BIBLIOTHEQUE
DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

LS

o " MATIERE

MEMOIRE

ESSAL SUR LA RELATION DU CORPS A L'ESPRIT

PAR

HENRI _BERGSON

Membre de I'Institut,
Professeur au College de France.

PARIS

"ELIX ALCAN, EDITEUR

LIBRAIRIES FELIX ALCAN ET GUILLAUMIN REUNIES
108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108

1908




MATIERE ET MEMOIRE




A LA MEME LIBRAIRIE

DU MEME AUTEUR

Essai sur les données immédiates de la conscience. 6° édition, { vol.
in-8° de la Bibliothéque de philosophie contemporaine. . . 3 fr. 7%

Le rire. Essaisur la signification du comique. 5° édition. 1 vol. in-12
de la Bibliothéque de philosophie contemporaine . . . . 2 fr. 50

- I’évolution créatrice. 3¢ édition. 1 vol. in-8° de la Bibliothéque de
bhilosophie contemporaine. . . . . . . . . . . . . . 7 fr. 50



80. 1.
MATIERE

ET

MEMOI

ESSAT SUR LA RELATION DU CORPS A L'ESPRIT

PAR

Henri BERGSON

P | Prnih
na/r\ ‘L"’\/xie“ow&w icced
v

_ PARIS
FELIX ALCAN, EDITEUR
LIBRAIRIES FELIX ALCAN ET GUILLAUMIN REUNIES
108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108
1908

Tous droits de traduction et de reproduction réseryés.

) v



Biblicteca |
| %}%@‘% |
Ceta
Inve o o !
£ A ;"‘:

B.C.U. Buc

C73295

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\



AVANT-PROPOS

Le point de départ de notre travail a été 'analyse qu'on
trouvera dans le troisitme chapitre de ce livre. Nous mon-
trons dans ce chapitre, sur I'exemple précis du souvenir,
que le méme phénomene de esprit intéresse en méme
temps une multitude de plans de conscience différents, qui
marquent tous les degrés intermédiaires entre le réve ot
Faction : ¢’est dans le dernier de ces plans, et dans le der-
nier seulement, que le corps interviendrait.

Mais celte conception du réle du corps dans la vie de
Tesprit paraissait soulever de trés nombreuses difficultés,
les unes scientifiques, les autres métaphysiques. C'est de
l'analyse de ces difficuliés, a leur tour, que le reste du livre
est sorti.

D’un c6té, en effet, nous devions d}scuter les théories
qui ne voient dans la mémoire qu’une fonction du cerveau,
et, pour cela, interpréter d'aussi pres que possible certains

faits trés spéciaux de localisation cérébrale : tel est en partie



1 AVANT-PROPOS
Fobjet de notre second chapitre. Mais, d’autre part, nous
ne pouvions élablir une séparation aussi tranchée entre
Pactivité psychique et son épanouissement matériel sans
renconlrer devant nous, plus pressantes que jamais, les
objections de diverse naturc que tout dualisme souléve,
Force nous était donc d’entreprendre un examen approfondi
de l'idée de corps, de confronter les théovies réaliste et
idéaliste de la malire, d’en extraire les postulats communs,
et de chercher enfin si, tout postulat éliminé, on ne pour-
rait pas apercevoir plus clairement la distinction du corps
et de I'esprit en méme temps que pénétrer plus intimement
dans le mécanisme de leur union. Ainsi, de degré en degré,
nous étions amené aux problemes les plus généraux de la
métaphysique.

Mais, pour nous guider au travers de ces difficultés
métaphysiques, nous avions, comme fil conducteur, celte
méme psychologie qui nous avait entrainé au milieu d’elles.
S'il est vrai en effet que notre intelligence tende invinei
blement & matérialiser ses conceptions et a jouer ses réves,
on peut présumer que les habitudes contractées ainsi dans
Vaction, remontant jusqu'a la spéeulation, viendront trou-
bler & sa source méme la connaissance immédiate que
nous aurions de notre esprit, de notre corps, et de leur
influence réciproque. Beaucoup de difficultés métaphy-
siques naitraient donc peul-étre de ce que nous brouillons

la spéculation et la pratique, ou de ce que nous poussons
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une idée dans la direction de I'utile quand nous croyons
l'approfondir théoriquement, ou enfin de ce que nous
employons les formes de I'action & penser. En délimitant
alors soigneusement I'action et la connaissance, on verrait
s'éclaircir bien des obscurités, soit que certains problemes
arrivent & se résoudre, soit qu'il n'y ait plus lieu de les
poser.

Telle est la méthode que nous avons appliquée déja au
probleme de la conscience, alors que nous cherchions a
dégager la vie intérieure des symboles praliquement utiles
qui la recouvrent pour la saisir dans sa fuyante originalité.
(’est cette méme méthode que nous voudrions reprendre
ici en I'élargissant, pour nous placer cette fois avec elle
non plus simplement a l'intérieur de I'esprit, mais au point
de contact entre I'esprit et la matidre. La philosophie ainsi
définie n’est qu'un refour conscient et réfléchi aux données
de l'intuition. Elle doit nous ramener, par I'analyse des
faits et la comparaison des doctrines, aux conclusions du

Séns commun.
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CHAPITRE PREMIER

DE LA SELECTION DES IMAGES
POUR LA REPRESENTATION. — LE ROLE DU CORPS

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connais-
sions rien des théories de la matiére et des théories de I'esprit,
rien des discussions sur la réalité ou I'idéalité du monde

Hld
extérieur. Me voici done en présence dlmages, au sens le '
plus vague ou I'on puisse prendre ce mot, images percues . g-

quand jouvre mes sens, inapercues quand je les ferme.
Toutes ces images agissent et réagissent les unes sur les
autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois
constantes, que j'appelle les lois de la nature, et comme la
science parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer
et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images,
P’avenir des images doit étre contenu dans leur présent et n’y
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rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est une qui tranche -

sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas s seulement
du dehors par des des perceptions, mais aussi du dedans par des

aﬁectl_ons c’est mon corps. J'examine les conditions o ces

affections se produisent : je trouve qu’elles viennent toujours
s’intercaler entre des ébranlements que je recois du dehors et

des mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient
BEBGsON. Matiére et mémoire. 1



2 LE ROLE DU CORPS

exorcer une influence mal déterminée sur la démarche finale.
Je passe mes diverses affections en revue : il me semble que
chacune d’elles contient a sa maniére une invitation 3 agir,
avec, en méme temps, 'autorisation d’attendre et méme de
ne rien faire. Je regarde de plus prés : je découvre des mou-
vements commencés mais non pas exécutés, l'indication
d’une décision plus ou moins utile, mais non pas la con-
trainte qui exclut le choix. Jévoque, je compare mes souve-
nirs : je me rappelle que partout, dans le monde organiss,
j’ai cru voir cette méme sensibilité apparaitre au moment
précis ot la nature, ayant conféré a 'étre vivant la faculié da
se mouvoir dans I'espace, signale a I'espéce, par la sensation,
les dangers généraux qui la menacent, et s'en remet aux
individus des précantions a prendre pour y échapper. Jinter-
roge enfin ma conscience sur le role qwelle s’attribue dans
Taffection : elle répond qu’elle assiste en effet, sous forme de
sentiment ou de sensation, & toutes les démarches dont je
crois prendre 'initiative, qu’elle s’éclipse et disparait au con-
traire dés que mon activits, devenant automatique, déclare
ainsi n’avoir plus besoin d’elle. Qu bien donc toutes les
apparences sont trompeuses, ou l’acte auquel 'état affectif
aboutit n’est pas de ceux qui pourraient rigoureusement se
déduire des phénoménes antérieurs comme un mouvement
d'un mouvement, et dés lors il ajoute véritablement quelque
chose de nouveau a I’univers et & son histoire, Tenons-nous-en
aux apparences; je vais formuler purement et simplement ce
que je sens et ce que je vois : Tout se basse comme si, dans cep |
ensemble d'images que Jappelle Punivers, rien ne 8¢ powvait pro-
duire de réellement nouveay que par Vintermédiaire de ceriaines

i
. 4 . . 3 s ;
images particulieres, dont le type m'est fourni par mon corps.;
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Jétadie maintenant, sur des corps semblables au mien, la
configuration de cette image particuliére que j'appelle mon
corps. Japercois des nerfs afiérents qui transmettent des
ébranlements aux centres nerveux, puis des nerfs efférents
qui partent du centre, conduisent des ébranlements a la
périphérie, et mettent en mouvement les parties du corps ou
le corps tout entier. Jinterroge le physiologiste et le psycho-
logue sur la destination des uns et des autres. Iis répondent
que si les mouvements centrifuges du systéme nerveux peu-
vent provoquer le déplacement du corps ou des parties du
corps, les mouvements centripétes, ou du moins certains
d’entre eux, font naitre la représentation du monde exté-
rieur. Qu’en faut-il penser?

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une
image, les ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et
propages dans le cerveau sont des images encore. Pour que
cette image que j’appelle ébranlement cérébral engendrat les
images extérieures, il faudrait qu’elle les contint d’une ma-
niére ou d’une autre, et que la représentation de I'univers
matériel tout entier fit impliquée dans celle de ce mouve-
ment moléculaire. Or, il suffirait d’énoncer une pareille pro-
position pour en découvrir l'absurdité. Cest le cervean qui
fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel
qui fait partie du cerveau. Supprimez I'image qui porte le
nom de monde matériel, vous andantissez du méme coup le
cerveau et I'ébranlement cérébral qui en sont des parties.
Supposez au contraire que ces deux images, le cerveau et
I'ébranlement cérébral, s’évanouissent : par hypothése vous
n’eflacez qu’elles, c’est-a-dire fort peu de chose, un détail
insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son

: SIS SRS B
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ensemble, c’est-a-dire I'univers, subsiste intégralement. Faire

“du cerveau la condition de 'image totale, c’est véritablement
se contredire soi-méme, puisque le cerveau, par hypothése,
est une partie de cette image. Ni les nerfs ni les centres ner-
Vveux ne peuvent donc conditionner I'image de I'univers.

Arrétons-nous sur ce dernier point. Voici les images exté-

rieures, puis mon corps, puis enfin les medifications appor-
tées par mon corps aux images environnantes. Je vois bien
comment les images extérieures influent sur Pimage que
j'appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement.
Et je vois aussi comment ce corps influe sur les images exté-
rieures : il leur restitue du mouvement. Mon corps est donc,
dans l'ensemble du monde matériel, une image qui agit
comme les autres images, recevant et rendant du mouve-
ment, avec cette seule différence, peut-étre, que mon corps |
parait choisir, dans une certaine mesure, la maniére de |
rendre ce qu'il recoit. Mais comment mon corps en général,
mon systéme nerveux en particulier, engendreraient-ils tout
ou partie de ma représentation de P'univers? Dites que mon
corps est matiere ou dites qu’il est image, peu m’importe le
mot. S'il est matidre, il fait partie du monde matériel, et le
monde matériel, par conséquent, existe autour de luj et en
dehors de lui. S'il est image, cette image ne pourra donner
que ce qu'on y aura mis, et puisqu’eile est, par hypotheése,
I'image de mon corps seulement, il serait absurde d’en vou-
loir tirer celle de tout I'univers. Mon corps, objet destiné ay
mouvoir des objets, est done un centre d’action; il me saumz‘t;‘
faire naitre une représentation,

Mais si mon corps est un objet capable d’exercer une
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action réelle et nouvelle sur les objets qui Pentourent, il deit
occuper vis-a-vis d’eax une situation privilégiée. En général,
une image quelconque influence les autres images d’'une ma-
niére déterminée, calculable méme, conformément a ce qu’on
appelle les lois de la nature. Comme elle n’aura pas a choisir,
elle n’a pas non plus besoin d’explorer la région d’alentour,
ni de s’essayer par avance a plusieurs actions simplement
possibles. L’action nécessaire s’accomplira d’elle-méme,
quand son heure aura sonné. Mais jai supposé que le role
de l'image que j’appelle mon corps était d’exercer sur
d’autres images une influence réelle, et par conséquent de
se décider entre plusieurs démarches matériellement pos-
sibles. Et puisque ces démarches lui sont sans doute Suggé-~~
rées par le plus ou moins grand avantage qu’elle peut tirer
des images environnantes, il faut bien que ces images des-
sinent en quelque maniére, sur la face qu’elles tournent vers
mon corps, le parti que mon corps pourrait tirer d’elles. De
fait, j'observe que la dimension, la foxlne, la couleur méme
des objets extérieurs se modifient selon que mon corps s’en
approche ou s’en éloigne, que la force des odeurs, l'intensite

SN

des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin
que cette distance elle-méme représente surtout la mesure
dans laquelle les corps environnants sont assurés, en quelque
sorte, contre I'action immédiate de mon corps. A mesure que -

mon horizon s’élargit, les images qui m’entourent semblent
se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indifi¢-
rentes. Plus je rétrécis cet horizon, plus les ‘objets qu’il cir-
conscrit s'échelonnent distinctement selon la plus ou moins
grande facilité de mon corps & les toucher et & les mouvoir.
Ils renvoient donc & mon corps, comme ferait un miroir, son

i
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ihﬂuence éventuelle ; ils s’ordonnent selon les puissances
croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui
entourent mon corps réfléchissent U'action possible de mon corps
sur euxs.

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modi-
fier légérement celle que y’appelle mon corps. Dans celte
image, je sectionne par la pensée tous les nerfs afférents du
systéme cérébro-spinal. Que va-t-il se passer ? Quelques coups
de scalpel auront tranché quelques faisceaux de fibres : le

-reste de l'univers, et méme le reste de mon corps, demeure-
ront ce qu’ils étaient. Le changement opéré est donc insi-
gnifiant. En fait, < ma perception » tout entidre s’évanouit.
Examinons donc de plus prés ce qui vient de se produire.
Voici les images qui composent l'univers en générai, puis
celles qui avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-
méme. Dans cette derniére image, le role habituel des neris
centripetes est de transmettre des mouvements au cerveau et
a la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient ce mouvement 3

~la périphérie. Le sectionnement des nerfs centripétes ne peut
donc produire qu'un seul effet réellement intelligible, c’est
d’interrompre le courant qui va de la périphérie a la péri-
phérie en passant par le centre ; c’est, par suite, de metire
mon corps dans I'impossibilité de puiser, au milieu des
choses qui P’entourent, la qualité et la quantité de mouve-
ment nécessaires pour agir sur elles. Voila qui concerne

\ l’act.ion, et I'action seulement. Pourtant c¢’est ma perception
| qui g’évanouit. Qu’est-ce a dire, sinon que ma perception des-
sine précisément dans I'ensemble des images, & la manisre

“@une ombre ou d’un reflet, les actions virtuelles ou possibles
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de mon corps? Or, le systétme d'images o le scalpel n’a
opéré quun changement insignifiant est ce qu’on appelle
généralement le monde matériel ; et, d'autre part, ce qui vient
de s’évanouir, c’est « ma perception » de la matiére. D'ou,
provisoirement, ces deux définitions : J'appelle matiére len-
semble des images, et perception de la matiére ces mémes
images rapportées a l'action possible d'une certaine image déter- i
minée, mon corps. -
Approfondissons ce dernier rapport. Je considére mon
corps avec les nerfs centripétes et centrifuges, avec les
centres nerveux. Je sais que les objets extérieurs impriment
aux nerfs afférents des ébranlements qui se propagent aux
centres, que les centres sont le théatre de mouvements
moléculaires trés variés, que ces mouvements dépendent de
la nature et de la position des objets. Changez les objets,
modifiez leur rapport & mon corps, et tout est changé dans
les mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais
tout est changé aussi dans « ma perception ». Ma percep
tion est donc fonction de ces mouvements moléculaires,
elle en dépend. Mais comment en dépend-elle ? Vous direz
peut-étre qu’elle les traduit, et que je ne me représente rien
autre chose, en derniére analyse, que les mouvements molé-
culaires de la substance cérébrale. Mais comment cette pro-
position aurait-elle le moindre sens, puisque 'image du sys-
téme nerveux et de ses mouvements intérieurs n’est par
hypothese que celle d’un certain objet matériel, et que je me
représenie l'univers matériel dans sa fotalité ? Il est vrai
qu’on essaie ici de tourner la difficulté. On nous montre un
cerveau analogue, dans son essence, au reste de l'univers
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matériel, image par conséquent si 'univers est image. Puis,
comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau
créent ou déterminent la représentation du monde matériel
tout entier, image qui déborde infiniment celle des vibra-
tions cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouve-
ments moléculaires, ni dans le mouvement en général, des
images comme les autres, mais quelque chose qui serait plus
ou moins qu'une image, en tous cas d’une autre nature que
I'image, et d’ou la représentation sortirait par un véritable
miracle. La matiére devient ainsi chose radicalement diffé-
rente de la représentation, et dont nous n’avons par consé-
quent aucune image ; en face d’elle on pose une conscience
vide d’images, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée ;
enfin, pour remplir la conscience, on invente une action
incompréhensible de cette matiére sans forme sur cette pen-
sée sans matiére. Mais la vérité est que les mouvements de
la matiére sont trés clairs en tant quimages, et qu'il n'y a
pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce
qu'on y voit. L’unique difficulté consisterait a faire naitre de
ces images trés particuliéres la variété infinie des représen-
tations ; mais pourquoi y songerait-on, alors que, de l'avis
de tous, les vibrations cérébrales font partie du monde maté-
riel, et que ces images, par conséquent, n’occupent qu’'un
trés petit coin de la représentation ? — Que sont done enfin
ces mouvements, et quel role ces images particuliéres jouent-
elles dans la représentation du tout? — Je n'en saurais dou-
ter : ce sont, a I'intérieur de mon corps, des mouvements des-
tinés & préparer, en la commencant, la réaction de mon corps
a l'action des objets extérieurs. Images eux-mémes, ils ne
peuvent créer des images ; mais ils marquent a tout moment,

~
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comme ferait une boussole qu’on déplace, la position d’une
certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux
images environnantes. Dans I’ensemble de la représentation
ils sont fort peu de chose ; mais ils ont une importance capi-
tale pour cette partie de la représentation que j’appelle mon
corps, car ils en esquissent a tout moment les démarches
virtuelles. II n’y a donc qu'une difiérence de devré, il ne

peut y avoir une dlﬁerence de nature, entre la iaculte dite
perceptive dﬁ’gerveau et les fonctions réflexes de la moelle
épm1ére La moelle transforme Ies excitations subies en mou-
vements executes 1le cerveau les prolonge en réactions simple-
ment nazssantes mais, dans un cas comme dans I'autre, le
role de la matiére nerveuse est de condmre, de composer

entre eux ou d’inhiber des mouvements. Dot vient alors que

« ma perception de I"univers » paraisse dépendre des mouve-
ments internes de la substance cérébrale, changer quand ils
varient et s’évanouir quand ils sont abolis ?

La difficulté de ce probléme tient surtout a ce qu'on se
représente la substance grise et ses modifications comme des
choses qui se suffiraient & elles-mémes et qui pourraient
s’isoler du reste de I'univers. Matérialistes et dualistes s’ac-
cordent, au fond, sur ce point. Ils considérent & part certains
mouvements moléculaires de la matiere cérébrale : alors, les
uns voient dans notre perception consciente une phosphores-
cence qui suit ces mouvements et en ilumine la trace; les
autres déroulent nos perceptions dans une conscience qui
exprime sans cesse a4 sa maniére les ébranlements molécu-
laires de la substance corticale : dans un cas comme dans
I'autre, ce sont des états de notre systéme nerveux que la
perception est censée dessiner ou traduire. Mais le systéme
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nerveux peut-il se concevoir vivant sans l'organisme qui le
nourrit, sans I'atmosphére ou I'organisme respire, sans la
terre que cette atmospheére baigne, sans le soleil autour duquel

la terre gravite? Plus généralement, la fiction d’un objet/
matériel isolé n’implique-t-elle pas une espéce d’absurdité,
puisque cet objet emprunte ses propriétés physiques aux relajl-
tions qu’il entretient avec tous les autres, et doit chacune de

ses déterminations, son existence méme par conséquent, a 1
place qu’il occupe dans I’ensemble de I'univers? Ne disons
donc pas que nos perceptions dépendent simplement des
mouvements moléculaires de la masse cérébrale. Disons
qu'elles varient avec eux, mais que ces mouvements eux-
mémes restent inséparablement liés au reste du monde
matériel. Il ne s’agit plus alors seulement de savoir comment
nos perceptions se rattachent aux modifications de la subs-
tance grise. Le probléme s’élargit, et se pose aussi en termes
beaucoup plus clairs. Voici un systéme d'images que j'appelle |
ma perception de P'univers, et qui se bouleverse de fond en
comble pour des variations légéres d’une certaine image pri-
vilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elle

se réglent toutes les autres; a chacun de ses mouvements
tout ehange, comme si I'on avait tourné un kaléidoscope
Voici d’autre part les mémes images, mais rapportées cha-
cune a elle-méme ; influant sans doute les unes sur les autres,
mais de maniére que l’effet reste toujours proportionné a la
cause : c'est ce que j'appelle 'univers. Comment expliquer
que ces deux systémes coexistent, et que les mémes images :
soient relativement invariables dans l'univers, infiniment :
variables dans la perception ? Le probléme pendant entre leM‘/
réalisme et I'idéalisme, peut-étre méme entre le matérialisme
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et le spiritualisme, se pose dong, selon nous, dans les termes
suivants : Dot vient que les mémes images pewvent entrer d la |
fois dans deux systémes différents, Uun o chaque image varie {
pour elle-méme et dans la mesure bien définie ou elle subit Uac- ’

tion réelle des images environnantes, Uautre on toutes varient

pour une seule, et dans la mesure variable ou elles re’/le’chissenté;
Paction possible de cette image privilégide ? {

Toute image est intérieure a certaines images et extérieure
a d’autres; mais de I'ensemble des images on ne peut dire
qu’il nous soit intérieur ni qu'il nous soit extérieur, puisque
Vintériorité et I'extériorité ne sont que des rapports entre
images. Se demander si I'univers existe dans notre pensée
seulement ou en dehors d’elle, c’est donc énoncer le pro'—
bléme en termes insolubles, & supposer qu’ils soient intelli-
gibles; c’est se condamner a une discussion stérile, ou les
}ermes pensée, existence, univers, seront nécessairement pris
de part et d’autre dans des sens tout difiérents. Pour trancher
le débat, il faut trouver d’abord un terrain commun ou la
lutte s’engage, et puisque, pour les uns et pour les autres,
nous ne saisissons les choses que sous forme d'images, c’est
en fonction d’images, et d’images seulement, que nous devons
poser le probléme. Or, aucune doctrine philosophique ne
conteste que les mémes images puissent entrer a la fois dans
deux systemes distinets, I'un qui appartient & la science, et ou
chaque image, n’étant rapportée qu'a elle-méme, garde une
valeur absolue, 'autre qui est le monde de la conscience, et
ou toutes les images se réglent sur une image centrale, notre
corps, dont elles suivent les variations. La question posée
entre le réalisme et 'idéalisme devient alors trés claire :
quels sont les rapports que ces deux systémes d’images sou-
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tiennent entre eux ? Et il est aisé de voir que 'idéalisme sub-
jectif consiste a faire dériver le premier systéme du second, le
réalisme matérialiste a tirer le second du premier.

Le réaliste part en effet de Punivers, c'est-a-dire d'un
ensemble d’images gouvernées dans leurs rapports mutuels
par des lois immuables, ou les effets restent proportionnés a
leurs causes, et dont le caractére est de n’avoir pas de centre,
toutes les images se déroulant sur un méme plan qui se pro-
longe indéfiniment. Mais force lui est bien de constater qu’en
outre de ce systéme il y a des perceptions, c’est-a-dire des
systémes ou ces mémes images sont rapportées a une seule
d’entre elles, s’échelonnent autour de celle-ci sur des plans
différents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des
modifications légéres de cette image centrale. C’est de cette
perception que part I'idéaliste, et dans le systéme d’images
qu'il se donne il y a une image privilégiée, son corps, sur
laquelle se régtent les autres images. Mais dés qu’il veut
ratiacher le présent au passé et prévoir l'avenir, il est bien
obligé d’abandonner cette position centrale, de replacer
toutes les images sur le méme plan, de supposer qu’elles ne
varient plus pour lui mais pour elles, et de les traiter comme
si elles faisaient partie d’un systéme ot chaque changement
donne la mesure exacte de sa cause. A cette condition seule-
ment la science de l'univers devient possible; et puisque
cette science existe, puisqu’elle réussit & prévoir l'avenir,
I'hypothése qui la fonde n’est pas une hypothése arbitraire,
Le premier systéme est seul donné a I'expérience pré-
sente ; mais nous croyons au second par cela seul que nous
affirmons la continuité du passé, du présent et de 'avenir.
Ainsi, dans 'idéalisme comme dans le réalisme, on pose
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T'un des deux systémes, et on cherche a en déduire I'autre.

>~ Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni Pidéalisme ne

peuvent aboutir, parce qu'aucun des deux systémes d’images
n’est impliqué dans l'autre, et que chacun d’eux se suffit. Si
vous vous donnez le systéme d’images qui n’a pas de centre,
et ou chaque élément posséde sa grandeur et sa valeur abso-
lucs, je ne vois pas pourquoi ce systéme s’en adjoint un second,
ou chaque image prend une ,valeur indéterminée, soumise a
toutes les vmssxtudes d’une image centrale. Il faudra donc,
pour dufrendrerla perception, évoquer quelque deus ex machina
tel que I'hypothése matérialiste de la conscience-épiphéno-
méne. On choisira, parmi toutes les images aux changements
absolus qu’on aura posées d’abord, celle que nous appelons
notre cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette
image le singulier privilege de se doubler, on ne sait com-
ment; de la reproduction cette fois relative et variable de
toutes les autres. Il est vrai qu’on affectera ensuite de n’atta-
cher aucune importance a cette représentation, d’y voir une
phosphorescence que laisseraient derriére elles les vibrations
cérébrales : comme si la substance cérébrale, les vibrations
cérébrales, enchdssées dans les images qui composent cette
représentation, pouvaient étre d’une autre nature qu'elles!
Tout réalisme fera donc de la perception un accident, et par e
(fbnséqllent un mystere. Mais inversement, si vous vous don-
nez un systéme d’images instables_disposées autour d’un
centre privilégié et se modifiant profondément pour des
déplacements insensibles de ce cenire, vous exciuez d'ahord
I'ordre de la nature, cet ordre indifférent au point ou I'on se
place et au terme par ou I'on commence. Vous ne pourrez
rétablir cet ordre qu’en évoquant a votre tour un deus ex ma-
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i china, en supposant, par une hypothése arbitraire, je ne sais
quelle harmonie préétablie entre les choses et Iesprit, ou
: 1tout au moins, pour parler comme I\Sa_l—ll entre la sensibilité
8 \‘et Tentendement. C’est la science qui deviendra alors un
acmdent et sa reuss1te un mystére — Vous ne sauriez done

déduire ni le premier systéme d’1mages du second, ni le

second du premier, et ces deux doctrines opposées, réalisme
et idéalisme, quand on les replace enfin sur le méme terrain,
viennent, en sens contraires, butter contre le méme opstacle.

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines,
vous leur découvririez un postulat commun, que nous for-
, mulerons ainsi : la ﬂgfg@wmjméréé tout spéculatif; elle
est _connaissance pure. Toute la discussion porte sur le rang

qu ’il faut attribuer a

x

cette connaissance vis-a-vis de la con-
naissance scientifique. Les uns se donnent l'ordre exigé par
la science, et ne voient dansla perception qu’une science
confuse et provisoire. Les autres posent la perception d’abord,
érigent en absoly, et tiennent la seience pour une expression
symbolique du réel. Mais pour les uns et pour les autres,
percevmr signifie avant tout connaitre. '
e Or, cest ce postulat que nous contestons. Il est démenti par
: Pexamen, méme le plus superficiel, de la structure du sys-
téme nerveux dans la série animale. Et on ne saurait I'accep-
- ter sans obscurcir profondément le triple probléme de la !
matiére, de la conscience et de leur rapport.

Suit-on en effet, pas a pas, le progrés de la perception
externe depuis la monére jusqu'aux vertébrés supérieurs? On
trouve qu'a I'état de simple masse protoplasmique la matiére
vivante est déja irritable et contractile, qu’elle subit I'influence
des stimulants extérieurs, qu'elle y répond par des réac-
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tions mécaniques, physiques et chimiques. A mesure qu'on
g'¢leve dans la série des organismes, on voit le travail phy-
siologique se diviser. Des cellules nerveuses apparaissent, se
diversifient, tendent a se grouper en systéme. En méme temps,
'animal réagit par des mouvements plus variés 4 ’excitation
extérieure. Mais, méme lorsque 1'ébranlement recu ne se
prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il parait
simplement en attendre V'occasion, et la méme impression
qui transmet & Vorganisme les modifications ambiantes le
détermine ou le prépare a s'y adapter. Chez les vertéhrés
supérieurs, la distinction devient sans doute radicale entre
I'automatisme pur, qui siége surto_u}tid_ans‘la’ moelle, et 'ac-
tivité volontaire, qui exige l'intervention du cerveau. On
pourrait s'imaginer que I'impression regue, au lieu de s'épa-
nouir en mouvements encore, se spiritualise en connaissance.
Mais il suffit de comparer la structure du cerveau i celle de
la moelle pour se convaincre qu'il y a seulement une difié-
rence de complication, et non pas une différence de nature,
entre les fonctions du cerveau et l'activité réflexe du systéme
médullaire. Que se passe-t-il, en effet, dans 'action réflexe ?
Le mouvement centripste communiqué par Vexcitation se
réfléchit tout de suite, par I'intermédiaire des cellules ner-
veuses de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant
une contraction musculaire. En quoi consiste, d'autre part,
la fonction du systéme cérébral ? L’ébranlement péri phérique,
au lieu de se propager directement & la cellule motrice de la
moelle et d'imprimer au muscle une contraction nécessaire,
remonte & l'encéphale d'abord, puis redescend aux mémes
cellules motrices de 1a moelle qui intervenaient dans le mou-
vement reéflexe. Qua-t-il donc gagné a ce détour, et qu'est-il



e -

TR

s s A T

7\'?*'

16 3 LE ROLE DU CORPS

allé chercher dans les cellules dites sensitives de I’écorce
cérébrale ? Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais
quil y puise la miraculeuse puissance de se transformer en
représentation des choses, et je tiens dailleurs cetie hypo-
these pour inutile, comme on le verra tout a 'heure. Mais ce
que je vois trés bien, c'est que ces cellules des diverses
régions dites sensorielles de I’écorce, cellules interposses entre
les arborisations terminales des fibres centripétes et les cel-
lules motrices de la zone rolandique, permetteat & I'ébranle-
ment recu de gagner @ volonié tel ou tel mécanisme moteur
de la moelle épiniére et de choisir ainsi son efiet. Plas se mul-
tiplieront ces cellules interposées, plus —;iles émettront de
prolongements amiboides capables sans doute de se rappro-
cher diversement, plus nombreuses et plus variées aussi
seront les voies capables de s’ouvrir devant un méme ébran-
lement venu de la périphérie, et plus par conséquent il y aura
de systemes de mouvements entre lésquels une méme excita-
tion laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas étre autre
chose, 4 notre avis, qu'une espéce de bureau téléphonique
central : son réle est de « donner la communication » ou de
la faire attendre. Il n’ajoute rienm a ce qu’il recoit; mais
comme tous les organes perceptifs y enveient leurs derniers
prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la
moelle et du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il cons-
titue bien réellement un centre, ou l'excitation périphérique
) se met en rapport avec tel ou tel mécanisme moteur, ch0151 et

}*" non plusimposé. D'autre part, comme une multltude énorme

I
sﬂe voies motrices peuvent s’ouvrir dans cette substance,

toutes ensemble, & un méme ébranlement venu de la périphé-

\1

i rle, cet ébranlement a la faculté de s’y diviser a4 l'infini, et
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par conséquent de se perdre en réactions motrices innombra-
bles, simplement naissantes. Ainsi le role du cerveau est
tantot de conduire le mouvement recueilli 2 un organe de
réaction choisi, tantot d’ouvrir 4 ce mouvement la totalité
des voies motrices pour qu'il y dessine toutes les réactions
possibles dont il est gros, et pour qu’il s'analyse lui-méme en
se dispersant. En d’autres termes, le cerveau nous parait étre
un instrument d‘anaiyse par rapport au mouvement recueilli
et un instrument 'de sélection par rapport au mouvement,
exécuté. Mais dans un cas comme dans Pautre, son role se

Y borne A transmettre et & diviser du mouvement. Et, pas plus

S

—t

=)

Y

dans les centres supérieurs de I'écorce que dans la moelle,
les éléments nerveux ne travaillent en vue de la connais-
sance : ils ne font qu'esquisser tout d'un coup une pluralité
d’actions possibles, ou organiser 1'une d’elles.

C’est dire que le systéme nerveux n’a rien d'un appareil qui
serviraita fabriquer ou méme a préparer des représentations,
Il a pour fonction de recevoir des excitations, de monter des
appareils moteurs, et de présenter le plus grand nombre pos-
sible de ces appareiis & une excitation donnée. Plus il se
développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les
points de I’espace qu’il met en rapport avec des mécanismes
moteurs toujours plus complexes : ainsi grandit la latitude
qu’il laisse a notre action, et en cela consiste justement sa
perfection croissante. Mais si le systéme nerveux est construit,
d’un bout a Pautre de la série animale, en vue d’une action
de moins en moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la

- perception, dont le progrés se régle sur le sien, est tout entidre

orientée, elle aussi, vers Paction, non vers la connaissance

pure? Et dés lors la richesse croissante de cette perception
BerGsoN. Matitre et mémoire,
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elleméme ne doit-elle pas symboliser simplement la part
croissante d’indétermination Jaissée au choix de I'étre vivant

‘dans sa conduite vis-a-vis des choses? Partons donc de cette [

indétermination comme dua principe véritable. Cherchons,
une fois cette indétermination posée, si 'on ne pourrait pas
en déduire la possibilité et méme la-nécessité de la perception
consciente. En d’autres termes, donnons-nous ce systéme
d’images solidaires et bien lies qu'on appelle le monde maté-
riel, et imaginons ca et 1a, dans ce systeme, des centres d’ac-
tion réelle représentés par la matiére vivante : je dis qu'il faut
qu'autour de chacun de ces centres se disposent des images
subordonnées a sa position et variables avec elle; je dis par
conséquent que la perception consciente doit se produire, et
que, de plus, il est possible de comprendre comment cette
perception surgit.

Remarquons d’abord qu’une-loi rigoureuse relie 'étendue
de la perception consciente a Pintensité d’action dont I'étre
vivant dispose. Si notre hypotheése est fondée, cette perception
apparait au moment précis ou un ébranlement re¢u par la
matiére ne se prolonge pasen réaction nécessaire. Dans le cas
d’un organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai, un con-

" tact immeédiat de U'objet intéressant pour que I’ébranlement

se produise, et alorsla réaction ne peut guere se faire attendre.
(est ainsi que, dans les especes inférieures, le toucher est
passif et actif tout a la fois; il sert a reconnaitre une proie et
a la saisir, 4 sentir le danger et a faire effort pour I'éviter. Les
prolongements variés des protozoaires, les ambulacres des
echinodermes sont des organes de mouvement aussi bien qus
de perception tactile; I'appareil urticant des ceelentéres est
un instrument de perception en méme temps qu'un moyen dz
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[ défense. En un mot, plus la réaction doit étre immédiate,
plus il faut que la perception ressemble i un simple contact,
et le processus complet de perception et de réaction se dis-
tingue & peine alors de I'impulsion mécanique suivie d’un
mouvement nécessaire. Mais 4 mesure que la réaction devient
plus incertaine, qu'elle laisse plus de place & I'hésitation, a

esure aussi s’accroit la distance a laquelle se fait sentir sur
‘animal Vaction de I’objet qui I'intéresse. Par la vue, par
‘ouie, il se met en rapport avec un nombre toujours plus
igrand de choses, il subit des influences de plus en plus loin-
;taiues; et soit que ces objets lui promettent un avantage soit
qu’ils le menacent d'un danger, promesses et menaces reculent
leur échéance. La part d’indépendance dont un étre vivant
dispose, ou, comme nous dirons, la zone d’indétermination
qui entoure son activité, permet donc d’évaluer a priori le
nombre et I'éloignement des choses avec lesquelles il est en
rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit done la
nature intime de la perception, on peut affirmer que I'ampli-

« |tude de la perception mesure exactement Pindétermination

de I'action consécutive, et par conséquent énoncer cette loj :

Ia perception dispose de Uespace dans Pexacte proportion on

‘action dispose duw temgs.i

- Mais pourquoi ce rapport de lorganisme a des objets plus
" ou moins lointains prend-il 1a forme particulisre d’une per-
ception consciente ? Nous avons examiné ce qui se passe dans
le corps organisé; nous avons vu des mouvements fransmis
ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies ou épar-
pillés en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru
intéresser l'action, et action seulement ; ils restent absolu-
ment étrangers au processus de la représentation. Nous avong
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I considéré alors l'action elle-méme et I'indétermination qui
I’environne, indétermination qui est impliquée dans la struc-
ture du systéme nerveux, et en vue de laquelle ce systéme .

| parait avoir 6té construit bien plutdt qu'en vue de la repré-

*i sentation. De cette indétermination, acceptée comme un
falt nous avons pu conclure 3 la nécessité d’une perception,
cest-a-dire d'une relation variable entre I'étre vivant et les
influences plus ou moins lointaines des objets qui l'intéres-
sent. D’out vient que cette perception est conscience, et pour-
quoi tout se passe-t-il comme si cette conscience naissait des
mouvements intérieurs de la substance cérébrale?

Pour répondre a cetie question, nous allons d’abord sim-
plifier beaucoup les conditions ou la perception consciente
saccompht En fait, il n’y a pas de perception qui ne soit
imprégnée de souvenirs. Aux donnees immédiates et pré-
sentes de nos sens nous mélons mille et mille détails de notre
expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent
nos perceptions réelles, dont nous ne retenons alors que
quelques indications, simples « signes » destinés a nous rap-
peler d’anciennes images. La commodité et la rapidité de la
perception sont & ce prix ; mais de la naissent aussi les illu-
sions de tout genre. Rien n'empéche de substituer a cette per-
ception, toute pénétrée de notre passé, 1a perception qu'aurait
une conscience adulte et formée, mais enfermée dans le pré-
sent, et absorbée, a I'exclusion de tout autre travail, dans la
tache de se mouler sur l'objet extérieur. Dira-t-on que nous
faisons une hypothése arbitraire, et que cette perception
idéale, obtenue par l'élimination des accidents 'individuels,
ne répond plus du tout & la réalité? Mais nous espérons pré-
cisément montrer que les accidents individuels sont greflés
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sur cette perception impersonnelle, que cette perception est &
la hase méme de notre connaissance des choses, et que c¢’est
pour I'avoir méconnue, pour ne pas P’avoir distinguée de ce
que la mémoire y ajoute ou en retranche, qu'on a fait de la
perception tout entiere une espéce de vision intérieure et sub-
jective, qui ne différerait du souvenir que par sa plus grande
intensité. Telle sera donc notre premiére hypothése. Mais elle
en entraine naturellement une autre. Si courte qu'on suppose
une perception, en effet, elle occupe toujours une certaine
durée, et exige par conséquent un effort de la mémoire, qui
prolonge les uns dans les autres une pluralité de moments.
Méme, comme nous essaierons de le montrer, la « subjectivité »
des qualités sensibles consiste surtout dans une espéce de
contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la
mémoire sous ces deux formes, en tant qu’elle recouvre d’une
nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en
tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments,
constitue le principal apport de la conscience individuelle
dans la perception, le coté subjectif de notre connaissance
des choses; et en négligeant cet apport pour rendre notre
idée plus claire, nous allons nous avancer beaucoup plus loin
qu'il ne convient sur la voie ol nous nous sommes engagés.
Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et
pour corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce
que nos conclusions pourraient avoir d’excessif. Il ne faut
donc voir dans ce qui va suivre qu’un exposé schématique,
et nous demanderons qu’on entende provisoirement par per-
ception non pas ma perception concréte et complexe, celle
que gonflent mes souvenirs et qui ofire toujours une certaine
épaisseur de durée, mais la perception pure, une perception
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qui existe en droit plutdt qu’en fait, celle qu'aurait un étre
placé ou je suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le
présent, et capable, par D'élimination de la mémoire sous
toutes ses formes, d’obtenir de la matiére une vision 2 la fois
immédiate et instantanée. Placons-nous donc dans cette
hypothése, et demandons-nous comment la perception cons-
ciente s’explique.

Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie,
mais elle n’est vraiment pas nécessaire ici, parce qu’en posant
le monde matériel on s’est donné un ensemble d’images, et
qu’il est d'ailleurs impossible de se donner autre chose. ?
Aucune théorie de la matiére n'échappe a cette nécessité.
Réduisez la matiére & des atomes en mouvement : ces
atomes, méme dépourvus de qualités physiques, ne se déter-
minent pourtant que par rapport a une vision et & un con-
tact possibles, celle-1a sans éclairage et celui-ci sans matéria-
lité. Condensez l'atome en cenfres de force, dissolvez-le en
tourbillons évoluant dans un fluide continu : ce fluide, ces
mouvements, ces centres ne se déterminent eux-mémes que
par rapport & un toucher impuissant, a une impulsion inef-
ficace, a une lumiére décolorée ; ce sont des images encore.
Il est vrai qu'une image peut éire sans éire per¢ue ; elle peut

étre présente sans étre représentée ; et la distance entre ces

deux termes, présence et représentation, parait justement
mesurer l'intervalle entre la matiére elle-méme et la percep- |
tion consciente que nous en avons. Mais examinons les choses

de plus prés et voyons en qubi consiste au juste cette diffé-

rence. 8'il y avait plus dans le second terme que dans le pre-
mier, si, pour passer de la présence & la représentation, il
fallait ajouter quelque chose, la distance serait infranchis-
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sable, et le passage de la matiére a la perception resterait
enveloppé d’un impénétrable mystere. Il n’en serait pas de
méme si 'on pouvait passer du premier terme au second par
voie de diminution, et si la représentation d’une image était
moins que sa seule presence ; car alors il suffirait que les
images présentes fussent forcées d’abandonner quelque chose
d’elles-mémes pour que leur simple présence les convertit
en représentations. Or, voici l'image que jappelle un objet
matériel ; j'en ai la représentation. D’ou vient qu’elle ne
parait pas étre en soi ce qu’elle est pour moi ? Cest que,
solidaire de la totalité des autres images, elle se continue dans
celles qui la suivent comme elle prolongeait celles qui Ia
précédent. Pour transformer son existence pure et simple en
représentation, il suffirait de supprimer tout d’'un coup ce
qui la suit, ce qui la précede, et aussi ce qui la remplit, de
n'en plus conserver que la croute extérieure, la pellicule
superficielle. Ce qui la distingue, elle image présente, elle
réalité objective, d’une image représentée, c’est Ia nécessité
ou elle est d’agir par chacun de ses points sur tous les points
des autres images, de transmettre lIa totalité de ce qu'elle
recoit, d’opposer a chaque action une réaction égale et con-
traire, de n’étre enfin qu’un chemin sur lequel passent en tous
sens les modifications qui se propagent dans I'immensité de
P'univers. Je la convertirais en representation si je pouvais
Visoler, si surtout je pouvais en isoler I'enveloppe. La repré-
sentation est bien 14, mais toujours x(iirtuelle,uneu%ti_‘»gliség, au
moment ot elle passerait 4 I’acte, par I'obligation de ;(; conti-
nuer et de se perdre en autre chose. Ce qu’il faut pour obtenir
celte conversion, ce n’est pas éclairer I'objet, mais au con-
{raire en obscurcir certains cotés, le diminuer de la plus

—
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grande partie de lui-méme, de maniére que le résidu, au lieu
de demeurer emboité dans I'entourage comme une chose, s’en
détache comme un fableau. Or, si les étres vivants constituent
dans 'univers des « centres d’indétermination », et si le degré
de cette indétermination se mesure au nombre et a I’élévation
de leurs fonctions, on congoit que leur seule présence puisse
équivaloir a la suppression de toutes les parties des ohjets
auxquelles leurs fonctions ne sont pas intéressées. Ils se
laisseront traverser, en quelque sorte, par celles d’entre les
actions extérieures qui leur sont indifiérentes; les autres,
isolées, deviendront « perceptions » par leur isolement méme.
Tout se passera alors pour nous comme si nous réflé-
chissions sur les surfaces la lumiére qui en émane, lumiére
qui, se propageant toujours, n'eit jamais été révélée. Les
images qui nous environnent paraitront tourner vers notre
corps, mais éclairée cette fois, la face qui l'intéresse; elles
détacheront de leur substance ce que nous aurons arrété au
passage, ce que nous sommes capables d’influencer. Indiffé-
rentes les unes aux autres en raison du mécanisme radical qui
les lie, elles se présentent réciproquement les unes aux autres
toutes leurs faces a la fois, ce qui revient a dire qu’elles
agissent et réagissent entre elles par toutes leurs parties é1é-
mentaires, et qu'aucune d’elles, par conséquent, n’est percue
ni pe percoit consciemment. Que si, au contraire, elles se
heurtent quelque part a une certaine spontanéité de réaction,
leur action est diminuée d’autant, et cettediminution de leur
action est justement la représentation que nous avons d’elles.
Notre représentation des choses naitrait donc, en somme, de
ce qu’'elles viennent se réfléchir contre notre liberté.

~ Quand un rayon de lumiére passe d'un milieu dans un
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autre, il le traverse généralement en changeant de direction.
Mais telles peuvent étre les densités respectives des deux
milieux que, pour un certain angle d’incidence, il n’y ait plus
de réfraction possible. Alors se produit la réflexion totale. I
se forme du point lumineux une image virtuelle, qui symbo-
lise, en quelque sorte, 'impossibilité ou sont les rayons lumi-
neux de poursuivre leur chemin. La perception est un phéno-
méne du méme genre. Ce qui est donné, c’est la totalité des
images du monde matériel avec la totalité de leurs éléments
intérieurs. Mais si vous supposez des centres d’activité véri-
table, c’est-a-dire spontanée, les rayons qui y parviennent et
qui intéresseraient cette activité, au lieu de les traverser,
paraitront revenir dessiner les contours de I'objet qui les
envoie. Il n’y aura rien 1a de positif, rien qui s'ajoute a'image,
rien de nouveau. Les objets ne feront qu’abandonner quelque
chose de leur action réelle pour figurer ainsi leur action
virtuelle, ¢’est-a-dire, au fond, I'influence possible de I'dtre
vivant sur eux. La perception ressemble donec bien a ces
phénoménes de réflexion qui viennent d’une réfraction empé-
chée; c'est comme un effet de mirage.

Cela revient a dire qu’il y a pour les images une simple
différence de degré, et non pas de nature, entre étre et étre
consciemment per¢ues. La réalité de la matiére consiste dans la
totalité de ses éléments et de leurs actions de tout genre. Notre
représentation de la matiére est la mesure de notre action
possible sur les corps ; elle résulte de I’élimination de ce qui
n’intéresse pas nos besoins et plus généralement nos fonctions.
En un sens, on pourrait dire que la perception d’un point
matériel inconscient quelconque, dans son instantanéité, est
infiniment plus vaste et plus compléte que la notre, puisque
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ce point recueille et transmet les actions de tous les points du
monde matériel, tandis que notre conscience n’en atteint
que certaines parties par certains c6tés. La conscience, —
dansle casde la perception extérieure, — consiste précisément
dans ce choix. Mais il y a, dans cette pauvreté nécessaire de
notre perception consciente, quelque chose de positif et qui
annonce déja l'esprit : c’est, au sens étymologique du mot, le
discernement.

Toute la difficulté du probléme qui nous occupe vient de ce
qu’on se représente la perception comme une vue photogra-
phique des choses, qui se prendrait d’'un point déterminé
avec un appareil spécial, tel que I'organe de perception, et qui
se développerait ensuite dans la substance cérébrale par je ne
sais quel processus d’élaboration chimique et psychique. Mais
comment ne pas voir que la photographie, si photographie il
¥-a, est déjaprise, déja tirée, dans I’intérieur méme des choses
et pour tous les points de l'espace? Aucune métaphysique,
aucune physique méme ne peut se dérober a cette conclusion.
Composez I'univers avec des atomes : dans chacun d’eux se
font sentir, en qualité et en quantité, variables selon la dis-
tance, les actions exercées par tous les atomes de la matiére.
Avec des centres de force? les lignes de force émises dans tous
les sens par tous les centres dirigent sur chaque centre les
influences du monde matériel tout entier. Avec des monades
enfin? chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le
miroir de I'univers. Tout le monde est donc d’accord sur ce
point. Seulement, si I'on considére un lieu quelconque de
I’univers, on peut dire que l'action de la matiére entiére y
passe sans résistance et sans déperdition, et que la photogra-
phie du tout y est translucide : il manque, derriére la plaque,
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un écran noir sur lequel se détacherait I'image. Nos « zones
d’indétermination » joueraient en quelque sorte le role d'écran.
Elles n’ajoutent rien a ce qui est; elles font seulement que
P'action réelle passe et que I’action virtuelle demeure.

Ce n’est pas la une hypothése. Nous nous bornons & for-
muler les données dont aucune théorie de la perception ne
peut se passer. Nul psychologue, en efiet, n’abordera I’étude
de la perception extérieure sans poser la possibilité au moins
d’un monde matériel, ¢'est-a-dire, au fond, la perception vir-
tuelle de toutes choses. Dans cette masse matérielle simple-
ment possible on isolera I'objet particulier que j’appelle mon
corps, et dans ce corps les centres perceptifs : on me montrera
I'¢branlement arrivant d’un point quelconque de I'espace, se
propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici
s’accomplit un coup de théatre. Ce monde matériel qui entou-
rait le corps, ce corps qui abrite le cerveau, ce cerveau ot 1'on
distinguait des centres, on les coxigédie brusquement; et
comme sous une baguette magique, on fait surgir, a la
maniére d’une chose absolument nouvelle, la représentation
de ce qu'on avait posé d’abord. Cette représentation, on la
‘pousse hors de l'espace, pour quelle n’ait plus rien de
commun avec la matiére d’out I'on était parti : quant a Ia
maliére méme, on'vpudrgirtws"qn passer, on ne le peﬁ( &épén-
dant, parce que ses phénoméﬁéé'“ﬁr'ége_lftéﬂf ‘entre eux un
ordre si rigoureux, si indifférent au point qu'on choisit pour
origine, que cette régularité et cette indifférence constituent
véritablement une existence indépendante. Ilfaudra bien alors
se résigner a conserver de la matiére son iaiiaﬁlé. Du moins
on la dépo:l_iﬁ;a—de toutes les qualités qui donnent la vie.
Dans un espagé'—afh;r”ﬁhg on Edécoupera des figures qui se
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meuvent ; ou bien encore (ce qui revient a peu prés au méme),
on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient
entre eux, des fonctions qui évolueraient en développant leur
contenu : dés lors la représentation, chargée des dépouilles
de Ja matitre, se déploiera librement dans une censcience
Ainextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre. Ces
qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il
~ faudra maintenant expliquer comment elles vontle rejoindre.
Chaque attribut dont vous diminuez la matiére élargit 'inter-
valle entre la représentation et son objet. Si vous faites cette
matiere inétendue, comment recevra-t-elle I’extension ? Si
vous la réduisez au mouvement homogene, d'ou naitra done
la qualité? Surtout, comment imaginer un rapport entre la
chose et I'image, entre la matiére et la pensée, puisque chacun
de ces deux termes ne posséde, par définition, que ce qui
manque a P'autre? Ainsi les difficultés vont naitre sous vos
pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper 'une d’elles
ne pourra que la résoudre en beaucoup d’autres. Que vous
demandons-nous alors ? Simplement de renoncer a voire coup
de baguette magique, et de continuer dans la voie ou vous
étiez entré d’abord. Vous nous aviez montré les images exté-
rieures atteignant les organes des sens, modifiant les nerfs,
propageant leur influence dans le cerveau. Allez ‘jusqu’au
bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non
sans y avoir séjourné, et s’épanouira alors en action volon-
taire. Voila le tout du mécanisme de la perception. Quant a la
perception méme, en tant qu’image, vous n’avez pas a en
retracer la geneése, puisque vous I'avez posée d’abord et que
vous ne pouviez pas, d’ailleurs, ne pas la poser : en _vous
_donnant le cerveau, en vous donnant la moindre parcelle de
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matiére, ne vous donniez-vous pas la totalité des images? Ce ||
que vous avez donc & expliquer, ce n’est pas comment la per- |

ception mait, mais comment elle se limite, puisqu'elle serait,
en droit, Uimage du tout, et quelle se réduit, en fait, d ce qui ' '
vous iniéresse. Mais si elle se distingue justement de 1'image
pure et simple en ce que ses parties s’ordonnent par rapport

4 un centre variable, sa limitation se comprend sans peine :
indéfinie en droit, elle se restreint, en fait, & dessiner la part
d’indétermination laissée aux démarches de cette image spé-
ciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement,
Iindétermination des mouvements du corps, telle qu’elle
résulte de la structure de la substance grise du cerveau,
donne la mesure exacte de I’étendue de votre perception. Il

ne faut donc pas s’étonner si tout se passe comme si votre
perception résultait des mouvements intérieurs du cerveau et |
sortait, en quelque sorte, des centres corticaux. Elle n’en sau- |
rait venir, car le cerveau est une image comme les autres,
enveloppée dans la masse des autres images, et il serait

ahsurde que le contenant sortit du contenu. Mais comme la
structure cu cerveau donne le plan minutieux des mouve-
ments entre lesquels vous avez le choix, comme, d’un autre
¢0té, la portion des images extérieures qui parait revenir sur
elle-méme pour constituer la perception dessine justement
tous les points de l'univers sur lesquels ces mouvements
auraient prise, perception consciente et modification céré- |
brale se correspondent rigoureusement. La dépendance réci- |
proque de ces deux termes tient donc simplement a ce qu’ils |
sont, l'un et I'autre, fonction d'un troisiéme, qui est 1'indé-
termination du vouloir.

Soit, par exemple, un point lumipreux P dont les rayons
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agissent sur les différents points @, b, ¢ de la rétine. En ce
point P la science localise des vibrations d’une certaine
amplitude et d’une certaine durée. En ce méme point P la
conscience percoit de la lumiére. Nous nous proposons de
montrer, dans le courant de cette étude, qu’elles ont raison
l'une et l'autre, et qu’il n’y a pas de différence essentielle
entre cette lumiére et ces mouvements, pourvu qu'on rende
au mouvement I'unité, indivisibilité et 'hétérogénéité quali-
tative qu'une mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi
qu'on voie dans les qualités sensibles autant de contractions
opérées par notre mémoire : science et couscience coincide-
ralent dans I’ mstantane Bornons-nous pr0v1501rement a dire,
sans trop approfondlr ici le sens des mots, que le point P
envoie A la rétine des ébranlements lumineux. Que va-t-il se
passer ? Si image visuelle du point P n 'était pas donnée, il
y aurait lieu de chercher comment elle se forme, et ’on se
trouverait bien vite en presenqe d’un probléme insoluble.
Mais de quelque maniére qu’onis’y prenne, on ue peut s'empé-
cher de la poser d’abord : I'unique question est donc de savoir
pourquoi et comment cette image est choisie pour faire partie
de ma perception, alors qu’une infinité d’autres images en
demeurent exclues. Or, je vois que les ébranlements transmis
du point P aux divers corpuscules rétiniens sont conduits
aux centres optiques sous-corticaux et corticaux, souvent
aussi a d’autres centres, et que ces centres tantét les trans-
mettent 4 des mécanismes moteurs, tantot les arrétent pro-
visoirement. Les éléments nerveux intéressés sont done bien
ce qui donne a I'ébranlement recu son efficacité ; ils symho-
lisent I'indétermination du vouloir ; de leur intégrité dépend
cetle indétermination; et, par suite, toute lésion de ces él¢-
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ments, en diminuant notre action possible, diminuera
d’autant la perception. En d’autres termes, s’il existe dans le
monde matériel des points ou les ébranlements recueillis ne
sont pas mécaniquement transmis, s’il y a, comme nous le
disions, des zones d'indétermination, ces zones doivent préci-
‘sément se rencontrer sur le trajet de ce quon appelle le pro-
cessus sensori-moteur ; et dés lors tout doit se passer comme
si les rayons Pa, Pb, Pc étaient percus le long de ce trajet et
projetés ensuite en P. Bien plus, si cette indétermination est
chose qui échappe a I’expérimentation et au calcul, il n’en est
pas de méme des éléments nerveux sur lssquels limpression
est recueillie et transmise. C’est donc de ces éléments que
devront s’occuper physiologistes et psychologues ; sur eux se
réglera et par eux s’expliquera tout le détail de la perception
extérieure. On pourra dire, si 'on veut, que I'excitation, aprés
avoir cheminé le long de ces éléments, apreés avoir gagné le |
centre, s’y convertit en une image consciente qui est extério-
risée ensuite au point P. Mais, en s'exprimant ainsi, on se |
pliera simplement aux exigences de la méthode scientifique ;
on ne décrira pas du tout le processus réel. En fait, il n’y
a pas une image inextensive qui se formerait dans la i
conscience et se projetterait ensuite en P. La vérité est 1
que le point P, les rayons qu’il émet, la rétine et les élé-
ments nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le |
point lumineux P fait partie de ce tout, et que c’est bien ‘
en P, et non pas ailleurs, que I'image de P est formée eti=
percue. !
En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que

revenir a la conviction naive du sens commun. Tous, nous
avons commencé par croire que nous entrions dans I'objet
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méme, que nous le percevions en lui, et non pas en nous. Si
le psychologue dédaigne une idée aussi simple, aussi rappro-
chée du réel, c’est que le processus intracérébral, cette
minime partie de la perception, lui parait étre I’équivalent
de la perception entiére. Supprimez ’objet percu en conser-
vant ce processus interne ; il lui semble que I'image de 'objet
demeurs. Et sa croyance s"é:iﬁl_i‘d‘\ie' sans peine: il y a des
états nombreux, tels que 'hallucination et le réve, ou surgis-
sent des images qui imitent de tout point la perception exté-
rieure. Comme, en pareil cas, I'objet a disparu tandis que le
cerveau subsiste, on conclut de 1a que le phénomeéne cérébral
suffit a la production de 'image. Mais il ne faut pas oublier
que, dans tous les états psychologiques de ce genre, la
mémoire joue le premier role. Or, nous essaierons de montrer
plus loin que, la perception une fois admise telle que nous
Ventendons, la mémoire doif surgir, et que cette Ihémoire,
pas plus que la perception elle-méme, n’a sa condition réelle
et compléte dans un état cérébral. Sans aborder encore
Pexamen de ces deux points, bornons-nous a présenter une
-observation fort simple, qui n’est d'ailleurs pas nouvelle.
Beaucoup d’aveugles-nés ont leurs centres visuels intacts :
pourtant ils vivent et meurent sans avoir jamais formé une
image visuelle. Pareille image ne peut donc apparaitre que
-si 'objet extérieur a joué un réle au moins une premiére fois :
il doit par conséquent, la premiére fois au moins, étre entré
-effectivement dans la représentation. Or nous ne demandons
pas autre chose pour le moment, car c'est de la perception
pure que nous traitons ici, et non de la perception compli-
quée de mémoire. Rejetez donc I'apport de 1a mémoire, envi-
sagez la perception & I'état brut, vous étes bien obligé de
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reconnaitre qu’il n’y a jamais d’image sans objet. Mais deés
que vous adjoignez aux processus intracérébraux l'objet exté-
rieur qui en est cause, ]Womment I'image de
Let do})]et est donnée avec lui et en en lui, je ne vois pas du tout
comment elle naitraxt du mouvement cérébral,

Quand une lésion des nerfs ou des ‘centres interrompt le
trajet de I’ébranlement nerveux, la perception est diminuge
d’autant. Faut-il s’en étonner ? Le role du systéme nerveux
est d’utiliser cet ébranlement, de le convertir en démarches
pratiques, réellement ou virtuellement : accomplies. Si, pour
une raison ou pour une autre, l'excitation ne passe plus, il
serait étrange que la perception correspondante eut lieu
encore, puisque cette perception mettrait alors notre corps
en relation avec des points de 'espace qui ne inviteraient
plus directement a faire un choix. Sectionnez le nert optique
d'un animal; I’ébranlement parti du point lumineux ne se
transmet plus au cerveau et de 13 aux nerfs moteurs ; le fil
qui reliait I'objet extérieur aux mécanismes moteurs de I'ani-
mal en englobant le nerf optique est rompu: la perception
visuelle est donc devenue impuissante, et dans cette i impuis-

sance consiste précisément l'inconscience. Que la matiere
puisse étre percue sans le concours d’un systéme nerveux,
sans organes des sens, cela n’est pas théoriquement inconce-
vable ; mais c’est pratiquement impossible, parce qu’une per-
ception de ce genre ne servirait a rien. Elle conviendrait a un
fantdme, non 4 un étre vivant, c'est-a-dire agissant. On se
représente le corps vivant comme un empire dans un empire,

le systéme nerveux comme un étre a a part, dont la fonetion
serait d’abord d’élaborer des perceptions, ensuite de créer des
mouvements. La vérité est que mon sysiéme nerveux, inter-

BerGson. Matiere et mémoire, 3
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posé entre les objets qui ébranlent mon corps et ceux que je
pourrais influencer, joue le role d’un simple conducteur, qui
transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur
se compose d’une multitude énorme de fils tendus de la péri-
phérie au centre et du centre & la périphérie. Autant il y a de
fils allant de la périphérie vers le cenlre, autant il y a de
points de l'espace capables de solliciter ma volonté et de
poser, pour ainsi dire, une question élémentaire a mon acti-
vité motrice : chaque question posée est justement ce qu'on
appelle une perception. Aussi la perception est-elle dimiauée
d’un de ses éléments chaque fois qu'un des fils dits sensitifs
est coupé, parce qu’alors quelque partie de I'objet extérieur
devient impuissante a solliciter l'activité, et aussi chaque
fois qu’une habitude stable a été contractée, parce que cette
fois la réplique toute préte rend la question inutils. Ce qui
'disparait dans un cas comme dans Pautre, c’est la réflexion
apparente de I'ébranlement sur lui-méme, le retour de la
lumiére a 'image d’ou elle part, ou plutdt cette dissociation,
ce discernement qui fait que la perception se dégage de
Yimage. On peut donc dire que le détail de la perception se

moule exactement sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que
la perception, dans son ensemble, a sa véritable raison d’étre

4 b

dans la tendance du corps a se mouvoir. e

aniRida J€ 18

g

Ce qui fait généralement illusion sur ce pomt c’est I’ app;-
rente indifférence de nos mouvements a l'excitation qui les
occasionne. Il semble que le mouvement de mon corps pour
atteindre et modifier un objet reste Ie méme, soit que j’aie été
averti de son existence par l'ouie, soit qu'il m’ait été révélé
par la vue ou le toucher. Mon activité motrice devient alors
une entité a part, une espéce de réservoir d’ou le mouvement
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sort a volonté, toujours le méme pour une méme action, quel
que soit le genre d'image qui I'a sollicité a se produire. Mais
la vérité est que le caractére de mouvements exlérieurement
identiques est intérieurement modifié, selon qu’ils donnent Ia
réplique & une impression visuelle, tactile ou auditive. J ‘aper-
¢ois une multitude d’objets dans I'espace ; chacun d’eux, en
tant que forme visuelle, sollicite mon activité. Je perds brus-
quement la vue. Sans doute je dispose encore de la méme
quantité et de la méme qualité de mouvements dans I’espace;
mais ces mouvements ne peuvent plus étre coordonnés i des
impressions visuelles ; ils devront désormais suivre des im-
pressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute
dans le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions pro-
toplasmiques des éléments nerveux moteurs, dans P’écorce,
seront en rapport avec un nombre beaucoup moins grand,
cette fois, de ces éléments nerveux qu’on appelle sensoriels.
Mon activité est donc bien réeHement diminuée, en ce sens
que si je peux produire les mémes mouvements, les objets
m’en fournissent moins 'occasion. Et par suite, I'interruption
brusque de la conduction optique a eu pour effet essentiel,
profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de
mon activité : or cette sollicitation, comme nous I'avons vu,
est la perception méme. Nous touchons ici du doigt l'erreur
de ceux qui font naitre la perception de I’ébranlement sen-
soriel proprement dit, et non d’une espéce de question posée
a notre aclivité motrice. Ils détachent cette activité motrice
du processus perceptif, et comme elle parait survivre a.1’abo-
lition de la perception, ils en concluent que la perception est
localisée dans les éléments nerveux dits sensoriels. Mais la
vérité est qu’elle n’est pas plus dans les centres sensoriels que
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dans les centres moteurs ; elle mesure la complexité de leurs
rapports, et existe 1a ou elle apparait.

Les psychologues qui ont étudié ’enfance savent bien que
notre représentation commence par étre impersonnelle. Cest
peu a peu, et a force d'inductions, qu’elle adopte notre corps
pour centre et devient notre représentation. Le mécanisme de
cefte opération est d’ailleurs aisé & comprendre. A mesure que
mon corps se déplace dans l'espace, toutes les autres images
varient; celle-ci, au eontraire, demeure invariable. Je dois
done bien en faire un centre, auquel je rapporterai toutes les
autres images. Ma croyance & un monde extérieur ne vient
pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de moi des
sensations inextensives : comment ces sensations acquer-
raient-elles I'extension, et d’ott pourrais-je tirer la notion de
Pextériorité ? Mais si l’on accorde, comme I’'expérience en fait
foi, que I'ensemble des images est donné d’abord, je vois trés
bien comment mon corps finit par occuper dans cet ensemble
une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment nait
alors la notion de Pintérieur et de 'extérieur, qui n’est au
début que la distinction de mon corps et des autres corps.
Partez en effet de mon corps, comme on le fait d'ordinaire;
yous ne me ferez jamais comprendre comment des impres-
sions recues a la surface de mon corps, et qui n'intéressent
que ce corps, vont se constituer pour moi en objets indé-
pendants et former un monde extérieur. Donnez-moi au con-
traire les images en général; mon corps finira nécessairement
par se dessiner au milieu d’elles comme une chose distincte,
puisqu’elles changent sans cesse et qu’il demeure invariable,
La distinction de lintérieur et de l'extérieur se rameénera
ainsi & celle de la partie et du tout. I1 y a d’abord ’ensemble
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des images ; il y a, dans cet ensemble, des « centres d’action »
contre lesquels les images intéressantes sembleni se réfléchir;
c’est ainsi que les perceptions naissent et que les actions se
préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de ces
perceptions ; ma personne est 1'dtre auquel il faut rapporter
ces actions. Les choses s'éclaircissent si I'on va ainsi de la
périphérie de la représentation au centre, comme le fait I'en-
fant, comme mnous y invitent Vexpérience immédiate et le
sens commun. Tout s'obscurcit au contraire, et les pro-
blemes se multiplient, si I'on prétend aller, avec les théori-
ciens, du centre a la périphérie. D’ou vient donc alors cette
idée d’un_rg_qn_@gg:deneur construit artificiellement, 1t, piece a
Diéce, avec des sensations 1nextenswes dont on ne  comprend

ni comment elles arrlveralent a former ‘une surface etendue }

ni L comment elles se proletteralem ensmte en dehors de notre
corps ? Poﬁﬁium veut-on, contre toute apparence, qué jaille
de mon moi conscient & mon corps, puis de mon corps aux
autres corps, alors qu'en fait je me place d’emblée dans le
monde matériel en général, pour limiter progressivement ce
centre d’action qui s’appellera mon corps et le distinguer
ainsi de tous les autres? Il Y a, dans cette croyance au
caractére d’'abord inextensif de notre perception extérieure,
tant d’illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que
nous projetons hors de nous des états purement internes, tant
de malentendus, tant de réponses boiteuses a des questions
mal posées, que nous ne saurions prétendre a faire Ia
lumiére tout d’'un coup. Nous espérons qu’elle se fera peu a
peu, a mesure que nous montrerons plus clairement. dep-
riere ces illusions, la confusion metaphysique de I'étendue
indivisée et de l’espace homogéne la confusion psvcholo-
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glque de Ia « perceptlon pure » et de la mémoire. Mais
“elles se rattachent en outre 4 des faits réels, que nous pouvons
dés maintenant signaler pour en rectifier I'interprétation.
Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d’édu-
cation. Ni la vue ni le toucher n’arrivent tout de suite a loca-
liser leurs impressions. Une série de rapprochements et d’in-
ductions est nécessaire, par lesquels nous coordonnons peu a
peu nos impressions les unes aux autres. De 13 on saute a
I'idée de sensations inextensives par essence, et qui consti-
tueraient ’étendue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que,
dans I’hypothése méme ot nous nous sommes placés, nos sens
auront également besoin d’éducation, — non pas, sans doute,
pour s’accorder avec les choses, mais pour se mettre d’accord
entre eux ? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine
image que j’appelle mon corps et dont l'action virtuelle se
traduit par une apparente réflexion, sur elles-mémes, des
images environnantes. Autant il y a pour mon corps de genres
d’action possible, autant il y aura, pour les autres corps, de
systemes de réflexion différents, et chacun de ces systémes
correspondra a un de mes sens. Mon corps se conduit donc
comme une image qui en réfléchirait d’autres en les analysant
au point de vue des diverses actions & exercer sur elles. Et
par suite, chacune des qualités percues par mes différents
sens dans le méme objet symbolise une certaine direction de
inon activité, un certain besoin. Maintenant, toutes ces per-
ceptions d'un corps par mes divers sens vont-elles, en se réu-
nissant, donner l'image compléie de ce corps? Non, sans
doute, puisqu’elles ont été cueillies dans I'ensemble. Perce-
voir toutes les influences de tous les points de tous les corps
serait descendre a 1'état d’objet matériel. Percevoir consciem-
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ment signifie choisir, et la conscience consiste avant tout
dans ce discernement pratique. Les peréeptions diverses du
 méme objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront
donc pas, en se réunissant, I'image compléte de I'objet; elles
resteront séparées les unes des autres par des intervalles qui
mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans mes besoins: }
c’est pour combler ces intervalles qu'une éducation des sens
est nécessaire. Cette éducation a pour fin d’harmoniser mes
sens entre eux, de rétablir entre leurs données une continuité
qui a été rompue par la discontinuité méme des besoins de
mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout
de l'objet matériel. Ainsi s’expliquera, dans notre hypothése,
1a nécessité d’une éducation des sens. Comparons cette expli-
cation ﬁia précédente. Dans la premiére, des sensations

inextensives de la vue se composeront avec des sensations
inextensives du toucher et des autres sens pour donner,
par leur synthése, I'idée d'un objet matériel. Mais d’abord
on ne voit pas comment ces sensations acquerront de 1'ex-
tension ni surtout comment, une fois I'extension acquise
en droit, s’expliquera la préférence de telle d’entre elles,
en fait, pour tel point de I'espace. Et ensuite on peut se
demander par quel heureux accord, en vertu de quelle
harmonie préétablie, ces sensations d’espéces différentes
vont se coordonner ensemble pour former un objet stable,
désormais solidifié, commun & mon expérience et a celle de
tous les hommes, soumis, vis-d-vis des autres objets, 4 ces
régles inflexibles qu'on appelle les lois de la nature. Dans
la seconde, au contraire, les « données de nos difiérents sens »
sont des qualités des choses, percues d’abord en elles plu-
tot qu’en nous : est-il étonnant qu’elles se rejoignent, alors
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que I'abstraction seule les a séparées? — Dans la premiére
hypothése, I'objet matériel n’est rien de tout ce que nous
apercevons : on mettra d'un c6té le principe conscient avee
les qualités sensibles, de I'autre une matiére dont on ne peut
rien dire, et qa'on définit par des négations parce qu'on I'a
dépouillée d’ahord de tout ce qui la révéle. Dans la seconde,
une connaissance de plus en plus approfondie de la matiere
est possible. Bien loin d’en retrancher quelque chose d’apercu,
nous devons au contraire rapprocher toutes les qualités sen-
sibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la conti-
nuité que nos besoins ont rompue. Notre perception de la
matiere n’est plus alors relative ni subjective, du moins en
principe et abstraction faite, comme nous le verrons tout a
I’heure, de l'affection et surtout de la mémoire ; elle est sim-
plement scindée par la multiplicité de nos besoins. — Dans Ia
premiére hypothése, I'esprit est aussi inconnaissable que la
matiére, car on lui attribue 'indéfinissable capacité d’évoquer
des sensations, on ne sait d’ou, et de les projeter, on ne sait
pourquoi, dans un espace ou elles formeront des corps. Dans
la seconde, le role de la conscience est nettement défini :
conscience signifie action possible; et les formes acquises par
Pesprit, celles qui nous en voilent I’essence, devront étre
écartées a la lumiére de ce second principe. On entrevoit
ainsi, dans notre hypothése, la possibilité de distinguer plus
clairement I'esprit de la matiére, et d’opérer un rapproche-
ment entre eux. Mais laissons de c6té ce premier point, et
arrivons au second.

Le second fait allégué consisterait dans ce qu'on a appelé
pendant longtemps « I’énergie spécifique des nerfs ». On sait
que I'excitation du nerf optique par un choc extérieur ou par
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un courant électrique donnera une sensation visuelle, que ce
méme courant électrique, appliqué au nerf acoustique ou au
glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre un
son. De ces faits trés particuliers on passea ces deux lois trés
générales que des causes différentes, agissant sur le méme
nerf, excitent la méme sensation, et que la méme cause, agis-
sant sur des nerfs différents, provoque des sensations difié-
rentes. Et de ces lois elles-mémes on infére que nos sensations
sont simplement des signaux, que le réle de chaque sens est
de traduire dans sa langue propre des mouvements homo-

geénes et mécaniques s'accomplissant dans I'espace. D’ou enfin |

I'idée de scinder notre perception en deux parts distinctes,
désormais incapables de se rejoindre : d'un coté les mouve-
ments homogénes dans I'espace, de I'autre les sensations inex-
tensives dans la conscience. Il ne nous appartient pas d’entrer
dans I'examen des problémes physiologiques que linterpré-
tation des deux lois souléve : de quelque maniére que l'on
comprenne ces lois, soit qu'on attribue I'énergie spécifique
aux nerfs, soit qu’on la reporte dans les centres, on se heurte
a4 d’insurmontables difficultés. Mais ce sont les lois elles-
mémes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déja
Lotze en avait soupconné la fausseté. I attendait, pour y
croire, « que des ondes sonores donnassent a I'il la sensation
de lumiére, ou que des vibrations lumineuses fissent en-
tendre un son a l'oreille’ ». La vérité est que tous les faits
allégués paraissent se ramener & un seul type: l'excitant
unique capable de produire des sensations différentes, les
excitants multiples capables d’engendrer une méme sensation,
sont ou le courant électrique ou une cause mécanique capable

1. Lotze, Métaphysique, pages 526 et suiv.
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de déterminer dans l'organe une modification de I’équilibre
£lectrique. Or, on peut se demander si I'excitation électrique
ne comprendrait pas des composantes diverses, répondant
objectivement & des sensations de différents genres, et si le
role de chaque sens ne serait pas simplement d’extraire du
tout la composante qui V'intéresse : ce seraient bien alors les
mémes excitations qui donneraient les mémes sensations, et
des excitations diverses qui provoqueraient des sensations
différentes. Pour parler avec plus de précision, il est difficile
d’admettre que I'électrisation de la langue, par exemple, n’oc-
casionne pas des modifications chimiques; or ce sont ces mo
difications que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs.
D’autre part, si le physicien a pu identifier la lumiére avec
une perturbation électro-magnétique, on peut dire inverse-
ment que ce qu’il appelleici une perturbation ¢électro-magne-
tique est de la lumiére, de sorte que ce serait bien de la
lumitre que le nerf optique percevrait objectivement dans
l'électrisation. Pour aucun sens la doctrine de ’énergie spé-
cifique ne paraissait plus solidement établie que pour
Voreille : nulle part aussi I'existence réelle de la chose percue
n'est devenue plus probable. Nous n’insistons pas sur ces faits,
parce qu’on en trouvera I'exposé et la discussion approfondie
dans un ouvrage récent!. Bornons-nous & faire remarquer
que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images
percues par nous hors de notre corps, mais plutdt des affec-
tions localisées dans notre corps méme. Or il résulte de la
nature et de la destination de notre corps, comme nous allons
voir, que chacun de ses éléments dits sensitifs a son action

1. Schwarz, Das Wahrnehmungsproblem, Leipsig, 1892, pages 313 et ~
suiv.
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réelle propre, qui doit dtre de méme genre que son action
virtuelle sur les objets extérieurs qu’il percoit ordinairement,
de sorte qu’on comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs
sensitifs parait vibrer selon un mode déterminé de sensation.
Mais, pour élucider ce point, il convient d’approfondir la
nature de l'affection. Nous sommes conduits, par 1a méme,
au troisicme et dernier argument que nous voulions exami-
ner.

Ce troisidme argument se tire de ce qu'on passe, par degrés
insensibles, de I’état représentatif qui occupe de l'espace a
Pétat affectif qui parait inétendu. De la on conclut & I'inex-
tension naturelle et nécessaire de toute sensation, ’étendue
s'ajoutant a la sensation, et le processus de la perception con-
sistant dans une extériorisation d’états internes. Le psycho-
logue part en effet de son corps, et comme les impressions
recues a la périphérie de ce corps lui semblent suifire a la
reconstitution de I'univers matériel tout entier, c’est & son

’,”/cgrps quil réduit d’abord I'univers. Mais cette premiére
// position n’est pas tenable ; son corps n’a et ne peut avoir ni
{ plus ni moins de réalité que tous les autres corps. Il faut done
| aller plus loin, suivre jusqu’au bout I'application du principe,

et aprés avoir rétréci l'univers a la surface du corps vivant,

| contracter ce corps lui-méme en un centre qu’on finira par
supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera parlir des
2 sensations inextensives qui s’enfleront, pour ainsi dire, se
grossiront en extension, et finiront par donner notre corps
étendu d’abord, puis tous les autres objets matériels. Mais

< (%) cette étrange supposition serait impossible, s'il 0’y avait pré-
cisément entre les images et les idées, celles-ci inétendues

et celles-1a étendues, une série d’états intermédiaires, plus
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ou moins confusément localisés, qui sont les états affectifs. /(

Notre entendement, cédant a son illusion habituelle, pose ce
dilemme qu’une chose est étendue ou ne I’est pas; et comme
Pétat afectif participe vaguement de I'stendue, est imparfai-
tement localisé, il en conclut que cet état est absolument
inextensif. Mais alors les degrés successifs de Pextension,
et 'étendue elle-méme, vont s’expliquer par je ne sais quelle
propriété acquise des états inextensifs; ’histoire de la per-
ception va devenir celle d’états internes et inextensifs s’éten-
dant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cette argu-

¥ mentation sous une autre forme ? I1 n’y a guére de perception

qui ne puisse, par un accroissement de I’action de son objet
| sur notre corps, devenir affection et plus particuliérement
| douleur. Ainsi, on passe insensiblement du contact de
’]’épingle a la piqure. Inversement, la douleur décroissante
coincide peu & peu avec la perception de sa cause et s'exté-
. riorise, pour ainsi dire, en repreésentation. Il semble done
bien qu’il y ait une difiérence de degré, et non péisvﬁe—z_n—ayre,
jentre I'affection et la perceptlon Or la premiere est intime-
“ment hée a4 mon existence personnelle que serait, en effet,
une douleur détachée du sujet qui la ressent? Il faut donc
bien, semble-t-il, qu’il en soit ainsi de la seconde, et que la
perception extérieure se comstitue par la projection, dans
Pespace, de l'affection devenue inofiensive. Réalistes et idéa-
listes s’accordent a raisonner de cette maniére. Ceux-ci ne
voieni rien autre chose, dans D'univers irTa?euel qu’'une
synthése d’états subjectifs et inextensifs; ceux-la ajoutent
quiil y a, derriére cette synthése, une réalité indépendante
qui y correspond; mais les uns et les autres concluent, du

passage graduel de Paflection a la représentation, que la
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représentation de I'univers matériel est relative, subjective,
et, pour ainsi dire, qu’elle est sortie de nous, au lieu que
nous nous soyons d’abord dégagés d’elle.

Avant de critiquer cette interprétation contestable d’un fait
exact, montrons qu’elle n’aboutit a expliquer, qu’elle ne réus-
sit méme & éclaircir, ni la nature de la douleur ni celle de la
perception. Que des états afiectifs essentiellement liés & ma
personne, et qui s'évanouiraient si je disparaissais, arrivent,
par le seul efiet d'une diminution d’intensité, 4 acquérir I'ex-
tension, & prendre une place déterminée dans I'espace, a
constituer une expérience stable, toujours d’accord avec elle-
méme et avec 'expérience des autres hommes, ¢’est ce qu’on
arrivera difficilement & nous faire comprendre. Quoi qu’on
fasse, on sera amené a rendre aux sensations, sous une forme
ou sous une autre, d’abord l'extension, puis I'indépendance
dont on voulait se passer. Mais, d'autre part, l'affection ne
sera guere plus claire, dans cette hypothése, que la représen-
tation. Car si I'on ne voit pas comment des afiections, en dimi-
nuant d’intensité, deviennent des représentations, on ne com-
prend pas davantage comment le méme phénomeéne, qui était
donné d’abord comme perception, devient affection par un
accroissement d’intensité. Il y a dans la douleur quelque
chose de positif et d’actif, qu'on explique mal en disant, avec
certains philosophes, qu’elle consiste dans une représentation
confuse. Mais la n’est pas encore la difficulté principale. Que
I'augmentation graduelle de 'excitant finisse par transformer
la perception en douleur, c’est incontestable; il n’en est pas
moins vrai que la transformation se dessine & partir d'un
moment précis : pourquoi ce moment plutdt qu'un autre?
et quelle est la raison spéciale qui fait qu’'un phénoméne dont
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je n’étais d'abord que le Spectateur indifférent acquiert tout
a coup pour moi un intsrét vital ? Je ne saisis donc, dans cette
hypothése, ni pourquoi, a tel moment déterming, une dimi-
nution d’intensité dans le phénomeéne lui confére un droit a
I'extension et 4 une apparente indépendance, ni comment un
accroissement d’intensité crée, 4 un moment plutét qu’a un
autre, cette propriété nouvelle, source d’action positive, qu’on
nomme douleur.

~—S Revenons maintenant a notre hypothése, et montrons com-

i

ment I'affection doit, 4 un moment détermingé, surgir de
{’image. Nous comprendrons aussi comment on basse d’une
perception, qui occupe de 'étendue, a une affection qu’on
croit inextensive. Mais quelques remarques préliminaires sont
indispensables sur la signification réelle de la douleur.
Quand un corps étranger touche un des prolongements de
Pamibe, ce prolongement se retracte; chaque partie de la
masse protoplasmique est donc eégalement capable de recevoir
Pexcitation et de réagir contre elle; perception et mouvement
se confondent ici en une propriété unique qui est Ia contrac-
tilité. Mais & mesure que I'organisme se complique, le travail
se divise, les fonctions se différencient, et les éléments ana-
tomiques ainsi constitués alidnent leur indépendance. Dans
un organisme tel que le nétre, les fibres dites sensitives sont
exclusivement chargées de transmettre des excitations 4 une
région centrale d’ou I’ébranlement se Propagera a des éléments
moteurs. Il semble donc qu'elles ajent renoncé a I'action indi-
viduelle pour concourir, en qualité de sentinelles avancées,
aux évolutions du corps tout entier. Mais elles n’en demeurent
pas moins éxposées, isolément, aux mémes causes de destruc-
tion qui menacent l'organisme dans Son ensemble; et tandis
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que cet organisme a la faculté de se mouvoir pour échapper
au danger ou pour réparer ses pertes, I'élément sensitif con-
serve I'immobilité relative a laquelle la division du travail
le condamne. Ainsi nait la douleur, laquelle n’est point autre
chose, selon nous, qu'un effort de '’élément 1ésé pour remettre
les choses en place, — une espéce de tendance motrice sur un]
nerf sensible. Toute douleur doit donc consister dans un
effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est un ’\

effort local, et c’est cet isolement méme de I'effort qui est |

cause de son impuissance, parce que l'organisme, en raison |
de la solidarité de ses parties, n’est plus apte qu'aux effets
d’ensemble. C’est aussi parce que 'effort est local que la dou-
leur est absolument disproportionnée au danger couru par
P’étre vivant : le danger peut étre mortel et la douleur légére;

la douleur peut &tre insupportable (comme celle d'un mal de
dents) et le péril insignifiant. Il y a done, il doit y avoir un
moment précis ot la douleur intervient : c'est lorsque la 1
portion intéressée de I'organisme, au | lien d'accueillir I'exei- J
tation, la repousse. Et ce n’est pas seulement une différence de i
degré qui sépare la perception de l'affection, mais une diffé- |
rence de nature.

Ceci posé, nous avons considéré le corps vivant comme uney
espéce de centre d’ou se réfléchit, sur les objets environnants,
Paction que ces objets exercent sur lui : en cette réflexion
consiste la perception extérieure. Mais ce centre n'est pas un
point mathématique : ¢’est un corps, exposé, comme tous les
corps de la nature, a Paction des causes extérieures qui
menacent de le désagréger. Nous venons de voir qu’il résiste
a influence de ces causes. Il ne se borne pas a réfléchir Iac-
tion du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi quelque chose de



48 LE ROLE DU CORPS

cetie action. La serait la source de Paffection. On pourrait
donc dire, par métaphore, que si la perception mesure le pou-
voir réflecteur du corps, l'affection en mesure le pouvoir
absorbant.

Mais ce n'est 1a qu’une métaphore. Il faut voir de plus
preés les choses, et bien comprendre que la nécessité de I'affec-
tion découle de Iexistence de la perception elle-méme. La
perception, entendue comme nous l‘entendons, mesure notre
aclion possible sur les choses et par Ig, inversement, I'action
possible des choses sur nous. Plys grande est la puissance
d’agir du corps (symbolisée par une complication supérieure
du systéme nerveux), plus vaste est le champ que Ia percep-
tion embrasse. La distance qui sépare notre corps d’un objet
percu mesure donc véritablement Ia plus ou moins grande
imminence d’un danger, la plus ou moins prochaine échéance
d’'une promesse. Et par suite, notre perception d’un objet djs-
tinct de notre corps, séparé de notre corps par un intervalle,
n'exprime jamais qu'une action virtuelle. Mais plus la dis-
tance décroit entre cet objet et notre corps, plus, en d’autres
termes, le danger devient urgent ou la promesse immédiate,
plis laction virtuelle tend 2 se transformer en action réelle.
Passez maintenant 3 la limite, supposez que la distance
devienne nulle, c’est-a-dire que T'objet & percevoir coincide
avec notre corps, c'est-d-dire enfin que notre propre corps
soit I'objet & percevoir. Alors ce n'est plus une action vir-
tuelle, mais une action réelle que cette perception toute Spé-
ciale exprimera : Taffection consiste en cela méme. Nos sep-
sations sont donc & nos perceptions ce que I'action réelle de
notre corps est & son action possible ou virtuelle. Son action
virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces
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objets; son action réelle le concerne lui-méme et se dessine
par conséquent en lui. Tout se passera donc enfin comme si,
par un véritable retour des actions réelles et virtuelles a
leurs points d’application ou d’origine, les images extérieures
étaient réfléchies par notre corps dans I'espace qui ’envi-
ronne, et les actions réelles arrétées par lui 4 l'intérieur de
sa substance. Et c’est pourquoi sa surface, limite commune
de U'extérieur et de I'intérieur, est la seule portion de I'éten-
due qui soit a la fois percue et sentie.

Cela revient toujours & dire que ma perception est en
dehors de mon corps, et mon affection au contraire dans mon
corps. De méme que les objets extérieurs sont pergus par moi
ou ils sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes états affectifs
sont éprouvés la o ils se produisent, ¢c’est-a-dire en un point
déterminé de mon corps. Considérez ce systétme d’images qui
s'appelle Je monde matériel. Mon corps est I'une d’elles.
Autour de cette image se dispose la représentation, c’est-a-
dire son fﬁtiuénée éventuelle su,r,leslaut,res. En elle se pro-
duitwlz’aﬁection, c’est-a-dire son effort actuel sur elle-méme.

Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous éta-

blit naturellement, spontanément, entre une image et une
sensation. Quand nous disons que l'image existe en dehors
de nous, nous entendons par 1a qu’elle est extérieure a notre
corps. Quand nous parlons de la sensation comme d’un état
intérieur, nous voulons dire qu’elle surgit dans notre corps.
Et c’'est pourquoi nous affirmons que la totalité des images
percues subsiste, méme si notre corps s’évanouit, tandis que
nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir
nos sensations.

Par 1a nous entrevoyons la nécessité d’une premiére cor-
BERGSON, Matiere et mémoire. 4
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rection a notre théorie de la perception pure. Nous avons rai-
sonné comme si notre perception était une partie des images
détachée telle quelle de leur substance, comme si, exprimant
Paction virtuelle de I'objet sur notre corps ou de notre corps

. sur P'objet, elle se bornait a isoler de Pobjet total I'aspect qui
- nous en intéresse. Mais il faut tenir compte de ce que notre

‘ corps n'est pas un point mathématique dans Pespace, de ce

que ses actions virtuelles se compliquent et s'imprégnent
d’actions réelles, ou, en d’autres termes, de ce qu’il n’y a pas
q

' de perception sans affection. L’affection est donc ce que nous

| mélons de Vintérieur de notre corps a Pimage des corps exté-
g P

 rieurs ; elle est ce qu'il faut extraire d’abord de la perception
. pour retrouver la pureté de image. Mais le psychologue qui

ferme les yeux sur la différence de nature, sur Ia différence de
fonction entre la perception et la sensation, — celle-ci enve-
loppant une action réelle et celle-Ia une action simplement
possible, — ne peut plus trouver entre elles qu'une difiérence
de degré. Proﬁtant de ce que la sensation (i cause de I'effort
confus qu’elle enveloppe) n’est que vaguement localisée, il la
déclare tout de suite inextensive, et il fait dés lors de la sen-
sation en géneral I'élément simple avec lequel nous obtenons

|\ par voie de composmon les images extérieures. L'l Vérité est
i ‘que Vaflection n’est pas la matiére premiére dont la percep-

fion est falte elle est bien plutdt 1’1mpurete qui s’y méle.

Nous saisissons ici, 4 son origine, l’erreur qui conduit
le psychologue a considérer tour a tour la sensation comme
inextensive et la perception comme un agrégat de sensa-
tions. Cette erreur se fortifie en route, comme nous verrons,
des arguments qu'elle emprunte 4 une fausse conception du
role de I'espace et de la nature de I'étendue. Mais elle a en
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outre pour elle des faits mal interprétés, qu’il convient des
maintenant d’examiner.
Dabord, il semble que la localisation d’une sensation
affective en un endroit du corps exige une véritable éduca-
‘lion. Un certain temps s’écoule avant que I'enfant arrive a
toucher du doigt le point précis de la peau ou il a été piqué.
Le fait est incontestable, mais tout ce qu’on en peut conclure,
c’est qu'un tatonnement est nécessaire pour coordonner les
impressions douloureuses de la peau, qui a regu la piqure, a
celles du sens musculaire, qui dirige les mouvements du bras
et de la main. Nos affections internes, comme nos percep-
tions externes, se répartissent en genres différents. Ces
genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, sépa-
rés par des infervalles que comble I’éducation. Il ne suit nul-
lement de 1a qu’il n’y ait pas, pour chaque genre d’afiection,
une localisation immédiate d’'un certain genre, une couleur
ocale qui lui soit propre. Allons plus loin : si I’affection n’a
pas cette couleur locale tout de suite, elle ne 'aura jamais.
Car tout ce que I'’éducation pourra faire sera d’associer a la
sensation affective présente I'idée d’une certaine perception
possible de la vue et du toucher, de sorte qu’une affection
déterminée évoque l'image d'une perception visuelle ou tac-
tile, déterminée également. Il faut donc bien qu’il y ait, dans
cette affection méme, quelque chose qui la distingue des
autres afiections du méme genre et permette de la rattacher
a telle donnée possible de la vue ou du toucher plutdt qu'a
toute autre. Mais cela ne revient-il pas a dire que 'afiection
possede, dés le début, une certaine détermination extensive ?
On allégue encore les localisations erronées, I'illusion
des amputés (qu’il y aurait lieu, d’ailleurs, de soumettre a
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un nouvel examen). Mais que conclure de Ia, sinon que I'édu-
cation subsiste une fois recue, et que les données de la
mémoire, plus utiles dans la vie pratique, déplacent celles
de la conscience immédiate ? II nous est indispensable, en
vue de l'action, de traduire notre expérience affective en don-
nées possibles de la vue, du toucher et du sens musculaire.
Une fois cette traduction etablie, 'original pAlit, mais elle
D'aurait jamais pu se faire si original n'avait été posé
d’abord, et si la sensation affective n’avait pas été, deés le
débat, localisée par sa seule force et a sa maniére.

Mais le psychologue a une trés grande peine & accepter
cette idée du sens commun. De méme que la perception, a ce
qu’il lui semble, ne pourrait étre dans les choses percues que
si les choses percevaient, ainsi une sensation ne pourrait
étre dans le nerf que si le nerf sentait : or le nerf ne sent
évidemment pas. On va donc prendre la sensation au point
ou le sens commun la localise, I’en extraire, Ia rapprocher
du cerveau, dont elle parait dépendre plus encore que du
nerf; et on aboutirait ainsi, logiquement, a Ia mettre dans le
cerveau. Mais on s’apercoit bien vite que si elle n’est pas au
point ou elle parait se produire, elle ne pourra pas davan-
tage étre ailleurs ; que si elle n’est pas dans le nerf, elle ne
sera pas non plus dans le cerveau; car pour expliquer sa
projection du centre a la périphérie, une certaine force est
nécessaire, qu'on devra attribuer a une conscience plus ou
moins active. I faudra donc aller plus loin, et aprés avoir
fait converger les sensations vers le centre cérébral, les pous-
ser tout a la fois hors du cerveau et hors de l’espacé. On se
représentera alors des sensations absolument inextensives, et
d’autre part un espace vide, indifiérent aux sensations qui
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viendront s’y projeter ; puis on s’épuisera en efforts de tout
genre pour nous faire comprendre comment les sensations
inextensives acquiérent de 1’étendue, et choisissent, pour s’y
localiser, tels points de l'espace de préférence & tous les
autres. Mais ceite doctrine n’est pas seulement incapable
de nous montrer clairement comment I'inétendu s'étend ;
elle rend également inexplicables I'affection, I'extension et la
représentation. Elle devra se donner les états affectifs comme

‘autant d’absolus, dont on ne voit pas pourquoi ils appa- ‘
raissent ou disparaissent a tels ou tels moments dans la
conscience. Le passage de l'affection a la représentation
restera enveloppé d’'un mystére aussi impénétrable, parce
que, nous le répétons, on ne trouvera jamais dans des états
intérieurs, simples et inextensifs, une raison pour qu'ils
adoptent de préférence tel ou tel ordre déterminé dans l'es-
pace. Et enfin la représentation elle-méme devra étre posée
comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni sa destina-
tion.

Les choses s’éclaircissent, au contralre, si I'on part de la
représenfatlon méme, c'est- -a-dire de la totalité des ‘images
perches Ma perceptlon al'état pur, et isolée de ma mémoire,
ne va pas dMs aux autres corps : elle est dans l'en-
semble des corps d’abord, puis peu a peu se limite, et adopte
mon corps pour centre. Et elle y est amenée justement par
Iexpérience de la double faculté que ce corps possede d’ac-
complir des actions et d’éprouver des aflections, en un mot
par Vexpérience du pouvoir sensori-moteur d’une certaine
image, privilégiée entre toutes les images. D'un cdté, en eflet,
cette image occupe toujours le centre de la représentation,
de maniére que les autres images s’échelonnent autour d’elle
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dans I'ordre méme ou elles pourraient subir son action ; de
P'autre, j’en percois Iintérieur, le dedans, par des sensations
que jappelle affectives, au lieu d’en connaitre seulement,
comme des autres images, la pellicule superficielle. Il y a
done, dans 'ensemble des images, une image favorisée, per-
cue dans ses profondeurs et non plus simplement & sa sur-
face, sitge d'aflection en méme temps que source d’action :
cest celte image particulidre que jadopte pour centre de
mon univers et pour base physique de ma personnalité.

Mais avant d’aller plus loin et d’établir une relation pré-
cise entre la personne et les images ou elle s’installe, résu-

- mons briévement, en I'opposant aux analyses de la psycho-
logie usuelle, la théorie que nous venons d’esquisser de la
« perception pure ». ‘

Nous allons revenir, pour simplifier Pexposition, au sens
de la vue que nous avions choisi comme exemple. On se donne
d’ordinaire des sensations élementaires, correspondant aux
impressions regues par les cones et bitonnets de la rétine.
Cest avec ces sensations qu’on va reconstituer la perception
visuelle. Mais d’abord il n’y a pas une rétine, il y en a deux.
Il faudra donc expliquer comment deux sensations, supposées
distinctes, se fondent en une perception unique, répondant a
ce que nous appelons un point de 'espace.

Supposons cette question résolue. Les sensations dont on
parle sontinextensives. Comment recoivent-elles I’extension ?
Qu’on voie dans I’étendue un cadre tout prét & recevoir les
sensations ou un effet de la seule simultanéité de sensations
qui coexistent dans la conscience sans se fondre ensemble,
dans un cas comme dans I'autre on introduira avec ’étendue
quelque chose de nouveau, dont on ne rendra pas compte, et
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le processus par lequel la sensation rejoint I’étendue, Ie choix
par chaque sensation élémentaire d’un point déterminé de
Pespace, demeuremxit inexpliqués.

Passons sur cette difficulté. Voici I’étendue visuelle cons-
lituée. Comment rejoint-elle 4 son tour I’étendue tactile ? Tout
ce que ma vue constate dans I'espace, mon toucher le vérifie.
Dira-t-on que les objets se constituent précisément par la
coopération de la vue et du toucher, et que I'accord des deux
sens dans la perception s’explique par ce fait que Iobjet percu
est leur euvre commune ? Mais on ne saurait rien admettre
ici de commun, au point de vue de la qualité, entre une sen-
sation visuelle élémentaire et une sensation tactile, puis-
quelles appartiendraient & deux genres entiérement diffé-
rents. La correspondance entre I'étendue visuelle et I’étendue
tactile ne peut donc s’expliquer que par le parallélisme de
Vordre des sensations visuelles a I'ordre des sensations tactiles.
Nous voici done obligés de supposer, en outre des sensations
visuelles, en outre des sensations tactiles, un certain ordre
qui leur est commun, et qui, par conséquent, doit étre indé-
pendant des unes et des autres. Allons plus loin : cet ordre
est indépendant de notre perception individuelle, puisqu’il
»épparait de méme & tous les hommes, et constitue un monde
matériel ou des effets sont enchainés a des causes, o les
phénomenes obéissent & des lois. Nous nous trouvons donc
eafin conduits a I'hypothése d’un ordre objectif et indépen-
dant de nous, c’est-a-dire d'un monde matériel distinct de la
sensation.

Nous avons, & mesure que nous avancions, multiplié

es données irréductibles et grossi 'hypothése simple d’ou
nous étions partis. Mais y avons-nous gagné quelque chose ?
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Si la matiére a laquelle nous aboutissons est indispen-
sable pour nous faire comprendre le merveilleux accord
des sensations entre elles, nous ne connaissons rien d’elle
puisque nous devons lui dénier toutes les qualités apercues,
toutes les sensations dont elle a simplement a expliquer la
correspondance. Elle ) n'est donc, elle ne peut étre rien de ce
que nous connaissons, rien de ce que nous imaginons. Elle /.
demeure & I'état d’entité mystérieuse. - '

Mais notre propre nature, le role et la destination de notre :,
personne, demeurent enveloppés d'un aussi grand mystére.
Car d’ou sortent, comment naissent, et & quoi doivent servir
ces sensations élémentaires, inextensives, qui vont se déve-
lopper dans 'espace ? I faut les poser comme autant d’absolus,
dont on ne voit ni origine ni la fin. Et & supposer qu’il faille
distinguer, en chacun de nous, Pesprit etle corps, on ne peut
rien connaitre ni du corps, ni de esprit, ni du rapport qu'ils
soutiennent entre eux.

Maintenant, en quoi consiste notre hypothése et sur quel
point précis se sépare-t-elle de I'autre ? Au lieu de partir de
Paffection, dont on ne peut rien dire puisqu’il n'y a aucune
raison pour qu’elle soit ce qu'elle est plutdét que tout autre
chose, nous partons de 'action, c’est-a-dire de la faculté que
nous avons d’opérer des changements dans les choses, faculté
attestée par la conscience et vers laquelle paraissent converger
toutes les puissances du corps organisé. Nous nous placons
donc d’emblée dans Pensemble des images étendues, et dans
cet univers matériel nous apercevons précisément des centres
d’indétermination, caractéristiques de la vie. Pour que des
actions rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements
ou influences des autres images soient d’une part recueillis,

L
Ui,
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de lautre utilisés. La matiére vivante, sous sa forrﬁ %
simple et a I’état homogéne, accomplit déja cette fonct)
méme temps qu’elle se nourrit ou se répare. Le progi;és
cette matiére consiste a répartir ce double travail entre
deux catégories d’organes, dont les premiers, appelés organes
de nutrition, sont destinés a entretenir les seconds : ces der-
niers sont faits pour agir ; ils ont pour type simple une chaine
d’éléments nerveux, tendue entre deux extrémités dont I'une
recueille des impressions extérieures et dont l’autre accom-
plit des mouvements. Ainsi, pour revenir & 'exemple de la
perception visuelle, le rdle des cOnes et des bitonnets sera
simplement de recevoir des ébranlements qui s’élaboreront
ensuite en mouvements accomplis ou naissants. Aucune per-
ception ne peut résulter de 1a, et nulle part, dans le systéme
nerveux, il n’y a de centres conscients ; mais la perception
nait de la méme cause qui a suscité la chaine d'éléments
nerveux avec les organes qui la soutiennent et avec lavie en
général : elle exprime et mesure la puissance d’agir de I'étre
vivant, 'indétermination du mouvement ou de I’action qui
suivra I’ébranlement recueilli. Cette indétermination, comme
nous I'avons montré, se traduira par une réflexion sur elles-
meémes, ou mieux par une division des images qui entourent
notre corps ; et comme la chaine d’éléments nerveux qui
recoit, arréte et transmet des mouvements est justement le
sidge et donne la mesure de cette indétermination, notre
pefception suivra tout le détail et paraitra exprimer toutes
les variations de ces éléments nerveux eux-mémes. Notre
perception, a I’état pur, ferait donc véritablement partie des
choses. Et la sensation proprement dite, bien loin de jaillir
spontanément des profondeurs dela conscience pour s’étendre,
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ens’affaiblissant, dansI'espace, coincide avec les modifications
nécessaires que subit, au milieu des images qui 'influencent,
cette image particuliére que chacun de nous appelle son corps.

Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions
annoncée de la perception extérieure. Ce serait la théorie de
la perception pure. Si on la tenait pour définitive, le role de
notre conscience, dansla perception, se bornerait a relier parle
fil continu de la mémoire une série ininterrompue de visions
instantanées, qui feraient partie des choses platét que de
nous. Que notre conscience ait surtout ce réle dans la per-
ception extérieure, c’est d'ailleurs ce qu'on peut déduaire
a priori de la définition méme des corps vivants. Car si ces
corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les éla-
borer en réactions imprévues, encore le choix de la réaction
ne doitil pas s’opérer au hasard. Ce choix s’inspire, sans
aucun doute, des expériences passées, et 1a réaction ne se fait
pas sans un appel au souvenir que des situations analogues
ont pu laisser derriére elles. L'indétermination des actes a
accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec le pur
caprice, la conservation des images percues. On pourrait dire
que nous n’avons pas de prise sur I'avenir sans une perspec-
tive égale et correspondante sur le passé, que la poussée de
notre activité en avant fait derriére elle un vide ou les souve-
nirs se précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercus-
sion, dans la sphére de la connaissance, de I'indétermination
de notre volonté. — Mais Paction de la mémoire s'étend
beaucoup plus loin et plus profondément encore que ne le
laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est venu
de réintégrer la memoire dans la perception, de Corriger par
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la ce que nos conclusions peuvent aveir d’exagéré, et de
déterminer ainsi avee plus de précision le point de contact
entre la conscience et les choses, entre le corps et I'esprit
Disons d’abord que si I'on pose la mémoire, ¢’est-a-dire une
survivance des images passées, ces images se méleront cons-
tamment A notre perception du présent et pourronf méme
8’y substituer. Car elles ne se conservent que pour se rendre
utiles ; a tout instant el'es complatent I'expérience présente en
enrichissant de l'expéiience acquise; ei comme celio-ci
va sans cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par
submerger I'autre. 11 est incontestable que le fond d’intuition
réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s’épanouit
notre perception du monde extérieur est peu de chose en com-
paraison de tout ce que notre mémoire Y ajoute. Justement
parce que le souvenir d’intuitions antérieures analogues est .
plus utile que l'intuition méme, étant 1ié dans notre mémoire
a toute la série des événements subséquents et pouvant par 1a
mieux éclairer notre décision, il déplace Vintuition réelle,
dont le réle n’est plus alors, — nous le prouverons plus loin,
— que d’appeler le souvenir, de lui donner un corps, de le
rendre actif et par 13 actuel. Nous avions done raison de dire
que la coincidence de la perception avec l'objet percu existe
en droit plutdt qu’en fait. Il faut tenir compte de ce que per-
cevoir finit par n’étre plus qu’une oceasion de se souvenir, de
ce que nous mesurons pratiquement le degré de réalité au
degré d’utilité, de ce que nous avons tout intérét enfin 4 ériger
en simples signes du réel ces intuitions immédiates qui coin-
cident, au fond, avec la réalité méme. Mais nous décou-
vrons ici erreur de ceux qui voient dans la perception une
projection extérieure de sensations inextensives, tirées de
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notre propre fond, puis développées dans I’espace. Ils n’ont
pas de peine a montrer que notre perception compléte est
grosse d’'images qui nous appartiennent personnellement,
d'images extériorisées (c’est-a-dire, en somme, remémorées);
ils oublient seulement qu’un fond impersonnel demeure, ou
la perception coincide avec l'objet percu, et que ce fond est
Textériorité méme.
L’erreur capitale, 'erreur qui, remontant de la psychologie
a la métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du
corps aussi bien que celle de I'esprit, est celle qui consiste a
ne voir qu’'une différence d’intensité, au lieu d’une différence
de nature, entre la perception pure et le souvenir. Nos per-
ceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et inver-
sement un souvenir, comme nous le montrerons plus loin,
ne redevient présent qu’en empruntant le corps de quelque
perception ou il s'insére. Ces deux actes, perception et sou-
venir, se pénétrent donc toujoﬂrs, échangent toujours quelque
chose de leurs substances par un phénomeéne d'endosmose. Le
role du psychologue serait de les dissocier, de rendre a chacun
‘d’eux sa ;;ureté naturelle : ainsi s'éclairciraient bon nombre
des difficultés que souléve la psychologie, et peut-&tre aussi la
métaphysique. Mais point du tout. On veut que ces états
mixtes, tous composés, & doses inégales, de perception pure
et de souvenir pur, soient des états simples. Par 14 on se con-
damne a ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception
pure, a ne plus connaitre qu’un seul genre de phénomene,
qu’on appellera tantOt souvenir et tantot perception selon que
prédominera en lui 'un ou l'autre de ces deux aspects, et
par conséquent & ne trouver entre la perception et le souvenir
qu'une différence de degré, et non plus de nature. Cette erreur
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a pour premier effet, comme on le verra en détail, de vicier
profondément la théorie de la mémoire; car en faisant du
souvenir une perception plus faible, on méconnait la diffé-
rence essentielle qui sépare le passé du présent, on renonce
a comprendre les phénomeénes de la reconnaissance et plus
généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inverse-
ment, et parce qu'on a fait du souvenir une perception plus
faible, on ne pourra plus voir dans la perception qu’un
souvenir plus intense. On raisonnera comme si elle nous
était donnée, a4 la maniére d’'un souvenir, comme un état
intérieur, comme une simple modification de notre personne.
On méconnaitra I'acte originel et fondamental de la percep-
tion, cet acte, constitutif de la perception pure, par lequel
nous nous placons d’emblée dans les choses. Et la méme
erreur, qui s’exprime en psychologie par une impuissance
radicale a expliquer le mécanisme de la mémoire, impre-
gnera profondément, en métaphysique, les conceptions idéa-
liste et réaliste de la matiere.

Pour le réalisme, en effet, I'ordre invariable des phéno-
meénes de la nature réside dans une cause distincte de nos
perceptions mémes, soit que cette cause doive rester incon-
naissable, soit que nous puissions I'atteindre par un effort
(toujours plus ou moins arbitraire) de construction métaphy-
sique. Pour I'idéaliste, au contraire, ces perceptions sont le
tout de la réalité, et 'ordre invariable des phénoménes de la
nature n’est que le symbole par lequel nous exprimons, a
cOté des perceptions réelles, les perceptions possibles. Mais
pour le réalisme comme pour I'idéalisme les perceptions
sont des « hallucinations vraies », des états du sujet projetés
hors de lui; et les deux doctrines différent simplement en
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ce que dans I'une ces états constituent la réalité, tandis que
dans I'autre ils vont la rejoindre.

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui
sétend & la théorie de la connaissance en général. Ce qui
constitue le monde matériel, avons-nous dit, ce sont des
objets, ou, si I'on aime mieux, des images, dont toutes les
parties agissent et réagissent par des mouvements les unes
sur les autres. Et ce qui constitue notre perception pure,
c’est, au sein méme de ces images, notre action naissante qui
“se dessine. L'actualité de notre perception consiste done dans
son activité, dang les mouvements qui la prolongent, et non
dans sa plus grande intensité : le passé n'est qu’idée, Je pré-
sent est idéo-mofeur. Mais c’est 12 ce qu’on s’obstine 4 ne pas S

voir, parce qu’on tient la perception pour une espéce de con-
templation, parce qu’on lui attribue toujours une fin pure-
ment spéculative, parce quon veut qu'elle vise a je ne sais
quelle connaissance désintéressée : comme si, en I'isolant de
Paction, en coupant ainsi ses attaches avee le réel, on ne la
rendait pas a la fois inexplicable et inutile ! Mais dés lors toute
différence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque
le passé est par essence ce qui n’agit plus, et qu’en méconnais-
sant ce caractére du passé on devient incapable de le dis-
tinguer réellement du présent, c’est-a-dire de l'agissant. 1l ne
pourra dong subsister entrela perception et la mémoire qu'une
simple différence de degré, et pas plus dans 1'une que dans
Pautre le sujet ne sortira de lui-méme. Rétablissons au con-
traire le caractére véritable de la perception ; montrons, dans
la perception pure, un systéme d'actions naissantes qui plonge
dans le réel par ses racines profondes : cette perception se
distinguera radicalement du souvenir: la réalité des choses
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ne sera plus coastrmle ou reconstruite, mais touchée, péné-
trée;- vécue; et le probléme pendant entre le réalisme et
Pidéalisme, au lieu de se perpétuer dans des discussions
métaphysiques, devra étre tranché par I'intuition.

Mais par 12 aussi nous apercevrons clairement la position &
prendre entre I'idéalisme et le réalisme, réduits 1'un et 'autre
a ne voir dans la matiére qu’une construction ou une recons-
truction exécutée par I'esprit. Suivant en effet jusqu’au bout le
principe que nous avons posé, et d’aprés lequel la subjectivité |
de notre perception consisterait surtout dans k apport de notre |

memoire, nous dirons que les qualités sensmles de la matiére |
elles-mémes seraient connues ¢n soé, du dedans et non plusdu ||

dehors, si nous pouvions les dégager de ce rythme particulier
de durée qui calacterlse notre conscience. Notre perception.
pure, ,en. effet, si rapide qu'on la suppose, occupe une certaine
¢paisseur de durée, de sorte que nos perceptions successives
ne sont jamais des moments réels des choses, comme nous
I'avons supposé jusqu’ici, mais des moments de notre cons-
cience. Le role théorique de la conscience dans la perception:
extérieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil
continu de la mémoire, des visions instantanées du réel,
Mais, en fait, il n’y a jamais pour nous d’instantané. Dans ce
que nous appelons de ce nom entre déja un travail de notre
mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui pro-
longe les uns dans les autres, de maniére a les saisir dans
une intuition relativement simple, des moments aussi nom-
breux qu'on voudra d'un temps indéfiniment divisible. Or,
ol est au juste la dificrence entre la matiére, telle que le réa-
lisme le plus exigeant pourrait la concevoir, et la perception:
que nous en avons ? Notre perception nous livre de 'univers.

1'=4
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une série de tableaux pittoresques, mais discontinus : de
notre perception actuelle nous ne saurions déduire les per-
ceptions ultérieures, parce qu'il n’y a rien, dans un ensemble
de qualités sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles
en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la matiére,
telle que le réalisme la pose d’ordinaire, évolue de facon
qu'on puisse passer d’'un moment au moment suivant par
voie de déduction mathématique. Il est vrai quentre cette
matiére et cette perception le réalisme scientifique ne saurait
trouver un point de contact, parce qu’il développe-eette ma-
‘tiere en changements homogeénes dans l'espace, tandis qu'il
Tresserre cette perception en sensations inextensives dans une
conscience. Mais si notre hypothése est fondée, on voit aisé-
ment comment perception et matiére se distinguent et com-
ment elles coincident. L’hétérogénéité qualitative de nos
perceptions successives de l'univers tient a ce que chacune
de ces perceptions s’étend elle-méme sur une certaine épais-
seur de durée, a ce que la mémoire y condense une multipli-
cité énorme d’ébranlements qui nous apparaiésent tous
ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser idéalement
cette épaisseur indivisée de temps, d'y distinguer la multipli-
cité voulue de moments, d’éliminer toute mémoire, en un
mot, pour passer de la perception a la matiére, du sujet a
I'objet. Alors la matiére, devenue de plus en plus homogéne
-4 mesure que nos sensations extensives se répartiraient sur
un plus grand nombre de moments, tendrait indéfiniment
vers ce systéme d'ébranlements homoéénes dont parle le

réalisme sans pourtant, il est vrai, coincider jamais entiére-
ment avec eux. Point ne serait besoin de poser d'un c6té

s e

l'espace avec des mouvements inapercus, de I'autre la cons-
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tience avec des sensations inextensives. C'est au contraire \

dans une perception extensive que sujet et objet s’uniraient
d’abord, I'aspect subjectif de la perception consistant dans la
contraction que la mémoire opére, la réalité objective de Ia
matiére se confondant avec les ébranlements multiples et suc-
cessifs en lesquels cette perception se décompose intérieure-

ment. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous |
Pespérons, de la dernidre partie de ce travail : les questions |
relatives aw sujet et d Uobjet, d lewr distinction et @ leur union, |

doivent se poser en fonction du temps plutdt que de Lespace.

Mais notre distinction de la « perception pure » et de la
« mémoire pure » vise un autre chjet encore. Si la perception
pure, en nous fournissant des indications sur la nature de la
matitre, doit nous permettre de prendre position entre le
réalisme et I'idéalisme, la mémoire pure, en nous ouvrant
une perspective sur ce qu'on appelle Iesprit, devra de son
cOté départager ces deux autres doctrines, matérialisme et
spiritualisme. Méme, c’est cet aspect de la question qui nous
préoccupera d'abord dans les deux chapitres qui vont suivre,
parce que c’est par ce cOté que notre hypothése comporte, en
quelque sorte, une vérification expérimentale.

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la per-
ception pure en disant qu'il y a dans la matitre quelque chose
on plus, mais non pas quelque chose de différent, de ce qui est
actuellement donné. Sans doute la perception consciente
n’'atteint pas le tout de la matiére, puisqu’elle consiste, en
tant que consciente, dans la séparation ou le « discernement »
de ce qui, dans cette matiére, intéresse nos divers besoins.
Mais entre cette perception de la matiére et la matiére méme

BerGsoN. Matitre et mémoire. 5
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il 0’y a qu'une différence de degré, et non de nature, la per-
ception pure étant & la matiére dans le rapport de la partie
au tout. C’est dire que la matiére ne saurait exercer des pou-
voirs d’un autre genre que ceux que nous y apercevons. Elle
n’a pas, elle ne peut recéler de vertu mystérieuse. Pour
prendre un exemple bien défini, celui d’ailleurs qui nous
;utéresse le plus, nous dirons que le systéme nerveux, masse
matérielle présentant certaines qualités de couleur, de résis-
tance, de cohésion, etc., posséde peut-étre des propriétés
physiques inapercues, mais des propriétés physiques seule-
ment. Et dés lors il ne peut avoir pour réle que de recevoir,
d’inhiber ou de transmettr e du mouvement.

Or, 'essence de tout matérialisme est de soutenir le con-
traire, puisqu’il prétend faire naitre la conscience avec toutes
ses fonctions du seul jeu des éléments matériels. Par 14 il est
conduit & considérer déja les qualités percues de la matiére
elles-mémes, les qualités sensibles et par conséquent senties,
comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace
des phénomeénes cérébraux dans 'acte de perception. La ma-
tiere, capable de créer ces faits de conscience élémentaires,
engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus élevés.
Il est donc de l'essence du matérialisme d’affirmer la parfaite
relativité des qualités sensibles, et ce n’est pas sans raison
que cette theése, & laquelle Démocrite a donné sa formule
* Pprécise, se trouve 8tre aussi ancienne que le matérialisme.

Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a tou-
jours suivi le matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir
Vesprit de tout ce qu’il 6tait a la matiére, il n'a jamais hésite
a dépouiller cette matitre des qualités quelle revét dans
notre perception, et qui seraient autant d'apparences subjec-
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tives. Il a trop souvent fait ainsi de la matiére une entité
mystérieuse, qui, justement parce que nous n’en connaissons
plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien engendrer
les phénoménes de la pensée que les autres.

La vérité est qu’il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter
le matérialisme : ce serait d’établir que la matiére est absolu-
ment comme elle parait étre. Par la on éhmmeralt de la

matxére toute v1rtua11te, toute pulssance cachée, et les phé-

“noménes de Pesprit auraient une réalité indépendante. Mais

pour cela il faudrait laisser & la matiére ces qualités que
matérialistes et spiritualistes s’accordent 4 en détacher, ceux-
¢i pour en faire des représentations de 'esprit, ceux-la pour
n'y voir que le revétement accidentel de I'étendue.

Telle est précisément l'attitude du sens commun vis-a-vis
de la matiére, et ¢’est pourquoi le sens commun croit a l'es-
prit. Il nous a paru que la philosophie devait adopter ici
Pattitude du sens commun, en la corrigeant toutefois sur un
point. La mémoire, pratiquement inséparable de la percep-

tion, intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans

une intuition unique des moments multiples de la durée, et
ainsi, par sa douhle opération, est cause qu ‘en fait nous per-

i e =S

vons en elle. o
De 1a 'importance capitale du probléme de la mémoire. Si
la mémoire est ce qui commumque surtout a la perception

son caractére sub]ectlf cestr dlSlODS -nous, a en éliminer
lmque devra viser d'abord la philosophie de la matiére.
Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure
nous donne le tout ou au moins Vessentiel de la matiére,
puisque le reste vient de la mémoire et se surajoute a la

[y
<
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matiére, il faut que la mémoire soit, en principe, une puis-
sance absolument indépendante de la matiére. Si donc I'esprit
est une réalité, ¢’est ici, dans le phénomeéne de la mémoire’
que nous devons le toucher expérimentalement. Et dés lors
toute tentative pour dériver le souvenir pur d’une opération
du cerveau devra révéler a 'analyse une illusion fondamen-
tale.

Disons la méme chose sous une forme plus claire. Nous
soutenons que la matiére n’a aucun pouvoir occulte ou incon-
el, avec

naxssable, qu’elle coincide, dans ce qu’elle a d' esse
la perceptlon pure. De la nous concluons que le corps vivant
en general, le systéme nerveux en particulier, ne sont que
des lieux de passage pour les mouvements, qui, recus sous
orme d’excit ation, sont transmis sous forme d'action réflexe
ou volontaire. C’est dire qu’on attribuerait vainement & la
substance cérébrale la propriété d’engendrer des représen-
tations. Or, les phénoménes de la mémoire, ou nous préten-
dons saisir l'esprit sous sa forme la plus palpable, sont
précisément ceux qu’une psychologie superficielle ferait le
plus volontiers sortir de I’activité cérébrale toute seule, juste-
ment parce qu’ils sont au point de contact entre la conscience
et la matiére, et que les adversaires mémes du matérialisme
ne voient aucun inconvénient a traiter le cerveau comme un
récipient de souvenirs. Mais si l’on pouvait établir positive-
ment que le processus cérébral ne répond qu’a une trés faible
partie de la mémoire, qu'il en est I'efiet plus encore que la
cause, que la matiére est ici, comme ailleurs, le véhicule
d’une aciion et non le substrat d'une connaissance, alors la
thése que nous soutenons se trouverait démontrée sur
Pexemple qu'on y juge le plus défavorable, et la nécessité
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d’ériger 'esprit en réalité indépendante s’imposerait. Mais
par 14 méme s’éclaircirait peut-étre en partie la nature de ce
qu'on appelle I'esprit, et la possibilité pour Pesprit et la
matiére d’agir I'un sur l'autre. Car une démonstration de ce
genre ne peut pas étre purement négative. Ayant fait voir
ce que la mémoire n’est pas, nous serons tenus de cher-
cher ce qu’elle est. Ayant attribué au corps l’unique fonction
Ge préparer des actions, force nous sera bien de rechercher
pourquoi la mémoire parait solidaire de ce corps, comment
des lésions corporelles I'influencent, et dans quel sens elle se
modéle sur I'état de la substance cérébrale. 11 est d’ailleurs
impossible que cette recherche n’aboutisse pas a nous ren-
seigner sur le mécanisme psychologique de la mémoire,
comme aussi des diverses opérations de I’esprit qui s’y ratta-
chent. Et inversement, si les problémes de psychologie pure
semblent recevoir de notre hypothése quelque lumiére,
Phypothése y gagnera elle-méme en certitude et en solidité.

Mais nous devons présenter cette méme idée sous une troi-
sieme forme encore, pour bien établir comment le probleme
de la mémoire est a nos yeux un probléme privilégié. Ce qui
ressort de notre analyse de la perception pure, ce sont deux
conclusions en quelque sorte divergentes, dont I'une dépasse
la psychologie dans la direction de la psycho-physiologie,
Pautre dans celle de la métaphysique, et dont ni 'une ni
P'autre ne comportait par conséquent une vérification immé-
diate. La premiére concernait le role du cerveau dans la per-
ception : le cerveau serait un instrument d’action, et non de
representation. Nous ne pouvions demander la confirmation
directe de cette thése aux faits, puisque la perception pure
porte pa'r définition sur des objets présents, actionnant nos
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organes et nos centres nerveux, et que tout se passera toujours
par conséquent comme $i nos perceptions émanaient de notre
état cérébral et se projetaient ensuite sur un objet qui differe
absolument d’elles. En d’autres termes, dans le cas de la per-
ception extérieure, la thése que nous avons combattue et celle
que nous y substituons conduisent exactement aux mémes
conséquences, de sorte qu'on peut invoquer en faveur de
Yune ou de l’autre d’entre elles son intelligibilité plus haute,
mais non pas l'autorité de 'expérience. Au contraire, une
étude empirique de la mémoire peut et doit les départager.
Le souvenir pur est en effet, par hypothése, la représentation
d’'un objet absent. Si c’est dans une certaine activité cére-
brale que la perception avait sa cause nécessaire et suffisante,
cette méme activité cérébrale, se répétant plus ou moins
complétement en I'absence de l'objet, suffira a reproduire la
perception : la mémoire pourra donc s'expliquer intégrale-
ment par le cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que
le mécanisme cérébral conditionne le souvenir d’une certaine
maniére, mais ne suffit pas du tout a en assurer la survivance,
qu’il concerne, dans la perception remémorée, notre action
plutot que notre représentation, on pourra inférer de 1a qu’il
jouait un role analogue dans la perception elle-méme, et que
sa fonction était simplement d’assurer notre action efficace
sur 'objet présent. Notre premiére conclusion se trouverait
ainsi vérifiéee. — Resterait alors cette seconde conclusion,
d'ordre plutét métaphysique, que nous sommes véritablement
placés hors de nous dans la perception pure, que nous tou-
chons alors la réalité de I’objet dans une intuition immeédiate.
fci encore une vérification expérimentale était impossible,
puisque les résultats pratiques seront absolument les mémes,
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soit que la réalité de I'objet ait été intuitivement percue, soit
qu’elle ait été rationnellement construite. Mais ici encore une
¢tude du souvenir pourra départager les deux hypothéses.
Dans Ia seconde, en effet, il ne devra y avoir qu’une difiérence
d’intensité, ou plus généralement de degré, entre la perception
et le souvenir, puisqu’ils seront I'un et P'autre des phéno-
meénes de représentation qui se suffisent & eux-mémes. Que si,
au coutraire, nous trouvons qu’il n'y a pas entre le souvenir
et la perception une simple différence de degré, mais une diffé-
rence radicale de nature, les présomptions seront en faveur
de I'hypothése qui fait intervenir dans la perception quelque
chose qui n’existe a aucun degré dans le souvenir, une réalité

L intuitivement saisie. Ainsi le probléme de la mémoire est

bien véritablement un probléme privilégié, en ce qu’il doit
conduire a la vérification psychologique de deux théses qui
paraissent invérifiables, et dont la seconde, d'ordre plutdt
métaphysique, semblerait dépasser infiniment la psychologie.

La marche que nous avons a suivre est donc toute tracée.
Nous allons commencer par passer en revue les documents de
divers genres, empruntés a la psychologie normale ou patho-
logique, d’ou Pon pourrait se croire autorisé a tirer une expli-
cation physique de la mémoire. Cet examen sera nécessaire-
ment minutieux, sous peine d’étre inutile. Nous devons, en
serrant d’aussi prés que possible le contour des faits, chercher
ou commence et ol finit, dans I'opération de la mémoire, le
role du corps. Et c’est au cas ou nous trouverions dans cette
¢tude la confirmation de notre hypothése que nous n’hésite-
rions pas a aller plus loin, & envisager en lui-méme le travail
€lémentaire de I'esprit, et a compléter ainsi la théorie que
nous aurons esquissée des rapports de 1’esprit avec la matiére,



CHAPITRE II

DE LA RECONNAISSANCGE DES IMAGES
LA MEMOIRE ET LE CERVEAU

Enoncons tout de suite les conséquences qui découleraient
de nos principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions
que le corps, interposé entre les objets qui agissent sur lui
et ceux qu’il influence, n’est qu'un conducteur, chargé de
recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne
les arréte pas, a certains mécanismes moteurs, déterminés si
Paction est réflexe, choisis si I'action est volontaire. Tout doit
donc se passer comme si une mémoire indépendante ramas-
sait des images le long da temps au fur et 2 mesure qu’elles se
produisent, et comme si notre corps, avec ce qui Ienvironne,
n’était jamais qu'une certaine d’entre ces images, la derniére,
celle que nous obtenons & tout moment en pratiquant une
coupe instantanée dans le devenir en général. Dans cette
coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui 'envi-
ronnent agissent sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions
sont plus ou moins complexes, plus ou moins variées, selon
le nombre et la nature des appareils que I’expérience a mon-
tés a I'intérieur de sa substance. C’est done sous forme de dis-
positifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu’il
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peut emmagasiner l'action du passé. D’ou résulterait que les
mages passées proprement dites se conservent autrement, et
que nous devons, par conséquent, formuler cette premiére
hypothese :

L. Le passé se survit sous deuz formes distinctes : 1° dans des
mécanismes moteurs ; 2° dans des souvenirs indépendants.

Mais alors, 'opération pratique et par conséquent ordinaire
de la mémoire, P'utilisation de I'expérience passée pour I'ac-
tion présente, la reconnaissance enfin, doit s’accomplir de
deux maniéres. Tantot elle se fera dans 'action méme, et par
la mise en jeu tout automatique du mécanisme approprié aux
circonstances ; tantdt elle impliquera un travail de D’esprit,
qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le présent,
les représentations les plus capables de s’insérer dans la
situation actuelle. D’ott notre seconde proposition :

IL. La reconnaissance d'un objet présent se fait par des mou-
vements quand elle procéde de Uobjet, par des représentations
quand elle émane du sujet.

Il est vrai qu’une derniére question se pose, celle de savoir
comment se conservent ces représentations et quels rapports
elles entretiennent avec les mécanismes moteurs. Cette ques-
tion ne sera approfondie que dans notre prochain chapitre,
quand nous aurons traité de I'inconscient et montré en quoi
consiste, au fond, la distinction du passé et du présent. Mais
dés maintenant nous pouvons parler da corps tomme d’une
limite mouvante entre P'avenir et le passé, comme d’une
pointe mobile que notre passé pousserait incessamment dans
notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé dans un instant
unique, n'est qu'un conducteur interposé entre les objets qui
Pinfluencent et les objets sur lesqﬁels il agit, en revanche,
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replacé dans le temps qui s’écoule, il est toujours situé au
point précis ou mon passé vient expirer dans une action. Et,
par conséquent, ces images particuliéres que jappelle des
mécanismes cérébraux ferminent & tout moment la série de
mes représentations passées, étant le dernier prolongement
que ces représentations envoient dansle présent, leur point
d’attache avec le réel, c’est-a-dire avec I’action. Coupez cette
attache, 'image passée n’est peut-étre pas détruite, mais vous
lui enlevez tout moyen d’agir sur le réel, et par conséquent,
comme nous le monirerons, de se réaliser. C’est en ce sens,
et en ce sens seulement, qu’'une lésion du cerveau pourra
abolir quelque chose de la mémoire. De 1A notre troisiéme et
derniére proposition :

III. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés
le long du temps auxr mouvements qui en dessinent [action
naissante ow possible dans Uespace. Les lésions du cerveau peu-
vent atteindre ces mowvements, mais non pas ces SOWVERITs.

Reste a savoir si 'expérience vérifie ces trois propositions.

I. Les deux formes de la mémoire. — J'étudie une lecon, et
pour Papprendre par caur je la lis d’abord en scandant chaque
vers ; je la répete ensuite un certain nombre de fois. A chaque
lecture nouvelle un progrés s’accomplit ; les mots se lient de
mieux en mieux ; ils finissent par s’organiser ensemble. A ce
moment précis je sais ma lecon par ceeur ; on dit qu'elle est
devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la lecon a été apprise, et
je me représente les phases par lesquelles j’ai passé tour a
tour. Chacune des lectures successives me revient alors a 'es-
prit avec son individualité propre: je la revois avec les cir-
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constances qui I'accompagnaient et qui ’encadrent encore :
elle se distingue de celles qui précédent et de celles qui sui-
vent par la place méme qu’elle a occupée dans le temps; bref,
chacune de ces lectures repasse devant moi comme un événe-
ment déterminé de mon histoire. On dira encore que ces
images sont des souvenirs, qu'elles se sont imprimées dans
ma mémoire. On emploie les mémes mots dans les deux cas.
S’agit-il bien de la méme chose ?

Le souvenir de Ia legon, en tant qu’apprise par ceur, a fous
les caractéres d’'une habitude. Comme P’habitude, il s’acquiert
par la répétition d’'un méme effort. Comme I’habitude, il a
exige la décomposition d’abord, puis la recomposition de I’ac-
tion totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il
sest emmagasiné dans un mécanisme qu’ébranle tout entier
une impulsion initiale; dans un systéme clos de mouvements
automatiques, qui se succédent dans le méme ordre et occu-
pent le méme temps. _

Au contraire, le souvenir de telle lecture particuliére, la
seconde ou la troisiéme par exemple, n’a aucun des caractéres
de I’habitude. L’image s’en est nécessairement imprimée du
premier coup dans la mémoire, puisque les autres lectures
constituent, par définition méme, des souvenirs différents.
Cest comme un événement de ma vie; il a pour essence de
porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter.
Tout ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait
qu'en altérer la nature originelle ; et si mon effort pour évo-
quer cette image devient de ; plus en plus facile & mesure que
je le répéte plus souvent, I'image méme, envisagée en soi,
était nécessairement d’abord ce qu’elle sera toujours.

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui

—_—

—
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de la lecon, different seulement du plus au moins, que les
images successivement développées par chaque lecture se
recouvrent entre elles, et que la lecon une fois apprise n’est
~que I'image composite résultant de la superposition de toutes
les autres ? Il est incontestable que chacune des lectures suc-
cessives difiére surtout de la précédente en ce que la lecon y
est mieux sue. Mais il est certain aussi que chacune d’elles,
envisagée comme une lecture toujours. renouvelée et non
comme une lecon de mieux en mieux apprise, se suffit abso-
lument & elle-méme, subsiste telle qu’elle s’est produite, et
constitue avec toutes les perceptions concomitantes un
moment irréductible de mon histoire. On peut méme aller
plus loin, et dire que la conscience nous révéle entre ces deux
genres de souvenir une différence profonde, une différence
de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une
représentation, et une représentation seulement ; il tient daus
s St i S e L

e/

z:/r

une intuition de l'esprit que je puis, & mon gré, allonﬂer ou e /)

o
raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire ; rien ne m em— ;)\ At

péche de 'embrasser tout d’'un coup, comme dans un t tableau.

Au contraire, le souvenir de la legon apprise, méme quand je
me borne & répéter cette lecon intérieurement, exige un temps
‘bien déterminé, le méme qu’il faut pour développer un a un,
ne fat-ce qu'en imagination, tous les mouvements d'articu-
lation nécessaires : ce n’est donc plus une représentation,
c'est une action. Et, de fait, l1a lecon une fois apprise ne porte
aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe
dans le passé; elle fait partie de mon présent au méme titre
que mon habitude de marcher ou d’écrire; elle est vécue, elle
est « agie », plut6t qu’elle n’est représentée ; — je pourrais
la croire innée, s'il ne me plaisait d’évoquer en méme temps,

,c(.
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comme autant de représentations, les lectures successives
qui m’ont servi & I'apprendre. Ces représentations en sont
donc indépendantes, et comme elles ont précédé la legon
sue et récitée, la lecon une fois sue peuf aussi se passer
d’elles.

En poussant jusqu’au bout cette distinction fondamentale,
on pourrait se représenter deux mémoires théoriquement

t\indépendantes. La premiére enregistrerait, sous forme

|

l

d’images-souvenirs, tous les événements de notre vie quoti-
dienne 4 mesure qu’ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun

détail ; elle laisserait a chaque fait, a chaque geste, sa place

. | etsa date. Sans arriére-pensée d’utilité ou d’application pra-

txque, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d’une
nécessité naturelle. WWS-
sance intelligente, ou plutét intellectuelle, d’une perception
M‘i ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois
que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la
pente de notre vie passée. Mais toute perception se prolonge
en action naissante; et a mesure que les images, une fois
percues, se fixent'et s’alignent dans cette mémoire, les mou-
vements qui les continuaient modifient 'organisme, créent
dans le corps des dispositions nouvelles & agir. Ainsi se forme
une expérience d'un tout autre ordre et qui se dépose dans
le corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réac-
tions de plus en plus nombreuses et variées aux excitations
extérieures, avec -des répliques toutes prétes a un nombre

-sans cesse croissant d’interpellations possibles. Nous prenons.

conscience de ces mécanismes au moment ou ils entrent ‘en
jeu, et cette conscience de tout un passé d’efforts emmagasiné
dans le présent est bien encore une mémoire, mais une
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* mémoire profondément différente de la premiére, toujours
tendue vers l'action, assise dans le présent et ne regardant
fue T'avenir. Elle n’a retenu du passé que les mouvements
intelligemment coordonnés qui en représentent 'effort accu-
mulé; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des

images-souvenirs qui les rappellent, mais dans I'ardre rigou-

reux et le caractére systématique avec lesquels les mouve-

ments actuels s’accomplissent. A vrai dire, elle ne nous repré-

sente plus notre passé, elle le joue ; et si elle mérite encore le

nom de mémoire, ce n’est plus parce qu'elle conserve des
images anciennes, mais parce qu'elle en prolonge I'efiet utile
Jusqu’au moment présent.

De cesde&émmres, dont I'une imagine et dont l'autre
répéte, la seconde peut suppleer la premlére et souvent méme
en donner I'illusion. Quand le chien accueille son maitre par
des aboiements joyeux et des caresses, il le reconnait, sans
aucun doute ; mais cetie reconnaissance implique-t-elle 1’évo-
cation d’une image passée et le rapprochement de cette image-
avec la perception présente ? Ne consiste-t-elle pas plutét dans
la conscience que prend ’'animal d’une certaine altitude spé-
ciale adoptée par son corps, attitude que ses rapports fami-
liers avec son maitre lui ont composée peu & peu, et que la
seule perception du maitre provoque maintenant chez lui
mécaniquement ? N’'allons pas trop loin! chez I'animal lui-
méme, de vagues images du passé débordent peut-étre la per-
ception présente; on concevrait méme que son passé tout
entier fut virtuellement dessiné dans sa conscience ; mais ce-
passé ne l'intéresse pas assez pour le détacher du présent qui
le fascine, et sa reconnaissance doit étre plutdt vécue que
pensée. Pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut
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pouvoir s’abstraire de I’action présente, il faut savoir attacher
du prix a linutile, il faut vouloir réver. L’homme seul est

 peut-étre capable d’un effort de ce genre. Encore le passé ou
nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de
nous échapper, comme si cette mémoire régressive était con-
trariée par 'autre mémoire, plus naturelle, dont le mouve-
ment en avant nous porte & agir et a vivre.

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d’un
pli contracté, comme d’une impressioﬁ qui se grave de plus
en plus profondément en se répétant, ils oublient que I'im-
mense majorité de 10s souvenirs portent sur les événements
et det’uls de notre vie, dont Tessence est d’avoir une date et
par conséquent de he se reproduire jamais. Les souvenirs
qu'on acquiert mntairement par répétition sont rares,
exceptionnels. Au contraire, Penregistrement, parla mémoire,
de faits et d’images uniques en leur genre se poursuit a tous
les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris
sont les plus utiles, on les remarque davantage. Et comme
lacquisition de ces souvenirs par la répétition du méme
effort ressemble au processus déja connu de I'habitude, on
aime mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan,
I'ériger en souvenir modéle, et ne plus voir dans le souvenir
spontané que ce méme phénomene a I’état naissant, Je com-
mencement d'une lecon apprise par ceeur. Mais comment ne
pas reconnaitre que la différence est radicale entre ce qui doit
se constituer par la répétition et ce qui, par essence, ne peut
se répéter? Le souvenir spontané est tout de suite parfait; le
temps ne pourra rien ajouter a son image sans la dénaturer;
il conservera pour la mémoire sa place et sa date Au con-
tlalre, le souvenir appris sortira du temps a mesure que la
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lecon sera mieux sue; il deviendra de plus en plus imper-
sonnel, de plus en plus étranger a notre vie passée. La répé-
tition n’a donc nullement pour effet de convertir le premier
dans le second ;son role est simplement d’utiliser de plus en
plus les mouvements par lesquels le premier se continue,
poui- les organiser entre eux, et, en montant un mécanisme,
créer une habitude du corps. Cette habitude n’est d’ailleurs
souvenir que parce que je me souvxens de l’avmr acqulse et

appel a lamémoire spontanée, celle qul date l,gs événements

et ne les enregistre qu’une fois. Des deux mémoires que nous
venons de dlstmvuer, la premlére parait donc bien étre la

mémoire p par excellence. La seconde, celle que les psycholo-
gueMwe, est I'habitude éclairée par la mé-
moire plutdt que la mémoire méme.

Il est vrai que I'exemple d’'une legon apprise par ceur est
assez artificiel. Toutefois notre existence s’écoule au milien
d’objets en nombre restreint, qui repassent plus ou moins
souvent devant nous : chacun d’eux, en méme temps qu’il est
percu, provoque de notre part des mouvements au moins
naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouve-
ments, en se répétant, se créent un mécanisme, passent a
'état d’habitude, et déterminent chez nous des attitudes qui
suivent automatiquement notre perception des choses. Notre
systéme nerveux ne serait guére destiné, disions-nous, 4 un
autre usage. Les nerfs afférents apportent au cerveau une
excitation qui, aprés avoir choisi intelligemment sa voie, se
transmet a des mécanismes moteurs créés par la répétition.
-Ainsi se produit la réaction appropriée, ’équilibre avec le
milieu, I'adaptation, en un mot, qui est la fin générale de la

Bercson. Matiére et mémoire. 6
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vie. Et un étre vivant qui se contenterait de vivre n’aurait
pas besoin d’autre chose. Mais en méme temps que se pour-
suit ce processus de perception et d’adaptation qui aboutit &
I'enregistrement du passé sous forme d’habitudes motrices, la
conscience, comme nous verrons, retient 1'image des situa-
tions par lesquelles elle a passé tour a tour, et les aligne dans
Yordre ou elles se sont succédé. A quoi serviront ces images-
souvenirs ? En se conservant dans la mémoire, en se repro-
duisant dans la conscience, ne vont-elles pas dénaturer le
caractére pratique de la vie, mélant le réve ala réalité ? Il en
serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle, cons-

cience qui refléte justement I’exacte adaptation de notre sys-
téme nerveux a la situation présente, n'écartait toutes celles L

des images passées qui ne peuvent se coordonner a la percep-
tion actuelle et former avec elle un ensemble utile. Tout au
plus certains souvenirs confus, sans rapport & la situation
présente, débhordent-ils les images utilement associées, dessi-
nant autour d’elles une frange moins éclairée qui va se perdre
dans une immense zone obscure. Mais vienne un accident qui
dérange I’équilibre maintenu par le cerveau entre I'excita-
ion extérieure et la réaction motrice, relachez pour un ins-
tant la tension des fils qui vont de la périphérie a la péri-
phérie en passant par le centre, aussitot les images obscurcies
vont se pousser en pleine lumiére : c’est cette derniére condi-
tion qui se réalise sans doute dans le sommeil ol I'on réve.
Des deux ‘mémoires que NOUS avons distinguées, la seconde,
qw actwe ou motrice, deﬁ?ﬁonc inhiber constam-
ment la premuére, ou du moms naccepter d’elle que ce qui

ainsi se dédulqent les 101s Vde l’assomatlon des idées. — Mals

S =2 ~ - ™
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indépendamment des services qu’elles peuvent rendre par
leur association 4 une perception présente, les images emma-
gasinées par la mémoire spontanée ont encore un autre usage.
Sans doute ce sont des images de réve ; sans doute elles
paraissent et disparaissent d’ordinaire indépendamment de
2otre volonté; et c’est justement pourquoi nous sommes
dbligés, pour savoir réellement une chose, pour la tenir &
notre disposition, de I'apprendre par ceeur, c’est-a-dire de
substituer a 'image spontanée un mécanisme moteur capable
de la suppléer. Mais il y a un certain effort sui generis qui
nous permet de retenir I'image elle-méme, pour un temps
limité, sous le regard de notre conscience; et grice a cette
faculté, nous n’avons pas besoin d’attendre du hasard la répé-
tition accidentelle des mémes situations pour organiser en
habitude les mouvements concomitants; nous nous servons
de Pimage fugitive pour construire un mécanisme stable qui
la remplace. — Ou bien donc enfin notre distinction de deux
memoires indépendantes n’est pas fondée, ou, si elle répond
aux faits, nous devrons constater une exaltation deIa mémoire
spontanée dans la plupart des cas ou Péquilibre sensori-
moteur du systéme nerveux sera troublé, une inhibition au
contraire, dans 1'état normal, de tous les souvenirs sponta-
aés qui ne peuvent consolider utilement Péquilibre présent,
enfin, dans I'opération par laquelle on contracte le souvenir-
habitude, l'intervention latente du souvenir-image. Les faits
confirment-ils I'hypothése ?

Nous n’insisterons, pour le moment, ni sur le premier
point ni sur le second : nous espérons les dégager en pleine
lumiére quand nous étudierons les perturbations de la mé-
moire et les lois de I'association des idées. Bornons-nous a
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montrer, en ce qui concerne les choses apprises, comment les
deux mémoires vont ici cote a cote et se prétent un mutuel
appui. Que les lecons inculquées a la mémoire motrice se
répétent automatiquement, c'est ce que montre 'expérience
journaliére ; mais 'observation des cas pathologiques établit
que l'automatisme s’étend ici beaucoup plus loin que nous
ne pensons. On a vu des déments faire des réponses intelli-
gentes & une suite de ﬁiiestions qu’ils ne comprenaient pas :
le idngége fonctionnait chez eux a la maniére d'un réflexe *.
Des aphasiques, incapables de prononcer spontanément un
mot, se remémorent sans erreur les paroles d’'une mélodie
quand ils la chantent®. Ou bien encore ils réciteront cou-
ramment une priére, la série des nombres, celle des jours de
la semaine et des mois de l’année’. Ainsi des mécanismes
d’une complication extréme, assez subtils pour imiter 'intel-
ligence, peuvent fonctionner d’eux-mémes une fois cons-
truits, et par conséquent obéir d’ordinaire & la seule impul-
sion initiale de la volonté. Mais que se passe-t-il pendant
que nous les construisons? Quand nous nous exercons a
apprendre une legon, par exemple, ’image visuelle ou audi-
tive que nous cherchons a recomposer par des mouvements
ne serait-elle pas déja dans notre esprit, invisible et pré-
sente? Dés la premiére récitation, nous reconnaissons & un
vague sentiment de malaise telle erreur que nous venons de
commettre, comme si nous recevions des obscures profone

1. Robertson, Reflez Speech (Journal of mental Science, avril 1888). Cf.
L'article de Ch. Féré, Lelangage réflexe (Revue Philosophique, janvier 1896).

2. Oppenheim, Ueber das Verhalten der musikalischeﬂf&drucksbeweg-
ungen bei Aphatischen (Charité Annalen, XIII, 1888, p. 348 et suiv.)

3. Ibid., p. 365.
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deurs de la conscience une espéce d’avertissement!. Con-
centrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que
I'image compléte est 1a, mais fugitive, véritable fantome qui
s’évanouit au moment précis ou votre activité motrice vou-
drait en fixer la silhouette. Au cours d’expériences récentes,
entreprises d’ailleurs dans un tout autre but?, les sujets
déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre.
On faisait apparaitre a leurs yeux, pendant quelques secondes,
une série de lettres qu'on leur demandait de retenir. Mais,
pour les empécher de souligner les letires apercues par des
mouvements d'articulation appropriés, on exigeait qu’ils
répétassent constamment une certaine syllabe pendant qu’ils
regardaient I'image. De la résultait un état psychologique
spécial, ou les sujets se sentaient en possession compléte de
l'image visuelle « sans pouvoir cependant en reproduire la
moindre partie au moment voulu : & leur grande surprise, la
ligne disparaissait. Au dire de l'un d’eux, il y avait a la base
du phénoméne une représentation d’ensemble, une sorte d’idée
complexe embrassant le tout, et ou les parties avaient une
unité inexprimablement sentie ® ».

Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derriére le
souvenir acquis, peut se révéler par des éclairs brusques;
mais il se dérobe, au moindre mouvement de la mémoire
volontaire. Si le sujet voit disparaitre la série de lettres dont
il croyait avoir retenu I'image, c’est surtout pendant qu’il

1, Voir, au sujet de ce sentiment d’erreur, I'article de Miiller et Schu-
mann, Ezperimentelle Beitrige sur Untersuchung des Gediichinisses (Zeit-
schr. f. Psych. u. Phys. der Sinnesorgane, déc. 1893, p. 305).

2. W. G. Smith, The relation of altention to memory (Mind, janvier 1895).

3. « According to one observer, the basis was a Gesammtvorstellung,
« a sort of all embracing complex idea in which the parts have an inde-
» finilelv felt unity » (Smith, article cité, p. 13).
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commence a les répéter : « cet effort semble pousser le reste
de I'image hors de la conscience ! ». Analysez maintenant les
procédés imaginatifs de la mnémotechnie, vous trouverez que
cette science a précisément pour objet d’amener au premier
plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le mettre,
comme un souvenir actif, & notre libre disposition : pour cela,
on réprime d’abord toute velléité de la mémoire agissante ou
motrice. La faculté de photographie mentale, dit un auteur 2,
appartient plut6t & la subconscience qu’a la conscience; elle
obéit difficilement a I'appel de la volonté. Pour I'exercer, on
devra s’habituer & retenir, par exemple, plusieurs groupe-
ments de points tout d'un coup, sans méme penser i les
compter?® : il faut, en quelque sorte, imiter I'instantanéité de
cette mémoire pour arriver a la discipliner. Encore reste-t-elle
capricieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs
qu’elle apporte ont quelque chose du réve, il est rare que son
intrusion plus réguliére dans la vie de I'esprit ne dérange pas
profondément 'équilibre intellectuel.

Ce qu’est cette mémoire, d’on elle dérive et comment elle
procede, notre prochain chapitre le montrera. Une conception

1. Ne serait-ce pas quelque chose du méme genre qui se passe dans
cette affection que les auteurs allemands ont appelée dyslexie ? Le malade
lit correctement les premiers mots d’'une phrase, puis s’arréte brusquement,
incapable de continuer, comme si les mouvements d’articulation avaienf
inhibé les souvenirs. Voir, au sujet de la dyslexie : Berlin, Eine besondere
Art der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, et Sommer, Die Dys
lezie als functionnelle Storung (Arch. f. Psychiatrie, 1893). Nous rappro-
cherions encore de ces phénoménes les cas si singuliers de surdité verbale
ou le malade comprend la parole d’autrui, mais ne comprend plus la sienne.
(Voir les exemples cités par Bateman, On Aphasia, p. 200 ; par Bernard,
De UAphasie, Paris, 1889, p. 143 et 14%; et par Broadbent, 4 case of pecu-
liar affection of speech, Brain, 1878-9, p. 8% et suiv.)

2. Mortimer Granville, Ways of remembering (Lancet, 21 sept. 1879,
p. 458).

3. Ray, Memory and how fo improve it, New-York, 1888.
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schématique suffira provisoirement. Disons donc, pour resu-
mer ce qui précéde, que le passé parait bien s’emmagasiner,
comme nous I'avions prévu, sous ces deux formes extrémes :
d’un cité les mécanismes moteurs qui l'utilisent, de I'autre

Vo

les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les '

événgﬁlents avec leur contour, leur couleur et leur place
dans le temps. De ces deux mémoires, la premiére est vérita-
blement orientée dans le sens de la nature; la secondé, laissée
2 elle-méme, irait - plutét en sens-contraire. La premiére, con-
quise par I'efort, reste sous la dépendance de notre volontg’;
la seconde, toute spontanée, met autant de caprice a repro-
duire que de fidélité 4 conserver. Le seul service régulier ef
certain que la second—e_puisse rendre & la premiére est de lui
montrer les images de ce qui a précédé ou suivi des situations
analogues & la situation présente, afin d’éclairer son choix :
en cela consiste I'association des idées. Il n’y a point d’autre
cas ou la mémoire qui revoit obéisse régulierement 3 la mé-
moire qui répéte. Partout ailleurs, nous aimons mieux cons-
truire un mécanisme qui nous permette, au besoin, de dessi-
uer a nouveau I'image, parce que nous sentons bien que nous
¢ pouvons pas compter sur sa réapparition. Telles sont les

deux formes extrémes de la mémoire, envisagées chacune a

Yétat pur.

Disons-le tout de suite: ¢’est pour s’en étre tenu aux formns
intermédiaires, et en quelque sorte impures, qu’on a méconny
la véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier d’abord
les deux éléments, image-souvenir et mouvement, pour cher-
cher ensuite par qumews-é}i\é‘cf’?ff)’éf‘ﬁigns ils arrivent, en
abandonnant quelque chose de leur pureté originelle, a se
couler 'un dans I'autre, on ne considére que le phénoméne
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mixte qui résulte de leur coalescence. Ce phénomane, étant
mixte, présente par un coté I'aspect d’une habitude motrice,
par T'autre celui d’'une image plus ou moins consciemment
localisée. Mais on veut que ce soit un phénomeéne simple. Il
faudra donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire
ou bulbaire, qui sert de base 4 I'habitude motrice, est en
méme temps le substrat de 'image consciente. Dot I'étrange
hypothése -de souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui
deviendraient conscients par un véritable miracle, et nous
rameneraient au passé par un processus mystérieux. Quelques-
uns, il est vrai, s’attachent davantage a I’aspect conscient de
Popération et voudraient y voir autre chose qu’un épiphéno-
mene. Mais comme ils n’'ont pas commencé par isoler Ia
meémoire qui retient et aligne les répétitions successives sous
forme d’images-souvenirs, comme ils la confondent avec I'ha-
bitude que I'exercice perfectionne, ils sont conduits & croire
que leffet de la répétition porte sur un seul et méme phéno-
méne indivisible, qui se renforcerait simplement en se répé-
tant : et comme ce phénoméne finit visiblement par n’étre
qu'une habitude motrice et par correspondre 4 un mécanisme,
cérébral ou autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, 4 sup-
poser qu'un mécanisme de ce genre était des le début au fond
de I'image et que le cerveau est un organe de représentation.
Nous allons envisager ces états intermédiaires, et faire dans
chacun d’eux la part de P'action naissante, c’est-a-dire du cer-
veau, et la part de lamémoire indépendante, c’est-a-dire celle
des images-souvenirs. Quels sont ces états? Etant moteurs
par un certain coté, ils doivent, selon notre hypothese, pro
longer une perception actuelle; mais d’autre part, en tan
qu’images, ils reroduisent des perceptions passées. Or Pacte
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concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent
est la reconnaissance. C’est donc la reconnaissance que nous.
devons étudier.

I1. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et mou-
vements. — Il y a deux maniéres habituelles d’expliquer le
sentiment du « déja vu ». Pour les uns, reconnaitre une per-
ception présente consisterait a 'insérer par la pensée dans un
entourage ancien. Je rencontre une personne pour la pre-
miere fois : je la percois simplement. Si je la retrouve, je la
reconnais, en ce sens que les circonstances concomitantes de
la perception primitive, me revenant i P'esprit, dessinent
autour de I'image actuelle un cadre qui n’est pas le cadre
actuellement apergu. Reconnaitre serait done associer a une
perception présente les images données jadis en contiguité
avec elle'. Mais, comme on I’a fait observer avec raison 2, une
perception renouvelée ne peut suggérer les circonstances con-
comitantes de la perception primitive que si celle-ci est éyo-
quée d’abord par I'état actuel qui lui ressemble. Soit A la
perception premiére ; les circonstances concomitantes B,C,D
Yyrestent associées par contiguité. Si j’appelle A’ la méme per-
ception renouvelée, comme ce n’est pas & A’ maisa A que
sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les
termes B, C, D, qu'une association par ressemblance fasse
surgir A d’abord. En vain on soutiendra que A’ est identique
a A. Les deux termes, quoique semblables, restent numéri-

1. Voir 'exposé systématique de cette thése, avec expériences a I'appui,
dans les articles de Lehmann, Ueber Wiedererkennen (Philos. Studien de
Wundt, t. V, p. 96 et suiv., et t. VII, p. 169 et suiv.).

2. Pillon, La formation des idées abstraites et générales (Crit. Philos.
1885, t. I, p. 208 et suiv.). — Cf. Ward, Assimilation and Association
(Mind, juillet 1893 et octobre 1804\
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quement distinets, et différent tout au moins par ce simple
fait que A’ est une perception tandis que A n’est plus qu’un
souvenir. Des deux interprétations que nous avions annoncées
la premiére vient ainsi se fondre dans la seconde, que nous
allons examiner.

On suppose cette fois que la perception présente va toujours
chercher, au fond de 1a mémoire, le souvenir de la perception
antérieure qui lui ressemble : le sentiment du « déja vuw
viendrait d'une juxtaposition ou d’une fusion entre la percep:
tion et le souvenir. Sans doute, comme on I’a fait observer
avec profondeur’, la ressemblance est un rapport établi pa:
Pesprit entre des termes qu’il rapproche et qu’il posséde par
conséquent déja, de sorte que la perception d'une ressem-
blance est plutot un effet de 'association que sa cause. Mais a
cOté de cette ressemblance définie et percue qui consistedans
la communauté d’un élément saisi et dégagé par 'esprit, il y
a une ressemblance vague et en quelque sorte objective,
répandue sur la surface des images elles-mémes, et qui pour-
rait agir comme une cause physique d’attraction réciproque *.
Alléguerons-nous qu’on reconnait souvent un objet sans
réussir a l'identifier avec une ancienne image? On se réfu-
giera dans I'hypothése commode de traces cérébrales qui coin-
cideraient, de mouvements cérébraux que I'exercice facilite-
rait®, ou de cellules de perception communiquant avec des

1. Brochard, La loi de similarité, Revue Philosophique, 1880,1t. IX, p. 258.
M. Rabier se rallie & cette opinion dans ses Legons de Philosophie, t. 1,
Psychologie, p. 187-192.

2. Pillon, article cité, p. 201. — Cf. James Sully, ‘The human Mind,
London, 1892, t. I, p. 331.

3. Hoffding, Ueber Wiedererkennen, Association und psychische Activitié
(Vierteljahvsschrift f. wissenschaftliche Philosophie, 1889, p. 433).
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cellules ou reposent les souvenirs ', A vrai dire, ¢'est dans des
hypothéses physiologiques de ce genre que viennent se
perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la reconnais-
sance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance d'un
rapprochement entre la perception et le souvenir; mais
d’autre part I'expérience est 13, qui témoigne que, le plus sou-
vent, le souvenir ne surgit qu’une fois la perception reconnue.
Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de
combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des
cellules, ce qu'on avait annoneé d’abord comme une associa-
tion entre des représentations, et d’expliquer le fait de la
reconnaissance, — trés clair selon nous, — par I'hypothése a
notre avis trés obscure d’un cerveau qui emmagasinerait des
idées.

Mais en réalité I'association d'une perception A un souve-
nir ne suffit pas du tout a rendre compte du processus de la
reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle
serait abolie quand les anciennes images ont disparu, elle
aurait toujours -lieu quand ces images sont conservées. La
cécité psychique, ou impuissance & reconnaitre les objets
apergus, n’irait done pas sans une inhibition de la mémoire
visuelle, et surtout inhibition de la mémoire visuelle auraiy
invariablement pour efiet la cécité psychique. Or, I'expérience
ne vérifie ni I'une ni l'autre de ces deux conséquences. Dans
un cas étudié par Wilbrand 2, la malade pouvait, les yeux
fermés, décrire la ville qu'elle habitait et s’y promener en
imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait nouveau;

1. Munk, Ueber die Functionen der Grosshirnrinde, Berlin, 1881, p. 108
et suiv.

2. Die Seelenblindheit als Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56.
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elle ne reconnaissait rien et n’arrivait pas a s’orienter. Des
faits ‘du méme genre ont été observés par Fr. Miiller! et
Lissauer 2. Les malades savent évoquer la vision intérieure
d’'un objet qu’on leur nomme ; ils le décrivent fort bien ; ils
ne peuvent cependant le reconnaitre quand on le leur pré-
sente. La conservation, méme consciente, d’'un souvenir
visuel ne suffit donc pas a la reconnaissance d’une perception
semblable. Mais inversement, dans le cas étudié par Charcot *
et devenu classique d’une éclipse compléte des images
visuelles, foute reconnaissance des perceptions n’était pas
abolie. On s’en convaincra sans peine en lisant de prés la
relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute,
les rues de sa ville natale, en ce qu’il ne pouvait ni les nom-
mer ni s’y orienter ; il savait pourtant que c’étaient des rues,
et qu’il voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme
et ses enfants; il pouvait dire cependant, en les apercevant,
que c’était une femme, que c'étaient des enfants. Rien de
tout cela n’ett été possible s’il y avait eu cécité psychique au
sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c’était donc une cer-
taine espéce de reconnaissance, que nous aurons a analyser,
mais non pas la faculté générale de reconnaitre. Concluons
que toute reconnaissance n’implique pas toujours l'inter-
vention d’une image ancienne, et qu’on peut aussi bien faire
appel a ces images sans réussir a identifier les perceptions
avec elles. Qu’est-ce donc enfin que la reconnaissance, et
comment la définirons-nous ?

1. Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit (Arch. f. Psychiatrie,
1. XXIV. 1892).

9. Ein Fall von Seelenblindheit (Arch. f. Psychialrie, 1889).

3. Relaté par Bernard, Un cas de suppression brusque et isolée de la vw
sion mentale (Progrés Médical, 21 juillet 138\
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Il y a d’abord, a la limite, une reconnaissance dans l'ins-
tantané, une reconnaissance dont le corps tout seul est
capable, sans quaucun souvenir explicite intervienne. Elle
consiste dans une action, et non dans une représentation. Je
me promeéne dans une ville, par exemple, pour la premiere
fois. A chaque tournant de rue, j’hésite, ne sachant ou je
vais. Je suis dans l'incertitude, et j’entends par 1a que des
alternatives se posent 4 mon corps, que mon mouvement est
discontinu dans son ensemble, qu’il n’y a rien, dans une des
attitudes, qui annonce et prépare les attitudes a venir. Plus
tard, aprés un long séjour dans la ville, j’y circulerai machi-
nalement, sans avoir la perception distincte des objets devant
lesquels je passe. Or, entre ces deux conditions extrémes,
P'une ou la perception n’a pas encore organisé les mouve-
ments définis qui 'accompagnent, I'autre oi ces mouvements
concomitants sont organisés au point de rendre ma percep-
tion inutile, il y a une condition intermédiaire, ou P’objet est
aperc¢u, mais provoque des mouvements liés entre eux, con-
tinus, et qui se commandent les uns aux autres. J’ai com-
mencé par un état ou je ne distinguais que ma perception; je
finis par un état ou je n’ai plus guére conscience que de
mon automatisme : dans Pintervalle a pris place un état
mixte, une perception soulignée par un automatisme nais-
sant. Or; si les perceptions ultérieures différent de la pre-
miére perception en ce qu’elles acheminent le corps a une
réaction machinale appropriée, si, d’autre part, ces percep-
tions renouvelées apparaissent 4 l'esprit avec cet aspect sui
generis qui caractérise les perceptions familiéres ou recon-
nues, ne devons-nous pas présumer que la conscience d’un
accompagnement moteur bien réglé, d’une réaction motrice
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organisée, est ici le fond du sentiment de la familiarité 2 A
la base de la reconnaissance il y aurait donc bien un phéno-
méne d’ordre moteur.

Reconnaitre un objet usuel consiste surtout a savoir s’en
servir. Cela est si vrai que les premiers observateurs avaient
ionné le nom d’apraxie & cette maladie de la reconnaissance
que nous appelons cécité psychique !. Mais savoir s’en servir,
c’est déja esquisser les mouvements qui s’y adaptent, cest
prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par
Peffet de ce que les Allemands ont appelé des « impulsions
motrices » (Bewegungsantricbe). L’habitude d’utiliser I'objet a
donc fini par organiser ensemble mouvements et perceptions,
et la conscience de ces mouvements naissants, qui suivraient
la perception a la maniére d'un réflexe, serait, ici encore, au
fond de la reconnaissance.

Il n’y a pas de perception qui ne se prolonge en mouve-
ment. Ribot? et Maudsley® ont depuis longtemps attiré
l'attention sur ce point. L’éducation des sens consiste pré-
cisément dans l'ensemble des connexions établies entre
Iimpression sensorielle et le mouvement qui L'utilise. A
mesure que 'impression se répéte, la connexion se consolide.
Le mécanisme de l'opération n’a d’ailleurs rien de mysté-
rieux. Notre systéme nerveux est évidemment disposé en vue
de la construction d’appareils moteurs, reliés, par lintermé-

1. Kussmaul, Les ¢roublesde la parole, Paris, 188%, p-233; — Allen Starr,
Aprazia and Aphasia (Medical Record, 27 octobre 1888). — Cf. Laquer, Zur
Localisalion der sensorischen Aphasie (Neurolog. Centralblatt, 15 juin 1888),
et Dodds, On some central affections of vision (Brain, 1885). :

2. Les mouvemenls et leur importance psychologique (Revue Philoso-
phique, 1819, t. VIII, p. 371 et suiv.). — Cf. Psychologie de UAttention,
Paris, 1889, p. 75 (Félix Alcan, éditear).

3. Physiologie de Uesprit, Paris, 1879, p. 207 et suivantes.
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diaire des centres, a des excitations sensibles, et la disconti-
nuité des éléments nerveux, la multiplicité de leurs arbori-
sations terminales capables sans doute de se rapprocher
diversement, rendent illimité le nombre des connexions
possibles entre les impressions et les mouvements correspon-
dants. Mais le mécanisme en voie de construction ne saurait
apparaitre & la conscience sous la méme forme que le méca-
nisme construit. Quelque chose distingue profondément et
manifeste clairement les systémes de mouvements cOnso-
lidés dans Yorganisme. C’est surtout, croyons-nous, la diffi
culté d’en modifier 'ordre. C’est encore cette préformation
des mouvements qui suivent dans les mouvements qui pré-
cedent, préformation qui fait que la partie contient virtuel-
Iement le tout, comme il arrive lorsque chaque note d'une
meélodie apprise, par exemple, reste penchée sur la suivante
pour en surveiller V'exéculion?. Si done toute peréeption
usuelle a son accomﬁa?n;ment moteur organisé, le sentiment
de reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de
cette organisation.

Cest dire que nous jouons d’ordinaire > notre reconnaissance
avant de la penser. Notre vie journaliér&fd‘ér‘(fukléhpai}hli
di}f;@féﬁts dont la seule présence nous invite a jouer un réle :
en cela consiste leur aspect de familiarité. Les tendances
motrices suffiraient donc déja & nous donner le sentiment de

la reconnaissance. Mais, hatons-nous de le dire, il s’y joint le |

plus souvent autre chose. _
Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous

1. Dans un des plus ingénieux chapitres de sa Psychologie (Paris, 1893,
t. L, p. 242) M. Fouillée a dit que le sentiment de la familiarité était fait,
en grande partie, de la diminulion du choc intérieur qui constitue la
surprise.
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T'influence des perceptions de mieux en mieux analysées par
le corps, notre vie psychologique antérieure est 1 : elle se
survit, — nous essaierons de le prouver, — avec tout le détail
de ses événements localisés dans le temps. Sans cesse inhibée
par 1a conscience pratique et utile du moment présent, c’est-
ai(:li,ié__ﬁz;f,l’equllxbre sensori-moteur-d’un systéme nerveux
tendu entre la perception et l'action, cette mémoire attend
simplement qu’'une ﬁssure se declare entre JLimpression
actuelle et Te | mouvement concomitant pour yfzure passer ses
images. D ordmalre, pour remonter le cours de notreipasse
et décovvrir I'image-souvenir connue, localisée, personnelle,
qui se rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par
lequel nous nous dégageons de l'action ou notre perception
nous incline : celle-ci nous pousserait vers l'avenir; il faut
-que nous reculions dans le passé. En ce sens, le mouvement
-écarterait plutot 'image. Toutefois, par un certain coté, il
contribue a la préparer. Car si 'ensemble de nos images pas-
sées nous demeure présent, encore faut-il que la représenta-
‘tion analogue a la perception actuelle soit choisie parmi toutes
les représentations possibles. Les mouvements accomplis ou
simplement naissants préparent cette sélection, ou tout au
moins délimitent le champ des images ot nous irons cueillir.
Nous sommes, de par la constitution de notre systtme ner-
~-veux, des étres chez qui des impressions présentes se prolon-
-gent en mouvements appropriés : si d’anciennes images
trouvent aussi bien a se prolonger en ces mouvements, elles
profitent de l'occasion pour se glisser dans la perception
-actuelle et s’en faire adopter. Elles apparaissent alors, en fait,
-anotre conscience, alors qu’elles sembleraient devoir, en droit,
rester couvertes par I'état présent. On pourrait donc dire que
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les mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale
~empéchent par un coté, et de Pautre favorisent la reconnais-
sance par images. En principe, le présent déplace le passé.
Mais d’autre part, justement parce que la suppression des
anciennes images tient a leur inhibition par l'attitude pré-
sente, celles dont la forme pourrait s’encadrer dans cette
attitude rencontreront un moins grand obstacle que . les
autres ; et si, dés lors, quelqu’une d’entre elles peut franchir
Pobstacle, cest P'image semblable 4 1a perception présente qui
Ie franchira.

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnais-
sance affecteront deux formes profondément différentes et ’on
constatera deux espéces de cécité psychique. Tantdt, en effet,
ce sont les images anciennes qui ne pourront plus étre
évoquées, tantot c’est seulement le lien entre la perception et
les mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la
perception provoquant des mouvements diffus comme si elle
était nouvelle. Les faits vérifient-ils cette hypothése ?

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point.
L’abolition apparente des souvenirs visuels dans la cécité
psychique est un fait si commun qu’il a pu servir, pendant
un temps, a définir celte affection. Nous aurons & nous
demander jusqu'a quel point et dans quel sens des souvenirs
peuvent réellement s'évanouir. Ce qui nous intéresse pour le
moment, ¢’est que des cas se présentent ot Ia reconnaissance
n'a plus lieu, sans que la mémoire visuelle soit pratiquement
abolie. S’agit-il bien alors, comme nous le prétendons, d’une
simple perturbation des habitudes motrices ou tout au moins
d’une interruption du lien qui les unit aux perceptions sen-
sibles ? Aucun observateur ne g’étant posé une question de ce

Berasox. Matiere et mémoire, 1
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genre, nous serions fort en peine d’y répondre si nous n’avions
relevé ca et la, dans leurs descriptions, certains faits que
nous paraissent significatifs.

Le premier de ces faits est la perte du sens de I'orientation.
Tous les auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont éte
irappés de cette particularité. Le malade de Lissauer avait
complétement perdu la faculié de se diriger dans sa mai-
son!. Fr. Miiller insiste sur ce fait que, tandis que des
aveugles apprennent trés vite & retrouver leur chemin, un
sujet atteint de cécité psychique ne peut, méme aprés des
mois d’exercice, s’orienter dans sa propre chambre 2. Mais la
faculté de s’orienter est-elle autre chose que la faculté de
coordonner les mouvements du corps aux impressions vi-
suelles, et de prolonger machinalement les perceptions en
réactions utiles ?

Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous
voulons parler de la maniére dont ces malades dessinent. On
peut concevoir deux maniéres de dessiner. La premiére con-
sisterait & fixer sur le papier un certain nombre de points,
par tatonnement, et a les relier entre eux en vérifiant a tout
moment si I'image ressemble & I'objet. C’est ce qui s’'appelle-
rait dessiner « par points ». Mais le moyen dont nous usons
habituellement est tout autre. Nous dessinons « d’un trait
continu », aprés avoir regardé le modele ou y avoir pensé.
Comment expliquer une pareille faculté, sinon par I’habitude
de démeéler tout de suite I'organisation des contours les plus
usuels, c’est-a-dire par une tendance motrice a en figurer

1. Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 22%. Cf. Wilbrand, Op.
cit., p. 140 et Bernhardt, Eigenthimlicher Fall von Hirnerkrankung (Berli-
ner klinische Wochenschrift, 1811, p. 581).

2. Article cité, Arch. f. Psychiatrie, t. XX1V, p. 898.
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tout d’un trait le schéme? Mais si ce sont précisément leg
habitudes ou les correspondances de ce genre qui se dissol-
vent dans certaines formes de la cécité psychique, le malade
pourra encore, peut-8tre, tracer des éléments de ligne qu’i®
raccordera tant bien que mal entre eux; il ne saura plus des-
siner d’un trait continu, parce qu’il n’aura plus dans la main
le mouvement des contours. Or, c’est précisément ce que I’ex-
Périence vérifie. L’observation de Lissauer est déja instruc-
tive a cet égard'. Son malade avait Ia plus grande peine a
dessiner les objets simples, et s'il voulait les dessiner de téte,
il en tracait des portions détachées, prises ca et 13, et qu’il
narrivait pas a relier les unes aux autres. Mais les cas de
cécité psychique compléte sont rares. Beaucoup plus nom-
breux sont ceux de cécité verbale, c’est-a-dire d’une perte de
la reconnaissance visuelle limitée aux caractéres de Palpha-
bet. Or c’est un fait d’observation courante que 'impuissance
du malade, en parcil cas, & saisir ce qu'on pourrait appeler
le mouvement des lettres quand il essaie de les copier. Il en
commence le dessin en un point quelconque, vérifiant a tout
moment 8'il reste d'accord avec le modele. Et cela est d’autant
plus remarquable qu’il a souvent conservé intacte la faculté
d’écrire sous la dictée ou Spontanément. Ce qui est aboli iei,
c’est donc bien T'habitude de déméler les articulations de
lobjet apercu, c'est-a-dire d’en compléter la perception vi.
suelle par une tendance motirice i en dessiner le schéme,
D'out T'on peut conclure, comme nous Pavions annoncg, qu2
1 est bien la condition primordiale de la reconnaissance.
Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance

1. Article cité, Arch. f. Psychialrie, 1889-90, P- 233.
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automatique, qui se fait surtout par des mouvements, a celle
qui exige infervention réguliére des souvenirs-images. La
premiére est une reconnaissance par distraction ; la seconde,
comme nous allons voir, est la reconnaissance attentive.

-~ Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis

que, dans la reconnaissance automatique, nos mouvements
prolongent notre perception pour en tirer des effets utiles et

-nous éloignent ainsi de I'objet apercu, ici au contraire ils nous

ramenent a I'objet pour en souligner les contours. De 1a vient
le réle prépondérant, et non plus accessoire, que les souve-
nirs-images y jouent. Supposons en efiet que les mouvements
renoncent a leur fin pratique, et que l'activité motrice, au liep
de continuer la perception par des réactions utiles, rebrousse
chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images
analogues a la perception présente, images dont ces mouve-
ments auront déja jeté la forme, viendront réguli¢rement et
non plus accidentellement se couler dans ce moule, quittes,
il est vrai, & abandonner beaucoup de leurs détails pour s’en
faciliter I’entrée.

II. — Passage graduel des sowvenirs aux mowvements. Lg

‘reconnaissance et latlention. Nous touchons ici au point

essentiel du débat. Dans les cas on la reconnaissance est atten-
tive, c’est-a-dire ou les souvenirs-images rejoignent régu-
lierement la perception présente, est-ce la perception qui
détermine mécaniquement 1'apparition des souvenirs, ou
sont-ce les souvenirs qui se portent spontanément au-devant
de la perception? ;

De la réponse qu’on fera a cette question dépend la nature
Ges rapports qu'on établira entre le cerveau et la mémoire.
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Dans toute perception, en effet, il y a un ébranlement trans-
mis par les nerfs aux centres perceptifs. Si la propagation de

Cé mouvement a d’autres centres corticaux avait pour réel effet
d’y faire surgir des images, on pourrait soutenir, 4 la rigueur,
que la mémoire n’est qu'une fonction du cerveau. Mais si nous
établissions qu’ici, comme ailleurs, le mouvement ne peut
produire que du mouvement, que le rdle de I'ébranlement
perceptif est simplement d'imprimer au corps-une certaine
attitude ou les souvenirs viennent s’insérer, alors, tout Deffet
des ébranlements matériels étant épuisé dans ce travail
d’adaptation motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs.
Dans Ia premiére hypothése, les troubles de Ia mémoire ocea-
sionnés par une lésion cérébrale viendraient de ce que les
souvenirs occupaient la région lésée et ont été détruits avee
elle. Dans la seconde, au contraire, ces lésions intéresseraient
notre action naissante ou possible, mais notre action seule-
ment. Tantot elles empécheraient le corps de prendre, en face
d’un objet, Iattitude appropriée au rappel de Vimage ; tantét
elles couperaient a ce souvenir ses attaches avec la réalite
présente, c'est-a-dire que, supprimant la dernijére phase de
la réalisation du souvenir, supprimant la phase de I'action,
elles empécheraient par 1a aussi le souvenir de s’actualiser.
Mais, pas plus dans un cas que dans I'autre, une lésion céré-
brale ne détruirait véritablement des souvenirs,

Cette seconde hypothése sera la notre. Mais, avant d’en

[

chercher la vérification, disons briévement comment nous

nous représentons les rapports généraux de Ia perception,
de attention et de la mémoire. Pour montrer comment an
souvenir pourrait, de degré en degré, venir s'insérer dans
une attitude ou un mouvement, novs allons avoir a anti-
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ciper quelque peu sur les conclusions de notre prochain
chapitre.

Qu’est-ce que l'attention ? D’un coté, 'attention a pour effet
essentiel de rendre la perception plus intense et d’en dégéger
les détails : envisagée dans sa matiere, elle se réduirait done
aun certain grossissement de I'état intellectuel !. Mais, d’autre
part, la conscience constate une irréductible différence de
forme entre cet accroissement d’intensité et celui qui tient a
une plus haute puissance de I'excitation extérieure : il semble
en effet venir du dedans, et témoigner d’une certaine attitude
adoptée par l'intelligence. Mais ici commence précisément
Pobscurité, car I'idée d'une attitude intellectuelle n’est pas
une idée claire. On parlera d’une « concentration de Iesprit?®»,
ou bien encore d’un effort « aperceptif * » pour amener la
perception sous le regard de I'intelligence distincte. Quelques-
uns, matérialisant cette idée, supposeront une tension parti-
culiére de 'énergie cérébrale *, ou méme une dépense centrale
d’énergie venant s’ajouter a 'excitation recue®. Mais ou l'on
se borne & traduire ainsi le fait psychologiquement constaté
en un langage physiologique qui nous parait encore moins
clair, ou c’est toujours & une métaphore qu’on revient.

De degré en degré, on sera amené¢ a définir I’attention par
une adaptation générale du corps plutdt que de l’esprit, et a

1. Marillier, Remarques sur le mécanisme de Uattention (Revue philoso-
phique, 1889, t. XXVII). — Cf. Ward, art. Psycuorocy de I'Encyclop. Bri-
tannica, et Bradley, Is there a special activity of Attention ? (Mind, 1886,
t. XI, p. 305.)

2. Hamilton, Lectures on Metaphysics, . I, p. 241.

3. Wundt, Psychologie physiologigue, t. II, p. 231 et suiv. (F. Alcan, éd.)

4. Maudsley, Physiologie de Uesprit, p. 300 et suiv. — Cf. Bastian, Les
processus nerveuz dans Uattention (Revue Philosophique, t. XXXIII, p. 360
et suiv.).

5. W. James, Principles of Psychology, vol. I, p. 441.
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voir dans cette attitude de la conscience, avant tout, la cons-
cience d’une attitude. Telle est la position prise par M. Ribot
dans le débat *, et, bien qu’attaquée®, elle parait avoir con-
servé toute sa force, pourva’ toutefois, croyons-nous, qu’on ne
voie dans les mouvements décrits par M. Ribot que la condi-
tion négative du phénomeéne. A supposer, en effet, que les
mouvements concomitants de V'attention volontaire fussent
surtout des mouvements d’arrét, il resterait a expliquer le
travail de 'esprit qui y correspond, ¢’est-a-dire Ia mystérieuse
opération par laquelle le méme organe, percevant dans le
méme entourage le méme Bbj'ért— y découvre un nombre crois-
sant de choses. Mais on peut aller plus loin, et soutenir que
les phénoménes d’inhibition ne sont qu’une préparation aux
mouvements effectifs de I’attention volontaire. Supposons en
effet, comme nous I'avons déja fait pressentir, que l’attentmnz
implique un retour en arriére de Pesprit qui renonce a pour-
suivre l'effet utile de la perception présente : il y aura d’abord
une inhibition de mouvement, une action d’arrét. Mais sur
cette attitude générale viendront hien vite se greffer des mou-
vements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués
et décrits®, et qui ont pour role de repasser sur les contours
de T'objet apercu. Avec ces mouvements commence le travail
positif, et non plus simplement négatif, de lattention. Il se
continue par des souvenirs.

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre pact
des mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notrs

1. Psychologie de Vattention, Paris, 1889. (Félix Alcan, éditeur.)

2. Marillier, aré. cité. Cf. J. Sully, The psycho-physical process in Atten.
¢ion. (Brain, 1890, p. 154.)

3. N. Lange, Beitr. zur Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit (Philos,
Studien de Wundt, t. VII, p. 390-422).
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mémoire dirige sur la perception recue les anciennes images

qui y ressemblent et dont nos mouvements ont déja tracée”’
vesquisse. Elle crée ainsi a nouveau la perceptiocn présente,
ou plutdt elle double cette perception en lui renvoyant soif sa
propre image, soit quelque image-souvenir du méme genre.

Si 'image retenue ou remémorée n’arrive pas a couvrir tous

les détails de I'image percue, un appel est lancé aux régions

plus profondes et plus éloignées de la mémoire, jusqu’a ce

que d’autres détails connus viennent se projeter sur ceux

qu'on ignore. Et I'opération peut se continuer sans fin, la "
mémoire fortifiant etalchlssant la _Perception, qui, a son

tO{lAI“-,Wde plus en plus développée, attire a elle un nombre

ncrmssant de souvenirs complémenta?ré? Ne pensons done

plus a un esprlt qui dlsposerait de'“];e ne sais quelle quantité

fixe de lumiére, tantot la diffusant tout alentour, tantot la

concentrant sur un point unique. Image pour image, nous

aimerions mieux comparer le travail _élémentaire > de e I'atten-
{tion a_celui du télégraphiste qui, . en_recevant une-dépéche

Importante, la %, 1a réexpédie mot pour mot au lieu d’ orlgme pour

g mo pour mot
|

en contrbler P'exactitude.

Mais pour renvoyer une dépéche, il faut savoir manipuler
Pappareil. Et de méme, pour réfléchir sur une perception
I'image que nous en avons recue, il faut que nous puissions
la reproduire, c’est-a-dire la reconstruire par un effort de
synthése. On a dit que 'attention était une faculté d’analyse,
et 'on a eu raison; mais on n’a pas assez expliqué comment
une analyse de ce genre est possible, ni par quel processus
nous arrivons a découvrir dans une perception ce qui ne s’y
manifestait pas d’abord. La vérité est que cette analyse se
fait par une série d’essais de synthése, 01, ce qui revient an-
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méme, par autant d’hypothéses notre mémoire choisit tour
a tour diverses images analogues qu’elle lance dans Ia direc-
tion de la perception nouvelle. Mais ce choix ne s'opére pas
au hasard. Ce qui suggeére les hypothéses, ce qui préside de
loin & la sélection, ce sont les mouvements d’imitation par
lesquels la perception se continue, et qui servxront de cadre
commun a la perception et aux images remémorées.

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu’on ne
fait d’ordinaire le mécanisme de la perception distinete. La
perception ne consiste pas seulement dans des impressions
recueillies ou méme élaborées par l'esprit. Tout au plus en
est-il ainsi de ces perceptions aussitdt dissipées que regues,
celles que nous éparpillons en actions utiles. Mais toute per-
ception attentive suppose verltablement au sensmlw
" gique du mot, une réﬂei“zgh cest-a-dire la la prO]ectxon exté-
rieure d’une 1 1magé ‘activement créemnthue ou semblable
a lob]et et qui vient se “mouler sur ses contours. Si, aprés
avoir fixé un objet, nous detournons brusquement notre
regard, nous en obtenons une image consécutive : ne devons-
ous pas supposer que cette image se produisait déja quand
nous le regardions ? Lwouverte récente de fibres percep-

tives centrifuges nous inclinerait a penser que les choses se
passent réguﬂéx—'ément ainsi, et qu’a coté du processus affé-
rent qui porte I'impression au centre, il y en a un autre,
inverse, qui rameéne Pimage a la périphérie. 11 est yrai qu’il
s'agit ici d’images photographiées sur 1 ‘objet méme, et de sou-
venirs immédiatement consécutifs i la perception dont ils ne
sont que I’écho. Mais derriére ces images identiques a I’ objet,
il en est d’autres, emmagasinées dans la mémoire, et qui ont

simplement avec lui de Ia ressemblance, d’autres enfin qui
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o’ont qu'une parenté plus ou moins lointaine. Elles se por-
tent toutes a la rencontre de la perception, et nourries de la
substance de celle-ci, elles acquiérent assez de force et de vie
pour s'extérioriser avec elle. Les expériences de Miinster-
berg !, de Kiilpe 2, ne laissent aucun doute sur ce dernier
point : toute image-souvenir capable d'interpréter notre per-
_ception actuelle s’y glisse si bien que nous ne savons plus
discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. Mais
rien de plus intéressant, a cet égard, que les ingénieuses
expériences de Goldscheider et Miiller sur le mécanisme de
la lecture °. Contre Grashey, qui avait soutenu dans un tra-
vail célébre * que nous lisons les mots lettre par lettre, ces
expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un
veritable travail de divination, notre esprit cueillant ¢a et 1a
quelques traits caractéristiques et comblant tout I'intervalle
par des souvenirs-images qui, projetés sur le papier, se subs-
tituent aux caractéres réellement imprimés et nous en don-
nent I'illusion. Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans
cesse. Notre perception distincte est véritablement compa-
rable @ un cercle fermé, ou l'image-perception dirigée sur
Fesprit et I'image-souvenir lancée dans I’espace courraient
Tune derriére autre.

Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers
la perception attentive comme une série de processus qui
chemineraient le long d’un fil unique, I'objet excitant des

1. Beiir. sur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 et suiv.

2. Grundriss der Psychologie, Leipsig, 1893, p. 185.

3. Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr. f. klinische Medi-
cin, 1893). Cf. Mc. Keen Cattell, Ueber die Zeit der Erkennung von Schrift-
zeichen (Philos. Studien, 1885-86).

4. Ueber Aphasie und ihre Bezichungen zur Wahrnehmung (dreh. f.
Psychiatrie, 1885, §. XVI).
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sensations, les sensations faisant surgir devant elles des
idées, chaque idée ébranlant de proche en proche des points
plus reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait donc la
une marche en ligne droite, par laquelle I’esprit s’éloignerai*
de plus en plus de I'objet pour n’y plus revenir. Nous préten
dons au contraire que la perception réfléchie est un circuit,
ou tous les éléments, y compris 'objet percu lui-méme, se
tiennent en état de tension mutuelle comme dans un circuit
€lectrique, de sorte qu’aucun ébranlement parti de Pobjet ne
peut s’arréter en route dans les profondeurs de esprit : il
doit toujours faire retour a I'objet lui-méme. Qu’on ne voie
pas ici une simple question de mots. Il s’agit de deux concep-
tions radicalement différentes du travail intellectuel. D’apres
la premiére, les choses se passent mécaniquement, et par
une série tout accidentelle d’additions successives. A chaque
moment d'une perception attentive, par exemple, des élé-
ments nouveaux, émanant d’'une région plus profonde de
I'esprit, pourraient se joindre aux éléments anciens sans
créer une perturbation générale, sans exiger une transforma-
tion du systéme. Dans la seconde, au contraire, un acte
d’attention implique une telle solidarité entre 'esprit et son
objet, c’est un circuit si hien fermé, qu'on ne saurait passer

a des élats de concentration supérieure sans créer de toutes |

=

piéces autant de circuits nouveaux qui enveloppent le pre- |

mier, et qui n’ont de commun entre eux que I'objet aper¢u
De ces différents cercles de la mémoire, que nous étudierons
en détail plus tard, le plus étroit A est le plus voisin de la
perception immédiate. Il ne contient que 'objet O lui-méme
avec I'image consécutive qui revient le couvrir. Derriére lui
les cercles B, C, D, de plus en plus larges, répondent i des
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efforts croissants d’expansion intellectuelle. Cest le tout de
la mémoire, comme nous verrons, qui entre dans chacun de
ces circuits, puisque la mémoire est toujours présente; mais
cette mémoire, que son élasticité permet de dilater indéfini-
ment, réfléchit sur l'objet un nombre croissant de choses
suggérées, — tantot les détails de Pobjet lui-méme, tantot des
details concomitants pouvant con-
tribuer & P’éclaircir. Ainsi, aprss
avoir reconstitué 1'objet apercu, &
la maniére d’un tout indépendant,
nous reconstituons avec lui les
conditions de plus en plus loin-
taines avec Iesque}lés il forme un
systeme. Appelons B, ¢, D' ces

causes de profondeur croissante,

o o £ situées derriére I'objet, et virtuel-

lement données avec l'objet lui-
TSt , méme. On voit que le progras d(;‘\
2 e I’attention a pour effet de créer a ;l\
nouveau, non seulement l'objet |
Fig. 1.

apercu, mais les systémes de plus | ‘/ s\

en plus vastes auxquels il peut se rattacher: de sorte qu’ ad : )

mesure que les cercles B, C, D représentent une plus haute | || |

l expansion de la mémoire, leur réflexion atteint en B D’ }

} des couches plus profondes de la réalité. ==k
La méme vie psychologique serait donc répétée un nombhre
indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le
méme acte de I'esprit pourrait se jouer a hien des hauteurs
différentes. Dans I'effort d’attention, 'esprit se donne toujours
tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau
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qu’il choisit pour accomplir ses évolutions. C’est ordinairement
la perception présente qui détermine I'orientation de notre
esprit ; mais selon le degré de tension que notre esprit adopte,
selon la hauteur ou il se place, cette perception développe en
nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-images.

En d’autres termes enfin, les souvenirs personnels, exacte-
ment localisés, et dont la série dessinerait le cours de notre
existence passée, constituent, réunis, la derniére et la plus
large enveloppe de notre mémoire. Essentiellement fugitifs,
ils ne se matérialisent que par hasard, soit qu’une détermi-
nation accidentellement précise de notre attitude corporelle
les attire, soit que I'indétermination méme de cette attitude
laisse le champ libre au caprice de leur manifestation. Mais
cette enveloppe extréme se resserre et se répéte en cercles
intérieurs et concentriques, qui, plus étroits, supportent les
mémes souvenirs diminués, de plus en plus éloignés de leur
forme personnelle et originale, de plus en plus capables, dans
leur banalité, de s’appliquer sur la perception présente et de
la déterminer a la maniére d’une espece englobant 'individu,
Un moment arrive ou le souvenir ainsi réduit s’enchisse si
bien dans la perception présente qu'on ne saurait dire o la
perception finit, o le souvenir commence. A ce moment pré-
cis, la mémoire, au lieu de faire paraitre et disparaitre capri-
cieusement ses représentations, se régle sur le détail des
mouvements corporels.

Mais & mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage
du mouvement et par 1a de Ia perception extérieure, I'opéra-
tion de la mémoire acquiert une plus haute importance pra-
tique. Les images passées, reproduites telles quelles avee
tous leurs détails et jusqu’a leur coloration affective, sont leg
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images de la réverie ou du réve: ce que nous appelons agir,
c’est précisément obtenir que cette mémoire se contracte ou
plutét s'affile de plus en plus, jusqu’a ne présenter que le
‘ranchant de sa lame & l'expérience o elle pénétrera. Au
fond, c’est pour n’avoir pas démélé ici I'élément moteur de
la mémoire quon a tantot méconnu, tantdt exagéré ce qu’il
y a d'automatique dans I'évocation des souvenirs. A notre
sens, un appel est lancé & notre activité au moment précis
ou notre perception s'est décomposée automatiquement en
mouvements d’imitation : une esquisse nous est alors four-
nie, dont nous recréons le détail et la couleur en Y projetant
des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n’est point.
ainsi qu'on envisage ordinairement les choses. Tant6t on con-
fére a 'esprit une autonomie absolue ; on lui préte le pouvoir
de travailler sur les objets présents ou absents comme il luj
plait ; et 'on ne comprend plus alors les troubles profonds de
attention et de la mémoire qui peuvent suivre la moindre
perturbation de I'équilibre sensori-moteur. Tantét, au con-
traire, on fait des processus imaginatifs autant d’effets méca-
niques de la perception présente; on veut que, par un progres.
nécessaire et uniforme, 'objet fasse surgir des sensations, et
les sensations des idées qui s’y accrochent : alors, comme il
'y a pas de raison pour que le phénoméne, mécanique au
début, change de nature en route, on aboutit I'hypothése
d’'un cerveau ou pourraient se déposer, sommeiller et se
réveiller des états intellectuels. Dans un cas comme dang
Pautre, on méconnait la fonction véritable du corps, et
comme 0N n’a pas vu en quoi I'intervention d'un mécanisme
est nécessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on ¥
a fait appel, ot I'on doit I'arréter.
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Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous.
devons chercher si notre hypothése est vérifiée ou infirmée
par les faits connus de localisation cérébrale. Les troubles
de la mémoire imaginative qui correspondent a des lésions.
localisées de I’écorce sont toujours des maladies de la recon-
naissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive
en général (cécité et surdité psychiques), soit de la recon-
naissance des mots (cécité verbale, surdité verbale, etc.)
Tels sont donc les troubles que nous devons examiner.

Mais si notre hypothése est fondée, ces lésions de Ia recon-
naissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs.
occupaient la région lésée. Elles devront tenir i deux causes :
tantot & ce que notre corps ne peut plus prendre aufomati-
quement, en présence de I'excitation venue du dehors, I'atti-
tude précise par l'intermédiaire de laquelle s'opérerait une
sélection entre nos souvenirs, tantdt a ce que les souvenirs.
ne trouvent plus dans le corps un point d’application, un:
moyen de se prolonger en action. Dans le premier cas, la lésion:
portera sur les mécanismes qui continuent I’ébranlement
recueilli en mouvement automatiquement exéeuté : I'atten-
tion ne pourra plus étre fixée par I'objet. Dans le second, la.
lésion intéressera ces centres particuliers de 1'écorce qui
préparent les mouvements volontaires en leur fournissant
Pantécédent sensoriel nécessaire, et qu'on appelle, a tort ou &
raison, des centres imaginatifs : I'attention ne pourra plus étre
fixée par le sujet. Mais, dans un cas comme dans Pautre, ce:
sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des mouve-
ments A venir qui cesseront d’étre préparés : il n’y aura pas-
eu destruction de souvenirs.

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révéle:
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Texistence de deux espéces absolument distinctes de cécité et
de surdité psychiques, de cécité et de surdité verbales. Dans
la premiére, les souvenirs visuels ou auditifs sont encore
évoqués, mais ne peuvent plus s’appliquer sur les perceptions
correspondantes. Dans la seconde, I’évocation des souvenirs
est elle-méme empéchée. La lésion porte-t-elle bien, comme
nous le disions, sur les mécanismes sensori-moteurs de
Pattention automatique dans le premier cas, sur les méca-
nismes imaginatifs de l'atiention volontaire dans l'autre ?
Pour vérifier notre hypothése, nous devons nous limiter & un
exemple précis. Certes, nous pourrions montrer que la recon-
naissance visuelle des choses en général, des mots en parti-
culier, implique un processus moteur semi-automatique
d’abord, puis une projection active de souvenirs qui s’inse-
rent dans les attitudes correspondantes. Mais nous aimons
mieux nous attacher aux impressions de 'ouie, et plus spé-
cialement & l'audition du langage articulé, parce que cet
exemple est le plus compréhensif de tous. Entendre la parole,
en eflet, c’est d’abord en reconnattre le son, c’est ensuite en
retrouver le sens; c’est enfin en pousser plus ou moins loin
Vinterprétation : bref, c’est passer par tous les degrés de
l'attention et exercer plusieurs puissances successives de la
mémoire. De plus, il n'y a pas de troubles plus fréquents ni
mieux étudiés que ceux de la mémoire auditive des mots.
Enfin I'abolition des images verbales acoustiques ne va pas
sans la lésion grave de certaines circonvolutions déterminées
de P’écorce : un exemple incontesté de localisation va donc
nous étre fourni, sur lequel nous pourrons nous demander si
le cerveau est réellement capable d’emmagasiner des souve-
nirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance audi-
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tive des mots : 1° un processus automatique sensori-moteur;
2° une projection active et pour ainsi dire excentrique de
souvenirs-images.

1° Jécoule deux personnes converser dans une langue
inconnue. Cela suffit-il pour que je les entende ? Les vibra-
tions qui m’arrivent sont les mémes qui frappent leurs
oreilles. Pourtant je ne percois qu'un bruit confus ou tous
les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais
rien répéter. Dans cette méme masse sonore, au contraire,
les deux interlocuteurs démélent des consonnes, voyelles et
syllabes qui ne se ressemblent guére, enfin des mots distincts.
Entre eux et moi, ou est la différence ?

La question est de savoir comment la connaissance d’'une
langue, qui n’est que souvenir, peut modifier la matérialité
d’une perception présente, et faire actuellement entendre aux
uns ce que d’autres, dans les mémes conditions physiques,
n’entendent pas. On suppose, il est vrai, que les souvenirs
auditifs des mots, accumulés dans la mémoire, répondent
ici & lappel des impressions sonores et viennent en renforcer
Veflet. Mais si la conversation que j'entends n'est pouar moi
qu’un bruit, on peut, autant qu’on voudra, supposer le son
renforeé : le bruit, pour étre plus fort, n’en sera pas plus
clair. Pour que le souvenir du mot se laisse évoquer par le
mot entendu, il faut au moins que I'oreille entende le mot. |
Comment les sons per¢us parleront-ils a la mémoire, com-
ment choisiront ils, dans le magasin des images audltlves,
celles qui doivent se poser sur eux, s'ils n’ont pas déja été
séparés, distingués, percus enfin comme syllabes et comme
mois?

BeresoN. Matidre et mémoire. 8

J
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Cette difficulté ne parait pas avoir suffisamment frappé les
théoriciens de I'aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale,
en effet, le malade se trouve a I’égard de sa propre langue
dans la méme situation ou nous nous trouvons nous-meémes
quand nous entendons parler une langue inconnus. Il a géneé-
ralement conservé intact le sens de I'ouie, mais il ne com-
prend rien aux paroles qu’il entend prononcer, et souvent
méme n’arrive pas a les distinguer. On croit avoir suffisam-
ment expliqué cet état en disant que les souvenirs auditifs
des mots sont détruits dans ’écorce, ou qu’une lésion tantot
transcorticale, tantdt sous-corticale, empéche le souvenir
auditif d’évoquer I'idée ou la perception de rejoindre le sou-
venir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question psycho-
logique demeure intacte : quel est le processus conscient que
la lésion a aboli, et par quel intermédiaire s’opére en général
le discernement des mots et des syllabes, donnés d’abord a
Poreille comme une continuité sonore?

La difficulté serait insurmontable, si nous n’avions réelle-
ment affaire qu’a des impressions auditives d’un coté, a des
souvenirs auditifs de 'autre. Il n’en serait pas de méme si les
impressions auditives organisaient des mouvements nais-
sants, capables de scander la phrase écoutée et d’en marquer
les principales articulations. Ces mouvements automatiques
d’accompagnement intérieur, d’abord confus et mal coor-
donnés, se dégageraient alors de mieux en mieux en se répé-
tant; ils finiraient par dessiner une figure simplifiée, ou la
personne qui écoute retrouverait, dans leurs grandes lignes
et leurs directions principales, les mouvements mémes de la
personne qui parle. Ainsi se déroulerait dans nolre cons-
cience, sous forme de sensations musculaires naissantes, ce
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que nous appellerons le schéme moteur de la parole entendue.:
Former son oreille aux éléments d’une langue nouvelle ne
consisterait alors ni 4 modifier le son brut ni & lui adjoindre
un souvenir ; ce serait coordonner les tendances motrices des
muscles de la voix aux impressions de Poreille, ce serait
perfectionner I'accompagnement moteur.

Pour apprendre un exercice physique, nous commencons
par imiter le mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux
nous le montrent du dehors, tel que nous avons cru le voir
s’exécuter. Notre perception en a été confuse : confus sera le
mouvement qui s’essaie 4 le répéter. Mais tandis que notre
perception visuelle était celle d’un tout continu, le mouvement
par lequel nous cherchons 4 en reconstituer I'image est com-
posé d'une multitude de contractions et de tensions muscy-
laires; et la conscience que nous en avons comprend elle-
méme des sensations multiples, provenant du jeu vari¢ des
articulations. Le mouvement confus qui imite I'image en est
donc déja la décomposition virtuelle ; il porte en lui, pour:
ainsi dire, de quoi s'analyser. Le progrés qui naitra de la
répétition et de I’exercice consistera simplement a dégager
ce qui était enveloppé d’abord, & donner 4 chacun des mou-
vements élémentaires cette autonomie qui assure la précision,
tout en lui conservantavec les autres Ia solidarité sans laquelle.
il deviendrait inutile. On a raison de dire que I’habitude
s’acquiert par la répétition de Pefort ; mais & quoi servirait
Veffort répété, s%il reproduisait toujours Ja méme chose ? La
répétition_a pour véritable effet de décomposer d’ab_qrd',wda
recomposer ensuite, et de parlerainsi é\]"\i}irt‘élilri&;cé duc\o'i‘rf)ﬂs.a
Elle développe, & chaque nouvel essai, des mouvements enve-
loppés; elle appelle chaque fois I'attention du COrps sur un
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nouveau détail qui avait passé inapercu ; elle fait qu’il divise
et qu’il classe; elle lui souligne I’essentiel ; elie retrouve une
a une, dans le mouvement total, les lignes qui en marquent
la structure intérieure. En ce sens, un mouvement est apprls

dés que le corps I'a COIDpI‘lS.

“Cest ainsi qu’un accompagnement moteur de la parole
entendue romprait la continuité de cette masse sonore. Reste
4 savoir en quoi cet accompagnement consiste. Est-ce la
parole méme, reproduite intérieurement ? Mais I’enfant saurait
alors répéter tous les mots que son oreille distingue ; et nous-
mémes, nous n’aurions qu’a comprendre une langue étran-
gére pour la prononcer avec I'accent juste. Il s’en faut que les
choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une mélo-
die, en suivre le dessin, la fixer méme dans ma mémoire, et
ne pas savoir la chanter. Je déméle sans peine des particu-
larités d’inflexion et d’'intonation chez un Anglais parlant
allemand — je le corrige donc intérieurement ; — il ne suit
pas de 1a que je donnerais I'inflexion et I'intonation justes
a la phrase allemande si je parlais. Les faits cliniques
viennent d’ailleurs confirmer ici 'observation journaliére.
On peut encore suivre et comprendre la parole alors qu’on
est devenu incapable de parler. L'aphasie motrice n’entraine
pas la surdité verbale.

C’est que le schéme, au moyen duquel nous scandons la
parole entendue, en marqueseulement les contours saillants.
1l est a 1a parole méme ce que le croquis est au tableau achevé.
Autre chose est, en effef, comprendre un mouvement difficile,
autre chose pouvoir I'exécuter. Pour le comprendre, il suffit
d'en réahser I'essentiel, juste assez pour le dxstmguer des
autres mouvements possibles. Mais pour savoir I'exécuter,
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il faut en outre I'avoir fait comprendre & son corps. Or, la
logique du corps n’admet pas les sous-entendus. Elle exige
que toutes les parties constitutives du mouvement demandé
soient montrées une 4 une, puis recomposées ensemble. Une
analyse compléte devient ici nécessaire, qui ne néglige aucun
détail, let une synthése actuelle, ou Yon n’abrége rien. Le
schéme imaginatif, composé de quelques sensations muscu-
laires naissantes, n’était qu’une esquisse. Les sensations mus-
culaires réellement et complétement éprouvées lui donnent
la couleur et Ia vie.

Reste & savoir comment un accompagnement de ce genre
pourrait se produire, et §’il se produit toujours en réalité.
On sait que la prononciation effective d’un mot exige 'inter-
vention simultanée de la langue et des ldvres pour l'articu-
lation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles tho-
raciques pour la production du courant d’air expiratoire. A
chaque syllabe prononcée correspond done I'entrée en jeu
d’un ensemble de mécanismes, tout montés dans les centres
médullaires et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux
centres supérieurs de I’écorce par les prolongements cylindre-
axiles des cellules pyramidales de la zone psycho-motrice;
c’est le long de ces voies que chemine Vimpulsion de la
volonté. Ainsi, selon que nous désirons articuler un son ou
un autre, nous transmettons l'ordre d’agir a tels ou tels de
ces mécanismes moteurs. Mais si les mécanismes tout montés
qui répondent aux divers mouvements possibles d’articula-
tion et de phonation sont en relation avec les causes, quelles
quelles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il
y a des faits qui mettent hors de doute 1a communication de
ces mémes mécanismes avec la perception auditive des mots,
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Parmi les nombreuses variétés d’aphasie décrites par les
cliniciens, on en connait d’abord deux (4° et 6° formes de
Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre.
Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-méme, le sujet,
a la suite d'une chute, avait perdu la mémoire de I’articula-
tion des mots et par conséquent la faculté de parler sponta-
nement ; il répétait pourtant avec la plus grande correction
ce qu'on lui disait!. D’autre part, dans des cas ou la parole
spontanée est intacte, mais ou la surdité verbale est absolue,
le malade ne comprenant plus rien de ce qu’on lui dit, la
faculté de répéter la parole d’autrui peut encore étre entié-
rement conservée’. Dira-t-on, avec Bastian, que ces phéno-
menes témoignent simplement d’une paresse de la mémoire
articulatoire ou auditive des mots, les impressions acousti-
ques se bornant & réveiller cette mémoire de sa torpeur?®?
Cette hypothése, a laquelle nous ferons d’ailleurs une place,
ne nous parait pas rendre compte des phénomeénes si curieux
d’écholalie signalés depuis longtemps par Romberg*, par
Voisin®, par Winslow ¢, et que Kussmaul a qualifiés, avec
quelque exagération sans doute, de réflexes acoustiques”. Ici
le sujet répéte machinalement, et peut-étre inconsciemment,
les paroles entendues, comme si les sensations auditives se
convertissaient d’elles-mémes en mouvements articulatoires.
4. Lichtheim, On Aphasia (Brain, janv. 1885, p. 441.)

2. Ibid., p. 45%.

3. Bastian, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal,
oct. et nov. 1887, p. 935.) 3

4. Romberg, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. I1.

5. Cité par Bateman, On Aphasia, London, 1890, p-79. — Cf. Marcé,
Mémoure sur quelques observations de physiologie pathologique (Mém. de Ig
Soc. de Biologie, 2° série, t. III, p. 102).

6. Winslow, On obscure diseases of the Brain, London, 1861, p. 505.
7. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 et suiv.
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Partant de 1a, quelques-uns ont SUpposé un mécanisme Spé-
cial qui relierait un centre acoustique des mots a4 un centre
articulatoire de la parole !, La Vérité parait étre intermédiaire
entre ces deux hypothéses : il Y 2, dans ces divers phéno-
menes, plus que des actions absolument mécaniques, mais
moins qu’un appel a la ménoire volontaire ; ils témoignent
d’une tendance des impressions verbales auditives a se pro-
longer en mouvements d’articulation, tendanc~ qui n’échappe
sirement pas au controle habituel de notre volonté, qui
implique méme peut-étre un discememeut_rudimentaire, et
qui se traduit, 4 I'état normal, par une répétition intérieure
des traits saillants de la parole entendue. Or, notre schéme
moteur n’est pas autre chose.

En approfondissant cette hypothése, on y trouverait peut-
étre 'explication psychologique que nous demandions tout a
I'heure de cerlaines formes de la surdité verbale. On connait
quelques cas de surdité verbale avec survivance intégrale des
souvenirs acoustiques. Le malade aconserve intacts et le sou-

venir auditif des mots et le sens de Pouie ; il ne reconnait
Mnt aucun des mots qu’il entend prononcer *. On sup-
pose ici une lésion sous-corticale qui empécherait les impres-
sions acoustiques d’aller retrouver les images verbales audi-"
tives dans les centres de I'écorce ou elles seraient déposées.
Mais d’abord la question est précisément de savoir si le cer-
veau peut emmagasiner des images; et ensuite la constatation
1. Arnaud, Contribution & Iétude clinique de la surdité verbale (drch.

de Neurologie, 1886, p. 192). — Spamer, Ueber Asymbolie (drch. - Psychia-
trie, t. VI, p. 507 et 524). °

2. Voir en particulier : P, Sérieux, Sur un cas de surdité verbale pure
{Revue de Médecine, 1893, p. 733 et suiv.); Lichtheim, art. cité, p. 461 ; et
Arnaud, Contrib.a Uétude de la surdité verbale (2¢ article), Arch. de Ney-
rologie, 1886, p. 366, : .
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méme d’une lésion dans les voies conductrices de la percep-
tion ne nous dispenserait pas de chercher Pinterprétation
psychologique du phénomeéne. Par hypothése, en effet, les
souvenirs auditifs peavent étre rappelés a la conscience; par
hypothése aussi les impressions auditives arrivent 4 la cons-
cience : il doit donc y avoir, dans la conscience méme, une
lacune, uce solution de continuité, quelque chose enfin qui
-s’oppose a la jonction de la perception et du souvenir. Or, le
fait s’éclaircira si I’on remarque que la perception auditive
brute est véritablement celle d’une continuité sonore, et que
les connexions sensori-motrices établies par I’habitude doi-
vent avoir pour rdle, a I'état normal, de la décomposer : une
lésion de ces mécanismes conscients, en empéchant la décom-
position de se faire, arréterait net I’essor des souvenirs qui
tendent & se poser sur les perceptions correspondantes. C'est
donc sur le « schéme moteur » que pourrait porter la lésion.
Qu’on passe en revue les cas, assez rares d’ailleurs, de surdité
verbale avec conservation des souvenirs acoustiques : on
notera, croyons-nous, certains détails caractéristiques a cet
égard. Adler signale comme un fait remarquable dans la sur-
dité verbale que les malades ne réagissent plus aux bruits,
méme intenses, alors que 'ouie a conservé chez eux la plus
grande finesse!. En d’autres termes, le son ne trouve plus
chez eux son écho moteur. Un malade de Charcot, atteint de
sﬁ‘ait;é‘\}é;biale passagere, raconte qu’il entendait bhien le
timbre de sa pendule, mais qu’il n’aurait pas pu compter les
coups sonnés®. Il n’arrivait donc pas, probablement, & les

1. Adler, Beitrag zur Kenntniss der selineren Formen von sensorischer
Aphasie (Neurol. Centralblatt, 1891, p. 296 et 297). ;

2. Bernard, De I’Aphasie, Paris, 1889, p. 143.
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_ Séparer et a les distinguer. Tel autre malade déclarera qu’il
~;e\rcoiit les paroles de la C(;nversation, mais comme un bruit
confus '. Enfin le sujet qui a perdu Vintelligence de la parole
entendue la récupére sion lui répéte le mot a plusieurs re-
prises et surtout si on le prononce en le scandant, syllabe par
syllabe *. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas absolu-
ment nets de surdité verbale avec conservation des souvenirs

acoustiques, n’est-il pas particuliérement significatif ?
L’erreur de Stricker® a été de croire 4 une répétition inté-
rieure intégrale de la parole entendue. Sa thése serait déja
réfutée par ce simple fait quon ne connait pas un seul cas
d’aphasie motrice ayant entrainé de la surdité verbale. Mais
tous les faits concourent & démontrer l'existence d’une ten-
dance motrice 4 désarticuler les sons, & en établir le schéme.
Cette tendance automatique ne va d’ailleurs pas — nous le
disions plus haut — sans un certain travail intellectuel rudi-
mentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensem-
ble, et par conséquent suivre avec le méme schéme, des
paroles semblables prononcées a des hauteurs différentes avec
des timbres de voix différents? Ces mouvements intérieurs.
de répétition et de reconnaissance sont comme un prélude a
Pattention volontaire. Ils marquent la limite entre la volonté
et automatisme. Par eux se préparent et se décident, comme
nous le faisions pressentir, les phénomeénes caractéristiques
de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu’est-ce que cette

1. Ballet, Le langage intérieur, Paris, 1888, p. 85. (Félix Alcan, éditeur.)

2. Voir les trois cas cités par Arnaud dans les Archives de Neurologie,
1886, p. 366 et suiv. (Contrib. clinique a Uétude de la surdité verbale,
2¢ article). — Cf. le cas de Schmidt, Gehirs- und Sprachstirung in Folge
von Apoplexie (Allg. Zeitschr. f. Psychiatrie, 1871, t. XXVII, p. 304.)

3. Stricker, Du langage et de la musique, Paris, 1884,
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reconnaissance compléte, arrivée a la pleine conscience d’elle-
méme ?

2° Nous abordons la seconde partie de cette étude : des
mouvements nous passons aux souvenirs. Lafeconnaissance
attentive, disions-nous, est un véritable circuit, ou l'objet
extérieur nous livre des parties de plus en plus profondes de
lui-méme & mesure que notre mémoire, symétriquement
placée, adopte une plus haute tension pour projeter vers lui
ses souvenirs. Dans le cas particulier qui nous occupe, l'objet
est un interlocuteur dont les idées s’épanouisseni dans sa
conscience en représentations auditives, pour se matérialiser
ensuite en mots prononcés. Il faudra done, si nous sommes
dans le vrai, que l'auditeur se place d’emblée parmi des idées
correspondantes, et les s développe en representatlons auditives
qui recouvriront les sons bruts percus en s’embeitant elles-
mémes dans le schéme _motenr. Suivre un caleul, c’est e
Efﬁl’re pour son propre compte. Com prendre la parole d’au-
trui consisterait de méme a reconstituer intelligemment,
c'est-a-dire en partant des idées, la continuité des sons que
Poreille percoit. Et plus généralement, faire attention, recon-
naitre avec intelligence, interpréter, se confondraient en une
seule et méme opération par laquelle 1'esprit, ayant fixé son
niveau, ayant choisi en lui-méme, par rapport aux percep-
tions brutes, le point symétrique de leur cause plus ou moins
prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont
les recouvrir.

Hatons-nous de le dire, ce n’est point ainsi qu’on envisage
ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes
sontla, en vertu desquelles nous nous représentons des sons
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qui évoqueraient par contiguité des souvenirs auditifs, et les
souvenirs auditifs des idées. Puis il Y a les lésions cérébrales,
qui semblent entrainer la disparition des souvenirs : plus
particuliérement, dans le cas qui nous occupe, on pourra
invoquer les lésions caractéristiques de la surdité verbale
corticale. Ainsi I'observation psychologique et les faits clini-
ques semblent s’accorder. I1 y aurait, sous forme de modi-
fications physico-chimiques des cellules par exemple, des
représentations auditives assoupies dans I'écorce : un ébran-
lement venu du dehors les réveille, et par un processus
intra-cérébral, peut-étre par des mouvements transcorticaux
qui vont chercher les représentations complémentaires, elles
évoquent des idées.

Qu’on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d’une
hypothése de ce genre. L'image auditive d’un mot n’est pas
un objet aux contours définitivement arrétés, car le méme
mot, prononcé par des voies différentes ou par la méme voix
a différentes hauteurs, donne des sons différents. 1] y aura
donc autant de souvenirs auditifs d’un mot qu'il y a de hau-
teurs de son et de timbres de voix. Toutes ces images s’en-
tasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisit,
quelle est celle qu’il préférera ? Admettons pourtant qu’il ait
ses raisons pour en choisir une : comment ce méme mot,
prononcé par une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un
souvenir dont il différe ? Notons en effet que ce souvenir est,
par hypothése, chose inerte et passive, incapable par consé-
quent de saisir sous des différences extérieures une similitude
interne. On nous parle de l'image auditive du mot comme si
c’était une entité ou un L 8CNre : ce genre ‘existe, sans aucun
doute, pour une mémoire active qui schématise la ressem-
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“blance des sons complexes ; mais pour un cerveau qui n’en-
registre et ne peut enregistrer que la matérialité des sons
percus, il y aura du méme mot mille et mille images dis-
tinctes. Prononcé par une nouvelle voix, il constituera une
image nouvelle qui s'ajoutera purement et simplement aux
autres.

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n’a
d'individualité pour nous que du jour ou nos maitres nous
ont enseigné a I'abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous
apprenons d’abord & prononcer, mais des phrases. Un mot
s'anastomose toujours avec ceux qui accompagnent, et selon
I'allure et le mouvement de la phrase dont il fait partie inté-
grante, il prend des aspects différents - telle, chaque note
d'un théme mélodique refléte vaguement le théme tout entier,
Admettons donc qu’il y ait des souvenirs auditifs modeles,
figurés par certains dispositifs intra-cérébraux, et attendant
au passage les impressions sonores : ces impressions passe-
ront sans étre reconnues. Ot est en effet la commune mesure,
ot est le point de contact entre Pimage séche, inerte, isolée,
et la réalité vivante du mot qui s’organise avec la phrase ? Je
comprends fort bien ce commencement de reconnaissance
automatique qui counsisterait, comme on I'a vu plus haut, a
souligner les principales articulations de cette phrase, & en
adopter ainsi le mouvement. Mais 3 moins de supposer i tous
les hommes des voix identiques pronongant dans le méme
ton les mémes phrases stéréotypées, je ne vois pas comment
les mots entendus iraient rejoindre leurs images dans PPécorce
cérébrale.

Maintenant, g’il y a véritablement des souvenirs déposés
dans les cellules de I’écorce, on constatera, dans l’aphasie
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sensorielle par exemple, la perte irréparable de certains mots
déterminés, la conservation intégrale des autres. En fait, ce
D'est pas ainsi que les choses se passent. Tantot ¢est la tota-
lité des souvenirs qui disparait, la faculté d’audiiion mentale
étant purement et simplement abolie, tantdt on assiste i un
affaiblissement général de cette fonction ; mais cest ordinai-
rement la fonction qui est diminuée, et non pasle nombre des
souvenirs. Il semble que le malade n’ait plus la force de res-
- saisir ses souvenirs acoustiques, qu’il tourne autour de
I'image verbale sans arriver a se poser sur elle. Souvent,
pour lui faire retrouver un mot, il suffit qu’on le mette sur
la voie, qu’on lui indique la premiére syllabe!, ou simple-
menl qu’on l'encourage :. Une émotion pourra produire
le méme effet 5. Toutefois des cas se présentent ou il
semble bien que ce soient des groupes de représentations
déterminées qui se sont effacés de la mémoire. Nous avons
passé en revue un grand nombre de ces faits, et il nous a
semblé qu’on pouvait les répartir en deux catégories absolu-
ment tranchées. Dans la premiére, la perte des souvenirs
est généralement brusque; dans la seconde elle est pro-
gressive. Dans la premiére, les souvenirs détachés de Ia
mémoire sont quelconques, arbitrairement et méme capri-
cieusement choisis : ce peuvent &tre certains mots, certains
chiffres, ou méme, souvent, tous les mots d'une langue
apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour disparaitre,

1. Bernard, op. cit., p. 172 et179. Cf. Babilée, Les troubles de la mémoire
dans Ualcoolisme, Paris, 1886 (thése de médecine), p. 44.

2. Rieger, Beschreibung der Inlelligenzstirungen in Folge einer Hirnver-
letzung, Wiirzburg, 1889, p. 35.

3. Wernicke, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 39. —
Cf. Valentin, Sur un cas d'aphasie d’origine traumaltique (Rev. médicale de
UEst, 1880, p. 171.)
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un ordre méthodique et grammatical, celui-1A méme qu’in-
dique la loi de Ribot : les noms propres s’éclipsent d’abord,
puis les noms communs, enfin les verbes!. Voila les difié-
rences extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la diffé-
rence interne. Dans les amnésies du premier genre, qui sont
presque toutes -consécutives a un choc violent, nous incli-
nerions a croire que les souvenirs apparemment abolis sont
réellement présents, et non seulement présents, mais agis-
sants. Pour prendre un exemple souvent emprunté & Wins-
low ?, celui du sujet qui avait oublié la lettre F, et la lettre F
seulement, nous nous demandons si 'on peut faire abstrac-
tion d'une lettre déterminée partout ou on la rencontre, la
détacher par conséquent des mots parlés ou écrits avec les-
quels elle fait corps, si on ne I’a pas d’abord implicitement
reconnue. Dans un autre cas cité par le méme auteur?, le
sujet avait oublié des langues quil avait apprises et aussi ;
des poémes qu’il avait écrits. S’étant remis a composer, il refit
a peu pres les mémes vers. On assiste d’ailleurs souvent, en
pareil cas, & une restauration intégrale des souvenirs dis-
parus. Sans vouloir nous prononcer trop catégoriquement
sur une question de ce genre, nous ne pouvons nous empé-
cher de trouver une analogie entre ces phénomeénes et les
scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a décrites ¢ :
tel d’entre eux ressemble étonnamment a ces « halluci-
nations négatives » et « suggestions avec point de repére »

1. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, P. 131 et suivantes.
(Félix Alcan, éditeur.)

2. Winslow, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861.

3. Ibid., p. 312.

4. Pierre Janet, Etat mental des hystériques, Paris, 1894, 1I, p. 263 et
suiv. — Cf., du méme auteur, L'automatisme psychologique, Paris, 1889.



REALISATION DES SOUVENIRS . 127

qu’induisent les hypnotiseurs !. — Tout autres sont les apha- |/

sies du second genre, les aphasies véritables. Elles tiennent,
comme nous essaierons de le montrer tout i I'heure, a la
diminution progressive d’une fonction bien localisée, la
faculté d’actualiser les souvenirs de mots. Comment expliquer
que 'amnésie suive ici une marche méthodique, commencant
par les noms propres et finissant par les verbes? On n'en
verrait guére le moyen, siles images verbales étaient vérita-
blement déposées dans les cellules de écorce : ne serait-il pas.
étrange, en effet, que la maladie entamat toujours ces cel-

lules dans le méme ordre?? Mais le fait s’éclaircira si I'on |

|

admet avec nous que les souvenirs, pour s'actualiser, ont |

besoin d’un adjuvant moteur, et qu’ils exigent, pour étre ,r' 1

rappelés, une espéce d’attitude mentale insérée elle-méme \
dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont I'essence /
est d’exprimer des actions imitables, sont précisément les
mots qu'un effort corporel nous permettra de ressaisir quand
la fonction du langage sera prés de nous échapper : au con-
traire les noms propres, étant, de tous les mots, les plus.
eloignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut
esquisser, sont ceux qu'un affaiblissement de la fonction
atteindrait d’abord. Notons ce fait singulier qu'un aphasique,
devenu réguliérement incapable de jamais retrouver le subs-
tantif qu’il cherche, le remplacera par une périphrase appro-

1. Voir le cas de Grashey, étudié & nouveau par Sommer, et que celui
ci déclare inexplicable dans I'stat actuel des théories de l'aphasie. Dans
cet exemple, les mouvements exécutés par le sujet ont tout l'air d’étre des
signaux adressés a une mémoire indépendante. (Sommer, Zur Psychologie
der Sprache, Zeitschr. f. Psychol. u. Physiol. der Sinnesorgane, t. 11, 1891,
p- 143 et suiv. — Cf. la communication de Sommer au Congrés des alié-
nistes allemands, Arch. de Neurologie, t. XXIV, 18¢€2.)

2. Wundt, Psychologie physiologique, t, I, p. 239.
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priée ou entreront d'autres substantifs !, et parfois le
substantif rebelle lui-méme : ne pouvant penser le mot juste,
il a pensé l'action correspondante, et cette attitude a déter-
miné la direction générale d’'un mouvement d’ou la phrase
est sortie. C'est ainsi qu’il nous arrive, ayant retenu Pinitiale
d’un nom oublié, de retrouver le nom a force de prononcer
Uinitiale2, — Ainsi, dans les faits du second genre, c’est la
fonction qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du
premier genre 'oubli, plus net en apparence, ne doit jamais
étre définitif en réalité. Pas plus dans un cas que dans
Pautre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des
cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu’'une
destruction de ces cellules abolirait.

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui
se passe quand nous écoutons la parole d’autrui avec I'idée de
la comprendre. Attendons-nous, passifs, que les impressions
aillent chercher leurs images? Ne sentons-nous pas plutét
‘que nous nous placons dans une certaine disposition, variable
avec 'interlocuteur, variable avec la langue qu’il parle, avec
le genre d’idées qu’il exprime et surtout avec le mouvement
général de sa phrase, comme si nous commencions par régler
le ton de notre travail intellectuel ? Le schéme moteur, sou-
lignant ses intonations, suivant, de détour en détour, la
courbe de sa pensée, montre a notre pensée le chemin. Il est
le récipient vide, déterminant, par sa forme, la forme ou tend
la masse fluide qui s’y précipite.

Mais on hésitera a comprendre ainsi le mécanisme de I’in-

1. Bernard, De l'dphasie, Paris, 1889, p. 171 et 174,

2. Graves cite le cas d'un malade qui avait oublié tous les noms, mais
se souvenait de leur initiale, et arrivait par elle & les retrouver. (Cité par
Bernard, De l'dphasie, p. 179.)
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terprétation, a cause de Pinvincible tendance qui nous porte
a penser, en toute occasion, des choses plutot que des progres.
Nous avons dit que nous partions de Iidée, et que nous la
développions en souvenirs-images auditifs, capables de s'in- [
sérer dans le schéme moteur pour recouvrir les sons entendus.
Il'y a 1a un progrés continu par lequel la nébulosité de I'idée
se condense en images auditives distinctes, qui, fluides encore,
vont se solidifier enfin dans leur coalescence avec les song
matériellement percus. A aucun moment on ne peut dire avec
précision que I’idée ou que 'image-souvenir finit, que I'image-
souvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, ou est la
ligne de démarcation entre la confusion des song pergus en
masse et la clarté que les im 808 auditives remémorées y

ajoutent, entre la discontinuité de ces imt_ggs%@méin_o_r@g

elles-mémes et la continuité de I'idée originelle qu'elles dis-

socient et r&@;gnt en mots distincts ? Mais Ia pensée scien-

tifique, analysant ceife série ininterrompue de changements

et cédant a un irrésistible besoin de figuration symbolique,
arréle et solidifie en choses achevées les principales phases
de cette évolution. Elle érige les sons bruts entendus en mots
séparés et complets, puis les images auditives remémorées en
entités indépendantes de I'idée qu’elles développent : ces trois
termes, perception brute, image auditive et idée vont ainsi
former des touts distinets dont chacun se suffira 3 lui-méme,
Et tandis que, pour s'en tenir a Pexpérience pure, c'est de

.K, . .
Vidée qu’il ent falla 7nécessa1reme1}_t partir puisque les sou-

venirs auditifs Iui doivent leur soudure et que les sons bruts

4 leur tour ne se complétﬁgt_g_ue par les souvenirs, on ne voit
pas d’inconvénient, quand on a arbitrairement complété le

son brut et arbitrairement aussi soudé ensemble les souye-
Berason. Matiére et mémoire, 9
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nirs, a renverser ’ordre naturel des choses, 4 affirmer que nous
allous de la perception aux souvenirs et des souvenirs a I'idée.
Pourtant il faudra bien rétablir, sous une forme ou sous une
autre, @ un moment ou 4 un autre, la continuité rom pue des
trois termes. On supposera donc que ces trois termes, logés
dans des portions distinctes du bulbe et de I'écorce, entre-
tiennent entre eux des communications, les perceptions allant
réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs a leur tour
des idées. Comme on a solidifié en termes indépendants les
phases principales du développement, on matérialise mainte-
nant en lignes de communication ou en mouvements d’im-
pulsion le développement lui-méme. Mais ce n’est pas im puné-
ment qu'on aura ainsi interverti I'ordre véritable, et, par une
conséquence nécessaire, introduit dans chaque terme de la
série des éléments qui ne se réalisent qu’aprés lui. Ce n’est
pas impunément non plus qu’on aura figé en termes distincts
et indépendants la continuité d’un progres indivisé. Ce mode
de représentation suffira peut-étre tant qu’on le limitera stric-
tement aux faits qui ont servi a I'inventer : mais chaque fait
nouveau forcera & compliquer la figure, a intercaler le long du
mouvement des stations nouvelles, sans que jamais ces stations
juxtaposées arrivent & reconstituer le mouvement lui-méme.

Rien de plus instructif, a cet égard, que I'histoire des
« schémas » de I’aphasie sensorielle. Dans une premiére
période, marquée par les travaux de Charcot!, de Broad-
bent?, de Kussmaul?, de Lichtheim*, on s’en tient en efiet

1. Bernard, De U’Aphasie, p. 31.

2. Broadbent, 4 case of peculiar affection of speech (Brain, 1879, p. 494).
3. Kussmaul, Les éroubles de la parole, Paris, 1884, p. 234.

<. Lichtheim, On Aphasia (Brain, 1885). 11 faut remarquer pourtant que
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A Thypothése d’un « centre idéationnel », relié, par des
voies transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais
ce centre des idées s’est bien vite dissout a l'analyse. Tan-
dis, en eflet, que la “thgio_lggiercéyélr)}:a}g trouvait de mieux
en mieux a localiser des sensgtfo_ris et dé-snﬁi(;ﬁve'rheﬁts,
jzihiaié des idées, la diversité des aphasie;?eﬁéariélles obli-

~ geait les cliniciens 4 dissocier le centre intellectuel en centres

imaginatifs de multiplicité croissante, centre des représenta-
tions visuelles, centre des representations tactiles, centre des
représentations auditives, ete., — bien plus, 4 scinder par-
fois en deux voies difiérentes, I'une ascendante et l'autre des-
cendante, le chemin qui les ferait communiquer deux i deux *.
Tel fut le trait caractéristique des schémas de la période
ultérieure, ceux de Wysman *, de Moeli °, de Freud*, etc.
Ainsi la théorie se compliquait de plus en plus, sans arri-
ver pourtant 4 élreindre la complexité du réel. Bien plus,
a mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils
figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui,
pour étre plus diverses sans doute, devaient 8tre d’autant
plus spéciales et plus simples, la complication du schéma
lenant précisément & la dissociation de centres qu’on avait
Wernicke, le premier qui ait étudié systématiquement I'aphasie senso-

rielle, se passait d'un centre des concepts. (Der aphasische Symptomen -
complex, Breslau, 1874.)

1. Bastian, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, 1887). —
Cf. I'explication (indiquée seulement comme possible) de.l'aphasie optique
par Bernheim: De la cécité psychique des choses (Revue de Médecine, 1883).

2. Wysman, Aphasie und verwandte Zustinde (Deutsches Archivy fur kli-
nische Medicin, 1890). — Magnan était d’ailleurs entré déja dans cette
voie, comme l'indique le schéma de Skwortzoff, De la cécité des mots
(Th. de méd., 1881, pl. I). :

3. Moeli, Ueber Aphasie bei Wahrnehmung der Gegenstinde durch das
Gesicht (Berliner klinische Wochenschrift, 28 avril 1890).

4. Freud, Zur Aujfassung der Aphasien, Leipsig, 1891.
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d’abord confondus. Or, I'expérience était loin de donner rai-
son ici a la théorie, puisqu’elle montrait presque toujours,
partiellement et diversement réunies, plusieurs de ces lésions
psychologiques simples que la théorie isolait. La compli-
cation des théories de l'aphasie se détruisant ainsi elle-
méie, faut-il s’étonner de voir la pathologie actuelle, de
plus en plus sceptique a 'égard des schémas, revenir pure-
ment et simplement & la description des faitst ?

Mais comment pouvait-il en étre autrement ? On croirait, a
entendre certains théoriciens de 'aphasie sensorielle, qu'ils
n’ont jamais considéré de prés la structure d’une phrase. Ils
raisonnent comme si une phrase se composait de noms qui
vont évoquer des images de choses. Que deviennent ces
'diverses parties du discours dont le role est justement d’établir
‘entre les images des rapports et des nuances de tout genre ?
Dira-t-on que chacun de ces mots exprime et évoque lui-
meéme une image matérielle, plus coufuse sans doute, mais
déterminee ? Qu'on songe alors & la multitude de rapports
différents que le méme mot peut exprimer selon la place qu’il
occupe et les termes qu’il unit! Alléguerez-vous que ce sont
la des raffinements d’une langue déja trés perfectionnée, et
qu'un langage est possible avec des noms concrets destinés a
faire surgir des images de choses ? Je I'accorde sans peine ;
mais plus la langue que vous me parlerez sera primitive et
dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous
devrez faire de place a I’activité de mon esprit, puisque vous
Ie forcez & rétablir les rapports que vous n’exprimez pas :
c'est dire que vous abandonnerez de plus en plus I’hypo-

1. Sommer, Communication & un congrés d'aliénistes. (4drch. de Neuro-
logie, t. XXIV, 1892.) :
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thése d’apres laquelle chaque image verbale irait décrocher
son idée. A vrai dire, il 0’y a jamais 13 qu’une question de
degré : raffinée ou grossiére, une langue sous-entend beau-
coup plus de choses quelle n'en peut exprimer. Essentiel-

lement discont}ngg, pqi_squ’elrlie‘ procéde [ par mots juxta-
posés, la_parole ne fait que_jalonner de loin en loin Ies
principales étapes du mouvement de la pensce. Cest pourquoi
je comprendrai votre parole si je pars d’une pensée analogue
a la votre pour en suiyre les sinuosités a I'aide d’images ver-
bales destinées, comme autant d’écriteaux, & me montrer
de temps en temps le chemin. Mais je ne Ia comprendrai
jamais si je pars des images verbales elles-mémes, parce
que entre deux images verbales consécutives il y a un inter-
valle que toutes les représentations concrétes n’arriveraient
pas a combler. Les images ne seront,,jﬂmwmjmv [
choses, et la pensée est un mouvement. &
Cest donc en vain qu'on traite images-souvenirs et idées %
comme des choses tm;w@,_auxquelles on assigne ensuite \‘,
pour demeure des centres problématiques. On a beau dégui- |
ser ’hypothése sous un langage emprunté a Panatomie et &

la physiologie, elle n’est point autre chose que la conception
associationniste de la vie de I'esprit ; elle n’a pour elle que |
la tendance constante de I'intelligence discursive découper
tout progrés en phases et a solidifier ensuite ces phases en |
choses ; et comme elle est née, @ priori, d'une espéce de pré- |
jugé métaphysique, elle n’a ni P'avantage de suivre le mouye-|
ment de la conscience ni celui de simplifier 'explication des
faits. ' \
Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu’au point

précis ou elle aboutit a une contradiction manifeste. Les idées,

—
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disions-nous, les purs souvenirs, appeles du fond de la

memou'e, se développent en souvenirs- 1mages de plus en plus
capables de s’insérer dans le schéme moteur. A mesure que
ces souvenirs prennent la forme d’une représentation plus
compléte, plus concréte et plus consciente, ils tendent
@Yagtage,ase,con'igndre avec la perception qui les attire ou
dont ils adoptent le cadre. Donc il n'y a pas, il ne peut y
avoir dans le cerveau une région ou les souvenirs se figent et
s’accumulent. La prétendue‘ destruction des souvenirs par les
Iésions cérébrales n’est qu'une interruption du progrés con-
tinu par lequel le souvenir s’'actualise. Et par conséquent, si
I'on veut a toute force localiser les souvenirs auditifs des
mots, par exemple, en un point déterminé du cerveau, on
sera amené par des raisons d’égale valeur a distinguer ce
centre imaginatif du centre perceptif ou a confondre les deux
centres ensemble. Or, c’est précisément ce que ’expérience
vérifie. :

Notons en effet la singuliére contradiction ou cette théorie
est conduite par I'analyse psychologique, d’une part, par les
faits pathologiques de l'autre. D’un coté, semble-t-il, si la
perception une fois accomplie demeure dans le cerveau a
I'état de souvenir emmagasiné, ce ne peut étre que comme
une disposition acquise des éléments mémes que la percep-
tion a impressionnés : comment, & quel momen} précis, irait-
elle en chercher d’autres? Et c’est en eflet a cette solution
naturelle que s’arrétent Bain ! et Ribot 2. Mais d’autre part la
pathologie est 14, qui nous avertit que la totalité des souvenirs

1. Bain, Les Sens et UIntelligence, p. 304 — Cf. Spencer, Principes de
Psychologie, t. 1, p. 483.
2. Ribot, Les maladies de la méinoire, Paris, 1881, p. 10.
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d’un certain génre peut nous échapper alors que la faculté
correspondante de percevoir demeure intacte. La céeité
psychique n’empéche pas de voir, pas plus que la surdité
psychique d’entendre. Plus particuliérement, en ce qui con-
cerne la perte des souvenirs auditifs de mots, — la seule qui
nous occupe, — il y a des faits nombreux qui la montrent
régulierement associée 4 une lésion destructive de la premiére
et de la deuxidme ecirconvolutions temporo-sphénoidales
gauches ', sans qu’on connaisse un seul cas o cette lésion ait
provoqué la surdité proprement dite : on a méme pu la pro-
duire expérimentalement sur le singe sans déterminer chez
lui autre chose que de la surdité psychique, c’est-a-dire une
impuissance a interpréter les sons qu’il continue d’entendre ®.
Il faudra donc assigner a la perception et au souvenir des
€léments nerveux distincts. Mais cette hypothése aura alors
contre elle Iobservation psychologique la plus élémentaire ;
car nous voyons qu'un souvenir, 3 mesure qu’il devient plus
clair et plus intense, tend a se faire perception, sans qu’il 3
ait de moment précis ou une transformation radicale s‘opére
et ou 'on puisse dire, par conséquent, qu’il se transporte des
€léments imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi ces deux
hypothéses contraires, la premiére qui identifie les éléments
de perception avec les éléments de mémoire, la seconde qui
les distingue, sont de telle nature que chacune des deux
renvoie a I'autre sans qu’on puisse se tenir 2 aucune d’elles.

1. Voir I'énumération des cas les plus nets dans l'article de Shaw, The
sensory side of Aphasia (Brain, 1893, p. 501). — Plusieurs auteurs limitent
d'ailleurs & la premiére circonvolution Ia lésion caractéristique de Ia perte

des images verbales auditives. V. en particulier Ballet, Le langage inté-
rieur, p. 153,

2. Luciani, cité par J. Soury, Les Fonctions du Cerveau, Paris, 1892,
p. 211,
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Comment en serait-il autrement ? Iei _encore on envisage

perception distincte et souvenir-image a létat statique,

comme des choses. dont la premlére serait de]a compléte sans

la seconde, au lieu de con51derer le progre dynéquue par
_lequel T'une dev;énzl ‘autre. ErEET e
D’un cété en effet, la perceptlon compléte ne se définit et
ne se dlstm«rue que par sa coalescence avec une 1mage sou-
venlr que nous langons au-devant d’elle. L'attention est 3 ce
prlx et sans lattentlon il n’y a qu’une juxtaposition passive
de sensations accompagnées d’une réaction machinale. Mais
dautre part, comme nous le montrerons plus loin, llm;;
souvenir elle- méme  réduite a I’ état de s sQuvenir r pur, reste?élt
metﬁcace letuel ce souvenir ne peut devenir actuel que
par la percepuan qui l’attlre Impu1ssant il emprunte sa vie
et sa force 4 la sensation présente ou il se matérialise. Cela
ne revient-il pas a dire que la perception distincte est provo-
quée par deux courants de sens contraires, dont 1'un, centri-
péte, vient de 'objet extérieur, et dont I'autre, centrifuge, a
pour point de départ ce que nous appelons le « souvenir
pur »? Le premier courant, tout seul, ne donnerait qu'une
perception passive avec les réactions machinales qui 'accom-
pagnent. Le second, laissé a lui-méme, tend a donner un sou-
venir actualisé, de plus en plus actuel & mesure que le cou-
rant s’accentuerait. Réunis, ces deux courants forment, au
point ot ils se rejoignent, la perception distincte et reconpye.
Voila ce que dit 'observation intérieure. Mais nous n’avong
pas le droit de nous arréter 1a. Certes, le danger est grand de
s'aventurer, sans lumiére suffisante, au milieu des obscures
questions de localisation cérébrale. Mais nous ayons dit que
la séparation de la perception compléte et de 1'j lmage-souvenir



REALISATION DES SOUVENIRS . 137

mettait P'observation clinique aux prises avec l’analyse
psychologiﬁue et qu’il résultait de 13, pour la doctrine de la
localisation des souvenirs, une antinomie grave. Nous
sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus,
quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire
de souvenirs !, ki
Admettons un instant, pour simplifier exposition, que
des excitations venues du dehors donnent naissance, soit
dans Décorce cérébrale soit dans d’autres centres, a des
sensations élémentaires. Nous n’avons toujours Ia que des
sensations élémentaires. Or, en fait, chaque perception enve-
loppe un nombre considérable de ces sensations, toutes
coexistantes, et disposées dans un ordre déterminé. D’ou
vient cet ordre, et qu'est-ce qui assure cette coexistence ?
Dans le cas d’un objet matériel présent, la réponse n’est pas
douteuse : ordre et coexistence viennent d’un organe des sens,

1. La théorie que nous esquissons ici ressemble d'ailleurs, par un c6té,
a celle de w Signalons tout de suite le point commun et Ia différence
essentielle. Avec Wundt nous estimons que la perception distincte im-
plique une action centrifuge, et par la nous sommes conduits 3 supposer
avec lui (quoique dans un sens un peu différent), que les centres dits
imaginatifs sont plutdt des centres de groupement des impressions senso-
sorielles. Mais tandis que, d’aprés Wundt, I'action centrifuge consiste
dans une « stimulation aperceptive » dont la nature n'est définissable que
d'une maniére générale et qui parait correspondre & ce qu'on appelle
d'ordinaire la fixation de Iattention, nous prétendons que cette action
centrifuge revét dans chaque cas une forme distincte, celle méme de « I'ob-
Jet virtuel » qui fend de degré en degré a s'actualiser. De I3 une différence
importante dans la conception du réle des centres. Wundt est conduit &
poser : 1° un organe général d'aperception, occupantle lobe frontal, 2° des
centres particuliers qui, incapables sans doute d’emmagasiner des images,
conservent cependant des tendances ou dispositions & les reproduire,
Nous soutenons au contraire qu'il ne peut rien rester d'une image dans la
subs] . CETS , et qu'il ne saurait exister non plus un centre d’aper-
ception, mais qu'il y a simplement, dans cette substance, des-organes de
perception virtuelle, influencés par l'intention du_souvenir, comme il y a.
"4 la périphérie des organes de perception réelle, influencés par l'action de
T'objet. (Voir la Psycholofiie physiologique, 1.1, p. 242-252.)
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impressionné par un objet extérieur. Cet organe est précisé-
ment construit en vue de permettre 3 une pluralité d’excita-
tions simultanées de Pimpressionner d’une certaine maniére
et dans un certain ordre en se distribuant, toutes a Ia fois,
sur des parties choisies de sa surface. Clest donc un immense
clavier, sur lequel Pobjet extérieur exécute tout d’un coup
'son accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre
déterminé et en un seul moment, une énorme multitude de
sensations élémentaires correspondant & tous les points inté-
ressés du centre sensoriel. Maintenant, supprimez P'objet
extérieur, ou 'organe des sens, ou l'un et l'autre : les meémes
sensations élémentaires peuvent étre excitées, car les mémes
cordes sont 1, prétes a résonner de Ia méme manigére ; mais
ou est le clavier qui permettra d’en attaquer mille et mille &
la fois et de réunir tant de notes simples dans le méme
accord ? A notre sens, Ia « région des images », si elle existe,
ne peut étre qu’un clavier de ce genre. Certes, il n’y aurait
rien d’inconcevable a ce qu'une cause purement psychique
aclionndt directement toutes les cordes intéressées. Mais dans
le cas de l'audition mentale, — le seul qui nous occupe, — la
localisation de la fonction parait certaine puisqu'une lésion
déterminée du lobe temporal I'aboiit, et d’autre part nous
avons expose les raisons qui font que nous ne saurions
2dmeltre ni méme concevoir des résidus d’images déposés
dans une région de la substance cérébrale. Une seule hypo-
these reste done plausible, c’est que ceite région occupe, par
rapport au centre de l'audition mémeMﬁ?’t&iﬁg de
I'organe des sens, qui est ici Voreille : ce serait une oreilie

_mentale.

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On com-

i

1
|
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prend, d’'une part, que I'image auditive remémorée mstte en
branle les mémes éléments nerveux que la perception pre-
miére, et que le souvenir se transforme ainsi graduellement
en perception. Et I'on comprend aussi, d’autre part, que la
faculté de se remémorer des sons complexes, tels que les
mots, puisse intéresser d’autres parties de la substance ner-
veuse que la faculté de les percevoir : c’est pourquoi I'audi-
tion réelle survit, dans la surdité psychique, & l'audition
mentale. Les cordes sont encore 13, et sous I'influence des
sons extérieurs elles vibrent encore ; c’est le clavier intérieur
qui manque.

En d’autres termes enfin, les centres ou naissent les sensa-
tions élémentaires peuvent étre actionnés, en quelque sorte,

‘de deux cbtés difiérents, par devant et par derriére. Par

devant ils recoivent les impressions des organes des sens et
par conséquent d'un objet réel; par derriére ils subissent,
d’intermédiaire en intermédiaire, l'influence d'un objet

virfuel. Les centres d'images, s’ils existent, ne peuvent
S o]

étre que les organes symétriques des organes des sens
par rapport a ces cenfres sensoriels. lls ne sont pas plus
dépositaires des souvenirs purs, c’est-a-dire des objets vir-
tuels, que les organes des sens ne sont dépositaires des objets
réels.

Ajoutons que c’est 1a une traduction, infiniment abrégée, de
ce ui peut se passer en réalité. Les diverses aphasies senso-
rielles prouvent assez que I'évocation d’une image auditive
n’est pas un acte simple. Entre l'intention, qui serait ce que
nous appelons le souvenir pur, et I'image-souvenir auditive
proprement dite, viennent s’intercaler le plus souvent des
souvenirs intermédiaires, qui doivent d’abord se réaliser en
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images-souvenirs dans des centres plus ou moins éloignés.
Cest alors par degrés successifs que P'idée arrive & prendre
corps dans cette image particuliere qui est I'image verbale.
Par 13, I'audition mentale peut étre subordonnée a Pintégrité
~des divers centres et des voies qui y conduisent. Mais ces
complications ne changent rien au fond des choses. Quels
que soient le nombre et la nature des termes interposés, nous
wallons pas de la perception 4 Iidée, mais de 'idée & la per-.
ception, et le processus caractériétique de la reconnaissance
D'est pas centripéte, mais centrifuge.
Resterait a savoir, il est vrai, comment des excitations éma-
nant du dedans peuvent doaner naissance, par leur action
- sur l'écorce cérébrale ou sur d’autres centres, a des sensa-
tions. Et il est bien évident quil n’y a 13 qu’une maniére
commode de s’exprimer. Le souvenir pur, a mesure qu'il
s'actualise, tend a provoquer dans le corps toutes les sensa-
tions correspondantes. Mais ces sensations virtuelles elles-
mémes, pour devenir réelles, doivent tendre 3 faire agir le
corps, a lui imprimer les mouvements et attitudes dont elles
sont I'antécédent habituel. Les ébranlements des centres dits
sensoriels, ébranlements qui précédent d’ordinaire des mou-
vements accomplis ou esquissés par le corps et qui ont méme
pour rdle normal de les préparer en les commencant, sont
donc moins la cause réelle de la sensation que la marque de
sa puissance et la condition de son efficacité. Le progres par
lequel 'image virtuelle se réalise n'est Pas autre chose que Ia
série d’étapes par lesquelles cette image arrive a obtenir du
corps des démarches utiles. L'excitation des centres dits sen-
soriels est la derniére de ces étapes; c'est le prélude a une
réaction motrice, le commencement d’une action dans 'espace.
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En d’autres termes, llmarre virtuelle évolue vers la sensa-
tion virtuelle, et la sensatmn virtuelle vers Ie mouvement
reel ccwrilméuvement en se réalisant, réalise a la fois la sensa-
tion dont il serait le prolongement naturel et I'image qui a
voulu faire corps avec la sensation. Nous allons approfondir
ces états virtuels, et, en pénétrant plus avant dans le méca-
nisme intérieur des actions psychiques et psychophysiques,
montrer par quel progrés continu le passé tend a recon-
queérir son influence perdue en s’actualisant.




CHAPITRE 111

DE LA SURVIVANGCE DES IMAGES
LA MEMOIRE ET L’ESPRIT

Résumons briévement ce qui précéde. Nous avons distingué
trois termes, le souvenir pur, le souvenir-image et la percep-
tion, dont aucun ne se produit d’ailleurs, en fait, isolément.
La perception n’est jamais un simple contact de I'esprit avec:
Pobjet présent; elle est M
tout imprégnée des sou- :
veairs-images quiTacom: S ouvenir pur Suuvmér—image Perception
pletent en Iinterprétant. ; B 0 P D
Le souvenir-image, a son :

tour, participe du « sou-
venir pur » quil com- 5
mence a matérialiser et
de la perception ou il tend & s’incarner : envisagé de ce der-
nier point de vue, il se définirait une perception naissante,
Eafin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se
manifeste normalement que dans I'image colorée et vivante.
quilerévele. En symbolisant ces trois termes par les segments
consécutifs AB, BC, CD d’une méme ligne droite AD, on peut
dire que notre pensée décrit cette ligne d'un mouvement
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continu qui va de A en D, et qu'il est impossible de dire avec
précision ott I'un des termes finit, ol commence ’autre.

Cest d’ailleurs ce que la conscience constate sans peine
toutes les fois qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mou-
vement méme de la mémoire qui travaille. S’agit-il de retrou-
ver un souvenir, d’évoquer une période de notre histoire ?
Nous avons conscience d’un acte sui generis par lequel nous
nous détachons du présent pour nous replacer d’abord dans
le passé en général, puis dans une certaine région du passé,
travail de tatonnement, analogue a la mise au point d’un
appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore a
l'etat virtuel; nous nous disposons simplement ainsi a le
recevoir en adoptant I'attitude appropriée. Peu 4 peu il appa-
rait comme une nébulosité qui se condenserait; de virtuel il
passea l'état actuel ; et mesure que ses contours se dessinent
et que sa surface se colore, il tend a imiter la perception.
Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes,
et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité
originelle, s’il n’était pas, en méme temps qu’un état présent,
quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le recon-
naitrions jamais pour un souvenir.

L’erreur constante de l'associationnisme est de substituer
a cette continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une
multiplicité discontinue d’éléments inertes et juxtaposes.
Justement parce que chacun des éléments ainsi constitués
contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui le
précede et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre & nos
yeux la ferme d'un état mixte et en quelque sorte impur.
Mais d’autre part le principe de 1'associationnisme veut que
tout état psychologique soit une espéce d’atome, un élément
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simple. De 1a la nécessité de sacrifier, dans chacune des
phases qu'on a distinguées, I'instable au stable, c’est-a-dire
le commencement  la fin. S’agit-il de la perception ? On ne
verra en elle que les sensationg agglomérées qui la colorent ;
on méconnaitra les images remémorées qui en forment le
Doyau obscur. S'agit-il de I'image remémorée 4 son tour? On
la prendra toute faite, réalisée a I’état de faible perception, et
on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a
développé progressivement. Dans la lconcurrence que I’asso-
ciationnisme institue ainsj entre Ie stable et Pinstable, la per-
ception déplacera done toujours e souvenir-image, et le soy-
venir-image le souvenir pur. C’est pourquoi le souvenir pur

disparait totalement. L’associationnis_me, coupant en deux -

par une ligne MO la totalité dy progrés AD, ne voit dans la
portion OD que les sensations qui la terminent et qui cons-
tituent, pour lui, toute la perception; — et d’autre part il
réduit la portion AQ, elle aussi, a I'image réalisée ou aboutit,
en s’épanouissant, le souvenir pur. La vie pqg};qlpgiqug se
raméne alors tout entiére & ces deux@&nequ, la sensation

et T'image. Et comme, d’une part, on a noyé dans P'image e

souvenir pur qui en faisait un état original, comme, d’autre
part, on a rapproché encore I'image de la perception en met-
tant dans la perception, par avance, quelque chose de I'image
elle-méme, on ne trouvera Plus entre ces deux états qu’une
diflérence de degré ou d’intensits. De 13 1a distinction des égts
forts et des états faibles, dont les premiers seraient érigés par
Dous en perceptions du présent, les seconds, — op ne sait
pourquoi, — en représentations du passé. Mais la vérité est
que nous n’atteindrons jamais le Passé si nous ne nous y

placons pas d’emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne
- 5 _m
Bereson, Matigre et mémoire, 10
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peut étre saisi par nous comme passé que si nous suivons et
adoptons le mouvement par lequel il s’épanouit en image pré-
sente, émergeant des ténébres au grand jour. C’est en vain
qu’'on en chercherait la trace dans quelque chose d’actuel et
de déja réalisé : autant vaudrait chercher I’obscurité sous la
lumiere. La est précisément l’erx_‘f,ur de I’associationnisme :
placé dans T'actuel, il $épuise en vains efiorts pour découvrir,
dans un état réalisé et présent, la marque de son origine

passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et pour
ériger en différence de nature ce qu’il a condamné par avance
4 n’étre qu’'une différence de grandeur.

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, &
mesure qu’il s’actualise, tend a vivre dans une image ; mais
la réciproque n’est pas vraie, et I'image pure et simple ne me
reportera au passé que si c’est en efiet dans le passé que je
suis allé la chercher, suivant ainsi le progrés continu qui I'a
amenée de I'obscurité a la lumiére. C’est 1a ce que les psycho-
logues oublient trop souvent quand ils concluent, de ce qu'une
sensation remémorée devient plus actuelle quand on s’y appe-
santit davantage, que le souvenir de la sensation était cette
sensation naissante. Le fait qu’ils alldguent est sans doute
exact. Plus je fais effort pour me rappeler une douleur passée,
plus je tends a I’éprouver réellement. Mais cela se comprend
sans peine, puisque le progrés du souvenir consiste justement,
comme nous le disions, a se matérialiser. La question est de
savoir si le souvenir de la douleur était véritablement douleur
a l'origine. Parce que le sujet hypnotisé finit par avoir chaud
quand on lui répéte avec insistance qu’il a chaud, il ne suit
pas de 1a que les paroles de la suggestion soient déja chaudes.
De ce que le souvenir d'une sensation se prolonge en cette
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sensation méme, on ne doit pas davantage conclure que le
souvenir ait été une sensation naissante : peut-étre en effet ce
souvenir joue-t-il précisément, par rapport a la sensation qui
va naitre, le réle du magnétiseur qui donne la suggestion. Le
raisonnement que nous critiquons, présenté sous cette forme,
est donc déja sans valeur probante ; il n’est pas encore
vicieux, parce qu’il bénéficie de cette incontestable vérité
que le souvenir se transforme a mesure qu’il s’actualise. Mais
Pabsurdité éclate quand on raisonne en suivant la marche
inverse, — qui devrait pourtant étre également légitime dans
Phypothése out Fon se place, — c'est-a-dire quand on fait
décroitre intensité de la sensation au lieu de faire croitre
Pintensité du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en effet,
si les deux états différaient simplement par le degré, qua
un certain moment la sensation se métamorphosit en sou-
venir. Si le souvenir d’une grande douleur, par exemple,
n’est qu’une douleur faible, inversement une douleur intense
que j’éprouve finira, en diminuant, par 8tre une grande dou-
leur remémorée. Or un moment arrive, sans aucun doute, ou
il m’est impossible de dire si ce que je ressens est une sen-
sation faible que j’éprouve ou une sensation faible que j'ima-
gine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe
déja de la sensation), mais jamais cet état faible ne m’appa-
raitra comme le souvenir d’un état fort. Le souvenir est done
tout autre chose.

- Mais Pillusion qui consiste a n’établir entre le souvenir et I3
perception qu’une différence de degré est plus qu’une simple
conséquence de Passociationnisme, plus qu’un accident dans
Ihistoire de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle
repose, en derniére analyse, sar une fausse idée de la nature
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- et de I'objet de la perception extérieure. On ne veut voir dans

la perception-gu’un-enseignement s’adressant 4 un pur esprit, .

et d’'un mtexét tout speculatlf Alors, comme le souvenir est

/ lu1 méme , par i es:ence une connaissance de ce genre, puis-
{ qu 11 n'a plus d’objet on Mr%ptwn
f et le souvenir qu’une différence de degré, la perception dépla-
cantle souvenir et constituant ainsi notre présent simplement
en vertu de la loi du plus fort. Mais il i tre chose

‘ entre le passé et le présent qu'une dlﬁerence de degré. Mon

présent est ce qul m’intéresse, ce qul vit pour m01, et pour

tout du‘e,L ce _qui me provoque a lactlon, au lieu g que mon

SRS =

passé est essentiellement 1mpu1=sant Appesantxssons-nous

e

sur ce pomt En lopposant ala perceptlon présente, nous

comprendrons déja mieux la nature de ce que nous appelons
le « souvenir pur ».
On chercherait vainement, en effet, & caractériser le souve-

[l nir d’un état passé si I’on ne commencait par définir la marque
concréte, acceptée par la conscience, de la réalité présente.
Qu’est-ce, pour moi, que le moment présent ? Le propre du
temps est de s’écouler; le temps déja écoulé est le passé, et
nous appelons présent l'instant ou il s’écoule. Mais il ne peut
étre question ici d’un instant mathématique. Sans doute il y
a un présent idéal, purement concu, limite indivisible qui
séparerait le passé de I'avenir. Mais le présent réel, concret,
vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception pré-
sente, celui-1a occupe nécessairement une durée. O est donc
située cette durée ? Est-ce en deca, est-ce au dela du point
mathématique que je détermine idéalement quand je pense a
Pinstant présent? Il est trop évident qu'elle est en deca et
au dela tout & la fois, et que ce que j’appelle « mon présent »
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empiete tout & la fois sur mon passé et sur mon avenir. Sur
mon passé d’abord, car « le moment o je parle est déja loin
de moi » ; sur mon avenir ensuite, car ¢’est sur ’avenir que
ce moment est penché, c’est & 'avenir que je tends, et si je
pouvais fixer cet indivisible présent, cet élément infinitésimal
de la courbe du temps, c’est la direction de I'avenir qu’il mon-
trerait. Il faut donc que l’état psychologique que jappelle
« mon présent » soit tout A la fois une perception du passé
immédiat et une détermination de I’avenir immédiat. Or le
passé immédiat, en tant que percu, est, comme nous verrons,
sensation, puisque toute sensation traduit une tres longue
succession d’ébranlements élémentaires; et I'avenir immé-
diat, en tant que se déterminant, est action ou mouvement.
Mon présent est donc 4 la fois sensation et mouvement ; et
puisque mon présent forme un tout indivisé, ce ¢ mouvement
d01t temr a cette sensation, la prolonger en action. D’ou je
conclus que mon présent consiste dans un systéme combiné
de sensations et de mouvements. Mon présent est, par essence,
sensori-moteur.

C'est dire que mon présent consiste dans la conscience que
jai de mon corps. Etendu dans 'espace, mon corps éprouve
des sensations et en méme temps exécute des mouvements.
Sensations et mouvements se localisant en des points déter-
minés de cette étendue, il ne peut y avoir, 4 un moment
donné, qu’un seul systéme de mouvements et de sensations.
C’est pourquoi mon présent me parait étre chose absolument
déterminée, et qui tranche sur mon passé. Placé entre la
matiére qui influe sur lui et la matiére sur laquelle il influe,
mon corps est un centre d’action, le lieu ou les impressions
recues choisissent intelligemment leur voie pour se trans-
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former en mouvements accomplis : il représente donc bien
I'état actuel de mon devenir, ce qui, dans ma durée, est en
voie de formation. Plus généralement, dans cette continuité
de devenir qui est la réalité méme, le moment présent est
MQ)@&Q 1T1stantanée _que | notre > perception
prathue dans la masse en voie d’écoulement, et cette coupe
esi précisément e que nous appelons le monde matérlel

notre corps en oce cupe le e le centre; il est, de ce ma;l—cié .iﬁélgriéi
ce que nous sentons dlrectement S ecouler en son état actuel
consiste Iactualité de notre present La matiére, en tant

\qu ‘étendue dans I’ espace, devant se définir selon nous un pré-

\——-——'———%'\'—\—'————'*
/ Sent qui recommence sans cesse, inversement ‘notre pleqent

] ,:‘ est 1a matérialité méme de notre ex1stence, c'est-a- dire un :
i =xpabaiad Ol
I

ensemble de sensa}t}qns et de mouvements rien autre chose
Et cet ensemble est détermme, unique pour chaque moment
de la durée, justement parce que sensations et mouvements
occupent des lieux de l'espace et quil ne saurait y avoir,
dans le méme lieu, plusieurs choses 2 la fois. — D’oti vient
quon a pu méconnaitre une vérité aussi simple, aussi
évidente, et qui n’est, aprés tout, que l'idée du sens com-
mun ?

La raison en est précisément qu’on s’obstine & ne trouver
qu’une différence de degré, et non pas de nature, entre les
sensatlons actuelles et le ‘souvenir pur. La diftérence, selon

nous, est radicale. Mes sensations actt actuelles sont ce qui occupe
des portions déterminées de la superficie de mon corps; le
souvenir pur, au contraire, n ‘intéresse aucune partie de mon
corps. Sans doute il engendrera des sensations en se maté-
rialisant ; mais a ce moment précis il cessera d’étre souvenir
pour passer & I'état de chose présente, actuellement vécue saet
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je ne lui restituerai son caractére de souvenir qu’en me repor-
tant a 'opération par laquelle je I'ai évoqué, virtuel, du fond
de mon passé. C’est justement parce que je I'aurai rendu actif
qu’il sera devenu actuel, c’est-a-dire sensation capable de
provoquer des mouvements. Au contraire, la plupart des
psychologues ne voient dans le souvenir pur qu’une percep-

tion plus faible, un ensemble de sensations naissantes. Ayant

ainsi effacé, par avance, toute différence de nature entre la
-sensation et le souvenir, ils sont conduits, par la logique de
leur hypothése, a matérialiser le souvenir et & idéaliser 1a
sensation. S’agit-il du souvenir ? IIs ne I'apercoivent que sous
forme d’image, c’est-a-dire déja incarné dans des sensations
naissantes. Lui ayant transporté ainsi I’essentiel de la sensa-
tion, et ne voulant pas voir, dans Iidéalité de ce souvenir,
quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensation méme,
ils sont obligés, quand ils reviennent a la sensation pure, de
lui laisser I'idéalité qu’ils avaient conférée implicitement ainsi
a la sensation naissante. Si e passé, en effet, qui par hypo-
thése n’agit plus, peut subsister a I'état de sensation faible,
¢’estdonc qu'il y a des sensations impuissantes. Si le souvenir
pur, qui par hypothése n’inféresse aucune partie déterminée
du corps, est une sensation naissante, c’est done que la sensa-
tion n’est pas essentiellement localisée en un point du corps.
De la I'illusion qui consiste & voir dans la sensation un état
flottant et inextensif, lequel n’acquerrait I'extension et ne se
consoliderait dans le corps que par accident : illusion qui
vicie profondément, comme nous P'avons vu, la théorie de la
perception extérieure, et souldve bon nombre des questions
pendantes entre les diverses métaphysiques de la matiére.
Il faut en prendre son parti : la sensation est, par essence,

| S
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extensive et localisée; c'est une source-de-mouvement;.— le
souvenir pur, étant inextensif et impuissant, ne participe de
Ia sensation en aucune maniére.

.

~ Ce que j’appelle mon Présent, c’est mon attitude vis-a-vis
de 'avenir immédiat, ¢’est mon action imminente. Mon pré-
sent est donc hien sensori-moteur. De mon passg, cela seul
devient image, et par conséquent sensation au moins nais-
sante, qui peut collaborer a cette action, s’insérer dans cette
attitude, en un mot se rendre utile ; mais, dés qu’il devient
image, le passé quitte I'état de souvenir pur et se confond
avec une certaine partie de mon présent. Le souvenir actua-
lisé en image différe done profondément de ce souvenir pur.
L’image est un état présent, et ne peut participer du passa
que par le souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au con-
traire, impuissant tant quil demeure inutile, reste pur de
tout mélange avec la sensation, sans attache avec le présent,
et par conséquent inextensif.

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera
précisément & comprendre comment il se conserve a I'état
latent. Sans entrer encore dans le vif de 1a question, bornons-
DOuUs 4 remarquer que notre répugnance i concevoir des
états psychologiques inconscients vient surtout de ce que nous
tenons la conscience pour la propriété essentielle des états
psychologiques, de sorte qu’un état psychologique ne pour-
rait cesser d’étre conscient, semble-t-il, sans cesser d’exister,
Mais si la conscience n’est que la marque caractéristique du
present, ¢’est-a-dire de Pactuellement véeu, c’est-a-dire enfin de
Yagissant, alors ce qui n’agit pas pourra cesser d’appartenir 4
la conscience sans cesser nécessairement d’exister en quelque
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maniére. En d’autres termes, dans le domaine psychologique,
_conscience ne serait pas synon);iﬁe d’existepcg mais seulement
d’aéiion réelle on d’efﬁcacité‘immédia,te, et 'extension de ce
terme se trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine a
se représenter un état psychologique inconscient, c’est-a-dire,
en somme, impuissant. Quelque idée qu'on se fasse de Ia
co;lscience en soi, telle qu’elle apparaitrait si elle s'exercait
sans entraves, on ne saurait contester que, chez un étre qui
accomplit des fonctions corporelles, la eonscience ait surtout
pour réle de présider & I'action et d'éclairer un choix. Elle
projette donc sa lumiére sur les antécédents immédiats de la
décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui peuvent
s'organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans
l’oinbre. Mais nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle,
Tillusion sans cesse renaissante que nous poursuivons depuis
le début de ce travail. On veut que la conscience, méme
jointe a des fonctions corporelles, soit une faculté acciden-
tellement pratique, essentiellement tournée vers la spécula-
tion. Alors, comme on ne voit pas l'intérét qu’elle aurait
a laisser échapper les connaissances qu'elle tient, vouée
qu'elle serait a la connaissance pure, on ne comprend pas
qu’elle renonce a éclairer ce qui n’est pas entiérement perdu
pour elle. D’'ou résulterait que cela seul lui appartient en
droit qu’elle posséde en fait, et que, dans le domaine de la
conscience, tout réel est actuel. Mais rendez 4 la conscience
son véritable réle : il\n’y aura pas plus de raison pour dire
que le passé, une fois percu, s'eflace, quil 0’y en a pour
supjioéef que Tes objets matériels cessent d’exister quand je
cesse de les percevoir. ;

Insistons sur ce dernier point, car 14 est le centre des diffi-
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cultés et la source des équivoques qui entourent le probleme
de Pinconscient. L’idée dune représentation inconsciente est
‘claire, en dépit d’un préjugé répandu; on peut méme dire
que nous en faisons un usage conMant et qu’il n’y a pas de
conception plus familiére au sens commun. Tout le monde
admet, en effet, que les images actuellement présentes a notre
perception ne sont pas le tout de 1a matiare. Mais d’autre part,
que peut étre un objet matériel non percu, une image non
imaginée, sinon une espece d’état mental inconscient? Au
dela des murs de votre chambre, que vous percevez en ce
moment, il y a les chambres voisines, puis le reste de Ia
maison, enfin la rue et la ville ot vous demeurez. Peu importe

la théorie de la matieére a laquelle vous vous ralljez : réaliste
ou idéaliste, vous pensez évidemment, quand vous parlez de

la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, & au-
tant de perceptions absentes de votre conscience et pourtant

lj données en dehors d’elle. Elles ne se créent Pas a mesure
| _que votre conscience les accueille ; elles étaient done déja en
quelque maniére, et puisque, par hypothese, votre conscience

1 ﬁg les appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister
en soi sinon a D'état inconséient? Dot vient alors qu’une
eistence en dehors de lg conscience nous parait claire quand
il s'agit des objets, obscure quand nous parlons du sujet ?
Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s’étendent le long de
deux lignes, 'une horizontale AB, qui contient tous les objets
simultanés dans 'espace, I'autre verticale CL, sur laquelle se
disposent nos souvenirs successifs échelonnés dans le temps.
Le point I, intersection des deux lignes, est le seul qui soit
donné actuellement & notre conscience. D’ot vient que nous
n’hésitons pas & poser la réalité de la ligne AB tout entiére,
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quoiqu’elle reste inapercue, et qu’au contraire, de la ligne CI
le présent I actuellement percu est le seul point qui nous
paraisse exister véritablement ? 1] Y a, au fond de cette dis-
tinction radicale entre les deux séries temporelle et spatiale,
tant d’idées confuses ou mal ébauchées, tant d’hypothéses
dénuées de toute valeur spéculative, que nous ne saurions en
épuiser tout d’un coup lanalyse. Pour démasquer entidre-
nient Villusion, il faudrait aller chercher a son origine et
suivre a travers tous ses de- y
tours le double mouvement

par lequel nous arrivons a

poser des réalités objectives

sans rapport a la conscience ; 1
et des états de conscience sans

Kig, 3.

, réalité objective, I'espace pa-

raissant alors conserver indéfiniment des choses qui s’y jux-
1= . . - . 4
taposent, tandis que le temps détruirait, au fur et 3 mesure,

\des états qui se succédent en lui. Une partie de ce travail a

été faite dans notre premier chapitre, quand nous avons
traité de I'objectivité en général : une autre le sera dans les
derniéres ng’e? de ce livre, lorsque nous parlerons de I'idée
de matiére. Bornons-nous ici 2 signaler quelques points
essentiels.

. D’abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB re-
présentent a nos Yeux ce que nous allons percevoir, tandis que
la ligne CI ne contient que ce qui a été déja percu, Or, le passé
n’a plus d’intérét pour nous ; il a épuisé son action possible,
ou ne retrouvera une influence quen empruntant la vitali té
de la perception présente. Au contraire, I'avenir immédiat
consiste dans une action imminente, dans une énergie"'non
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encore dépensée. La partie non percue de I'univers matériel,
grosse de promesses et de menaces, a donc pour nous une
réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes
actuellement inapercues de notre existence passée. Mais cette
distinction, toute relative a I'utilité pratique et aux besoins
matériels de la vie, prend dans notre esprit la forme de plus
en plus nette d’une distinction métaphysique.
Nous avons montré en effet que les objets situés autour de
nous représentent, a des degrés différents, une action que
hous pouvoas accomplir sur les choses ou que nous devrons
subir d’elles. L’échéance de cette action possible est justement
marquée par le plus ou moins grand éloignement de I’objet
correspondant, de sorte que la distance dans Pespace mesure
la proximité d’une menace ou d’une promesse dans le temps.
L’espace nous fournit donc ainsi tout d’un coup le scheme
de notre avenir prochain ; et comme cet avenir doit s'écouler
indéfiniment, Pespace qui le symbolise a pour propriété de
demeurer, dans son immobilité, indéﬁnimgnt ouvert. De la
vient que I'horizon immédiat donné i notre perception nous
parait nécessairement environné d’un cercle plus large, exis-
tant quoique inapercu, ce cercle en impliquant lui-méme un
autre qui 'entoure, et ainsi de suite indéfiniment. 11 est done
de I'essence de notre perception actuelle, en tant qu’étendue,
de n’étre toujours qu'un confenu par rapport a une expé-
rience plus vaste, et méme indéfinie, qui la contient; et cette
| expérience, absente de notre conscience puisqu’elle déborde
\I'horizon apercu, n’en parait pas moins actuellement donnée.
Mais tandis que nous nous sentons suspendus 3 ces objets
matériels que nous érigeons ainsi en réalités Présentes, au
contraire nos soavenirs, en tant que passés, sont autant de
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poids morts que nous trainons avec nous et dont nous aimons
mieux nous feindre débarrassés. Le mém instinct, en vertu
duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous I’ espace fait
que nous refermons derriére nous le temps & mesure qu’il
s’écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu'étendue, nous
parait déborder & linfini notre perceplion, au contraire,
dans notre vie intérieure, cela seul nous semble réel qui
commence avec le moment présent ; le reste est pratiquement
aboli. Alors, quand un souvenir reparait 4 la conscience, il

nous fait I'effet d’un revenant dont il faudrait expliquer par/”

L

des causes spéciales l'apparition mystérieuse. En réalité,!
P’adhérence de ce souvenir a notre état present est tout & fzut

comparable a celle des ob]ets (inapergus aux objets que nous

percevons, et l’mconsczent joue dans les deux cas un rOIe du

m,&x&gm_

Mais nous éprouvons beaucoup de peine 4 nous représenter
ainsi les choses, parce que nous avons contracté I'habitude
de souligner les différences, et au contraire d’effacer les res-
semblances, entre la série des objets simultanément échelon-
nés dans l'espace et celle des éfats successivement développés
dans le temps. Dans la premiére, les termes se conditionnent

d’une maniére tout & fait déterminée, de sorte que I'appa-
rition de chaque nouveau terme pouvait étre prévue. Clest
ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont

e Y : fd

-les chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souve- | -
7

‘nirs se présentent dans un ordre apparemment capricieux.

L'ordre des représentations est donc nécessaire dans un cas,
contingent dans l'autre; et c'est cette nécessité que jhypo-

stasie, en quelque sorte, quand je parle de l'existence des .+
objets en dehors de toute conscience. Si je ne vois aucun
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inconvénient a supposer donnée la totalité des objets que je
ne percois pas, c'est parce que l'ordre rigoureusement déter-
miné de ces objets leur préte I'aspect d'une chaine, dont ma
perception présente ne serait plus qu'un anneau : cet anneau
communique alors son actualité au reste de la chaine. —
Mais, en y regardant de prés, on verrait que nos souvenirs
forment une chaine du méme genre, et que notre caractere,
toujours présent a toutes nos décisions, est bier} 7lawsynthése
actuelle de tous nos états passés. Sous cette forme condensée,
notre vie psychologique antérieure existe méme plus pour
nous que le monde externe, dont nous ne percevons jamais
qu’une trés petite partie, alors qu'au contraire nous utilisons
la totalité de notre expérience vécue. 11 est vrai que nous la
possédons ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes

perceptions, considérées comme des individualités distinctes,
nous font I'effet ou d’avoir totalement disparu ou de ne repa-
raitre qu'au gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de
destruction compléte ou de résurrection capricieuse tient
simplement a ce que la conscience actuelle accepte a chaque
instant I'utile et rejette momentanément le superflu. Tou-
jours tendue vers l'action, elle ne peut matérialiser de nos
anciennes perceptions que celles qui s'organisent avec la
perception présente pour concourir a la décision finale. S'il
faut, pour que ma volonté se manifeste sur un point donné
de I'espace, que ma conscience franchisse un 4 un ces inter-
médiaires ou ces obstacles dont l'ensemble constitue ce
qu’on appelle la distance dans Uespace, en revanche il lui est
utile, pour éclairer cette action, de sauter par-dessus 'inter-
valle de temps qui sépare la situation actuelle d’une situation
anterieure analogue ; et comme elle 8’y transporte ainsi d’un
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seul bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe &
ses prises. Les _mémes raisons qui font que nos perceptions

se disposent en continuité rigoureuse dans I’ espace font done -

que nos souvenirs s'éclairent d’une maniére discontinue dans
le temps. Nous n’avons pas affaire, en ce qui concerne les
objets inapergus dans Pespace et les souvenirs inconscients
dans le temps, 4 deux formes radicalement différentes de
Pexistence ; mais les exigences de I’action sont inverses, dans
un cas, de ce qu’elles sont dans 'autre.

Mais nous touchons ici au brobléme capital de Pezistence,
probléme que nous ne pouvons qu’effleurer, sous peine d’étre-
conduits, de question en question, au ceeur méme de la
métaphysique. Disons simplement qu’en ce qui concerne les
choses de ’expérience, — les seules qui nous occupent ici, —
I'existence parait impliquer deux conditions réunies : 1° la
présentation a la conscience, 2° la connexion logique ou cau-
sale de ce qui est ainsi présenté avee ce qui précede et ce qui
suit. La réalité pour nous d’un état psycholovlque ou d’un
objet matériel consiste dans ce double fait que) ‘notre cons-
cience les percoit eLqu ils font partie d’une série, temporelle ou
spatiale, ou les termes se déterminent les uns les autres. Mais.
ces deux conditions admettent des degrés, et on congoit que,
nécessaires I'une et I'autre, elles soient inégalement remplies.
Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la connexion est
moins étroite, et la détermination du présent par le passé,
laissant une large place 2 la contingence, n’a pas le caractére
d’une dérivation mathématique ; — en revanche, la présenta-
tion a la conscience est parfaite, un état psychologique actuel
nous livrant la totalité de son contenu dans l'acte méme par
lequel nous Iapercevons. Au contraire, s'il s’agit des objets
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extérieurs, c’est la connexion qui est parfaite, puisque ccs
objets obéissent & des lois nécessaires ; mais alors autre con-
dition, la présentation a la conscience, n’est jamais que par-
tiellement remplie, car I'objet matériel, justement en raison
de la multiplicité des éléments inapercus qui le rattachent a
tous les autres objets, nous parait renfermer en lui et cacher
derriére lui infiniment plus que ce qu’il nous laisse voir, —
Nous devrions donc dire que Pexistence, au sens empirique
du mot, implique toujours a la fois, mais a des degrés diffé-
rents, I’appréhension consciente et la connexion réguliére.
Mais notre entendement, qui a pour fonction d’établir des
\(_i_isti‘nctfons tranchées, ne comprend point ainsi les choses.
Pluitéwtm(fué'd’adméttre la présence, dans tous les cas, des deux
€léments mélés dans des proportions diverses, il aime mieux
dissocier ces deux éléments, et attribuer ainsi aux objets exté-
rieurs d’une part, aux états intern(_as de I'autre, deux modes
d’existence radicalement difiérents, caractérisés chacun par
la présence exclusive de la condition qu’il faudrait déclarer
simplement prépondérante. Alors Pexistence des états psycho-
logiques consistera tout entiére dans leur appréhension par
la conscience, et celle des phénomeénes extérieurs, tout
entiére aussi, dans I'ordre rigoureux de leur concomitance et
de leur succession. D’ou Vimpossibilité de laisser aux objets
matériels existants mais non percus la moindre participation
4 la conscience, et aux états intérieurs non conscients Ia
moindre participation a I'existence. Nous avons montré, au
<commencement de ce livre, les conséquences de la premieére
illusion : elle aboutit & fausser notre représentation de la
matiére. La seconde, complémentaire de la premiére, vicis
notre conception de l'esprit, en répandant sur Pidée de Iign—
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conscient une ohscurité artificielle. Notre vie psychologique |
passée, tout entiére, conditionne notre état présent, sans le f
déterminier d’ Mmére nécessalre ; tout entiére aussi elle j
se revéle dans notre caractére, quoxque aucun des états passés
Be se mamfeste dans le caractére exphcltement Réunies, ces

deux conditions assurent a chacun des états psychologiquet

passés une existence réelle, quoique inconsciente

Mais nous sommes si habitués 3 renverser, pour le plus
grand avantage de la pratique, I'ordre réel des choses, nous
subissons a un tel degré obsession des i 1mages tirées de I’es-
pace, que nous ne pouvons nous empécher de demander ol
se conserve le souvenir. Nous concevons que des phénoménes
physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cer-
veau soit dans le corps, le corps dams I'air qui le baigne, etc.;
mais le passé, une fois accompli, §'il se conserve, ou est-il ?
Le mettre, & I'état de modification moléculaire, dans la subs-
tance cérébrale, cela parait simple et clair, parce que nous
avons alors un réservoir actuellement donné, qu’il suffirait
d’ouvrir pour faire couler les images latentes dans la cons-
cience. Mais si le cerveau ne peut servir a un pareil usage,
dans quel magasin logerons-nous les images accumulées? On
oublie que le rapport de contenant & contenu emprunte sa
clarté et son universalité apparentes & la nécessité ou nous
sommes d’ouvrir toujours devant nous I'espace, de refermer
toujours derriére nous la durée. Parce que l'on a montré
qu'une chose est dans une autre, on n’a nullement éclairci
par la le phénomene de sa conservation. Bien plus : admettons
un instant que le passé se survive a I'état de souvenir emma-
gasiné dans le cerveau. Il faudra alors que le cerveau, pour

conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-méme.
Bergson. Matitre et mémoire. 11
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Mais ce cerveau, en tant qu'image étendue dans 'espace,
n’occupe jamais que le moment présent ; il constitue, avec
tout le reste de l'univers matériel, une coupe sans cesse

‘renouvelée du devenir universel Ou bien donc vous aurez a

mlrag}ej a tous les moments de la duree, ou vous devrez lui

. transporter la continuité d'existence que vous refusez a la

i

conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit et
se prolonge dans son présent : vous n’aurez done rien gagné
a emmagasiner le souvenir dans la matiére, et vous vous
verrez au contraire obligé d’étendre a la totalité des états du
monde matériel cette survivance indépendante et intégrale du
passé que vous refusiez aux états psychologiques. Cette sur-
vivance en soi du passé s’impose done sous une forme ou sous

[SUS

une autre, et la difficulté que nous éprouvons a la concevoir
vaTiﬁﬁ;l—ement de ce que nous attribuons a la série des
souvenirs, dans le temps, cette nécessité de confenir et d’¢tre
contenus qui n’est vraie que de I'ensemble des corps instan-
tanément apercus dans I'espace. L'illusion fondamentale con-
siste & transporter a la durée méme, en voie d’écoulement, la

_forme des coupes instantanées que nousy pratiquons.

Mais comment le passé, qui, par hypothése, a cessé d’atre,
pourrait-il par lui-méme se conserver? N’y a-t-il pas 4 une
contradiction véritable? — Nous répondons que la question

“est précisément de savoir si le passé a cessé d'exister, ou s'il

a simplement cessé d'étre 1111_1_9. Vous deﬁmssez arbitraire-

" ment le présent ce qui est, alors que le présent est simplement

ce qui se [ait. Rien n’est moins que le moment présent, si vous
entendez par 12 cette limite indivisible qui sépare le passé de
Pavenir. Lorsque nous pensons ce présent comme devant étre,
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il n’est pas encore; et quand lous le pensons comme existant,
il est déJa passé. Que si, an contralre, vous considérez le pré-
sent concret et réellement vécu par la conscience, on peut
dire que ce présent consiste en grande partie dans le passé
immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus courte
perception possible de lumiere, des trillions de vibrations ont
pris place, dont la premiére est séparée de la derniére par un
intervalle énormément divisé. Votre perception, si instan-
tanée soit-elle, consiste done en une incalculable multitude
d’éléments remémorés, et, a vrai dire, toute perception est
déja mémoire. Nous me percevons, pratiquement, que le passé,
le présent pur étant lfrﬂ;é;s_ls;able progres du passé rongeant
I’avenir,
~La conscience éclaire donc de sa lueur, & tout moment,
celte partie immédiate du passé qui, penchée sur l'avenir, tra-
vaille a le réaliser et 4 se 'adjoindre. Uniquement préoccupée
de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle pourra
répandre un peu de sa lumiére sur ceux de nos états plus
reculés dans le passé qui s’organiseraient utilement avec notre
état présent, c’est-a-dire avec notre passé immédiat ; le reste
demeure obscur. C’est dans cette partie éclairée de notre his-
toire que nous restons placés, en vertu de Ia loi fondamentale
de la v1e, qulré/s‘t unq lox d’actmn de 1a la dlfﬁculte que nous
eprouvons concevoir des souvenirs qui se conserveraient

: dans 'ombre. Notre repuwnance admettre la survivance

mtegrale du passé tient donc & l'orientation méme de notre
vie psychologique, véritable déroulement d’états on nous
avons intérét a regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui
est entiérement déroulé.
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Nous revenons ainsi, par un long détour, a notre point de
départ. 11 y a, disions-nous, deux mémoires profondément dis-
tinctes : I'une, fixée dans l’organism'e, n’est point autre chose
que l'ensemble des mécanismre‘s intelligemment montés qui
assurent une réplique convenable aux diverses interpella-
tions possibles. Elle fait que nous nous adaptons a la situa- ;
tion présente, et que les actions subies par nous se prolongent .
d’elles-mémes en réactions tantdt accomplies tantot simple- .
ment naissantes, mais toujours plus ou moins appropriées.
Habitude plutét que mémoire, elle joue notre expérience
passee mais n’en évoque pas I'image. L’autre est la meémoire
\_vrra;g._, Coextensive a la conscience, elle reﬂent,et aligne a
la suite les uns des autres tous nos états au fur et & mesure
qu’ils se produisent, laissant & chaque fait sa place et par
conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien réelle-
ment dans le passé définitif, et non pas, comme la premiére,
dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en dis-
tinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous
n’en avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses
mécanismes qui symbolisent I'effort accumulé des actions
passées, la mémoire qui imagine et qui répéte planait, sus-
pendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre
chose que notre passe 1mmed1g‘tﬂ si notre consmence du
présent est déja meémoire, les deux termes que nous avions
separes d’abord vont se souder lntlmement ensemble: AEnvi-
sagé de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps n’est
point autre chose que la partie invariablement renaissante
de notre représentation, la partie toujours présente, ou
plutot celle qui vient & tout moment de passer. Image
lui-méme, ce corps ne peut emmagasiner les images, puis-
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qu’il fait partie des images; et c'est pourquoi Ientreprise
est chimérique de vouloir localiser les perceptions passées,
ou méme présentes, dans le cerveau : elles ne sont pas en lui;
c’est lui qui est en elles. Mais cette image toute particuliére,
qui persiste au milieu des autres et que i'appelle mon corps,
constitue a chaque instant, comme nous le disions, une coupe
transversale de I'universel devenir. C’est donc le lieu de pas-
sage des mouvements recus et renvoyés, le trait d’union entre
les choses qui agissent sur moi et les
choses sur lesquelles j'agis, le sidge,
en un mot, des phénomeénes sensori-
moteurs. Si je représente par un cone
SAB la totalité des souvenirs accumu-
lés dans ma mémoire, la base AB,
assise dans le passé, demeure immo-
bile, tandis que le sommet S, qui
figure a tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans
cesse aussi touche le plan mobile P de ma représentation
actuelle de I'univers. En S se concentre I'image du corps;

et, faisant partie du plan P, cette image se horne i recevoir
et 4 rendre les actions émanées de toutes les images dont le
plan se compose.

La mémoire du corps, constituée par ’ensemble des Sys-
témes sensbrl moteurs que ’habitude a organisés, est done
ure mémoire quasiinstantanée a laquellela véritable mémoire
du passé sert de base. Comme elles s ne constltuent t pas deux
choses séparées, comme la premlére n ‘est, dlSlOl]S -nous, que
lz;p_\_int—eTnoblle insérée par la seconde dans le plan mouvant
de I'expérience, il est naturel que ces deux fonctions se pré-
tent un mutuel appui. D'un ¢6té, en effet, la mémoire du passé
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| présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les souvenirs

capables de les guider dans leur tiche et de diriger la réaction
motrice dans le sens suggéré par les lecons de I'expérience :
en cela consistent précisément les associations par contiguité

" et par similitude. Mais d’autre part les appareils sensori-
/' moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c’est-a-dire

inconscients, le moyen de prendre un corps, de se matéria-
liser, enfin de devenir présents. Il faut en efiet, pour qu’un
souvenir reparaisse a la conscience, qu'il descende des hau-
teurs de la mémoire pure jusqu’au point précis ou s’accomplit
action. En d'autres termes, c’est du présent que part 1'appel
auquel le souvenir répond, et c’est aux éléments sensori-
moteurs de l'action présente que le souvenir emprunte la
chaleur qui donne la vie. :
- N'est-ce pas a la solidité de cet accord, a la précision avec
laquelle ces deux mémoires complémentaires s’insérent I’une
dans V'autre, que nous reconnaissons les esprits « bien équi-
librés », c’est-d-dire, au fond, les hommes parfaitement
adaptés & la vie? Ce qui caractérise 'homme d’action, c’est
la promptitude avec laquelle il appelle au secours d’une situa-
tion donnée tous les souvenirs qui s’y rapportent ; mais c’est
aussi la barriére insurmontable que rencontrent chez lui, en
se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles
ou indifférents. Vivre dans le présent tout pur, répondre a
une excitation par une réaction immédiate qui la prolonge,
est le propre d’un animal inférieur : I’homme qui procéde
-ainsi est un smpulsif. Mais celui-la n’est guére mieux adapté
):}1 l'action qui vit dans le passé pour le plaisir d’y vivre, et
chez qui les souvenirs émergent & la lumisre de la conscience
sans profit pour la situation actuelle : ce n’est plus un impul-
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sif, mais un réveur. Entre ces deux extrémes se place I'heu-
reuse disposition d’une mémoire assez docile pour suivre avec
précision les contours de la situation présente, mais assez
€nergique pour résister a tout autre appel. Le bon sens, ou
sens pratique, n’est vraissmblablement pas autre chose.

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée
chez la plupart des enfants tient précisément a ce qu’ils n’ont
pas encore solidarisé leur mémoire avec leur conduite. Ils
suivent d’habitude Vimpression du moment, et comme I’ac-
tion ne se plie pas chez eux aux indications du souvenir, in-
versement leurs souvenirs ne se limitent pas aux nécessités
de I'action. Ils ne semblent retenir avec plus de facilité que
parce qu'ils se rappellent avec moins de discernement. La
diminution apparente de la mémoire, & mesure que P'intelli-
gence se développe, tient donc & 1'organisation croissante des
souvenirs avec les actes. La mémoire consciente perd ainsien
étendue ce qu’elle gagne en force de pénétration : elle avait
d’abord la facilité de la mémoire des réves, mais c’est que
bien réellement elle révait. On observe d’ailleurs cette méme
exageération de la mémoire spontanée chez des hommes dont
le développement intellectuel ne dépasse guére celui de 'en-
fance. Un missionnaire, aprés avoir préché un long sermon a
des sauvages de Afrique, vit 'un d’eux le répéter textuelle-
ment, avec les mémes gestes, d’un bout a Vautre .,

Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché
parce qu’il est inhibé par les nécessités de I'action présente,
il retrouvera la force de franchir le seuil de la conscience
dans tous les cas ou nous nous désintéresserons de l'action

1. Kay, Memory and how to improve it, New-York, 1888, p. 18.
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efficace pour nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du
réve, Le sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement
un déme ce genre. On' nous montrait récemment
dans le sommeil une interruption de contact entre les élé-
ments nerveux, sensoriels et moteurs’. Méme si I'on ne s’ar-
réte pas a cette ingénieuse hypothése, il est impossible de ne
pas voir dans le sommeil un relachement, au moins fone-
tionnel, de la tension du systéme nerveux, toujours prét
pendant la veille a prolonger l'excitation recue en réaction
appropriée. Or c’est un fait d’observation banale que I’ « exal-
tation » de la mémoire dans certains réves et dans certains
_états somnambuliques. Des souvenirs qu'on croyait aholis
reparaissent alors avec une exactitude frappante ; nous revi-
vons dans tous leurs détails des scénes d’enfance entiérement
oubliées ; nous parlons des langues que nous ne nous souve-
nions'méme plus d’avoir apprises. Mais rien de plus instruc-
tif, & cet égard, que ce qui se produit dans certains cas de
suffocation brusque, chez ies noyés et les pendﬁué'.wi;é'sujet,
revenu a la vie, déclare avoir vu défiler devant‘ﬁi, en peu de
temps, tous les événements oubliés de son histoire, avec leurs
plus infimes circonstances et dans I'ordre méme ou ils s’étaient
produits2.
Un étre humain qui réverait son existence au lieu de la vivre

1. Mathias Duval, Théorie histologique du sommeil (C. R. de la Soc. de
Biologie, 1895, p. 74). — Cf. Lépine, Ibid., p. 85 et Revue de Médecine,
aout 1894, et surtout Pupin, Le neurone et les hypothéses histologiques,
Paris, 1896. el b A he = i

2. Winslow, Obscure Diseases of the Brain, p. 250 et suiv. — Ribot, Mala-
dies de la Mémoire, p. 139 et suiv. — Maury, Le sommeil ef les réves, Paris,
1878, p. 439. — Egger, Lemoi des mourants (Revue Philosophique, janvier et
octobre 1896.) — Cf. le mot de Ball: « La mémoire est une facuits qui ne
perd rien et enregistre tout. » (Cité par Rouillard, Les amnésies, Thése de
méd., Paris, 1885, p. 25.)

=
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tiendrait sans doute ainsi sous son regard, a tout moment, la
multitude infinie des détails de son histoire passée. Et celui,
au contraire, qui répudierait cette mémoire avec tout ce
qu'elle engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se
la représenter véritablement : automate conscient, il suivrait
la pente des habitudes utiles qui prolongent I'excitation en
réaction appropriée. Le premier ne sortirait jamais du particu-
lier, et méme de l'individuel. Laissant 4 chaque image sa date
dans le temps et sa place dans I'espace, il verrait par o elle
differe des autres et non par ou elle leur ressemble. L'autre,
toujours porté par I'habitude, ne démélerait au contraire dans
une situation que le coté par ou elle ressemble pratiquement
a des situations ani¢rieures. Incapable sans doute de penser
Puniversel, puisque I'idée générale suppose la représentation
au moins virtuelle d’une multitude d’images remémorées,
c¢’est néanmoins dans l'universel qu’il évoluerait, 'habitude
¢tant a laction ce que la genéralité gst_z‘lmla‘_pqi;s_ég. Mais

" ces deux états extréméé,' 'un d’une mémoire toute contem-
plative qui n'appréhende que le singulier dans sa vision,
'autre d’'une mémoire toute motrice qui imprime la marque
de la généralité a son action, ne s'isolent et ne se manifestent
pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie
normale, ils se pénétrent intimement, abandonnant ainsi,
l'un et l'autre, quelque chose de leur pureté originelle. Le
premier se traduit par le souvenir des différences, le second
par la perception des ressemblances : au confluent des deus
courants apparait 'idée générale.

Il ne s’agit pas ici de trancher en bloc 1a question des idées
générales. Parmi ces idées il en est qui n’ont pas pour origine
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unique des perceptions et qui ne se rapportent que de trés
loin & des objets matériels. Nous les laisserons de coté, pour
n’envisager que les idées générales fondées sur ce que nous
appelons la perception des ressemblances. Nous voulons
suivre la mémoire pure, la mémoire intégrale, dans I'effort
continu qu’elle fait pour s’insérer dans I’habitude motrice.
Par 132 nous ferons mieux connaitre le role et la nature de
cette mémoire ; mais par 13 aussi nous éclaircirons peut-étre,
en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux
notions également obscures de ressemblance et de généralité.

En serrant d’aussi prés que possible les difficultés d’ordre
psychologique soulevées autour du probléme des idées géné-
rales, on arrivera, croyons-nous, a les enfermer dans ce
cercle : pour généraliser il faut d’abord abstraire, mais pour
abstraire utilement il faut déja savoir généraliser. C'est au-
tour de ce cercle que gravitent, consciemment ou incons-
ciemment, nominalisme et conceptualisme, chacune des deux
doctrines ayant surtout pour elle I'insuffisance de P'autre. Les
‘nominalistes, en effet, ne retenant de I'idée générale que son
eﬁsmient simplement en elle une série ouverte et
indéfinie d’objets individuels. L'unité de I'idée ne pourra done
consister pour eux que dans 'identité du symbole par lequel
nous désignons indifféremment tous ces objets distincts. S’il
faut les en croire, nous commencons par percevoir une chose,
puis nous lui adjoignons un mot : ce mot, renforcé de 1a
faculté ou de I'habitude de s’étendre & un nombre indéfini
d’autres choses, s'érige alors en idée générale. Mais pour que
le mot s’étende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu’il
désigne, encore faut-il que ces objets nous présentent des
ressemblances qui, en les rapprochant les uns des autres, les

T S PN M oty 3l S TP
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distinguent de tous les objets auxquels le mot ne s’applique
pas. La généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la
considération abstraite des qualités communes, et, de degré
en degré, le nominalisme va 8tre amené i définir I'idée géneé-
rale par sa compréhension, et non plus seulement par son
extension comme il le voulait d’abord. Clest de cette compré-
hension que part le conceptualisme. L'intelligence, d’apres
lui, résout 'unité superficielle de Iindividu en qualités
diverses, dont chacune, isolée de Iindividu qui la limitait,
devient, par 12 méme, représentative d’un genre. Au lieu de
considérer chaque genre comme comprenant, en acte, une
multiplicité d’objets, on veut au contraire mgat’e‘liént que
chaque objet renferme, en puissance, et comme autant de qua-
lités qu’il retiendrait pri;éﬁiéres, une multiplicité de genres.
Mais la question est précisément de savoir si des qualités
individuelles, méme isolées par un effort d’abstraction, ne
restent pas individuelles comme elles étaient d'abord, et si,
pour les ériger en genres, une nouvelle démarche de Pesprit
n’est pas nécessaire, par laquelle il impose d’abord a chaque
qualité un nom, puis collectionne §ous ce nom une multipli-
cité d’objets individuels. La blancheur d’un lis n’est pas Ia
blancheur d’une nappe de neige ; elles restent, méme isolées
de la neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de neige.
Elles ne renoncent a leur individualite que si nous tenons
comple de leur ressemblance pour leur donner un nom com-
mun : appliquant alors ce nom 4 un nombre indéfini d'objets
semblables, nous renvoyons a la qualité, par une espéce de
ricochet, la généralité que le mot est allé chercher dans son
application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne revient-
on pas au point de vue de I'extension qu'on avait abandonné
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d’abord ? Nous tournons donc bien reellement dms un cercle,

le nominalisme nous conduisant au conceptuallsme et le con—Q

s ramenant au nommahsme. La genérahsa—

tion ne peut se falre que par une extraction de qualités com-
munes ; mais les qualités, pour apparaitre communes, ont
déja du subir un travail de généralisation.

En approfondissant maintenant ces deux théories adverses,
on leur découvrirait un postulat commun : elles supposent,

I'une et l'autre, que nous partons de la perception d’objets
individuels. La prenuere compose le genre par une énumé-

. ration; la seconde le ‘Vdégfage par une analyse; mais c’est sur

B

des individus, considérés comme autant de réalités donnees
aT intuition immédiate, que portent I’analyse et P eﬁumera—
tion. Voila le. postulat. En deplt de son évidence apparente,
il n’est ni vraisemblable ni conforme aux faits.

A priori, en efiet, il semble bien que la distinction nette des
objets individuels soit un luxe de la perception, de méme que
la représentation claire des idées générales est un raffinement
de lintelligence. La conception parfaite des genres est sans
doute le propre de la pensée humaine ; elle exige un efiort de
réflexion, par lequel nous effacons d’une représentation les
particularités de temps et de lieu. Mais la réflexion sur ces
particularités, réflexion sans laquelle lindividualité des
objets nous échapperait, suppose une faculté de remarquer
les différences, et par la méme une mémoire des images, qui
est certainement le privilege de I'homme et des animaux
supérieurs. Il semble donc bien que nous ne débutions nij

’ pawwidu ni par la conception du genre,
l mais par une Wedmre par un sentiment

; | confus de qualité marquante ou de ressemblance : ce senti-
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ment, également éloigné de la généralité pleinement concue
et de l'individualité nettement per¢ue, les engendre 1'une et
Pautre par voie de dissociation. LM réﬂechlevi’épﬁr ure en.
gwmm la mémoire discriminative le solidifie en per-
ception de l’1nd1v1duel

Maraitra clairement si I'on se reporte aux
origines tout utilitaires de notre perception des choses. Ce
qui nous intéresse dans une situation donnée, ce que nous y
devons saisir d’abord, c'est le coté par ou elle peut répondre
a une tendance ou & un besoin ;: or, le besoin va droit a la
ressemblance ou a la qualité, et n’a que faire des différences
individuelles. A ce discernement de l'utile doit se borner
d’ordinaire la perception des animaux. C’est 'herbe en géné-
ral qui atlire I'herbivore : la couleur et I'odeur de I'herbe,
senties et subies comme des forces (nous n’allons pas jusqu’a
dire : pensées comme des qualités ou des genres) sont les
seules données immédiates de sa perception extérieure. Sur
ce fond de généralité ou de ressemblance sa mémoire pourra
faire valoir les contrastes d’ou naitront les différenciations ;
il distinguera alors un paysage d’un autre paysage, un champ
d’'un autre champ ; mais c’est 1, nous le répétons, le superflu
de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que nous
ne fajsons que reculer le probléme, que nous rejetons sim-
plement dans 'inconscient I'opération par laquelle se déga-
gent lesressemblances et se constituent les genres ? Mais nous
ne rejetons rien dans I'inconscient, par la raison fort simple
que ce n’est pas, a notre avis, un effort de nature psycholo-

gique qui dégage ici la ressemblance : cetle ressemblance

agit oh]ectlvement comme une force, et provoque des réactions
identiques en vertu de la loi toute physique qui veut que les
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mémes effets d’ensemble suivent les mémes causes profondes.
Parce que 1’acide chlorhydrique agit toujours de la méme
maniére sur le carbonate de chaux, — qu’il soit marbre ou
craie, — dira-t-on que l'acide déméle entre les espéces les
traits caractéristiques d’un genre? Or, il n’y a pas de diffé-
rence essentielle entre I'opération par laquelle cet acide tire
du sel sa base et 'acte de 1a plante qui extrait invariable-
ment des sols les plus divers les mémes éléments qui doivent
lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus;
imaginez une conscience rudimentaire comme peut étre celle
de I'amibe s’agitant dans une goutte d’eau : I'animalcule sen-
tira la ressemblance, et non pas la différence, des diverses
substances organiques qu'il peut s’assimiler. Bref, on suit du
minéral a laplante, de la plante aux plus simples étres cons-
cients, de I'animal a I'homme, le progres de Vopération par
laquelle les choses et les étres saisissent dans leur entourage
ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans qu'ils
aient besoin d’abstraire, simplement parce que le reste de
P’entourage reste sans prise sur eux : cette identité de réaction
a des actions superficiellement différentes est le germe que la
conscience humaine développe en idées générales.

Qu’on refléchisse, en effet, a la destination de notre systéme
nerveux, telle qu'elle parait résulter de sa structure. Nous
voyons des appareils de perception trés divers, tous reliés,
par 'intermédiaire des centres, aux mémes appareils moteurs.
La sensation est instable ; elle peut prendre les nuances les
plus variées; au contraire le mécanisme moteur, une fois
monté, fonctionnera invariablement de la méme maniere.
On peut donc supposer des perceptions aussi différentes que
possible dans leurs détails superficiels : sielles se continuent
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par les mémes réactions motrices, si T'organisme peut en
extraire les mémes effets utiles, si elles impriment au corps.
la méme attitude, quelque chose de commun s'en dégagera,,
et I'idée générale aura ainsi été sentie, subie, avant d’étre:
représentée. — Nous voici donc enfin affranchis du cercle o
nous paraissions enfermés d’abord. Pour généraliser, disions-
nous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour dégager
utilement la ressemblance il faut déja savoir généraliser.
La vérité est qu'il n'y a pas de cercle, parce que la ressem-
blance d’ou I'esprit part, quand il abstrait d'abord, n’est pas. |
la ressemblance ou Pesprit aboutit lorsque, consciemment, il |
généralise. Celle d’ou il part est une ressemblance sentie, |
\vécqg, 'pu,,/sirlous_ voulez, automatiquement jouée. Celle 61)-
il revient est une ressemblance intelligemment apercue ou.
pensée. Et c’est précisément au cours de Ce progrés que se-
construisent, par le double effort de I'entendement et de la.
mémoire, la perception des individus et la conception des.
genres, — la mémoire greffant des distinctions sur les resseni-
blances spontanément abstraites, I’entendement dégageant de- | ;'
'habitude des ressemblances I'idée claire de 1Ia généralité. H
Cette idée de généralité n’était a Porigine que notre conscience-,
d’une identité d’attitude dans une diversité de situations;
c’était 'habitude méme, remontant de la sphére des mouve-
ments vers celle de la pensée. Mais, des genres ainsi esquissés .
mécaniquement par I’habitude, nous avons passé, par un
effort de réflexion accompli sur cette opération méme, a.
Vidée générale du genre ; et une fois cette idée constituée, nous .
avons construit, cette fois volontairement, un nombre illimité

de notions générales. Il n’est Pas nécessaire ici de suivre
lintelligence dans le détail de cette construction. Bornons--
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nous a dire que ’entendement, imitant le travail de la nature,
a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels,
pour les faire répondre, en nombre limité, & une multitude
illimitée d’objets individuels : I'ensemble de ces mécanismes
est la parole articulée.

Il s’en faut d’ailleurs que ces deux opérations divergentes
de l'esprit, 'une par laquelle il discerne des individus, autre
par laquelle il construit des genres, exigent le méme effort et
progressent avec une égale rapidité. La premiére, ne récla-
mant que Pintervention de la mémoire, s’accomplit des le
debut de notre expérience ; la seconde se poursuit indéfini-
ment sans s'achever jamais. La premiére aboutit 4 constituer
des images stables qui, a leur tour, s'emmagasinent dans la
mémoire ; la seconde forme des représentations instables et
évanouissantes. Arrétons-nous sur ce dernier point. Nous
| touchons ici & un phénomene essentiel de la vie mentale.
Les ence de l'idée générale, en effet, est de se mouvoir

sans cesse entre la sphére de 1% lactxon et celle de la mémeire
pure.ﬂBeportous no;;}; efiet au schéma que nous avons
dé;j_ii_iracé. En S est la perception actuelle que j'ai de mon
corps, c'est-a-dire d'un certain équilibre sensori-moteur. Sur
la surface de la base A B seront disposés, si I'on veut, mes
souvenirs dans leur totalité. Dans le céne ainsi déterminé,
lI'idée générale oscillera continuellement entre le sommet S
et la base A B. En S elle prendrait la forme bien nette d'une
attitude corporelle ou d’un mot prononecé ; en A B elle revati-
rait 'aspect, non moins net, des mille .images individuelles
en lesquelles viendrait se briser son unité fragile. Et c'est.
pourquoi une psychologie qui s’en tient au fout fast, qui ne |
connait que des choses et ignore les pragrés, n’apercevra de ce /
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., mouvement queles extrémités entre lesquelles il oscille ; elle |

fera coincider I'idée générale tantot avec Paction qui la joue
ou le mot qui I'exprime, tantot avec les images multiples, en
nombre indéfini, qui en sont Péquivalent dans la mémoire.
Mais la vérité est que 1'idée genérale nous échappe dés que
nous prétendeas la figer 4 I'une ou I'autre de ces deux extré-
mités. Elle consiste dans le double courant qui va de l'une &
'autre, — toujours préte, soit
a se cristalliser en mots pro-
nonceés, soit a s’évaporer en
souvenirs.

Cela revient & dire qu’entre
les mécanismes sensori-mo-
teurs figurés par le point S et
la totalité des souvenirs dis-
posés en AB il y a place,
comme nous le faisions pres-

sentir dans le chapitre précé-

dent, pour mille et mille

Fig, 5.

répétitions de notre vie psy-

chologique, figurées par autant de sections A'B, A"B", etc.,
du méme cone. Nous tendons & nous éparpiller en AB &
mesure que nous nous détachons davantage de notre état sen-
soriel et moteur pour vivre de la vie du réve; nous tendons 3
nous concentrer en S a mesure que nous nous attachons plus
fermement a la réalité présente, répondant par des réactions
motrices a des excitations sensorielles. En fait, le moi normal
ne se fixe jamais & 'une de ces positions extrémes ; il se meut
entre elles, adopte tour 4 tour les positions représentées par

les sections intermédiaires, ou, en d’autres termes, donne 3
Berason. Matiere et mémoire. 12
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ses representatlons ]uste assez de 'image et )uste assez de
lldee e pour qu’elles pmssent concourir. utllement a lactlon
presga‘nrt,.

De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se
déduire les lois de I’association des idées. Mais avant d’appro-
fondir ce point, montrons l'insuffisance des théories courantes
de l’association.

Que toute idée surgissant dans ’esprit ait un rapport de
ressemblance ou de contiguité avec 1'état mental antérieur,
c’est incontestable; mais une affirmation de ce genre ne nous
renseigne pas sur le mécanisme de I’association, et méme, a
vrai dire, ne nous apprend absolument rien, On chercherait
vainement, en eflet, deux idées qui n’aient pas entre elles
duelque trait de ressemblance ou ne se touchent pas par
quelque coté. S’agit-il de ressemblance? Si profondes que
soient les différences qui séparent deux images, on trouvera
toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel
elles appartiennent, et par conséquent une ressemblance qui
leur serve de trait d’union. Considére-t-on la contiguité ? Une
g perceptxon A, comme nous le disions plus haut, nevoque
;}gr contmulté > une ancienne image B que si elle nous

rappelle d’abord une image A’ qui lui ressemble, car ¢ ‘est un
souvenir A’, et non pas la perceptm'l A, qui touche reelle-
ment B dans la méﬁfﬁé Si €loignés qu'on suppose donc les
“deux termes A et B I'un de P’autre, il pourra toujours s’éta-
blir entre eux un rapport de contiguité si le terme interca-
laire A' entretient avec A une ressemblance suffisamment
lointaine. Cela revient & dire qu’entre deux idées quelconques,
choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et toujours,
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si l'on veut, contiguité, de sorte qu’en découvrant un rapport
de contiguité ou de ressemblance entre deux représentations
qui se succédent on n’explique pas du tout pourquoi I’'une
évoque l'autre.

La véritable question est de savoir comment s’opére la
sélection entre une infinité de souvenirs qui tous-ressemblent
par quelque c0té a la perception présente, et pourquoi un seul
d’entre eux, — celui-ci plutdt que celui-1a, — émerge 4 la f
lumiére de la conscience. Mais a cette question I'association- 1.
nisme ne peut répondre, parce qu’il a érigé les idées et les
images en entités indépendantes, flottant, 4 la maniére des
atomes d’Epicure, dans un espace intérieur, se rapprochant,
g'accrochant entre elles quand le hasard les améne dans la
sphére d’attraction les unes des autres. Et en approfondissant
la doctrine sur ce point, on verrait que son tort a été d'intel-
lectualiser trop les idées, de leur attribuer un role tout spé-
culatif, d’aveir cru qu’elles existent pour elles et non pour
nous, d’avoir méconnu le rapport qu’elles ont a I'activité du
vouloir. Si les souvenirs errent, indifférents, dans une cons-
cience inerte et amorphe, il n'y a aucune raison pour que la
perception présente attire de préférence I'un d’eux : je ne
pourrai done que constater la rencontre, une fois produite, et
parler de ressemblance ou de contiguité, — ce qui revient, au
fond, & reconnaitre vaguement que les états de conscience ont
des affinités les uns pour les autres.

Mais cette affinité méme, qui prend la double forme de I3
contiguité et de la ressemblance, I’associationnisme n’en peut
fournir aucune explication. La tendance générale & s’associer
demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que les formes
particuliéres de l’association. Ayant érigé les souvenirs-
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. individuelles. Et nous allons aussi du toui aux parties, par
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images individuels en choses toutes faites, données telles
quelles au cours de notre vie mentale, I'associationnisme est
réduit a supposer entre ces obj ets des attractions mystérieuses,
dont on ne saurait méme pas d{ré a 'avance, comme de I’at-
traction physique, par quels phénoménes elles se manifeste-
ront. Pourquoi une image qui, par hypothése, se suffit a elle-
méme, viserait-elle en effet 4 s'en agréger d’autres, ou
semblables, ou données en contiguité avec elle ? Mais la vérité
est que cetfe image indépend_ante est un produit art_iﬁ(;iel et
tardif de Pesprit. En fait, nous percevons les ressemblances
“avant les individus qui ce ressemblent, et, dans un agrégat
d,i)artles contl gués, le tout avant les parties. Nous allons de
la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la
ressemblance, ce canevas commun, la varisté des différences

un travail de décomposition dont on verca plus loin la loi, et
qui consiste & morceler, pour la plus grande commodité de la
vie pratique, la continuité du réel. Lassocmtwn n’est donc
pas le le fait primitif; c’est par une dzssocmtzon que nous débu-

tons et la tendance de tout soavenir & s’en agréger d’autres
8 expllque‘p—él: un- retouﬁr naturel de Uesprit a I umte 1nd1v1see
de la perceptlon. ; B
Mais nous décoavrons ici le vice radical de I'association-
nisme. Eiant donnée une perception présente qui-forme tour

a tour, avec des souvenirs divers, plusieurs associations suc-

cessives, il y a deux maniéres, disions-nous, de concevoir le
meécanisme de cette association. On peut supposer que la per-
ception reste identique a elle-méme, véritable atome psycho-
logique qui s'en agrége d’autres au fur et 3 mesure que ces
derniers passent a coté de lui. Tel est le point de vue de Pas-
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sociationnisme. Mais il y en a un second, et c'est celui-la
précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la
reconnaissance. Nous avons supposé que notre personnalité
tout entiére, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, indi-
vigé&}japs notre _perception présente. Alors, si cette percep-
tion évoqu; tour a tour des souvenirs différents, ce n’est pas
par une adjonction mécanique d’éléments de plus en plus
nombreux qu’elle attirerait, immobile, autour d’elle; ¢’est par
une dilatation de notre conscience tout entiére, qui, s’étalant

alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus loin I'in-
ventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébuleux, vu
dans des télescopes de plus en plus pulssantS, se resout en un
nombre crmssant d’étoiles. Dans la premiére hypothése (qui
n’a guére pour elle que son apparente simplicité et son ana-
logie avec un atomisme mal compris), chaque souvenir cons-
titue un étre indépendant et figé, dont on ne peut dire ni
pourquoi il vise & s’en agréger d’autres, ni comment il choisit,
pour se les associer en vertu d’une contiguité ou d’une res-
semblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits
égaux. Il fautsupposer que les idées s’entre-choquent au hasard,
ou qu’il s’exerce entre elles des forces mystérieuses, et I'on a
encore contre soi le témoignage de la conscience, qui ne nous
montre jamais des faits psychologiques flottant & I'état indé-
pendant. Dans la seconde, on se borne a constater la solida-
rité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble a la
conscience immédiate comme un tout indivisé que la réflexion
seule morcelle en fragments distincts. Ce qu’il faut expliquer
alors, ce n’est plus la cohésion des états internes, mais le
double mouvement de contraction et d’expansion par lequel
la conscience resserre ou élargit le développement de son
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contenu. Mais ce mouvement se déduit, comme nous allons
voir, des nécessités fondamentales de la vie; et il est aisé de
voir aussi pourquoi les « associations » que nous paraissons
former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés
successifs de la contiguité et de la ressemblance.

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique
se réduise aux seules fonctions sensori-motrices. En d’autres
termes, placons-nous, dans la figure schématique que nous
avons tracée (page 177), a ce point S qui correspondrait a Ia
plus grande simplification possible de notre vie mentale.
Dans cet état, toute perception se prolonge d’elle-méme en
réactions appropriées, car les perceptions analogues anté-
rieures ont monté des appareils moteurs plus ou moins com-
plexes qui n’attendent, pour entrer en jeu, que la répétition
du méme appel. Or il y a, dans ce meécanisme, une association
par ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu
de sa similitude avec les perceptions passées, et il y a 1a
aussi une association par contiguilé, puisque les mouvements
consécutifs & ces perceptions anciennes se reproduisent, et
peuvent méme entrainer 4 leur suite un nombre indéfini
d’actions coordonnées a la premiére. Nous saisissons donc
ici, & leur source méme et presque confondues ensemble, —
non point pensées, sans doute, mais jouées et vécues, — 1'asso-
ciation par ressemblance et I'association par contiguité. Ce ne
sont pas la des formes contingentes de notre vie psychologique.
Elles représentent les deux aspects complémentaires d’une
seule et méme tendance fondamentale, la tendance de tout or-
ganisme a extraire d’une situation donnée ce qu’elle a d’utile,
et a emmagasiner la réaction éventuelle, sous forme d'habitude
motrice, pour la faire servir & des situations du méme genre.
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Transportons-nous maintenant, d’un seul bond, & T'autre
extrémité de notre vie mentale. Passons, selon notre méthode
de I'existence psychologique simplement « jouée » a celle qui
serait exclusivement « révée ». Plagons-nous, en d’autres
termes, sur cette base AB de la mémoire (page 177) ou se des-
sinent dans leurs moindres détails tous les événements de
notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de I'action,
tiendrait ainsi sous son regard la totalité de son passé, n’aurait
aucune raison pour se fixer sur une partie de ce passé plutot
que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs différeraient
de sa perception actuelle, car, si on les prend avec la multi-
plicité de leurs détails, deux souvenirs ne sont jamais identi-
quement la méme chose. Mais, en un autre sens, un souvenir
quelconque pourrait étre rapproché de la situation présente :
il suffirait de négliger, dans cette perception et dans ce sou-
venir, assez de détails pour que la ressemblance seule apparut.
D’ailleurs, une fois le souvenir relié a la perception, une
multitude d'événements contigus au souvenir se rattache-
raient du méme coup a la perception, — multitude indéfinie,
qui ne se limiterait qu'au point ou I'on choisirait de arréter,
Les nécessités de la vie ne sont plus 1a pour régler 'effet de
la ressemblance et par conséquent de la contliguité, et comme,
au fond, tout se ressemble, il s’ensuit que tout peut s’asso-
cier. Tout a I'heure, la perception actuelle se prolongeait en
mouvements déterminés ; maintenant elle se dissout en une
infinité de souvenirs également p0551bles En ABY association
provoquerait donc un choix arbltralre, comme en S une
demarche fatale.

Mais ce ne sont 1 que deux limites extrémes ot le psycho-

“logue doit se placer tour & tour pour la commodité de I'étude,
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et qui, en fait, ne sont jamais étteintes. Il n’y a pas, chez
I'homme au moins, d’état purement sensori-moteur, pas plus
quil n’y a chez lui de vie imaginative sans un substratum
d’activité vague. Notre vie psychologique normale oscille,
disions-nous, entre ces deux extrémités. D'un coté I'état sen-
sori-moteur S oriente la mémoire, dont il n’est, au fond, que
I'extrémité actuelle et active ; et d’autre part celte mémoire
elle-méme, avec la totalité de notre passé, exerce une poussée
€n avant pour insérer dans I’action présente la plus grande
partie possible d’elle-méme. De ce double effort résultent, a
tout instant, une multitude indéfinie d’états possibles de la
meémoire, états figurés par les coupes A’B, A” Gsete.y de
notre schéma. Ce sont 13, disions-nous, autant de répétitions
de notre vie passée tout entiére. Mais chacune de ces coupes
est plus ou moins ample, selon qu’elle se rapproche davan-
tage de la base ou du sommet; et, de plus, chacune de ces
représentations complétes de notre passé n’améne a la lumiére
de la conscience que ce qui peut s’encadrer dans I'état sen-
sori-moteur, ce qui, par conséquent, ressemble 3 la percep-
tion présente au point de vue de I'action accomplir. En
d’autres termes, la mémoire intégrale répond & I'appel d’un
état présent par deux mouvements simultanés, I'un de trans-
lation, par lequel elle se porte tout entiére au-devant de
Pexpérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se
diviser, en vue de I'action, I'autre de rotation sur elle-méme,
par lequel elle s’oriente vers la situation du moment pour
lui présenter la face Ia plus utile. A ces divers degrés de
contraction correspondent les formes variées de P'association
par ressemblance.

Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés
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un nombre indéfini de fois-dans ces mille et mille réductions

Possibles de notre vie passée. Ils prennent une forme plus

banale quand la mémoire se resserre davantage, plus person-

nelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une multi-

tude illimitée de « systématisations » difiérentes. Un mot
e R b :

MBgue étrangeére, prononcé 4 mon oreille, peut me
faire penser a cette langue en général ou A une voix qui la
prononcait autrefois d'une certaine maniére. Ces deux asso-
ciations par ressemblance ne sont pas dues a l'arrivée acci
dentelle de deux représentations différentes que le hasard
aurait amenées tour a tour dans la sphére d’attraction de la
perception actuelle. Elles répondent & deux dispositions men-
tales diverses, 4 deux degrés distincts de tension de la
mémoire, ici plus rapprochée de Pimage pure, 1a plus disposée
a la réplique immédiate, cest-a-dire a I'action. Classer ces
systemes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux
divers « tons » de notre vielgggt_gle, montrer comment
chacun de ces tons est déterminé lui-méme par les nécessités

du moment et aussi par le degré variable de notre effort per-
sonnel, serait une entreprise difficile : toute cette psychologie
est encore a faire, et nous ne voulons méme pas, pour le
moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que
czs lois existent, et qu’il y a des rapports stables de ce genre.
Nous savons, par exemple, quand nous lisons un roman
d’analyse, que certaines associations d’idées qu'on nous
dépeint sont vraies, qu’elles ont pu éfre vécues ; d’autres
nous choquent ou ne nous dornent pas I'impression du réel,
parce que nous y sentons I'effet d’un rapprochement méca-
nique entre des étages différents de l"esprit, comme si 'auteur
n’avait pas su se tenir sur le plan qu’il avait choisi de Ia vie
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/ mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et

/ fdistincts de tension ou de vitalité, malaisés 3 définir, sans

/
{
Ed
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i

/

{

i

/ doute, mais que le peintre de I'Ame ne peut pas brouiller

entre eux impunément. La pathologie vient d’ailleurs con-
firmer ici, — sur des exemples grossiers, il est vrai, — une
vérité dont nous avons tous I'instinet. Dans les « amnésies
systématisées » des hystériques, par exemple, les souvenirs
qui paraissent abolis sont réellement présents ; mais ils se
rattachent tous, sans ‘doute, 4 un certain ton déterminé de
vitalité intellectuelle, ou le sujet ne peut plus se placer.

S'il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour
P’association par ressemblance, il en est de méme de I'asso-
ciation par contiguité. Dans le plan extréme qui représente la
base de la mémoire, il n’y a pas de souvenir qui ne soit lig,
par contiguité, a la totalité des événements qui le précédent
et ausside ceux qui le suivent. Tandis qu’au point ou se con-
centre notre action dans I'espace, la contiguité ne ramene,
sous forme de mouvement, que la réaction immeédiatement
consécutive & une perception semblable antérieure. En fait,
toute association par contiguité implique une position de
Pesprit intermédiaire entre ces deux limites extrémes. Sj
Pon suppose, ici encore, une foule de répétitions possibles
de la totalité de nos souvenirs, chacun de ces exemplaires de
notre vie écoulée se découpera, a sa maniére, en tranches
déterminées, et le mode de division ne sera pas le méme si
I'on passe d’un exemplaire 4 un autre, parce que chacun
d’eux est précisément caractérisé par la nature des souvenirs
dominants auxquels les autres souvenirs s'adossent comme 3
des points d’appui. Plus on se rapproche de Iaction, par
exemple, plus la contiguité tend a participer de la ressem-
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blance et 4 se distinguer ainsi d’un simple rapport de succes-
sion chronologique : ¢'est ainsi qu’on ne saurait dire des mots
d’une langue étrangére, quand ils s’évoquent les uns les
autres dans la mémoire, s'ils s'associent par ressemblance ou
par contiguité. Au contraire, plus nous nous détachons de
Paction réelle ou possible, plus I'association par contiguité
tend a reproduire purement et simplement les images consé-
cutives de notre vie passée. Il est impossible d’entrer ici dans
une étude approfondie de ces divers systémes. Il suffira de
faire remarquer que ces systémes ne sont point formés de
souvenirs juxtaposés comme autant d’atomes. 11 y a toujours
quelques souvenirs dominants, véritables points brillants
autour desquels les autres forment une nébulosité vague. Ces
points brillants se multiplient 4 mesure que se dilate notre
mémoire. Le processus de localisation d’un souvenir dans le
passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on l’a
dit, a plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un
sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés
entre lesquels prendra place le souvenir a localiser. Par
quelle heureuse chance mettrions-nous justement la main sy

un nombre croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de :

localisation consiste en réalité dans un effort croissant d’ex- |

pansion, par lequel la mémoire, toujours présente tout entiére.
a elle-méme, étend ses souvenirs sur une surface de plus enl
plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-
la confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici
encore, d"ailleurs, la pathologie de la mémoire nous fourni-
rait des renseignements instructifs. Dans 'amnésie rétrograde,
les souvenirs qui disparaissent de la conscience sont vraisem-
blablement conservés sur les plans extrémes de la mémoire,

2
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et le sujet pourra les y retrouver par un effort exceptionnel,
comme celui qu’il accomplit dans 1'état d’bypnotisme. Mais,
sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque
sorte, I'image dominante & laquelle ils pussent s’adosser. Tel
choc brusque, telle émotion violente, sera 1’événement déci-
sif auquel ils s’attacheront ; et si cet événement, en raison de
son caractére soudain, se détache du reste de notre histoire,
ils le suivront dans I'oubli. On concoit donc que ’oubli con-
sécutif & un choc, physique ou moral, comprenne les événe-
ments immédiatement antérieurs, — phénoméne hien diffi-
cile & expliquer dans toutes les autres conceptions de la
mémoire. Remarquons-le en passant : si Pon refuse d’attri-
buer quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et
méme relativement éloignés, le travail normal de 1a mémoire
deviendra inintelligible. Car tout événement dont le souvenir
s’est imprimé dans la mémoire, si simple qu’on le suppose, a
occupé un certain temps. Les perceptions qui ont rempli la
premiére période de cet intervalle, et qui forment maintenant
avec les perceptions consécutives un souvenir indivisé, étaient
donc véritablement « en Pair » tant que la partie décisive de
P'événement n’était pas encore produite. Entre la disparition
d’un souvenir avec ses divers détails préliminaires et I'aboli-
tion, par 'amnésie rétrograde, d’un mombre plus ou moins
srand de souvenirs antérieurs 4 un événement donné, il ya
~donc une simple difiérence de degré, et non pas de nature.

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure
découlerait une certaine conception de Péquilibre intellec-
tuel. Cet équilibre ne sera évidemment faussé que par la
perturbation des ¢léments qui lui servent de matiére. Il ne
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saurait étre question ici d’aborder les problémes de pathologie
mentale ; nous ne pouvons cependant les éluder entiérement,
puisque nous cherchons a déterminer la relation exacte du
corps a l'esprit.

Nous avons supposé que l'esprit parcourait sans cesse l'in-
tervalle compris entre ses deux limites extrémes, le plan de -
action et le plan du réve. S'agit-il d’une décision & prendre ?
Ramassant, organisant la totalité de son expérience dans ce
que nous appelons son caractére, il la fera converger vers des

actions ou vous trouverez, avec le passé qui leur sert de

mais l'action ne sera réahsable que si elle v1ent $ encadrer
dans la situation actuelle, c’est-a-dire dans cet ensemble de
circonstances qui nait d’une certaine position déterminée du
corps dans le temps et dans 'espace. S'agit-il d'un travail
intellectuel, d’une conception & former, d’une idée plus ou
moins générale a extraire de la multiplicité des souvenirs ? A.
Une grande marge est laissée a la fantaisie d.’qudazg_tl au dis- ’ >
cernement logique de I'autre : mais I'idée, pour dtre viable, | (ot x
devra toucher a la réalité présente par quelque coté, c’est-
a-dire pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou

contractions progressives d’elle-méme, étre plus ou moins ‘///«
f i ¢ i 4 ¢ L legeg
jouée par le corps en méme temps que représentée par esprit. e il
Notre corps, avec les sensations qu’il recoit d’un cOté et leg /2 nni

le (a_, ,5’(,f;

R e S 2 ) ’

mouvements qu’il est capable d’exécuter de l'autre, est st done w{,?,d,~/(

bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne le lest it et 'équi-* 72‘«*?:2 g
e T T A B e — e G

Tibre. L'activité de I'esprit déborde infiniment la masse des s 16 ! :44:

e

souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs déhorde PIZL f’a/uf

infiniment elle-mé&me les sensations et les mouvements de

I'heure présente ; mais ces sensations et ces mouvements con-
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ditionnent ce qu’on pourrait appeler Vattention d la vie, et
c'est pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail
‘ ' normal de Iesprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait
debout sur sa pointe. :
Qu'on jette d'ailleurs un coup d’@il sur la fine structure du
systtme nerveux, telle que l'ont révélée des découvertes
récentes. On croira apercevoir partout des 'conducteurs, nulle
part des centres. Des fils placés bout a bout et dont les extré-
milés se rapprochent sans doute quand le courant passe, voila
tout ce qu’on voit. Et voila peut-étre tout ce quiil y a, §’il est
vrai que le corps ne soit qu'un lieu de rendez-vous entre les
excitations recues et les mouvements accomplis, ainsi que
nous l'avons supposé dans tout le cours de notre travail. Mais
ces fils qui recoivent du milieu extérieur des ébranlements
ou des excitations et qui les lui renvoient sous forme de réac-
tions appropriées, ces fils si savamment tendus de Ia péri-
pheérie a la périphérie, assurent justement par la solidité de
leurs connexions et la précision de leurs enfre-croisements
Véquilibre sensori-moteur du corps, cest-a-dire son adapta-
tion a la situation présente. Relachez cette tension ou rompez
cet équilibre : tout se passera comme si Pattention se déta-
chait de la vie. Le réve et I'aliénation ne paraissent gudre étre
autre chose.

Nous parlions tout & ’heure de la récente hypothése qui
attribue le sommeil & une interruption de la solidarité entre
neurones. Méme si I’on n’accepte pas cette hypothése (confir-
meée pourtant par de curieuses expériences), il faudra bien
supposer pendant le sommeil profond une interruption au
moins fonctionnelle de la relation établie dans le systéme ner-
veux entre I'excitation et la réaction motrice. De sorte que le
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réve serait tonjours I'état d'un esprit dont Pattention n’est pas
fixée par I’équilibre sensori-moteur du corps. Et il parait de

plus en plus probable que cette détente du systéme nerveux

est due a I'intoxication de ses éléments par les produits non
éliminés de leur activité normale a I'état de veille. Or, le réve
imite de tout point I'aliénation. Non seulement tous les symp-
tdmes psychologiques de la folie se retrouvent\&iﬁi?lé"réve,r
—au point que la comparaison de ces deux états est devenue
banale, — mais l'aliénation parait bien avoir également son
origine dans un épuisement cérébral, lequel serait causé,
comme la fatigue normale, par I'accumulation de certains poi-
sons spécifiques dans les éléments du systéme nerveux!. On
sait que I'aliénation est souvent consécutive aux maladies
infectieuses, et que d’ailleurs on peut reproduire expérimen-
talement avec des toxiques tous les phénoménes de la folie 7
N'est-il pas vraisemblable, dés lors, que la rupture de ’équi-
libre mental dans l'aliénation tient tout simplement a une
perturbation des relations sensori-motrices établies dans I'or-
ganisme ? Cette perturbation suffirait a créer une espece de
vertige psychique, et & faire ainsi que la mémoire et 1'atten-
tion perdent contact avec la réalité. Qu’on lise les descriptions.
données par certains fous de leur maladie naissante : on

~verra qu’ils éprouvent souvent un sentiment d’étrangeté ou,

comme ils disent, de « non-réalité », comme si les choses
percues perdaient pour eux de leur relief et de leur soli-
dité®. Si nos analyses sont exactes, le sentiment concret que

1. Cotte idée a été développée récemment par divers auteurs, On en
trouvera I'exposé trés systématique dans le travail de Cowles, The mecha-
nism of insanity {American Journal of Insanity, 1890-91).

2. Voir surtout Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845,
3. Ball, Legons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608 et suiy, —

X
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nous avons de la réalité présente consisterait en efiet dans la
conscience que nous prenons des mouvements effectifs par
lesquels notre organisme répond naturellement aux excita-
tions; — de sorte que 12 ou les relations se détendent ou se
gatent entre sensations et mouvements, le sens du réel s’affai-
blit ou disparait?.

Il y aurait d'aillears ici une foule de distinctions a faire,
non seulement entre les diverses formes de ’aliénation, mais
encore entre I'aliénation proprement dite et ces scissions de la

i
personnalité qu’une psychologie récente en a si curieusement
r@ﬂéﬁs *. Dans ces maladies de la personnalité, il semble
que des groupes de souvenirs se détachent de la mémoire
centrale et renoncent a leur solidarité avec les autres. Mais il
est rare qu'on n’observe pas aussi des scissions concomitantes
(Te la sensibilité et de la motricité *. Nous ne pouvons nous
empécher de voir dans ces derniers phénoménes le véritable
substrat matériel des premiers. S'il est vrai que notre vie
intellectuelle repose tout entiére sur sa pointe, c’est-a-dire
sur les fonctions sensori-motrices par lesquelles elle s’insére
dans la réalité présente, 1'équilibre intellectuel sera diverse-
ment troublé selon que ces fonctions seront lésées d’une
maniére ou d’'une autre. Or, 2 coté des s lésions qu1 aﬁecteut

h v1tame generale des fonctlons Sensori- momces, aﬁalbhs-

sant ou abolissant ce que nous avons appelé le sens du réel,

il en est d’autres qui se traduisent par une dm:unutlon méca-
nique, et non plus dynamique, de ces fonctions, comme si

Cf. une bien curieuse analyse : Visions, a personal narrative (Journal of
mental science, 1896, p. 284%).

1. Voir plus haut, page 148.

2. Pierre Janet, Les accidents mentauz, Paris, 1894, p- 232 et suiv.

3. Pieire Janet, L'aufomatisme wvsychologique, Paris, 1889, p. 95 et suiy,
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certaines connexions sensori-motrices se séparaient purement
et simplement des autres. Si notre hypothése est fondée, la
meémoire sera trés diversement atteinte dans les deux cas.
Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous
les souvenirs seront moins lestés, moins solidement orientés
vers le réel, d’'ou une rupture véritable de I'équilibre mental.
Dans le second, I'équilibre ne sera pas rompu, mais il perdra
de sa complexité. Les souvenirs conserveront leur aspect nor-
mal, mais renonceront en partie a leur solidarité, parce que
leur base sensori-motrice, au lieu d’étre pour ainsi dire chi-
miquement altérée, sera mécaniquement diminuée. Pas plus
dans un cas que dans lautre, d’ailleurs, les souvenirs ne
seront directement atteints ou 1ésés.

L’idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de
dispositifs cérébraux, que les pertes et les diminutions de la
mémoire consistent dans la destruction plus ou moins com-
pléte de ces mécanismes, l'exaltation de la mémoire et 1'hal-
lucination au contraire dans une exagération de leur activité,
v’'est donc confirmée ni par le raisonnement ni par les faits.
La vérité est qu'il y a un cas, un seul, ou l'observation sem-
blerait d’abord suggérer cette vue : nous voulons parler de
P’aphasie, ou plus généralement des troubles de la reconnais-
sance auditive ou visuelle. C’est le seul cas ol l'on puisse
assigner a la maladie un siége constant dans une circonvolu-
tion déterminée du cerveau ; mais c’est précisément aussi le
cas ot I'on n’assiste pas a 'arrachement mécanique ef tout de
suite définitif de tels et tels souvenirs, mais plutét a Vaffai-
blissement graduel et fonctlonnel del ensemble de la la mémoire

intéressée. Et nous avons expliqué comment la lésion céré-
" Bencsow. Matizre et meémoire. 13
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brale pouvait occasionner cet affaiblissement, sans qu’il faille
Supposer en aucune maniére une provision de souvenirs accu-
mulée dans le cerveau. Ce qui est réellement atteint, ce sont
les régions sensorielles et motrices correspondant a ce genre
de perception, et surtout les annexes qui permettent de les
actionner intérieurement, de sorte que le souvenir, ne trou-
vant plus & quoi se prendre, finit par devenir pratique-
ment impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie

, inconscience. Dans tous les autres cas, la lésion observée ou

supposée, jamais nettement localisée, agit par la perturba-
tion qu'elle apporte & 'ensemble des connexions sensori-
motrices, soit qu’elle altére cette masse soit qu’elle la frag-
mente : d'oll une rupture ou une simplification de I'équilibre
inteliectuel, et, par ricochet, le désordre ou la disjonction des
souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une fonction
immédiate du cerveau, doctrine qui souléve des difficultés
théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie
toute imagination et dont les résultats sont incompatibles
avec les données de 1'observation intérieure, ne peut done
méme pas compter sur I'appui de la pathologie cérébrale.
Tous les faits et toutes les analogies sont en faveur d’une
théorie qui ne verrait dans le cerveau qu'un intermédiaire
entre les sensations et les mouvements, qui ferait de cet
ensemble de sensations et de mouvements la pointe extréme
de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des
¢vénements, et qui, a@@&ﬂwrps lumque fonc-

tion d’orienter la mémoire vers le > réel et de la relier au pré-
1re vers le r

sent, considérerait cette mémmre méme comme absolument
mdependante de la matlére En ce sens, le cerveau contribue

“ rappeler le souvenir utlle mals plus encore 2 ecarter provi-

e e
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soirement tous les autres. Nous ne voyons pa
\_—_*——_-—__—_
m3m01re se logeralt dans la matiére ; mais nous comprenons

—
hlen, — selon le mot profond d'un philosophe contemporain,
— que « la matérialité mette en nous l'oubli ! ».

1. Ravaxsson, La phzlosophze en France au xxx' .nécle 3¢ éd., p. 176.
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CHAPITRE IV

DE LA DELIMITATION ET DE LA FIXATION DES IMAGES
PERCEPTION ET MATIERE. AME ET CORPS

Une conclusion générale décou]e des trois premiers cha-

pitres de ce livre : c’est aue/ le corps, toujours orienté vers
--—_

I'action, a pour fonctlon essentlelle de limiter, en vue de

lactlon, la vie de l’esprlt 10 est par rapport aux 1eprésenta-

tions un instrumen ; , et de sélection seulement o

I1 ne saurait ni engendrer ni occasionner un état intellectuel. =

L

rr (/'u,r
S
ﬁ L8 tpans

S 1gxt -il de la perceptlon" Par la place quil occupe a tout' <Linil s od

instant dans I’ univers, notre corps marque les parties et les

buun e, (ly

aspects de la matiére sur lesquels nous aurions prise : notre

perception, qui mesure justement notre action virtuelle sur .

ltdard ©

aks yva 3 OB

— oo all
les choses, se limite ainsi aux ob]ets qui influencent actuelle- *** “ " :

ment nos organes et préparent nos mouvements. Considére-
t-on la memodlure ? Le role du corps n’est pas d’emmagasiner
les souvehl;é, mais simplement de choisir, pour I'amener a la
conscience distincte par l'efficacité réelle qu’il lui confére, le
sow utile, celui qui complétera et éclaircira la situation

présente en vue de 'action finale. I est yrai que cette seconde

A

que notre expérience passée est une expérience individuelle

sélection est beaucoup muins rigoureuse que la premiére, parce
e > "—\‘—*—-\—M.
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et non plus commune, parce que nous avons toujours bien
des souvenirs différents capables de cadrer également avec
une méme situation actuelle, et que la nature ne peut pas
avoir ici, comme dans le cas de la perception, une régle
inflexible pour délimiter nos représentations. Une certaine
marge est donc nécessairement laissée cette fois 4 la fan-
taisie ; et si les animaux n’en profitent guére, captifs qu’ils
sont du besoin matériel, il semble qu’au contraire l'esprit
humain presse sans cesse avec la totalité de sa mémoire contre
la porte que le corps va lui entr'ouvrir : de 12 les jeux de la
fantaisie et le travail de I'imagination, — autant de libertés
que 'esprit prend avec la nature. Il n’en est pas moins vrai
que I l’orieutation de notre conscience vers l'action parait étre

Nous pourmons a la 1‘1gueur nous en temr la, car c’est pour
définir le role du corps dans la vie de 1'esprit que nous avions
entrepris ce travail. Mais d’un coté nous avons soulevé en
route un probléme métaphysique que nous ne pouvons nous
décider a laisser en suspens, et d’autre part nos recherches,
qucique surtout psychologlques, nous ont ]albsé entrevoir
a diverses reprlses, sinon un moyen de résoudre le probléme,
au moins un coté par ou I'aborder.

Ce probléme n’est rien moins que celui de I'union de I'ame
au corps. 11 se pose 4 nous sous une forme aigué, parce que
nous 1s distinguons profondément la matiére de Iesprit. Et nous
ne pouvons le tenir pour insoluble, parce que nous définis-
sons esprit et matiére par des caractéres positifs, non par des
négations. C’est bien véritablement dans la matiére que la
perception pure nous placerait, et bien réellement dans
’esprit méme que nous pénétrerions déja avec la mémoire.
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D’autre part, la méme observation psychologique qui nous a
révélé la distinction de la matiére et de l'esprit nous fait
assister a leur union. Ou bien donc nos analyses sont entachées
d'un vice originel, ou elles doivent nous aider a sortir des
difficultés qu’elles soulévent.

L’obscurité du probleme, dans toutes les doctrines, tient &
la double antithéese que notre entendement établit entre

Pétendu et Vinétendu d’une part, la qualité et la quantité de
V'autre. 11 est incontestable que l'esprit s’oppose d’abord a la
matiére comme une unité pured une multiplicité essentielle-
ment divisible, que de plus nos perceptions se composent de
qualités hétérogenes alors que I'univers per¢u semble devoir
se résoudre en changements homogeénes et calculables. Il y
aurait done l'inextension et la qualité d'un co6té, I'étendue et
la quantité de l'autre. Nous avons répudié le matérialisme,
qui prétend faire dériver le premier terme du second; mais
nous n’acceptons pas davantage l'idéalisme, qui veut que le’
second soit siniplement une construction du premier. Nous
soutenons contrgﬂlq_{nﬁggégijllisme que la perception dépasse
infiniment V'état cérébral; mais nous avons essaye d'établir
contre 1’1(1&\11:[116 que la matlére déborde de tous cotés la
represenmuon que_nous_avons delle, représentation que
l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix intelligent.

De ces deux doctrines opposées, 'une attribue au corps et
l'autre a Pesprit un don de créatmn véritable, la premiére

voulant que notre cerveau engendre la représentation et

la seconde que notre entendement dessine le plan de la
nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons le méme
témoignage, celui de la conscience, laquelle nous montre dans
notre corps une image comme les autres, et dans notre enten-

\»—w Y
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dement une certaine faculté de dissocier, de distinguer et

d’opposer logiquement, mais non pas de créer ou de cons-
t;;ire. Ainsi, prisonniers volontaires de I’analyse psychofoi

“gique et par conséquent du sens commun, il semble qu’aprés
avoir exaspéré les conflits que le dualisme vulgaire souléve,
nous ayons fermé toutes les issues que la métaphysique pou-
vait nous ouvrir.

Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme a
Pextréme, notre analyse en a peut-8tre dissocié les éléments
contradictoires. La théorie de la perception pure d'un coté,
de la mémoire pure de 'autre, préparerait alors les voies a
un rapprochement entre I'inétendu et I'étendu, entre la qua-
lité et la quantité.

Consideére-t-on la perception pure ? En faisant de 1'état céré-
bral le commencement d’une action et pas du tout la condi-
Sietioda Sl e e e O
tion d’une perception, nous rejetions les images percues des
choses glrlr‘dehors de I'image de notre corps; nous replacions
done la perception dans les choses mémes. Mais alors, notre

erception faisan M%@gwﬁip&gm de
%e perception. L’étendue_maténiall&.jfest

e

| plus, ne peut plus étre cette étendue multiple ‘dont parle le
| géometre; elle ressemble bien plutét a I'extension indivisée

de‘.mm;ggiésﬁﬂ_?@ﬁ,@.nr C’est dire que Panalyse de la percep-

| . I3 . : A .
| tion pure nous a laissé entrevoir dans l'idée d’extension un

! rapprochement possible entre I’étendu et I'inétendu.

; Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire,
par une voie paralléle, a atténuer la seconde opposition, celle
de la qualité et de la quantiié. Nous avons séparé radicale-
ment, en effet, le plil‘ souvenir de 1’état cérébral qui le conti-
nue et le rend efficace. La mémoire n’est donc a aucun degré
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une émanation de la matiére ; bien au contraire, la malidre,
telle que nous la saisissons dans une perception concréte qui

occupe toujours une certaine durée, dérive en grande partie /.-, ¢
de la mémoire. Or, ou est au juste la difiérence entre les qua- ’

lités hétérogenes qui se succeédent dans notre perception
concréte et les changements homogénes que la science met
derriére ces perceptions dans l'espace ? Les premiéres sont
discontinues et ne peuvent se déduire les unes des autres; les
seconds au contraire se prétent au calcul. Mais pour qu'ils
s’y prétent, point n’est besoin d’en faire des quantités pures :

autant vaudrait les réduire au néant. Il sufﬁt que leur hétéro-
généité soit assez dlluee, en quelque sorte, pour devemr, a

notre point - de vue, prathuement ‘négligeable. Or, si toute [

Wcréte, si courte qu'on la suppose, est de_ya la

synthése par la mémmre,_d une mﬁmté de « perceptlons :

[Tu'r’é; » qui se succédent ne doit-on pas penser que ’hétéro-
genelte des. quahlee sensibles tient a leur contraction dans
notre mémoire, I’homogénéité relative des changements
objectifs a leur relachement naturel? Et l'intervalle de la
quantlté a la qualité ne pourralt -il pas alors étreﬁixgnnue
par - des cm&tlons de lension, comme par celles d’ exten-

smn nla ¢ dlstance de l’étendu a lrmgétendu?

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le prin-
cipe général de la méthode que nous voudrions appliquer.
Nous en avons déja fait usage dans un travail antérieur, et
méme, implicitement, dans le travail présent.

Ce qu on appelle ‘ordinairement un fait, ce n’est pas la

—~
réalité telle ¢ qu ‘elle apparaitralt a une mtumon 1mmed1ate,

mais une adaptatlon du réel aux mtéréts de lap prathue et aux
exigences de la v1e somale. L’mtumon pure, exteueure ou

.
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interne, est celle d’'une continuité indivisée. Nous la fraction-

nons en €léments juxtaposés, qui répondent, ici 4 des mots
distincts, 13 a des objets indépendants. M'al;swjustement parce
que nbus—a{%hﬁsﬂrai;pu ainsi l'unité de notre intuition origi-
nelle, nous nous sentons obligés d’établir entre les termes
disjoints un lien, qui ne pourra plus étre qu'extérieur et sura-
jouté. A I'unité vivante, quinaissait delacontinuité intérieure,
nous substituons 'unité factice d’'un cadre vide, inerte comme
les termes qu’il maintient unis. Empirisme et dogmatisme
s’accordent, au fond, & partir des phénoménes ainsi recons-
titués, et différent seulement en ce que le dogmatisme s’attache
davantage & cette forme, I'empirisme 4 cette matiére. L’empi-
risme, en effet, sentant vaguement ce qu’il y a d’artificiel
dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s’en tient
aux termes et néglige les rapports. Son tort n’est pas de priser
trop haut I'expérience, mais au contraire de substituer a
P'expérience vraie, a celle qui nait du contact immédiat de
I'esprit avec son objet, une expérience désarticulée et par
conséquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas pour
la plus grande facilité de I'action et du langage. Justement
ph:;ce que ce morcellement du Téel Sest opéfg en vue des
exigences de la vie pratique, il n’a pas suivi les Yignes inté-

rieures de la structure des choses : ¢’est pourquoi 'empirisme

_ne peut satisfaire Vesprit sur aucun des grands problémes, et
méme, quand il arrive & la pleine conscience de son principe,
s’abstient de les poser. — Le dogmatisme découvre et dégage
les difficultés sur lesquelles 'empirisme ferme les yeux ; mais,
a vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que I'empi-
risme a tracée. Il accepte, lui aussi, ces phénoménes ds-
tachés, discontinus, dont I'empirisme se contente, et s'efforce
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simplement d’en faire une. synthése qui, n’ayant pas été /
donnée dans une mtumon, aura nécessalremeni toujours une |
forme arbitraire. En d’autres termes, si la métaphysique n’est

qu'une construction, il y a plusieurs métaphysiques égale-

ment vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les unes
les autres, et le dernier mot restera a une philosophie cri-/
tique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond
des choses pour inaccessible & lesprit. Telle est en effet la’
marche réguliere de la pensée philosophique : nous partons
de ce que nous croyons étre 'expérience, nous essayons des
divers arrangements possibles entre les fragments qui la
composent apparemment, et devant la fragilité reconnue de
toutes nos constructions, nous finissons par renoncer a cons-
truire. — Mais il y aurait une derniére entreprise a tenter. Ce
serait d’aller chercher 'expérience a sa source, ou plutdt au-
dessus de ce tournant décisif ou, s’infléchissant dansle sens de
notre utilité, elle devient proprement I'expérience humaine.
L'impuissance de la raison spéculative, telle que Kant Ia
_démontrée, n'est peut-étre,-aufond, que T'impuissanee-d'une
intelligence asservie a ‘certaines nécessités de la vie corpo-

relle et S exelqant sur une | matlére qu’il a fallu _désorganiser

RM satisfaction de nos_@g@1ns. Notre connaissance des /"’
choses ne serait plus alors relative a la structure fondamen- |
tale de notre esprit, mais seulement a ses habitudes superfi-
ciewllesu ef acquises, a la forme cohtingente qu’il tient de nos

S SFITEES

fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relati-
vité de la connaissance ne serait donc pas définitive. En
défaisant ce que ces besoins ont fait, nous rétablirions I'intui-

tion dans sa pureté premiére et nous reprendrions contact
avec le réel.

o
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Cette méthode présente, dans P’application, des difficuliés
considérables et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige,
pour la solution de chaque nouveau probléme, un effort
entiérement nouveau. Renoncer a certaines habitudes de
penser et méme de percevoir est déja malaisé : encore n’est-
ce la que la partie négative du travail a faire; et quand on
Y'a faite, quand on s’est placé & ce que nous appelions le four-
nant de expérience, quand on a profité de la naissante lueur
qui, éclairant le passage de Timmédiat a Tutile, commence
I'aube de notre expérience humain‘e,‘ii reste a reconstituer,
avec les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi
de la courbe réelle, la forme de la courbe méme qui s’étend
dans P'obscurité derriére eux. En ce sens, la tiche du philo-
sophe, telle que nous I'entendons, ressemble beaucoup a celle
du mathématicien qui détermine une fonction en partant de
la diffiérentielle. La démarche extréme de la recherche philo-
sophique est un véritable travail d’intégration.

Nous avons tenté autrefois I'application de cette méthode
au probléme de la conscience, et il nous a paru que le tra-
vail utilitaire de I’esprit, en ce qui concerne la perception de
notre vie intérieure, consistait dans une espéce de réfraction
de la duree pure a travers I'espace, réfraction qui nous per-
met de séparer nos états psychologiques, de les amener a une
forme de plus en plus impersonnelle, de leur imposer des
noms, enfin de les faire entrer dans le courant de la vie so-
ciale. Empirisme et dogmatisme prennent les états intérieurs
sous cette forme discontinue, le premier s’en tenant aux états
eux-mémes pour ne voir dans le moi qu’une suite de faits
juxtaposés, 'autre comprenant la nécessité d’un lien, mais ne
pouvant plus trouver ce lien que dans une forme ou dans
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une force, — forme extérieure ou s’insérerait I'agrégat, force
indéterminée et pour ainsi dire physique qui assurerait la
cohésion des éléments. De 14 les deux points de vue opposés
sur la question de la liberté : pour le déterminisme, I’acte est
la résultante d’une composition mécanique des éléments
entre eux ; pour ses adversaires, s’ils étaient rigoureusement
d’accord avec leur principe, la décision libre devrait étre un
fiat arbitraire, une véritable création ez nihilo. — Nous avons
pensé qu’il y aurait un troisiéme parti a prendre. Ce serait
de nous replacer dans la durée pure, dont I'écoulement est
continu, et ou I'on passe, par gradations insensibles, d’un
état a I'autre : continuité réellement vécue, mais artificielle-
ment décomposée pour la plus grande commodité de la con-
naissance usuelle. Alors nous avons cru voir l'action sortir
de ses antécédents par une évolution sui generis, de telle
sorte qu’on retrouve dans cette action les antécédents qu1
I'expliquent, et qu elle y a]oute pourtant quelque chose
d’absolument nouveau, étant en progrés sur eux comme le
fruit sur la fleur. La liberté n'est nullement ramenée par 1a,
comme on l'a dit, & la spontanéité sensible. Tout au plus en
serait-il ainsi chez I'animal, dont la vie psychologique est
surtout affective. Mais chez ’homme, étre pensant, l'acte
libre peut s’appeler une synthése de sentiments et d’idées, et
I’évolution qui y conduit une évolution raisonnable. L’artifice
de cette méthode consiste simplement, en somme, a distin-
guer le point de vue de la connaissance usuelle ou ufile et
celui de la connaissance vraie. La durée oi nous nous regar-
dons agir, et ou il est utile que nous nous regardions, est une
durée dont les éléments se dissocient et se juxtaposent; mais
la durée o mous agissons est une durée ou nos états se
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fondent les uns dags les autres, et c’est 1a que nous devons
faire effort pour nous replacer par la pensée dans le cas
exceptionnel et unique ot nous spéculons sur la nature
intime de T'action, c'est-a-dire dans Ia théorie de la liberté.
Une méthode de ce genre est-elle apphcable au probléeme
de la matiére? La. - question est de savoir si, dans celte
“« diversité des phenoménes > dont Kant a parlé, la masse
confuse a tendance extensive pourrait étre saisie en deca de
l’espace homo"éne sur lequel elle s’applique et par Uinter-
médiaire duquel nous la subdivisons, — de méme que notre
vie intérieure peut se détacher du temps mdeﬁm et vide pour
redevenir durée rce pure. Certes, I'entreprise serait chﬁniéudue
il
de vouloir saffranchir des conditions fondamentales de la
perception extérieure. Mais la question est de savoir si cer-
taines condilions, que nous tenons d’ordinaire pour fonda-
mentales, ne concerneraient pas I'usage a faire des choses, le
parti pratique & en tirer, bien plus que la connaissance pure
que nous en pouvons avoir. Plus particuli¢rement, en ce qui
regarde I’étendue concréte, continue, diversifiée et en méme
temps organisée, on peut contester qu’elle soit solidaire de
l’espﬁq -amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous
divisons indéfiniment, ou nous découpons des figures arbi-
tran'ement et ou le mouvement lu1~méme, comme nous le

assurer la cohesmn du ‘passé et du Rresent On pourralt donc
dans une certaine mesure, se dégager de lespace sans sortir
de 'étendue, et il y aurait blen la un retour a llmmedh i
'pulsque nous percevons pour tout de bon l’étendue tandis
que nous ne faisons que concevoir I'espace a la maniére d'un
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schéme. Reprochera-t-on & cette méthode d’attribuer arbi-
trairement & la connaissance immédiate une valeur privi-
legiée ? Mais quelles raisons aurions-nous de douter d’une
connaissance, I'idée méme d’en douter nous viendrait-elle:
jamais, sans les difficultés et les contradictions que la
réflexion signale, sans les problemes que la philosophie:
pose ? Et la connaissance immédiate ne trouverait-elle pas
alors en elle-méme sa justification et sa preuve, si 'on pou-
vait établir que ces difficuliés, ces contradictions, ces pro-
bléemes naissent surtout de la figuration symbolique qui la
recouvre, figuration qui est devenue pour nous la réalité
méme, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul
réussir a percer I'épaisseur ?

Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels.
'application de cette méthode peut conduire, ceux qui inté-
ressent notre recherche. Nous nous bornerons d’ailleurs
des indications; il ne peut &tre question ici de construire une-
théorie de la matiére.

L. — Tout mowvement, en tant que passage d'un repos a uw
repos, est absolument indivisible.

I1 ne s’agit pas ici d’'une hypothése, mais d’un fait, qu’une
hypothése recouvre généralement.

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte
au point B, parcourant d’'un trait I'intervalle, 1 y a dans ce
mouvement, tout a la fois, une image qui frappe ma vue et un
acte que ma conscience musculaire saisit. Ma conscience me-
donne la sensation intérieure d’un fait simple, car en A était
le repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un
acte indivisible ou tout au moins indivisé, passage du repos
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au repos, qui est le mouvement méme. Mais ma vue percoit
le mouvement sous forme d’une ligne AB qui se parcourt, et
cetie ligne, comme tout espace, est indéfiniment décompo-
sable. Il semble donc d'abord que je puisse, comme je vou-
drai, tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible,
selon que je l'envisage dans I'espace ou dans le temps,
comme une image qui se dessine hors de moi ou comme un
acte que j'accomplis moi-méme.

Toutefois, en écartant toute idée préconcue, je m’apercois
bien vite que je n’ai pas le choix, que ma vue elle-méme
saisit le mouvement de A en B comme un tout indivisible, et
que si elle divise quelque chose, c’est la ligne supposée par-
courue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien
vrai que ma main ne va pas de A en B sans traverser les
positions intermédiaires, et que ces points intermédiaires
ressemblent & des étapes, en nombre aussi grand qu'on vou-
dra, disposées tout le long de la route ; mais il y a entre les
divisions ainsi marquées et des élapes proprement dites
cette différence capitale qu’a une étape on s’arréte, au lieu
qu’ici le mobile passe. Or le passage est un mouvement, et
Parrét une immobilité. L’arrét interrompt le mouvement ;
le passage ne fait qu'un avec le mouvement méme. Quand
je vois le mobile passer en un point, je congois sans doute
quil puisse s’y arréter ; et lors méme qu'il ne s’y arréte pas,
jincline & considérer son passage comme un repos infiniment
court, parce qu’il me faut au moins le temps d’y penser ;
mais c’'est mon imagination seule qui se repose ici, et le réle
du mobile est au contraire de se mouvoir. Tout point de
espace m’apparaissant nécessairement comme fixe, j’ai bien
de la peine & ne pas attribuer au mobile lui-méme I'immobi-
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lité du point avec lequel je le fais pour un moment coincider 3
il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement total,
que le mobile a stationné un temps infiniment court a tous
les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre
les données des sens, qui percoivent le mouvement, avec les
artifices de I'esprit qui le recompose. Les sens, laissés 4 eux-
mémes, nous présentent le mouvement réel, entre deux arréts
réels, comme un tout solide et indivisé. La division est
P'eeuvre de I'imagination, qui a justement pour fonction de
fixer les images mouvantes de notre expérience ordinaire,
comme 'éclair instantané qui illumine pendant la nuit une
scéne d’'orage.

Nous saisissons ici, dans son principe méme, l'illusion qui
accompagne et recouvre la perception du mouvement réel.
Le mouvement consiste visiblement 2 passer d’un point & un
autre, et par suite a traverser de l’espace. Or I'espace tra-
versé est divisible & I'infini, et comme le mouvement s’ap-
plique, pour ainsi dire, le long de la ligne qu'il parcourt, il
parait solidaire de cette ligne et divisible comme elle. Ne I’a-
t-il pas dessinée lui-méme ? N'en a-t-il pas traversé, tour a
tour, les points successifs et juxtaposés ? Oui sans doute,
mais ces points n’ont de réalité que dans une ligne tracée,
c’est-a-dire immobile ; et par cela seul que vous vous repré-
sentez le mouvement, tour & tour, en ces difiérents points,
vous I'y arrétez nécessairement ; vos positions successives
ne sont, au fond, que des arréts imaginaires. Vous substituez
la trajectoire au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu
par la trajectoire, vous croyez qu’il coincide avec elle. Mais
comment un progrés coinciderait-il avec une chose, un mou-
vement avec une immobilité ?

Bercson. Matiére et mémoire. 14
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Ce qui facilite ici I'illusion, c’est que nous distinguons des
moments dans le cours de la durée, comme des positions sur
le trajet du mobile. A supposer que le mouvement d’un point
a un autre forme un tout indivisé, ce mouvement n’en remplit
pas moins un temps déterminé, et il suffit qu’on isole de cette
durée un instant indivisible pour que le mobile occupe a ce
moment précis une certaine position, qui se détache ainsi de
toutes les autres. L’indivisibilit¢ du mouvement implique
donc I'impossibilité de I'instant, et une analyse trés sommaire
de l'idée de durée va nous montrer en eflet, tout a la fois,
pourquoi nous attribuons 4 la durée des instants, et comment

elle ne saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme
le trajet de ma main quand elle se déplace de A en B. Ce
trajet est donné & ma conscience comme un tout indivisé. 11
dure, sans doute; mais sa durée, qui coincide d’ailleurs avec
l'aspect intérieur qu’il prend pour ma conscience, est com-
pacte et indivisée comme lui. Or, tandis qu’il se présente, en
tant que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans
Pespace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier
les choses, comme une ligne géométrique ; et les extrémités
de cette ligne, en tant que limites abstraites, ne sont plus des
lignes mais des points indivisibles, Or, si la ligne que le mo-
bile a décrite mesure pour moi la durée de son mouvement,
comment le point ou la ligne aboutit ne symboliserait-il pas
une extrémité de cette durée? Ei si ce point est un indivi-
sible de longueur, comment ne pas terminer la durée dn
trajet par un indivisible de durée? La ligne totale représen-
tant la durée totale, les parties de cette ligne doivent corres-
pondre, semble-t-il, 4 des parties de la durée, et les pointsde
la ligne & des moments du temps. Les indivisibles de durée
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0w moments du temps naissent done d’un besoin de Symétrie;
on y aboutit naturellement deés qu'on demande 3 I'espace une
représentation intégrale de la durée. Mais voila précisément
Perreur. Si la ligne AB symbolise Ia durée écoulée du mou-
vement accompli de A en B, elle ne peut aucunement, immo-
bile, représenter le mouvement s’accomplissant, la durée
iécoulant; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et
de ce qu'elle se termine par des points, on ne doit conclure
ni que la durée correspondante se compose de parties sépa-
rées ni qu’elle soit limitée par des instants,

Les arguments de Zénon d’Elée n’ont Pas d'autre origine
que cette illusion. Tous consistent 3 faire coincider le temps
et le mouvement avee 1a ligne qui les sous-tend, & leur attri-
buer les mémes subdivisions, enfin A les traiter comme elle.
A cette confusion Zénon était encouragé par le sens comm un,
qui transporte d'ordinaire au mouvement les propriétss de sa
trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours en
espace le mouvement et la durée. Mais le sens commun et Je
langage sont ici dans leyr droit, et méme, en quelque sorte,
font leur devoir, car envisageant toujours Je devenir comme
une chose utilisable, ils n’ont pas plus a s’'inquiéter de Porga-
nisation intérieure du mouvement que 1'ouvrier de Ia strue-
ture moléculaire de ses outils. En tenant le mouvement pour
divisible comme sa trajectoire, le sens commun exprime sim-
plement les deux faits qui seuls importent dans Ia vie pra-
tique : 1° que tout mouvement décrit un espace : 2 qu'en
chaque point de cet espace le mobile pourrait s’arréter. Maig
le philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouve-
ment est tenu de lui restituer 1a mobilité quien est l'essence,
el c’est ce que ne fait pas Zénon. Par le premier argument (Ia
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Dicliotomie) on suppose le mobile au repos, pour ne plus envi-
sager ensuite que des étapes, en nombre indéfini, sur la ligne
qu'il doif parcourir : vous chercheriez vainement, nous dit-on,
comment il arriverait a franchir I'intervalle. Mais on prouve
simplement ainsi qu’il est impossible de construire a priori
le mouvement avec des immobilités, ce qui n’'a jamais fait de
doute pour personne. L’'unique question est de savoir si, le
mouvement étant posé comme un fait, il y a une absurdité
en quelque sorte rétrospective & ce qu'un nombre infini de
points ait été parcouru. Mais nous ne voyons rien 1a que de
trés naturel, puisque le mouvement est un fait indivisé ou
une suite de faits indivisés, tandis que la trajectoire est
indéfiniment divisible. Dans le second argument (PAchille),
on consent a se donner le mouvement, on ’attribue méme a
deux mobiles, mais, toujours par la méme erreur, on veut
que ces mouvements coincident avee leur trajectoire et soient,
comme elle, arbitrairement décomposables. Alors, au lieu de
“reconnaitre que la tortue fait des pas de tortue et Achille des
pas d’Achille, de sorte qu’aprés un certain nombre de ces
actes ou sauts indivisibles Achille aura dépassé la tortue,
on se croit en droit de désarticuler comme on veut le
mouvement d’Achille et comme on veut le mouvement
de la fortue : on s’amuse ainsi & recomstruire les deux
mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompa-
tible avec les conditions fondamentales de la mobilité. Le
méme sophisme apparait plus clairement encore dans le troi-
sitme argument (la Fléche), qui consiste a conclure, de ce
qu'on peut fixer des points sur la trajectoire d'un projectile,
qu’on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans
la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de

.
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Zénon est peut-étre le quatriéme (le Stade), quon a, croyons-
nous, bien injustement dédaigné, et dont I’absurdité n’est
plus manifeste que parce qu'on y voit étalé dans toute sa
franchise le postulat dissimulé dans les trois autres !. Sans
nous engager ici dans une discussion qui ne serait pas & sa

Y

place, bornons-nous a constater que le mouvement immé-
diatement per¢u est un fait trées clair, et que les diffi-
cultés ou contradictions signalées par I’école d’Klée con-
cernent “beaucoup moins le mouvement lui-méme qu’'une
réorganisation artificielle, et non viable, du mouvement
par lesprit. Tirons dailleurs la conclusion de tout ce qui
préceéde :

II. — Ii y @ des mouvements réels.

1. Rappelons briévement cet argument. Soit un mobile cqui se déplacs
avec une certaine vitesse et qui passe simultanément devant deux corps
dont l'un est immobile et dont I'autre se meut & sa rencontre avee la méme
vitesse que Iui. En méme temps qu’il parcourt une certaine longueur du
premier corps, il franchit naturellement une longueur double du second.
D'ou Zénon conclut « qu'une durée est double d’elle-méme ». — Raisonne-
ment puéril, dit-on, puisque Zénon ne tient pas compte de ce que la vitesse
¢st double, dans un cas, de ce qu'elle est dans l'autre. — D’accord, mais
comment, je vous prie, pourrait-il s'en apercevoir ? Que, dans le méme
temps, un mobile parcoure des longueurs différentes de deux corps dont
I'un est en repos et I'autre en mouvement, cela est clair pour celui qui fait
de la durée une espéce d'absolu, et lamet soit dansla conscience soit dans
quelque chose qui participe de la conscience. Pendant qu'une portion
délerminée de cette durée consciente ou absolue s’écoule, en effet, le
méme mobile parcourra, le long des deux corps, deux espaces doubles
I'un de l'autre, sans qu'on puisse conclure de 1& qu'une durée est double
d'elle-méme, puisque la durée reste quelque chose d'indépendant de I'un
et autre espace. Mais le tort de Zénon, dans toute son argumentation,
est justement de laisser de coté la durée vraie pour n'en considérer que la
trace objective dans l'espace. Comment les deux traces laissées par le
méme mobile ne meériteraient-elles pas alors une égale considération, en
tant que mesures de la durée ? Et comment ne représenteraient-elles pas la
méme durée, lors méme qu’elles seraient doubles'une de l'autre ? En con-
cluant de la qu'une durée « est double delle-méme », Zénon restait dang
la logique de son hypothése, et son quatriéme argument vaut exactement
autant que les trois autres.
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Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une
idée du sens commun, définit la position par la distance a
des points de repére ou a des axes, et le mouvement par la
variation de la distance. Il ne connait done du mouvement
que des changements de longueur; et comme les valeurs ab-
solues de la distance variable entre un point et un axe, par
exemple, expriment tout aussi bien le déplacement de I'axe
par rapport au point que celui du point par rapport a 'axe, il
attribuera indifféremment au méme point le repos ou la mo-
bilité. Si donc le mouvement se réduit 2 un changement de
distance, le méme objet devient mobile ou immobile selon les
points de repére auxquels on le rapporte, et il n’y a pas de
mouvement absolu.

Mais les choses changent déja d’aspect quand on passe des
mathématiques a la physique, et de I'étude abstraite du mou-
vement & la considération des changements concrets qui s’ac-
complissent dans l'univers. Si nous sommes libres d’attribuer
le repos ou le mouvement 4 tout point matériel pris isolément,
il n’en est pas moins vrai que Paspect de I'univers matériel
change, que la configuration intérieure de tout systéme réel
varie, et que nous n’avons plus le choix, ici, entrela mobilité
etle repos : le mouvement, quelle qu’en soit la nature intime,
devient une incontestable réalité. Admettons qu’on ne puisse
dire quelles parties de I’ensemble se meuvent ; il n’y en a pas
moins du mouvement dans l'ensemble. Aussi ne faut-il pas
s’étonner si les mémes penseurs qui considérent tout mouve-
ment particulier comme relatif traitent de la totalits des
mouvements comme d'un absolu. La contradiction a été
relevée chez Descartes, qui, aprés avoir donné 4 la thése de la
relativité sa forme la plus radicale en affirmant que tout mou-
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vement est « réciproque » !, formule les lois du mouvement
comme si le mouvement était un absolu . Leibniz, et d’autres
aprés lui, ont signalé cette contradiction® : elle tient simple-
ment a ce que Descartes traite du mouvement en physicien
apres lavoir défini en géométre. Tout mouvement est relatif
pour le géométre : cela signifie seulement, & notre sens, qu'il
Wy a pas de symbole mathématique capable d’exprimer que
ce soit le mobile qui se meut plulot que les axes ou les points
aurquels on le rapporte. Et c’est bien naturel, puisque ces
symboles, toujours destinés a des mesures, ne peuvent expri-
mer que des distances. Mais qu’il y ait un mouvement réel,

personne ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne
changerait dans 'univers, et surtout on ne voit pas ce que
signifierait la conscience que nous avons de nos propres
mouvements. Dans sa controverse avec Descartes, Morus fai-
sait plaisamment allusion a ce dernier point : « Quand je suis
assis tranquille, et qu’un autre, s’éloignant de mille pas, est
rouge de fatigue, c¢’est bien lui qui se meut et c’est moi qui me
repose *.»

Mais 8'il y a un mouvement absolu, peut-on persister 4 ne
voir dans le mouvement qu'un chanvement de lieu ? Il faudra
alors ériger. lmdu&isﬁé de le lieu en dlﬁérence absolue, et dis-
tinguer des positions absolues dans un espace ‘absolu. New-
ton est allé jusque-la®, suivi d’ailleurs par Euler?® et par

1. Descartes, Principes, II, 29.

2. Principes, 1I° partie, § 37 et suiv.

3. Leibniz, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2° sec.
tion, 2¢ vol., p. 216).

4. H. Morus, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248.
5. Newton, Principia (éd. Thomson, 1871, p. 6 et suiv.).
6. Euler, Theoria motus corporum solidor um, 1765, p. 30-33,
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d’autres. Mais cela peut-il s’'imaginer ou méme se concevoir?
Un lieu ne se distinguerait absolument d’un autre lieu que
par sa qualité, ou par son rapport a ’ensemble de I'espace :
de sorte que I'espace deviendrait, dans cette hypothese, ou
composé de parties hétérogénes ou fini. Mais 4 un espace
fini nous donnerions un autre espace pour barriére, et
sous des parties hétérogénes d’espace nous imaginerions un
espace homogéne comme support : dans les deux cas, c’est a
I'espace’ homogene et indéfini que nous reviendrions néces-
sairement. Nous ne pouvons donc nous empécher ni de tenir
tout lieu pomcrmre a A un mouvement absolu.
-1 pour relatil, ni de croire

Dira-t-on alors que le mouvement réel se dxstmfrue du
mouvement relatif en ce qu’il a une cause réelle, en ce qu'il
émane d’une force ? Mais il faudrait s’entendre sur le sens de
ce dernier mot. Dans les sciences de la nature, la force n’est
qu'une fonction de la masse et de la vitesse; elle se mesure &
P’accélération; on ne la connait, on ne I'évalue que par les
mouvements qu’elle est censée produire dans Pespace. Soli-
daire de ces mouvements, elle en partage la relativité. Aussi
les physiciens qui cherchent le principe du mouvement absolu
dans la force ainsi définie sont-ils ramenés, par la logique de
leur systéme, 4 'hypothése d’un espace absolu qu’ils voulaient
éviter d’abord . Il faudra donc se rejeter sur le sens méta-
physique du mot, et étayer le mouvement apercu dans les-
pace sur des causes profondes, analogues a celles que notre
conscience croit saisir dans le sentiment de l'effort. Mais le
sentiment de I'effort est-il bien celui d’'une cause profonde ?
Et des analyses décisives n'ont-elles pas montré quil n’y a

4. En particulier Newton
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rien autre chose, dans ce sentiment, que la conscience des
mouvements déja eflectués ou commencés a la périphérie du
corps? C'est doncen vain que nous voudrions fonder la réalité
du mouvement sur une cause qui s'en distingue : I'analyse
nous rameéne toujours au mouvement lui-méme.

Mais pourquoi chercher ailleurs? Tant que vous appuyez le
mouvement contre la ligne qu’il parcourt, le méme poinl vous
parait tour & tour, selon I'origine & laquelle vous le rapportez,
en repos ou en mouvement. Il n’en est plus de méme si vous
extrayez du mouvement la mobilité qui en est I'essence.
Quand mes yeux me donnent la sensation d’un mouvement,
cetle sensation est une réalité, et quelque chose se passe effec-
livement, soit qu’un objet se déplace & mes yeux, soit que
mes yeux se meuvent devant I'objet. A plus forte raison suis-
je assuré de la réalit¢ du mouvement quand je le produis
apres avoir voulu le produire, et que le sens musculaire m’en
apporte la conscience. C’est dire que je touche la réalité du
mouvement quand il m’apparait, intérieurement & moi,
comme un changement d’éat ou de qualité. Mais alors, com-
ment n’en serait-il pas de méme quand je percois des chan-
gements de qualité dans les choses? Le son différe absolu-
ment du silence, comme aussi un son d’un autre son. Entre
la Jumiére et 'obscurité, entre des couleurs, entre des nuan-
ces, la différence est absolue. Le passage de I'une & l'autre est,
lui aussi, un phénoméne absolument récl. Je tiens donc les
deux extrémités de la chaine, les sensations musculaires en
moi, les qualités sensibles de la matiére hors de moi, et pas
plus dans un cas que dans I'autre je ne saisis le mouvement,
si mouvement il y a, comme une simple relation : c’est un
absolu. — Entre ces deux extrémités viennent se placer les
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mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment
distinguer ici un mouvement apparent d’un mouvement réel ?
De quel objet, extérieurement apercu, peut-on dire qu’il se
meat,rcileiquel autre Qﬁ"il_ reste immobile ? Poser une pareille
que's‘tion',' cest adpietﬁre que la dis;fontinuité‘_éfablie pér Ie
sens édnigngli eg_t;é .@93 objets ihdépeﬁ&;ﬁts‘ les uns des autres,
ayant chacun leur indi'\;iﬁhalité; comparables A des espéces
de personnes, est une distinetion fondée. Dans I'hypothése
', contraire, en effet, il ne s'agirait plus de savoir comment se
produisent; dans telles parties déterminées de la matiére, des
E1changements de position, mais ctomment s’accomplit, dans le
l fout, un changement d’aspect, changement dont il nous reste-
}rait d’ailleurs a déterminerla Dature. Formulons done tout de
fsuite notre troisiéme proposition :

1. — Toute dwision de la maticre en corps wnaépendants quy
contours absolument déterminés est une division artificielle.

Un corps, c'est-d-dire un objet matériel indépendant, se
présente d’abord a nous comme un systéme de qualités, oy
la résistance et la couleur, — données de la vue et du toy-
cher, — occupent le centre et tiennent suspendues, en quelque
sorte, toutes les autres. D’autre part, les données de la vue et
du toucher sont celles qui s’étendent le plus manifestement
dans l'espace, et le caractére essentiel de I'espace est la con-
tinuité. Il y a des intervalles de silence entre les sons, car
Pouie n'est pas toujours occupée; entre les odeurs, entre leg
saveurs on trouve des vides, comme si 1'odorat et le gotit ne
fonctionnaient qu’accidentellement - au contraire, dés que
nous ouvrons les yeux, notre champ visuel tout enfier se
colore, et puisque les solides sont nécessairement contigus
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les uns aux autres, notre toucher doit suivre la superficie ou
les arétes des objets sans jamais rencontrer d’interruption
veritable. Comment morcelons-nous la continuité primitive-
ment apergue de I'’étendue matérielle en autant de corps, dont
chacun aurait sa substance et son individualité ? Sans doute
cette continuité change d’aspect, d’un moment 2 lautre :
mais pourquoi ne constatons-nous pas purement et simple-
ment que I'ensemble a changé, comme si 'on avait tourné
un kaléidoscope ? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la
mobilité de I'ensemble, des pistes suivies par des corps en
mouvement ? Une continuité mowvante nous est donnée, ou
tout change et demeure a la fois : d’ou vient que nous disso-
cions ces deux termes, permanence et changement, pour
representer la permanence par des corps et le changement
pdr des mouvements homogénes dans V'espace ? Ce n'est pas la
une donnée de lintuition immédiate; mais ce n’est pas
davantage une exigence de la science, car la science, au con-
traire, se propose de retrouver les articulations naturelles
d’un univers que nous avons découpé artificiellement. Bien
plus, en démontrant de mieux en mieux I'action réciproque
de tous les points matériels lés uns sur les autres, la science
revient, en dépit des apparences, comme nous allons le voir,
a l'idée de la continuité universelle. Science et conscience
sont, au fond, d’accord, pourvu qu'on envisage la conscience
dans ses données les plus immédiates et la science dans ses
aspirations les plus lointaines. Dot vient alors irrésistible"
tendance a constituer un univers matériel discontinu, avec
des corps aux arétes hien découpées, qui changent de place,
c’est-a-dire de rapport entre eux?

A cOté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-
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dessous des principes de la spéculation, si soigneusement ana-
lysés par les philosophes, il Yaces tendances dont on a négligé
I'étude et qui s’expliquent simplement par la nécessité on
nous sommes de vivre, c'est-a-dire, en réalité, d’agir. Déja le
pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester
par des actes exige la formation de zones mateérielles distinetes
qui correspondent respectivement  des corps vivants : en ce
Sens, mon propre corps, et, par analogie avec lui, les autres
corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé a distin-
guer dans la continuité de I'univers. Mais une fois ce corps
- constitué et distingué, les besoins qu’il éprouve 'aménent a
en distinguer et 4 en constituer d’autres. Chez le plus humble
des étres vivants, la nutrition exige une recherche, puis un
contact, enfin une série d’efforts convergeant vers un centre :
ce centre deviendra justement Uobjet indépendant qui doit
servir de nourriture. Quelle que soit la nature de la matiére,
on peut dire que la vie y établira déja une premiére discon-
tinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit ser-
vir a le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n’est pas le
seul. D’autres s’organisent autour de Lui, quf ont tous pour
objet la conservation de I'individu ou de I'espece : or, chacun
d’eux nous améne & distinguer, a coté de notre propre corps,
des corps indépendants de lui que nous devons rechercher
ou fuir. Nos besoins sont donc autant de faisceaux lumineux
qui, braqués sur la continuité des qualités sensibles, y des-
sinent des corps distincts. Ils ne peuvent se satisfaire qu’a
la condition de se tailler dans cette continuité un corps,
puis 'y délimiter d’autres corps avec lesquels celuici en-
trera en relation comme avec des personnes. Etablir ces
rapports tout particuliers entre des portions ainsi découpées
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de la réalité sensible est justement ce que nous appelons-
vivre.

Mais si cette premiére subdivision du réel répond beau-
coup moins a I'intuition immédiate qu’aux besoins fondamen-
taux de la vie, comment obtiendrait-on une connaissance plus
approchée des choses en poussant la division plus loin encore ?
Par 1a on prolonge le mouvement vital; on tourne le dos a la
connaissance vraie. C’est pourquoi I'opération grossiére qui
consiste & décomposer le corps en parties de méme nature
que lui nous conduit 4 une impasse, incapables que nous
nous sentons bient6t de concevoir ni pourquoi cette division
s’arréterait, ni comment elle se poursuivrait a Uinfini. Elle
représente, en effet, une forme ordinaire de laction utile,
mal & propos transportée dans le domaine de la connaissance
pure. On n’expliquera donc jamais par des particules, quelles
qu’elles soient, les propriétés simples de la matisre : tout au
plus suivra-t-on jusqu'a des corpuscules, artificiels comme le
corps lui-méme, les actions et réactions de ce corps vis-a-vis
de tous les autres. Tel est précisément I'objet de la chimie.
Elle étadie moins la matiére que les corps; on concoit done
quelle s’arréte a un atome, doué encore des propriétés géné-
rales de la matiére. Mais la matérialité de I'atome se dissout
de plus en plus sous le regard du physicien. Nous n’avons
aucune raison, par exemple, de nous représenter I'atome
comme solide, plutét que liquide ou gazeux, ni de nous
figurer I'action réciproque des atomes par des chocs plutot
que de toute autre maniére. Pourquoi pensons-nous & un
atome solide, et pourquoi a des chocs ? Parce que les solides,
étant les corps sur lesquels nous avons le plus manifestement
prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rap-
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ports avec le monde extérieuar, et parce que le contact est le
seul moyen dont nous'paraissions disposer pour faire agir
notre corps sur les autres corps. Mais des expériences fort
simples montreat qu’il 0’y a jamais contact réel entre deux
COrps qui se poussent!; et d’autre part la solidité est loin
d’étre un état absolument tranché de la matiere ®. Solidité et
~ choc empruntent done leur apparente clarté aux habitudes
et nécessités de la vie pratique; — des images de ce genre ne
jettent aucune lumiére sur le fond des choses.

S'il y a d’ailleurs une vérite que la science ait mise au-dessus
de toute contestation, c'est celle d'une action réciproque de
toutes les parties de la matiére les unes sur les autres. Entre
les molécules supposées des corps s'exercent des forces attrac-
tives et répulsives. L'influence de Ia gravitation s’étend a
travers les espaces interplanétaires, Quelque chose existe
donc entre les atomes. On dira que ce n'est plus de Ia matiére,
mais de la force. On se figurera, tendus entre les atomes,
des fils qu’on fera de plus en plus minces, jusqu’a ce qu'on
les ait rendus invisibles et méme, a ce qu'on croit, immaté-
riels. Mais & quoi pourrait servir cette grossiére image? La
conservation de lavie exige sans doute que nous distinguions,
dans notre expérience journaliére, des choses inertes et des
actions exercées par ces choses dans 'espace. Comme il nous
est utile de fixer le siége de la chose au point préeis ou nous
bourrions la toucher, ses contours palpables deviennent pour
nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son action un

1. Voir, & ce sujet, Maxwell, Action at e distance (Scientific papers,
Cambridge, 1890, t. 11, p- 313-314).

2. Maxwell, Molecular constitution of bodies (Scientific bapers, t. 11,
p- 618). — Van der Waals a montré, d'autre part, la continuité des états
liquide et gazeux.
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je ne sais quoi qui s'en détache et en différe. Mais puisqu’une
théorie de la matiére se propose justement de retrouver la
réalité sous ces images usuelles, toutes relativesa nos besoins,
c'est de ces images qu’elle doit s'abstraire d'abord. Et, de fait,
nous voyons force et matiére se rapprocher et se rejoindre ¥
mesure que le physicien en approfondit les effets, Nous voyoné
la force se matérialiser, I'atome s'idéaliser, ces deux termes
converger vers une limite commune, I'univers retrouver
ainsi sa continuité. On parlera encore d’atomes ; I'atome con-
servera méme son individualité pour notre esprit qui I'isole;
mais la solidité et I'inertie de I'atome se dissoudront 80it en
mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité réci-
proque rétablira la continuité universelle. A cette conclusion
devaient nécessairement aboutir, quoique partis de points
tout différents, les deux physiciens de ce sidcle qui ont pénéiré
le plus avant dans la constitution de la matiére, Thomson et
Faraday. Pour Faraday, I'atome est un « centre de forces ». I}
entend par Ia que 'individualité de I’atome consiste dans le
point mathématique ou se croisent les lignes de force, indé-
finies, rayonnant & travers I'espace, qui le constituent réelle-
ment : chaque atome occupe ainsi, pour employer ses expres-
sions, « P'espace tout entier auquel la gravitation s'étend >,
et « tous les atomes se pénédtrent les uns les autres! »,
Thomson, se placant dans un tout autre ordre d’idées,
suppose un fluide parfait, continu, homogene et incompres-
sible, qui remplirait I'espace : ce que nous appelons atome
serait un anneau de forme invariable tourbillonnant dans
cette continuité, et qui devrait ses propriétés a sa forme, son

1. Faraday, 4 speculation concerning electric conduction (Philos.
Magazine, 3¢ série, vol. XXIV.)
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existence et par conséquent son individualité 4 son mouve-
ment *. Mais dans I'une et I'autre hypothéses, nous voyons

~ 8’évanouir, 4 mesure que nous approchons des derniers
¢léments de la matiere, la discontinuité que notre perception
€tablissait 4 la surface. L’analyse psychologique nous révélait
déja que cette discontinuité est relative a nos besoins : toute
philosophie de la nature finit par la treuver incompatible
avec les propriétés générales de la matiére.

A vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais
dansl'espritdu physicien que des figures commodes, destinées
aschématiser des calculs. Maisla philosophie doit se demander
pourquoi ces symboles sont plus commodes que d’autres et
permettent d’aller plus loin. Pourrions-nous, en opérant sur
eux, rejoindre I'expérience, si les nolions auxqueUes ils cor-
respondent ne nous signalaient pas tout au moins une direc-
tion ou chercher la représentation du réel ? Or, la direction
qu’ils indiquent n’est pas douteuse ; ils nous montrent, che-
minant & travers 1'étendue concréte, des modifications, des
perturbations, des changements de tension ou d’énergie, et rien
autre chose. C'est par 14 surtout qu’ils tendent a rejoindre
Panalyse purement psychologique que nous avions d’abord
donnée du mouvement, et qui nous le présentait, non comme
un simple changement de rapport entre des objets auxquels
il s’ajouterait comme un accident, mais comme une réalité
véritable et en quelque sorte indépendante. Ni la science ni
la conscience ne répugneraient donc a cette derniére propo-
sition :

1. Thomson, On vortex atoms (Proc. of the Roy. Soc. of Edinb., 1867).
— Une hypothése du méme genre avait été émise par Graham, On the
molecular mobility of gases (Proc. of the Roy. Soc., 1863, p. 621 et suiv.).
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IV. — Le mowvement réel est plutot le tramsport d'un état que
d'une chose,

En formulant ces quatre propositions, nous n’avons fait,
en réalité, que resserrer progressivement U'intervalle entre
deux termes qu’on oppose l'un a lautre, les qualités ou sen-
sations, et les mouvements. A premiére vue, la distance parait
infranchissable. Les qualités sont hétérogeénes entre elles, les
mouvements homogeénes. Les sensations, indivisibles par
essence, échappent 4 la mesure; les mouvements, toujours
divisibles, se distinguent par des difiérences calculables de
direction et de vitesse. On se plait & metire les qualités, sous
forme de sensations, dans la conscience, tandis que les mou-
vements s'exécutent indépendamment de nous dans I'espace.
Ces mouvements, se composant entre eux, ne donneraient
jamais que des mouvements; par un processus mystérieux,
notre conscience, incapable de les toucher, les traduirait en
sensations qui se projetteraient ensuite dans P'espace et vien-
draient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements
qu'elles traduisent. De la deux mondes différents, incapables
de communiquer autrement que par un miracle, d’un coté
celui des mouvements dans Pespace, de 'autre la conscience
avec les sensations. Et, certes, la dlﬁerence reste 1rreduct1ble,
comme nous V’avons mnntr&nnus_mﬁmes autrefms entre la_
qlxalxb.dune -part, et la _quantité pure de 'autre. Mais la
question est justement de savoir si les mouvements réels ne
presentent elitre eux que desdﬁerences de quantité, ou g'ils.
ne seraient pas la qualité méme, vibrant pour ainsi dire
intérieurement et scandant sa propre existence en un nombre
souvent incalculable de moments. Le mouvement que la mé-

canique étudie n’est qu'une abstraction ou un symbole, une
Bereson. Matitre et mémoire. 15

i
1

\



226 CONSCIENCE ET MATERIALITE

commune mesure, un dénominateur commun permettant de
comparer entre eux tous les mouvements réels; mais ces
mouvements, envisagés en eux-mémes, sont des indivisibles
qui occupent de la durée, supposent un avant et un aprés, et
relient les moments successifs du temps par un fil de qualité
variable qui ne doit pas étre sans quelque analogie avec la

concevoir, par exemple, )le, que l’lrréductlblhte de deux couleurs

apergues tienne surtout a T'étroite durée ou se contractent les

trillions de vlbratlons iﬁ_gll?sﬂéx—eéﬁfént en un de _Dos ins-
tants9 Si nous pouvions étirer cette durée, cest-a-dire la
vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous pas, a
mesure que ce rythme se ralentirait, le@uleurs palir et
s’allonger en impressions successives, encore colorées sans
doute, mais de plus en plus prés de se confondre avec des
ébranlements purs ? La ot le rythme du mouvement est assez
lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, —
comme il arrive pour les notes graves de la gamme par
exemple, — ne sentons-nous pas la qualité percue se décom -
poser d’elle-méme en ébranlements répétés et successifs,
reliés entre eux par une continuité intérieure ? Ce qui nuit
d’ordinaire au rapprochement, c’est I’habitude prise d’atta-
cher le mouvement a des éléments, — atomes ou aufres, —
qui interposeraient leur solidité entre le mouvement luij-
méme et la qualité en laquelle il se contracte. Comme notre
expérience journaliére nous montre des corps qui se meu-
vent, il nous semble que, pour soutenir les mouvements éle-
mentaires auxquels les qualités se raménent, il faille au
moins des corpuscules. Le mouvement n'est plus alors pour

notre imagination qu’un accident, une série de positions. un
=] 2
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changement de rapports; et comme c'est une loi de notre
représentation que le stable y déplace Iinstable, I'6l6ment
‘important et central devient pour nous I'atome, dont le moy-
vement ne ferait plus que relier les positions successives.\
Mais cette conception n’a pas seulement Pinconvénient de
ressusciter i)our Patome tous les problemes que la matidre
souléve ; elle n’a pas seulement le tort d’attribuer une valeur
absolue a cette division de la matiére qui parait surtout
répondre aux besoins de la vie; elle rend encore inintelli-

!
gible le processus par lequel nous saisissong dans notre per- j
ception, tout a la_fois, un ¢tat de notre conscience et une /
réalité indépendante de nous. Ce caractére mixte de notre
perception immédiate, cette apparence de contradiction réa-
lisée, est la principale raison théorique que nous ayons de
croire & un monde extérieur qui ne coincide pas absolument
avec notre perception ; e?c&oin*me“oﬁhl;rﬂ&bﬁniiiﬂ dans
une doctrine qui rend la sensation tout a fait hétérogéne
aux mouvements dont elle ne serait que la traduction cons-
ciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, s’en tenir aux sen-
sations, dont elle a fait Punique donnée, et ne pas leur
adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec
elles, n’en sont plus que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi
entendu se détruit done lui-méme. En définitive, nous n’avons
pas le choix : si notre croyance a un substrat plus 0u moins ,
homogéne des qualités sensibles est fondée, ce {u)_ggié‘gé'f
‘que par un acte qui nous ferait saisir ou deviner, _dans g
qualité méme, quelque chose qui dépasse notre sensation,

comme si cetie sensation éfait grosse Hg_dépails sNoﬁP\c(')nn\é"s }
et inapercus. Son objectivit, Cest-a-dire ce qu’elle a de plus
q-u’elle ne donne, consistera précisément alors, comme nous
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le faisions pressentir, dans I'immense multiplicité des mou-
vements qu'elle exécute, en quelque sorte, 4 I'intérieur de sa.
chrysalide. Elle s’étale, immobile, en surface; mais elle vit

A vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport
de la quantité a la qualité. Croire a des réalités distinctes

et vibre en profondeur.

des réalités apergues, c'est surtout reconnaitre que Pordre
de nos pe1 cep’uons depend d’elles et non pas de nous. Il doit
done y avoir, dans I'ensemble des perceptions qui occupent
un moment donné, la raison de ce qui se passera au moment
suivant. Et le mécanisme ne fait que formuler avec plus de .
précision cette croyance quand il affirme que les états de la
matiere peuvent se déduire les uns des autres. Cette déduc-

\ tion n’est possible, il est vrai, que sil'on découvre, sous I'hé-

‘térogénéité apparente des qualités sensibles, des éléments

homogeénes et calculables. Mais, d’autre part, si ces eléments
sontexiérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer I'ordre
régulier, ils ne peuvent plus rendre le service qu'on leur
demande, puisque les gualités ne s’y surajoutent alors s que
par une espéce de muacle et 0’y correspondent qu’en vertu
d’une harmomé préétabhe Force est donc bien de mettre ces

mouvements dans ces qualités, sous forme d’ébranlements

\intérieurs, de considérer ces ébranlements comme moins

homogénes et ces qualités comme moins hétérogénes qu'’ils
ne le paraissent superficiellement, et d’attribuer la différence
d’aspect des deux termes a la nécessité, pour cette multiplicité
en quelque sorte indéfinie, de se contracter dans une durée
trop étroite pour en scander les moments.

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déja
touché un mot ailleurs, mais que nous tenons pour essen-
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tiel. La durée vécue par notre conscience est une durée au
rythme déterminé, bien différente de ce temps dont parle le
physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle
donné, un nombre aussi grand qu’on voudra de phénomeénes,
Dans I'espace d’une seconde, la lumitre rouge, — celle qui a
la plus grande longueur d’onde et dont les vibrations sont
par conséquent les moins fréquentes, — accomplit 400 trillions
de vibrations successives. Veut-on se faire une idée de ce
nombre ? On devra écarter les vibrations les unes des autres
assez pour que notre conscience puisse les compter ou tout
au moins en enregistrer explicitement la succession, et 1'on
cherchera combien cette succession occuperait de jours, de
mois, ou d’années. Or, le plus petit intervalle de temps vide
dont nous ayons conscience est égal, d’aprés Exner, 4 2 mil-
litmes de seconde ; encore est-il douteux que nous puissions
percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts, Admet-
tons cependant que nous en soyons capables indéfiniment, _
Imaginons, en un mot, une conscience qui assisterait au

défilé de 400 trillions de vibrations, toutes instantanées, et
seulement séparées les unes des autres par les 2 millimes
de seconde nécessaires pour les distinguer. Un calcul fort
simple montre qu'il faudra plus de 25000 ans pour achever
Popération. Ainsi cette sensation de lumiére rouge éprouvée |
par nous pendant une seconde correspond, en 801, & une suc-

\
cession de phénoménes 5 qui, déroulés ulés dans notre durée avee

la plus 1s grande économie de Lemps possible, occuperait plus
de 250 sidcles de notre histoire. Est-ce concevable ? Il faut
dlstlng‘ﬁé; ici entre notre propre durée et le temps en géné-
ral. Dans notre durée, celle que notre conscience percoit, un

intervalle donné ne peut contenir qu’un nombre limité de
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phénomeénes conscients. Concevons-nous que ce contenu aug-
mente, et quand nous parlons d’un temps indéfiniment divi-
sible, est-ce bien 4 cette durée que nous pensons ?

Tant qu’il s’agit d’espace, on peut pousser la division aussi
loin qu’on veut ; on ne change rien ainsi 4 la nature de ce
qu'on divise. C’est que I'espace nous est extérieur, par défini-
tion ; c’est qu une partie d’espace nous parait subsister lors
méme que nous cessons de nous occuper d’elle. Aussi avons-
nous beau la laisser indivisée, nous savons qu'elle peut
attendre, et qu’un nouvel effort d'imagination la décompose-
rait a son tour. Comme d’ailleurs elle ne cesse jamais d’étre
espace, elle implique toujours juxtaposition et par consé-
quent division possible. W,
que le scheme de la divisibilité indéfinie. Mais il en est tout
autrement de la durée. Les parties de notre durée coincident
avec les moments successifs de 'acte qui la divise ; autant
nous y fixons d’instants, autant elle a de parties; et si notre
conscience ne peut déméler dans un intervalle qu'un nombre
déterminé d’actes élémentaires, si elle arréte quelque part la
division, la s’arréte aussi la divisibilité. En vain notre imagi-
nation s’efforce de passer outre, de diviser les derniéres par-
- ties a leur tour, et d’activer en quelque sorte la circulation de
nos phénomeénes intérieurs: le méme eflort, par lequel nous
. voudrions pousser plus loin la division de notre durée, allon-
: gerait cette durée d’autant. Et néanmoins nous savons que
des millions de phénoménes se succédent pendant que nous
en comptons quelques-uns a peine. Ce n'est pas seulement la
physique qui nous le dit; I'expérience grossiére des sens
nous le laisse déja deviner ; nous pressentons dans la nature
des successions beaucoup plus rapides que celles de nos
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€tats intérieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette
durée dont la capacité dépasse toute imagination ?

Ce n’est pas la ndtre, assurément ; mais ce n’'est pas davan-
tage cette durée impersonnelle et homogéne, la méme pour
tout et pour tous, qui s’écoulerait, indifiérente et vide, en
dehors de ce qui dure Ce prétendu temps homovéne, comme

anfrage un;ﬁctxon dont on retrouve alsément l’orlgme. En
réalité, iln’y a pas un rythme umque de la durée ; on peut
imaginer bien des rythmes s différents, qui, plus lents ou plus
rapides, mesurerajent le degré de tension ou de reldchement
des consciences, et, par 13, fixeraient leurs places respectives
lans la série des étres. Cette représentation de durées a élas-
ticité inégale est peut-étre pénible pour notre esprit, qui a
contracté T'habitude utile de substituer & la durée vraie,
vécue par la conscience, un temps homogéne et indépendant ;
mais d’abord il est facile, comme nous I’avons montré, de
démasquer Pillusion qui rend une telle représentation
pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, I’assenti-
ment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de
percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes
contemporaines et distinctes dont 'une dort quelques mi-
nutes tandis que le réve de l'autre occupe des jours et des
semaines ? Et Phistoire tout entiére ne tiendrait-elle pas en
un temps trés court pour une conscience plus tendue que la
nodtre, qui assisterait au développement de I'humanité en le
contractant, pour ainsi dire, dans les grandes phases de son
¢, en somme, a condenser

évolution" Percevoir c

quelques moments plus dlﬁérenmés d’une vie plus mtense,, et
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* A résumer ainsi une trés longue histoire. _Percevoir signifie
>

: _immobiliser.
mue nous saisissons, dans I'acte de la perception,
quelque chose qui dépasse la perception méme, sans que
cependant Punivers matériel différe ou se distingue essentiel-
lement de la représentation que nous en avons. En un sens,
ma perception m’'est bien intérieure, puisqu’elle contracte en
un moment unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi,
sur un nombre incalculable de moments. Mais si vous suppri-
mez ma conscience, I'univers matériel subsiste tel qu’il était :
seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme
partlcuher de durée qui était la condition de mon action sur
les choses, ces choses rentrent en elles-mémes pour se scan-
der en autant de moments que la science en distingue, et les
qualités sensibles, sans s’évanouir, s’étendent et se délayent
dans une durée incomparablement Plus divisée. La matiére
se résout ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés dans
une continuité ininterrompue, tous solidaires entre eux, et
qui courent en tous sens comme autant de frissons. — Reliez
les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de votre
expérience journaliére; résolvez ensuite la continuité immo-
bile de leurs qualités en ébranlements sur place; attachez-
vous a ces mouvements en vous dégageant de l'espace divi-
sible qui les sous-tend pour n’en plus considérer que la mobi-
lité, cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les
mouvements que vous exécutez vous-méme : vous obtiendrez
de la matiére une vision fatigante peut-étre pour votre ima-
gination, mais pure, et débarrassée de ce que les exigences de
la vie vous y font ajouter dans la perception extérieure. —
Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les exi-
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gences de la vie : de trés loin en trés loin, et en franchissant

- -+
chaque fois d'énormes périodes de I'histoire intérieure des ¢

choses, des vues quasi instantanées vont étre prises, vues
cette fois pittoresques, dont les couleurs plus tranchées con-
densent une infinité de répétitions et de changements élé-
mentaires. C’est ainsi que les mille positions successives
d'un coureur se contractent en une seule attitude symbolique,
que notre ceil pergoit, que l'art reproduit, et qui devient,
pour tout le monde, I'image d’un homme qui court. Le regard
que nous jetons autour de nous, de moment en moment, ne
saisit donc que les effets d’'une multitude de répétitions et
d’évolutions intérieures, effets par 1a méme discontinus, et
dont nous rétablissons la continuité par les mouvements
relatifs que nous altribuons a des « objets » dans ’espace. Le
changement est partout, mais en profondeur ; nous le 1025-'—
lisons ¢a et 13, mais en surface; et nous constituons ainsi des
corps a la fois stables quant a leurs qualités et mobiles quant
a leurs positions, un simple changement de lieu contractant
en lui, 4 nos yeux, la transformation universelle,

Qu’il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu'un
homme se distingue d’un autre homme, un arbre d’un arbre,
une pierre d’une pierre, ¢’est incontestable, puisque chacun de
ces élres, chacune de ces choses a des propriétés caractéris-
tiques et obéit & une loi déterminée d’évolution. Mais la
séparation entre la chose et son entourage ne peut étre abso-
lument tranchée; on passe, par gradations insensibles, de
'une a P'autre : I'étroite solidarité qui lie tous les objets de
I'univers matériel, la perpétuité de leurs actions et réactions

t hay

i
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réciproques, prouve assez qu’ils n’ont pas les limites précises
que nous leur attribuons. Notre perception dessine, en
quelque sorte, la forme de leur résidu; elle les termine au
point ou s’arréte notre action possible sur eux et ou ils ces-
sent, par conséquent, d’intéresser nos besoins. Telle est la
premiére et la plus apparente opération de Pesprit qui per-
¢oit : il trace des divisions dans la continuité de I'étendue,
cédant simplement aux suggestions du besoin et aux nécessi-
tés de la vie pratique. Mais is pour diviser ainsi le réel, nous

devons nous persuader dehn_rg que le réel est arbitrairement
divisible. Nous devons p@Ws de
- la continuité des qualités sensibles, qui est l étendue concréte,

un filet aux mailles indéfiniment déformables et indéfiniment
:iga‘mssantes ce substrat s1mplement concu, ce schéme tout
1déal de la divisibilité arbitraire et ‘indéfinie, est l'espace
homoge¢ne. — Maintenant; en méme temps que notre percep

tion actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette divi-

e
sion de la ~matiére en objets indépendants, notre mémoire
Whﬁe en quahtés sensibles  1'écoulement cm des
choses. Elle prolonge le passé dans le présent, parce que
notre action disposera de I’avenir dans I’exacte proportion ou
notre perception, grossie par la_mémoire,. aura.contracté le
passe. Repgﬁﬁ}e a une action subie par une réaction immé-
.diate qui en emboite le rythme et se continue dans la méme
'durée, étws le pxésent et dans un présent qui recom-

'Jmence sans cesse, voila la 101 fondamentale de la matiére ; en

{

cela consiste la nécessité. S'il y a des actions libres ou tout au
moins partlellement mdétermmées elles ne peuvent apparte-
nir qu’a des étres capables de fixer, de loin en loin, le devenir

sur lequel leur propre devenir s’applique, de le solidifier en
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moments distincts, d’en condenser ainsi la matiére et, en se
I'assimilant, de la digérer en mouvements de réaction qui pas- |

seront 4 travers les mailles de la nécessité naturelle. La plus
ou moins haute tension de leur durée, qui exprime, au fond,

leur plus ou moins grande intensité de v1e, détermine ainsi
et la force de concentration de lenr. perception et le degré de

leur hherté L’indépendance de leur action sur la matidre am-
biante s'affirme de mieux en mieux a mesure qu'ils se déga-
gent davantage du L rythme s selon lequel cette matiére s’écoule.

De sorte que les quahtés sensxbles telles qu ‘elles ﬁgurent

dans notre perception doublée de mémoire, sont bien les '

moments successifs obtenus par la sohdlﬁcatlon du réeI.M
pour dlstmvuer ces moments, et aussi pourles relier ensemble
par un fil qui soit commun 3 notre propre existence et a

ahstraxt de, la, successmn e;,l,,gﬁnéral. un _mlheu homogéne_ et / |
indifférent qui soit & I'écoulement de la matiére, dans le sens |
de la longueur, ce que I'espace est dans le sens de la largeur:
en cela consiste le temps homogéne. Espace honiogQge et §

lemps homovéne ne sont donc ni des propriétés des choses,

sy

ni des condltlons essenticlles de notre faculté_de. les-con-
naitre : ils expriment, sous une forme abstraite, le double

travail de soTlffﬁ;atlon et de d1v1smn _que nous falsons_

subir a la continuité mouvante du réel pour nous'y as y assurer
des pomts dappm, pour nous y fixer des centres d’opéra-
| tion, pour y introduire enfin des changements véritables ;
/\ce_sont les schémes de notre action _sur_la_matiére. La

premiére erreur, celle qui consiste 4 faire de ce temps et de
cet espace homogenes des propriétés des choses, conduit aux
insurmontables difficuliés du dogmatisme métaphysique, —

\
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mécanisme ou dynamisme, — le dynamisme érigeant en
autant d’absolus les coupes successives que nous pratiquons
le long de 'univers qui s’écoule et s'efforcant vainement alors
de les relier entre elles par une espéce de déduction qualita-
tive, le mécanisme s’attachant plutot, dans I'une quelconque
des coupes, aux divisions pratiquées dans le sens de la lar-
geur, c'est-a-dire aux différences instantanées de grandeur et
de position, et s'efforcant non moins vainement d’engendrer
avec la variation de ces différences, la succession des qualités
sensibles. Se rallie-t-on, au _contraire, a l'autre hypothése ?
veut-on, avec Kant que I'espace et le temps sownt des formes

de notre sgnsmihte ? On aboutit a dwlarex matlére et esprlt

'également inconnaissables. Maintenant, si I'on compare les

deux hypothéses opposées, on leur découvre un fond com-
mun : en faisant du temps homogene et de Pespace homo-
geéne ou des réalités contemplées ou des formes de 1a contem-
plation, elles attribuent 'une et 'autre a I'espace et au temps
un intéret plutdt spéculatif que wital. Il y aurait dés lors
place, entre le dogmatisme métaphysique d’un coté et la phi-
losophie critique de I'autre, pour une doctrine qui verrait
dans I'espace et le temps h homogenes des principes de division
et de solidification mtrodults dans le réel en vu dd.eiaet;on

e o e

e
_et non de la connalssance, qui attribuerait aux choses une

durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin I’ origine de
toutes les difficultés non plus dans cette durée et cette éten-
due qui appartiennent effectivement aux choses et se mani-
festent immédiatement a notre esprit, mais dans P'espace et le
temps homogeénes que nous tendons au-dessous d’elles pour
diviser le continu, fixer le devenir, et fournir & notre activité
des points d’application.
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Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de
'espace sont si profondément enracinées dans l'esprit qu'on
ne saurait les attaquer sur un trop grand nombre de points a
la fois. Disons donc, pour en découvrir un nouvel aspect,
qu’elles impliquent ce double postulat, également acceplé par
le réalisme et par I'idéalisme : 1° entre divers genres de qua-
lités il n'y a rien de commun; 2° il n'y a rien de commun,

| non plus, entre I'étendue et la qualité pure. Nous prétendons

au contraire quil y a quelque chose de commun entre des
(Il]dlltbS d'ordre différent, qu’elles participent toutes de 1' 'éten-
due a des derrres _divers, et qu'on ne peut méconnaitre ces

{ deux verités sans emharrasser de mille difficultés la méta-

physique de la matiere, la psychologie de la perception, et
plus généralement la question des rapports de la conscience
avec la matitre. Sans insister sur ces conséquences, bornons-
nous pour le moment & montrer, au fond des diverses théories
de la matiére, les deux postulats que nous contestons, et
remontons a I'illusion d’ou ils procédent.

L'essence de I'idéalisme anglais est de tenir I'étendue pour
une propriété des perceptions tactiles. Comme il ne voit
dans les qualités sensibles que des sensations, et dans les
sensations elles-mémes que des états d'ame, il ne trouve rien,

* dans les qualilés diverses, qui puisse fonder le parallélisme

de leurs phénoménes : force lui est donc bien d'expliquer ce
parallélisme par une habitude, qui fait que les perceptions
actuelles de la-vue, par exemple, nous suggérent des sensa-
tions possibles du toucher. Si les impressions de deux sens
différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux
langues, c’est en vain qu'on chercherait 4 déduire les données
de I'un des données de 'autre; elles n’ont pas d’élément com-
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mun. Et il 0’y a rien de commun non plus, par conséquent,
entre I'étendue, qui est toujours tactile, et les données des
sens autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues en
aucune maniére.

vements dans l’espace et les sensatlons dans la conscxence,
peut rien découvrir de commun entre les modifications ou
phénoménes de I'étendue et les sensatlons qui y répondent.
Ces sensations se dégageraient de ces modifications comme des
especes de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient
dans la langue de I'Ame les manifestations de la matiére;
mais pas plus dans un cas que dans lautre elles ne refléte-
raient 'image de leurs causes. Sans doute elles remontent
toutes & une origine commune, qui est le mouvement dans
Pespace; mais justement parce qu’elles évoluent en dehors
de Despace, elles renoncent, en tant que sensations, 3 la
parenté qui liait leurs causes. Rompant avec 'espace, elles

-rompent aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes

des autres, ni de I’étendue.
Idéalisme et réalisme ne different donc ici qu’en ce que le
premier fait reculer 1’étendue jusqu’a la perception tactile,

' | dont elle devient Ia propriété exclusive, tandis que le second
f‘ repousse I'étendue plus loin encore, en dehors de toute per-
| ception. Mais les deux doctrines s'accordent a affirmer la dis-

; contmulte des divers ordres de quahtes seBSIbles, comme
' _au551 Ie passage brusque de ce qui est puremm%m&h ace

qui n’est étendu en egucune mamére or, les principales diffi-
cultés q qu'elles rencontrent I'une et P'autre dans la théorie de
la perception dérivent de ce postulat commun,

Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d’é-
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tendue se rapporte au toucher ? On pourra, & la rigueur,
refuser l'extension aux données de louie, de I'odorat et du
gout; mais il faudra au moins expliquer la genése d’un espace
visuel, correspondant a I’espace tactile. On allégue, il est vrai,
que la vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu'il
n’y a rien de plus, dans la perception visuelle des rapports
d’espace, qu'une suggestion de perceptions tactiles. Mais on
nous fera difficilement comprendre comment la perception
visuelle du relief, par exemple, perception qui fait sur nous
une impression sui generis, d'ailleurs indescriptible, coincide
avec le simple souvenir d’une sensation du toucher. L’asso-
ciation d’un souvenir i une perception présente peut com-
pliquer cette perception en Venrichissant d’un élément connu,.
mais non pas créer un nouveau genre d’impression, une nou-
velle qualité de perception : or la perception visuelle de relief
présente un caractére absolument original. Dira-t-on gu’on.
donne l'illusion du relief avec une surface plate ? On établira
par la qu’une surface, ot les jeux d’ombre et de lumitre de-
Pobjet en relief sont plus ou moins bien imités, suffit 4 nous- |
rappeler le relief ; mais encore faut-il, pour que le relief soit
rappelé, qu'il ait été d’abord pour tout de bon per¢u. Nous-
Pavons déja dit, mais nous ne saurions trop le répéter : nos.
théories de la perception sont tout entiéres viciées par celte
idée que si un certain dispositif produit, 2 un moment donné,
I'illusion d'une certaine perception, il a toujours pu suffire a.
produire cette perception méme; — comme si le role de Ja.
mémoire n'était pas justement de faire survivre la complexité - .
de l'eflet & la simplification de la cause! Dira-t-on que la. |
rétine est elle-méme une surface plate, et que si nous perce-
vons par la vue quelque chose d’é¢tendu, ce ne peut étre en.
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tout cas que I'image rétinienne ? Mais n’est-il pas vrai, comme
nous I'avons montré au début de ce livre, que, dans la per-
ception visuelle d'un objet, le cerveau, les nerfs, la rétine ef
Uobjet lui-méme forment un tout solidaire, un processus con-
tinu dont I'image rétinienne n'est qu'un épisode : de quel droit
isoler cette image pour résumer toute la perception en elle ?
Et puis, comme nous I'avons montré également !, une surface
pourrait-elle &tre percue comme surface autrement que dans
un espace dont on rétablirait les trois dimensions ? Berkeley,
du

—

(- dumoins, allait jusqu’au bout de sa thése : il déniait 4 la vae
% toute perception de I'étendue. Mais les objections que nous
{ élevons n'en acquiérent alors (iue plus de force, puisqu'on ne
| comprend pas comment se créerait par une simple associa-
1‘;tion de souvenirs ce qu'il y a d'original dans nos perceptions
fvisuelles de la ligne, de la surface et du volume, perceptions
'!si nettes que le mathématicien s'en contente, et raisonne
'd'ordinaire sur un espace exclusivement visuel. Mais n’insis-
' tons pas sur ces divers points, non plus que sur les arguments
contestables tirés de l'observation des aveugles opérés : la
| théorie, classique depuis Berkeley, des perceptions acquises
- de la vue ne parait Pas devoir résister aux assauts multipliés
| de la psychologie contemporaine®, Laissant de coté les diffi-
cultés d'ordre psychologique, nous nous bornerons appeler
l'attention sur un autre point, qui est pour nous l'essentiel.
Supposons un instant que la vue ne nous renseigne originai-
1. Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 77

et 8.

2. Yoir, 4 ce sujet : Paul Janet, La perception visuelle de lg distance,
Revue philosophique, 1819, t. VII, p. 1 et suiv. — William James, Prin-
ciples of Psychology, t. 1I, chap. xxi. — Cf. au sujet de la perception
visuelle de I'étendue : Dunan, Lespace visuel et Uespace tactile (Revue
philosophique, février et avril 1888, janvier 1889).
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rement sur aucune des relations d’espace. La forme visuelle,
le relief visuel, la distance visuelle deviennent alors les sym-
boles de perceptions tactiles. Mais il faudra qu'on nous dise
pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des objets qui chan-
gent de forme et qui se meuvent. La yue constate des varia-
tions déterminées qu'ensuite le toucher vérifie. Il y a done,
dans les deux séries visuelle et tactile ou dans leurs causes,
quelque chose qui les fait correspondre l'une & l'autre et qui

assure la constance de leur parallélisme. Quel est Je principe ’

de cette liaison ?

Pour I'idéalisme anglais, ce ne peut étre que quelque deus

€x machina, et nous sommes ramenés au mystére. Pour le réa-
lisme vulgaire, c'est dans un espace distinct des sensations
que se trouverait le p'rincipe de la correspondance des sensa-
tions entre elles; mais cette doctrine recule la difficulté et
méme l'aggrave, car il faudra qu’elle nous dise comment un
systeme de mouvements homogeénes dans I'espace évoque des
sensations diverses qui n’ont aucun rapport avec eux. Tout a

I'heure, la genése de la perception visuelle d’espace par simple |

association d’images nous paraissait impliquer une véritable
création ex mihilo; ici, toutes les sensations naissent de
rien, ou du moins n'ont aueun rapport avec le mouvement
qui les occasionne. Au fond, cette seconde théorie différe beau-
coup moins qu’on ne croit de la premiére. L’espace amorphe,
les atomes qui se poussent et s’entre choquent, ne sont point
autre chose que les perceptions tactiles objectivées, détachées
des autres perceptions en raison de Pimportance exception-
nelle qu'on leur attribue, et érigées en réalités indépendantes
pour étre dislinguées par 1a des autres sensations, qui en

deviennent les symboles. On les a d’ailleurs vidées, dans cette
Bergson. Matidre et mémoire. 16
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opération, d'une partie de leur contenu ; aprés avoir fait con-~
verger tous les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du
toucher lui-méme, que le schéme abstrait de la perception
tactile pour construire avec lui le monde extérieur. Faut-il
s'étonner qu’entre cette abatraction, d’une part, les sensations
de Vzutre, on ne trouve plus de communication possible?
Mais la vérité est que I'espace n'est pas plus en dehors de nous
qu’en nous, et qu'il n’appartient pasd un groupe privilégié de
sensations. Toufes les sensations parrrtriicip‘errltr de I'étendue;
toutes poussent dans I’étendue des racines plus ou moins
profondes ; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de
ce que, la parenté des sensations entre elles ayant été extraite
et posée & part sous forme d’espace indéfini et vide, nous ne
voyons plus ni comment ces sensations participent de 1'éten-
due ni comment elles se correspondent entre elles.

L’idée que toutes nos sensations sont -extensives a quelque
degré pénetre de plus en plus la psychologie contemporaine.
On soutient, non sans quelque apparence de raison, qu’il n’y
a pas de sensation sans « extensité' » ou sans « un sentiment
de volume? ». L’idéalisme anglais prétendait réserver a la
perception tactile le monopole de l'étendue, les autres sens
ne s'exercant dans l'espace que dans la mesure ou ils nous
rappellent les données du toucher. Une psychologie plus
attentive nous réveéle, au contraire, et révélera sans doute de

i 1. Ward, article Psychology de I'Encyclop. Britannica.

© 9. W. James, Principles of Psychology, t.1I, p. 13% et suiv. — Remar-

quons en passant qu'on pourrait, a la rigueur, attribuer cette opinion &
4 Kq puisque I'Esthétique transcendantale ne fait pas de différence entre
les données des divers sens en ce qui concerne leur extension dans Pes-
| pace. Mais il ne faut pas oublier que le point de vue de la critique est tout
| autre que celui de la psychologie, et qu'il suffit & son objet que toutes nos
| |sensations finissent par gtre localisées dans I'espace quand la perception a
; 1 atteint sa forme définitive. =
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mieux en mieux la nécessité de tenir toutes les sensations
pour primitivement extensives, leur étendue palissant et s’ef-

facant devant l'intensits et Vutilité supérieures de T'étendue

e———

tactile, et sans doute aussi de I'étendue visuelle,
J;&Vinrsri—entendu, I'espace est bien le symbole de la fixité et de
la divisibilité 4 Vinfini. L’étendue coneréte, c’est-a-dire la
diversité des qualités sensibles, n’est pas en lui ; clest lui que
nous mettons en elle. I n'est pas le support sur lequel le

mouvement reel se pose; c’est le mouvement réel, au con-
traire, qui le dépose au-dessous de lui. Mais notre imagina-
tion, préoccupée avant tout de Ia commodité de I'expression
et des exigences de la vie matérielle, aime mieux renverser
Pordre naturel des termes. Habituée a chercher son point
d’appui dans un monde d’images toutes construites, immo-
biles, dont la fixité apparente refléte surtout invariabilité
de nos besoins inférieurs, elle ne peut s’'empécher de croire le
repos antérieur a la mobilité, de le prendre pour point de
repére, de s’installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le
mouvement qu’une variation de distance, Pespace précédant
le mouvement. Alors, dans un espace homogéne et indéfini-
ment divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des
positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajec-
toire, elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme
elle, dépourvu de qualité. Faut-il s’étonner si notre entende-
ment, s’exercant désormais sur cette idée qui représente Jus-
tement I'inversion du réel, n’y découvre que des contradic-
tions ? Ayant assimilé les mouvements i Pespace, on trouve
ces mouvements homogénes comme lespace ; et comme on
ne veut plus voir entre eux que des différences calculables de
direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le moy.



%% CONSCIENCE ET MATERIALITE

vement et la qualité. Il ne rest= plas alors qua parquer le
mouvement dans I’espace, les qualités dans la conscience, et a
établir entre ces deux séries paralléles, incapables par hypo-
thése de se rejoindre jamais, une mystérieuse correspondance.
Rejetée dans la conscience, la qualité sensible devient impuis-
sante & reconquérir '’étendue. Relégué dans I’espace, et dans
l'espace abstrait, ol il n’y a jamais qu’un instant unique et
ou tout recommence toujours, le mouvement renonce a cette
solidarité du présent et du passé qui est son essence méme.
Et comme ces deux aspects de la perception, qualité et mou-
vement, s’enveloppent d'une égale obscurité, le phénomene de
la perception, ol une conscience enfermée en elle-méme et
étrangére a I'espace traduirait ce qui a lieu dans I'espace,
devient un mystére. — KEcartons au contraire toute idée pré-
concue d’interprétation ou de mesure, placons-nous face a
face avec la réalité immédiate : nous ne trouvons plus une
distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas
méme de distinction véritable entre la perception et la chose

pergue, entre la qualité et le mouvement.

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions
que nous avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre.
Notre perception, disions-nous, est originairement dans les
choses plutét que dans 'esprit, hors de nous plutéi qu’'en
nous. Les perceptions des divers genres marquent autant de
directions vraies de la réalité. Mais cette perception qui coin-
cide avec son objet, ajoutions-nous, existe en droit 5171t6t
quen fait ¢ elle aurait lieu dans L'instantané. Dans la percep-
tion concréte la mémoire intervient, et la subjectivité des
qualités sensibles tient justement a ce que notre conscience,
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qui commence par n’étre que mémoire, prolonge les uns dans
les autres, pour les contracter dans une intuition unique,
une pluralité de moments.

Conscience et matiére, dme et corps entraient ainsi en
contact dans la perception. Mais cette idée restait obscure par
un certain coté, parce que notre perception, et par conséquent
aussi notre conscience, semblaient alors participer de la divi-
sibilité qu’on attribue a la matiére. Si nous répugnons natu |
rellement, dans I'hypothése dualiste, & accepter la coinci-

‘dence partielle de I'objet percu et du sujet qui percoit, c’est

parce que nous avons conscience de I'unité indivisée de notre
perception, au lieu que l'objet nous parait étre, par essence,
indéfiniment divisible. De 14 I'hypothése d’une conscience
avec des sensations inextensives, placée en face d’une multi-
plicité étendue. Mais si la divisibilité de la matiére est tout
entieére relative a notre action sur elle, ¢’est-a-dire A notre
faculté d’en modifier I'aspect, si elle appartient, non a la ma-
tiere méme, mais a I’espace que nous tendons au-dessous de
cette matiére pour la faire tomber sous nos prises, alors la
difficulté s’évanouit. La matiére étendue, envisagée dans son
ensemble, est comme une conscience ou tout s’équilibre, se
compense et se neutralise ; elle ofire véritablement I’indivisi-
bilité de notre perception ; de sorte qu’inversement nous .
pouvons, sans scrupule, attribuer & la perception quelque |
chose de I’étendue de la matiére. Cesdeux termes, perception
et matiére, marchent ainsi I'un vers I'autre & mesure que
nous nous dépouillons davantage de ce qu’on pourrait appeler
les préjugés de l’action : la sensation reconquiert I'extension,
I’étendue concréte reprend sa continiiité et son indivisibilité
naturelles. Et I'espace homogeéne, qui se dressait entre les |
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deux termes comme une barridre nsurmontable, n’a plus
Yautre réalité que celle d’un schéme ou d’un symbole. Il
intéresse les démarches d’un 8tre qui agit sur la matiére, mais
non pas le travail d’un esprit qui spécule sur son essence.
Par 12 méme s'éclaircit, dans une certaine mesure, la ques-
tion vers laquelle toutes nos recherches convergent, celle de
I'union de I’Ame et du corps. L’obscurité de ce probléme, dans
I'hypothése dualiste, vient de ce que I’on considére la matiére
comme essentiellement divisible et tout état d’Ame comme
rigoureusement inextensif, de sorte que I'on commence par
couper la communication entre les deux termes. Et en appro-
fondissant ce double postulat, on y découvre, en ce qui con-
cerne la matiére, une confusion de I’étendue concréte -et
indivisibie avec I'espace divisible qui la sous-tend, comme
aussi, en ce qui concerne I’esprit, 'idée illusoire quiln’y a
pas de degrés, pas de transition possible, entre I’étendu et
l'inétendu. Mais si ces deux postulats recélent une erreur
commune, s’il y a passage graduel de I’idée a Pimage et de
I'image a la sensation, si, 4 mesure qu’il évolue ainsi vers I'ac-
tualité, c’est-a-dire vers 'action, I'état d’Ame se rapproche
davantage de l'extension, si enfin cefte extension, une fois
atteinte, reste indivisée et par 1a ne jure en aucune maniére
avec l'unité de I'dme, on comprend que l'esprit puisse se poser
sur la matiére dans I’acte de la perception pure, s'unir a elle
par conséquent, et néanmoins qu’il s’en distingue radicale-
ment. Il s’en distingue en ce qu’il est, méme alors, meémoire,
cest-a-dire synthése du passé et du présent en vue de I’ave-
nir, en ce qu’il contracte les moments de cette matiére pour
s’en servir et pour se manifester par des actions qui sont Ia
raison d’étre de son union avec le corps. Nous avions dong
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raison de dire, au début de ce livre, que la distinction du
corps et de l'esprit ne doit pas s’établir en fonction de l’es-
pace, mais du temps.

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de
vue de I’ espace, de mettre d’un cOté la matiére avec ses modi-
ﬁcatlons dans l’espace, de Vautre des sensations inextensives
‘dans la conscience. De 1a llmp0551b111té de comprendre com-
ment l’esprlt agit sur le corps ou le corps sur I'esprit. De 1a
les hypotheses qui ne sont et ne peuvent étre que des consta-
tations déguisées du fait, — I'idée d’un parallélisme ou celle
d’une harmonie préétablie. Mais de 13 aussi I'impossibilité de
" constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une méta-
physique de la matiére, Nous avons essayé d’établir que cette
psychologie et cette métaphysique sont solidaires, et que les
, difficultés s’atténuent dans un dualisme qui, partant dela__

perception pure ou le sujet et I'objet coincident, pousse—l_e“

' || développement deces deux fermes dans Teurs durées respec-

tives, — la matiére, & mesure qu’on en continue plus loin
I'analyse, tendant de plus en plus & n’étre qu’une succession
de moments infiniment rapides qui se déduisent les uns des
autreset parla s'équivalent; I'esprit étant déja mémoire dans la
perception, et s'affirmant de plus en plus comme un prolon-
gement du passé dans le présent, un progrés, une évolution
véritable.

Mais la relation du corps & l'esprit en devient-elle plus
claire ? A une distinction spatiale nous substituons une dis-
tinction temporelle : les deux termes en sont-ils plus capables
de s’unir ? Il faut remarquer que la premiére distinction ne
comporte pas de degrés : la matiére est dans I'espace, I'esprit
est hors de I'espace; il n’y a pas de transition possible entre
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eux. Au contraire, sile réle le plus humble de V'esprit est de
lier les moments successifs de la durée des choses, si ¢’est
dans cette opération qu’il prend contact avec la matiére et
par elle aussi qu'il sen distingue d’abord, on congoit une
infinité de degrés entre la matiére et Iesprit pleinement déve-
. loppé, Yesprit capable d’action non seulement indéterminée,
mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés succes-
sifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond 4 une
plus haute tension de durée et se traduil au dehors par un
plus grand développement du systéme sensori-moteur. Gon-
sidére-t-on alors ce systtme nerveux ? Sa complexité crois-
sante paraitra laisser une latitude de plus en plus grande
Pactiviié de I'étre vivant, Ia faculté d’attendre avant de réagir,
et de mettre 'excitation recue en rapport avec une variété de
plus en plus riche de mécanismes moteurs, Mais ce n'est 1a
que le dehors, et I'organisation plus complexe du systéme
nerveux, qui semble assurer une plus grande indépendance a
I'étre vivant vis-a-vis de la matiére, ne fait que symboliser
matériellement cette indépendance méme, c’est-a-dire la force
intérieure qui permet a I’dtre de se dégager du rythme
\ d’écoulement des choses, de retenir de mieux en mieux le
passé pour influencer de plu‘s“ en plus profondément I'avenir,

' Cest-a-dire enfin, au sens spécial que nous donnons a ce mot,
| sa meémoire. Ainsi, entre la matidre brute et Uesprit le plus
1 c‘ép’éble de réflexion il y a toutes les intensités possibles de
la mémoire, ou, ce qui revient au méme, tous les degrés de
la liberté. Dans la premigre hypothése, celle qui exprime la
distinction de I’esprit et du corps en termes d’espace, corps
et esprit sont comme deux voies ferrées qui se couperaient &
angle droit; dans la seconde, les rails se raccordent selon
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une courbe, de sorte qu'on passe insensiblement d’une voie
sur Yautre.

Mais y a-t-il 1a autre chose qu’une image ? Et la distinction
ve reste-t-elle pas tranchée, I'opposition irréductible, entre
la matiére proprement dite et le plus humble degré de liberté
ou de mémoire ? Oui sans doute, la distinction subsiste, mais \
Punion devient possible, puisqu’elle serait donnée, sous lx \
forme radlcale de la coincidence partielle, dans la perception | |
pure. Les difficultés du dualisme vulgaire ne viennent pas de
ce que les deux termes se distinguent, mais de ce qu’on ne
voit pas comment I'un des deux se grefie sur l'autre. Or,
nous I'avons montré, la perception pure, qui serait le plus
bas degré de l'esprit, — Pesprit sans la mémoire, — ferait
vérltablement partie de la matiére telle que nous I'entendons. .
Allons plus loin: la mémoire n’intervient pas comme une
fonction dont la matiére n’aurait aucun pressentiment et
qu’elle n’imiterait pas déja 4 sa maniére. Si ‘Iqrggatlére ne se
souvient pas du passé, c’est parce qu’elle répéte le passé sans
cesse, parce que, soumise a la nécessité elle déroule une
séne de moments dont chacun équlvaut au précédent et peut
s'en déduire : émsx, _son passé est véritablement donné dans
Som | ‘ﬁésem” Mais un étre qui évolue plus ou moins librement |
crée a chaque moment quelque chose de nouveau: c’est donc |
en vain qu’on chercherait 3 lire son passé dans son présent |
si le passé ne se déposait pas en luia I’état de souvenir. Ainsi, |
pour reprendre une métaphore qui a déja paru plusieurs
fois dans ce livre, il faut, pour des raisons semblables, que
; le passé soit joué par la matiére, imaginé par l'esprit.

\
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I. — L’idée que nous avons dégagée des faits et confirmée
par le raisonnement est que notre corps est un instrument
d’action, et d’action seulement. A aucun degré, en aucun
Sens, sous aucun aspect il ne sert & préparer, encore moins a
expliquer une représentation. S'agit-il de la perception exté-
rieure ? Il n’y a qu’une difiérence de degré, et non pas de
nature, entre les facultés dites perceptives du cerveau et les
fonctions réflexes de la moelle épiniére. Tandis que la moelle
transforme les ébranlements recus en mouvement plus ou
moins nécessairement exécuté, le cerveau les met en rapport
avec des mécanismes moteurs plus ou moins librement choi-
sis; mais ce qui s’explique par le cerveau dans nos percep-
tions, ‘ce sont nos actions commencées, ou préparées, ou
suggerées, ce ne sont pas nos perceptions mémes. — S’agit-il
du souvenir ? Le corps conserve des habitudes motrices capa-
bles de jouer a nouveau le passé ; il peut reprendre des attj-
tudes ou le passé s’insérera ; ou bien encore, par la répétition

de certains phénoménes cérébraux qui ont prolongé d’an- ]

ciennes perceptions, il fournira au souvenir un point d’attache

avec l'actuel, un moyen de reconquérir sur la réalité préseme /f (w., By
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une influence perdue : mais en aucun cas le cerveau n’emma-
gasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni dans la per-
_ceplion, ni dans la mémoire, ni, a plus forte raison, dans les
opérations supérieures de lesprit, le corpsA ne contribue
directement & la représentation. En développant cette hypo-
thése sous ses multiples aspects, en poussant ainsi le dua-
lisme & T'exiréme, nous paraissions creuser entre le corps et
lesprit un abime infranchissable. En réalité, nous indiquions
le seul moyen possible de les rapprocher et de les unir.

Il. — Toutes les difficultés que ce probléeme souléve, en
effet, soit dans le dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme
et dans T'idéalisme, viennent de ce que 'on considére, dans
les phénomeénes de perception et de mémoire, le physique et
le moral comme des duplicata I'un de I'autre. Me placerai-je
au point de vue matérialiste de la conscience-épiphénoméne ?
Je ne comprends pas du tout pourquoi certains phénoménes
cérébraux s’accompagnent de conscience, c’est-a-dire a quoi
sert ou comment se produit la répétition consciente de 'uni-
vers matériel qu'on a posé d’abord. — Passerai-je a I'idéa-
lisme ? Je ne me donnerai alors que des perceptions, et mon
corps sera l'une d’elles. Mais tandis que P'observation me
montre que les images pergues se houleversent de fond en
comble pour des variations trés légéres de celle que j'appelle
mon corps (puisqu’il me suffit de fermer les yeux pour que
mon univers visuel s’évanouisse), la science m’assure que
tous les phénoménes doivent se succéder et se conditionner
selon un ordre déterminé, ou les effets sont rigoureusement
proportionnés aux causes. Je vais donc étre obligé de cher-
cher dans cette image que j'appelle mon corps, et qui me suit
partout, des changements qui soient les équivalents, cette
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fois bien réglés et exactement mesurés les uns sur les autres,
des images qui se succédent autour de mon corps : les mou-
vements cérébraux, que je retrouve ainsi, vont redevenir le
duplicat de mes perceptions. Il est vrai que ces mouvements
seront des perceptions encore, des perceptions « possibles »,
de sorte que cette seconde hypothése est plus intelligible que
Pautre ; mais en revanche elle devra supposer a son tour une
inexplicable correspondance entre ma perception réelle des
choses et ma perception possible de certains mouvements
cérébraux qui ne ressemblent & ces choses en aucune maniére.
Qu’on y regarde de prés: on verra que I’écueil de tout idéa-
lisme est 1 ; il est dans ce passage de I'ordre qui nous appa-
rait dans la perception a l'ordre qui nous réussit dans la
science, — ou, s'il s'agit plus particuliérement de I'idéalisme
fantien, dans le passage de la sensibilité a l’entendemént. E—=
s i by e s i

Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre d’un coté

la matiére, de l'autre 'esprit, et supposer que les mouvements
cérébraux sont la cause ou l'occasion de ma représentation
des objets. Mais s’ils en sont la cause, s’ils suffisent a la pro-
duire, je vais retomber, de degré en degré, sur I’hypothése
matérialiste de la conscience-épiphénomeéne. S’ils n’en sont
queloccasion, c’estqu’ilsn’y ressemblent en aucune maniére ;
et dépouillant alors la matiére de toutes les qualités que je
lui ai conférées dans ma représentation, c’est & Iidéalisme
que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc les
deux poles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera tou-
jours ; et lorsque, pour maintenir la dualité des substances,
il se décidera & les mettre 'une et I'autre sur le méme rang,
il sera amené a voir en elles deux traductions d’'un méme
original, deux développements paralléles, réglés a I'avance,
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d'un seul et méme principe, 4 nier ainsi leur influeace réci-
proque, et, par une conséquence inévitable, 4 faire le sacri-
fice de la liberté.

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothéses,
je leur découvre un fond commun : elles tiennent les opéra-
tions élémentaires de U'esprit, perception et mémoire, pour
des opérations de-connaissance pure. Ce qu’elles mettent 2
origine de la conscience, c’est tantot le duplicat inutile
d’une réalité éxtérieure, tantot la matiére inerte d’une cons-
truction intellectuelle toute désintéressée : mais toujours elles
négligent le rapport de la perception a I'action et du souvenir
a la conduite. Or, on peut concevoir sans doute, comme une
limite idéale, une mémoire et une perception désintéressées ;
mais, en fait, c’est vers l’action que perceplion et mémoire
sont tournees, c’est cette action que le corps prépare. S'agit-
il de la perception? La complexité croissante du systéme ner-
veux met U'ébranlement re¢u en rapport avec une variété de
plus en plus considérable d’appareils moteurs et fait esquis-
ser simultanément ainsi un nombre de plus en plus grand
@’actions possibles. Considére-t-on la mémoire? Elle a pour
fonction premiere d'évoquer toutes les perceptions passées
analogues & une perception présente, de nous rappeler ce qui
a précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision
la plus utile. Mais ce n’est pas tout. En nous faisant saisir
dans une intuition unique des moments multiples de la durée,
elle nous dégage du mouvement d’écoulement des choses,
c’est-a-dire du rythme de la nécessité. Plus elle pourra con-
tracter de ces moments en un seul, plus solide est la prise
gu'elle nous donnera sur la matitre ; de sorte que la mémoire
d’un étre vivant parait bien mesurer avant tout la puissance
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de son action sur les choses, et n'en étre que la répercussion
intellectuelle. Partons donc de cette force d’agir comme du
principe véritable; supposons que le corps est un centre
d’action, un centre d’action seulement, et voyons quelles con-
séquences vont découler de la pour la perception, pour la
mémoire, el pour les rapports du corps avec I'esprit.

III. — Pour la perception d’abord. Voici mon corps avec ses
« centres perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j'ai la
représentation des choses. D’autre part, j’ai supposé que ces
ébranlements ne pouvaient ni produire ni traduire ma per-
ception. Elle est donc en dehors d’eux. Ou est-elle? Je ne
saurais hésiter : en posant mon corps, j’ai posé une certaine
image, mais, par la aussi, la totalité des autres images,
puisqu’il n'y a pas d’objet matériel qui ne doive ses qualités,
ses déterminations, son existence enfin & la place qu’il occupe
dans l’ensemble de l'univers. Ma perception ne peut done .
étre que quelque chose de ces objets eux-mémes; elle est en

eux plutét qu r'ils ne sont en elle. Mais quest- elle au juste de
ces ob;ets ? Je vois que ma perceptlon parait suivre fout le
détail des ébranlements nerveux dits sensitifs, et d’autre part
je sais que le role de ces ébranlements est uniquement de
préparer des reactions de mon corps sur les corps environ-
nants, d’esquisser mes actions virtuelles. C'est donc que per-
cevoir consiste & détacher, de I'ensemble des objets, 1’action
possible de mon corps sur eux. La perception n'est alors
qu une sélection. Elle ne crée uen son role est au contraire
dehmmer ‘de l'ensemble des unaﬂes toutes celles sur les-
quelles je n'aurais aucune prise, puis, de chacune des images
retenues elle;-ﬁl_é;n;s:,— tout ce cfui n’intéresse pas les besoins
de I'image que jappelle mon corps. Telle est du moins
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U'explication trés simplifice, la description schématique de

€e que nous avons appelé la perception pure. Marquons tout
de suite la position que nous prenions ainsi entre le réahsme

et _J@hsme e

Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport

enfin avec la conscience, ¢est ce que nous concédions a I'idéa-

lisme par cela méme que nous appelions les choses des
« images ». Aucune doctrine philosophique, .pourvu qu’elle
s'entende avec elle- -méme, ne peut d’ailleurs échapper a cette
conclusion. Mais si ’on réunissait tous les états de conscience,

- passés, présents et possmles de tous les étres conscients, on

n’aurait épuisé par 13, selon nous, qu’une trés petite partie de

/' laréalité matérielle, parce que les i Images débordent la percep-

tion de toutes parts. Ce sont précisément ces images que la
science et la metaphquue voudraient reconstituer, restau-
rant dans son intégralité une chaine dont notre perception
ne tient que quelques anneaux. Mais pour établir ainsi entre
la perception et la réalité le rapport de la partie au tout, il fal-
lait laisser a la perception son réle véritable, qui est de pré-
parer des actions. C’est ce que ne fait pas I'idéalisme. Poup-
quoi échoue-t-il, comme nous le disions tout a Iheure, a
passer de I'ordre qui se manifeste dans la perception a Pordre
qui réussit dans la science, c’est-a-dire de la contingence
avec laquelle nos sensations paraissent se succéder au déter-
minisme qui lie les phénoménes de la nature? Précisément
parce qu’il attribue a la conscience, dans la perception, un
role spéculatif, de sorte qu’on ne voit plus du tout quel intérét
cette conscience aurait a laisser échapper entre deux sensa-
tions, par exemple, les intermédiaires par lesquels la seconde
se déduit de la premitre. Ce sont ces intermédiaires et leur
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cordre rigoureux qui demeurent alors obscurs, soit quoa

-érige ces intermédiaires en « sensations possibles », selon |

Pexpression de Mill, soit qu’on attribue cet ordre, comme le '!

fait Kant, aux substructions établies par I'entendement im-
personnel. Mais supposons que ma perception consciente ait
une destination toute pratique, quelle dessine simplement,
dans I'ensemble des choses, ce qui intéresse mon action pos-
sible sur elles : je comprends que tout le reste m’échappe, et
que tout le reste, cependant, soit de méme nature que ce que
je percois. Ma connaissance de la matiére n’est plus alors ni

subjective, comme elle Iest pour I'idéalisme anglais, ni rela- |

tive, comme le veut I'idéalisme kantien. Elle n’est pas subjec-
tive, parce qu’'elle est dans les choses plutdt qu’en moi. Elle
n'est pas relative, parce qu’il n'y a pas entre le « phénoméne »
etla « chose » le rapport de I’apparence 3 la réalité, mals
simplement celui de la partie au tout,

Par 14 nous semblions revenir au réalisme. Mais le réa-
lisme, si on ne le corrige sur un point essentiel, est aussi
inacceptable que I'idéalisme, et pour la méme raison. L'idéa-
lisme, disions-nous, ne peut passer de Iordre qui se manifeste
dans la perception & 'ordre qui réussit dans la science, c’est-
a-dire a la réalité. Inversement, le réalisme échoue 2 tirer de
la réalité la connaissance immédiate que nous avons d’elle.
Se place-t-on en effet dans le réalisme vulgaire? Ona d’un coté
une matiére multiple, composée de parties plus ou moins

indépendantes, diffuse dans I’espace, et de l'autre un espritA

qui ne peut avoir aucun point de contact avec elle, 4 moins
qu'iln’en soit, comme veulent les mateérialistes, I'inintelligible
épiphénoméne. Considére-t-on de préférence le réalisme kan-

tien ? Entre la chose en soi, ¢'est-a-dire le réel, et la dlvergﬁc;

Bergson. Matiére et mémoire. 17
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| sensible avec laquelle nous construisons notre connaissance,

. on ne trouve aucun rapport concevable, aucune commune

mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes
extrémes du réalisme, on les voit converger vers un méme
point ; I’ une et Pautre dressent I’ espace homogéne comme une
barrlere entre lmtelllgence et les choses. Le réalisme naif
fait de cet espace un milieu réel ou les choses seraient en
suspension; le réalisme kantien y voit un milieu idéal ou la
multiplicité des sensations >s*er cbg(')—r»donne mais pour l'un et
pour l'autre ce milieu est donné d’abord, comme la condition
nécessaire de ce qui vient s’y placer. Et en approfondissant
cette commune hypothése 4 son tour, on trouve qu’elle con-
siste a attribuer a I'espace homogéne un role désintéressé, soit
qu’il rende & la réalité matérielle le service de la soutenir,

soit qu’il ait la fonction, toute spéculative encore, de fournir

aux sensations le moyen de se coordonner entre elles. De
sorte que 'obscurité du réalisme, comme celle de I'idéalisme,
vient de ce qu'il oriente notre perception consciente, et les
conditions de notre perception consciente, vers la connais-
sance pure, non vers l'action. — Mais supposons maintenant
que cet espace homogéne ne soit pas logiquement antérieur,
mais postérieur aux choses matérielles et a la connaissance
pure que nous pouvons avoir d’elles; supposons que I'étendue
précéde I'espace ; supposons que I'espace homogéne concerne
notre action, et notre action seulement, étant comme un filet
infiniment divisé que nous tendons au-dessous de la con-
tinuité matérielle pour nous en rendre maitres, pour la
décomposer dans la direction de nos activités et de nos besoins.
Alors nous n'y gagnons pas seulement de rejoindre la science,
qui nous montre chaque chose exercant son influence sur



RESUME ET CONCLUSION 3 259

toutes les autres, occupant par conségnent en un certain sens
la totalité de I’étendue (bien que nous n’apercevions de cette
chose que son centre et que nous en arrétions les limites au
point ot notre corps cesserait d’avoir prise sur elle). Nous n’y
gagnons pas seulement, en meétaphysique, de résoudre ou

d’atténuer les contradictions que souléve la divisibilité dans
I'espace, contradictions qui naissent toujours, comme nous
'avons montré, de ce qu’on ne dissocie pas les deux points
de vue de I'action et de la connaissance. Nous y gagnons sur-
tout de faire tomber 1'insurmontable barrire que le réalisme
élevait entre les choses étendues et la perception que nous en

avons. Tandis, en effet, qu’on posaitd'un coté une réalité exts-

rieure multiple et divisée, de I’autre des sensations étrangéres

a I'étendue et sans contact possible avec elle, nous nous aper-

cevons que I'étendue concréte n'est pas divis\é\é\i‘éelleméﬂi,ﬁ
pas plus que la perception immédiate n'est véritablement
inextensive. Partis du i'éalisme, 1ous revenons au méme point
ou I'idéalisme nous avait conduits; nons replagons la percep-
tion dans les choses. Et nous voyons réalisme et idéalisme
tout pres de coincider ensemble, 4 mesure que nous écartons

Ie postulat, accepté sans discussion par l'un et par I'autre,

qui leur servait de limite commune.

En Tésumé, si nous supposc;ns une continuité étendue, ety
dans cette continuité méme, le centre d’action réelle qui est
figuré par notre corps, cette activité paraitra éclairer de sa
lumiére toutes les parties de la matiére sur lesquelles a
chaque instant elle aurait prise. Les mémes besoins, Ia
méme puissance d’agir qui ont découpé notre corps dans la
matiére vont délimiter des corps distincts dans le milieu qui
nous environne. Tout se Passéra comme si nous laissions
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filtrer l'action réelle des choses extérieures pour en arréter
et en retenir l'action virtuelle : cette action virtuelle des
choses sur notre corps et de notre “corps. sur les _choses
“est notre perception n méme "Mais comme les ébranlements
bl St

que notre corps recoit des corps environnants déterminent
sans cesse, dans sa substance, des réactions naissantes, et
que ces mouvements intérieurs de la substance cérébrale
donnent ainsi 2 tout moment 1'esquisse de notre action pos-
sible sur les choses, I'état cérébral correspond exactement &
la perception. Il n’en est ni la cause, ni l'effet, ni, en aucun
sens, le duplicat : il la continue simplement, la perception
étant notre action virtuelle et I'état cérébral notre action
commenceée.

IV. — Mais cette théorie de la « perception pure » devait
dtre atténuée et complétée tout a la fois sur deux points.
Cette perception pure, en effet, qui serait comme un fragment
détaché tel quel de la réalité, appartiendrait & un étre qui
ne mélerait pas & la perception des autres corps celle de son
corps, c’est-a-dire ses affections, ni & son intuition du mo-
ment actuel celle des autres moments, c’est-a-dire ses sou-
venirs. En d’autres termes, nous avons d'abord, pour la
commodité de I'étude, traité le corps vivant comme un
point mathématique dans 1'espacé el la perception cons-
ciente comme un instant mathématique dans le temps. Il
fallait restituer au corps son étendue et a la perception sa
durée. Par la nous réintégrions dans la conscience ses deux
éléments subjectifs, Iaffectivité et la mémoire.

Qu'est-ce qu'une affection ? Notre perception, disions-nous,
dessine I'action possible de notre corps sur les autres corps.
Mais notre corps, étant étendu, est capable d’agir sur lui-
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méme aussi bien que sur les autres. Dans mnotre percep-
tion entrera denc quelque chose de notre corps. Toute-
fois, lorsquil s’agit des corps environnants, ils sont, par
hypothése, séparés du ndtre par un espace plus ou moins
considérable, qui mesure I'éloignement de leurs promesses
ou de leurs menaces dans le temps : c’est pourquoi notre
perception de ces corps ne dessine que des actions pos-
sibles. Au contraire, plus la distance décroit entre ces corps
et le notre, plus l'action possible tend a se transformer en
action réelle, I'action devenant d’autant plus urgente que
la distance est moins considérable. Et quand cette distance
devient nulle, ¢'est-a-dire quand le corps a percevoir est notre
propre corps, c’est une aclion réelle, et non plus virtuelle,
que la perception dessine. Telle est précisément la nature de
la douleur, effort actuel de la partie 1ésée pour remettre les
choses en place, effort local, isolé, et par 1a méme condamné
a l'insuccés dans un organisme qui n’est plus apte qu’aux
effets d’ensemble. La douleur est donc a I'endroit ou elle se
produit, comme l'objet est a la place ou il est percu. Entre
I'affection sentie et 'image percue il y a cette différence que
I’affection est dans notre corps, I'image hors de notre corps.
Et c’est pourquoi la surface de notre corps, limite commune
de ce corps et des autres corps, nous est donnée a la fois sous
forme de sensations et sous forme d'image.

Dans cette intériorité de la sensation afiective consiste sa
subjectivité, dans cette extériorité des images en général
leur objectivité. Mais nous retrouvons ici I'erreur sans cesse
renaissante que nous avons poursuivie & travers tout le cours
de notre travail. On veut que sensation et perception existent
pour elles-mémes ; on leur attribue un réle tout spéculatif ;
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et comme on a négligé ces actions réelles et virtuelles avec
lesquelles elles font corps et qui serviraient a les distinguer,
on ne peut plus trouver entre elles qu’une différence de degré.
Alors, proﬁtant de_ ce que la sensation affective n’est que va-
lguemeut locahsee (a cause de la confusion de FPeffort qu’elle
lenveloppe), on la déclare tout de suite me‘{tensne et on fait
de ces affections diminuées cu sensations inextensives les
fmatdrm?w avec lesquels nous construirions des images dans
;I’espace. Par la on se condamne a pn’expliquer ni dou
‘vie'n)xrient les éléments de conscience ou sensations, qu’on
jpose comme autant d’absolus, ni comment, inextensives, ces
| |sensations rejoignent I'espace pour s’y coordonner, ni pour-
quoi elles y adoptent un ordre plutét qu’un autre, ni enfin
par quel moyen elles réussissent a y constituer une expé-
rience stable, commune a tous les hommes. C’est au contraire
de cette expérience, théatre nécessaire de notre activité, qu'il
J faut partir. C’est donc la perception pure, c’est-d-dire 'image,
qu'on doit se donner d’abord Et les sensations, bien loin
d’étre les matériaux avec lesquels I'image se fabrique, appa-
raitront au contraire alors comme 'impureté qui s’y méle,
étant ce que nous projetons de notre corps dans tous les

autres.

V. — Mais tant que nous en restons a la sensation et 4 la
perception pure, on peut & peine dire que nous ayons affaire
a l'esprit. Sans doute nous établissons contre la théorie de
la conscience-épiphénoméne qu'aucun état cérébral n’est
I'équivalent d’'une perception. Sans doute la sélection des
perceptions parmi les images en général est Leflet d’un
discernement qui annonce déja 'esprit. Sans doute enfin
l'univers matériel lui-méme, défini comme la totalité des



RESUME ET CONCLUSION 263

images, est une espéce de conscience, une conscience ou tout
se compense et se neutralise, une conscience dont toutes les
parties éventuelles, s’équilibrant les unes les autres par des
réactions toujours égales aux actions, s’empéchent récipro-
quement de faire saillie. Mais pour toucher la réalité de
Pesprit, il faut se placer au point ou une conscience indivi-
duelle, prolongeant et conservant le passé dans un présent
qui s’en enrichit, se soustrait ainsi a la loi méme de la
nécessité, qui veut que le passé se succéde sans cesse a lui-
méme dans un présent qui le répéte simplement sous une
autre forme, et que tout s’écoule toujours. En passant de la
perception pure 4 la mémoire, nous quittions définitivement
la matiére pour l’esprit.

VI. — La théorie de la mémoire, qui forme le centre de
notre travail, devait étre & la fois la conséquence théorique et
la vérification expérimentale de notre théorie dela perception
pure. Que les états cérébraux qui accompagnent la perception
n’en soient ni la cause ni le duplicat, que la perception entre-
tienne avec son concomitant physiologique le rapport de
P'action virtuelle a I'action commencée, c’est ce que nous ne
pouvions établir par des faits, puisque tout se passera dans
notre hypothése comme si la perception résultait de ’état
cérébral. Dans la perception pure, en effet, objet percu est
un objet présent, un corps qui modifie le ndtre. L’image en
est donc actuellement donnée, et dés lors les faits nous per-
mettent indifféremment de dire (quilttes a4 nous entendre trés
inégalement avec nous-mémes) que les modifications céré-
brales esquissent les réactions naissantes de notre corps on
qu’elles créent le duplicat conscient de I'image présente.
Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le sou-
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venir est la représentation d’un objet absent. Ici les deux
hypoth¢sas donneront des conséquences opposées. Si, dans le:
cas d’un objet présent, un état de notre corps suffisait déja
a créer la représentation de l'objet, a plus forte raison cet
état suffira-t-il encore dans le cas du méme objet absent. 11
faundra done, dans cette théorie, que le souvenir naisse de la
répétition atténuée du phénomene cérébral qui occasionnait
la perception premitre, et consiste simplement dans une
perception affaiblie. D’ou cette double theése : La mémoire
west quune fonction du cerveau, et il WY a quune différence
d'intensité entre la perception et le souvenir. — Au contraire, -
si I'état cérébral n’engendrait aucunement notre perception
de l'objet présent mais la continuait simplement, il pourra
encore prolonger et encore faire aboutir le souvenir que
nous en évoquerons, mais non pas le faire naitre. Et comme,
d’autre part, notre perception de I'objet présent était quelque
chose de cet objet lui-méme, notre représentation de P'objet
absent sera un phénomeéne de tout autre ordre que la per-
ception, puisqu’il n’y a entre la présence et I’absence aucun
degré, aucun milieu. D’ou cette double these, inverse de la
précedente : La mémoire est autre chose quune fonction du
cerveau, et tln'y a pas une différence de degré, mais de nature,
entre la perception et le souvenir. — L’opposition des deux
théories prend alors une forme aigué, et 1'expérience peut
cette fois les départager.

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification
(ue nous avons tentée. Rappelons-en simplement les points
essentiels. Tous les arguments de fait qu'on peut invoquer
en faveur d’une accumulation probable des souvenirs dans
la- substance corticale se tirent des maladies localisées de
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la mémoire. Mais si les souvenirs étaient réellement déposés
dans le cerveau, aux oublis nets correspondraient les lésions
du cerveau caractérisées. Or, dans les amnésies ou toute
une période de notre exisience passée, par exemple, est
brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on
n’observe pas de lésion cérébrale précise ; et au contraire
dans les troubles de la mémoire ou la localisation cérébrale
est nette et certaine, c’est-a-dire dans les aphasies diverses
et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou audi-
tive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés qui
sont comme arrachés du lieu ouils siégeraient, ¢’est la faculté
de rappel qui est plus ou moins diminuée dans sa vitalité,
comme si le sujet avait plus ou moins de peine & amener
ses souvenirs au contact de la situation présente. C'est done
le mécanisme de ce contact quil faudrait étudier, afin de
voirsi le role du cerveau ne serait pas d'en assurer le fone-
tionnement, bien plutdt que d’emprisonner les souvenirs eux-
mémes dans ses cellules. Nous étions amené ainsi & suivre
dans toutes ses évolutions le mouvement progressif par
lequel le passé et le présent arrivent au contact1'un de I'autre,
¢’est-a-dire.Ja reconnaissance. Et nous avons trouvé, en eflet,
que la reconnaissance d’un objet présent pouvait se faire de
deux maniéres absolument difiérentes, mais que, dans aucun
des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un réser-
voir d’images. Tantdt, en effet, par une reconnaissance toute
passive, plutdt jouée que pensée, le corps fait correspondre
a une perception renouvelée une démarche devenue automa-
tique : tout s’explique alors par les appareils moteurs que
I'habitude a montés dansle corps,et des lésions de la mémoire,
pourront résulter de la destruclion de ces mécanismes.
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Tantot, au contraire, la reconnaissance se fait activement,
par des images-souvenirs qui se portent au-devant de la per-
ception présente; mais alors il faut que ces souvenirs, au
moment de se poser sur la perception, trouvent moyen d’ac-
tionner dans le cerveau les mémes appareils que la perception

' met ordinairement en jeu pour agir: sinon, condamnés

d’avance a l'impuissance, ils n’auront aucune tendance 2
s'actualiser. Et c’est pourquoi, dans tous les cas ot une lésion
‘du cerveau atteint une certaine catégorie de-souvenirs, les
souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce
\qu'ils sont de la méme époque, ou en ce qu’ils ont une parenté
f;ilogique entre eux, mais simplement en ce qu’ils sont tous
'fa;auditifs, ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce qui parait
}Elésé, cesont donc les diverses régions sensorielles et motrices
ou, plus souvent encore, les annexes qui permettent de les
actionner de I'intérieur méme de 1’écorce, bien plutdt que les
souvenirs eux-mémes. Nous sommes allé plus loin, et, par
une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que
des pheénomeénes de I'aphasie sensorielle, nous avons essayé
d’établir que la reconnaissance ne se faisait pas du tout par
un réveil mécanique de souvenirs assoupis dans le cerveau.
Elle implique, au contraire, une tension plus ou moins haute
de la conscience, qui va chercher dans la mémoire pure les
souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au
contact de la perception présente.

Mais qu’est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces
souvenirs purs? En répondant a cette question, nous com-
plétions la démonstration de notre thése. Nous venions d’en
établir le premier point, & savoir que la mémoire est autre
chose qu’'une fonction du cerveau. Il nous restait & montrer,
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par I'analyse du « souvenir pur », quil n'y a pas entre le
souvenir et la_perception une simple différence de degré,
mais une dlﬁerence radicale de nature.

VII. — Smnalons tout de suite la portée métaphysique, et |

non plus simplement psychologique, de ce dernier probléme.
Cest sans doute une thése de pure psychologie que celle-ci :
le souvenir est une perception affaiblie. Mais qu'on ne s’y
trompe pas : si le souvenir n’est qu’une perception plus
faible, inversement la perception sera quelque chose comme
un souvenir plus intense. Or, le germe de I’ de I'idéalisme » anglais
est ]a. Cet idéalisme consiste a ne voir qu’ une dlﬁerence_aé
degré, et non pas de nature, entre la réalité de Pobjet percu
et I'idéalité de I'objet congu. Et I'idée que nous construisons
la matiére avec nos états intérieurs, que la perception n’est
qu'une hallucination vraie, vient de 1a également. Cest cetie
idée que nous n’avons cessé de combattre quand nous avons
traité de la matiére. Ou bien donc notre conception de la
matiere est fausse, ou le souvenir se distingue radicalement
de la perception.

Nous avons ainsi transposé un probléme métaphysique au
point de le faire coincider avec un probléme de psychologie,
que l'observation pure et simple peut trancher. Comment le
tranche-t-elle ? Si le souvenir d’une perception n’était que
cette perception affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de
prendre la perception d’un son léger pour le souvenir d’un
bruit intense. Or, pareille confusion ne se produit jamais.
Mais on peut aller plus loin, et prouver, par l'observation
encore, que jamais la conscience d’un souvenir ne commence
par étre un état actuel plus faible que nous chercherions i
rejeter dans le passé aprés avoir pris conscience de sa fai-

1

s —————
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blesse : comment d’ailleurs, si nous n’avions pas déja la repré-
sentation d'un passé précédemment vécu, pourrions-nous y
reléguer les états psychologiques les moins intenses, alors
qu’il serait si simple de les juxtaposer aux états forts comme
une experience présente plus confuse 4 une expérience pré-
sente plus claire? La vénté est que la mémmre ne consxste

pas du tout dans une régression du présent au passe, mais

Al contralre dans un progrés du passé au présent. C’ ‘est dans
e e

§
¥
¥
4

le passé que nous nous placons d’ emblée Nous partons d’un

« état virtuel », que nous conduisons peu a peu, a travers
—— . g . . . . <
une série de plans de conscience différents, jusqu’au terme o
il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-a-dire
jusqu'au point ot il devient un état présent et agissant, ¢’est-
a-dire enfin jusqu’a ce plan extréme de notre conscience oi se
dessine notre corps. Dans cet état virtuel consiste le souvenir

Dot vient qu’on méconnait ici le témoignage de la cons-
cience ? D'ott vient qu’on fait du souvenir une perception
plus faible, dont on ne peut dire ni pourquoi nous la reje-
tons dans le passé, ni comment nous en retrouvons la date,
ni de quel droit elle réapparait 2 un moment plutot qu’a un
autre ? Toujours de ce qu'on oublie la destination pratique de
nos états psychologiques actuels. On fait de la perception une
opération désintéressée de I'esprit, une contemplation seule-
ment. Alors, comme le souvenir pur ne peut évidemment
étre que quelque chose de ce genre (puisqu’il ne correspond
pasa une réalité présente et pressante), souvenir et perception
deviennent des états de méme nature, entre lesquels on ne
peut plus trouver qu'une difiérence d’intensité. Mais la vérité
est que notre présent ne doit pas se définir ce qui est plus
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intense : il est ce qul agit sur nous et ce qul nous fait aglr,

il est sensoriel et il est moteur — notre present est av:mt

tout I'état de notrgwcorps Notre passé “est au contralre ce qui
n’agit plus, mais pourrait agir, ce qui agira en s’insérant dans
une sensation présente dont il empruntera la vitalité. Il est
vrai qu’au moment ou le souvenir s’actualise ainsi en agis-

sant, il cesse d'étre souvenir, il redevient perception.

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas
résulter d’un état cérébral. L’état cérébral continue le sou-
venir; il lui donne prise sur le présent par la matérialité
qu’il lui confére ; mais le souvenir pur est une manifestation
spirituelle. Avec la mémoire nous sommes bien véritablement
dans le domaine de I'esprit.

VIII. — Nousn’avions pas a explorer ce domaine. Placés au
confluent de 'esprit et de la matiére, désireux avant tout de
les voir couler I'un dans l'autre, nous ne devions retenir de
la spontanéité de l'intelligence que son point de jonction avec
un mécanisme corporel. C'est ainsi que nous avons pu assister
au phénoméne de ’association des idées, et & la naissance des
idées générales les plus simples.

Quelle est l'erreur capitale de l'associationnisme? C'est
d’avoir mis tous les souvenirs sur le méme plan, d’avoir mé-
connu la distance plus ou moins considérable qui les sépare
de I’état corporel présent, c’est-a-dire de l'action. Aussi n’a-
t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhére a la percep-
tion qui I'évoque, ni pourquoi I’association se fait par res-
semblance ou contiguité plutdt que de toute autre manieére,
ni enfin par quel caprice ce souvenir déterminé est élu
parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou la conti-
guité ratiacherait aussi bien a la perception actuelle. (est

T o
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dire que I’associationnisme a brouillé et confondu fous les
plans de conscience différents, s’obstinant a ne voir dans un
souvenir moins complet qu'un souvenir moins complexe,
alors que c’est en réalité un souvenir moins révé, c’est-a-dire
plusproche de I'action et par1a méme plus banal, plus capable
de se modeler, — comme un vétement de confection, — sur
la nouveauté de la situation présente. Les s adversaires de
_I'associationnisme ’ont d’allleurs suivi sur ce terrain. Ils lui
reprocmexphquer par des assomatlons Ies operatlons
supeiféﬁres de P’esprit, mais non pas de méconnaitre la vraie
nature de I'association elle- méme La esl: pourtant le vice ori-
gmel de 1 assocxatxonmsme e
tracte son passé en habltudes motrices, — et le plan de la
mémoxre pure, ou notre esprit conserve dans tous ses détails
le tableau de notre vie écoulée, nous avons cru apercevoxr au
contraire mille et mille plans de conscience différents, mil'e
répétitions intégrales et pourtant diverses de la totalits de
notre expérience vécue. Compléter un souvenir par des détails
plus personuels ne consiste pas du tout a juxtaposer mécani-
quement des souvenirs & ce souvenir, mais a se transporter
sur un plan de conscience plus étendu, as ‘éloigner de I'action
dans la dlrecttbn du réve, Localiser un souvenir ne consiste
pas davantage & I'insérer mécaniquement entre d’autres sou-
venirs, mais a décrire, par une expansion croissante de la
mémoire dans son intégralité, un cercle assez large pour que
ce détail du passé y figure. Ces plans ne sont pas donnés,
d’ailleurs, comme des choses tout toutes faites, superposées les
unes aux autres. Ils existent plutot vgme‘ll_gmgpt, de cette
existence qui est propre aux choses de I'esprit. L'intelligence,
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se mouvant a tout moment le long de Iintervalle qui les
Sépare, les retrouve ou plutot les erée a nouveau sams cesse ;
sa vie consxste dans ce mouvement méme. Alors nous coms\

prenons pourqum les lois de I'association sont la ressem- |
blance et la contiguité plutot que d’autres lois, et pourquoi la.
mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus, |
certaines images plutot que d’autres i lmages, et enfin comment
se forment, par le travail combiné du corps et de I'esprit, les

premiéres notions générales. L’mterét d’un étre vivant est de- |
saisir dans une situation présen[e ce qui ressemble 4 une
situation antérieure, puis d’en rapprocher ce qui a précédé et
surtout ce qui a suivi, afin de profiter de son expérience
passce. De toutes les associations qu’on pourrait imaginer, les |
associations par ressemblance et par contiguité sont donc
d’abord les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour com-
prendre le mécanisme de ces associations et surtout la sélec-
tion en apparence capricieuse qu'elles opérent entre les.
souvenirs, il faut se placer tour a tour sur ces deux plans.
extrémes que nous avons appelés le plan de I’ actlou etle planr
du xéve Dans le premier ne figurent que des habitudes.
motrlces, dont on peut dire que ce sont des associations i jouées.
ou vecues plutdt que représentées : ici, réssemblance el con--
tiguité sont fondues ensemble, car des situations extérieures.
analogues, en se répétant, ont fini par lier certains mouve-
ments de notre corps entre eux, et dés lors la méme réaction

automatique dans laquelle nous déroulerons ces mouvements.
contigus extraira aussi de la siluation qui les occasionne sa
ressemblance avec les situations antérieures. Mais a mesure-
qu’on passe des mouvements aux images, et des images plus
pauvres aux images plus riches, ressemblance et contiguité-
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se dissocient : elles finissent par s’opposer sur cet autre plan
extréme ot aucune action n’adhére plus aux images. Le choix
d'une ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d’'une
contiguité parmi d’autres contiguités, ne s’opére donc Eas au
hasard : il dépend du degré sans cesse variable de tension de
la mémoire, qui, selon qu’elle incline davantage & s'insérer
dans l'action présente ou & s'en détacher, se transpose tout
entiére dans un ton ou dans un autre. Et c’est aussi ce double
mouvement de la mémoire entre ses deux limites extrémes
qui dessine, comme nous l'avons montré, les premiéres
notions générales, '’habitude motrice remontant vers les
images semblables pour en extraire les similitudes, les
images semblables redescendant vers I'habitude motrice pour
se confondre, par exemple, dans la prononciation automa-
tique du mot qui les unit. La généralité naissante de I'idée
consiste donc déja dans une certaine activité de I'esprit, dans
un mowvement entre l'action et la représentation. Et clest
pourquoi il sera toujours facile & une certaine philosophie,
disions-nous, de localiser l'idée générale a une des deux
extrémités, de la faire cnsta\f'_ser en mots ou évaporer en
souvenirs, alors qu’elle consiste en réalité dans la marche de
T'esprit qui va d’'une extrémité a l'autre. e :

IX. — En nous représentant ainsi lactivité mentale élé-
mentaire, en faisant cette fois de notre corps, avec tout ce

’ oS -

qui I'environne, le dernier plan de notre mémoire, I'image
extréme, la pointe mouvante que notre passé pousse a tout
moment dans notre avemr, nous CODﬁl‘mlOﬂS et nous éclair-
cissions ce que nous avions dit du role du corps, ‘en méme
temps que nous préparions les voies & un rapprochement
entre le corps et 'esprit.
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Apres avoir étudié tour a tour, en effet, la perception pure
et la mémoire pure, il nous restait a les rapprocher 1’une de
l'autre. Si le souvenir pur est déja I'esprit, et si la perception
pure serait encore quelque chose de la matiére, nous devions,
en nous placant au point de jonction entre la perception pure
et le souvenir pur, projeter quelque lumiére sur action réci-
proque de I'esprit et de la matiére. En fait, la perceptlon
« pure », c'est-d-dire instantanée, n’est qu’un 1déal une
limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de

!

J

durée, prolonge le passé dans le présent, et participe par la /

de la mémoire. En prenant alors la perceptlon sous sa forme
concréte, comme une synthése du souvenir pur et de la per-
ceptlon pure, c’est-a-dire de Pesprit et de la matiére, nous
resserrions dans ses plus étroites limites le probléme de
P'union de I'dme au corps. Tel est Ieffort que nous avons
tenté dans la derniére partie surtout de notre travail.

L’opposition des deux principes, dans le dualisme en géné-

ral, se resmﬁ_ﬂé—opposxtwn de I'inétendu a du & I'stendu,

m la_quantité, et de la hberté a la nécessité. Si
notre conception du réle du corps, si nos analyses de la per-
ception pure et du souvenir pur doivent éclaircir par quelque
cOté la corrélation du corps a I'esprit, ce ne peut étre qu’a la
condition de lever ou d’atténuer ces trois oppositions. Exami-
nons-les donc tour & tour, en présentant ici sous une forme
plus métaphysique les conclusions que nous avons vouly
tenir de la seule psychologie.

1° SiYon imagine d'un c6té une étendue réellement divisée
en corpuscules, par exemple, de I'autre une conscience avec
des sensations par elles-mémes inextensives qui viendraient

se projeter dans l'espace, on ne trouvera évidemment rien de
BerGson. Matiere et mémoire. 18
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commun entre cetie matiére et cette conscience, entre le corps
et I'esprit. Mais cette opposition de la perception et de la
matiére est 'ccuvre artificielle d'un entendement qui décom-
pose et recompose selon ses habitudes ou ses lois : elle n’est
pas donnée a l'intuition immédiate. Ce qui est donné, ce ne
sont pas des sensations inextensives : comment iraient-elles
rejoindre l'espace, y choisir un lieu, s'y coordonner enfin
pour construire une expérience universelle ? Ce qui est réel,
ce n'est pas davantage une étendue divisée en parties indé-
pendantes : comment d’ailleurs, n’ayant ainsi aucun rapport
possible avec notre conscience, déroulerait-elle une série de

_changements dont I'ordre et les rapports correspondraient

exactement a 'ordre et aux rapports de nos représentations ?
Ce qui est donné, ce qui est réel, c'est quelque chose d’inter-
médiaire entre I'étendue divisée et I'inétendu pur; c'est ce
que nous avons appelé I'extensif. L'extension est la qualité
la plus apparente de la perception. C'est en la consolidant et
en la subdivisant au moyen d'un espace abstrait, tendu par
nous au-dessous d’elle pour les besoins de I'action, que nous
constituons 1'étendue multiple et indéfiniment divisible. C'est
en la subtilisant au contraire, c’est en la faisant tour a tour
dissoudre en sensations aflectives et évaporer en contrefacons

des idées pures, que nous obtenons ces sensations inexten-
sives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite 2
reconstituer des images. Et les deux directions opposées
dans lesquelles nous poursuivons ce double travail s‘ou-
vrent a4 nous tout naturellement, car il résulte des néces-

en objets absolument indépendants (d’ou une indication

pvour subdiviser I’étendue), et qu’on passe par degrés insen-
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A

sibles de D'aflection & la perception (d’ou une tendance 4

supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais\

notre entendement, dont le role est justement d’établir des |

thus loo'lques et par conséquent des opposmous'

tranchées, s’élance dans les deux voies tour a tour, et dans
= e . » e . .
chacune d'elles va jusqu’au bout. Il érige aiusi, 4 Pune des
extrémités, une étendue indéfiniment divisible, a Pautre des
sensations absolument inextensives. Et il crée\am51 ]oppo-
sition dont il se donne ensuite le spectacle,

20 Beaucoup moins artificielle est 1’ opposition de la qualité
4 la quantité, c'est-a-dire de la conscience au mouvement :

mais cette seconde opposition n’est radicale que si I'on com- |

‘mence par accepter la premiére. Supposez en effet que les |

qualités des choses se réduisent 4 des sensations inextensives

affectant une conscience, en sorte que ces qualités représen- |

tent seulement, comme autant de symboles, des changements
homogeénes et calculables s’accomplissant dans P’espace, vous
devrez imaginer entre ces sensations et ces changements une
incompréhensible correspondance. Renoncez au contraire a
établir & priori entre eux cette contrariété factice : vous allez
voir tomber uue a une toutes les barriéres qui semblaient les
séparer. D'abord, il n’est pas vrai que la conscience assiste,
enroulée sur elle-méme, a un défilé intérieur de perceptions
inextensives. C’est donc dans les choses pergues elles-mémes
que vous allez replacer la perception pure, et vous écarterez
ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est yrai, un
second : les changements homogeénes et calculables sur les-
quels la science opére semblent appartenir i des éléments
multiples et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne
seraient que l'accident; cette multiplicité va s’interposer
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entre la perception et son objet. Mais si la division de I’éien-
due est purement relative & notre action possible sur elle,
Iidée de corpuscules indépendants est & fortiori schématique
et provisoire; la science elle-méme, d’ailleurs, nous autorise a
I'écarter. Voila une seconde barriére tombée. Un dernier inter-
valle reste & franchir : celui qui sépare I'hétérogénéité des
qualités de I’homogénéité apparente des mouvements dans
I'étendue. Mais justement parce que nous avons éliminé les
¢léments, atomes ou autres, que ces mouvements auraient
pour siége, il ne peut plus étre question ici du mouvement
qui est I'accident d’un mobile, du mouvement abstrait que la
mécanique étudie et qlﬁ ’est, au fond, que la commune me-
‘sure des mouvements concrets. Comment ce mouvement
al;s.t;z;i’t;ﬂ(iﬂi devient immobilité quand on change de point de
repére, pourrait-il fonder des changements réels, c'est-a-dire
sentis? Comment, composé d’une série de positions instan-
tanées, remplirait-il une durée dont les parties se prolongent
et se continuent les unes dans les autres ? Une seule hypo-
thése reste donc possible, c'est que le mouvement concret,
capable, comme la conscience, de prolonger son passé dans
son présent, capable, en se répétant, d’engendrer les qualités
sensibles, soit déja quelque chose de la conscience, déja
quelque chose de la sensation. Il serait cette méme sensation
diluée, répartie sur un nombre infiniment plus grand de
moments, cette méme sensation vibrant, comme nous disions,
a l'intérieur de sa chrysalide. Alors un dernier point reste-
rait & élucider : comment s'opére la contraction, non plus
sans doute de mouvements homogénes en qualités distinctes,
mais de changements moins hétérogénes en changements
plus hétérogénes ? Mais & cette question répond notre ana-
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Iyse de la perception concreéte : cette perception, synthése
vivante de la perceptlon pure et de la mémoire pure, résume
nécessairement dans son apparente simplicité une multipli-
cité énorme de moments. Entre les qualités sensibles envisa-
gées dans notre représentation, et ces mémes qualités traitées
comme des changements calculables, il 0’y a donc qu'une
différence de rythme de durée, une différence de tension inté-
rieure. Ainsi, par I'idée de ﬂﬁggﬁn@ous avons cherché a lever
P'opposition de la qualité a la quantité, comme par lidée
d’extension celle de 'inétendu a I'étendu. Extension et tension
admettent des degrés multiples, mais toujours déterminés.
La fonction de Pentendement est de détacher de ces deux
genres, extension et tension, leur contenant vide, c'est-a-dire
I'espace homogéne et la quantité pure, de substituer par 1a 3
des réalités souples, qui comportent des degrés, des abstrac-
tions rigides, nées des besoins de I'action, qu'on ne peut que
prendre ou laisser, et de poser ainsi a la pensée réfléchie
des dilemmes dont aucune alternative n’est acceptée par les
choses.

3° Mais si ’on envisage ainsi les rapports de I'étendu a
Pinétendu, dela qualité 4 la quantité, on aura moins de peine
a comprendre la troisidéme et derniére opposition, celle de
la liberté a la nécessité. La nécessité absolue serait repré-
sentée par-une équivalence ‘parfaite des moments successifs
de ]a durée les uns aux autres. En est.il ainsi de la durée
de T'univers matériel? Chacun de ses moments pourrait-il
se déduire mathématxquement du precédent? Nous avons
supposé dans tout ce travail, pour la commodité de 1’étude,
qu’il en était bien ainsi; et telle est en effet la distance entre
le rythme de notre durée et celui de I'écoulement des choses
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que la contingence du cours de la nature, si profondément
étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir pratique-
ment pour nous a la nécessité. Conservons donc notre hypo-
thése, qu’il yaurait pourtant lieu d’atténuer. Méme alors, la
liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un
empire. Nous dlSlOXlS que cette nature pouvait étre consxderee

comme une conscience neutralisée et par conséquent Iatente
\-—

une conscxence dont ]es manuestatlons éventuelles se tlen-

draient rec1proquement en échec et s ‘annuleraient au moment

prems on elles veulent _paraltre @pmrméresl,eum qu’y
vient ]eter une conscience individuelle ne I'éclairent donc
pas d'une lumiére inattendue : cette conscience n'a fait qu'é-
carter un obstacle, extraire du tout réel une partie virtuelle,
choisir et dégager enfin ce qui l'intéressait; et si, p;rmgette
sélection intelligente; elle témoigne bien qu'elle tient de V'es-
prit sa forme, c'est de la nature qu’elle tire sa matiére. En
méme temps d’ailleurs que nous assistons a 1’éclosion de
cette conscience, nous voyons se dessiner des corps vivants,
capables, sous leur forme la plus simple, de mouvements
spontanés et imprévus. Le progrés de la matiére vivante con-
siste dans une différenciation des fonctions qui ameéne la for-
mation d’abord, puis la complication graduelle d’'un systéme
nerveux capable de canaliser des excitations et d’organiser
des actions : plus les centres supérieurs se développent, plus
nombreuses deviendront les voies motrices entre lesquelles
une méme excitation proposera a l'action un choix. Une
latitude de plus en plus grande laissée au mouvement dans

: leSpace, voila bien en effet ce qu'on voit. Ce qu'on ne vmt

pas, c'est la tension croissante et concomitante de la cons-
cience dans le temps. Non seulement, par sa mémoire des
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expérlences déja anciennes, cette conscience retient de mleut

décision p]us rlche et plus neuve, mais v1vant d’une vie plus
1ntense, contractant, par sa mémmre de Vexpérience immé-

diate, un nombre croxssant de moments extérieurs dans sa

durée présente, elle devient plus capable de c1éer des actes
dont l’miétermmatlon mterne, devant se T Jal‘tll‘ sur_une

multlpllclté aussi grande qu’on voudra des moments de Ia
matlére, passera d’autant plus facﬂement a travers les mailles ||

lespace, la liberté paralt tOU]OL‘II‘S pousser dans la nécessité
des racines profondes et s’organiser intimement avec elle.
‘L’espnt emprunte a la matiére les perceptlons d’on il tiresa..

s T P,

wurriture, et.les lui rend sous iorme (de mouvement, ol il a

1mpr1mé sa llberté
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