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AVANT-PROPOS 

Le point de départ de notre travail a été l’analyse qu’on 
{rouvera dans le troisième chapitre de ce livre. Nous mon- 
trons dans ce chapitre, sur l'exemple précis du souvenir, 
que le même phénomène de l'esprit intéresse en même 
temps une multitude de plans de conscience différents, qui 
marquent tous les degrés intermédiaires entre le rêve et 
l'action : c'est dans le dernier de ces plans, et dans le der- 
nier seulement, que le corps interviendrait. 

Mais cette conception du rôle du corps dans la vie de 
l'esprit paraissait soulever de très nombreuses difficultés, 
les unes scientifiques, les autres métaphysiques. C'est de 
l'analyse de ces difficultés, à leur tour, que le reste du livre 
est sorti. 

D'un côté, en effet, nous devions discuter les théories 
qui ne voient dans la mémoire qu’une fonction du cerveau, 
et, pour cela, interpréter d'aussi près que possible certains 
faits très spéciaux de localisation cérébrale : tel est en partie
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l'objet de notre second chapitre. Mais, d'autre part, nous 
ne pouvions établir une séparation aussi tranchée entre 
l'activité psychique et son épanouissement matériel sans 
rencontrer devant nous, plus pressantes que jamais, les 
objections de diverse nature que tout dualisme soulève. 
Force nous était donc d'entreprendre un examen approfondi 
de l’idée de corps, de confronter les théories réaliste et 
idéaliste de la matière, d’en extraire les postulats communs, 
et de chercher enfin si, tout postulat éliminé, on ne pour- 
rait pas apercevoir plus clairement la distinction du corps 
et de l'esprit en même temps que pénétrer plus intimement 
dans le mécanisme de leur union. Ainsi, de degré en degré, 

nous étions amené aux problèmes les plus généraux de la 
métaphysique. 

Mais, pour nous guider au travers de ces difficultés 
métaphysiques, nous avions, comme fil conducteur, celte 
même psychologie qui nous avait entraîné au milieu d'elles. 
S'il est vrai en effet que notre intelligence tende invinci- 
blement à matérialiser ses conceptions et à jouer ses rêves, 
on peut présumer que les habitudes contractées ainsi dans 
l'action, remontant jusqu’à la spéculation, viendront trou- 
bler à sa source même la connaissance immédiate que 
nous aurions de notre esprit, de notre corps, et de leur 
influence réciproque. Beaucoup de difficultés métaphy- 
siques naîtraient donc peut-être de ce que nous brouillons 
la spéculation et la pratique, ou de ce que nous poussons
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une idée dans la direction de l’utile quand nous croyons 

l'approfondir théoriquement, ou enfin de ce que nous 

employons les formes de l’action à penser. En délimitant 

alors soigneusement l’action et la connaissance, on verrait 

s'éclaireir bien des obscurités, soit que certains problèmes 

arrivent à se résoudre, soit qu'il n'y ait plus lieu de les 

poser. 

Telle est la méthode que nous avons appliquée déjà au 

problème de la conscience, alors que nous cherchions à 

dégager la vie intérieure des symboles pratiquement utiles 

qui la recouvrent pour la saisir dans sa fuyante originalité. 

C'est cette même méthode que nous voudrions reprendre 

ici en l'élargissant, pour nous placer cette fois avec elle 

non plus simplement à l'intérieur de l'esprit, mais au point 

de contact entre l'esprit et la matière. La philosophie ainsi 

définie n’est qu’un retour conscient et réfléchi aux données 

de l'intuition. Elle doit nous ramener, par l'analyse des 

faits et la comparaison des doctrines, aux conclusions du 

sens commun.



MATIÈRE ET MÉMOIRE 
  

CITAPITRE PREMIER 

DE LA SÉLECTION DES IMAGES 
POUR LA REPRÉSENTATION. — LE RÔLE DU CORPS 

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connais- 
sions rien des théories de la matière et des théories de l'esprit, 
rien des discussions sur la réalité ou l’idéalité du monde À 
extérieur. Me voici donc en présence d'images, au sens le s ee ne 
plus vague où l’on puisse prendre ce mot, images perçues : : FH re pre 
quand j'ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme. pr % M4 
Toutes ces images agissent et réagissent les unes sur les ; PE Aoopré 
autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois | 
tonstäntes, que j'appelle les lois de la nature, et comme la 
science parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer 
et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images, 
l'avenir des images doit être contenu dans leur présent et n'y 
rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est une qui tranche - 
sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement 
du dehors par des des perceptions, mais aussi du dedans par des 
affections : c’est mon corps. J'examine les conditions où ces mass am 
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affections se produisent : je trouve qu'elles viennent toujours 
s’intercaler entre des ébranlements que je reçois du dehors et 
des mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient 

BErGsON. Matière et mémoire. 1
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exercer une influence mal déterminée sur la démarche finale, 
Je passe mes diverses affections en revue : il me semble que 
Chacune d'elles contient à sa manière une invitation à agir, 
avec, en même temps, l’autorisation d'attendre et même de 
ne rien faire. Je regarde de plus près : je découvre des mou- 
vements commencés mais non pas exécutés, l'indication 
d'une décision plus ou moins utile, mais non pas la con- 
trainte qui exelut le choix. J'évoque, je compare mes souve- 
nirs : je me rappelle que partout, dans le monde organisé, 
j'ai cru voir cette même sensibilité apparaître au moment 
précis où la nature, ayant conféré à l'être vivant la faculié da 
se mouvoir dans l’espace, signale à l’espèce, Par la sensation, 
les dangers généraux qui la menacent, et s’en remet aux 
individus des précautions à prendre pour y échapper. J'inter- 
roge enfin ma conscience sur le rôle qu’elle s’attribue dans 
lPaffection : elle répond qu'elle assiste en eflet, sous forme de 
sentiment ou de sensation, à toutes les démarches dont je 
crois prendre l'initiative, qu’elle s’éclipse et disparaît au con- 
traire dès que mon activité, devenant automatique, déclare 
ainsi n’avoir plus besoin d’elle. Ou bien done toutes les 
apparences sont trompeuses, ou l'acte auquel l’état affectif 
aboutit n’est pas de ceux qui pourraient rigoureusement se déduire des phénomènes antérieurs comme un mouvement d'un mouvement, et dès lors il ajoute véritablement quelque 
chose de nouveau à l’univers et à son histoire. Tenons-nous-en aux apparences; je vais formuler Purément et simplement ce que je sens et ce que je vois : Tout se Passe Comme si, dans cet : ensemble d'images que j'appelle l'univers, rien ne se pouvait pro- j duire de réellement nouveau Que par l'intermédiaire de certaines! F images particulières, dont le lype n'est fourni par mon corps.} 

ë



ACTION RÉELLE ET ACTION POSSIBLE ÿ 

J'étadie maintenant, sur des corps semblables au mien, la 
configuration de cette image particulière que j'appelle mon 
corps. J'aperçois des nerfs afférents qui transmettent des 
ébranlements aux centres nerveux, puis des nerfs efférents 
qui partent du centre, conduisent des ébranlements à Ja 
périphérie, et mettent en mouvement les parties du corps ou 
le corps tout entier. J'interroge le physiologiste et le psycho- + 
logue sur la destination des uns et des autres. Ils répondent | 
que si les moüvements centrifuges du système nerveux peu- | 
vent provoquer le déplacement du corps ou des parties du 
corps, les mouvements centripètes, ou du moins certains 
d’entre eux, font naître la représentation du monde exté- 
rieur. Qu'en faut-il penser? 

Les neris afférents sont des images, le cerveau est une 
image, les ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et 
propagés dans le cerveau sont des images encore. Pour que 
cette image que j'appelle ébranlement cérébral engendrât les 
images extérieures, il faudrait qu’elle les contint d'une ma- 
nière ou d’une autre, et que la représentation de l'univers 
matériel tout entier fût impliquée dans celle de ce mouve- 
ment moléculaire. Or, il suffirait d’énoncer une pareille pro- 
position pour en découvrir l'absurdité. C’est le cerveau qui 
fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel 
qui fait partie du cerveau. Supprimez l’image qui porte le 
nom de monde matériel, vous anéantissez du même coup le 
cerveau et l'ébranlement cérébral qui en sont des parties. 
Supposez au contraire que ces deux images, le cerveau et 
l’ébranlement cérébral, s’évanouissent : par hypothèse vous 
n’eflacez qu'elles, c’est-à-dire fort peu de chose, un détail 
insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son
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ensemble, c’est-à-dire l’univers, subsiste intégralement. Faire 
du cerveau la condition de l'image totale, c’est véritablement 
se contredire soi-même, puisque le cerveau, par hypothèse, 
est une partie de cette image. Ni les nerfs ni les centres ner- 
veux ne peuvent donc conditionner l’image de l'univers. 

Arrêtons-nous sur ce dernier point. Voici les images exté- 
rieures, puis mon corps, puis enfin les modifications appor- 
tées par mon corps aux images environnantes. Je vois bien 
comment les images extérieures influent sur l'image que 
j'appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement. 
Et je vois aussi comment ce corps influe sur les images exté- 
rieures : il leur restitue du mouvement. Mon corps est donc, . 
dans l’ensemble du monde matériel, une image qui agit 
comme les autres images, recevant et rendant du mouve- 
ment, avec cette seule différence, peut-être, que mon corps; 
paraît choisir, dans une certaine mesure, la manière de; 
reudre ce qu'il reçoit. Mais comment mon corps en général, 
mon système nerveux en particulier, engendreraient-ils tout 
ou partie de ma représentation de l’univers? Dites que mon 
Corps est matière ou dites qu’il est image, peu m'importe le 
mot. S'il est matière, il fait partie du monde matériel, et le 
morde matériel, par conséquent, existe autour de lui et en 
dehors de lui. S'il est image, cette image ne pourra donner 
que ce qu'on y aura mis, et puisqu'elle est, par hypothèse, 
l’image de mon Corps Seulement, il serait absurde d’en vou- 
loir Lirer celle de tout l’univers. Mon corps, objet destiné à\ 
mouvoir des objets, est donc un centre d'action; il ne saurait | faire naître une représentation. 

Mais si mon corps est un objet capable d'exercer une
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action réelle et nouvelle sur les objets qui lentourent, il doit 
occuper vis-à-vis d'eux une situation privilégiée. En général, 
une image quelconque influence les autres images d’une ma- 
nière déterminée, calculable même, conformément à ce qu’on 
appelle les lois de la nature. Comme elle n'aura pas à choisir, 
elle n’a pas non plus besoin d'explorer la région d’alentour, 
ni de s’essayer par avance à plusieurs actions simplement 
possibles. L'action nécessaire s’accomplira d'elle-même, 
quand son heure aura sonné. Mais j'ai supposé que le rôle 
de l’image que j'appelle mon corps était d'exercer sur 
d’autres images une influence réelle, et par conséquent de 
se décider entre plusieurs démarches matériellement pos- 
sibles. Et puisque ces démarches lui sont sans doute suggé-— 
rées par le plus ou moins grand avantage qu'elle peut tirer 
des images environnantes, il faut bien que ces images des- 
sinent en quelque manière, sur la face qu’elles tournent vers 
mon corps, le parti que mon corps pourrait tirer d'elles. De 
fait, j’observe que la dimension, la forme, la couleur même 
des objets extérieurs se modifient selon que mon corps s’en 
approche ou s’en éloigne, que la force des odeurs, l'intensité \ 
des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin 
que cette distance elle-même représente surtout la mesure 
dans laquelle les corps environnants sont assurés, en quelque   sorte, contre l’action immédiate de mon corps. À mesure que 
mon horizon s’élargit, les images qui m’entourent semblent 
se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indifré- 

À 

rentes. Plus je rétrécis cet horizon, plus les ‘objets qu'il cir- 
conscrit s'échelonnent distinctement selon la plus ou moins 
grande facilité de mon corps à les toucher et à les mouvoir. 
Ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un miroir, son 
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influence éventuelle ; ils s’ordonnent selon les puissances 
croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui 
entourent mon corps réfléchissent l’action possible de mon corps 
sur eux. 

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modi- 
fier légèrement celle que j'appelle mon corps. Dans cette 
image, je sectionne par la pensée tous les nerfs afférents du 
système cérébro-spinal. Que va-t-il se passer ? Quelques coups 
de sealpel auront tranché quelques faisceaux de fibres : le 

- reste de l’univers, et même le reste de mon corps, demeure- 
ront ce qu’ils étaient, Le changement opéré est donc iasi- 
gnifiant, En fait, < ma perception » tout entière s’évanouit. 
Examinons donc de plus près ce qui vient de se produire. 
Voici les images qui composent l’univers en générai, puis 
celles qui avoisinent mon Corps, puis enfin mon corps lui- 
mème, Dans cette dernière image, le rôle habituel des nerfs 
centripètes est de transmettre des mouvements au cerveau et 
à la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient ce mouvement à 

+ la périphérie. Le sectionnement des nerfs centripètes ne peut 
donc produire qu’un seul eftet réellement intelligible, c’est 
d'interrompre le courant qui va de la périphérie à la péri- 
phérie en passant par le centre ; c’est, par suite, de mettre 
mOn corps dans l'impossibilité de puiser, au milieu des 
choses qui l'entourent, la qualité et la quantité de mouve- 
ment nécessaires pour agir sur elles. Voilà qui concerne 
l’action, et l’action seulement. Pourtant c’est ma perception 
qui s’évanouit. Qu'est-ce à dire, sinon que ma perception des- 
sine précisément dans l’ensemble des images, à la manière 

d'une ombre ou d’un reflet, les actions virtuelles ou possibles
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de mon corps ? Or, le système d'images où le scalpel n’a 

opéré qu'un changement insignifiant est ce qu'on appelle 

généralement le monde matériel ; et, d'autre part, ce qui vient 

de s’évanouir, c’est < ma perception » de la matière. D'où, 

provisoirement, ces deux définitions : J'appelle matière len- 

semble des images, et perception de la matière ces mêmes 

images rapportées à l'action possible d'une certaine image déter- 
El 

minée, mon corps. 

Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon 

corps avec les nerfs centripètes et centrifuges, avec les 

centres nerveux. Je sais que les objets extérieurs impriment 

aux nerfs afférents des ébranlements qui se propagent aux 

centres, que les centres sont-le théâtre de mouvements 

moléculaires très variés, que ces mouvements dépendent de 

la nature et de la position des objets. Changez les objets, 

modifiez leur rapport à mon corps, et tout est changé dans 

les mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais 

tout est changé aussi dans < ma perception ». Ma percep 

tion est donc fonction de ces mouvements moléculaires, 

elle en dépend. Mais comment en dépend-elle ? Vous direz 

peut-être qu’elle les traduit, et que je ne me représente rien 

autre chose, en dernière analyse, que les mouvements molé- 

culaires de la substance cérébrale. Mais comment cette pro- 

position aurait-elle le moindre sens, puisque l’image du sys- - 

tème nerveux et de ses mouvements intérieurs n’est par 

hypothèse que celle d’un certain objet matériel, et que je me 

représente l’univers matériel dans sa totalité? Il est vrai 

qu’on essaie ici de tourner la difficulté. On nous montre un 

cerveau analogue, dans son essence, au reste de l’univers
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matériel, image par conséquent si l’univers est image. Puis, 
comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau 
créent ou déterminent la représentation du monde matériel 
tout entier, image qui déborde infiniment celle des vibra- 
tions cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouve- 
ments moléculaires, ni dans le mouvement en général, des 
images comme les autres, mais quelque chose qui serait plus 
ou moins qu’une image, en tous cas d’une autre nature que 
l’image, et d’où la représentation sortirait par un véritable 
miracle. La matière devient ainsi chose radicalemert difté- 
rente de la représentation, et dont nous n'avons par consé- 
quent aucune image ; en face d’elle on pose une conscience 
vide d’images, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée ; 
enfin, pour remplir la conscience, on invente une action 
incompréhensible de cette matière sans forme sur cette pen- 
sée sans matière. Mais la vérité est que les mouvements de 
la matière sont très clairs en tant qu'images, et qu’il n'y a 
pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce 
qu'on y voit. L’unique difficulté consisterait à faire vaître de 
ces images très particulières la variété infinie des représen- 
tations ; mais pourquoi y songerait-on, alors que, de l'avis 
de tous, les vibrations cérébrales font partie du monde maté- 
riel, et que ces images, par conséquent, n’occupent qu'un 
très petit coin de la représentation ? — Que sont donc enfin 
ces mouvements, et quel rôle ces images particulières jouent- 
elles dans la représentation du tout ? — Je n’en saurais dou- 
ter : ce sont, à l'intérieur de mon corps, des mouvements des- 
tinés à préparer, en la commençant, la réaction de mon corps 
à l'action des objets extérieurs. Images eux-mêmes, ils ne 
peuvent créer des images ; mais ils marquent à tout moment, 

EN
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comme ferait une boussole qu'on déplace, la position d’une 

certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux 

images environnantes. Dans l’ensemble de la représentation 

ils sont fort peu de chose ; maïs ils ont une importance capi- 

tale pour cette partie de la représentation que j'appelle mon 

corps, car ils en esquissent à tout moment les démarches 

virtuelles. Il n’y a donc qu'une différence de degré, il ne 

peut y avoir une iflérence de nature, entre la faculté dite 

percépiive du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle 

épinière. “La moelle : transforme les excitations. subies en mou- 

véments exécutés ; Je cerveau les prolonge en réactions simple- 

ment naissantes ; mais, dans un cas comme dans | l'autre, le 

rôle de la matière nerveuse est de conduiré,” de composer 

entre eux ôu d’inhiber des mouvements. D'où vient alors que 

< ma perception de l'univers > paraisse dépendre des mouve- 

ments internes de la substance cérébrale, changer quand ils 

varient et s’évanouir quand ils sont abolis ? 

La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu’on se 

représente la substance grise et ses modifications comme des 

choses qui se suffiraient à elles-mêmes et qui pourraient 

s’isoler du reste de l’univers. Matérialistes et dualistes s’ac- 

cordent, au fond, sur ce point. Ils considèrent à part certains 

mouvements moléculaires de la matière cérébrale : alors, les 

uns voient dans notre perception consciente une phosphores- 

cence qui suit ces mouvements et en illumine la trace: les 

autres déroulent nos perceptions dans une conscience qui 

exprime sans cesse à sa manière les ébranlements molécu- 

laires de la substance corticale : dans un cas comme dans 

l'autre, ce sont des états de notre système nerveux que la 

perception est censée dessiner ou traduire. Mais le système
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nerveux peut-il se concevoir vivant sans l'organisme qui le 

nourrit, sans l'atmosphère où l'organisme respire, sans la 

terre que cette atmosphère baigne, sans le soleil autour duquel 

la terre gravite? Plus généralement, la fiction d’un objet; 

matériel isolé n'implique-t-elle pas une espèce d'absurdité/ 

puisque cet objet emprunte ses propriétés physiques aux rela: 

tions qu’il entretient avec tous les autres, et doit chacune dë 

ses déterminations, son existence même par conséquent, à L 

place qu’il occupe dans l’ensemble de l'univers? Ne disons 

donc pas que nos perceptions dépendent simplement des 

mouvements moléculaires de la masse cérébrale. Disons 

qu’elles varient avec eux, mais que ces mouvements eux- 

mêmes restent inséparablement liés au reste du monde 

matériel. Il ne s’agit plus alors seulement de savoir comment 

nos perceptions se rattachent aux modifications de la subs- 

tance grise. Le problème s’élargit, et se pose aussi en termes 

beaucoup plus clairs. Voici un système d'images que j'appelle 

ma perception de l’univers, et qui se bouleverse de fond en 

comble pour des variations légères d’une certaine image pri- 

vilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elle 

se règlent toutes les autres; à chacun de ses mouvements 

tout change, comme si l’on avait tourné un kaléidoscope. 

Voici d'autre part les mêmes images, mais rapportées cha- 

cune à elle-même ; influant sans doute les unes sur lesautres, 

mais de manière que l'effet reste toujours proportionné à la 

cause : c'est ce que j'appelle l'univers. Comment expliquer 

que ces deux systèmes coexistent, et que les mêmes images 

soient relativement invariables dans l'univers, infiniment 

variables dans la perception ? Le problème pendant entre le__/ 

réalisme et l'idéalisme, peut-être même entre le matérialisme 

nr, 
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et le spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes 

suivants : D'où vient que les mêmes images peuvent entrer à la 

fois dans deux systèmes différents, l'un où chaque image varie 

pour elle-même et dans la mesure bien définie où elle subit l’ac- 

  

n
e
 

n
e
e
 

tion réelle des images environnantes, l'autre où toutes varient 
4 

pour une seule, et dans la mesure variable où elles réfléchissent | 

l'action possible de cette image privilégiée ? 

Toute image est intérieure à certaines images et extérieure 

à d’autres; mais de l’ensemble des images on ne peut dire 

qu’il nous soit intérieur ni qu'il nous soit extérieur, puisque 

l'intériorité et l’extériorité ne sont que des rapports entre 

images. Se demander si l’univers existe dans notre pensée 

seulement ou en dehors d'elle, c’est donc énoncer le pro- 

blème en termes insolubles, à supposer qu'ils soient intelli- : 

gibles ; c’est se condamner à une discussion stérile, où les 

termes pensée, existence, univers, seront nécessairement pris 

de part et d'autre dans des sens tout différents. Pour trancher 

le débat, il faut trouver d’abord un terrain commun où la 

lutte s'engage, et puisque, pour les uns et pour les autres, 

nous ne saisissons les choses que sous forme d'images, c’est 

en fonction d'images, et d'images seulement, que nous devons 

poser le problème. Or, aucune doctrine philosophique ne 

conteste que lès mêmes images puissent entrer à la fois dans 

deux systèmes distincts, l’un qui appartient à la scence, etoù 

chaque image, n'étant rapportée qu’à elle-même, garde une 

valeur absolue, l’autre qui est le monde de la conscience, et 

où toutes les images se règlent sur une image centrale, notre 

corps, dont elles suivent les variations. La question posée 

entre le réalisme et l’idéalisme devient alors très claire : 

quels sont les rapports que ces deux systèmes d'images sou-
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tieonent entre eux ? Et il est aisé de voir que l’idéalisme sub- 

jectif consiste à faire dériver le premier système du second, le 

réalisme matérialiste à tirer le second du premier. 

Le réaliste part en effet de l'univers, c'est-à-dire d’un 

ensemble d'images gouvernées dans leurs rapports mutuels 

par des lois immuables, où les effets restent proportionnés à 

leurs causes, et dont le caractère est de n’avoir pas de centre, 

toutes les images se déroulant sur un même plan qui se pro- 

longe indéfiniment. Mais force lui est bien de constater qu’en 

outre de ce système il y a des perceptions, c'est-à-dire des 

systèmes où ces mêmes images sont rapportées à une seule 

d’entre elles, s’échelonnent autour de celle-ci sur des plans 

différents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des 

modifications légères de cette image centrale. C’est de cette 

perception que part l’idéaliste, et dans le système d’images 

“qu'il se donne il y a une image privilégiée, son corps, sur 

laquelle se règlent les autres images. Mais dès qu’il veut 

ratiacher le présent au passé et prévoir l'avenir, il est bien 

obligé d'abandonner cette position centrale, de replacer 

toutes les images sur Ie même plan, de supposer qu’elles ne 

varient plus pour lui maïs pour elles, et de les traiter comme 

si elles faisaient partie d’un système où chaque changement 

donne la mesure exacte de sa cause. À cette condition seule- 

ment la science de l’univers devient possible; et puisque 

cette science existe, puisqu'elle réussit à prévoir l'avenir, 

l'hypothèse qui la fonde n’est pas une hypothèse arbitraire. 

Le premier système est seul donné à l'expérience pré- 

sente; mais nous croyons au second par cela seul que nous 
affirmons la continuité du passé, du présent et de l'avenir. 

Ainsi, dans l’idéalisme comme dans le réalisme, on pose
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l’un des deux systèmes, et on cherche à en déduire l’autre. 

— Mais, dans cette déduction, ni Le réalisme ni l'idéalisme ne 
| 

peuvent aboutir, parce qu'aucun des deux systèmes d'images 

n’est impliqué dans l’autre, et que chacun d’eux se suffit. Si 

vous vous donnez le système d'images qui n’a pas de centre, 

et où chaque élément possède sa grandeur et sa valeur abso- 

lues, je ne vois pas pourquoi ce système s’en adjoint un second, 

où chaque image prend une valeur indéterminée, soumise à 

toutes les vicissitudes d’une image centrale. Il faudra donc, 

pour éhgendrer la perception, évoquer quelque deus ex machina 

tel que l'hypothèse matérialiste de la conscience-épiphéno- 

mève. On choisira, parmi toutes les images aux changements 

absolus qu’on aura posées d’abord, celle que nous appelons 

notre cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette 

image le singulier privilège de se doubler, on ne sait com- 

ment, de la reproduction cette fois relative et variable de 

toutes les autres. Il est vrai qu’on affectera ensuite de n’atta- 

cher aucune importance à cette représentation, d'y voir une 

phosphorescence que laisseraient derrière elles les vibrations 

cérébrales : comme si la substance cérébrale, les vibrations 

cérébrales, enchâssées dans les images qui composent cette 

représentation, pouvaient être d’une autre nature qu'elles ! : : 

Tout réalisme fera donc de la perception un accident, et par 

conséquent un mystère. Mais inversement, si vous vous don- 

nez un système d'images “instables .disposées autour d’un 

centre privilégié et se modifiant profondément pour des 

déplacements insensibles de ce centre, vous exciuez d'apord 

l'ordre de la nature, cet ordre indifiérent au point où l'on se 

place et au terme par où l’on commence. Vous ne pourrez 

rétablir cet ordre qu’en évoquant à votre tour un deus ex ma- 
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: china, en supposant, par une hypothèse arbitraire, je ne sais 

     

quelle harmonie préétablie entre les choses et l'esprit, ou 

il |tout au moins, pour parler comme Kant, entre la sensibilité. 

vi | | et t l'entendement. C'est la science qui deviendra alors un 

| accident, et sa réussite un 1 mystère. — Vous ne sauriez donc 

déduire ni le premier “système 4 d'images du second, ni le 

second du premier, et ces deux doctrines opposées, réalisme 

et idéalisme, quand on les replace enfin sur le même terrain 

viennent, en sens contraires, butter contre le même obstacle. 

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, 

vous leur découvririez un postulat commun, que nous for- 

, mulerons ainsi : la + perception dun. intérêt doué spéculatif; elle 

‘est _£ONMAÏSSANCE. pure.” Toute la discussion porte sur le rang 

qu'il faut attribuer à 

> 

    
    

cette connaissance vis-à-vis de la con- 

naissance scientifique. Les uns se donnent l’ordre exigé par 

la science, et ne voient dans la perception qu’une science 

confuse et provisoire. Les autres posent la perception d’abord, 

l'érigent en absolu, et tiennent la science pour une expression 

symbolique du réel. Mais pour les uns et pour les autres, 

h percevoir signifie avant tout connaître. 

. "Or, c’est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par 

l'examen, même le plus superficiel, de la structure du sys- 
tème nerveux dans la série animale. Et on ne saurait l’ accep- 

ter sans obscurcir profondément le triple problème de ul 

matière, de la conscience et de leur rapport. | 

\ Suit-on en effet, pas à pas, le progrès de la perception 

externe depuis la monère jusqu'aux vertébrés supérieurs ? On. 

trouve qu'à l’état de simple masse protoplasmique la matière 
vivante est déjà irritable et contractile, qu’elle subit l'influence 
des stimulants extérieurs, qu’elle y répond par des réac- 
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tions mécaniques, physiques et chimiques. A mesure qu’on 

s'élève dans la série des organismes, on voit le travail phy- 
siologique se diviser. Des cellules nerveuses apparaissent, se 

diversifient, tendent à se grouper en système. En même temps, 

l'animal réagit par des mouvements plus variés à l'excitation 

extérieure. Mais, même lorsque l'ébranlement reçu ne se 

prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il paraît 
simplement en attendre l’occasion, et la même impression 
qui transmet à l’organisme les modifications ambiantes le 
détermine ou le prépare à s’y adapter. Chez les vertébrés 
supérieurs, la distinction devient sans doute radicale entre 
l'automatisme pur, qui siège surtout dans la moelle, et l’ac- 
tivité volontaire, qui exige l'intervention du cerveau. On 
pourrait s’imaginer que l'impression reçue, au lieu de s'épa- 

nouir en mouvements encore, se spiritualise en connaissance. 

Mais il suffit de comparer la structure du cerveau à celle de 
la moelle pour se convaincre qu’il y a seulement une difté- 

rence de complication, et non pas une différence de nature, 
entre les fonctions du cerveau et l'activité réflexe du système 
médulaire. Que se passe-t-il, en effet, dans l’action réflexe ? 
Le mouvement centripète communiqué par l'excitation se: 
réfléchit tout de suite, par l'intermédiaire des cellules ner- 
veuses de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant 
une contraction musculaire. En quoi consiste, d'autre part. 

la fonction du système cérébral ? L’ébranlement périphérique, 
au lieu de se propager directement à la cellule motrice de la 
moelle et d'imprimer au muscle une contraction nécessaire, 
remonte à l'encéphale d'abord, puis redescend aux mêmes 
cellules motrices de la moelle qui intervenaient dans le mou- 

vement réflexe. Qu’a-t-il donc gagné à ce détour, et qu’est-il
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allé chercher dans les cellules dites sensitives de l'écorce 

cérébrale ? Je ne comprends. pas, je ne comprendrai jamais 

qu’il y puise la miraculeuse puissance de se transformer en 

représentation des choses, et je tiens d’ailleurs cette hypo- 

thèse pour inutile, comme on le verra tout à l’heure. Mais ce 

que je vois très bien, c'est que ces cellules des diverses 

\ Î régions dites sensorielles de l’écorce, cellules interposées entre 

les arborisations terminales des fibres centripètes et les cel- 

lules motrices de la zone rolandique, permettent à l'ébranle- 

\ ment reçu de gagner à volonté tel ou tel mécanisme moteur 

de la moelle épinière et de choisir ainsi son effet. Plus se mul- 

tiplieront ces cellules interposées, plus elles émettront de 

pa
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r 
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prolongements amiboïdes capables sans doute de se rappro- 

cher diversement, plus nombreuses et plus variées aussi 

seront les voies capables de s’ouvrir devant un même ébran- 

lement venu de la périphérie, et plus par conséquent il y aura 

de systèmes de mouvements entre lesquels une même excita-   tion laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas être autre 

? chose, à notre avis, qu'une espèce de bureau téléphonique 

central : son rôle est de « donner la communication » ou de 

la faire attendre. Il n'ajoute rien à ce qu’il reçoit; mais 

comme tous les organes perceptifs y envoient leurs derniers 

prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la 

moelle et du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il cons- 

titue bien réellement un centre, où l’excitation périphérique 

   

  

   

‘ se met en rapport avec tel ou tel mécanisme moteur, choisi et. 

u non plus imposé. D'autre part, comme une multitude én. énorme 

te voies motrices peuvent s'ouvrir dans cette substance, 

toutes ensemble, à un même ébranlement venu de la périphé- 

fl \ rie, cet ébranlement a la faculté de s’y diviser à l'infini, et 
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\ par conséquent de se perdre en réactions motrices innombra- 
bles, simplement naissantes. Ainsi le rôle du cerveau est 
tantôt de conduire le mouvement recueilli à un organe de 
réaction choisi, tantôt d'ouvrir à ce mouvement la totalité 

| des voies motrices pour qu'il y dessine toutes les réactions 
l possibles dont il est gros, et pour qu’il s’analyse lui-même en 

se dispersant. En d' autres termes, le cerveau nous paraît être 
un instrument d’ analyse par rapport au mouvement recueilli   et un instrument de sélection par rapport au mouvement. 

| exécuté. Mais dans un cas comme dans l’autre, son rôle se 
borne à transmettre et à diviser du mouvement. Et, pas plus 
dans les centres supérieurs de l'écorce que dans la moelle, 
les éléments nerveux ne travaillent en vue de la connais- 
sance : ils ne font qu'esquisser tout d'un coup une pluralité 
d'actions possibles, ou organiser l'une d’elles. 

C'est dire que le système nerveux n’a rien d'un appareil qui 
servirait à fabriquer ou même à préparer des représentations, 
I à pour fonction de recevoir des excitations, de monter des 
appareils moteurs, et de présenter le plus grand nombre pos-. 
sible de ces appareiis à une excitation donnée. Plus il se 
développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les 
points de l’espace qu’il met en rapport avec des mécanismes 
moteurs toujours plus complexes : ainsi grandit la latitude 
qu'il laisse à notre action, et en cela consiste justement sa 
perfection croissante. Mais si le système nerveux est construit, 

>. d'un bout à l’autre de la série animale, en vue d’ une action 
sde moins en moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la 
4 perception, dont le progrès se règle sur le sien, est tout entière 
… Orientée, elle aussi, vers l’action, non vers la connaissance 

pure? Et dès lors la richesse croissante de _cette perception RSR 
BERGSON. Matière et mémoire. 
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elle-même ne doit- elle pas symboliser simplement la part 

croissante d’indétermination laissée au choix de l'être vivant 

dans sa conduite vis-à-vis des choses? Partons donc de cette À 

indétermination comme du principe véritable. Cherchons, 

une fois cette indétermination posée, ei l’on ne pourrait pas 

en déduire la possibilité et même la-nécessité de la perception 

consciente. En d’autres termes, donnons-nous ce système 

d'images solidaires et bien liées qu’on appelle le monde maté- 

riel, et imaginons çà et là, dans ce système, des cenires d'ac- 

tion réelle représentés par la matière vivante : je dis qu'il faut 

qu'autour de chacun de ces centres se disposent des images 

subordonnées à sa position et variables avec elle; je dis par 

conséquent que la perception consciente doit se produire, et 

que, de plus, il est possible de comprendre comment cette 

perception surgit. 

Remarquons d’abord qu’une loi rigoureuse relie l'étendue 

de la perception consciente à l'intensité d'action dont l'être 

vivant dispose. Si notre hypothèse est fondée, cette perception 

apparaît au moment précis où un ébranlement reçu par la 

matière ne se prolonge pas en réaction nécessaire. Dans le cas 

d’un organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai, un con- 

tact immédiat de l'objet intéressant pour que Vébranlement 

se produise, et alors la réaction ne peut guère se faire attendre. 

C’est ainsi que, dans les espèces inférieures, le toucher est 

passif et actif tout à la fois; il sert à reconnaitre une proie et 

à la saisir, à sentir le danger et à faire effort pour l’éviter. Les 

prolongements variés des protozoaires, les ambulacres des 

échinodermes sont des organes de mouvement aussi bien que 

de perception tactile; l'appareil urticant des cœlentérés est 

un instrument de perception en même temps qu'un moyen de
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défense. En un mot, plus la réaction doit être immédiate, 
plus il faut que la perception ressemble à un simple contact, 
et le processus complet de perception et de réaction se dis- 
tingue à peine alors de l'impulsion mécanique suivie d’un 
Mouvement nécessaire. Mais à mesure que la réaction devient 
plus incertaine, qu’elle laisse plus de place à V'hésitation, à 
mesure aussi s'accroît la distance à laquelle se fait sentir sur 
‘animal l’action de l’objet qui lintéresse. Par la vue, par 
'ouïe, il se met en rapport avec un nombre toujours plus 
grand de choses, il subit des influences de plus en plus loin- 
taines ; et soit que ces objets lui promettent un avantage soit 
qu'ils le menacent d'un danger, promesses et menaces reculent 
leur échéance. La part d'indépendance dont un être vivant 
dispose, ou, comme nous dirons, la zone d’indétermination 
qui entoure son activité, permet donc d'évaluer à priori le 
nombre et l'éloignement des choses avec lesquelles il est en 
rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc la 
nature intime de la perception, on peut affirmer que l’ampli- 

: [tude de la perception mesure exactement l’indétermination   de l’action consécutive, et par conséquent énoncer cette loi : 
a perception dispose de l'espace dans l'exacte proportion où 

d'action dispose du temps 

  

Mais pourquoi ce rapport de l'organisme à des objets plus 
ou moins lointains prend-il la forme particulière d’une per- 
ception consciente ? Nous avons examiné ce qui se passe dans 
le corps organisé; nous avons vu des mouvements transmis 
ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies ou épar- 
pillés en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru 
intéresser l'action, et l’action seulement ; ils restent absolu- 
ment étrangers au processus de la représentation. Nous avons
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considéré alors l’action elle-même et l'indétermination qui 

l’environpe, indétermination qui est impliquée dans la struc- 

ture du système nerveux, et en vue de laquelle ce système 

paraît avoir été construit bien plutôt qu’en vue de la repré- 

sentation. De cette indétermination, acceptée comme un 

fait, nous avons pu conclure À la nécessité d’une perception, 

c'est-à-dire d'une relation variable entre l'être vivant et les 

influences plus ou moins lointaines des objets qui l’intéres- 

sent. D'où vient que cette perception est conscience, et pour- 

quoi tout se passe-t-il comme si cette conscience naissait des 

mouvements intérieurs de la substance cérébrale ? 

Pour répondre à cette question, nous allons d’abord sim- 

plifier beaucoup les conditions où la perception consciente 

s'accomplit. En fait, il n’y a pas de perception qui ne soit 

imprégnée de souvenirs. Aux données immédiates et pré- 

sentes de nos sens nous mélons mille et mille détails de notre 

expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent 

nos perceptions réelles, dont nous ne retenons alors que 

quelques indications, simples < signes » destinés à nous rap- 

peler d’anciennes images. La commodité et la rapidité de la 

perception sont à ce prix; mais de là naissent aussi les illu- 

sions de tout genre. Rien n'empêche de substituer à cette per- 

ception, toute pénétrée de notre passé, la perception qu’aurait 

une conscience adulte et formée, mais enfermée dans le pré- 

sent, et absorbée, à l’exclusion de tout autre travail, dans la 

tâche de se mouler sur l'objet extérieur. Dira-t-on que nous 

faisons une hypothèse arbitraire, et que cette perception 

idéale, obtenue par l'élimination des accidents individuels, 

ne répond plus du tout à la réalité ? Mais nous espérons pré- 

cisément montrer que les accidents individuels sont greftés
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sur cette perception impersonnelle, que cette perception est à 

la base même de notre connaissance des choses, et que c’est 

pour l'avoir méconnue, pour ne pas l'avoir distinguée de ce 

que la mémoire y ajoute ou en retranche, qu'on a fait de la 

perception tout entière une espèce de vision intérieure et sub- 

jective, qui ne diffèrerait du souvenir que par sa plus grande 
intensité. Telle sera donc notre première hypothèse. Mais elle 

en entraîne naturellement une autre. Si courte qu’on suppose 

une perception, en effet, elle occupe toujours une certaine 

durée, et exige par conséquent un effort de la mémoire, qui 

prolonge les uns dans les autres une pluralité de moments. 
Même, comme nous essaierons de le montrer, la <subjectivité » 

des qualités sensibles consiste surtout dans une espèce de 

contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la 

mémoire sous ces deux formes, en tant qu’elle recouvre d’une 

nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en 

tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments, 

constitue le principal apport de la conscience individuelle 
dans la pérception, le côté subjectif de notre connaissance 
des choses; et en négligeant cet apport pour rendre notre 

idée plus claire, nous allons nous avancer beaucoup plus loin 

qu'il ne convient sur la voie où nous nous sommes engagés. 
Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et 

pour corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce 

que nos conclusions pourraient avoir d’excessif. Il ne faut 
donc voir dans ce qui va suivre qu’un exposé schématique, 

et nous demanderons qu’on entende provisoirement par per- 

ception non pas ma perception concrète .et complexe, celle 

que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une certaine 

épaisseur de durée, mais la perception pure, une perception
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qui existe en droit plutôt qu’en fait, celle qu'aurait un être 

placé où je suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le 

présent, et capable, par l'élimination de la mémoire sous 

toutes ses formes, d'obtenir de la matière une vision à la fois 

immédiate et instantanée. Plaçons-nous donc dans cette 

hypothèse, et demandons-nous comment la perception cons- 

ciente s'explique. 

ï Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, 

1 mais elle n’est vraiment pas nécessaire ici, parce qu’en posant 

le monde matériel on s’est donné un ensemble d'images, êt 

qu'il est d’ailleurs impossible de se donner autre chose. 5 

Aucune théorie de la matière n'échappe à ‘cette nécessité. 

Réduisez la matière à des atomes en mouvement : ces 

atomes, même dépourvus de qualités physiques, ne se déter- 

minent pourtant que par rapport à une vision et à un con- 

tact possibles, celle-là sans éclairage et celui-ci sans matéria- 

lité. Condensez l’atome en centres de force, dissolvez-le en 

tourbillons évoluant dans un fluide continu : ce fluide, ces 

mouvements, ces centres ne se déterminent eux-mêmes que 

par rapport à un toucher impuissant, à une impulsion inef- 

ficace, à une lumière décolorée ; ce sont des images encore. 

. Il est vrai qu’une image peut être sans être perçue ; elle peut 

: être présente sans être représentée : et la distance entre ces 

“deux termes, présence et représentation, paraît justement 

: ‘ mesurer l'intervalle entre la matière elle- même et la percep-{ 

DIE | tion consciente que nous en avons. Mais examinons les choses 

= de plus près et voyons en quoi consiste au juste cette difté- 

rence. S'il y avait plus dans le second terme que dans le pre- 

mier, si, pour passer de la présence à la représentation, il 

fallait ajouter quelque chose, la distance serait infranchis- 

© 
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sable, et le passage de la matière à la perception resterait 
enveloppé d’un impénétrable mystère. Il n’en serait pas de 
même si l’on pouvait Passer du premier terme au second par 
voie de diminution, et si la représentation d’une image était 
moins que sa seule présence ; car alors il suffirait que les 
images présentes fussent forcées d'abandonner quelque chose 
d’elles-mêmes pour que leur simple présence les convertit 
eu représentations. Or, voici l'image que j'appelle un objet 
matériel ; j'en ai la représentation. D'où vient qu’elle ne 
paraît pas être en soi ce qu’elle est pour moi? C'est que, 
solidaire de la totalité des autres images, elle se continue dans 
celles qui la suivent comme elle prolongeait celles qui la 
précèdent. Pour transformer son existence pure et simple en 
représentation, il suffirait de Supprimer tout d’un coup ce 
qui la suit, ce qui la précède, et aussi ce qui la remplit, de 
n'en plus conserver que la croûte extérieure, la pellicule 
superficielle. Ce qui la distingue, elle image présente, elle 
réalité objective, d'une image représentée, c’est la nécessité 
où elle est d'agir par chacun de ses points sur tous les points 
des autres images, de transmettre la totalité de ce qu'elle 
reçoit, d’opposer à chaque action une réaction égale et con- 
traire, de n’être enfin qu’un chemin sur lequel passent en tous 
sens les modifications qui se Propagent dans l’immensité de 
l'univers. Je la convertirais en représentation si je pouvais 
l'isoler, si surtout je pouväis en isoler l'enveloppe. La repré- 
sentation est bien là, mais toujours virtuelle, neufralisée, au 
moment où elle passerait à l’acte, par l'obligation de se conti- 
nuer et de se perdre en autre chose. Ce qu’il faut pour obtenir 

  

celte conversion, ce n’est pas éclairer l'objet, mais au con- 
traire en obscurcir certains côtés, le diminuer de la pius
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grande partie de lui-même, de manière que le résidu, au lieu 

de demeurer emboîté dans l’entourage comme une chose, s'en 

détache comme un tableau. Or, si les êtres vivants constituent 

dans l’univers des « centres d’indétermination », et si le degré 

de cette indétermination se mesure au nombre et à l'élévation 

de leurs ionctions, on conçoit que leur seule présence puisse 

équivaloir à la suppression de toutes les parties des objets 

auxquelles leurs fonctions ne sont pas intéressées. Ils se 

laisseront traverser, en quelque sorte, par celles d’entre les 

actions extérieures qui leur sont indifférentes ; les autres, 

isolées, deviendront < perceptions » par leur isolement même. 

Tout se passera alors pour nous comme si nous réflé- 

chissions sur les surfaces la lumière qui en émane, lumière 

qui, se propageant toujours, n'eût jamais été révélée. Les 

images qui nous environnent paraîtront tourner vers notre 

corps, mais éclairée cette fois, la face qui l’intéresse ; elles 

détacheront de leur substance ce que nous aurons arrêté au 

passage, ce que nous sommes capables d’influencer. Indiffé- 

rentes les unes aux autres en raison du mécanisme radical qui 

les lie, elles se présentent réciproquement les unes aux autres 

toutes leurs faces à la fois, ce qui revient à dire qu’elles 

agissent et réagissent entre elles par toutes leurs parties élé- 

mentaires, et qu'aucune d'elles, par conséquent, n’est perçue 

ni ne perçoit consciemment. Que si, au contraire, elles se 

heurtent quelque part à une certaine spontanéité de réaction, 

leur action est diminuée d’autant, et cettediminution de leur 

action est justement la représentation que nous avons d'elles. 

Notre représentation des choses naîtrait donc, en somme, de 
ce qu’elles viennent se réfléchir contre notre liberté. 

7 Quand un rayon de lumière passe d'un milieu dans un
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autre, il le traverse généralement en changeant de direction. 

Mais telles peuvent être les densités respectives des deux 

milieux que, pour un certain angle d'incidence, il n’y ait plus 
de réfraction possible. Alors se produit la réflexion totale. Il 

se forme du point lumineux une image virtuelle, qui symbo- 

lise, en quelque sorte, l'impossibilité où sont les rayons lumi- 

neux de poursuivre leur chemin. La perception est un phéno- 

mène du même genre. Ce qui est donné, c’est la totalité des 

images du monde matériel avec la totalité de leurs éléments 

intérieurs. Mais si vous supposez des centres d'activité véri- 
table, c’est-à-dire spontanée, les rayous qui y parvienuent et 
qui intéresseraient cette activité, au lieu de les traverser, 

paraîtront revenir dessiner les contours de l’objet qui les 

envoie. [n’y aura rien là de positif, rien qui s'ajoute à l’image, 

rien de nouveau. Les objets ne feront qu'abandonner quelque 

chose de leur action réelle pour figurer ainsi leur action 

virtuelle, c’est-à-dire, au fond, l'influence possible de l'être 

vivant sur eux. La perception ressemble donc bien à ces 

phénomènes de réflexion qui viennent d’une réfraction empé- 

chée ; c'est comme un effet de mirage. 

Cela revient à dire qu’il y a pour les images une simple 

différence de degré, et non pas de nature, entre étre et étre 

consciemment perçues. La réalité de la matière consiste dans la 

totalité de ses éléments et de leurs actions de tout genre. Notre 

représentation de la matière est la mesure de notre action 

possible sur les corps ; elle résulte de l'élimination de ce qui 

n’intéresse pas nos besoins et plus généralement nos fonctions. 

En un sens, on pourrait dire que la perception d’un point 

matériel inconscient quelconque, dans son instantanéité, est 

infiniment plus vaste et plus complète que la nôtre, puisque
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ce point recueille et transmet les actions de tous les points du 

monde matériel, tandis que notre conscience n’en atteint 

que certaines parties par certains côtés. La conscience, — 
dans le cas de la perception extérieure, — consiste précisément 

dans ce choix. Mais il y a, dans cette pauvreté nécessaire de 

notre perception consciente, quelque chose de positif et qui 

annonce déjà l’esprit : c’est, au sens étymologique du mot, le 

discernement. 

Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce 

qu'on se représente la perception comme une vue photogra- 

phique des choses, qui se prendrait d’un point déterminé 
avec un appareil spécial, tel que l'organe de perception, et qui 

se développerait ensuite dans la substance cérébrale par je ne 

sais quel processus d'élaboration chimique et psychique. Mais 

comment ne pas voir que la photographie, si photographie il 

ya, est déjà prise, déjà tirée, dans l’intérieur même des choses 

et pour tous les points de l’espace? Aucune métaphysique, 

aucune physique même ne peut se dérober à cette conclusion. 

Composez l’univers avec des atomes : dans chacun d’eux se 

font sentir, en qualité et en quantité, variables selon la dis- 

tance, les actions exercées par tous les atomes de la matière. 

Avec des centres de force? les lignes de force émises dans tous 

les sens par tous les centres dirigent sur chaque centre les 

influences du monde matériel tout entier. Avec des monades 

enfin? chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le 

miroir de l’univers. Tout le monde est donc d'accord sur ce 

point. Seulement, si l'on considère un lieu quelconque de 

l’univers, on peut dire que l’action de la matière entière y 

passe sans résistance et sans déperdition, et que la photogra- 

phie du tout y est translucide : il manque, derrière la plaque,
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un écran noir sur lequel se détacherait l’image. Nos « zones 

d’indétermination » joueraient en quelque sorte le rôle d'écran. 

Elles n'’ajoutent rien à ce qui est ; elles font seulement que 

l'action réelle passe et que l’action virtuelle demeure. 

Ce n’est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à for- 

muler les données dont aucune théorie de la perception ne 

peut se passer. Nul psychologue, en effet, n’abordera l'étude 

de la perception extérieure sans poser la possibilité au moins 

d’un monde matériel, c'est-à-dire, au fond, la perception vir- 

tuelle de toutes choses. Dans cette masse matérielle simple- 

ment possible on isolera l’objet particulier que j'appelle mon 
corps, et dans ce corps les centres perceptifs : on me montrera 

l'ébranlement arrivant d’un point quelconque de l’espace, se 
propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici 
s'accomplit un coup de théâtre. Ce monde matériel qui entou- 

rait le corps, ce corps qui abrite le cerveau, ce cerveau où l’on 

distinguait des centres, on les congédie brusquement; et 

comme sous une baguette magique, on fait surgir, à la 

manière d’une chose absolument nouvelle, la représentation 

de ce qu'on avait posé d’abord. Cette représentation, on la 

pôusse hors de l’espace, pour qu'elle n'ait plus rien de 

commun avec la matière d’où l'on était parti : quant à Ja 

malière même, on voudrait s'en passer, on ne le peut cepen- | 

dant, parce que ses phénomènes présentent entré eux un 

ordre si rigoureux, si indifférent au point qu’on choisit pour 

origine, que cette régularité et cette indifférence constituent 

véritablement une existence indépendante. Il faudra bien alors 

se résigner à conserver de la matière son fantôme. Du moins 
on la dépouillera de toutes les qualités qui donnent la vie. 
Dans un espace amorphe on découpera des figures qui se
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meuvent ; ou bien encore (ce qui revient à peu près a au même), 

on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient 

entre eux, des fonctions qui évolueraient en développant leur 

contenu : dès lors la a représentation, chargée des dépouilles 

de Ja matière, .se déploiera librement. dans-une-censcience 

finextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre. Ces 

qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il 

& faudra maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. 

! Chaque attribut dont vous diminuez la matière élargit l’inter- 

valle entre la représentation et son objet. Si vous faites cette 

matière inétendue, comment recevra-t-elle l'extension ? Si 

vous la réduisez au mouvement homogène, d'où naîtra donc 

la qualité? Surtout, comment imaginer un rapport entre la 

chose et l’image, entre la matière et la pensée, puisque chacun 

de ces deux termes ne possède, par définition, que ce qui 

manque à l’autre? Ainsi les difficultés vont naître sous vos 

pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper l’une d’elles 

ne pourra que la résoudre en beaucoup d’autres. Que vous 

demandons-nous alors ? Simplement de renoncer à votre coup 

de baguette magique, et de continuer dans la voie où vous 

étiez entré d’abord. Vous nous aviez montré les images exté- 

rieures atteignant les organes des sens, modifiant les nerfs, 

propageant leur influence dans le cerveau. Allez jusqu’au 

bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non 
sans y avoir séjourné, et s’épanouira alors en action volon- 

taire. Voilà le tout du mécanisme de la perception. Quant à la 

perception même, en tant qu’image, vous n’avez pas à en 

retracer la genèse, puisque vous l'avez posée d’abord et que 

vous ne pouviez pas, d’ailleurs, ne pas la poser : en vous Lt 
donnant le cerveau, en vous donnant la moindre parcelle de
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matière, ne vous donniez-vous pas la totalité des images ? Ce 

que vous avez donc à expliquer, ce n’est pas comment la per- 

ception naît, mais comment elle se limite, puisqu'elle serait, 

en droit, l'image du tout, et qu'elle se réduit, en fait, à ce qui 

vous intéresse. Mais si elle se distingue justement de l’image 

pure et simple en ce que ses parties s’ordonnent par rapport 

à un centre variable, sa limitation se comprend sans peine : 

indéfinie en droit, elle se restreint, en fait, à dessiner la part 

d’indétermination laissée aux démarches de cette image spé- 

ciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement, 

l’indétermination des mouvements du corps, telle qu’elle 

résulte de la structure de la substance grise du cerveau, 

donne la mesure exacte de l'étendue de votre perception. II 

ne faut donc pas s'étonner si tout se passe comme st votre 

perception résultait des mouvements intérieurs du cerveau et 

sortait, en quelque sorte, des centres corticaux. Elle n’en sau- 

rait venir, car le cerveau est une image comme les autres, 

enveloppée dans la masse des autres images, et il serait 

absurde que le contenant sortit du contenu. Mais comme la 

structure &u cerveau donne le plan minutieux des mouve- 

ments entre lesquels vous avez le choix, comme, d’un autre 

côté, la portion des images extérieures qui paraît revenir sur 

elle-même pour constituer la perception dessine justement 

tous les points de l'univers sur lesquels ces mouvements 

auraient prise, perception consciente et modification céré- 

brale se correspondent rigoureusement. La dépendance réci- 

proque de ces deux termes tient donc simplement à ce qu'ils : 

sont, l'un et l'autre, fonction d’un troisième, qui est l'indé- 

termination du vouloir. 

Soit, par exemple, un point lumipeux P dont les rayons 

| 
j 
Î 
} 

| 

\
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agissent sur les différents points a, b, c de la rétine. En ce 

point P la science localise des vibrations d’une certaine 

amplitude et d’une certaine durée. En ce même point P la 

conscience perçoit de la lumière. Nous nous proposons de 

montrer, dans le courant de cette étude, qu’elles ont raison 

Fune et l’autre, et qu'il n’y a pas de différence essentielle 

entre cette lumière et ces mouvements, pourvu qu’on rende 

au mouvement l’unité, l’indivisibilité et l’hétérogénéité quali- 

tative qu’une mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi 

qu’on voie dans les qualités sensibles autant de contractions 

opérées par notre mémoire : science et conscience coïncide- 

raient dans l'instantané. Bornons-nous provisoirement à dire, 

‘sans trop approfondir ici le sens des mots, que le point P 

envoie à la rétine des ébranlements lumineux. Que va-t-il se 

passer ? Si i l'image visuelle du point P n l'était pas donnée, il 

“y aurait dieu < de chercher comment elle se > forme, et l’on se 

Mais de quelque manière qu’o on s’ s'y prenne, 0 on ne 1e peut S 'empé- 

cher de la poser d’abord : l’unique question est donc de savoir 

pourquoi et comment cette image est choisie pour faire partie 

de ma perception, alors qu’une infinité d’autres images en 

demeurent exclues. Or, je vois que les ébranlements transmis 

du point P aux divèrs corpuscules rétiniens sont conduits 

aux centres optiques sous-corticaux et corticaux, souvent 

aussi à d’autres centres, et que ces centres tantôt les trans- 

mettent à des mécanismes moteurs, tantôt les arrêtent pro- 

visoirement. Les éléments nerveux intéressés sont donc bien 

ce qui donne à l'ébranlement reçu son efficacité ; ils symbo- 

lisent l’indétermination du vouloir ; de leur intégrité dépend 
cette indétermination; et, par suite, toute lésion de ces élé-
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ments, en diminuant notre action possible, diminuera 

d’autant la perception. En d’autres termes, s’il existe dans le 

monde matériel des points où les ébranlements recueillis ne 

sont pas mécaniquement transmis, s’il y a, comme nous le 

disions, des zones d’indétermination, ces zones doivent préci- 

: sément se rencontrer sur le trajet de ce qu’on appelle le pro- 

cessus sensori-moteur ; et dès lors tout doit se passer comme 
si les rayons Pa, Pb, Pc étaient perçus le long de ce trajet et 

projetés ensuite en P. Bien plus, si cette indétermination est 
chose qui échappe à l’expérimentation et au calcul, il n’en est 

pas de même des éléments nerveux sur lesquels l'impression 

est recueillie et transmise. C’est donc de ces éléments que 
devront s'occuper physiologistes et psychologues ; sur eux se 

règlera et par eux s’expliquera tout le détail de la perception 
extérieure. On pourra dire, si l’on veut, que l'excitation, après \ 

avoir cheminé le long de ces éléments, après avoir gagné le 

centre, s’y convertit en une image consciente qui est extério- 

risée ensuite au point P. Mais, en s’exprimant ainsi, on se: 

pliera simplement aux exigences de la méthode scientifique : 

on ne décrira pas du tout le processus réel. En fait, il n’y 

a pas une image inextensive qui se formerait dans la 

conscience et se projetterait ensuite en P. La vérité est 

que le point P, les rayons qu’il émet, la rétine et les élé- 

ments nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le 

point lumineux P fait partie de ce tout, et que c’est bien | 

en P, et non pas ailleurs, que l’image de P est formée ##| 

perçue. 

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que 

revenir à la conviction naïve du sens commun. Tous, nous 

avons commencé par croire que nous entrions dans l’objet
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mème, que nous le percevions en lui, et non pas en nous. Si 

le psychologue dédaigne une idée aussi simple, aussi rappro- 

chée du réel, c’est que le processus intracérébral, cette 

minime partie de la perception, lui paraît être l'équivalent 

de la perception entière. Supprimez l’objet perçu en conser- 

vant ce processus interne ; il lui semble que l'i image de r objet 

: demeure. Et sa croyance s'explique sans peine : il ya des 

états nombreux, tels que l'hallucination et le rève, où surgis- 

sent des images qui imitent de tout point la perception exté- 

rieure. Comme, en pareil cas, l’objet a disparu tandis que le 

cerveau subsiste, on conclut de là que le phénomène cérébral 

suffit à la production de l’image. Mais il ne faut pas oublier 

que, dans tous les états psychologiques de ce genre, la 

mémoire joue le premier rôle. Or, nous essaierons de montrer 

plus loin que, la perception une fois admise telle que nous 

l’entendons, la mémoire doit surgir, et que cette mémoire, 

pas plus que la perception elle-même, n’a sa condition réelle 

et complète dans un état cérébral. Sans aborder encore 

l'examen de ces deux points, bornons-nous à présenter une 

observation fort simple, qui n’est d'ailleurs pas nouvelle. 

Beaucoup d’aveugles-nés ont leurs centres visuels intacts : 

pourtant ils vivent et meurent sans avoir jamais formé une 

image visuelle. Pareille image ne peut donc apparaître que 

si l’objet extérieur a joué un rôle au moins une première fois: 

il doit par conséquent, la première fois au moins, étre entré 

effectivement dans la représentation. Or nous ne demandons 

pas autre chose pour le moment, car c’est de la perception 

pure que nous traitons ici, et non de la perception compli- 

quée de mémoire. Rejetez donc l'apport de la mémoire, envi- 

sagez la perception à l’état brut, vous êtes bien obligé de
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reconnaître qu’il n’y a jamais d'image sans objet. Mais _dès 
que vous adjoignez aux Processus intracérébraux l’objet exté- 
rieur qui en est cause, ses mnt mage de 

comment telle à naitrait dur mouvement cérébral. 
Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le 

trajet de l’ébranlement nerveux, la perception est diminuée 
d'autant. Faut-il s’en étonner ? Le rôle du système nerveux 
est d'utiliser cet ébranlement, de le convertir en démarches 
pratiques, réellement ou Yirtuellement accomplies. Si, pour 
une raison ou pour une autre, l'excitation ne passe plus, il 
serait étrange que la Perception correspondante eût lieu 
encore, puisque cette perception mettrait alors notre corps 
en relation avec des points de l’espace qui ne l’inviteraient 
plus directement à faire un choix. Sectionnez le nert optique 
d'un animal; l’ébranlement parti du point lumineux ne se 
transmet plus au cerveau et de là aux nerfs moteurs ; le fil 
qui reliait l'objet extérieur aux mécanismes moteurs de l’ani- 
mal en englobant le nerf optique est rompu: la perception 
visuelle est donc devenue impuissante, et dans cette impuis- 
sance consiste précisément l’inconscience. Que la matière 
puisse être perçue sans le concours d’un système nerveux, 
sans organes des sens, cela n’est pas théoriquement inconce- 
vable ; mais c’est pratiquement impossible, parce qu’une per- 
ception de ce genre ne servirait à rien. Elle conviendrait à un 
fantôme, non à un être vivant, c’est-à-dire agissant. On se 
représente le corps vivant comme un empire dans un empire, 
le système nerveux comme un étre à à part, dont la fonction 
serait d’abord d'élaborer des perceptions, ensuite de créer des 
mouvements. La vérité est que mon système nerveux, inter 

BERGSON. Matière et mémoire. 3 

À :
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posé entre les objets qui ébranlent mon corps et ceux que js 

pourrais influencer, joue le rôle d’un simple conducteur, qui 

transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur 

se compose d’une multitude énorme de fils tendus de la péri- 

phérie au centre et du centre à ia périphérie. Autant il y a de 

fils allant de la périphérie vers le centre, autant il y a de 

points de l’espace capables de solliciter ma volonté et de 

‘ poser, pour ainsi dire, une question élémentaire à mon acti- 

vité motrice : chaque question posée est justement ce qu'on 

appelle une perception. Aussi la perception est-elle diminuée 

d'un de ses éléments chaque fois qu’un des fils dits sensitifs 

est coupé, parce qu'alors quelque partie de l'objet extérieur 

devient impuissante à solliciter l'activité, et aussi chaque 

fois qu’une habitude stable a été contractée, parce que cette 

fois la réplique toute prète rend la question inutils. Ce qui 

disparaît dans un cas comme ‘dans l’autre, c’est la réflexion 

apparente de l'ébranlement sur lui-même, le retour de la 

‘lumière à l'image d’où elle part, ou plutôt cette dissociation, 

ce discernement qui fait que la perception se dégage de 

l’image. On peut donc dire que le détail de la perception se 

moule exactement sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que 

‘la perception, dans son ensemble, a sa véritable raison d'être . 

dans la tendance du corps à se mouvoir, }} vu ble en A    Lt 
Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c’est l’appa-  -* 

rente indifférence de nos mouvements à l’excitation qui les 

occasionne. Il semble que le mouvement de mon corps pour 

atteindre et modifier un objet reste le même, soit que j'aie été 

averti de son existence par l’ouie, soit qu'il m'ait été révélé 

par la vue ou le toucher. Mon activité motrice devient alors 

une entité à part, une espèce de réservoir d’où le mouvement
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sort à volonté, toujours le même pour une même action, quel 
que soit le genre d'image qui l’a sollicité à se produire, Mais 
la vérité est que le caractère de mouvements extérieurement 
identiques est intérieurement modifié, selon qu'ils donnent la 
réplique à une impression visuelle, tactile ou auditive. J'aper- 
çois une multitude d'objets dans l’espace ; chacun d’eux, en 
tant que forme visuelle, sollicite mon activité. Je perds brus- 

quement la vue. Sans doute je dispose encore de la mème 
quantité et de la même qualité de mouvements dans l'espace ; 
mais ces mouvements ne peuvent plus être coordonnés à des 
impressions visuelles ; ils devront désormais suivre des im- 
pressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute 
dans le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions pro- 
toplasmiques des éléments nerveux moteurs, dans l’écorce, 
seront en rapport avec un nombre beaucoup moins grand, 
cette fois, de ces éléments nerveux qu’on appelle sensoriels. 
Mon activité est donc bien réellement diminuée, en ce sens 
que si je peux produire les mêmes mouvements, les objets 
m'en fournissent moins l’occasion. Et par suite, l'interruption 
brusque de la conduction optique a eu pour effet essentiel, 
profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de 
mon activité : or cette sollicitation, comme nous l'avons vu, 
est la perception mème. Nous touchons ici du doigt l’erreur 
de ceux qui font naître la perception de l’ébranlement sen- 
soriel proprement dit, et non d'une espèce de question posée 
à notre activité motrice. Ils détachent cette activité motrice 
du processus perceptif, et comme elle paraît survivre à l’abo- 
lition de la perception, ils en concluent que la perception est 
localisée dans les éléments nerveux dits sensoriels. Mais la 
vérité est qu’elle n’est pas plus dans les centres sensoriels que
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dans les centres moteurs ; elle mesure la complexité de leurs 

rapports, et existe là où elle apparaît. 

Les psychologues qui ont étudié l'enfance savent bien que 

notre représentation commence par être impersonnelle. C’est 

peu à peu, et à force d'inductions, qu’elle adopte notre corps 

pour centre et devient nofre représentation. Le mécanisme de 

cette opération est d’ailleurs aisé à comprendre. À mesure que 

mon corps se déplace dans l’espace, toutes les autres images 

varient; celle ci, au contraire, demeure invariable. Je dois 

donc bien en faire un centre, auquel je rapporterai toutes les 

autres images. Ma croyance à un monde extérieur ne vient 

pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de moi des 

sensations inextensives : comment ces sensations acquer- 

raient-elles l'extension, et d’où pourrais-je tirer la notion de 

l'extériorité ? Mais si l’on accorde, comme l’expérience en fait 

foi, que l’ensemble des images est donné d’abord, je vois très 

bien comment mon corps finit par occuper dans cet ensemble 

une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment naît 

alors la notion de l’intérieur et de l'extérieur, qui n’est au 

début que la distinction de mon corps et des autres corps. 

Partez en effet de mon corps, comme on le fait d'ordinaire; 

vous ne me ferez jamais comprendre comment des impres- 

sions reçues à la surface de mon corps, et qui n’intéressent 

que ce corps, vont se constituer pour moi en objets indé- 

pendants et former un monde extérieur. Donnez-moi au con- 

traire les images en général; mon corps finira nécessairement 

par Se dessiner au milieu d’elles comme une chose distincte, 

puisqu'elles changent sans cesse et qu’il demeure invariable, 

La distinction de l’intérieur et de l’extérieur se ramènera 

ainsi à celle de la partie et du tout. Il ÿ a d’abord l’ensemble
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des images ; il y a, dans cet ensemble, des + centres d’action » 
contre lesquels les images intéressantes semblent se réfléchir ; 
c'est ainsi que les perceptions naissent et que les actions se 
préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de ces 
perceptions ; ma personne est l'être auquel il faut rapporter 
ces actions. Les choses s’éclaircissent si l’on va ainsi de la 
périphérie de la représentation au centre, comme le fait l’en- 
fant, comme nous y invitent l'expérience immédiate et le 
sens commun. Tout s’obscurcit au contraire, et les pro- 
blèmes se multiplient, si l’on prétend aller, avec les théori- 
ciens, du centre à la périphérie. D'où vient donc alors cette 
idée d’un monde extérieur construit artificiellement, nt, pièce à 
pièce, avec des sensations inextensives dont on ne comprend 
ni comment « elles. arriveraient à former une surface étendue, | = ni i comment elles se grojeteraient ensuite en dehors de notre 

de mon moi conscient à mon corps, puis de mon corps aux 
autres corps, alors qu’en fait je me place d'emblée dans le 
monde matériel en général, pour limiter progressivement ce 
centre d’action qui s’appellera mon corps et le distinguer 
ainsi de tous les autres? Il ÿ a, dans cette croyance au 
caractère d'abord inextensif de notre perception extérieure, 
tant d'illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que 
nous projetons hors de nous des états purement internes, tant : 
de malentendus, tant de réponses boiteuses à des questions 
mal posées, que nous ne saurions prétendre à faire la 
lumière tout d’un coup. Nous espérons qu'elle se fera peu à 
peu, à mesure que nous montrerons plus clairement. der- 
rière ces illusions, la confusion métaphysique de l'étendue 
indivisée et de l'espace homogène, la confusion psycholo- 

TT. 
me ess — —— 

  

"
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gique de Ia « perception pure » et de la mémoire. Mais 

‘elles se ratfächent en outre à des faits réels, que nous pouvons 

dès maintenant signaler pour en rectifier l'interprétation. 

Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d’édu- 

cation. Ni la vue ni le toucher n’arrivent tout de suite à loca- 

liser leurs impressions. Une série de rapprochements et d’in- 

ductions est nécessaire, par lesquels nous coordonnons peu à 

peu nos impressions les unes aux autres. De là on saute à 

l'idée de sensaticns inextensives par essence, et qui consti- 

tusraient l'étendue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que, 

dans l'hypothèse même où nous nous sommes placés, nos sens 

auront également besoin d'éducation, — non pas, sans doute, 

pour s’accorder avec les choses, mais pour se mettre d'accord 

entre eux ? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine 

image que j'appelle mon corps et dont l’action virtuelle se 

traduit par une apparente réflexion, sur elles-mêmes, des 

images eavironnantes. Autant il y a pour mon corps de genres 

d'action possible, autant il y aura, pour les autres corps, de 

systèmes de réflexion différents, et chacun de ces systèmes 

correspondra à un de mes sens. Mon corps se conduit donc 

comme une image qui en réfléchirait d'autres en les analysant 

au point de vue des diverses actions à exercer sur elles. Et 

par suite, chacune des qualités perçues par mes différents 

séns dans le même objet symbolise une certaine direction de 

inon activité, un certain besoin. Maintenant, toutes ces per- 

ceptions d'un corps par mes divers sens vont-elles, en se réu- 

nissant, donner l’image complète de ce corps? Non, sans 

doute, puisqu'elles ont été cueillies dans l’ensemble. Perce- 

voir toutes les influences de tous les points de tous les corps 

serait descendre à l'état d'objet matériel. Percevoir consciem-
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ment signifie choisir, et la conscience consiste avant tout 

dans ce discernement pratique. Les perceptions diverses du 

‘même objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront 

donc pas, en Se réunissant, l'image complète de l’objet; elles 

resteront séparées les unes des autres par des intervalles qui 

mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans mes besoins : ] 

c’est pour combler ces intervalles qu’une éducation des sens 

est nécessaire. Cette éducation a pour fin d'harmoniser mes 

sens entre eux, de rétablir entre leurs données une continuité 

qui a été rompue par la discontinuité même des besoins de 

mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout 

de l’objet matériel. Ainsi s’expliquera, dans notre hypothèse, 

la nécessité d’une éducation des sens. Comparons ( cette expli- 

cation à la précédente. Dans la première, des sensations 

inextensives de la vue se composeront avec des sensations 

inextensives du toucher et des autres sens pour donner, 

par leur synthèse, l’idée d’un objet matériel. Mais d’abord 

on ne voit pas comment ces sensations acquerront de l’ex- 

tension ni surtout comment, une fois l'extension acquise 

en droit, s'expliquera la préférence de telle d’entre elles, 

en fait, pour tel point de l’espace. Et ensuite on peut se 

demander par quel heureux accord, en vertu de quelle 

harmonie préétablie, ces sensations d'espèces différentes 

vont se coordonner ensemble pour former un objet stable, 

désormais solidifié, commun à mon expérience et à celle de 

tous les hommes, soumis, vis-à-vis des autres objets, à ces 

règles inflexibles qu'on appelle les lois de Ia nature. Dans 

la seconde, au contraire, les « données de nos différents sens » 

sont des qualités des choses, perçues d’abord en elles plu- 

tôt qu’en nous : est-il étonnant qu’elles se rejoignent, alors 

i 
: 
; 
j
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que l’abstraction seule les a séparées ? — Dans la première 

hypothèse, l'objet matériel n’est rien de tout ce que nous 
apercevons : on mettra d'un côté le principe conscient avec 

les qualités sensibles, de l’autre une matière dont on ne peut 

rien dire, et qu’on définit par des négations parce qu’on l’a 

dépouillée d'abord de tout ce qui la révèle. Dans la seconde, 

une connaissance de plus en plus approfondie de la matière 

est possible. Bien loin d’en retrancher quelque chose d’aperçu, 

nous devons au contraire rapprocher toutes les qualités sen- 

sibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la conti- 

nuité que nos besoins ont rompue. Notre perception de la 

matière n’est plus alors relative ni subjective, du moins en 

principe et abstraction faite, comme nous le verrons tout à 
l'heure, de l'affection et surtout de la mémoire ; elle est sim- 

plement scindée par la multiplicité de nos besoins. — Dans la 
première hypothèse, l'esprit est aussi inconnaissable que la 

matière, car on lui attribue l’indéfinissable capacité d'évoquer 
des sensations, on ne sait d’où, et de les projeter, on ne sait 

pourquoi, dans un espace où elles formeront des corps. Dans 

la seconde, le rôle de la conscience est nettement défini : 

conscience signifie action possible ; et les formes acquises par 
l'esprit, celles qui nous en voilent l'essence, devront être 
écartées à la lumière de ce second principe. On entrevoit 
ainsi, dans notre hypothèse, la possibilité de distinguer plus 

clairement l'esprit de la matière, et d'opérer un rapproche- 
ment entre eux. Maïs laissons de côté ce premier point, et 

arrivons au second. 

Le second fait allégué consisterait dans ce qu'on à appelé 

pendant longtemps « l'énergie spécifique des nerfs ». On sait 
que l'excitation du nerf optique par un choc extérieur ou par
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un courant électrique donnera une sensation visuelle, que ce 

même courant électrique, appliqué au nerf acoustique ou au 

glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre un 

son. De ces faits très particuliers on passe à ces deux lois très 

générales que des causes différentes, agissant sur le même 

nerf, excitent la même sensation, et que la même cause, agis- 
sant sur des nerfs différents, provoque des sensations diffé. 

rentes. Et de ces lois elles-mêmes on infère que nos sensations 

sont simplement des signaux, que le rôle de chaque sens est 
de traduire dans sa langue propre des mouvements homo- 

gènes et mécaniques s’accomplissant dans l’espace. D'où enfin 

l'idée de scinder notre perception en deux parts distinctes, 

désormais incapables de se rejoindre : d'un côté les mouve- 

ments homogènes dans l'espace, de l’autre les sensations inex- Î 

tensives dans la conscience. Il ne nous appartient pas d'entrer | 

/ 
! 

| 
| 

j 

dans l'examen des problèmes physiologiques que l’interpré- \ 

tation des deux lois soulève : de quelque manière que l’on 

comprenne ces lois, soit qu'on attribue l'énergie spécifique 

aux nerfs, soit qu’on la reporte dans les centres, on se heurte 

à d’insurmontables difficultés. Mais ce sont les lois elles- 

mêmes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déjà 

Lotze en avait soupçonné la fausseté. Il attendait, pour y 

croire, « que des ondes sonores donnassent à l'œil la sensation 

de lumière, ou que des vibrations lumineuses fissent en- 

tendre un son à l'oreille! ». La vérité est que tous les faits 

allégués paraissent se ramener à un seul type : l’excitant 

unique capable de produire des sensations différentes, les 

excitants multiples capables d’engendrer une même sensation, 

sont ou le courant électrique ou une cause mécanique capable 

1. Lotze, Méfaphysique, pages 526 et suiv.
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de déterminer dans l'organe une modification de l'équilibre 

électrique. Or, on peut se demander si l'excitation électrique 

ne comprendrait pas des composantes diverses, répondant 

objectivement à des sensations de différents genres, et si le 

rôle de chaque sens ne serait pas simplement d'extraire du 

tout la composante qui l’intéresse : ce seraient bien alors les 

mêmes excitations qui donneraient les mêmes sensations, et 

des excitations diverses qui provoqueraient des sensations 

différentes. Pour parler avec plus de précision, il est difficile 

d'admettre que l’électrisation de la langue, par exemple, n’oc- 

casionne pas des modifications chimiques; or ce sont ces mo 

difications que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs. 

D'autre part, si le physicien a pu identifier la lumière avec 

uve perturbation électro-magnétique, on peut dire inverse- 

ment que ce qu’il appelle ici une perturbation éleciro-magné- 

tique est de la lumière, de sorte que ce serait bien de la 

lumière que le nerf optique percevrait objectivement dans 

l'électrisation. Pour aucun sens la doctrine de l'énergie spé- 

cifique ne paraissait plus solidement établie que pour 

l'oreille : nulle part aussi l'existence réelle de la chose perçue 

n'est devenue plus probable. Nous n’insistons pas sur ces faits, 

parce qu’on en trouvera l'exposé et la discussion approfondie 

dans un ouvrage récent'. Bornons-nous à faire remarquer 

que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images 

perçues par nous hors de notre corps, mais plutôt des affec- 

tions localisées dans notre corps même. Or il résulte de la 

nature et de la destination de notre corps, comme nous allons 

voir, que chacun de ses éléments dits sensitifs a son action 

4. Schwarz, Das Wahrnehmungsproblem, Leipsig, 1892, pages 313 et ‘ 
suiv.
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réelle propre, qui doit être de même genre que son action 

virtuelle sur les objets extérieurs qu'il perçoit ordinairement, 

de sorte qu’on comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs 

sensitifs paraît vibrer selon un mode déterminé de sensation. 

Mais, pour élucider ce point, il convient d'approfondir la 

nature de l'affection. Nous sommes conduits, par là même, 

au troisième et dernier argument qué nous voulions exami- 

per. 

Ce troisième argument se tire de ce qu’on passe, par degrés 

insensibles, de l’état représentatif qui occupe de l’espace à 

l’état affectif qui paraît inétendu. De là on conclut à linex- 

teusion naturelle et nécessaire de toute sensation, l'étendue 

s'ajoutant à la sensation, et le processus de la perception con- 

sistant dans une extériorisation d'états internes. Le psycho- 

logue part en effet de son corps, et comme les impressions 

reçues à la périphérie de ce corps lui semblent suffire à la 

reconstitution de l'univers matériel tout entier, c’est à son 

corps qu'il réduit d’abord l'univers. Mais cette première 

position n’est pas tenable ; son corps n'a et ne peut avoir ni 

plus ni moins de réalité que tous les autres corps. Il faut donc 

aller plus loin, suivre jusqu’au bout l’application du principe, 

et après avoir rétréci l'univers à la surface du corps vivant, 

contracter ce corps lui-mème en un centre qu’on finira par 

supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir des 

sensations inextensives qui s’enfleront, pour ainsi dire, se 

grossiront en extension, et finiront par donner notre corps 

étendu d’abord, puis tous les autres objets matériels. Mais 

Z LD cette étrange supposition serait impossible, s'il n'y avait pré- 

cisément entre les images et les idées, celles-ci inétendues 

et celles-là étendues, une série d'états intermédiaires, plus
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ou moins confusément localisés, qui sont les états affectifs, 
Notre entendement, cédant à son illusion habituelle, pose ce 
dilemme qu’une chose est étendue ou ne l’est pas; et comme 
l'état affectif participe vaguement de l'étendue, est imparfai- 
tement localisé, il en conclut que cet état est absolument 

inextensif. Mais alors les degrés successifs de l'extension, 

et l'étendue elle-même, vont s'expliquer par je ne sais quelle 
propriété acquise des états inextensifs ; l’histoire de la per- 
ception va devenir celle d'états internes et inextensifs s’éten- 
dant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cette argu- 

{ mentation sous une autre forme ? II n’y a guère de perception 
qui ne puisse, par un accroissement de l’action de son objet 

| \ Sur notre corps, devenir affection et plus particuliérement 
| douleur. Ainsi, on passe insensiblement du contact de 
Yépingle à la piqûre. Inversement, la douleur décroissante 

| coïncide peu à peu avec la perception de sa cause et s'exté- 

j : riorise, pour ainsi dire, en représentation. Il semble donc } T7 Une 
Î , “bien qu'il y ait une différence de degré, et n non ù pas de nature, 

Î “entre l'affection et la perception. Or la première est intime. 
‘ment liée à mon existence personnelle : que serait, en effet, 

une douleur détachée du sujet qui la ressent ? 11 faut donc 
bien, semble-t-il, qu'il en soit ainsi de la seconde, et que la 
perception extérieure se constitue par la projection, dans 
espace, de l'affection devenue inoflensive. Réalistes et idéa- 

| voient rien autre chose, ‘dans | l'univers matériel, qu'une 

synthèse d'états subjectifs et inextensifs; ceux-là ajoutent 
qu’il y a, derrière cette synthèse, une réalité indépendante 
qui y correspond; mais les uns et les autres concluent, du 
passage graduel de l'affection à la représentation, que la
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représentation de l'univers matériel est relative, subjective, 

et, pour ainsi dire, qu’elle est sortie de nous, au lieu que 

nous nous soyons d’abord dégagés d'elle. 

Avant de critiquer cette interprétation contestable d'un fait 

exact, montrons qu'elle n’aboutit à expliquer, qu’elle ne réus- 

_sit même à éclaircir, ni la nature de la douleur ni celle de la 

perception. Que des états affectifs essentiellement liés à ma 

personne, et qui s'évanouiraient si je disparaissais, arrivent, 

par le seul effet d'une diminution d'intensité, à acquérir l’ex- 
tension, à prendre une place déterminée dans l’espace, à 

constituer une expérience stable, toujours d'accord avec elle- 

même et avec l’expérience des autres hommes, c’est ce qu’on 
arrivera difficilement à nous faire comprendre. Quoi qu’on 
fasse, on sera amené à rendre aux sensations, sous une forme 

ou sous une autre, d’abord l'extension, puis l'indépendance 

dont on voulait se passer, Mais, d'autre part, l'affection ne 

sera guère plus claire, dans cette hypothèse, que la représen- 

tation. Car si l'on ne voit pas comment des affections, en dimi- 

nuant d'intensité, deviennent des représentations, on ne com- 

prend pas davantage comment le même phénomène, qui était 

donné d’abord comme perception, devient affection par un 

accroissement d'intensité. Il y a dans la douleur quelque 

chose de positif et d’actif, qu'on explique mal en disant, avec 

certains philosophes, qu’elle consiste dans une représentation 

confuse. Mais là n’est pas encore la difficulté principale. Que 

l'augmentation graduelle de l’excitant finisse par transformer 

la perception en douleur, c’est incontestable; il n’en est pas 

moins vrai que la transformation se dessine à partir d'un 

moment précis : pourquoi ce moment plutôt qu’un autre ? 

et quelle est la raison spéciale qui fait qu’un phénomène dont
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je n’étais d'abord que le spectateur indifférent acquiert tout 
à coup pour moi un intsrêt vital ? Je ne saisis donc, dans cette 
hypothèse, ni pourquoi, à tel moment déterminé, une dimi- 
nution d'intensité dans le phénomène lui confère un droit à 
l'extension et à une apparente indépendance, ni comment un 
accroissement d’intensité crée, à un moment plutôt qu’à un 
autre, cette propriété nouvelle, source d’action positive, qu’on 
nomme douleur. 

.…——S Revenons maintenant à notre hypothèse, et montrons com- 
ment l'affection doit, à un moment déterminé, surgir de 
L'image. Nous Comprendrons aussi comment on passe d’une 
perception, qui occupe de l'étendue, à une affection qu’on 
croit inextensive. Mais quelques remarques Préliminaires sont 
indispensables sur la siguification réelle de la douleur. 
Quand un corps étranger touche un des prolongements de 

l’amibe, ce prolongement se rétracte; chaque partie de Ja masse protoplasmique est donc également capable de recevoir 
l'excitation et de réagir contre elle: perception et mouvement 
se confondent ici en une propriété unique qui est la contrac- 
tilité. Mais à mesure que l'organisme se complique, le travail 
se divise, les fonctions se différencient, et les éléments ana- tomiques ainsi constitués aliènent leur indépendance. Dans un organisme tel que le nôtre, les fibres dites sensitives sont 
exclusivement chargées de transmettre des excitations à une région centrale d’où l’ébranlementse Propagera à des éléments moteurs. Il semble donc qu'elles aient renoncé à l’action indi- 
viduelle pour concourir, en qualité de sentinelles avancées, 
aux évolutions du corps tout entier. Mais elles n’en demeurent 
pas moins exposées, isolément, aux mêmes causes de destruc- 
4ion qui menacent l'organisme dans son ensemble; et tandis
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que cet organisme a la faculté de se mouvoir pour échapper 

au danger ou pour réparer ses pertes, l’élément sensitif con- 

serve l'immobilité relative à laquelle la division du travail 

le condamne. Ainsi naît la douleur, laquelle n’est point autre 

chose, selon nous, qu'un eftort de l'élément lésé pour remettre 

les choses en place, — une espèce de tendance motrice sur “] 

nerf sensible. Toute douleur doit donc consister dans un 

effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est un 

effort local, et c’est cet isolement même de l'effort qui est 
nn 
cause de son impuissance, parce que l'organisme, en raison | 

de la solidarité de ses parties, n’est plus apte qu'aux effets ; 

d'ensemble. C’est aussi parce que l’eftort est local que la dou- 

leur est absolument disproportionnée au danger couru par 

l'être vivant : le danger peut être mortel et la douleur légère; 

la douleur peut être insupportable (comme celle d'un mal de 

dents) et le péril insignifiant. I y a donc, il doit y avoir un 

moment précis où la douleur intervient : c'est lorsque la 

portion intéressée de l'organisme, au lieu d'accueillir l'exci- 

tation, la repousse. Et ce n’est pas seulement une différence de | 

degré qui sépare la perception de l’affection, mais une diffé- 

rence de nature. 

Ceci posé, nous avons considéré le corps vivant comme une 

espèce de centre d’où se réfléchit, sur les objets environnants, 

l’action que ces objets exercent sur lui : en cette réflexion 

consiste la perception extérieure. Mais ce centre n’est pas un. 

point mathématique : c’est un Corps, exposé, comme tous les. 

corps de la nature, à l’action des causes extérieures qui 

menacent de le désagréger. Nous venons de voir qu'il résiste- 

à l'influence de ces causes. Il ne se borne pas à réfléchir l’ac- 

tion du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi quelque chose de
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_cette action. Là serait la source de l'affection. On pourrait 
donc dire, par métaphore, que si la berception mesure le pou- voir réflecteur du Corps, l'affection en mesure le pouvoir 
absorbant. 

Mais ce n’est là qu’une métaphore. Il faut voir de plus près les choses, et bien comprendre que la nécessité de l’affec- tion découle de l’existence de la perception elle-même. La 
perception, entendue comme nous l’entendons, mesure notre 
action possible sur les choses et par là, inversement, l’action possible des choses sur nous. Plus grande est la puissance d’agir du corps (Symbolisée par une Complication supérieure du système nerveux), plus vaste est le champ que la percep- tion embrasse. La distance Œui sépare notre Corps d’un objet perçu mesure donc véritablement la plus ou moins grande imminence d’un danger, la plus ou moins prochaine échéance d'une promesse. Et par suite, notre perception d’un objet dis- tinct de notre corps, séparé de notre Corps par un intervalle, u'exprime jamais qu'une action virtuelle. Mais plus la dis- tance décroît entre cet objet et notre Corps, plus, en d’autres termes, le danger devient urgent ou la promesse immédiate, plüs l'action virtuelle tend à se transformer en action réelle. Passez maintenant à la limite, supposez que la distance devienne nulle, c’est-à-dire que l’objet à percevoir Coïncide avec notre Corps, c’est-à-dire enfin que notre propre corps Soit l’objet à percevoir. Alors ce n'est plus une action vir. tuelle, mais une action réelle que cette perception toute spé- ciale exprimera : l'affection consiste en cela même. Nos sen- sations sont donc à nos perceptions ce que l’action réelle de notre corps est à son action possible ou virtuelle. Son action virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces
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objets; son action réelle le concerne lui-même et se dessine 

par conséquent en lui. Tout se passera donc enfin comme si, 
par un véritable retour des actions réelles et virtuelles à 
leurs points d'application ou d’origine, les images extérieures 
étaient réfléchies par notre corps dans l’espace qui l’envi- 

ronne, et les actions réelles arrêtées par lui à l'intérieur de 

sa substance. Et c’est pourquoi sa surface, limite commune 

de l’extérieur et de l’intérieur, est la seule portion de l'éten- 

due qui soit à la fois perçue et sentie. 

Cela revient toujours à dire que ma perception est en 

dehors de mon corps, et mon affection au contraire dans mon 

corps. De même que les objets extérieurs sont perçus par moi 

où ils sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes états affectifs 

sont éprouvés là où ils se produisent, c’est-à-dire en un point 

déterminé de mon corps. Considérez ce système d'images qui 

s'appelle le monde matériel. Mon corps est l’une d’elles. 

Autour de cette image se dispose la représentation, c'est-à- 
dire son influence éventuelle sur les autres. En elle se pro- 

duit l'affection, c’est-à-dire son effort actuel sur elle-même. 

  

Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous éta- me 

blit naturellement, spontanément, entre une image et une 

sensation. Quand nous disons que l’image existe en dehors 

de nous, nous entendons par là qu’elle est extérieure à notre 

corps. Quand nous parlons de la sensation comme d’un état 

intérieur, nous voulons dire qu’elle surgit dans notre corps. 

Et c’est pourquoi nous aflirmons que la totalité des images 

perçues subsiste, même si notre corps s’évanouit, tandis que 

nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir 

nos sensations, 

Par là nous entrevoyons la nécessité d’une première cor- 
BErGsoN, Matière et mémoire. 4
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rection à notre théorie de la perception pure. Nous avons rar- 
: 1 sonné comme si notre perception était une partie des images 

: détachée telle quelle de leur substance, comme si, exprimant 
l’action virtuelle de l’objet sur notre corps ou de notre corps 

* sur l’objet, elle se bornait à isoler de ’ objet total l'aspect qui 
! nous en intéresse. Mais il faut tenir compte de ce que notre 

  

corps n'est pas un point mathématique dans l’espace, de ce 
: ‘ que ses actions virtuelles se compliquent et s’imprègnent 
|: d'actions réelles, ou, en d’autres termes, de ce qu'il n’y a pas 

| . de perception sans affection. L’affection est donc ce que nous 
: mélons de Pintérieur de notre corps à li image des corps exté- 

\  rieurs; elle est ce qu’il faut extraire d’abord de la perception 
À à pour retrouver la pureté de l’image. Mais le psychologue qui 

ferme les yeux sur la différence de nature, sur la différence de 
fonction entre la perception et la sensation, — celle-ci enve- 
loppant une action réelle et celle-là une action simplement 
possible, — ne peut plus trouver entre elles qu’une différence 
de degré. Profitant de ce que la sensation (à : cause de l'effort 
confus qu ‘elle enveloppe) n'est que vaguement localisée, il la 
déclare tout de suite inextensive, et il fait dès lors de la sen- 
sation en général l'élément simple avec lequel nous obtenons 

|, par voie de composition les images extérieures. La vérité est 
| rque l'affection n est pas la matière première dont la percep- 

: tion est faite ; ; elle est bien plutôt Y "impureté qui s’y mêle. 
“Nous saisissons ici, à son origine, l'erreur qui: conduit 

le psychologue à considérer tour à tour la sensation comme 
inextensive et la perception comme un agrêgat de sensa- 
tions. Cette erreur se fortifie en route, comme nous verrons, 
des arguments qu’elle emprunte à une fausse conception du 
rôle de l’espace et de la nature de l’étendue. Mais elle à en
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outre pour elle des faits mal interprétés, qu’il convient dès 

maintenant d'examiner. 

D'abord, il semble que la localisation d'une sensation 

affective en un endroit du corps exige une véritable éduca- 

tion. Un certain temps s'écoule avant que l'enfant arrive à 

toucher du doigt le point précis de la peau où il a été piqué. 

Le fait est incontestable, mais tout ce qu’on en peut conclure, 

c'est qu'un tâtonnement est nécessaire pour coordonner les 

impressions douloureuses de la peau, qui a reçu la piqûre, à 

celles du sens musculaire, qui dirige les mouvements du bras 

et de la main. Nos affections internes, comme nos percep- 

tions externes, se répartissent en genres différents. Ces 

genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, sépa- 

rés par des intervalles que comble l'éducation. Il ne suit nul- 

lement de là qu’il n’y ait pas, pour chaque genre d'affection, 

une localisation immédiate d’un certain genre, une couleur 

- ocale qui lui soit propre. Allons plus loin : si l'affection n’a 

pas cette couleur locale tout de suite, elle ne l’aura jamais. 

Car tout ce que l'éducation pourra faire sera d'associer à la 

sensation affective présente l’idée d’une certaine perception 

possible de la vue et du toucher, de sorte qu’une affection 

déterminée évoque l’image d’une perception visuelle ou tac- 

tile, déterminée également. fl faut donc bien qu'il y ait, dans 

cette affection même, quelque chose qui la distingue des 

autres affections du même genre et permette de la rattacher 

à telle donnée possible de la vue ou du toucher plutôt qu'à 

toute autre. Maïs cela ne revient-il pas à dire que l'affection 

possède, dès le début, une certaine détermination extensive ? 

On allègue encore les localisations erronées, l'illusion 

des amputés (qu'il y aurait lieu, d’ailleurs, de soumettre à
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un nouvel examen). Mais que conclure de là, sinon que l'édu- 
cation subsiste une fois reçue, et que les données de Ja 
mémoire, plus utiles dans la vie pratique, déplacent celles 
de la conscience immédiate ? Il nous est indispensable, en 
vue de l’action, de traduire notre expérience affective en don- 
nées possibles de la vue, du toucher et du sens musculaire. 
Une fois cette traduction établie, l'original pâlit, mais elle 
n'aurait jamais pu se faire si Yoriginal n'avait été posé 
d’abord, et si la sensation affective n'avait pas été, dès le 
débat, localisée par sa seule force et à sa manière. 

Mais le psychologue a une très grande peine à accepter 
celte idée du sens commun. De même que la perception, à ce 
qu’il lui semble, ne pourrait être dans les choses perçues que 
si les choses percevaient, ainsi une sensation ne pourrait 
être dans le nerf que si le nert sentait : or le nerf ne sent 
évidemment pas. On va donc prendre la sensation au point 
où le sens commun la localise, l’en extraire, la rapprocher 
du cerveau, dont elle Paraît dépendre plus encore que du 
perf; et on aboutirait ainsi, logiquement, à la mettre dans le 
cerveau. Mais on s’aperçoit bien vite que si elle n’est pas au 
point où elle paraît se produire, elle ne pourra pas davan- 
tage être ailleurs ; que si elle n’est pas dans le nerf, elle ne 
sera pas non plus dans le cerveau ; çar pour expliquer sa 
projection du centre à la périphérie, une certaine force est 
nécessaire, qu’on devra attribuer à une conscience plus ou 
moins active. IL faudra donc aller plus loin, et après avoir 
fait converger les sensations vers le centre cérébral, les pous- 
ser tout à la fois hors du cerveau et hors de l'espace. On se 
représentera alors des sensations absolument inextensives, et 
d'autre part un espace vide, indifférent aux sensations qui



EXTENSION NATURELLE DES IMAGES 53 

viendront s’y projeter ; puis on s’épuisera en efforts de tout 

genre pour nous faire comprendre comment les sensations 

inextensives acquièrent de l'étendue, et choisissent, pour s’y 

localiser, tels points de l’espace de préférence à tous les 

autres. Mais ceite doctrine n’est pas seulement incapable 

de nous montrer clairement comment l’inétendu s'étend ; 

elle rend également inexplicables es l'affection, l'extension et la 

représentation. Elle devra se donner les états affectifs comme 

autant d’absolus, dont on ne voit pas pourquoi ils appa- ‘ 

raissent ou disparaissent à tels ou tels moments dans la 

conscience. Le passage de l'affection à la représentation 

restera enveloppé d’un mystère aussi impénétrable, parce 

que, nous le répétons, on ne trouvera jamais dans des états 

intérieurs, simples et inextensifs, une raison pour qu'ils | 

adoptent de préférence tel ou tel ordre déterminé dans l'es-. 

pace. Et enfin la représentation elle-même devra ètre posée 

comme un absolu : on ne voit ni sou origine, ni sa destina- 

tion. 

Les choses s’éclaircissent, au contraire, si l'on part de la 

représentation même, C est-à-dire de Ja totalité des images 

perques. Ma perception, à l’état pur, et isolée de ma mémoire, 

ne va pas de mon Corps aux autres corps : elle est dans l’en- 

semble des corps d’abord, puis peu à peu se limite, et adopte 

mon corps pour centre. Et elle y est amenée justement par 

l'expérience de la double faculté que ce corps possède d’ac- 

complir des actions et d'éprouver des affections, en un mot 

par l’expérience du pouvoir sensori-moteur d’une certaine 

image, privilégiée entre toutes les images. D’un côté, en effet, 

cette image occupe toujours le centre de la représentation, 

de manière que les autres images s’échelonnent autour d’elle
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dans l’ordre même où elles pourraient subir son action ; de 
l’autre, j'en perçoïis l'intérieur, le dédans, par des sensations 
que j'appelle affectives, au lieu d’en connaître seulement, 
comme des autres images, la pellicule superficielle. [1 y a 
donc, dans l'ensemble des images, une image favorisée, per- 
çue dans ses profondeurs et non plus simplement à sa sur- 
face, siège d'affection en même temps que source d'action : 
c'est celte image particulière que j'adopte pour centre de 
mon.univers et pour base physique de ma personnalité. 

Mais avant d’aller plus loin et d'établir une relation pré- 
cise entre la personne et les images où elle s’installe, résu- 

‘ mons brièvement, en l’opposant aux analyses de la psycho- 
logie usuelle, la théorie que nous venons d'esquisser de la 
« perception pure ». | 

Nous allons revenir, pour simplifier Vexposition, au sens 
de la vue que nous avions choisi comme exemple. On se donne 
d'ordinaire des sensations élémentaires, correspondant aux 
impressions reçues par les cônes et bâtonnets de la rétine. 
C’est avec ces sensations qu’on va reconstituer la perception 
visuelle. Mais d’abord il n’y a pas une rétine, il y en a deux. 
Il faudra donc expliquer comment deux sensations, supposées 
distinctes, se fondent en une perception unique, répondant à 
ce que nous appelons un point de l’espace. 

Supposons cette question résolue. Les sensations dont on 
parle sontinextensives. Comment reçoivent-elles l'extension ? 
Qu'on voie dans l'étendue un cadre tout prêt à recevoir les 
sensations ou un effet de la seule simultanéité de sensations 
qui coexistent dans la conscience sans se fondre ensemble, 
dans un Cas Comme dans l’autre on introduira avec l'étendue 
quelque chose de nouveaü, dont on ne rendra pas compte, e
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le processus par lequel la sensation rejoint l'étendue, le choix 
par chaque sensation élémentaire d’un point déterminé de | 
l'espace, demeureront inexpliqués. 

Passons sur cette difficulté. Voici l'étendue visuelle cons- 
lituée. Comment rejoint-elle à son tour l’étendue tactile ? Tout 
ce que ma vue constate dans l’espace, mon toucher le vérifie. 
Dira-t-on que les objets se constituent précisément par la 

Coopération de la vue et du toucher, et que l'accord des deux 
sens dans la perception s'explique par ce fait que l’objet perçu 
est leur œuvre commune ? Mais on ne saurait rien admettre 

ici de commun, au point de vue de la qualité, entre une sen- 
sation visuelle élémentaire et une sensation tactile, puis- 

qu'elles appartiendraient à deux genres entièrement diffé- 

rents. La correspondance entre l'étendue visuelle et l’étendue 

tactile ne peut donc s’expliquer que par le parallélisme de 
l'ordre des sensations visuelles à l'ordre des sensations tactiles. 
Nous voici donc obligés de supposer, en outre des sensations 

visuelles, en outre des sensations tactiles, un certain ordre 

qui leur est commun, et qui, par conséquent, doit être indé- 

pendant des unes et des autres. Allons plus loin : cet ordre 
est indépendant de notre perception individuelle, puisqu'il 
apparaît de même à tous les hommes, et constitue un monde 
matériel où des effets sont enchaînés à des causes, où les 

phénomènes obéissent à des lois. Nous nous trouvons donc 
eufin conduits à l’hypothèse d’un ordre objectif et indépen- 

dant de nous, c’est-à-dire d’un monde matériel distinct de la 

sensation. 

Nous avons, à mesure que nous avancions, multiplié 
es données irréductibles et grossi l'hypothèse simple d’où 

nous étions partis. Mais y avons-nous gagné quelque chose ?
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. Si la matière à laquelle nous aboutissons est indispen- 
sable pour nous faire comprendre le merveilleux accord 
des sensations entre elles, nous ne connaissons rien d’elle 
puisque nous devons lui dénier toutes les qualités aperçues, 
toutes les sensations dont elle a simplement à expliquer la 
correspondance. Elle le n'est donc, elle ne peut être rien de ce 
que nous connaissons, rien de ce ‘que nous imaginons. Elle Lu de 
demeure à l’état d’entité mystérieuse. == 

  

as rés 
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Le ie os Hu Mais notre propre nature, le rôle et la destination de notre : , 

personne, demeurent enveloppés d'un aussi grand mystère. 
Car d’où sortent, comment naissent, et à quoi doivent servir 
cés sensations élémentaires, inextensives, qui vont se déve- 
lopper dans l’espace ? Il faut les poser comme autant d’ absolus, 
dont on ne voit ni l’origine ni la fin. Et à supposer qu’il faille 
distinguer, en chacun de nous, l'esprit etle corps, on ne peut 
rieu connaître ni du corps, ni de l'esprit, ni du rapport qu'ils 
soutiennent entre eux. 

Maïntenant, en quoi consiste notre hypothèse et sur quel 
point précis se sépare-t-elle de l’autre? Au lieu de partir de 
l'affection, dont on ne peut rien dire puisqu'il n'y a aucune 
raison pour qu’elle soit ce qu'elle est plutôt que tout autre 
chose, nous partons de l’acéion, c’est-à-dire de la faculté que 
nous avons d'opérer des changements dans les choses, faculté 

attestée par la conscience et vers laquelle paraissent converger 
toutes les puissances du corps organisé. Nous nous plaçons 
donc d'emblée dans l’ensemble des images étendues, et dans 
cet univers matériel nous apercevons précisément des centres 

 d'indétermination, caractéristiques de la vie. Pour que des 
actions rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements 
ou influences des autres images soient d’une part recueillis, 

 



EXTENSION NATURELLE DES IMAGES | 

de l’autre utilisés. La matière vivante, sous sa forr : 

simple et à l’état homogène, accomplit déjà cette fonc à 

même temps qu'elle se nourrit ou se répare. Le progréë 

cette matière consiste à répartir ce double travail entre 

deux catégories d'organes, dont les premiers, appelés organes 

de nutrition, sont destinés à entretenir les seconds : ces der- 

niers sont faits pour agir ; ils ont pour type simple une chaîne 

d'éléments nerveux, tendue entre deux extrémités dont l’une 

recueille des impressions extérieures et dont l’autre accom- 

plit des mouvements. Ainsi, pour revenir à l'exemple de la 

perception visuelle, le rôle des cônes et des bâtonnets sera 

simplement de recevoir des ébranlements qui s’élaboreront 

ensuite en mouvements accomplis ou naissants. Aucune per- 

ception ne peut résulter de là, et nulle part, dans le système 

uerveux, il n’y a de centres conscients ; mais la perception 

naît de la même cause qui a suscité la chaîne d'éléments 

nerveux avec les organes qui la soutiennent et avec la vie en 

général : elle exprime et mesure la puissance d'agir de l'être 

vivant, l’indétermination du mouvement ou de l’action qui 

suivra l’ébranlement recueilli. Cette indétermination, comme 

nous l’avons montré, se traduira par une réflexion sur elles- 

mêmes, ou mieux par une division des images qui entourent 

notre corps ; et comme la chaîne d'éléments nerveux qui 

reçoit, arrête et transmet des mouvements est justement le 

siège et donne la mesure de cette indétermination, notre 

perception suivra tout le détail et paraîtra exprimer toutes 

les variations de ces éléments nerveux eux-mêmes. Notre 

perception, à l'état pur, ferait donc véritablement partie des 

choses. Et la sensation proprement dite, bien loin de jaillir 

spontanément des profondeurs de la conscience pour s'étendre, 

  

    

 



#8 LE ROLE DU CORPS 

€ns’affaiblissant, dans l’espace, coïncide avec les modifications 
nécessaires que subit, au milieu des images qui l’influencent, 
<elte image particulière que chacun de nous appelle son corps. 

Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions 
annoncée de la perception extérieure. Ce serait la théorie de 
la perception pure. Si on la tenait pour définitive, le rôle de 
otre conscience, dans la perception, se bornerait à relier par le 
fil continu de la mémoire une série ininterrompue de visions 
instantanées, qui feraient partie des choses plutôt que de 
nous. Que notre conscience ait surtout ce rôle dans la per- 
ception extérieure, c’est d'ailleurs ce qu'on peut déduire 
a priori de la définition même des corps vivants. Car si ces 
corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les éla- 
borer en réactions imprévues, encore le choix de la réaction 
ne Goitil pas s’opérer au hasard. Ce choix s'inspire, sans 
aucun doute, des expériences passées, et la réaction ne se fait 
pas sans un appel au souvenir que des situations analogues 
ont pu laïsser derrière elles. L'indétermination des actes à 
accomplir exige done, pour ne pas se confondre avec le pur 
caprice, la conservation des images perçues. On pourrait dire 
que nous n’avons pas de prise sur l'avenir sans une perspec- 
tive égale et correspondante sur le passé, que la poussée de 
notre activité en avant fait derrière elle un vide où les souve- 
nirs se précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercus- 
sion, dans la sphère de la connaissance, de l’indétermination 
de notre volonté. — Mais l’action de la mémoire s'étend 
beaucoup plus loin et plus profondément encore que ne le 

laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est venu 
de réintégrer la mémoire dans la perception, de Corriger par
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là ce que nos conclusions peuvent avoir d’exagéré, et de 
déterminer ainsi avec plus de précision le point de contact 
entre la conscience et les choses, entre le corps et l'esprit 

Disons d’abord que si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une 
survivance des images passées, ces images se méleront cons- 
tamment à notre perception du présent et pourront même 
s’y substituer. Car elles ne se conservent que pour se rendre 
utiles ; à tout instant elles complètent l'expérience présente en 
l'enrichissant de l’expéiience acquise ; ei comme cellc-ci 
va sans cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par 
submerger l’autre. Il est incontestable que le fond d’intuition 
réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s’épanouit 
notre perception du monde extérieur est peu de chose en com- 
paraison de tout ce que notre mémoire y ajoute. Justement 
parce que le souvenir d'intuitions antérieures analogues est. 
plus utile que l'intuition même, étant lié dans notre mémoire 
à toute la série des événements subséquents et pouvant par là 
mieux éclairer notre décision, il déplace l'intuition réelle, 
dont le rôle n’est plus alors, — nous le prouverons plus loin, 
— que d'appeler le souvenir, de lui donner un corps, de le 
rendre actif et par là actuel. Nous avions donc raison de dire 
que la coïncidence de la perception avec l'objet perçu existe 
en droit plutôt qu’en fait. Il faut tenir compte de ce que per- 
cevoir finit par n'être plus qu’une occasion de se souvenir, de 
ce que nous mesurons pratiquement le degré de réalité au 
degré d’utilité, de ce que nous avons tout intérêt enfin à ériger 
en simples signes du réel ces intuitions immédiates qui coïn- 
cident, au fond, avec la réalité même. Mais nous décou- 
vrons ici l’erreur de ceux qui voient dans la perception une 
projection extérieure de sensations inextensives, tirées de
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notre propre fond, puis développées dans l’espace. Ils n’ont 

pas de peine à montrer que notre perception complète est 
grosse d'images qui nous appartiennent personnellement, 

d'images extériorisées (c’est-à-dire, en somme, remémorées) ; 
ils oublient seulement qu’un fond impersonnel demeure, où 

la perception coïncide avec l'objet perçu, et que ce fond est 

l’extériorité même. | 

L'erreur capitale, l’erreur qui, remontant de la psychologie 
à la métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du 

corps aussi bien que celle de l'esprit, est celle qui consiste à 
ne voir qu’une différence d'intensité, au lieu d’une différence 

de nature, entre la perception pure et le souvenir. Nos per- 

ceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et inver- 

sement un souvenir, comme nous le montrerons plus loin, 
ne redevient présent qu’en empruntant le corps de quelque 

perception où il s’insère. Ces deux actes, perception et sou- 

venir, se pénètrent donc toujours, échangent toujours quelque 

chose del leurs substances par un phénomène d'endosmose. Le 

_rôle du psychologue serait de les dissocier, de rendre à chacun 

d'eux sa pureté naturelle : ainsi s'éclairciraient bon nombre 

des difficultés que soulève la psychologie, et peut-être aussi la 

métaphysique. Mais point du tout. On veut que ces états 

mixtes, tous composés, à doses inégales, de perception pure 

et de souvenir pur, soient des états simples. Par là on se con- 

damne à ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception 

pure, à ne plus connaître qu’un seul genre de phénomène, 

qu’on appellera tantôt souvenir et tantôt perception selon que 

prédominera en lui l’un ou l’autre de ces deux aspects, et 

par conséquent à ne trouver entre la perception et le souvenir 

qu'une différence de degré, et non plus de nature. Cette erreur
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a pour premier effet, comme on le verra en détail, de vicier 

profondément la théorie de la mémoire; car en faisant du 

souvenir une perception plus faible, on méconnaît la diffé- 

rence essentielle qui sépare le passé du présent, on renonce 

à comprendre les phénomènes de la reconnaissance et plus 

généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inverse- 

ment, et parce qu’on a fait du souvenir une perception plus 

faible, on ne pourra plus voir dans la perception qu’un 

souvenir plus intense. On raisonnera comme si elle nous 

était donnée, à la manière d'un souvenir, comme un état 

intérieur, comme une simple modification de notre personne. 

On méconnaîtra l’acte originel et fondamental de la percep- 

tion, cet acte, constitutif de la perception pure, par lequel 

nous nous plaçons d'emblée dans les choses. Et la même 

erreur, qui s'exprime en psychologie par une impuissance 

radicale à expliquer le mécanisme de la mémoire, imprè- 

gnera profondément, en métaphysiqué, les conceptions idéa- 

liste et réaliste de la matière. 

Pour le réalisme, en effet, l'ordre invariable des phéno- 

mènes de la nature réside dans une cause distincte de nos 

perceptions mêmes, soit que cette cause doive rester incon- 

naissable, soit que nous puissions l’atteindre par un effort 

(toujours plus ou moins arbitraire) de construction métaphy- 

sique. Pour l'idéaliste, au contraire, ces perceptions sont le 

tout de la réalité, et l’ordre invariable des phénomènes de la 

nature n’est que le symbole par lequel nous exprimons, à 

côté des perceptions réelles, les perceptions possibles. Mais 

pour le réalisme comme pour l’idéalisme les perceptions 

sont des « hallucinations vraies », des états du sujet projetés 

hors de lui ; et les deux doctrines diffèrent simplement en
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ce que dans l’une ces états constituent la réalité, tandis que 

dans l’autre ils vont la rejoindre. 

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui 

s'étend à la théorie de la connaissance en général. Ce qui 
constitue le monde matériel, avons-nous dit, ce sont des” 

objets, ou, si l’on aime mieux, des images, dont toutes les 
parties agissent et réagissent par des mouvements les unes 

sur les autres. Et ce qui constitue notre perception pure, 

c’est, au sein même de ces images, notre action naissante qui 
[se dessine. L' actualité de notre perception consiste donc dans 

son activité, dans les mouvements qui la prolongent, et non 

dans sa plus grande intensité : le passé n’est qu'idée, le pré- 

sent est idéo-moteur. Mais c’est là ce qu’on s’obstine à ne pas 
voir, parce qu’on tient la perception pour une espèce de con- 

templation, parce qu'on lui attribue toujours une fin pure- 
ment spéculative, parce qu’on veut qu’elle vise à je ne sais 
quelle connaissance désintéressée : comme si, en l'isolant de 

Faction, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on ne la 
rendait pas à la fois inexplicable et inutile! Mais dès lors toute 
différence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque 
le passé est par essence ce qui n'agit plus, et qu’en méconnais- 

sant ce caractère du passé on devient incapable de le dis- 
tinguer réellement du présent, c’est-à-dire de l’agissant. Il ne 
pourra donc subsister entre la perception et la mémoire qu'une 
simple différence de degré, et pas plus dans l'une que dans 

: l'autre le sujet ne sortira de lui-même. Rétablissons au con- 

traire le caractère véritable de la perception ; montrons, dans 

la perception pure, un système d’actions naissantes qui plonge 

dans le réel par ses racines profondes : cette perception se 

distinguera radicalement du souvenir ; la réalité des choses
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__ne sera plus construite ou reconstruite, mais touchée, péné- 
“trées- “vécues ét le problème pendant entre le réalisme et. 
l’idéalisme, au lieu de se perpétuer dans des discussions 
métaphysiques, devra être tranché par l'intuition. 

Maïs par là aussi nous apercevrons clairement la position à 
prendre entre l’idéalisme et le réalisme, réduits l’un et l’autre 
à ne voir dans la matière qu’une construction ou une recons- 
truction exécutée par l'esprit. Suivant en eftet jusqu’au bout le 
principe que nous avons posé, et d’après lequel la subjectivité 
de notre perception consi isterait surtout dans l apport de notre 
mémoire, ] nous dirons que les qualités sensibles de la matière : 
elles-mêmes seraient connues en soi, du dedans et non plus du 
dehors, si nous pouvions les dégager de ce rythme particulier 
de de durée qui caractérise notre conscience. Notre perception 
pure, en 1 effet, si rapide qu’on la suppose, occupe une certaine 
épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions successives. 
ne sont jamais des moments réels des choses, comme nous 
l'avons supposé jusqu'ici, mais des moments de notre cons- 
cience. Le rôle théorique de la conscience dans ja perception 
extérieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil 
continu de la mémoire, des visions instantanées du réel. 
Mais, en fait, il n’y a jamais pour nous d’instantané. Dans ce 
que nous appelons de ce nom entre déjà un travail de notre 
mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui pro- 
longe les uns dans les autres, de manière à les saisir dans 
une intuition relativement simple, des moments aussi nom- 
breux qu'on voudra d'un temps indéfiniment divisible. Or, 
où est au juste la différence entre la matière, telle que le réa- 
lisme le plus exigeant pourrait la concevoir, et la perception: 
que nous en avons ? Notre perception nous livre de l'univers.
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une série de tableaux pittoresques, mais discontinus : de 

notre perception actuelle nous ne saurions déduire les per- 

ceptions ultérieures, parce qu’il n’y a rien, dans un ensemble 

de qualités sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles 

en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la matière, 

telle que le réalisme la pose d'ordinaire, évolue de façon 

qu'on puisse passer d’un moment au moment suivant par 

voie de déduction mathématique. Il est vrai qu'entre cette 

matière et cette perception le réalisme scientifique ne saurait 

trouver un point de contact, parce qu'il développe- -eette ma- 

tière en changements homogènes dans l’espace, tandis qu’il 

_resserre cette perception en sensations inextensives dans une 

“conscience. Mais si notre hypothèse est fondée, on voit aisé- 

ment comment perception et matière se distinguent et com- 

ment elles coïncident. L’hétérogénéité qualitative de nos 

perceptions successives de l'univers tient à ce que chacune 

de ces perceptions s'étend elle-même sur une certaine épais- 

seur de durée, à ce que la mémoire y condense une multipli- 

cité énorme d'ébranlements qui nous apparaissent tous 

-ensemble, quoique successifs. I suffirait de diviser idéalement 

cette épaisseur indivisée de temps, d'y distinguer la multipli- 

cité voulue de moments, d'éliminer toute mémoire, en un 

mot, pour passer de la perception à la matière, du sujet à 

l'objet. Alors la matière, devenue de plus en plus homogène 

à mesure que nos sensations extensives se répartiraient sur 

un plus grand nombre de moments, tendrait indéfiniment 

‘vers ce système d'ébranlements homogènes dont parle le 

réalisme sans s pourtant, il est vrai, Goïncider jamais entière- 

ment avec eux. Point ne serait besoin de poser d’un côté 
Ro 

l'espace avec des mouvements inaperçus, de l’autre la cons-
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cience avec des sensations inextensives. C’est au contraire 
dans une perception extensive que sujet et objet s’uniraient 
d'abord, l'aspect subjectif de la perception consistant dans la 
contraction que la mémoire opère, la réalité objective de la 
matière se confondant avec les ébranlements multiples et suc- 
cessifs en lesquels cette perception se décompose intérieure- 
ment. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous 
l'espérons, de la dernière partie de ce travail : Les questions 
relatives au sujet et à l'objet, à leur distinction et à leur union, 
doivent se poser en fonction du temps plutôt que de l'espace. 

Mais notre distinction de la « perception pure » et de la 
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«mémoire pure » vise un autre chjet encore. Si la perception : 
pure, en nous fournissant des indications sur la nature de la 
matière, doit nous permettre de prendre position entre le 
réalisme et l'idéalisme, la mémoire pure, en nous ouvrant 

une perspective sur ce qu'on appelle l'esprit, devra de son 
côté départager ces deux autres doctrines, matérialisme et 
spiritualisme. Mème, c'est cet aspect de la question qui nous 
préoccupera d'abord dans les deux chapitres qui vont suivre, 
parce que c’est par ce côté que notre hypothèse comporte, en 
quelque sorte, une vérification expérimentale. 

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la per- 

ception pure en disant qu'il y a dans la matière quelque chose 
en plus, mais non pas quelque chose de différent, de ce qui est 
actuellement donné. Sans doute la perception consciente 
n’atteint pas le tout de la matière, puisqu'elle consiste, en 
tant que consciente, dans la séparation ou le « discernement » 
de ce qui, dans cette matière, intéresse nos divers besoins. 

Maïs entre cette perception de la matière et la matière même 
BERGSON. Matière et mémoire. 5
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il n’y a qu’une différence de degré, et non de nature, la per- 
ception pure étant à la matière dans le rapport de la partie 
au tout. C’est dire que la matière ne saurait exercer des pou- 
voirs d’un autre genre que ceux que nous y apercevons. Elle 
n’a pas, elle ne peut recéler de vertu mystérieuse. Pour 
prendre un exemple bien défini, celui d’ailleurs qui nous 
‘ntéresse le plus, nous dirons que le système nerveux, masse 
matérielle présentant certaines qualités de couleur, de résis- 
tance, de cohésion, etc., possède peut-être des propriétés 
physiques inaperçues, mais des propriétés physiques seule- 
ment. Et dès lors il ne peut avoir Pour rôle que de recevoir, 
d’inhiber ou de transmettr e du mouvement. 

Or, l’essence de tout matérialisme est de soutenir le con- 
traire, puisqu'il prétend faire naître la éonscience avec toutes 
ses fonctions du seul jeu des éléments matériels. Par là il est 
conduit à considérer déjà les qualités perçues de la matière 
elles-mêmes, les qualités sensibles et par conséquent senties, 
comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace 
des phénomènes cérébraux dans l'acte de perception. La ma- 
tière, capable de créer ces faits de conscience élémentaires, 
engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus élevés. 
Il est donc de l'essence du matérialisme d'affirmer la parfaite 
relativité des qualités sensibles, et ce n’est pas sans raison 
que cette thèse, à laquelle Démocrite a donné sa formule 

* précise, se trouve être aussi ancienne que le matérialisme. 
Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a tou- 

jours suivi le matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir 
l'esprit de tout ce qu’il ôtait à la matière, il n’a jamais hésité 
à dépouiller cette matière des qualités qu'elle revêt dans 
notre perception, et qui seraient autant d'apparences subjec-
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tives. Il a trop souvent fait ainsi de la matière une entité 

mystérieuse, qui, justement parce que nous n’en connaissons 

plus que là vaine apparence, pourrait aussi bien engendrer 
les phénomènes de la pensée que les autres. 

La vérité est qu’il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter 

le matérialisme : ce serait d'établir que la matière est absolu- 

ment comme elle paraît être. Par là on éliminerait de la 

| _matière toute virtualité, >, toute puissance. cachée, et les phé- 
nomènes de l'esprit auraient une réalité indépendante. Mais 

pour cela il faudrait laisser à la matière ces qualités que 
matérialistes et spiritualistes s'accordent à en détacher, ceux- 

ci pour en faire des représentations de l'esprit, ceux-là pour 
n’y voir que le revêtement accidentel de l'étendue. 

Telle est précisément l'attitude du sens commun vis-à-vis 

de la matière, et c’est pourquoi le sens commun croit à l'es- 
prit. Il nous a paru que la philosophie devait adopter ici 

l'attitude du sens commun, en la corrigeant toutefois sur un 

point. La mémoire, pratiquement inséparable de la _percep- 

tion, intercale le passé dans le présent, contracte aussi. dans 

une ; intuition unique des moments multiples de la durée, et. 

ainsi, par sa double opération, est cause qu’en fait nous per- 

cevons la matière en nous, alors qu’en droit nous la pe perce- 
vons en elle, TT 

De là l’importance capitale du problème de la mémoire. Si 
la mémoire esf ce qui communique su surtout à Ja perception 
son caractère subjectif, c’est, disions-nous, à en éliminer 
l'apport que devra viser d'abord la philosophie de la matière. 
Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure 
nous donne le tout ou au moins l'essentiel de la matière, 

puisque le reste vient de la mémoire et se surajoute à la 
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matière, il faut que la mémoire soit, en principe, une puis- 

sance absolument indépendante de la matière. Si donc l'esprit 

est une réalité, c’est ici, dans le phénomène de la mémoire’ 

que nous devons le toucher expérimentalement. Et dès lors 

toute tentative pour dériver le souvenir pur d’une opération 

du cerveau devra révéler à l'analyse une illusion fandamen- 

tale. 

Disons la même chose sous une forme plus claire. Nous 

soutenons que. la matière r n’a aucun n pouvoir oceulie ou à incon- 
  

  

a percepfion pure. De hr nous ; concluons que le corps vivant 

en général, le système nerveux en particulier, ne sont que 

des lieux de passage pour les mouvements, qui, reçus sous 

orme d'’excit ation, sont transmis sous forme d'action réflexe 

ou volontaire. C’est dire qu'on attribuerait vainement à la 

substance cérébrale la propriété d'engendrer des représen- 

Ltations. Or, les phénomènes de la mémoire, où nous préten- 

dons saisir l’esprit sous sa forme la plus palpable, sont 

précisément ceux qu’une psychologie superficielle ferait le 

plus volontiers sortir de l’activité cérébrale toute seule, juste- 

ment parce qu’ils sont au point de contact entre la conscience 

et la matière, et que les adversaires mêmes du matérialisme 

ne voient aucun inconvénient à traiter le cerveau comme un 

récipient de souvenirs. Mais si l’on pouvait établir positive- 

ment que le processus cérébral ne répond qu’à une très faible 

partie de la mémoire, qu'il en est l'effet plus encore que la 

cause, que la matière est ici, comme ailleurs, le véhicule 

dune action et non le substrat d’une connaîssance, alors la 

thèse que nous soutenons se trouverait démontrée sur 

l'exemple qu'on y juge le plus défavorable, et la nécessité
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d'ériger l'esprit en réalité indépendante s’imposerait. Mais 
par là même s’éclaircirait peut-être en partie la nature de ce 
qu'on appelle l'esprit, et la possibilité pour l'esprit et la 
matière d’agir l’un sur l'autre. Car une démonstration de ce 
genre ne peut pas être purement négative. Ayant fait voir 
ce que la mémoire n’est pas, nous serons tenus de cher- 

cher ce qu’elle est. Ayant attribué au corps l'unique fonction 
Ge préparer des actions, force nous sera bien de rechercher 
pourquoi la mémoire paraît solidaire de ce corps, comment 
des lésions corporelles l'influencent, et dans quel sens elle se 
modèle sur l'état de la substance cérébrale. Il est d’ailleurs 
impossible que cette recherche n’aboutisse pas à nous ren- 
seigner sur le mécanisme psychologique de la mémoire, 
comme aussi des diverses opérations de l'esprit qui s’y ratta- 
chent. Et inversement, si les problèmes de psychologie pure 

semblent recevoir de notre hypothèse quelque lumière, 
Fhypothèse y gagnera elle-même en certitude et en solidité. 

Mais nous devons présenter cette même idée sous une troi- 
sième forme encore, pour bien établir comment le problème 
de la mémoire est à nos yeux un problème privilégié. Ce qui 
ressort de notre analyse de la perception pure, ce sont deux 

conclusions en quelque sorte divergentes, dont l’une dépasse 

Ja psychologie dans la direction de la psycho-physiologie, 

l’autre dans celle de la métaphysique, et dont ni l’une ni 

l’autre ne comportait par conséquent une vérification immé- 
diate. La première concernait le rôle du cerveau dans la per- 
ception : le cerveau serait un instrument d’action, et non de 
représentation. Nous ne pouvions demander la confirmation 

directe de cette thèse aux faits, puisque la perception pure 

porte par définition sur des objets présents, actionnant nos
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organes et nos centres nerveux, et que tout se passera toujours 

par conséquent comme si nos perceptions émanaient de notre 

état cérébral et se projetaient ensuite sur un objet qui diffère 

absolument d'elles. En d’autres termes, dans le cas de La per- 

ception extérieure, la thèse que nous avons combattue et celle 

que nous y substituons conduisent exactement aux mêmes 

conséquences, de sorte qu'on peut invoquer en faveur de 

une ou de l’autre d’entre elles son intelligibilité plus haute, 

mais non pas l'autorité de l'expérience. Au contraire, une 

étude empirique de la mémoire peut et doit les départager. Î 

Le souvenir pur est en effet, par hypothèse, la représentation 

d'un objet absent. Si c’est dans une certaine activité céré- 

brale que la perception avait sa cause nécessaire et suffisante, 

cette même activité cérébrale, se répétant plus ou moins 

complètement en l’absence de l'objet, suffira à reproduire la 

perception : la mémoire pourra donc s'expliquer intégrale- 

ment par le cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que 

le mécanisme cérébral conditionne le souvenir d’une certaine 

manière, mais ne suffit pas du tout à en assurer la survivance, 

qu’il concerne, dans la perception remémorée, notre action 

plutôt que notre représentation, on pourra inférer de là qu’il 

jouait un rôle analogue dans la perception elle-même, et que 

sa fonction était simplement d'assurer notre action efficace 

sur l’objet présent. Notre première conclusion se trouverait 

ainsi vérifiée. — Resterait alors cette seconde conclusion, 

d'ordre plutôt métaphysique, que nous sommes véritablement 

placés hors de nous dans la perception pure, que nous tou- 

chons alors la réalité de l’objet dans une intuition immédiate. 

fci encore une vérification expérimentale était impossible, 

puisque les résultats pratiques seront absolument les mêmes, 
Ë
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soit que la réalité de l’objet ait été intuitivement perçue, soit 

qu’elle ait été rationnellement construite. Mais ici encore une 

étude du souvenir pourra départager les deux hypothèses. 

Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu’une différence 

d'intensité, ou plus généralement de degré, entre la perception 

et le souvenir, puisqu'ils seront l’un et l’autre des phéno- 

mènes de représentation qui se suffisent à eux-mêmes. Que si, 

au contraire, nous trouvons qu'il n’y a pas entre le souvenir 

et la perception une simple différence de degré, mais une difté- 

rence radicale de nature, les présomptions seront en faveur 

de l’hypothèse qui fait intervenir dans la perception quelque 

| chose qui n'existe à aucun degré dans le souvenir, une réalité 

| _ intuitivement saisie. Ainsi le problème de la mémoire est 

bien véritablement un problème privilégié, en ce qu’il doit 

conduire à la vérification psychologique de deux thèses qui 

paraissent invérifiables, et dont la seconde, d'ordre plutôt 

métaphysique, semblerait dépasser infiniment la psychologie. 

La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée. 

Nous allons commencer par passer en revue les documents de 

divers genres, empruntés à la psychologie normale ou patho- 

logique, d’où l’on pourrait se croire autorisé à tirer une expli- 

cation physique de la mémoire. Cet examen sera nécessaire- 

ment minutieux, sous peine d’être inutile. Nous devons, en 

serrant d'aussi près que possible le contour des faits, chercher 

où commence et où finit, dans l'opération de la mémoire, le 

rôle du corps. Et c’est au cas où nous trouverions dans cette 

étude la confirmation de notre hypothèse que nous n’hésite- 

rions pas à aller plus loin, à envisager en lui-même le travail 

élémentaire de l'esprit, et à compléter ainsi la théorie que 

nous aurons esquissée des rapports de l'esprit avec la matière, 

| 
| 

| 

| 
| 
| 
| |



CHAPITRE I 

DE LA RECONNAISSANCE DES IMAGES 

LA MÉMOIRE ET LE CERVEAU 

Énonçons tout de suite les conséquences qui découleraient . 

de nos principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions 

que le corps, interposé entre les objets qui agissent sur lui 

et ceux qu’il influence, n’est qu’un conducteur, chargé de 

recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne 
les arrête pas, à certains mécanismes moteurs, déterminés si 

l’action est réflexe, choisis si l’action est volontaire. Tout doit 

donc se passer comme si une mémoire indépendante ramas- 

sait des images le long du temps au fur et à mesure qu’elles se 
produisent, et comme si notre corps, avec ce qui l’environne, 

n'était jamais qu’une certaine d’entre ces images, la dernière, 

celle que nous obtenons à tout moment en pratiquant une 

coupe instantanée dans le devenir en général. Dans cette 
coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui l’envi- 

romnent agissent sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions 
sont plus ou moins complexes, plus ou moins variées, selon 
le nombre et la nature des appareils que-l’expérience a mon- 
tés à l’intérieur de sa substance. C’est donc sous forme de dis- 
positifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu'il



14 LA MÉMOIRE ET LE CERVEAU 

peut emmagasiner l’action du passé. D'où résulterait que les 
mages passées proprement dites se conservent autrement, et 

que nous devons, par conséquent, formuler cette première 

hypothèse : 

I. Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1° dans des 
mécanismes moteurs ; 2 dans des souvenirs indépendants. 

Mais alors, l'opération pratique et par conséquent ordinaire 

de la mémoire, l’utilisation de l'expérience passée pour l’ac- 
tion présente, la reconnaissance enfin, doit s’accomplir de 

deux manières. Tantôt elle se fera dans l’action même, et par 

la mise en jeu tout automatique du mécanisme approprié aux 

circonstances ; tantôt elle impliquera un travail de l'esprit, 

qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le présent, 

des représentations les plus capables de s’insérer dans Ja 
situation actuelle. D’où notre seconde proposition : 

Il. La reconnaissance d'un objet présent se fait par des mou- 
vements quand elle procède de l'objet, par des représentations 

quand elle émane du sujet. 

Il est vrai qu’une dernière question se pose, celle de savoir 

comment se conservent ces représentations et quels rapports 

elles entretiennent avec les mécanismes moteurs. Cette ques- 

tion ne sera approfondie que dans notre prochain chapitre, 

quand nous aurons traité de l'inconscient et montré en quoi 
consiste, au fond, la distinction du passé et du présent. Mais 
dès maintenant nous Boùvons parler du corps vomme d’une 

limite mouvante entre l'avenir et le passé, comme d’une 

pointe mobile que notre passé pousserait incessamment dans 

notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé dans un instant 

unique, n'est qu'un conducteur interposé entre les objets qui 
influencent et les objets sur lesquels il agit, en revanche,
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replacé dans le temps qui s'écoule, il est toujours situé au 

point précis où mon passé vient expirer dans une action. Et, 

par conséquent, ces images particulières que j'appelle des 

mécanismes cérébraux ferminent à tout moment la série de 

mes représentations passées, étant le dernier prolongement 

que ces représentations envoient dans le présent, leur point 

d'attache avec le réel, c’est-à-dire avec l’action. Coupez cette 

attache, l'image passée n’est peut-être pas détruite, mais vous 

lui enlevez tout moyen d'agir sur le réel, et par conséquent, 

comme nous le montrerons, de se réaliser. C’est en ce sens, 

et en ce sens seulement, qu’une lésion du cerveau pourra 

abolir quelque chose de la mémoire. De là notre troisième et 

dernière proposition : 

III. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés 

le long du temps aux mouvements qui en dessinent l’action 

naissante ou possible dans l'espace. Les lésions du cerveau peu- 

vent atleindre ces mouvements, mais non pas ces souvenirs. 

Reste à savoir si l'expérience vérifie ces trois propositions. 

IL. Les deux formes de la mémoire. — J'étudie une leçon, et 

pour l’apprendre par cœur je la lis d’abord en scandant chaque 

vers ; je la répète ensuite un certain nombre de fois. A chaque 

lecture nouvelle un progrès s’accomplit ; les mots se lient de 

mieux en mieux ; ils finissent par s'organiser ensemble. A te 

moment précis je sais ma leçon par cœur ; on dit qu'elle est 

devenue souvenir, qu'elle s’est imprimée dans ma mémoire. 

Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et 

je me représente les phases par lesquelles j'ai passé tour à 

tour. Chacune des lectures successives me revient alors à l’es- 

prit avec son individualité propre : je la revois avec les cir-
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constances qui l’accompagnaient et qui l’encadrent encore ; 
elle se distingue de celles qui précèdent et de celles qui sui- 
vent par la place même qu'elle a occupée dans le temps; bref, 
chacune de ces lectures repasse devant moi comme un événe- 
ment déterminé de mon histoire. On dira encore que ces 
images sont des souvenirs, qu'elles se sont imprimées dans 
ma mémoire. On emploie les mêmes mots dans les deux cas. 
S'agit-il bien de la même chose ? 

Le souvenir de la leçon, en tant qu’apprise par cœur, a {ous 
les caractères d’une habitude. Comme l'habitude, il s’acquiert 
par la répétition d’un même effort. Comme l'habitude, il a 
exigé la décomposition d’abord, puis la recomposition de l’ac- 
tion totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, ik 
s'est emmagasiné dans un mécanisme qu’ébranle tout entier 
uve impulsion initiale, dans un système clos de mouvements 
automatiques, qui se succèdent dans le même ordre et occu- 
pent le même temps. 

—
 

Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la 
seconde ou la troisième par exemple, n'a aucun des caractères 
de l'habitude. L'image s’en est nécessairement imprimée du 
premier coup dans la mémoire, puisque les autres lectures 
constituent, par définition même, des souvenirs différents. 
C’est comme un événement de ma vie; il a pour essence de 
porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter. 

qu’e w’en 1 altérer li nature originelle ; et si mon n effort pour évo- 
quer cette image devient de plus en plus facile à mesure que 
je le répète plus souvent, l’image même, envisagée en Soi, 
était nécessairement d’abord ce qu’elle sera toujours. 

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui
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de la leçon, diffèrent seulement du plus au moins, que les 

images successivement développées par chaque lecture se 

recouvrent entre elles, et que la leçon une fois apprise n’est 
-que l'image composite résultant de la superposition de toutes 

les autres ? Il est incontestable que chacune des lectures suc- 

cessives diffère surtout de la précédente en ce que la leçon y 

est mieux sue. Mais il est certain aussi que chacune d'elles, 

envisagée comme une lecture toujours. renouvelée et non 

comme une leçon de mieux en mieux apprise, se suffit abso- 

lument à elle-même, subsiste telle qu’elle s'est produite, et 
constitue avec toutes les perceptions concomitantes un 

moment irréductible de mon histoire. On peut même aller 

plus loin, et dire que la conscience nous révèle entre ces deux 
genres de souvenir une différence profonde, une différence 
de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une 

représentation, et une représentation seulement ; il tient dans 
une intuition de l'esprit que je puis, à mon gré, allonger ot ou 

  

raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire ; rien ne m em 
“pêche de l'e de l'embrasser tout d'un coup, comme dans un tableau. * A 
  

Au contraire, le souvenir de la leçon apprise, même quand je : 

me borne à répéter cette leçon intérieurement, exige un temps 
bien déterminé, le même qu'il faut pour développer un à un, 
ne fût-ce qu'en imagination, tous les mouvements d'articu- 

- lation nécessaires : ce n’est donc plus une représentation, 

c'est une action. Et, de fait, la leçon une fois apprise ne porte 

aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe 
dans le passé ; elle fait partie de mon présent au même titre 

que mon habitude de marcher ou d'écrire; elle est vécue, elle 

est « agie », plutôt qu’elle n’est représentée ; — je pourrais 

la croire innée, s’il ne me plaisait d'évoquer en même temps, 

Tee 
de #, 

°% 
Fa % 

ag, | 
e 

it pe 
7
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comme autant de représentations, les lectures successives 
qui m'ont servi à l’apprendre. Ces représentations en sont 
donc indépendantes, et comme elles ont précédé la leçon 
sue et récitée, la leçon une fois sue peut aussi se passer 
d'elles. 

En poussant jusqu’au bout cette distinction fondamentale, 
on pourrait se représenter deux mémoires théoriquement 

“indépendantes. La première enregistrerait, sous forme 

| 
d'images-souvenirs, tous les événements de notre vie quoti- 
dienne à mesure qu’ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun 
détail ; elle laisserait à chaque fait, à à chaque geste, sa place 

| et sa date. Sans arrière-pensée d’utilité ou d'application pra- 
\tique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d’une 
nécessité naturelle. Rar elle deviendrait possible la reconnais- 
sance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d’une perception 
déjà éprouvée ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois 
que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la 
pente de notre vie passée. Mais toute perception se prolonge 
en action naissante; et à mesure que les images, une fois 
perçues, se fixent et s’alignent dans cette mémoire, les mou- 
vements qui les continuaient modifient l'organisme, créent 
dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme 
une expérience d'un tout autre ordre et qui se dépose dans. 
le corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réac- 
tions de plus en plus nombreuses et variées aux excitations. 
extérieures, avec -des répliques toutes prêtes à un nombre 

  

_-sans cesse croissant d’interpellations possibles. Nous prenons. 
conscience de ces mécanismes au moment où ils entrent ‘en 
jeu, et cette conscience de tout un passé d'efforts emmagasiné 
dans le présent est bien encore une mémoire, mais une
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* mémoire profondément différente de la première, toujours 

‘tendue vers l’action, assise dans le présent et ne regardant 

ue l'avenir. Elle n’a retenu du passé que les mouvements 

intelligemment coordonnés qui en représentent l'effort accu- 

mulé; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des. 

images-souvenirs qui les rappellent, mais dans l’ardre rigou- 

reux et le caractère systématique avec lesquels les mouve- 

    

    

ments actuels s’accomplissent. À vrai dire, elle ne nous repré: 
  

sente plus notre passé, elle le joue ; et si elle mérite encore le 

nom de mémoire, ce n'est plus parce qu'elle conserve des | 

images anciennes, mais parce qu’elle en prolonge l'effet utile 

jusqu'au moment présent. 

De ces deux mémoires, dont l’une imagine et dont l'autre 

répète, la seconde peut suppléer la première et souvent même 

en donner l'illusion. Quand le chien accueille son maître par 

des aboiements joyeux et des caresses, il le reconnaît, sans 

aucun doute ; mais cette reconnaissance implique-t-elle l'évo- 

cation d’une image passée et le rapprochement de cette image 

avec la perception présente ? Ne consiste-t-elle pas plutôt dans. 

la conscience que prend l'animal d’une certaine attitude spé- 

ciale adoptée par son corps, attitude que ses rapports fami- 

liers avec son maître lui ont composée peu à peu, et que la 

seule perception du maitre provoque maintenant chez lui 

mécaniquement? N’allons pas trop loin! chez l'animal Iui- 

même, de vagues images du passé débordent peut-être la per- 

ception présente; on concevrait même que son passé tout 

entier fût virtuellement dessiné dans sa conscience ; mais ce: 

passé ne l’intéresse pas assez pour le détacher du présent qui 

le fascine, et sa reconnaissance doit être plutôt vécue que- 

pensée. Pour évoquer le passé sous forme d'image, il faut
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pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir attacher 

du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. L'homme seul est 
_ peut-être capable d’un effort de ce genre. Encore le passé où 
nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de 
nous échapper, comme si cette mémoire régressive était con- 
trariée par l’autre mémoire, plus naturelle, dont le mouve- 
ment en avant nous porte à agir et à vivre. 

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d’un 
pli contracté, comme d’une impression qui se grave de plus 
en plus profondément en se répétant, ils oublient que l'im- 
mense maj majorité de n nos souvenirs portent sur les événements 
et détails de notre vie, dont | essence est d’: avoir une date et 
par conséquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs 
qu'on acquiert volontairement par répétition sont rares, 
exceptionnels. Au contraire, l'enregistrement, par la mémoire, 
de faits et d’images uniques en leur genre se poursuit à tous 
les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris 
sont les plus utiles, on les remarque davantage. Et comme 
l'acquisition de ces souvenirs par la répétition du même 
effort ressemble au processus déjà connu de l'habitude, on 
aime mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan, 
l'ériger en souvenir modèle, et ne plus voir dans le souvenir 
spontané que ce même phénomène à l’état naissant, le com- 
mencement d'une leçon apprise par cœur. Mais comment ne 
pas reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit 
se constituer par la répétition et ce qui, par essence, ne peut 
se répéter ? Le souvenir spontané est tout de suite parfait; le 
temps ne pourra rien ajouter à son image sans la dénaturer; 
il conservera pour la mémoire sa place et sa date. Au con- 
traire, le souvenir appris sortira du temps à à mesure que la
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leçon sera mieux sue; il deviendra de plus en plus imper- 
sonnel, de plus en plus étranger à notre vie passée. La répé- 
tition n’a done nullement pour effet de convertir le premier 
dans le second ;-son rôle est simplement d'utiliser de plus en: 

plus les mouvements par lesquels le premier se continue, 

pour les organiser entre eux, et, en montant un mécanisme, 
créer une habitude du corps. Cette habitude n est d’ailleurs 

  

souvenir que parce que je me souviens s de l'avoir: acquise ; et 
  

je ne me souviens de l'avoir acquise que parce que je fais 
nn 

appel à là mémoire spontanée; celle qui date les événements = 
et ne les: enregistre qu’une fois. Des deux mémoires que nous 
venons de distinguer, la première p paraît done onc bien être la 

mémoire par excellence. La seconde, celle que les psycholo- 

gues étudient d'ordinaire, est l'habitude éclairée par la me- 

moire plutôt que la mémoire même. 

Il est vrai que l'exemple d'une leçon apprise par cœur est 

assez artificiel. Toutefois notre existence s'écoule au milieu 

d'objets en nombre restreint, qui repassent plus ou moins 

souvent devant nous : chacun d’eux, en même temps qu'il est 
perçu, provoque de notre part des mouvements au moins 

naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouve- 

ments, en se répétant, se créent un mécanisme, passent à 

l’état d'habitude, et déterminent chez nous des attitudes qui 
suivent automatiquement notre perception des choses. Notre 

système nerveux ne serait guère destiné, disions-nous, à un 

autre usage. Les nerfs afférents apportent au cerveau une 

excitation qui, après avoir choisi intelligemment sa voie, se 

transmet à des mécanismes moteurs créés par la répétition. 

Ainsi se produit la réaction appropriée, l'équilibre avec le 

milieu, l'adaptation, en un mot, qui est la fin générale de la 

BerGson. Matière et mémoire. 6
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vie. Et un être vivant qui se contenterait de vivre n'aurait 

pas besoin d’autre chose. Mais en même temps que se pour- 

suit ce processus de perception et d'adaptation qui aboutit à 

l'enregistrement du passé sous forme d’habitudes motrices, la 

conscience, comme nous verrons, retient l’image des situa- 

tions par lesquelles elle a passé tour à tour, et les aligne dans 

l'ordre où elles se sont succédé. À quoi serviront ces images- 

souvenirs ? En se conservant dans la mémoire, en se repro- 

duisant dans la conscience, ne vont-elles pas dénaturer le 

caractère pratique de la vie, mêlant le rêve à la réalité ? [l en 

serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle, cons- 

cience qui reflète justement l’exacte adaptation de notre sys- 

tème nerveux à la situation présente, n'écartait toutes celles 

des images passées qui ne peuvent se coordonner à la percep- 

tion actuelle et former avec elle un ensemble utile. Tout au 

plus certains souvenirs confus, sans rapport à la situation 

présente, débordent-ils les images utilement associées, dessi-. 

nant autour d'elles une frange moins éclairée qui va se perdre 

dans une immense zone obscure. Mais vienne un accident qui 

dérange l'équilibre maintenu par le cerveau entre l’excita- 

tion extérieure et la réaction motrice, relâchez pour un ins- 

tant la tension des fils qui vont de la périphérie à la péri- 

phérie en passant par le centre, aussitôt les images obscurcies 

vont se pousser en pleine lumière : c’est cette dernière condi- 

tion qui se réalise sans doute dans le sommeil où l’on rêve. 

Des deux mémoires que nous avons distinguées, la seconde, 

qui 6 active active ou motrice, “devra à donc inbiber constam- 

ment la première, o ou di du moins _n'accepter d’elle que ce qui 

peut & éclairer et compléter utilement la situation présente : 

ainsi. se > déduiseut les lois de l'association des idées. — Mais 
ee eee ee cn cn 
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indépendamment des services qu’elles peuvent rendre par 
leur association à une perception présente, les images emma- 
gasinées par la mémoire spontanée ont encore un autre usage. 
Sans doute ce sont des images de rêve ; sans doute elles 
Paraissent et disparaissent d'ordinaire indépendamment de 
"otre volonté; et c’est justement pourquoi nous sommes 
dbligés, pour savoir réellement une chose, pour la tenir à 
notre disposition, de l’apprendre par cœur, c’est-à-dire de 
substituer à l’image spontanée un mécanisme moteur capable 
de la suppléer. Mais il y a un certain effort sui generis qui 
nous permet de retenir l’image elle-même, pour un temps 
limité, sous le regard de notre conscience; et grâce à cette 
faculté, nous n'avons pas besoin d'attendre du hasard la répé- 
tition accidentelle des mêmes situations pour organiser en 
habitude les mouvements concomitants; nous nous servons 
de l’image fugitive pour construire un mécanisme stable qui 
la remplace. — Ou bien donc enfin notre distinction de deux 
mémoires indépendantes n’est pas fondée, ou, si elle répond 
aux faits, nous devrons constater une exaltation dela mémoire 
spontanée dans la plupart des cas où l'équilibre sensori- 
moteur du système nerveux sera troublé, une inhibition au 
contraire, dans l'état normal, de tous les souvenirs sponta- 
aés qui ne peuvent consolider utilement l'équilibre présent, 
enfin, dans l’opération par laquelle où contracte le Souvenir- 
habitude, l'intervention latente du souvenir-image. Les faits 
coufirment-ils l'hypothèse ? 

Nous n'insisterons, pour le moment, ni sur le premier 
point ni sur le second : nous espérons les dégager en pleine 
lumière quand nous étudierons les perturbations de la mé- 
moire et les lois de l'association des idées. Bornons-nous à
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montrer, en te qui concerne les choses apprises, comment les 

deux mémoires vont ici côte à côte et se prêtent un mutuel 

appui. Que les leçons inculquées à la mémoire motrice se 

répètent automatiquement, c'est ce que montre l'expérience 

journalière ; mais l'observation des cas pathologiques établit 

que l'automatisme s'étend ici beaucoup plus loin que nous 

ne pensons. On a vu des déments faire des réponses intelli- 

gentes à une suite de questions qu'ils ne comprenaient pas : 

le langägé fonctionnait chez eux à la manière d'un réflexe‘. 
Des aphasiques, incapables de prononcer spontanément un 

mot, se remémorent sans erreur les paroles d’une mélodie 

quand ils la chantent*. Ou bien encore ils réciteront cou- 

ramment une prière, la série des nombres, celle des jours de 

la semaine et des mois de l’année‘. Ainsi des mécanismes 

d’une complication extrème, assez subtils pour imiter l'intel- 

ligence, peuvent fonctionner d'eux-mêmes une fois cons- 

truits, et par conséquent obéir d'ordinaire à la seule impul- 

sion initiale de la volonté. Mais que se passe-t-il pendant 

que nous les construisons ? Quand nous nous exerçons à 

apprendre une leçon, par exemple, l’image visuelle ou audi- 

tive que nous cherchons à recomposer par des mouvements 

ne serait-elle pas déjà dans notre esprit, invisible et pré- 

sente? Dès la première récitation, nous reconnaissons à un 

vague sentiment de malaise telle erreur que nous venons de 

commettre, comme si nous recevions des obseures profon- 

1. Robertson, Reflex Speech (Journal of mental Science, avril 1888). Cf. 
l'article de Ch. Féré, Le langage réflexe (Revue Philosophique, janvier 1806). A. Pere, Le (a! £ FINIOSOpRIQUE, Janvier 189€ 

2. Oppenheim, Ueber das Verhallen der musikalischen Ausdrucksbeweg= 
ungen bei Aphatischen (Charité Annalen, XII, 1888, p. 348 et suiv.) 

3. Ibid. p. 365.
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deurs de la conscience une espèce d'avertissement‘. Con- 

centrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que 

l’image complète est là, maïs fugitive, véritable fantôme qui 

s'évanouit au moment précis où votre activité motrice vou- 
drait en fixer la silhouette. Au cours d’expériences réceutes, 

entreprises d’ailleurs dans un tout autre but?, les sujets 
déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre. 

On faisait apparaître à leurs yeux, pendant quelques secondes, 

une série de lettres qu’on leur demandait de retenir. Mais, 

pour les empêcher de souligner les letires aperçues par des 

mouvements d'articulation appropriés, on exigeait qu’ils 
répétassent constamment une certaine syllabe pendant qu'ils 
regardaient l’image. De là résultait un état psychologique 
spécial, où les sujets se sentaient en possession complète de 
l'image visuelle < sans pouvoir cependant en reproduire la 

moindre partie au moment voulu : à leur grande surprise, la 
ligne disparaissait. Au dire de l’un d’eux, il y avait à la base 

du phénomène une représentation d'ensemble, une sorte d'idée 
complexe embrassant le tout, et où les parties avaient une 

unité inexprimablement sentie ? ». 

Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derrière le 
souvenir acquis, peut se révéler par des éclairs brusques ; 

mais il se dérobe, au moindre mouvement de la mémoire 

volontaire. Si le sujet voit disparaître la série de lettres dont 

il croyait avoir retenu l’image, c’est surtout pendant qu'il 

4. Voir, au sujet de ce sentiment d'erreur, l'article de Müller et Schu. 
mann, Experimentelle Beiträge zur Untersuchung des Gedüchinisses (Zeit. 
schr. f. Psych. u. Phys. der Sinnesorgane, déc. 1893, p. 305). 

2. W. G. Smith, The relation of allention to memory (Mind, janvier 1895). 

3. « According to one observer, the basis was a Gesammivorstellung, 
« a sort of all embracing complex idea in which the parts have an inde 
» finitelv felt unity » (Smith, article cité, p. 73).
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commence à les répéter : < cet effort semble pousser le reste 

de l’image hors de la conscience ! ». Analysez maintenant les 

procédés imaginatifs de la mnémotechnie, vous trouverez que 

cette science a précisément pour objet d'amener au premier 

plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le mettre, 

comme un souvenir actif, à notre libre disposition : pour cela, 

on réprime d’abord toute velléité de la mémoire agissante ou 

motrice. La faculté de photographie mentale, dit un auteur ?, 

appartient plutôt à la subconscience qu’à la conscience: elle 

obéit difficilement à l'appel de la volonté. Pour l'exercer, on 

devra s’habituer à retenir, par exemple, plusieurs groupe- 

ments de points tout d'un coup, sans même penser à les 

compter * : il faut, en quelque sorte, imiter l’instantanéité de 

cette mémoire pour arriver à la discipliner. Encore reste-t-elle 

capricieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs 

qu’elle apporte ont quelque chose du rève, il est rare que son 

intrusion plus régulière dans la vie de l'esprit ne dérange pas 

profondément l'équilibre intellectuel. 

Ce qu'est cette mémoire, d’où elle dérive et comment elle 

procède, notre prochain chapitre le montrera. Une conception 

1. Ne serait-ce pas quelque chose du mème genre qui se passe dans 
cette affection que les auteurs allemands ont appelée dyslexie ? Le malade 
lit correctement les premiers mots d’une phrase, puis s'arrête brusquement, 
incapable de continuer, comme si les mouvements d'articulation avaient 
inhibé les souvenirs. Voir, au sujet de la dyslexie : Berlin, Eine besondere 
Art der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, et Sommer, Die Dys 
lexie als functionnelle Stôrung (Arch. f. Psychiatrie, 1893). Nous rappro- 
cherions encore de ces phénomènes les cas si singuliers de surdité verbale 
où le malade comprend la parole d'autrui, mais ne comprend plus la sienne. 
(Voir les exemples cités par Bateman, On Aphasia, p. 200; par Bernard, 
De l’Aphasie, Paris, 1889, p. 143 et 144; et par Broadbent, À case of pecu- 
liar affection of speech, Brain, 1878-9, p. 484 et suiv.) 

2. Mortimer Granville, Ways of remembering (Lancet, 21 sept. 1879, 
p. 48). 

8. Kay, Memory and how to improve if, New-York, 1888.
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schématique suffira provisoirement. Disons donc, pour résu- 
mer ce qui précède, que le passé paraît bien s'emmagasiner, 
comme nous l’avions prévu, sous ces deux formes extrêmes : 
d’un côté les mécanismes moteurs qui l'utilisent, de l'autre 
les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les ” 
événements avec leur contour, leur couleur et leur place 
dans le temps. De ces deux mémoires, la première est vérita- 
blement orientée dans le sens de la nature; la seconde, laissée 
à elle-même, irait plutôt en sens-Contraire. La première, con- 
quise par l'effort, reste sous la dépendance de notre volonté ; 
la seconde, toute Spontanée, met autant de caprice à repro- 
duire que de fidélité à conserver. Le seul service régulier et 
certain que la seconde puisse rendre à la première est de lui 
montrer les images de ce qui a précédé ou suivi des situations 
analogues à la situation présente, afin d'éclairer son choix : 
en cela consiste l'association des idées. Il n’y à point d'autre 
cas où la mémoire qui revoit obéisse régulièrement à la mé- 
moire qui répète. Partout ailleurs, nous aimons mieux cons- 
iruire un mécanisme qui nous permette, au besoin, de dessi- 
ner à nouveau l’image, parce que nous sentons bien que nous 
ne pouvons pas compter sur sa réapparition. Telles sont les 
deux formes extrêmes de la mémoire, envisagées chacune à 
état pur. 

‘ Disons-le tout de suite : c’est pour s’en être tenu aux forms 
intermédiaires, et en quelque sorte impures, qu’on a méconnu 
la véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier d’abord 
les deux éléments, image-souvenir et Mouvement, pour cher- 2 nai 
cher ensuite par quelle série d'opérations ils arrivent, en 
abandonnant quelque chose de leur pureté originelle, à se 
couler lun dans l’autre, on ne considère que le phénomène
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mixte qui résulte de leur coalescence. Ce phénomène, étant 
mixte, présente par un côté l’aspect d’une habitude motrice, 
par l’autre celui d’une image plus ou moins consciemment 
localisée. Mais on veut que ce soit un phénomène simple. I 

faudra donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire 

ou bulbaire, qui sert de base à l'habitude motrice, est en 
même temps le substrat de l’image consciente. D'où l'étrange 
hypothèse de souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui 

deviendraient conscients par un véritable miracle, et nous 
ramèneraient au passé par un processus mystérieux. Quelques- 
uns, il est vrai, s’attachent davantage à l'aspect conscient de 
l'opération et voudraient y voir autre chose qu’un épiphéno- 

mène. Mais comme ils n’ont pas commencé par isoler la 
mémoire qui retient et aligne les répétitions successives sous 
forme d’images-souvenirs, comme ils la confondent avec l'ha- 
bitude que l'exercice perfectionne, ils sont conduits à croire 
que l'effet de la répétition porte sur un seul et même phéno- 
mène indivisible, qui se renforcerait simplement en se répé- 
tant : et comme ce phénomène finit visiblement par n'être 
qu'une habitude motrice et par correspondre à un mécanisme, 

cérébral ou autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, à sup- 
poser qu’un mécanisme de ce genre était dès le début au tond 
de l’image et que le cerveau est un organe de représentation. 
Nous allons envisager ces états intermédiaires, et faire dans 
chacun d’eux la part de l’action naissante, c'est-à-dire du cer- 
veau, et la part de la mémoire indépendante, c’est-à-dire celle 
des images-souvenirs. Quels sont ces états? Etant moteurs 
par un certain côté, ils doivent, selon notre hypothèse, pro 
longer une perception actuelle; mais d’autre part, en tant 
qu’images, ils reproduisent des perceptions passées. Or l'acte



MOUVEMENTS ET SOUVENIRS | £g 

concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent 
: est la reconnaissance. C’est donc la reconnaissance que nous. 
devons étudier. 

IL. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et mou- 
vements. — Il y à deux manières habituelles d'expliquer le 
sentiment du « déjà vu ». Pour les uns, reconnaître une per- 
ception présente consisterait à l’insérer par la pensée dans un 
entourage ancien. Je rencontre une personne pour la pre- 
mière fois : je la perçois simplement. Si je la retrouve, je la 
reconnais, en ce sens que les circonstances concomitantes de 
la perception primitive, me revenant à l'esprit, dessinent 
autour de l’image actuelle un cadre qui n’est pas le cadre 
actuellement aperçu. Reconnaître serait donc associer à une 
perception présente les images données jadis en contiguité 
avec elle!. Mais, comme on l’a fait observer avec raison ?, une 
perception renouvelée ne peut suggérer les circonstances con- 
comitantes de la perception primitive que si celle-ci est évo- 
quée d’abord par l'état actuel qui lui ressemble. Soit À la 
perception première ; les circonstances concomitantes B, C, D 
y restent associées par contiguïité. Si j'appelle A’ la même per- 
ception renouvelée, comme ce n’est pas à A’ mais à À que 
sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les 
termes B, C, D, qu’une association par ressemblance fasse 
surgir À d’abord. En vain on soutiendra que A’ est identique 
à À. Les deux termes, quoique semblables, restent numéri- 

1. Voir l'exposé systématique de cette thèse, avec expériences à Pappui, dans les articles de Lehmann, Ueber Wiedererkennen {Philos. Studien de Wundi, t. V, p. 96 et suiv., ett. VII, p. 169 et suiv.). 
2. Pillon, La formation des idées abstraites et générales (Crit. Philos. 1885, t. I, p. 208 et suiv.). — Cf. Ward, Assimilation and Association (Mind, juillet 1893 et octobre 18041. 

_
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quement distincts, et diffèrent tout au moins par ce simple 

fait que À’ est une perception tandis que A n’est plus qu’un 

souvenir. Des deux interprétations que nous avions annoncées 

la première vient ainsi se fondre dans la seconde, que nous 

allons examiner. 

On suppose cette fois que la perception présente va toujours 

cliercher, au fond de la mémoire, le souvenir de la perception 

antérieure qui lui ressemble : le sentiment du « déjà vu » 

viendrait d’une juxtaposition ou d’une fusion entre la percep- 

tion et le souvenir. Sans doute, comme on l’a fait observe: 

avec profondeur !, la ressemblance est un rapport établi pa: 

l'esprit entre des termes qu'il rapproche et qu'il possède par 

conséquent déjà, de sorte que la perception d’une ressem- 

blance est plutôt un effet de l'association que sa cause. Mais à 

côté de cette ressemblance définie et perçue qui consiste dans 

la communauté d’un élément saisi et dégagé par l'esprit, il y 

a une ressemblance vague et en quelque sorte objective, 

répandue sur la surface des images elles-mêmes, et qui pour- 

rait agir comme une cause physique d'attraction réciproque ?. 

Alléguerons-nous qu'on reconnaît souvent un objet sans 

réussir à l'identifier avec une ancienne image? On se réfu- 

giera dans l'hypothèse commode de traces cérébrales qui coïn- 

cideraient, de mouvements cérébraux que l’exercice facilite- 

rait*, ou de cellules de perception communiquant avec des 

1. Brochard, La loi de similarité, Revue Philosophique, 1880, t. IX, p. 258. 
M. Rabier se rallie à cette opinion dans ses Leçons de Philosophie, E. I, 
Psychologie, p. 187-192. 

2. Pillon, article cité, p. 207. — Cf. James Sully, The human Mind, 
London, 1892, t. I, p. 331. 

3. Hoffding, Ueber Wiedererkennen, Associalion und psychische Activitäé 
{Vierteljahrsschrift f. wissenschaftliche Philosophie, 1889, p. 433).
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cellules où reposent les souvenirs! A vrai dire, c'est dans des 
hypothèses physiologiques de ce genre que viennent se 
perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la reconnais- 
sance, Elles veulent faire sortir toute reconnaissance d'un 
rapprochement entre la perception et le souvenir; mais 
d'autre part l'expérience est là, qui témoigne que, le plus sou- 
vent, le souvenir ne surgit qu’une fois la perception reconnue. 
Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de 
combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des 
cellules, ce qu'on avait annoncé d’abord comme une associa- 
tion entre des représentations, et d'expliquer le fait de la 
reconnaissance, — très clair selon nous, — par l'hypothèse à 
notre avis très obscure d’un cerveau qui emmagasinerait des 
idées. 

Mais en réalité l'association d’une perception à un souve- 
nir ne suffit pas du tout à rendre compte du processus de la 
reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle 
serait abolie quand les anciennes images ont disparu, elle 
aurait toujours -lieu quand ces images sont conservées. La 
cécité psychique, ou impuissance à reconnaître les objets 
aperçus, n’irait donc pas sans une inhibition de la mémoire 
visuelle, et surtout l’inhibition de la mémoire visuelle aurai} 
invariablement Pour effet la cécité psychique. Or, l'expérience 
ne vérifie ni l'une ni l'autre de ces deux conséquences. Dans 
un cas étudié par Wilbrand ?, la malade pouvait, les yeux 
fermés, décrire la ville qu’elle habitait et s’y promener en 
imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait nouveau ; 

4. Munk, Ueber die Functionen der Grosshirnr inde, Berlin, 1881, p. 108 
et suiv. 

2. Die Seelenblindheit als Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56.



92 LA MÉMOIRE ET LE CERVEAU 

elle ne reconnaissait rien et n’arrivait pas à s'orienter. Des 

faits du même genre ont été observés par Fr. Müller! et 

Lissauer ?. Les malades savent évoquer la vision intérieure 

d'un objet qu’on leur nomme; ils le décrivent fort bien ; ils 

ne peuvent cependant le reconnaître quand on le leur pré- 

sente. La conservation, même consciente, d’un souvenir 

visuel ne suffit donc pas à la reconnaissance d’une perception 

semblable. Mais inversement, dans le cas étudié par Charcot à 

et devenu classique d’une éclipse complète des images 

visuelles, toute reconnaissance des perceptions n’était pas 

abolie. On s’en convaincra sans peine en lisant de près la 

relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute, 

les rues de sa ville natale, en ce qu'il ne pouvait ni les nom- 

mer ni s’y orienter ; il savait pourtant que c’étaient des rues, 

et qu’il voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme 

et ses enfants; il pouvait dire cependant, en les apercevant, 

que c'était une femme, que c’étaient des enfants. Rien de 

tout cela n’eût été possible s’il y avait eu cécité psychique au 

sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c'était donc une cer- 

taine espèce de reconnaissance, que nous aurons à analyser, 

mais non pas la faculté générale de reconnaître. Concluons 

que toute reconnaissance n’implique pas toujours l’inter- 

vention d’une image ancienne, et qu'on peut aussi bien faire 

appel à ces images sans réussir à identifier les perceptions 

avec elles. Qu'est-ce donc enfin que la reconnaissance, et 

comment la définirons-nous ? 

1. Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit (Arch. f. Psychiatrie, 
t. XXIV. 1892). 

2. Ein Fall von Seelenblindheit (4rch. f. Psychiatrie, 1889). 

3. Relaté par Bernard, Un cas de suppression brusque et isolée de la ve 
sion mentale (Progrès Médical, 21 inillet. 1RRA.
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Il y à d’abord, à la limite, une reconnaissance dans l'ins- 

tantané, une reconnaissance dont le corps tout seul est 
capable, sans qu'aucun souvenir explicite intervienne. Elle 
consiste dans une action, et non dans une représentation. Je 
me promène dans une ville, par exemple, pour la première 

fois. À chaque tournant de rue, j'hésite, ne sachant où je 
vais. Je suis dans l'incertitude, et j'entends par là que des 

alternatives se posent à mon corps, que mon mouvement est 
discontinu dans son ensemble, qu’il n’y a rien, dans une des 

attitudes, qui annonce et prépare les attitudes à venir. Plus 

tard, après un long séjour dans la ville, j'y circulerai machi- 
nalement, sans avoir la perception distincte des objets devant 
lesquels je passe. Or, entre ces deux conditions extrêmes, 

l’une où la perception n’a pas encore organisé les mouve- 
ments définis qui l’accompagnent, l’autre où ces mouvements 
concomitants sont organisés au point de rendre ma pércep- 

. tion inutile, il y a une condition intermédiaire, où l’objet est 
aperçu, mais provoque des mouvements liés entre eux, Con- 

tinus, et qui se commandent les uns aux autres. J'ai com- 
mencé par un état où je ne distinguais que ma perception; je 
finis par un état où je n'ai plus guère conscience que de 
mon automatisme : dans l'intervalle a pris place un état 
mixte, une perception soulignée par un automatisme nais- 

sant. Or, si les perceptions ultérieures différent de la pre- 
mière perception en ce qu’elles acheminent le corps à une 
réaction machinale appropriée, si, d'autre part, ces percep- 
tions renouvelées apparaissent à l'esprit avec cet aspect sui 
generis qui caractérise les perceptions familières ou recon- 
nues, ne devons-nous pas présumer que la conscience d’un 
accompagnement moteur bien réglé, d’une réaction motrice
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organisée, est ici le fond du sentiment de la familiarité ? A 

la base de la reconnaissance il y aurait donc bien un phéno- 

mène d’ordre moteur. 

Reconnaître un objet usuel consiste surtout à savoir s’en 

servir. Cela est si vrai que les premiers observateurs avaient 

ionné le nom d’apraxie à cette maladie de la reconnaissance 
‘que nous appelons cécité psychique‘. Mais savoir s’en servir, 

c'est déjà esquisser les mouvements qui s’y adaptent, c'est 

prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par 

l'effet de ce que les Allemands ont appelé des « impulsions 

motrices » (Bewegungsantriebe). L'habitude d'utiliser l'objet a 
donc fini par organiser ensemble mouvements et perceptions; 

et la conscience de ces mouvements naissants, qui Suivraient 

la perception à la manière d'un réflexe, serait, ici encore, au 
fond de la reconnaissance. 

Il n’y à pas de perception qui ne se prolonge en mouve- 
ment. Ribot? et Maudsley* ont depuis longtemps attiré 

l'attention sur ce point. L'éducation des sens consiste pré- 
cisément dans l'ensemble des connexions établies entre 
l'impression sensorielle et le mouvement qui l'utilise. A 
mesure que l'impression se répète, la connexion se consolide. 

Le mécanisme de l'opération n’a d’ailleurs rien de mysté- 
rieux. Notre système nerveux est évidemment disposé en vue 
de la construction d'appareils moteurs, reliés, par l’intermé- 

4. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p.233; — Allen Starr, 
Apraxia and Aphasia (Medical Record, 27 octobre 1S$8). — Cf. Laquer, Zur 
Localisalion der sensorischen Aphasie (Neurolog. Centralblatt, 15 juin 1888) 
et Dodds, On some central affections of vision (Brain, 1885). 

2. Les mouvements el leur importance psychologique (Revue Philoso- 
phique, 1879, t. VII, p. 371 et suiv.). — Cf. Psychologie de l'Aitention, 
Paris, 1889, p. 75 (Félix Alcan, éditeur). 

3. Physiologie de l'esprit, Paris, 1819, p. 207 et suivantes. 

3
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diaire des centres, à des excitations sensibles, et la disconti- 
nuité des éléments nerveux, la multiplicité de leurs arbori- 
sations terminales capables sans doute de se rapprocher 
diversement, rendent illimité le nombre des connexions 
possibles entre les impressions et les mouvements correspon- 
dants. Mais le mécanisme en voie de construction ne saurait 
apparaître à la conscience sous la même forme que le méca- 
nisme construit. Quelque chose distingue profondément et 
manifeste clairement les systèmes de mouvements Conso- 
lidés dans l'organisme. C’est Surtout, croyons-nous, la diffi 
culté d'en modifier l’ordre. C'est encore cette préformation 
des mouvements qui suivent dans les mouvements qui pré- 
cèdent, préformation qui fait que la partie contient virtuel- 
lement le tout, comme il arrive lorsque chaque note d'une. 
mélodie apprise, par exemple, reste penchée sur la Suivante 
pour en surveiller l'exécution’. Si donc toute perception 
usuelle a son | accompagnement : moteur organisé, le sentiment 
de reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de 
celte organisation. 

C’est dire que nous jouons d'ordinaire notre reconnaissance 
avant ant de la penser. Notre vie journalière se déroule ne parmi 
des objets dont la seule présence nous invite à jouer un rôle: 
en cela consiste leur aspect de familiarité. Les tendances Î 
motrices suffiraient donc déjà à nous donner le sentiment de j 
la reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le dire, il s’y joint le : 
plus souvent autre chose. | 

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous 

4. Dans un des plus ingénieux chapitres de sa Psychologie (Paris, 1893, t. L, p. 242) M. Fouillée a dit que le sentiment de la familiarité était fait, en grande partie, de la diminution du choc intérieur qui constitue B 
surprise,
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l'influence des perceptions de mieux en mieux analysées par 

le corps, notre vie psychologique antérieure est là : elle se 

survit, — nous essaierons de le prouver, — avec tout le détail 

de ses événements localisés dans le temps. Sans cesse inhibée 

tendu e entre la perception et l’action, cette mémoire attend 

simplement qu'une fissure se déclare entre Timpression 

actuelle € et le mouvement concomitant pour y! faire passer ses 

images. D'ordinaire, pour ‘remonter le cours de: notre passé 

et découvrir l'i image-souvenir connue, localisée, personnelle, 

qui se rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par 

lequel nous nous dégageons de l'action où notre perception 

nous incline : celle-ci nous pousserait vers l'avenir: il faut 

-que nous reculions dans le passé. En ce sens, le mouvement 

-écarterait plutôt l’image. Toutefois, par un certain côté, il 

contribue à la préparer. Car si l’ensemble de nos images pas- 

sées nous demeure présent, encore faut-il que la représenta- 

tion analogue à la perception actuelle soit choisie parmi toutes 

les représentations possibles. Les mouvements accomplis ou 

simplement naissants préparent cette sélection, ou tout au 

moins délimitent le champ des images où nous irons cueillir. 

Nous sommes, de par la constitution de notre système ner- 

“veux, des êtres chez qui des impressions présentes se prolon- 

gent en mouvements appropriés : si d'anciennes images 

trouvent aussi bien à se prolonger en ces mouvements, elles 

profitent de l’occasion pour se glisser dans la perception 

-actuelle et s’en faire adopter. Elles apparaissent alors, en fait, 

-änotre conscience, alors qu’elles sembleraient devoir, en droit, 

ester couvertes par l’état présent. On pourrait donc dire que
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-les mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale 
empêchent par un côté, et de l’autre favorisent la reconnais- 
sance par images. En principe, le présent déplace le passé. 
Mais d’autre part, justement parce que la suppression des 
anciennes images tient à leur inhibition par l'attitude pré- 
sente, celles dont la forme Pourrait s’encadrer dans cette 
aîtitude rencontreront un moins grand obstacle que Jes 
autres ; et si, dès lors, quelqu’une d’entre elles peut franchir 
l'obstacle, c'est l’image semblable à la perception présente qui 
le franchira. 

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnais- 
sance affecteront deux formes profondément différentes et l'on 
Constatera deux espèces de cécité psychique. Tantôt, en effet, 
ce sont les images anciennes qui ne pourront plus être 

évoquées, tantôt c’est seulement le lien entre la perception et 
_les mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la 
perception provoquant des Mouvements diffus comme si elle 
était nouvelle, Les faits vérifient-ils cette kypothèse ? 

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. 
L’abolition apparente des Souvenirs visuels dans la cécité 
psychique est un fait si commun qu'il a pu servir, pendant 
un temps, à définir cette affection. Nous aurons à nous 
demander jusqu'à quel point et dans quel sens des souvenirs 
peuvent réellement s'évanouir. Ce qui nous intéresse pour le 
moment, c’est que des cas se présentent où la reconnaissance 
n'a plus lieu, sans que la mémoire visuelle soit pratiquement 
abolie, S'agit-il bien alors, comme nous le prétendons, d’une 
simple perturbation des habitudes motrices ou tout au moins 
d’une interruption du lien qui les unit aux perceptions sen- 
sibles ? Aucun observateur ne s’étant posé une question de ce 

BerGson. Matière et mémoire. ° 7
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genre, nous serions fort en peine d’y répondre si nous n’avions 

relevé çà et là, dans leurs descriptions, certains faits que 

nous paraissent significatifs. 

Le premier de ces faits est la perte du sens de l'orientation. 

Tous les auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont éte 

frappés de cette particularité. Le malade de Lissauer avait 

complètement perdu la facullé de se diriger dans sa mai- 

sont. Fr. Müiler insiste sur ce fait que, tandis que des 

aveugles apprennent très vite à retrouver leur chemin, un 

sujet atteint de cécité psychique ne peut, même après des 

mois d'exercice, s'orienter dans sa propre chambre ?. Mais la 

faculté de s'orienter est-elle autre chose que la faculté de 

coordonner les mouvements du corps aux impressions vi- 

suelles, et de prolonger machinalement les perceptions en 

réactions utiles ? 

I y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous 

voulons parler de la manière dont ces malades dessinent. On 

peut concevoir deux manières de dessiner. La première con- 

sisterait à fixer sur le papier un certain nombre de points, 

par tâtonnement, et à les relier entre eux en vérifiant à tout 

moment si l'image ressemble à l'objet. C’est ce qui s’appelle- 

rait dessiner « par points ». Mais le moyen dont nous usons 

habituellement est tout autre. Nous dessinons « d’un trait 

continu », après avoir regardé le modèle ou y avoir pensé. 

Comment expliquer une pareille faculté, sinon par l'habitude 

de démèêler tout de suite l’organisation des contours les plus 

usuels, c’est-à-dire par une tendance motrice à en figurer 

4. Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf. Wilbrand, Op. 
cit., p. 140 et Bernhardt, Eigenfhümlicher Fall von Hirnerkrankung (Berli- 
ner klinische Wochenschrifl, 1871, p. 581). 

2. Article cité, Arch. f. Psychiatrie, t. XX1V, p. 898.
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tout d’un trait le schème? Mais si ce sont précisément les 
habitudes ou les correspondances de ce genre qui se dissol- 
vent dans certaines formes de la cécité psychique, le malade 
pourra encore, peut-être, tracer des éléments de ligne qu’i! 
raccordera tant bien que mal entre eux; il ne saura plus des- 
siner d’un trait continu, parce qu’il n’aura plus dans la main 
le mouvement des contours. Or, c’est précisément ce que l’ex- 
périence vérifie. L'observation de Lissauer est déjà instruc- 
tive à cet égard', Son malade avait la plus grande peine à 
dessiner les objets simples, et s’il voulait les dessiner de tête, 
il en traçait des portions détachées, prises çà et là, et qu'il 
n'arrivait pas à relier les unes aux autres. Mais les cas de 
cécité psychique complète sont rares. Beaucoup plus nom- 
breux sont ceux de cécité verbale, c’est-à-dire d’une perte de 
la reconnaissance visuelle limitée aux caractères de l’alpha- 
bet. Or c’est un fait d'observation courante que l'impuissance 
du malade, en parcil cas, à saisir ce qu’on Pourrait appeler 
le mouvement des lettres quand il essaie de les Copier. Il en 
commence le dessin en un point quelconque, vérifiant à tout 
moment s’il reste d'accord avec le modèle. Et cela est d'autant 
plus remarquable qu’il a souvent conservé intacte la faculté 
d'écrire sous la dictée ou Spontanément. Ce qui.est aboli ici, 
c’est donc bien l'habitude de déméler les articulations de 
l'objet aperçu, c’est-à-dire d’en compléter la perception vi. 
suelle par une tendance motrice à en dessiner le schème, 
D'où l’on peut conclure, comme nous l’avions annoncé, qu? 
À est bien la condition primordiale de la reconnaissance. 

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance 

1. Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889.90, p. 233.
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automatique, qui se fait surtout par des mouvements, à celle 

qui exige l'intervention régulière des souvenirs-images. La 

première est une reconnaissance par distraction ; la seconde, 

comme nous allons voir, est la reconnaissance attentive. 

. Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis 

que, dans la reconnaissance automatique, nos mouvements 

prolongent notre perception pour en tirer des eflets utiles et 

nous éloignent ainsi de l’objet aperçu, ici au contraire ils nous 

" ramènent à l'objet pour en souligner les contours. De là vient 

le rôle prépondérant, et non plus accessoire, que les souve- 

nirs-images y jouent. Supposons en effet que les mouvements 

renoncent à leur fin pratique, et que l’activité motrice, au lieu 

de continuer la perception par des réactions utiles, rebrousse 

chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images 

analogues à la perception présente, images dont ces mouve- 

ments auront déjà jeté la forme, viendront régulièrement et 
“non plus accidentellement se couler dans ce moule, quittes, 

il est vrai, à abandonner beaucoup de leurs détails pour s’en 

faciliter l'entrée. 

UT. — Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La 

reconnaissance et lattention. Nous touchons ici au point 
essentiel du débat. Dans les cas où la reconnaissance est atten- 

tive, c’est-à-dire où les souvenirs-images rejoignent régu- 

lièrement la perception présente, est-ce la perception qui 

détermine mécaniquement l'apparition des souvenirs, ou 

sont-ce les souvenirs qui se portent spontanément au-devant 

de la perception? .- | 

De la réponse qu’on fera à cette question dépend la nature 

des rapports qu'on établira entre le cerveau et la mémoire.
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Dans toute perception, en effet, il y à un ébranlement trans-; 
mis par les nerfs aux centres perceptifs. Si la propagation de: 
ce mouvement à d’autres centres corticaux avait Pour réel effet 
d'y faire surgir des images, on pourrait soutenir, à la rigueur, 
que la mémoire n’est qu'une fonction du cerveau. Mais si nous 
établissions qu'ici, comme ailleurs, le mouvement ne peut 
produire que du mouvement, que le rôle de l'ébranlement 
perceptif est simplement d'imprimer au corps une certaine 
attitude où les souvenirs viennent s’insérer, alors, tout l'effet 
des ébraniements matériels étant épuisé dans ce travail 
d'adaptation motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs. 
Dans la première hypothèse, les troubles de la mémoire occa- 
sionnés par une lésion cérébrale viendraient de ce que les 
souvenirs occupaient la région lésée et ont été détruits avec 
elle. Dans la seconde, au contraire, ces lésions intéresseraient 
notre action naissante ou possible, mais notre action seule- 
ment. Tantôt elles empêcheraient le corps de prendre, en face 
d'un objet, l’attitude appropriée au rappel de l'image ; tantôt 
elles couperaient à ce souvenir ses attaches avec la réalité 
présente, c'est-à-dire que, supprimant la dernière phase de 
la réalisation du souvenir, Supprimant la phase de l’action, 
elles empêcheraient par 1à aussi le souvenir de s’actualiser. 
Mais, pas plus dans un ças que dans l’autre, une lésion céré- 
brale ne détruirait véritablement des souvenirs. 

Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant d'en ” 
Chercher la vérification, disons brièvement comment nous 
nous représentons les rapports généraux de la perception, 
de l'attention et de la mémoire, Pour montrer comment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir s’insérer dans 
une attitude où un Mouvement, novs allons avoir à anti-
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ciper quelque peu sur les conclusions de notre prochain 

chapitre. 

Qu'est-ce que l'attention ? D'un côté, l'attention a pour effet 

essentiel de rendre la perception plus intense et d’en dégager 

les détails : envisagée dans sa matière, elle se réduirait done. 

à un certain grossissement de l’état intellectuel‘. Mais, d'autre 

part, la conscience constate une irréductible différence de 

forme entre cet accroissement d'intensité et celui qui tiënt à 

une plus haute puissance de l'excitation extérieure : il semble 

en effet venir du dedans, et témoigner d’une certaine attitude 

adoptée par l'intelligence. Maïs ici commence précisément 

l'obscurité, car l’idée d'une attitude intellectuelle n’est pas 

une idée claire. On pârlera d’une < concentration de l'esprit? >, 

. où bien encore d’un effort « aperceptif * » pour amener la 

perception sous le regard de l'intelligence distincte. Quelques- 

uns, matérialisant cette idée, supposeront une tension parti- 

culière de l'énergie cérébrale *, ou même une dépense centrale 

d'énergie venant s’ajouter à l'excitation reçue. Maïs ou l’on 

se borne à traduire ainsi le fait psychologiquement constaté 

en un langage physiologique qui nous paraît encore moins 

clair, ou c’est toujours à une métaphore qu’on revient. 

De degré en degré, on sera amené à définir l'attention par 

une adaptation générale du corps plutôt que de l'esprit, et à 

1. Marillier, Remarques sur le mécanisme de l'attention (Revue philoso- 
phique, 1889, t. XXVII). — Cf. Ward, art. PsycuoLocy de l'Encyclop. Bri. 
tannica, et Bradley, Is there a special activity of Attention ?(Mind, 1886, 
t. XI, p. 305.) 

2. Hamilton, Lectures on Metaphysics, t. I, p. 241. 

3. Wundt, Psychologie physiologique, t. IE, p. 231 et suiv.(F. Alcan, éd.) 

4. Maudsiey, Physiologie de l'esprit, p. 300 et suiv. — Cf. Bastian, Les 
processus nerveux dans l'attention (Revue Philosophique, t. XXXIILE, p. 360 
et suiv.). | 

5. W. James, Principles of Psychology, voi. I, p. 441.



  

SOUVENTRS ET MOUVEMENTS 103 

voir dans cette attitude de 1a Conscience, avant tout, la cons- 
cience d’une attitude. Telle est la position prise par M. Ribot 
dans le débat !, et, bien qu’attaquée*?, elle paraît avoir con- 
servé toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, qu’on ne 
voie dans les mouvements décrits par M. Ribot que la condi- 
tion négative du phénomène. A supposer, en effet, que les 
Mouvements concomitants de l'attention volontaire fussent 
Surtout des mouvements d'arrêt, il resterait à expliquer le 
travail de l'esprit qui y correspond, c’est-à-dire la mystérieuse 
opération par laquelle le même organe, percevant dans le 
même entourage le même o objet, y découvre un nombre crois- 
sant de choses. Mais on peut aller plus loin, et soutenir que 
les phénomènes d'inhibition ne sont qu’une préparation aux 
mouvements effectifs de l'attention volontaire. Supposons en 
effet, comme nous l'avons déjà fait pressentir, que Pattention} 
implique un retour en arrière de l'esprit qui renonce à pour- 
suivre l'effet utile de la perception présente : il y aura d’abord 
une inhibition de mouvement, une action d'arrêt. Mais sur 
cette attitude générale viendront bien vite se greffer des mou- 
vements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués 
et décrits ?, et qui ont pour rôle de repasser sur les contours 
de l’objet aperçu. Avec ces mouvements commence le travail 
positif, et non plus simplement négatif, de l’attention. Il se 
continue par des souvenirs. 

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part 
des mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notr2 

1. Psychologre de l'attention, Paris, 1889. (Félix Alcan, éditeur.) 
2. Marillier, aré. cité. Cf. J. Sully, The Psycho-physical process in Atten. tion. (Brain, 1890, p. 154.) - 
3. N. Lange, Beitr, zur Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit (Philos. 

Studien de Wundt, t. VIL p. 390-122).
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mémoire dirige sur la perception reçue les anciennes images 
qui y ressemblent et dont nos mouvements ont déjà tracé ‘ 
’ésquisse. Elle crée ainsi à nouveau la perception présente, 
ou plutôt elle double cette perception en lui renvoyant soit sa 
propre image, soit quelque image-souvenir du même genre. 
Si l’image retenue ou remémorée n'arrive pas à couvrir tous 
les détails de l'image perçue, un appel est lancé aux régions 
blus profondes et plus éloignées de la mémoire, jusqu'à ce 
que d’autres détails connus viennent se projeter sur ceux 
qu'on ignore. Et l'opération peut se continuer sans fin, R 
mémoire fortifiant et enr enrichissant” la perception, qui, à son 

tour, ur, de plus en plus développée, attire à elle un nombre : 
a smmmn 

_croissant de Souvenirs complémentaires. Ne pensons donc 
plus : à un esprit qui disposerait de je ne sais quelle quantité 
fixe de lumière, tantôt la diffusant tout alentour, tantôt la 
concentrant sur un point unique. _Image pour image, nous 
aimerions mieux comparer | le travail élé élémentaire de de l’atten- 
tion à celui du télégraphiste « qui, en.recevant une dépêche 
importante, la téexpédie mot pour mot au lieu d'origine pour 
en contrôler l'exactitude. 

Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler 
l'appareil. Et de même, pour réfléchir sur une perception 
l’image que nous en avons reçue, il faut que nous puissions 
la reproduire, c’est-à-dire la reconstruire par un effort de 
synthèse. On a dit que l'attention était une faculté d’analyse, 
et l’on a eu raison; mais on n’a pas assez expliqué comment : 
une analyse de ce genre est possible, ni par quel processus 
nous arrivons à découvrir dans une perception ce qui ne s'y 
manifestait pas d’abord. La vérité est que cette _analyse se 
fait par une série d'essais de Synthèse, on, ce qui revient au 
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même, par autant d'hypothèses : notre mémoire choisit tour 
à tour diverses i images analogues qu’elle lance dans la direc- 
tion de la perception nouvelle. Mais ce choix ne s'opère pas 
au hasard. Ce qui suggère les hypothèses, ce qui préside de 
loin à la sélection, ce sont les mouvements d'imitation par 
lesquels la perception se continue, et qui serviront de cadre 
commun à la perception et aux images remémorées. 

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu'on ne 
fait d'ordinaire le mécanisme de la perception distincte. La 
perception ne consiste pas seulement dans des impressions 
recueillies ou même élaborées par l'esprit. Tout au plus en 
est-il ainsi de ces perceptions aussitôt dissipées que reçues, 
celles que nous éparpillons en actions utiles. Mais toute per- 
ception attentive suppose véritablement, au sens étymolo- 
gique du mot, une réflexion, _c'est- à dire la projection exté- 
rieure d'üné mage activement créée, identique ou semblable 
à Y objet, et qui viént 8 se mouler sur ses contours. Si, après 
avoir fixé un objet, nous détourions bn brusquement notre 
regard, nous en obtenons une image consécutive : ne devons- 
nous pas supposer que cette image se produisait déjà quand 
nous le regardions ? La découverte récente de fibres percep- ———— 
tives centrifuges nous inclinerait à : penser que les choses se 
passent régulièrement ainsi, et qu’à côté du processus affé- 
rent qui porte l'impression au centre, il y en a un autre, 
inverse, qui ramène l’image à la périphérie. Il est vrai qu'il 
s’agit ici d'images photog raphiées sur l’objet même, et de sou- 
venirs immédiatement consécutifs à la perception dont ils ne 
sont que l’écho. Mais derrière ces images identiques à l'objet, 
il en est d’autres, emmagasinées dans la mémoire, et qui ont 
simplement avec lui de Ja ressemblance, d’autres enfin qui
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a'ont qu’une parenté plus ou moins lointaine. Elles : se por- 

‘tent toutes à la rencontre de la perception, et nourries de la 

substance de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de vie 
| pour s’extérioriser avec elle. Les expériences de Münster- 
berg!, de Külpe”?, ne laissent aucun doute sur ce dernier 

point : toute image-souvenir capable d'interpréter notre per- 

_eption actuelle s'y glisse si bien que nous ne savons plus 
discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. Mais 

rien de plus intéressant, à cet égard, que les ingénieuses 

expériences de Goldscheider et Müller sur le mécanisme de 

la lecture *. Contre Grashey, qui avait soutenu dans un tra- 

vail célèbre * que nous lisons les mots lettre par lettre, ces 

expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un 

véritable travail de divination, notre esprit cueillant çà et là 

quelques traits caractéristiques et comblant tout l'intervalle 

par des souvenirs-images qui, projetés sur le papier, se subs- 

tituent aux caractères réellement imprimés et nous en don- 

nent l'illusion. Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans 

cesse. Notre perception distincte est véritablement compa- 

rable à un cercle fermé, où l’image-perception dirigée sur 

fesprit et l’image-souvenir lancée dans l’espace courraient 
l'une derrière l’autre. 

Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers 

la perception attentive comme une série de processus qui 

chemineraient le long d’un fil unique, l’objet excitant des 

1. Beïtr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 et suiv. 
2. Grundriss der Psychologie, Leipsig, 1893, p. 185. 

3. Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr. f. klinische Medi. 
cin, 1893). Cf. Mc. Keen Cattell, Ueber die Zeit der Erkennung von Schrift. 
zeichen (Philos. Studien, 1885-86). 

4. Ueber Aphasie und ihre Beziechungen zur Wahrnehmung (Arch. f. 
Psychiatrie, 1885, t. XVI).
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sensations, les sensations faisant surgir devant elles des 
idées, chaque idée ébranlant de proche en proche des points 

plus reculés de la masse intellectuelle. I y aurait donc là : 
une marche en ligne droite, par laquelle l'esprit s'éloignerai 
de plus en plus de l’objet pour n’y plus revenir. Nous préten-: 
dons au contraire que la perception réfléchie est un circuit, 

où tous les éléments, y compris l’objet perçu lui-même, se 
tiennent en état de tension mutuelle comme dans un circuit 
électrique, de sorte qu'aucun ébranlement parti de l’objet ne 

peut s'arrêter en route dans les profondeurs de l’esprit : il 
doit toujours faire retour à l'objet lui-même. Qu’on ne voie 
pas ici une simple question de mots. Il s’agit de deux concep- 
tions radicalement différentes du travail intellectuel, D’après. 
la première, les choses se passent mécaniquement, et par 

une série tout accidentelle d’additions successives. À chaque 
moment d'une perception attentive, par exemple, des élé- 

ments nouveaux, émanant d’une région plus profonde de 

l'esprit, pourraient se joindre aux éléments anciens sans 

créer une perturbation générale, sans exiger une transforma- 
tion du système. Dans la seconde, au contraire, un acte 

d'attention implique une telle solidarité entre l'esprit et son 
objet, c’est un circuit si bien fermé, qu’on ne saurait passer 
à des états de concentration supérieure sans créer de toutes 

pièces autant de circuits nouveaux qui enveloppent le pre- 

mier, et qui n'ont de commun entre eux que l'objet aperçu 

De ces différents cercles de la mémoire, que nous étudierons 

en détail plus tard, le plus étroit À est le plus voisin de la 

perception immédiate. Il ne contient que l’objet O lui-même 
avec l'image consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui 
les cercles B, C, D, de plus en plus larges, répondent à des
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efforts croissants d'expansion intellectuelle. C’est le tout de 
la mémoire, comme nous verrons, qui entrè dans chacun de 
ces circuits, puisque la mémoire est toujours présente: mais 
celte mémoire, que son élasticité permet de dilater indéfini- 
ment, réfléchit sur l’objet un nombre croissant de choses 
suggérées, — tantôt les détails de l’objet lui-même, tantôt des 

| ; détails concomitants pouvant con- 

tribuer à Péclaircir. Ainsi, après 

avoir reconstitué l'objet aperçu, à 
la manière d’un tout indépendant, 

nous reconstituons avec lui les 
conditions de plus en plus loin- 

taines avec lesquelles il forme un 

système. Appelons B', C’, D’ ces 

  

causes de profondeur croissante, 

situées derrière l’objet, et virtuel.    lement données avec l’objet lui- 
me même. On voit que le progrès de 
D' a l'attention a pour effet de créer à 1 

Be ” nouveau, non seulément l’objet | }| 
Lu ° aperçu, mais les systèmes de plus :} ' 

| : | en plus vastes auxquels il peut se rattacher: de sorte qu'aŸ. 
mesure que les cercles B, C, D représentent une plus haute | 
expansion de la mémoire, leur réflexion atteint en B', C’, D' | 

\ des couches plus profondes de la réalité. et 
La même vie psychologique serait donc répétée un nombre 

indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le 
même acte de l’esprit pourrait se jouer à bien des hauteurs 
différentes. Dans l'effort d’attention, l'esprit se donne toujours 
tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau 
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qu'il choisit pour accomplir ses évolutions. C’est ordinairement 
la perception présente qui détermine l'orientation de notre 
esprit; mais selon le degré de tension que notre esprit adopte, 
selon la hauteur où il se place, cette perception développe en 
nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-images. 

En d’autres termes enfin, les souvenirs personnels, exacte- 
ment localisés, et dont la série dessinerait le cours de notre 
existence passée, constituent, réunis, la dernière et la plus 
large enveloppe de notre mémoire. Essentiellement lugitifs, 
ils ne se matérialisent que par hasard, soit qu’une détermi- 
nation accidentellement précise de notre attitude corporelle 
les attire, soit que l’indétermination même de cette attitude 
laisse le champ libre au caprice de leur manifestation. Mais 
cette enveloppe extrême se resserre et se répète en cercles 
intérieurs et concentriques, qui, plus étroits, supportent les 
mêmes souvenirs diminués, de plus en plus éloignés de leur 
forme personnelle et originale, de plus en plus capables, dans 
leur banalité, de s'appliquer sur la perception présente et de 
la déterminer à la manière d’une espèce englobant l'individu. 
Un moment arrive où le souvenir ainsi réduit s’enchâsse si 
bien dans la perception présente qu'on ne saurait dire où la 
perception finit, où le souvenir commence. À ce moment pré- 
cis, la mémoire, au lieu de faire paraître et disparaître capri- 
cieusement ses représentations, se règle sur le détail des 
mouvements corporels. 

. Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage 
du mouvement et par là de la perception extérieure, l'opéra- 
tion de la mémoire acquiert une plus haute importance pra- 
tique. Les images passées, reproduites telles quelles avee 
tous leurs détails et jusqu’à leur coloration affective, sont les
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images de la réverie ou du rêve: ce que nous appelons agir, 
c’est précisément obtenir que cette mémoire se contracte ou 
plutôt s'affile de plus en plus, jusqu’à ne présenter que le 
tranchant de sa lame à l'expérience où elle pénétrera. Au 
fond, c’est pour n’avoir pas démêlé ici l'élément moteur de 
la mémoire qu'on a tantôt méconnu, tantôt exagéré ce qu’il 
y à d'automatique dans l'évocation des souvenirs. À notre 
sens, un appel est lancé à notre activité au moment précis 
où notre perception s'est décomposée automatiquement en 
mouvements d'imitation : une esquisse nous est alors ‘our- 
nie, dont nous recréons le détail et la couleur en y projetant 
des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n’est point 
ainsi qu’on envisage ordinairement les choses. Tantôt on con- 
fère à l'esprit une autonomie absolue ; on lui prête le pouvoir 
de travailier sur les objets présents ou absents comme il lui 
plait ; et l'on ne comprend plus alors les troubles profonds de 
l'attention et de la mémoire qui peuvent suivre la moindre 
perturbation de l'équilibre sensori-moteur. Tantôt, au con- 
traire, on fait des processus imaginatifs autant d'effets méca- 
niques de la perception présente: on veut que, par un progrès. 
nécessaire et uniforme, l’objet fasse surgir des sensations, et 
les sensations des idées qui s’y accrochent : alors, comme il 
n'y à pas de raison pour que le phénomène, mécanique au 
début, change de nature en route, on aboutit à l'hypothèse: 
d’un cerveau où pourraient se déposer, sommeiller et se 

réveiller des états intellectuels. Dans un cas comme dans 
l’autre, on méconnaît la fonction véritable. du corps, et 
comme on n’a pas Vu en quoi l'intervention d'un mécanisme 
est nécessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on y 
a fait appel, où l’on doit l'arrêter,
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Maïs le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous. 
devons chercher si notre hypothèse est vérifiée ou infirmée. 
par les faits connus de localisation cérébrale. Les troubles 
de la mémoire imaginative qui correspondent à des lésions. 
localisées de l’écorce sont toujours des maladies de la recon- 
naissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive 
en général (cécité et surdité psychiques), soit de la recon- 
naissance des mots (cécité verbale, surdité verbale, etc.) 
Tels sont donc les troubles que nous devons examiner. 

Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la recon- 
naissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs. 
occupaient la région lésée. Elles devront tenir à deux causes : 
tantôt à ce que notre corps ne peut plus prendre automati- 
quement, en présence de l’excitation venue du dehors, l’atti- 
tude précise par l'intermédiaire de laquelle s’opérerait une: 
Sélection entre nos souvenirs, tantôt à ce que les souvenirs. 
ne trouvent plus dans le corps un point d'application, un- 
moyen de se prolonger en action. Dans le premier cas, la lésion. 
portera sur les mécanismes qui continuent l’ébranlement 
recueilli en mouvement automatiquement exécuté : l’atten- 
tion ne pourra plus être fixée par l’objet. Dans le second, la. 
lésion intéressera ces centres particuliers de l'écorce qui 
préparent les mouvements volontaires en leur fournissant 
l’antécédent sensoriel nécessaire, et qu’on appelle, à tort ou à. 
raison, des centres imaginatifs : l'attention ne pourra plus être 
fixée par le sujet. Mais, dans un cas comme dans l’autre, ce: 
sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des mouve- 
ments à venir qui cesseront d’être préparés : il n’y aura pas- 
eu destruction de souvenirs. 

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révèle:
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l’existence de deux espèces absolument distinctes de cécité et 

de surdité psychiques, de cécité et de surdité verbales. Dans 

la première, les souvenirs visuels ou auditifs sont encore 

évoqués, mais ne peuvent plus s'appliquer sur les perceptions 

correspondantes. Dans la seconde, l'évocation des souvenirs 

est elle-même empêchée. La lésion porte-t-elle bien, comme 

nous le disions, sur les mécanismes sensori-moteurs de 

l'attention automatique dans le premier cas, sur les méca- 

nismes imaginatifs de l'attention volontaire dans l’autre ? 

Pour vérifier notre hypothèse, nous devons nous limiter à un 

exemple précis. Certes, nous pourrions montrer que la recon- 

naissance visuelle des choses en général, des mots en parti- 

culier, implique un processus moteur semi-automatique 

d'abord, puis une projection active de souvenirs qui s’insè- 

rent dans les attitudes correspondantes. Mais nous aimons 

mieux nous attacher aux impressions de l’ouie, et plus spé- 

cialement à l’audition du langage articulé, parce que cet 

exemple est le plus compréhensif de tous. Entendre la parole, 

en effet, c’est d'abord en reconnaître le son, c’est ensuite en 

retrouver le sens, c’est enfin en pousser plus ou moins loin 

l'interprétation : bref, c’est passer par tous les degrés de 

Vattention et exercer plusieurs puissances successives de la 

mémoire. De plus, il n’y à pas de troubles plus fréquents ni 

mieux étudiés que ceux de la mémoire auditive des mots. 
Enfin l'abolition des images verbales acoustiques ne va pas 

sans la lésion grave de certaines circonvolutions déterminées 

de l’écorce : un exemple incontesté de localisation va donc 

nous être fourni, sur lequel nous pourrons nous demander si 

le cerveau est réellement capable d'emmagasiner des souve- 

airs. Nous devons done montrer dans la reconnaissance audi-
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tive des mots : 4° un processus automatique sensori-moteur; 
2° une projection active et Pour ainsi dire excentrique de 
souvenirs-images. 

1° J'écoute deux personnes converser dans une langue 
inconnue. Cela suffit-il pour que je les entende ? Les vibra- 
tions qui m'’arrivent sont les mêmes qui frappent leurs 
oreilles. Pourtant je ne perçois qu'un bruit confus où tous 
les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais 
rien répéter. Dans cetté même masse sonôre, au contraire, 
les deux interlocuteurs démélent des consonnes, voyelles et 
syllabes qui ne se ressemblent guère, enfin des mots distincts. 
Entre eux et moi, où est la différence ? 

La question est de savoir comment la connaissance d'une 
langue, qui n’est que souvenir, peut modifier la matérialité 
d’une perception présente, et faire actuellement entendre aux 
uns ce que d’autres, dans les mêmes conditions physiques, 
n’entendent pas. On suppose, il est vrai, que les souvenirs 
auditifs des mots, accumulés dans la mémoire, répondent 
ici à l’appel des impressions sonores et viennent en renforcer 
l'eflet. Mais si la conversation que j'entends n’est pour moi 

       

  

qu'un bruit, on peut, autant qu’on voudra, supposer le son 
renforcé : le bruit, pour être plus fort, n’en sera pas plus 
clair. Pour que le souvenir du mot se laisse évoquer par le|: 
mot entendu, il faut au moins que l'oreille entende le mot. | 
Comment les sons perçus parleront-ils à la mémoire, com- 

‘ment choisiront ils, dans le magasin des images auditives, 
celles qui doivent se poser sur eux, s'ils n’ont pas déjà été 
séparés, distingués, perçus enfin comme syllabes et comme 
mois? 

BerGson. Matière et mémoire. 8
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Cette difficulté ne paraît pas avoir suffisamment frappé les. 

théoriciens de l’aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, 

en effet, le malade se trouve à l’égard de sa propre langue 

dans la même situation où nous nous trouvons nous-mêmes 

quand nous entendons parler une langue inconnus. Il a géné- 

ralement conservé intact le sens de l’ouïe, mais il ne com- 

prend rien aux paroles qu’il entend prononcer, et souvent 

mème n'arrive pas à les distinguer. On croit avoir suffisam- 

ment expliqué cet état en disant que les souvenirs auditifs 

des mots sont détruits dans l'écorce, ou qu’une lésion tantôt 

transcorticale, tantôt sous-corticale, empêche le souvenir 

auditif d'évoquer l’idée ou la perception de rejoindre le sou- 

venir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question psycho- 

logique demeure intacte : quel est le processus conscient que 

la lésion a aboli, et par quel intermédiaire s’opère en général 

le discernement des mots et des syllabes, donnés d’abord à 

Voreille comme une continuité sonore ? 

La difficulté serait insurmontable, si nous n'avions réelle- 

ment affaire qu’à des impressions auditives d’un côté, à des 

souvenirs auditifs de l’autre. Il n'en serait pas de même siles 

impressions auditives organisaient des mouvements nais- 

sants, capables de scander la phrase écoutée et d'en marquer 

les principales articulations. Ces mouvements automatiques 

d'accompagnement intérieur, d’abord confus et mal coor- 

donnés, se dégageraient alors de mieux en mieux en se répé- 

tant ; ils finiraient par dessiner une figure simplifiée, où la 

personne qui écoute retrouverait, dans leurs grandes lignes 

et leurs directions principales, les mouvements mêmes de la 

personne qui parle. Ainsi se déroulerait dans notre cons- 

cience, sous forme de sensations musculaires naissantes, ce
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que nous appellerons le schème moteur de la Parole entendue. 
Former son oreille aux éléments d’une langue nouvelle ne 
consisterait alors ni à modifier le son brut ni à lui adjoindre. 
un souvenir ; ce serait coordonner les tendances motrices des 
muscles de la voix aux impressions de l'oreille, ce serait 
perfectionner l'accompagnement moteur. 

Pour apprendre un exercice physique, nous commençons: 
par imiter le mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux 
nous le montrent du dehors, tel que nous avons cru le voir. 
s’exécuter. Notre perception en à été.confuse : confus sera le’ 
mouvement qui s’essaie à le répéter, Mais tandis que notre 
perception visuelle était celle d’un tout continu, le mouvement 
par lequel nous cherchons à en reconstituer l’image est com. 
posé d'une multitude de Contractiôns et de tensions muscu- 
laires; et la conscience que nous en avons comprend elle- 
même des sensations multiples, provenant du jeu varié des 
articulations. Le mouvement confus qui imite l'image en est. 
donc déjà la décomposition virtuelle ; il porte en lui, pour: 
ainsi dire, de quoi s’analyser. Le Progrès qui naîtra de la. 
répétition et de l’exercice consistera simplement à dégager 
ce qui était enveloppé d’abord, à donner à chacun des mou- 
vements élémentaires cette autonomie qui assure la précision, 
tout en lui conservant avec les autres la solidarité sans laquelle 
il deviendrait inutile. On a raison de dire que l'habitude 
s’acquiert par la répétition de l'effort; mais à quoi servirait 
l'éffort répété, s’il reproduisait toûjours la même chose ? La 
répétition. a pour véritable effet de décomposer d’abord, de 
recomposer ensuite, et de parler ainsi à l'intelligence du corps. 
Elle développe, à chaque nouvel essai, des mouvements enve- 
loppés; elle appelle chaque fois l'attention du corps sur un 
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nouveau détail qui avait passé inaperçu ; elle fait qu’il divise 

et qu’il classe ; elle lui souligne l’essentiel ; elie retrouve une 

à une, dans le mouvement total, les lignes qui en marquent 

la structure intérieure. En ce sens, un mouvement est appris 
ns 

dès que le corps l'a compris. 
ae 

Cest ainsi qu'un accompagnement moteur de la parole 

entendue romprait la continuité de cette masse sonore. Reste 

à savoir en quoi cet accompagnement consiste. Est-ce la 

parole même, reproduite intérieurement ? Mais l’enfant saurait 

alors répéter tous les mots que son oreille distingue ; et nous- 

mêmes, nous n’aurions qu’à comprendre une langue étran- 

gère pour la prononcer avec l'accent juste. Il s’en faut que les 

choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une mélo- 

die, en suivre le dessin, la fixer même dans ma mémoire, et 

ne pas savoir la chanter. Je démêle sans peine des particu- 

larités d’inflexion et d'intonation chez un Anglais parlant 

allemand — je le corrige donc intérieurement ; — il ne suit 

pas de là que je donnerais l’inflexion et l’intonation justes 

à la phrase allemande si je parlais. Les faits cliniques 

viennent d’ailleurs confirmer ici l'observation journalière. 

On peut encore suivre et comprendre la parole alors qu’on 

est devenu incapable de parler. L'aphasie motrice n’entraîne 

pas la surdité verbale. 

C'est que le schème, au moyen duquel nous scandons la 

parole entendue, en marque seulement les contours saillants, 

Ilest à la parole même ce que le croquis est au tableau achevé. 

Autre chose est, en effet, comprendre un mouvement difficile, 

‘autre chose pouvoir l’exécuter. Pour le comprendre, il suffit 

d'en réaliser l'essentiel, juste assez pour le distinguer des 

autres mouvements possibles. Mais pour savoir l’exécuter,
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il faut en outre l'avoir fait comprendre à son corps. Or, la 
logique du corps n’admet pas les sous-entendus. Elle exige 
que toutes les parties constitutives du mouvement demandé 
soient montrées une à une, puis recomposées ensemble. Une 
analyse complète devient ici nécessaire, qui ne néglige aucun 
détail, let une synthèse actuelle, où l’on n’abrège rien. Le 
schème imaginatif, composé de quelques sensations muscu- 
laires naïissantes, n’était qu’une esquisse. Les sensations mus- 
culaires réellement et complètement éprouvées lui donnent 
la couleur et la vie. 

Reste à savoir comment un accompagnement de ce genre 
pourrait se produire, et s’il se produit toujours en réalité. 
On sait que la prononciation effective d’un mot exige l’inter- 
vention simultanée de la langue et des lèvres pour l’articu- 
lation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles tho- 
raciques pour la production du courant d'air expiratoiré. À 
chaque syllabe prononcée correspond donc l'entrée en jeu 
d’un ensemble de mécanismes, tout montés dans les centres 
médullaïres et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux 
centres supérieurs de l'écorce par les prolongements cylindre- 
axiles des cellules pyramidales de la zone psycho-motrice ; 
c'est le long de ces voies que chemine l'impulsion de la 
volonté. Ainsi, selon que nous désirons arliculer un son ou 
un autre, nous transmettons l'ordre d’agir à tels ou tels de 
ces mécanismes moteurs. Mais si les mécanismes tout montés 
qui répondent aux divers mouvements possibles d’articula- 
tion et de phonation sont en relation avec les causes, quelles 
qu’elles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il 
y à des faits qui mettent hors de doute la communication de 
ces mêmes mécanismes avec la perception auditive des mots,
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Parmi les nombreuses variétés d’aphasie décrites par les 
cliniciens, on en connaît d'abord deux (4 et 6° formes de 
Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre. 

Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-même, le sujet, 

à la suite d’une chute, avait perdu la mémoire de l’articula- 
tion des mots et par conséquent la faculté de parler sponta- 
nément ; il répétait pourtant avec la plus grande correction 
ce qu’on lui disait‘, D'autre part, dans des cas où la parole 
spontanée est intacte, mais où la surdité verbale est absolue, 
le malade ne comprenant plus rien de ce qu'on lui dit, la 
faculté de répéter la parole d'autrui peut encore être entiè- 
remént conservée ?. Dira-t-on, avec Bastian, que.ces phéno- 
mènes témoignent simplement d’une paresse de la mémoire 
articulatoire ou auditive des mots, les impressions acousti- 
ques se bornant à réveiller cette mémoire .de sa torpeur® ? 
Cette hypothèse, à laquelle nous ferons d’ailleurs une place, 
ne nous paraît pas rendre compte des phénomènes si curieux 
d’écholalie signalés depuis longtemps par Romberg*, par 
Voisin*, par Winslow‘, et que Kussmaul a qualifiés, avec 
quelque exagération sans doute, de réflexes acoustiques”. Ici 
le sujet répète machinalement, et peut-être inconsciemment, 
les paroles entendues, comme si les sensations auditives se 
convertissaient d’elles-mêmes en mouvements articulatoires. 

4. Lichtheim, On Aphasia (Brain, janv. 1885, p. 447.) 
2. Ibid., p. 454. 
3. Bastian, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, 

oct. et nov. 1887, p. 935.) ° 
-4. Romberg, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. II. 
5. Cité par Bateman, On Aphasia, London, 1890, p-. 19. — Cf. Marcé, Mémoire sur quelques observalions de physiologie pathologique (Mém. de La 

Soc. de Biologie, 2° série, t. III, p. 102). 

6. Winslow, On obscure diseases of the Brain, London, 1861, p. 505. 
. 7. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 et suiv.
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Partant de là, quelques-uns ont supposé un mécanisme spé- 
Cial qui relierait un centre acoustique des mots à un centre 
articulatoire de la parole‘. La vérité paraît être intermédiaire 
entre ces deux hypothèses : il Y à, dans ces divers phéno- 
mèênes, plus que des actions absolument mécaniques, mais 
moins qu’un appel à la mémoire volontaire; ils témoignent 
d’une tendance des impressions verbales auditives à se pro- 
longer en mouvements d’articulation, tendanc= qui n'échappe 
sûrement pas au contrôle habituel de notre volonté, qui 
implique même peut-être un discernement rudimentaire, et 
qui se traduit, à l'état normal, par une répétition intérieure 
des traits saillants de la parole entendue. Or, notre schème 
moteur n’est pas autre chose. | 

En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peut- 
être l'explication psychologique que nous demandions tout à 
l'heure de cerlaines formes de la surdité verbale. On connaît 
quelques cas de surdité verbale avec survivance intégrale des 
souvenirs acoustiques. Le malade a Conservé intacts et le sou- 

  

venir auditif des mots et le sens de l’ouie ; il ne reconnait 
Pourlant aucun des mots qu’il entend prononcer ?. On sup- 
pose ici une lésion sous-corticale qui empécherait les impres- 
sions acoustiques d'aller retrouver les images verbales audi 
tives dans les centres de l'écorce où elles seraient déposées. 
Mais d’abord la question est précisément de savoir si le cer- 
veau peut emmagasiner des images ; et ensuite la constatation 

1. Arnaud, Confribution à l'étude clinique de la surdité verbale (Arch. de Neurologie, 1886, P. 192). — Spamer, Ucber Asymbolie (Arch. f. Psythia. trie, t. VI, p. 507 et 524). ‘ 
2. Voir en particulier : P. Sérieux, Sur un cas de surdilé verbale pure {Revue de Médecine, 1893, p. 733 et suiv.); Lichtheim, art. cité, p. 461; et Arnaud, Contrib.à l'étude de la surdité verbale (2 article), Arch. de Neu- rologie, 1886, p. 365. : | - ee ‘
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même d’une lésion dans les voies conductrices de la percep- 
tion ne nous dispenserait pas de chercher l'interprétation 
psychologique du phénomène. Par hypothèse, en effet, les 
souvenirs auditifs peuvent être rappelés à la conscience: par 
hypothèse aussi les impressions auditives arrivent à la cons- 
cience : il doit donc y avoir, dans la conscience même, une 
lacune, ure solution de continuité, quelque chose enfin qui 
-S’oppose à la jonction de la perception et du souvenir. Or, le 
fait s’éclaircira si l’on remarque que la perception auditive 
brute est véritablement celle d’une continuité sonore, et que 
les connexions sensori-motrices établies par l'habitude doi- 
vent avoir pour rôle, à l'état normal, de la décomposer : une 
lésion de ces mécanismes conscients, en empêchant la décom- 
position de se faire, arrêterait net l'essor des souvenirs qui 
tendent à se poser sur les perceptions correspondantes. C’est 
donc sur le « schème moteur » que pourrait porter la lésion. 
Qu'on passe en revue les cas, assez rares d’ailleurs, de surdité 
verbale avec conservation des souvenirs acoustiques : on 
notera, croyons-nous, certains détails caractéristiques à cet 
égard. Adler signale comme un fait remarquable dans la sur- 
dité verbale que les malades ne réagissent plus aux bruits, 
même intenses, alors que l’ouie a conservé chez eux la plus 
grande finesse‘. En d’autres termes, le son ne trouve plus 
chez eux son écho moteur. Un malade de Charcot, atteint de 
surdité verbale passagère, raconte qu’il entendait bien le 
timbre de sa pendule, mais qu’il n'aurait pas pu compter les 
coups sonnés ?. Il n’arrivait donc pas, probablement, à les 

4. Adler, Beitrag zur Kenntniss der selineren Formen von sensor ischer 
Aphasie iNeurol. Centralblait, 1891, p. 296 et 297). 

2. Bernard, De l’Aphasie, Paris, 4889, p. 143.
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séparer et à les distinguer. Tel autre malade déclarera qu'il Sn EE 

perçoit les paroles de la conversation, mais comme un bruit 
confus *. Enfin le sujet qui a perdu l'intelligence de la parole 
entendue la récupère si on lui répète le mot à plusieurs re- 
prises et surtout si on le prononce en le scandant, syllabe par 
Syllabe ?. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas absolu: 
ment nets de surdité verbale avec conservation des souvenirs 
acoustiques, n’est-il pas particulièrement significatif ? 

L'erreur de Stricker * a été de croire à une répétition inté- 
rieure intégrale de la parole entendue. Sa thèse serait déjà 
réfutée par ce simple fait qu’on ne connaît pas un seul cas 
d’aphasie motrice ayant entraîné de la surdité verbale. Mais 
tous les faits concourent à démontrer l'existence d’une ten- 
dance motrice à désarticuler les sons, à en établir le schème. 
Cette tendance automatique ne va d’ailleurs pas — nous le 
disions plus haut — sans un certain travail intellectuel rudi- 
mentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensem- 
ble, et par conséquent suivre avec le même schème, des 
paroles semblables prononcées à des hauteurs différentes avec 
des timbres de voix différents? Ces mouvements intérieurs 
de répétition et de reconnaissance sont comme un prélude à 
l'attention volontaire. Ils marquent la limite entre la volonté 
et l’automatisme. Par eux se préparent et se décident, comme 
nous le faisions pressentir, les phénomènes caractéristiques 
de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu'est-ce que cette 

1. Ballet, Le langage intérieur, Paris, 1888, p. 85. (Félix Alcan, éditeur.) 
2. Voir les trois cas cités par Arnaud dans les Archives de Neurologie, 

1886, p. 366 et suiv. (Contrib. clinique à l'élude de la surdité verbale, 2 article). — Cf. le cas de Schmidt, Gehôrs- und Sprachstürung in Folge von Apoplexie (Allg. Zeiischr. f. Psychiatrie, 1871, t. XXVIL, p. 304.) 
3. Stricker, Du langage et de la musique, Paris, 1883. 

nn
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reconnaissance complète, arrivée à la pleine conscience d’elle- 
même ? 

2 Nous abordons la seconde partie de cette étude : des 
mouvements nous passons aux souvenirs. La reconnaissance 
attentive, disions-nous, est un véritable circuit, où l’objet 
extérieur nous livre des parties de plus en plus profondes de 
lui-même à mesure que notre mémoire, symétriquement 
placée, adopte une plus haute tension pour projeter vers lui 
ses souvenirs. Dans le cas particulier qui nous occupe, l’objet 
est un interlocuteur dont les idées s’épanouissent dans sa 
conscience en représentations auditives, pour se matérialiser 
ensuite en mots prononcés. Il faudra donc, si nous sommes 
dans le vrai, que l'auditeur se place d'emblée parmi des idées 
correspondantes, et les dévelo oppe en représentations auditives 

+ 

qui r recouvriront les sons. bruts _perçus en s ‘emboitant _elles- 
mêmes dans le schème 1 moteur. Suivre un calcul, cest Fe 
refaire pour son propre compte. Comprendre la parole d’au- 
trui consisterait de même à reconstituer intelligemment, 
c’est-à-dire en partant des idées, la continuité des sons que 
l'oreille perçoit. Et-plus généralement, faire attention, recon- 
naître avec intelligence, interpréter, se confondraient en une 
seule et même opération par laquelle l'esprit, ayant fixé son 
niveau, ayant choisi en lui-même, par rapport aux percep- 
tions brutes, le point symétrique de leur cause plus ou moins 
prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont 
les recouvrir. ‘ 

Hätons-nous de le dire, ce n’est point ainsi qu'on envisage 
ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes 
sont là, en vertu desquelles nous nous représentons des sons
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qui évoqueraient par contiguité des souvenirs auditifs, et les 
Souvenirs auditifs des idées. Puis il y a les lésions cérébrales, 
qui semblent entraîner la disparition des souvenirs : plus 
particulièrement, dans le cas qui nous occupe, on pourra 
invoquer les lésions caractéristiques de la surdité verbale 
corticale. Ainsi l'observation psychologique et les faits clini- 
ques semblent s’accorder. Il y aurait, sous forme de modi- 
fications physico-chimiques des cellules par exemple, des 
représentations auditives assoupies dans l'écorce : un ébran- 
lement venu du dehors les réveille, et par un processus 
intra-cérébral, peut-être par des mouvements transcorticaux 
qui vont chercher les représentations complémentaires, elles 
évoquent des idées. 

Qu'on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d'une 
hypothèse de ce genre. L'image auditive d’un mot n’est pas 
un objet aux contours définitivement arrêtés, car le même 
mot, prononcé par des voies différentes ou par la même voix 
à différentes hauteurs, donne des sons différents. Il y aura 
donc autant de souvenirs auditifs d’un mot qu'il ÿ a de hau- 
teurs de son et de timbres de voix. Toutes ces images s’en- 
tasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisit, 
quelle est celle qu’il préférera ? Admettons pourtant qu’il ait 
ses raisons pour en choisir une : comment ce même mot, 
prononcé par une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un 
souvenir dont il diffère ? Notons en effet que ce souvenir est, 
par hypothèse, chose inerte et passive, incapable par consé- 
quent de saisir sous des différences extérieures une similitude 
interne. On nous parle de l'image auditive du mot comme si 
c'était une éntité ou un genre : ce genre ‘existe, sans aucun 
doute, pour une mémoire active qui schématise la ressem-
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‘ blance des sons complexes ; mais pour un cerveau qui n’en- 
registre et ne peut enregistrer que la matérialité des sons 
perçus, il y aura du même mot mille et mille images dis- 
tinctes. Prononcé par une nouvelle voix, il constituera une 
image nouvelle qui s’ajoutera purement et simplement aux 
autres. 

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n’a 
d'individualité pour nous que du jour où nos maîtres nous 
ont enseigné à l'abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous 
apprenons d’abord à prononcer, mais des phrases. Un mot 
s’anastomose toujours avec ceux qui l’accompagnent, et selon 
Vallure et le mouvement de la phrase dont il fait partie inté- 
grante, il prend des aspects différents : telle, chaque note 
d'un thème mélodique reflète vaguement le thème tout entier. 
Admettons donc qu'il y ait des souvenirs auditifs modèles, 
figurés par certains dispositifs intra-cérébraux, et attendant 
au passage les impressions sonores : ces impressions passe- 
ront sans être reconnues. Où est en effet la commune mesure, 
où est le point de contact entre l’image sèche, inerte, isolée, 
et la réalité vivante du mot qui s'organise avec la phrase ? Je 
comprends fort bien ce commencement de reconnaissance 
automatique qui consisterait, comme on l’a vu plus haut, à 
souligner les principales articulations de cette phrase, à en 
adopter ainsi le mouvement. Mais à moins de supposer à tous 
les hommes des voix identiques prononçant dans le même 
ton les mêmes phrases Stéréotypées, je ne vois pas comment 
les mots entendus iraient rejoindre leurs images dans l'écorce 
cérébrale. 

Maintenant, s’il y a véritablement des souvenirs déposés 
dans les cellules de l’écorce, on Constatera, dans l’aphasie
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sensorielle par exemple, la perte irréparable de certains mots 
déterminés, la conservation intégrale des autres. En fait, ce 
n'est pas ainsi que les choses se passent. Tantôt c’est la tota- 
lité des souvenirs qui disparaît, la faculté d'audition mentale 
étant purement et simplement abolie, tantôt on assiste à un 
affaiblissement général de cette fonction ; mais c’est ordinai- 
rement la fonction qui est diminuée, et non pas le nombre des 
souvenirs. Il semble que le malade n'ait plus la force de res- 
saisir ses souvenirs acoustiques, qu’il tourne autour de 
l'image verbale sans arriver à se poser sur elle. Souvent, 
pour lui faire retrouver un mot, il suffit qu’on le mette sur 
la voie, qu’on lui indique la première syllabe', ou simple- 
ment qu'on l’encourage ?. Une émotion pourra produire 
le même effet 5. Toutefois des cas se présentent où il 
semble bien que ce soient des groupes de représentations 
déterminées qui se sont efiacés de la mémoire. Nous avons 
passé en revue un grand nombre de ces faits, et il nous a 
semblé qu’on pouvait les répartir en deux catégories absolu- 
ment tranchées. Dans la première, la perte des souvenirs 
est généralement brusque; dans la seconde elle est pro- 
gressive. Dans la première, les souvenirs détachés de la 
mémoire sont quelconques, arbitrairement et même capri- 
cieusement choisis : ce peuvent être certains mots, certains 
chiffres, ou même, souvent, tous les mots d’une langue 
apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour disparaitre, 

1. Bernard, op. cit., p. 172 et 1179. Cf. Babilée, Les troubles de la mémoire dans l'alcoolisme, Paris, 1886 (thèse de médecine), p. 44, 
2. Rieger, Beschreibung der Intelligensstôrungen in Folge einer Hirnver- 

letzung, Würzburg, 1889, p. 35. 

3. Wernicke, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 39. — 
Cf. Valentin, Sur un cas d’aphasie d'origine traumaltique (Rev. médicale de 
d'Est, 1880, p. 111.)
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un ordre méthodique et grammatical, celui-là même qu'in- 
dique la loi de Ribot : les noms propres s’éclipsent d'abord, 
puis les noms communs, enfin les verbes‘. Voilà les diffé- 
rencesextérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la diffé. 
rence interne. Dans les amnésies du premier genre, qui sont 
presque toutes consécutives à un choc violent, nous incli- 
nerions à croire que les souvenirs apparemment abolis sont 
réellement présents, et non seulement présents, mais agis- 
sants. Pour prendre un exemple souvent emprunté à Wins-. 
low *, celui du sujet qui avait oublié la lettre F, et la lettre F 
seulement, nous nous demandons si l’on peut faire abstrac- 
tion d'une lettre déterminée partout où on la rencontre, la 
détacher par conséquent des mots parlés ou écrits avec les- 
quels elle fait corps, si on ne l’a pas d’abord implicitement 
reconnue. Dans un autre cas cité par le même auteur', le 
sujet avait oublié des langues qu’il avait apprises et aussi 
des poèmes qu'il avait écrits. S’étant remis à composer, il refit 
à peu près les mêmes vers. On assiste d’ailleurs souvent, en 
pareil cas, à une restauration intégrale des souvenirs dis- 
parus. Sans vouloir nous prononcer trop catégoriquement 
sur une question de ce genre, nous ne pouvons nous empè- 
cher de trouver une analogie entre ces phénomènes et les 
scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a décrites ‘ : 
tel d’entre eux ressemble étonnamment à ces « halluci- 
nations négatives » et « suggestions avec point de repère » 

1. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 131 et suivantes. 
(Félix Alcan, éditeur.) 

2. Winslow, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861. 
3. Ibid., p. 312. 
4. Pierre Janet, Etat mental des hystériques, Paris, 1894, II, p. 263 et suiv. — Cf., du mêrne auteur, L'automatisme psychologique, Paris, 1889,
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qu'induisent les hypnotiseurst. — Tout autres sont les apha- 
sies du second genre, les aphasies véritables. Elles tiennent, 
comme nous essaierons de le montrer tout à l'heure, à la 
diminution progressive d’une fonction bien localisée, la 
faculté d’actualiser les souvenirs de mots. Comment expliquer 
que l’amnésie suive ici une marche méthodique, commençant 
par les noms propres et finissant par les verbes? On n'en 
verrait guère le moyen, si les images verbales étaient vérita. 
blement déposées dans les cellules de l'écorce : ne serait-il pas. 
étrange, en effet, que la maladie entamät toujours ces cel- 
lules dans le même ordre?? Mais le fait s’éclaircira si lon 
admet avec nous que les souvenirs, pour s’actualiser, ont 
besoin d’un adjuvant moteur, et qu’ils exigent, pour être / 
rappelés, une espèce d’attitude mentale insérée elle-même 
dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont l'essence 
est d'exprimer des actions imitables, sont précisément les 
mots qu’un effort corporel nous permettra de ressaisir quand 
la fonction du langage sera près de nous échapper : au con- 
traire les noms propres, étant, de tous les mots, les plus. 
éloignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut 
esquisser, sont ceux qu’un affaiblissement de la fonction 
atteindrait d’abord. Notons ce fait singulier qu'un aphasique, 
devenu régulièrement incapable de jamais retrouver le subs-' 
tantif qu’il cherche, le remplacera par une périphrase appro- 

e
e
 

4. Voir le cas de Grashey, étudié à nouveau par Sommer, et que celui | ci déclare inexplicable dans l’état actuel des théories de l'aphasie. Dans cet exemple, les mouvements exécutés par le sujet ont tout l'air d'être des signaux adressés à une mémoire indépendante. (Sommer, Zur Psychologie der Sprache, Zeitschr. f. Psychol..u. Physiol. der Sinnesorgane, t. II, 1891, p. 143 et suiv. — Cf. la communication de Sommer au Congrès des alié- nistes allemands, Arch. de Neurologie, t. XXIV, 1822.) ‘ 
2. Wundt, Psychologie Physiologique, t. I, p. 239. -
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priée où entreront d’autres substantifs ', et parfois le 
substantif rebelle lui-même : ne pouvant penser le mot juste, 
il a pensé l’action correspondante, et cette attitude a déter- 
miné la direction générale d’un mouvement d’où la phrase 
est sortie. C’est ainsi qu’il nous arrive, ayant retenu l’initiale 
d'un nom oublié, de retrouver le nom à force de prononcer 
V'initiale?, — Ainsi, dans les faits du second genre, c’est la 
fonction qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du 
premier genre l’oubli, plus net en apparence, ne doit jamais 
être définitif en réalité. Pas plus dans un cas que dans 
l'autre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des 
cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu’une 
destruction de ces cellules abolirait. 

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui 
se passe quand nous écoutons la parole d’autrui avec l’idée de 
la comprendre. Attendons-nous, passifs, que les impressions 
aillent chercher leurs images? Ne sentons-nous pas plutôt 
‘que nous nous plaçons dans une certaine disposition, variable 
avec l'interlocuteur, variable avec la langue qu’il parle, avec 
le genre d'idées qu’il exprime et surtout avec le mouvement 
général de sa phrase, comme si nous commencions Par régler 
le ton de notre travail intellectuel ? Le schème moteur, sou- 
lignant ses intonations, suivant, de détour en détour, la 
courbe de sa pensée, montre à notre pensée le chemin. Il est 
le récipient vide, déterminant, par sa forme, la forme où tend 
la masse fluide qui s’y précipite. 

Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de l’in- 
4. Bernard, De l’Aphasie, Paris, 1889, p. 171 et 174. 
2. Graves cite le cas d'un malade qui avait oublié tous les noms, mais se souvenait de leur initiale, et arrivait par elle à les retrouver. (Cité par 

Bernard, De l'Aphasie, p. 179.)
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terprétation, à cause de linvincible tendance qui nous porte 
à penser, en toute occasion, des choses plutôt que des progrès. 
Nous avons dit que nous partions de l’idée, et que nous la 
développions en Souvenirs-images auditifs, capables de s’in-[ sérer dans le schème moteur Pour recouvrir les sons entendus. 
[1 y à là un progrès continu par lequel la nébulosité de l’idée 
se condense en images auditives distinctes, qui, fluides encore, 
vont se solidifier enfin dans leur Coalescence avec les sons matériellement perçus. À aucun Moment on ne peut dire avec 
précision que l’idée ou que l’image-souvenir finit, que l’image- 
Souvenir où que la sensation commence. Et, de fait, où est la ligne de démarcation entre la confusion des sons percus en. masse et la clarté que les images auditives remémorées y. ajoutent, entre la discontinuité de ces images remémorées 25 mêmes et la continuité de l'idée originelle qu'elles dis- socient et réfractent en mots distincts ? Mais la pensée scien- 
tifique, analysant cette série ininterrompue de changements 
et cédant à un irrésistible besoin de figuration symbolique, 
arrête et solidifie en choses achevées les principales phases 
de cette évolution, Elle érige les sons bruts entendus en mots 
séparés et complets, puis les images auditives remémorées en 
entités indépendantes de l'idée qu’elles développent : ces trois 
termes, perception brute, image auditive et idée vont ainsi 
former des touts distincts dont Chacun se suffira à lui-même, 
Et tandis que, pour s'en tenir à l'expérience pure, c'est de 
l'idée qu’il eût fallu | nécessairement partir puisque les sou- 
venirs auditifs lui doivent leur soudure et que les sons bruts ann) à leur tour ne se complètent que par les Souvenirs, on ne voit EC 0 . 
pas d'inconvénient, quand on a arbitrairement complété le 
son brut et arbitrairement aussi soudé ensemble les souve- 

BerGson. Matière et mémoire, 9
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nirs, à renverser l’ordre naturel des choses, à affirmer que nous 
allons de la perception aux souvenirs et des souvenirs à l’idée. 
Pourtant il faudra bien rétablir, sous une forme ou sous une 
autre, à un moment ou à un autre, la continuité rompue des 
trois termes. On supposera donc que ces trois termes, logés 
dans des portions distinctes du bulbe et de l'écorce, entre- 
tiennent entre eux des communications, les perceptions allant 
réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs à leur tour 
des idées. Comme on a solidifié en termes indépendants les 
phases principales du développement, on matérialise mainte- 
nant en lignes de communication ou en mouvements d’im- 
pulsion le développement lui-même. Mais ce n’est pas impuné- 
ment qu'on aura ainsi interverti l’ordre véritable, et, par une 
conséquence nécessaire, introduit dans chaque terme de la 
série des éléments qui ne se réalisent qu’après lui. Ce n’est 
pas impunément non plus qu’on aura figé en termes distincts 
et indépendants la continuité d’un progrès indivisé. Ce mode 
de représentation suffira peut-être tant qu’on le limitera stric- 
tement aux faits qui ont servi à l'inventer : mais chaque fait 
nouveau forcera à compliquer la figure, à intercaler le long du 
mouvement des stations nouvelles, sans que jamais ces stations 
juxtaposées arrivent à reconstituer le mouvement lui-même. 

Rien de plus instructif, à cet égard, que l'histoire des 
< schémas » de l’aphasie sensorielle. Dans une première 
période, marquée par les travaux de Charcot’, de Broad- 

bent?, de Kussmaul*, de Lichtheim, on s’en tient en eftet 

4. Bernard, De l'Aphasie, p. 31. 

?. Broadbent, À case of peculiar affection of speech (Brain, 1879, p. 494), 
3. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234. 
æ Lichtheim, On Aphasia (Brain, 1885). Il faut remarquer pourtant que
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à l'hypothèse d’un « centre idéationnel », relié, par des 
voies transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais 
ce centre des idées s’est bien vite dissout à l’analyse. Tan- 
dis, en effet, que la physiologie cérébrale trouvait de mieux en mieux à localiser des sensations et des mouvements, 
jamais des idées, la diversité des aphasies sensorielles obli- ne ee 

geait les cliniciens à dissocier le centre intellectuel en centres 
imaginatifs de multiplicité croissante, centre des représenta- 
tions visuelles, centre des représentations tactiles, centre des 
représentations auditives, eic., — bien plus, à scinder par- 
fois en deux voies différentes, l’une ascendante et l’autre des- 
cendante, le chemin qui les ferait communiquer deux à deux {. 
Tel fut le trait Caractéristique des schémas de la période 
ultérieure, ceux de Wysman *, de Moeli®, de Freud #, etc. 
Ainsi la théorie se compliquait de plus en plus, sans arri- 
ver pourtant à étreindre la complexité du réel. Bien plus, 
à mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils 
figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui, 
pour être plus diverses sans doute, devaient être d'autant 
plus spéciales et plus simples, la complication du schéma 
tenant précisément à la dissociation de centres qu’on avait 

Wernicke, le premier qui ait étudié systématiquement l'aphasie senso- rielle, se passait d’un centre des concepts. (Der aphasische Symptomen - complex, Breslau, 1874.) 

1. Bastian, On different kinds of Aphasia (British Medical Journai , 1887). — Cf. l'explication (indiquée seulement comme possible) de l'aphasie optique par Bernheim: De la cécité Psychique des choses (Revue de Médecine, 1885), 
2. Wysman, Aphasie und verwandte Zustünde (Deutsches Archiv für ki. nische Medicin, 1890). — Magnan était d'ailleurs entré déjà dans cette voie, comme l'indique le schéma de Skwortzoff, De la cécité des mots (Th. de méd., 1884, pl. I). 

3. Moeli, Ueber Aphasie bei Wahrnehmung der Gegenstände durch das Gesicht (Berliner klinische Wochenschrift, 28 avril 1890). 
&. Freud, Zur Auffassung der Aphasien, Leipsig, 1891.
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d’abord confondus. Or, l'expérience était loin de donner rai- 

son ici à la théorie, puisqu'elle montrait presque toujours, 

partiellement et diversement réunies, plusieurs de ces lésions 

psychologiques simples que la théorie isolait. La compli- 

cation des théories de l’aphasie se détruisant ainsi elle- 

même, faut-il s'étonner de voir la pathologie actuelle, de 

plus en plus sceptique à l'égard des schémas, revenir pure- 

ment et simplement à la description des faits! ? 

Mais comment pouvait-il en être autrement ? On croirait, à 

entendre certains théoriciens de l’aphasie sensorielle, qu'ils 

n’ont jamais considéré de près la structure d’une phrase. Ils 

raisonnent comme si une phrase se composait de noms qui 

vont évoquer des images de choses. Que deviennent ces 

diverses parties du discours dont le rôle est justement d'établir 

i entre les images des rapports et des nuances de tout genre ? 

Dira-t-on que chacun de ces mots exprime et évoque lui- 

même une image matérielle, plus coufuse sans doute, mais 

déterminée ? Qu'on songe alors à la multitude de rapports 

différents que le même mot peut exprimer selon la place qu’il 

occupe et les termes qu'il unit! Alléguerez-vous que ce sont 

là des raffinements d’une langue déjà très perfectionnée, et 

qu’un langage est possible avec des noms concrets destinés à 

faire surgir des images de choses ? Je l'accorde sans peine : 

mais plus la langue que vous me parlerez sera primitive et 

dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous 

devrez faire de place à l’activité de mon esprit, puisque vous 

le forcez à rétablir les rapports que vous n’exprimez pas : 

| c'est dire que vous abandonnerez de plus en plus l’hypo- 

1. Sommer, Communication à un congrès d'aliénistes. (4rch. de Neuro- 
logie, t. XXIV, 1892.) ,
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thèse d’après laquelle chaque image verbale irait décrocher 
son idée, A vrai dire, il n’y a jamais là qu'une question de 
degré : raffinée ou grossière, une langue sous-entend beau- coup plus de choses qu'elle n'en peut.exprimer, Essentiel- lement discontinue, puisqu'elle procède :par_mots juxta- posés, la parole ne fait que jelonner de loin ên loin les principales étapes du mouvement de la pensée. Cest pourquoi je comprendrai votre parole si je pars d’une pensée analogue 

à la vôtre pour en suivre les sinuosités à l’aide d'images ver. 
bales destinées, comme autant d’écriteaux, à me montrer 
de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai 
jamais si je pars des images verbales elles-mêmes, parce 
que entre deux images verbales consécutives il yauninter- 
valle que toutes les représentations concrètes v’arriveraient ÿ ï 

ÿ i 
i î 
Î 

pas à combler, Les images ne sero n_effet que des À ji 
i à choses, et la pensée est un mouvement, 

C’est donc en vain qu’on traite images-souvenirs et idées 
  comme des choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite | 

pour demeure des centres problématiques. On a beau dégui- { 
ser l'hypothèse sous un langage emprunté à l'anatomie et à 
la physiologie, elle n’est point autre chose que la conception 
associationniste de la vie de Pesprit ; elle n’a pour elle que ; 
la tendance constante de l'intelligence discursive à découper ; 
tout progrès en phases et à solidifier ensuite ces phases en 
choses ; et comme elle est née, à priori, d'uné espèce de pré- | 
jugé métaphysique, elle n’a ni l’avantage de suivre le mouve-| 
ment de la conscience ni celui de simplifier l'explication des 
faits. L ! 

Mais nous devons Poursuivre cette illusion jusqu’au point 
précis où elle aboutit à une contradiction manifeste. Les idées, 
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disions-nous, les purs souvenirs, appelés du fond de la 

mémoire, se développent en souvenirs- images de plus en plus 

capables de s’insérer dans le schème moteur. À mesure que 
nr 

ces souvenirs prennent la forme d’une représentation plus 

davantage à se confondre avec la perception qui les at attire ou 

dont ils adoptent le cadre. Donc iln'ya pas, il ne peut y 

avoir dans le cerveau une région où les souvenirs se figent et 

s'accumulent. La prétendue destruction des souvenirs par les 

lésions cérébrales n’est qu'une interruption du progrès con- 

tinu par lequel le souvenir s’actualise. Et par conséquent, si 

l'on veut à toute force localiser les souvenirs auditifs des 

mots, par exemple, en un point déterminé du cerveau, on 

sera amené par des raisons d'égale valeur à distinguer ce 

centre imaginatif du centre perceptif ou à confondre les deux 

centres ensemble. Or, c’est précisément ce que l'expérience 

vérifie. 

Noions en n effet la singulière contradiction où cette théorie 

est conduite par l’analyse psychologique, d’une part, par les 

faits pathologiques de l'autre. D'un côté, semble-t-il, si la 

perception une fois accomplie demeure dans le cerveau à 

l'état de souvenir emmagasiné, ce ne peut être que comme 

une disposition acquise des éléments mêmes que la percep- 

tion a impressionnés : comment, à quel moment précis, irait- 

elle en chercher d’autres? Et c’est en eflet à cette solution 

naturelle que s'arrêtent Bain ‘ et Ribot?. Maïs d'autre part Ja 

pathologie est là, qui nous avertit que la totalité des souvenirs 

4. Bain, Les Sens et l'Intelligence, p. 304. — Cf. Spencer, Principes de 
Psychologie, t. 1, p. 483. 

2. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 10.
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d’un certain genre peut nous échapper alors que la faculté 
correspondante de percevoir demeure intacte. La cécité 
psychique n'empêche pas de voir, pas plus que la surdité 
psychique d'entendre, Plus particulièrement, en ce qui con- 
cerne la perte des souvenirs auditifs de mots, — la seule qui 
nous occupe, — il y a des faits nombreux qui la montrent 
régulièrement associée à une lésion destructive de la première 
et de la deuxième circonvolutions temporo-sphénoïdales 
gauches ?, sans qu’on connaisse un seul cas où cette lésion ait. 
provoqué la surdité proprement dite : on a même Pu la pro- 
duire expérimentalement sur le singe sans déterminer chez 
lui autre chose que de la surdité psychique, c’est-à-dire une 
impuissance à interpréter les sons qu’il continue d'entendre ?. 
11 faudra donc assigner à la perception et au souvenir des 
éléments nerveux distincts. Mais cette hypothèse aura alors 
contre elle l'observation psychologique la plus élémentaire ; 
car nous voyons qu'un souvenir, à mesure qu'il devient plus 
clair et plus intense, tend à se faire perception, sans qu'il y 
ait de moment précis où une transformation radicale s'opère 
et où l'on puisse dire, par conséquent, qu'il se transporte des 
éléments imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi ces deux 
hypothèses contraires, la première qui identifie les éléments 
de perception avec les éléments de mémoire, la seconde qui 
les distingue, sont de telle nature que chacune des deux 
renvoie à l’autre sans qu'on puisse se tenir à aucune d'elles. 

1. Voir l'énumération des cas les plus nets dans l'article de Shaw, The sensory side of Aphasia (Brain, 1893, p. 801). — Plusieurs auteurs limitent d'ailleurs à la première circonvolution la lésion caractéristique de la perte des images verbales auditives. V. en particulier Ballet, Le langage inté- rieur, p. 153. 

2. Luciani, cité par 3. Soury, Les Fonctions du Cerveau, Paris, 1892, p. 211.
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Comment en serait-il autrement ? Ici _Ic1 encore on envisage 
perception distincte -€t_souvenir- image à l'état statique, 
comme des choses dont la première serait déjà complète Sans meme 

ere ere oem la seconde, a au Jieu de considérer le? progrès "ès dynamique p par 
_ lequel l’une devient l'autre. 

D'un côté, en eflet, la a perception complète ne se définit et 
ne se distingue que par sa coalescence avec une image- sou- 
venir que nous Jançons au-devant d'elle. L’attention est à ce 
prix, et. sans l’ attention il n’y a qu’une juxtaposition passive 
de sensations accompagnées d’une réaction machinale. Mais 

d'autre part, comme nous le le montrerons plus loin, l'image-" 
ême, réduit. à l'état de SONORE pur résierait.     

inefficace. Virtuel, « ce souvenir ne peut devenir actuel que 
par Ja la perception. qui Vattire. Impuissant, il emprunte sa vie 
et sa force à la sensation présente où il se matérialise. Cela 
ne revient-il pas à dire que La perception distincte est provo- 
quée par deux courants de sens contraires, dont l’un, centri- 
pète, vient de l’objet extérieur, et dont l'autre, centrifuge, a 
pour point de départ ce que nous appelons le « souvenir 
pur » ? Le premier courant, tout seul, ne donnerait qu’une 
perception passive avec les réactions machinales qui l'accom- 
pagnent. Le second, laissé à lui-même, tend à donner un sou- 
venir actualisé, de plus en plus actuel à mesure que le cou- 
rait s’accentuerait. Réunis, ces deux courants forment, au 
point où ils se rejoignent, la perception distincte et reconnue. 

Voilà ce que dit l'observation intérieure. Mais nous n'avons 
pas le droit de nous arrêter là. Certes, le danger est grand de 
s’aventurer, sans lumière suffisante, au milieu des obscures 
questions de localisation cérébrale. Mais nous avons dit que 
la séparation de la perception com plète et de l'image-souvenir :
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mettait l'observation clinique aux prises avec l'analyse 
psychologique et qu’il résultait de là, pour la doctrine de la 
localisation des souvenirs, une antinomie grave. Nous 
sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus, 
quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire 
Ge souvenirs !. 7 
Admettons un instant, pour simplifier l'exposition, que 

des excitations venues du dehors donnent naissance, soit 
dans lécorce cérébrale soit dans d’autres centres, à des 
sensations élémentaires. Nous n’avons toujours là que des 
sensations élémentaires. Or, en fait, chaque perception enve- 
loppe un nombre considérable de ces sensations, toutes 
coexistantes, et disposées dans un ordre déterminé. D'où 
vient cet ordre, et qu'est-ce qui assure cette coexistence ? 
Dans le cas d’un objet matériel présent, la réponse n’est pas 
douteuse : ordre et coexistence viennent d’un organe des sens, 

4. La théorie que nous esquissons ici ressemble d’ailleurs, par un côté, 
à celle de Rundt- Signalons tout de suite le point communet la différence 
essentielle. Avec Wundt nous estimons que la perception distincte im- plique une action centrifuge, et par là nous sommes conduits à supposer 
avec lui (quoique dans un sens un peu différent), que les centres dits hnaginatifs sont plutôt des centres de groupement des impressions senso- sorielles. Mais tandis que, d’après Wundt, l'action centrifuge consiste dans une « stimulation aperceptive » dont la nature n’est définissable que d'une manière générale et qui paraît correspondre à ce qu’on appelle d'ordinaire la fixation de l’aitention, nous prétendons que cette action centrifuge revêt dans chaque cas une forme distincte, celle même de « l'ob- 
jet virtuel » qui tend de degré en degré à s’actualiser. De là une différence 
importante dans la conception du rôle des centres. Wundt est conduit à 
poser : 4° un organe général d'aperception, occupant le lobe frontal, 2 des 
centres particuliers qui, incapables sans doute d’emmagasiner des images, conservent cependant des tendances ou dispositions à les reproduire, Nous soutenons au contraire qu'il ne peut rien rester d'une image dans la 
substance cérébrale, et qu'il ne saurait exister non plus un centre d’aper- ception, mais qu'il y a simplement, dans cette substance, des-organes de. 
perception virtuelle, influencés par l'intention du souvenir, comme _il y a à la périphérie des organes de perception réelle, influencés par l'action de 
l'objet, (Voir la Psychologie physiologique, t. 1, p. 212.252.) 
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impressionné par un objet extérieur. Cet organe est précisé- 
ment construit en vue de permettre à une pluralité d’excita- 
tions simultanées de l'impressionner d’une certaine manière 
et dans un certain ordre en se distribuant, toutes à la fois, 
Sur des parties choisies de sa surface. C'est donc un immense 
Clavier, sur lequel l’objet extérieur exécute tout d’un coup 
Son accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre 
déterminé et en un seul MmOment, une énorme multitude de 
sensations élémentaires Correspondant à tous les points inté- 
ressés du centre sensoriel. Maintenant, supprimez l’objet 
extérieur, ou l'organe des sens, ou l’un et l’autre : les mêmes 
sensations élémentaires peuvent être excitées, car les mêmes 
cordes sont là, prêtes à résonner de la même manière ; mais 
où est le clavier qui permettra d’en attaquer mille et mille à 
la fois et de réunir tant de notes simples dans le même 
accord ? A notre sens, la « région des images », si elle existe, 
ne peut être qu’un clavier de ce genre. Certes, il n’y aurait 
rien d’inconcevable à ce qu'une cause purement psychique 
actionnât directement toutes les cordes intéressées. Mais dans 
le cas de l'audition mentale, — le seul qui nous occupe, — la 
localisation de la fonction paraît certaine puisqu’une lésion 
déterminée du lobe temporal l'aboiit, et d'autre part nous 
avons exposé les raisons qui font que nous ne saurions 
admettre ni même concevoir des résidus d'images déposés 
dans une région de la substance cérébrale. Une seule hypo- 
thèse reste donc plausible, c’est que celte région occupe, par 
rapport au centre de l'audition même, la place symétrique de 
l'organe des Sèñs, qui est ici l'oreille : ce serait une oreille 
mentale. | 

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On com- i 

ci 
‘ \
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prend, d’une part, que l'image auditive remémorée mette en 

branle les mêmes éléments nerveux que la perception pre- 

mière, et que le souvenir se transforme ainsi graduellement 

en perception. Et l’on comprend aussi, d'autre part, que la : 

faculté de se remémorer des sons complexes, tels que les 

mots, puisse intéresser d’autres parties de la substance ner- 

veuse que la faculté de les percevoir : c’est pourquoi l’audi- 

tion réelle survit, dans la surdité psychique, à l'audition 

mentale. Les cordes sont encore là, et sous l'influence des 

sons extérieurs elles vibrent encore ; c’est le clavier intérieur 

qui manque. 

En d’autres termes enfin, les centres où naissent les sensa- 

tions élémentaires peuvent être actionnés, en quelque sorte, 

“de deux côtés différents, par devant et par derrière. Par 

devant ils reçoivent les impressions des organes des sens et 
par conséquent d’un objet réel; par. derrière ils subissent, 

d'intermédiaire en intermédiaire, l'influence d'un objet - 

virtuel. Les centres d'images, s'ils existent, ne peuvent : 

être que les organes symétriques des organes des sens 

par rapport à ces centres sensoriels. Ils ne sont pas plus 

dépositaires des souvenirs purs, c’est-à-dire des objets vir- 

tuels, que les organes des sens ne sont dépositaires des objets 

réels. . 

Ajoutons que c’est là une traduction, infiniment abrégée, de 

ce qui peut se passer en réalité. Les diverses aphasies senso- 

rielles prouvent assez que l'évocation d’une image auditive 

west pas un acte simple. Entre lintention, qui serait ce que 

nous appelons le souvenir pur, et l’image-souvenir auditive 

proprement dite, viennent s’intercaler le plus souvent des 

souvenirs intermédiaires, qui doivent d’abord se réaliser en
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images-souvenirs dans des centres plus ou moins éloignés. 
C’est alors par degrés successifs que l’idée arrive à prendre 
Corps dans cette image particulière qui est l’image verbale. 
Par là, l'audition mentale peut être subordonnée à l'intégrité 
des divers centres et des voies qui y conduisent. Mais ces 
complications ne changent rien au fond des choses. Quels 
que soient le nombre et la nature des termes interposés, nous _ 
n'allons pas de la perception à l'idée, mais de l’idée à la per. 
ception, et le processus caractéristique de la reconnaissance 
n'est pas centripète, mais centrifuge. . 

Resterait à savoir, il est vrai, comment des excitations éma- 
nant du dedans peuvent donner naissance, par leur action 

- sur l'écorce cérébrale ou sur d’autres centres, à des sensa- 
tions. Et il est bien évident qu'il n’ÿ a là qu’une manière 
commode de s'exprimer. Le souvenir pur, à mesure qu'il 
s'actualise, tend à provoquer dans le corps toutes les sensa- 
tions correspondantes. Mais ces sensations virtuelles elles- 
mêmes, pour devenir réelles, doivent tendre à faire agir le 
“corps, à lui imprimer les Mouvements et attitudes dont elles 
sont l’antécédent habituel. Les ébranlements des centres dits 
sensoriels, ébranlements qui précèdent d'ordinaire des mou- 
vements accomplis ou esquissés par le corps et qui ont même 
Pour rôle normal de les préparer en les commençant, sont 
donc moins la cause réelle de la sensation que la marque de 
Sa puissance et la condition de son efficacité. Le progrès par 
lequel l’image virtuelle se réalise n'est Pas autre chose que la 
série d'étapes par lesquelles cette image arrive à obtenir du 
corps des démarches utiles. L'excitation des centres dits sen- 
soriels est la dernière de ces étapes: c'est le prélude à ure 
réaction motrice, le commencement d’une action dans l'espace.
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En d’autres termes, l'image virtuelle évolue vers la sensa- 
tion virtuelle, et la sensation virtuelle vers le mouvement 
réel : ce mouvement, en se réalisant, réalise à la fois la sensa- 

  

tion dont il serait le prolongement naturel et l'image qui a 
voulu faire corps avec la sensation. Nous allons approfondir 
ces états virtuels, et, en pénétrant plus avant dans le méca- 
nisme intérieur des actions psychiques et psychophysiques, 
montrer par quel progrès continu le passé tend à recon- 
quérir son influence perdue en s'actualisant.
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CHAPITRE III 

DE LA SURVIVANCE DES IMAGES 

LA MÉMOIRE ET L'ESPRIT 

Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons distingué 
trois termes, le souvenir pur, le souvenir- -image et la percep- 
tion, dont aucun ne se produit d’ailleurs, en fait, isolément. 
La perception n’est jamais un simple contact de l’ esprit avec. 
l’objet présent; elle est M 
tout imprégnée des sou- 

veairs-images qui la com- Souvenir pur Souvenir image Perception plètent en l'interprétant. ; B è € D 
Le souvenir-image, à son 

tour, participe du < sou- 

venir pur » qu'il com- 

mence à matérialiser et 

de la perception où il tend à s'incarner : envisagé de ce der- 
nier point de vue, il se définirait une perception naissante, 
Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se 
manifeste normalement que dans l'image colorée et vivante. 
qui le révèle. En symbolisant ces trois termes par les segments 
consécutifs AB, BC, CD d'une même ligne droite AD, on peut 
dire que notre pensée décrit cette ligne d’un mouvement 

Fig. 2
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continu qui va de À en D, et qu'il est impossible de dire avec 

précision où l’un des termes finit, où commence l’autre. 

C'est d'ailleurs ce que la conscience constate sans peine 

toutes les fois qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mou- 

vement même de la mémoire qui travaille. S'agit-il de retrou- 

ver un souvenir, d'évoquer une période de notre histoire ? 

Nous avons conscience d’un acte sui generis par lequel nous 

nous détachons du présent pour nous replacer d’abord dans 

le passé en général, puis dans une certaine région du passé, 

travail de tâtonnement, analogue à la mise au point d’un 
appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore à 

l'état virtuel; nous nous disposons simplement ainsi à le 

recevoir en adoptant l'attitude appropriée. Peu à peu il appa- 
rait comme une nébulosité qui se condenserait; de virtuel il 

passe à l'état actuel ; et à mesure que ses contours se dessinent 

et que sa surface se colore, il tend à imiter la perception. 
Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes, 

et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité 

originelle, s’if n'était pas, en même temps qu’un état présent, 

quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le recon- 

naîtrions jamais pour un souvenir. 

L'erreur constante de l'associationnisme est de substituer 
à cette continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une 

raultiplicité diséontinue d'éléments inertes et juxtaposés. 

Justement parce que chacun des éléments ainsi constitués 

contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui le 

précède et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre à nos 

yeux la fcrme d'un état mixte et en quelque sorte impur. 
Mais d'autre part le principe de l’associationnisme veut que 

tout état psychologique soit une espèce d’atome, un élément
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simple. De là la nécessité de sacrifier, dans chacune des phases qu'on a distinguées, l'instable au stable, c’est-à-dire le commencement à Ja fin. S'agit-il de la perception ? On ne verra en elle que les sensations agglomérées qui la colorent ; On méconnaîtra les images remémorées qui en forment le noyau obscur. S'agit-il de l'image remémorée à son tour ? On la prendra toute faite, réalisée à l’état de faible perception, et on fermera les yeux sur le Pur souvenir que cette image a développé Progressivement. Dans la {concurrence que l'asso- ciationnisme institue ainsi entre le stable et l’instable, la per- ception déplacera donc toujours le souvenir-image, et le sou- venir-image le souvenir pur. C’est pourquoi le souvenir pur . , us 

| disparaît totalement. L "assoclationnisme, coupant en deux : par une ligne MO la totalité du Progrès AD, ne voit dans la portion OD que les sensations qui la terminent et qui cons- tituent, pour lui, toute la perception; — et d'autre part il réduit la portion AO, elle aussi, à l'image réalisée où aboutit, en s’épanouissant, le souvenir pur. La vie psychologique se ramène alors tout entière à ces deux éléments, la sensation D 
T PR . 

et l’imäge. Et comme, d’une part, on a noyé dans l’image lc : nn, 

Souvenir pur qui en faisait un élat original, comme, d'autre part, on a rapproché encore l’image de la perception en met- tant dans la perception, par avance, quelque chose de l’image elle-même, on ne trouvera plus entre ces deux états qu’une différence de degré ou d'intensité. De là la distinction des états forts et des états faibles, dont les Premiers seraient érigés par nous en perceptions du présent, les seconds, — on ne sait Pourquoi, — en représentations du passé. Mais la vérité est que nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous Y plèçons pas d'emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne 
BercsoN. Matière et mémoire, 19 

u
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peut être saisi par nous comme passé que si nous suivons et 

adoptons le mouvement par lequel il s'épanouit en image pré- 

sente, émergeant des ténèbres au grand jour. C’est en vain 

qu'on en chercherait la trace dans quelque chose d’actuel et 

de déjà réalisé : autant vaudrait chercher l’obscurité sous la 

lumière. Là est précisément l’erreur de l’associationnisme : 

placé dans l'acttel, il s'épuise en vaine effors pour découvrit, 
dans un état réalisé et présent, la marque de son origine 

passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et pour 

ériger en différence de nature ce qu’il a condamné par avance 

à n'être qu’une différence de grandeur. 

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à 

mesure qu’il s’actualise, tend à vivre dans une image; mais 

la réciproque n’est pas vraie, et l’image pure et simple ne me 

reportera au passé que si c’est en effet dans le passé que je 

suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l’a 

amenée de l'obscurité à la lumière. C’est là ce que les psycho- 

logues oublient trop souvent quand ils concluent, de ce qu'une 

sensation remémorée devient plus actuelle quand on s’y appe- 

santit davantage, que le souvenir de la sensation était cette 

sensation naissante. Le fait qu'ils allèguent est sans doute 

exact. Plus je fais effort pour me rappeler une douleur passée, 

plus je tends à l’éprouver réellement. Mais cela se comprend 

sans peine, puisque le progrès du souvenir consiste justement, 

comme nous le disions, à se matérialiser. La question est de 

savoir si le souvenir de la douleur était véritablement douleur 

à l’origine. Parce que le sujet hypnotisé finit par avoir chaud 

quand on lui répète avec insistance qu'il à chaud, il ne suit 

pas de là que les paroles de la suggestion soient déjà chaudes. 

De ce que le souvenir d’une sensation se prolonge en cette
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sensation même, on ne doit pas davantage conclure que le 
souvenir ait été une sensation naissante : peut-être en effet ce 
Souvenir joue-t-il précisément, Par rapport à la sensation qui 
va naître, le rôle du magnétiseur qui donne la suggestion. Le 
raisonnement que nous critiquons, présenté sous cette forme, 
est donc déjà sans valeur probante ; il n’est pas encore 
vicieux, parce qu’il bénéficie de cette incontestable vérité 
que le souvenir se transforme à mesure quil s’actualise. Mais 
l’absurdité éclate quand on raisonne en suivant la marche 
inverse, — qui devrait poürtant être également légitime dans 
l’hypothèse où l'on se place, — c’est-à-dire quand on fait 
décroître l’intensité de la sensation au lieu de faire croître 
l'intensité du souvenir pur. Ïl devrait arriver alors, en effet, 
si les deux états différaient simplement par le degré, qu'à 
un certain moment la sensation se Mmétamorphosât en sou- 
venir. Si le souvenir d’une grande douleur, par exemple, 
n’est qu'une douleur faible, inversement une douleur intense 
que j'éprouve finira, en diminuant, par être une grande dou- 
leur remémorée. Or un moment ârrive, sans aucun doute, où 
il m'est impossible de dire si ce que je ressens est une sen- 
sation faible que j'éprouve ou une sensation faible que j'ima- 
gine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe 
déjà de la sensation), mais jamais cet éiat faible ne m'appa- 
raîtra Comme le souvenir d’un état fort. Le souvenir est donc 
tout autre chose. 

* Mais l'illusion qui consiste à n'établir entre le souvenir et la 
perception qu’une différence de degré est plus qu’une simple 
conséquence de l’associationnisme, plus qu’un accident dans 
l'histoire de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle 
repose, en dernière analyse, sur une fausse idée de la nature
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et de l’objet de la perception extérieure. On ne veut voir dans 
/ da perception-qu’un-enseignement s'adressant à un puresprit,… 

et d’un intérêt tout spéculatif. Alors, comme le souvenir est 

‘Turmême, par essence, une connaissance de ce genre, puis- 

qu'il n’a plus d'objet, on ne peut trouver entre la perception 

et le souvenir qu’une différence de degré, la perception dépla- 

çant le souvenir et constituant ainsi notre présent, simplement 

en vertu de la loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose 

entre le passé et le présent qu’une différence de degré. Mon 

\ présent est ce qui m'intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour 

  

  

tout dire, ce qui.me provoque à l’action, au lieu que mon 

passé : est essentiellement impuissant. Appesantissons-nous 

sur ce point. En l'opposant à la perception présente, nous 

comprendrons déjà mieux la nature de ce que nous appelons 

le « souvenir pur ». 

On chercherait vainement, en effet, à caractériser le souve- 

  

À f°<  nird'unétat passé si l’on ne commençait par définir la marque 

concrète, acceptée par la conscience, de la réalité présente. 

Qu'est-ce, pour moi, que le moment présent ? Le propre du 

temps est de s’écouler ; le temps déjà écoulé est le passé, et 

nous appelons présent instant où il s'écoule. Mais il ne peut 

être question ici d’un instant mathématique. Sans doute il y 

a un présent idéal, purement conçu, limite indivisible qui 

séparerait le passé de l'avenir. Mais le présent réel, concret, 

vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception pré- 

sente, celui-là occupe nécessairement une durée. Où est donc 

située celte durée ? Est-ce en deçà, est-ce au delà du point 

mathématique que je détermine idéalement quand je pense à 

l'instant présent? Il est trop évident qu'elle est en deçà et 

au delà tout à la fois, et que ce que j'appelle « mon présent » 
î
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empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon avenir, Sur 
mon passé d’abord, car « le moment où je parle est déjà loin 
de moi » ; sur mon avenir ensuite, car c’est sur l'avenir que 
ce moment est penché, c’est à l'avenir que je tends, et si je 
pouvais fixer cet indivisible présent, cet élément infinitésimal 
de la courbe du temps, c’est la direction de l'avenir qu’il mon- 
trerait. Il faut donc que l’état psychologique que j'appelle. 
«mon présent » soit tout à la fois une perception du passé 
immédiat et une détermination _de l'avenir immédiat. Or le 
passé immédiat, en tant que perçu, est, comme nous verrons, 
sensation, puisque toute sensation traduit une très longue 
succession d’ébranlements élémentaires ; et l'avenir immé- 
diat, en tant que se déterminant, est action ou mouvement. 
Mon présent est donc à la fois sensation et mouvement ; et 
puisque mon présent forme un tout indivisé, ce e mouvement 
doit ‘tenir à celte sensation, la prolonger en action. D'où je 
conclus que mon présent consiste dans un système combiné 
de sensations et de mouvements. Mon présent est, par essence, 
sensori-moteur. 

C'est dire que mon présent consiste dans la conscience que 
j'ai de mon corps. Étendu dans l'espace, mon corps éprouve 
des sensations et en même temps exécute des mouvements. 
Sensations et mouvements se localisant en des points déter- 
minés de cette étendue, il ne peut y avoir, à un moment 
douné, qu’un seul système de mouvements et de sensations. 
C’est pourquoi mon présent me paraît être chose absolument 
déterminée, et qui tranche sur mon passé. Placé entre la 
matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle il influe, 
mon Corps est un centre d'action, le lieu où les impressions 
reçues choisissent intelligemment leur voie pour se trans-
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former en mouvements accomplis : il représente donc bien 
l’état actuel de mon devenir, ce qui, dans ma durée, est en . 
voie de formation. Plus généralement, dans cette continuité 
de devenir qui est la réalité même, le moment présent cest 
CCSTITUE par la coupe qu quasi. instantanée que n notre perception 
pratique dans la masse en voie d'écoulement, et et cette coupe 
esi précisément ce que. nous appelons le monde matériel : 
notre Corps en occupe le centre; il est, de ce monde matériel, 
ce que nous sentons directement & S ’écouler: en son état actuel 
consiste l’actualité de notre présent. La matière, en tant 

_qu'étendue dans l’ espace, devant se définir selon nous un pré- 
sent qui recommence sans cesse, Inversement notre présent 

mn …. 

  

  

j /\ est st la matérialité même de notre existence, c'est-à- dire un 
en ee   ensemble de sensations e et de mouvements, rien autre chose. 

Et cet ensemble est déterminé, unique pour chaque moment 
de la durée, justement parce que sensations et mouvements 
occupent des lieux de l’espace et qu'il ne saurait y avoir, 
dans le même lieu, plusieurs choses à la fois. — D'où vient 
qu'on a pu méconnaître une vérité aussi simple, aussi 
évidente, et qui n’est, après tout, que l'idée du sens com- 
mun ? 

. La raison en est précisément Qu'on s'obstine à ne trouver 
/ qu’une différence de degré, et non pas de nature, entre les 

| sensations actuelles et le souvenir pur. La différence, selon 
nous, est radicale. M Mes sensations actuelles sont ce qui nur 
des portions déterminées de la superficie de mon Corps ; 
souvenir pur, au contraire, n ‘intéresse aucune partie de mon 
corps. Sans doute il engendrera des sensations en se maté- 
rialisant ; mais à ce moment précis il cessera d’être souvenir 
pour passer à l’état de chose présente, actuellement vécue ; et
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je ne lui restituerai son Caractère de souvenir qu’en me repor- 
tant à l'opération par laquelle je l’ai évoqué, virtuel, du fond 
de mon passé, C’est justement parce que je l’aurai rendu actif 
qu'il sera devenu actuel, c’est-à-dire sensation capable de 
provoquer des mouvements. Au contraire, la plupart des 
psychologues ne voient dans le souvenir pur qu’une percep- 
ion plus faible, un ensemble de sensations naissantes. Ayant 
ainsi effacé, par avance, toute différence de nature entre la 
Sensation et le souvenir, ils sont conduits, par la logique de 
leur hypothèse, à matérialiser le souvenir et à idéaliser la 
Sensation. S'agit-il du souvenir ? Ils ne l’aperçoivent que sous 
forme d'image, c’est-à-dire déjà incarné dans des sensations 
naissantes. Lui ayant transporté ainsi l'essentiel de la sensa- 
tion, et ne voulant Pas voir, dans l’idéalité de ce souvenir, 

quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensation même, 
ils sont obligés, quand ils reviennent à la sensation pure, de lui laisser l’idéalité qu’ils avaient conférée implicitement ainsi 
à la sensation naissante. Si le passé, en effet, qui par hypo- 
thèse n’agit plus, peut subsister à l’état de sensation faible, 
c’est donc qu’il y a des sensations impuissantes. Si le souvenir 
pur, qui par hypothèse n’intéresse aucune Partie déterminée 
du corps, est une sensation naissante, c’est donc que la sensa- 
tion n’est pas essentiellement localisée en un point du corps. 
De là l'illusion qui consiste à voir dans la sensation un état 
flottant et inextensif, lequel n’acquerrait l'extension et ne se 
consoliderait dans le corps que par accident : illusion qui 
vicie profondément, comme nous l'avons vu, la théorie de la 
perception extérieure, et soulève bon nombre des questions 
pendantes entre les diverses métaphysiques de la matière. 
Il faut en prendre son parti : la sensation est, par essence, 

ren TT a 2 L.
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extensive et localisée: c’est une source-de-mouvement:.— Je 
souvenir pur, étant inexfensif et impuissant, ne participe de le sensation en aucune manière. | Ce que j'appelle mon présent, c’est mon altitude vis-à-vis 
de l'avenir immédiat, c’est mon action imminente. Mon pré- 
sent est donc bien sensori-moteur. De mon passé, cela seul 
devient image, et par conséquent sensation au moins nais- 
Sante, qui peut collaborer à cette action, s’insérer dans cette 
attitude, en un mot se rendre utile ; mais, dès qu’il devient 
image, le passé quitte l'état de souvenir pur et se confond 
avec une certaine partie de mon présent. Le Souvenir actua- 
lisé en image diffère donc profondément de ce Souvenir pur. 

Re 

. L'image est un état présent, et ne peut participer du passé 
que par le souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au con- 
traire, impuissant tant qu’il demeure inutile, reste pur de 
tout mélange avec la Sensation, sans attache avec le présent, 
et par conséquent inextensif. 

Cette impuissance radicale du Souvenir pur nous aidera 
précisément à Comprendre comment il se conserve à l'état 
latent. Sans entrer encore dans le vif de la question, bornons- 
nous à remarquer que notre répugnance à concevoir des 
états psychologiques inconscients vient surtout de ce que nous 
tenons la conscience pour la propriété essentielle des états 
psychologiques, de sorte qu’un état psychologique ne pour- 
rait cesser d’être conscient, semble-t-il, sans cesser d'exister. 
Mais si la conscience n’est que la marque Caractéristique du 
présent, c’est-à-dire de l’actuellement vécu, c’est-à-dire enfin de 
lagissant, alors ce qui n’agit pas pourra cesser d’appartenir à 
la conscience sans cesser nécessairement d'exister en quelque
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manière. En d’autres termes, dans le domaine psychologique, 
conscience ne serait pas synonyme e d'existence mais seulement 
d'action réelle ou d'efficacité immédiate, et l’extension de ce 
terme se trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine à 
se représenter un état psychologique inconscient, c’est-à-dire, 
en Somme, impuissant. Quelque idée qu'on se fasse de ja 
conscience en soi, telle qu’elle apparaîtrait si elle s’exerçait 
Sans entraves,.on ne saurait contester que, chez un être qui 
accomplit des fonctions corporelles, la conscience ait surtout 
Pour rôle de présider à l’action et d'éclairer un choix. Elle 
projette donc sa lumière sur les antécédents immédiats de la 
décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui peuvent 
s'organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans 
l'ombre. Mais nous retrouvons ici, Sous une forme nouvelle, 
l'illusion sans cesse renaissante que nous poursuivons depuis 
le début de ce travail. On veut que la conscience, même 
jointe à des fonctions corporelles, soit une faculté acciden- 
tellement pratique, essentiellement tournée vers la spécula- 
tion. Alors, comme on ne voit pas l'intérêt qu’elle aurait 
à laisser échapper les connaissances qu'elle tient, vouée 
qu'elle serait à la connaissance pure, on ne comprend pas 
qu’elle renonce à éclairer ce qui n’est pas entièrement perdu 
pour elle. D'où résulterait que cela seul lui appartient en 
droit qu’elle possède en fait, et que, dans le domaine de la 
conscience, tout réel est actuel. Mais rendez à la conscience 
son véritable rôle : il n’y aura pas plus d de raison pour dire 
que le passé, une fois perqu, s'ellace, qu’il n'y en a pour 
supposer que les objets matériels cessent d'exister quand je 
cesse de les percevoir. 

| Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des diffi-
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Cultés et la source des équivoques qui entourent le problème 
de l’inconscient. L'idée d'une représentation inconsciente est 
<laire, en dépit d’un préjugé répandu ; on peut même dire 
que nous en faisons un usage condant et qu’il n’y a pas de 
Conception plus familière au sens commun. Tout le monde 
admet, en effet, que les images actuellement présentes à notre 
Perception ne sont pas le tout de la matière. Mais d’autre part, 
que peut être un objet matériel non perçu, une image non 
imaginée, sinon une espèce d'état mental inconscient ? Au 
delà des murs de votre chambre, que vous percevez en ce 
moment, il y a les chambres voisines, puis le reste de la 
maison, enfin la rue et la ville où vous demeurez. Peu importe 
la théorie de la matière à laquelle vous vous ralliez : réaliste 
Ou idéaliste, vous pensez évidemment, quand vous parlez de 
la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, à au- 
tant de perce ptions absentes de votre conscience et pourtant 
données en dehors d’ elle. Elles ne se créent pas à mesure 
‘ue votre conscience les accueille : elles étaient donc déjà en 
quelque manière, et puisque, par hypothèse, votre conscience 
ne les appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister en soi sinon à l'état inconscient? D'où vient alors qu'une 
existence en dehors de la conscience nous paraît claire quand 
il s’agit des objets, obscure quand nous parlons du sujet ? 
Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s'étendent le long de 
deux lignes, l’une horizontale AB, qui contient tous les objets 
simultanés dans l'espace, l’autre verticale CI, sur laquelle se 
disposent nos souvenirs successifs échelonnés dans le temps. 
Le point I, intersection des deux lignes, est le seul qui soit 
donné actuellement à notre conscience. D'où vient que nous 
n’hésitons pas à poser la réalité de la ligne AB tout éntière,
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quoiqu’elle reste inaperçue, et qu’au contraire, de la ligne CI 
le présent I actuellement Perçu est le seul point qui nous 
paraisse exister véritablement ? 1] Y à, au fond de cette dis- 
tinction radicale entre les deux séries temporelle et spatiale, 
tant d'idées confuses ou mal ébauchées, tant d'hypothèses 
dénuées de toute valeur spéculative, que nous ne saurions en 
épuiser tout d’un Coup lanalyse. Pour démasquer entière- 
ment l'illusion, il faudrait aller chercher à son origine et 
suivre à travers tous ses dé- c 
tours le double mouvement 
par lequel nous arrivons à 
poser des réalités objectives 
sans rapport à la conscience = — 1 — 
et des états de conscience sans 
réalité objective, l’espace pa- 
raissant alors conserver indéfiniment des choses qui s’y jux- 
taposent, tandis que le temps détruirait, au fur et à mesure, 
des états qui se succèdent en lui. Une partie de ce travail a 
été faite dans notre premier chapitre, quand nous avons 
traité de l’objectivité en général ; une autre le sera dans les 
dernières pages de ce livre, lorsque nous.parlerons de l’idée 
de matière. Bornons-nous ici à signaler quelques points 
essentiels. 

. D'abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB re- 
présentent à nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que 
la ligne CI ne contient que ce qui a été déjà perçu. Or, le passé 
n'a plus d'intérêt pour nous : il a épuisé son action possible, 
ou ne retrouvera une influence qu'en empruntant la vitalité 
de la perception présente, Au contraire, l’avenir immédiat 
consiste dans une action imminente, dans une énergie non 

  

Fig, 3,
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encore dépensée. La partie non perçue de l'univers matériel, 
grosse de promesses et de menaces, a donc pour nous une 
réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes 
actuellement inaperçues de notre existence passée. Mais cette 
distinction, toute relative à l'utilité pratique et aux besoins 
matériels de la vie, prend dans notre esprit la forme de plus 
en plus nette d’une distinction métaphysique. 

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de 
nous représentent, à des degrés diflérents, une action que 
DOUS pouvons accomplir sur les choses ou que nous devrons 
subir d'elles. L’échéance de cette action possible est justement 
marquée par le plus ou moins grand éloignement de l'objet 
Correspondant, de sorte que la distance dans l’espace mesure 
la proximité d’une menace ou d’une promesse dans le temps. 
L'espace nous fournit donc ainsi tout d’un coup le schème 
de notre avenir prochain ; et comme cet avenir doit s'écouler 
indéfiniment, l’espace qui le symbolise a pour-propriété de 
demeurer, dans son immobilité, indéfiniment ouvert. De Jà 
vient que l'horizon immédiat donné à notre perception nous 
paraît nécessairement environné d’un cercle plus large, exis- 
tant quoique inaperçu, ce cercle en impliquant lui-même un 
autre qui l’entoure, et ainsi de suite indéfiniment. Il est donc 
de l'essence de notre perception actuelle, en tant qu’étendue, 

: de n'être toujours qu'un contenu par rapport à une expé- 
| rience plus vaste, et même indéfinie, qui la contient ; et cette 
expérience, absente de notre conscience puisqu’elle déborde 

\l'horizon aperçu, n’en paraît pas moins actuellement donnée. 
Mais tandis que nous nous sentons suspendus à ces objets 
matériels que nous érigeons ainsi en réalités présentes, au 
contraire nos soavenirs, en tant que passés, sont autant de



  les chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souve- 
7 . , . et airs se présentent dans un ordre apparemment capricieux. 
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poids morts que nous traînons avec nous et dont nous aimons 

mieux nous feindre débarrassés. Le mên instinct, -en vertu 

duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous l’ espace, fait 
   

que nous refermons derrière nous le temps à mesure qu'il 

s'écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu'étendue, nous 

paraît déborder à l'infini notre perception, au contraire, 

dans notre vie intérieure, cela seul nous semble réel qui 
commence avec le moment présent ; le reste est pratiquement , 

aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à la conscience, il    nous fait l'effet d’un revenant dont il faudrait expliquer paré F 
des causes spéciales l'apparition mystérieuse. En réalité, | Yosux à 

TT 
l'adhérence de ce souvenir à notre état présent est tout à fait" > 24 
  

comparable à celle des objets i inaperçus aux objets que nous Ga & La 
CA 

  

percevons, et l'inconscient j _joue dans les deux. Cas un rôle du ##* — RES Deco nur Eu leu 

même.genre.. re 
Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter #t ‘: 

ainsi les choses, parce que nous avons contracté l'habitude 

de souligner les différences, et au contraire d’effacer les res- 

semblances, entre la série des objets simultanément échelon- 

nés dans l'espace et celle des éfats successivement développés 
dans le temps. Dans la première, les termes se conditionnent 
d'une manière tout à fait déterminée, de sorte que l’appa- 
rition de chaque nouveau terme pouvait être prévue. C’est 

ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont 

  

L'ordre des représentations est donc nécessaire dans un cas, 
contingent dans l'autre; et c'est cette nécessité que j'hypo-. : : 
stasie, en quelque sorte, quand je parle de l'existence des :* 

objets en dehors de toute conscience. Si je ne vois aucun :     
so 

al 

   



158 LA MÉMOIRE ET L'ESPRIT 

inconvénient à supposer donnée la totalité des objets que je 
ne perçois pas, c’est parce que l’ordre rigoureusement déter- 
miné de ces objets leur prête l'aspect d’une chaîne, dont ma 
perception présente ne serait plus qu'un anneau : cet anneau 
communique alors son actualité au reste de la chaîne. — 
Mais, en y regardant de près, on verrait que nos souvenirs 
forment une chaîne du même genre, et que notre caractère, 
toujours présent à _toutes nos décisions, est bien la synthèse 
actuelle de tous nos états passés. Sous cette forme condensée, 
notre vie psychologique antérieure existe même plus pour 

  

nous que le monde externe, dont nous ne percevons jamais 
qu'une très petite partie, alors qu'au contraire nous utilisons 
la totalité de notre expérience vécue. 11 est vrai que nous la 
possédons ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes 2177 TR 
perceptions, considérées comme des individualités distinctes, 
nous font l’effet ou d’avoir totalement disparu ou de ne repa- 
raître qu'au gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de 
destruction complète ou de résurrection capricieuse tient 
simplement à ce que la conscience actuelle accepte à chaque 
instant l’utile et rejette momentanément le superflu. Tou- 
jours tendue vers l’action, elle ne peut matérialiser de nos 
anciennes perceptions que celles qui s'organisent avec la 
perception présente pour concourir à la décision finale. S'il 
faut, pour que ma volonté se manifeste sur un point donné 
de l’espace, que ma conscience franchisse un à un ces inter- 
médiaires ou ces obstacles dont l’ensemble constitue ce 
qu'on appelle la distance dans l'espace, en revanche il lui est 
utile, pour éclairer cette action, de sauter par-dessus l’inter- 
valle de temps qui sépare la situation actuelle d’une situation 
antérieure analogue ; et comme elle s’y transporte ainsi d’un
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seul bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe à 
ses prises. Les mêmes re raisons qui font que nos perceptions 
se disposent en continuité rigoureuse dans l’espace font done . 
que nos souvenirs s’éclairent d’une manière discontinue dans 
le e temps. Nous n'avons pas affaire, en ce qui concerne les 
objets inaperçus dans l’espace et les souvenirs inconscients 
dans le temps, à deux formes radicalement différentes de 
l’existence ; mais les exigences de l’action sont inverses, dans 
un cas, de ce qu’elles sont dans l’autre. 

Mais nous touchons ici au problème capital de l'existence, 
problème que nous ne pouvons qu ’effleurer, sous peine d’être: 
conduits, de question en question, au cœur même de la 
métaphysique. Disons simplement qu'en ce qui concerne les. 
choses de l'expérience, — les seules qui nous occupent ici, — 
l'existence paraît impliquer deux conditions réunies : 4° la 
présentation à la conscience, ® la connexion logique ou cau- 
sale de ce qui est ainsi présenté avec ce qui précède et ce qui 
suit. La réalité pour nous d’un état psychologique ou d’un 
objet matériel consiste dans ce double fait que/notre cons- 
cience les perçoit etu’ ils font partie d’une série, temporelle ou 
spatiale, où les termes se déterminent les uns les autres. Mais. 
ces deux conditions admettent des degrés, et on conçoit que, 
nécessaires l’une et l’autre, elles soient inégalement remplies. 
Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la connexion est 
moins étroite, et la détermination du présent par le passé, 
laissant une large place à la contingence, n’a pas le caractère: 
d’une dérivation mathématique ;: — en revanche, la présenta- 
tion à la conscience est parfaite, un état psychologique actuel 
nous livrant la totalité de son contenu dans l’acte même par 
lequel nous lapercevons. Au contraire, s’il s’agit des objets.
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extérieurs, c’est la connexion qui est parfaite, puisque ces 
objets obéissent à des lois nécessaires ; mais alors l’autre con. 
dition, la présentation à la conscience, n’est jamais que par- 
tiellement remplie, car l’objet matériel, justement en raison 
de la multiplicité des éléments inaperçus qui le rattachent à 
tous les autres objets, nous paraît renfermer en lui et cacher 
derrière lui infiniment plus que ce qu'il nous laisse voir. — 
Nous devrions donc dire que l'existence, au sens empirique 
du mot, implique toujours à la fois, mais à des degrés diffé. 
rents, l’appréhension consciente et la connexion régulière. 

Mais notre entendement, qui a pour fonction. d'établir.des 
. __distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses. 

Plutôt que d'admettre la présence, dans tous les cas, des deux 
éléments mêlés dans des proportions diverses, il aime mieux 
dissocier ces deux éléments, et attribuer ainsi aux objets exté- 
rieurs d’une part, aux états internes de l’autre, deux modes 
d'existence radicalement différents, caractérisés chacun par 
la présence exclusive de la condition qu’il faudrait déclarer 
Simplement prépondérante. Alors l’existence des états psycho- 
logiques consistera tout entière dans leur appréhension par 
la conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout 
entière aussi, dans l’ordre rigoureux de leur concomitance et 
de leur succession. D'où l'impossibilité de laisser aux objets 
matériels existants mais non perçus la moindre participation 
à la conscience, et aux états intérieurs non conscients la 
moindre participation à l'existence. Nous avons montré, au 
<ommencement de ce livre, les conséquences de la première 
illusion : elle aboutit à fausser notre représentation de la 
matière. La seconde, complémentaire de Ja première, vicis 
notre conception de l’esprit, en répandant sur l'idée de Pign—
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conscient une obscurité artificielle. Notre vie e psychologique 
passée, tout entière, conditionne notre état présent, sans le a 

—- 

détermmer d'une manière nécessaire; “out entière aussi elle SELGE IN 
se révèle dans 1 notre caractère, quoique aucun des états passés ! 
ne se manifeste dans le caractère éxplicitement. Réunies, ces 

  

deux conditions assurent à chacun des états psychologiques 
passés une existence réelle, quoique inconsciente 

‘ Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus 
grand avantage de la pratique, l'ordre réel des choses, nous 
subissons à un tel degré l'obsession des i images tirées de l’es- 
Pace, que nous ne pouvons nous empêcher de demander où 
se conserve le souvenir. Nous concevons que des phénomènes 
physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cer- 
veau soit dans le corps, le corps dans l'air qui le baigne, etc. ; 
mais le passé, une fois accompli, s’il se conserve, où est-il ? 
Le mettre, à l’état de modification moléculaire, dans la subs- 
tance cérébrale, cela paraît simple et clair, parce que nous 
avons alors un réservoir actuellement donné, qu'il suffirait 
d'ouvrir pour faire couler les images latentes dans la cons- 
cience. Mais si le cerveau ne peut servir à un pareil usage, 
dans quel magasin logerons-nous les i images accumulées? On 
oublie que le rapport de contenant à contenu emprunte sa 
clarté et son universalité apparentes à la nécessité où nous 
sommes d'ouvrir toujours devant nous l'espace, de refermer 
toujours derrière nous la durée. Parce que l'on a montré 
qu'une chose est dans une autre, on n’a nullement éclairei 
par là le phénomène de sa conservation. Bien plus : admettons 
un instant que le passé se survive à l'état de Souvenir emma- 
gasiné dans le cerveau. Il faudra alors que le cerveau, pour 
conserver le Souvenir, se conserve tout au moins lui-même. 

BerGson. Matière et mémoire. 11
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Mais ce cerveau, en tant qu'image étendue dans l'espace, 
n'occupe jamais que le moment présent ; il constitue, avec 
tout le reste de l'univers matériel, une coupe sans cesse 
“renouvelée du devenir universel. Ou bien donc vous aurez à 
supposer que cet_ univers. périt.et “renaît, par un véritable 

miracle, à tous les moments de la durée, ou vous devrez lui 
transporter la continuité d'existence que vous refusez à la 
conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit et 
se prolonge dans son présent : vous n’aurez donc rien gagné 
à emmagasiner le souvenir dans la matière, et vous vous 
verrez au Contraire obligé d'étendre à Ja totalité des états du 
moude matériel cette survivance indépendante et intégrale du 
passé que vous refusiez aux états psychologiques. Cette sur- 
vivance en.soi du passé s’ ‘impose donc sous une forme ou sous 
une autre, et la difficulté que nous éprouvons à la concevoir 
vient simplement de ce que nous attribuons à la série des 
souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et d'être 
contenus qui n’est vraie que de l’ensemble des corps instan- 
tanément aperçus dans l’espace. L'illusion fondamentale con- 

siste à transporter à la durée même, en voie d'écoulement, la 
forme des coupes instantanées que nous y pratiquons. 

[ 
\ 

Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d’être, 
pourrait-il par lui-même se conserver ? N'y at-il pas là une 
contradiction véritable? — Nous répondons que la question 

‘est précisément de savoir si le passé a cessé d’ ’exister, ou s'il _ 
a simplement cessé d’être re utile. Vous définissez arbitraire- 

L ment le présent ce qui est, alors < que le présent est simplement 
ce qui se {ait. Rien n’est moins que le moment présent, si vous 

entendez par là cette limite indivisible qui sépare le passé de 
Vavenir. Lorsque nous pensons ce présent comme devant être, 

TT
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il n’est Pas encore ; et quand ous le pensons comme existant, 
il est déjà passé. Que si, au contraire, vous considérez le pré- 
sent concret et réellement vécu par la conscience, on peut 
dire que ce présent consiste en grande partie dans le passé 
immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus courte 
perception possible de lumière, des trillions de vibrations ont 
pris place, dont la première est séparée de la dernière par un 
intervalle énormément divisé. Votre Perception, si instan- 
tanée soit-elle, consiste donc en une incalculable multitude 
d'éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est 
déjà mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passe, 
le présent Pur étant l'insaisissable progrès du passé rongeant 
l'avenir. 

7 La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, 
celte partie immédiate du passé qui, penchée sur l'avenir, tra- 
vaille à le réaliser et à se l’adjoindre. Uniquement préoccupée 
de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle pourra 
répandre un peu de sa lumière sur ceux de nos états plus 
reculés dans le passé qui s’organiseraient utilement avec notre 
état présent, c'est-à-dire avec notre passé immédiat ; le reste 
demeure obscur. Cest dans cette partie éclairée de notre his- 
toire que nous restons placés, èn vertu dé la loi fondamentale 
de Ia vie, , qui est une loi d'action : de là la difficulté que nous 
éprouvons. à | concevoir des des souvenirs qui se Conserveraient 

‘dans l'ombre. Notre répuguance à à admettre la survivance 
intégrale du } ü passé tient donc à l'orientation même de notre 
vie psychologique, véritable déroulement d'états où nous 
avons intérêt à regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui 
est entièrement déroulé.
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. Nous revenons ainsi, par un long détour, à notre point de. 

départ. Il y a, disions-nous, deux mémoires profondément dis- 

tinctes : l’une, fixée dans l'organisme, n'est point autre chose 

que l’ensemble des mécanismes intelligemment montés qui 5 

assurent une réplique convenable aux diverses interpella- 

tions possibles. Elle fait que nous nous adaptons à la situa- 

tion présente, et que les actions subies par nous se prolongenté …     

d’elles-mêmes en réactions tantôt accomplies tantôt simple- x" 

ment naïissantes, mais toujours plus ou moins appropriées. 

Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre expérience 

passée, mais n'en évoque pas l’image. L'autre est la mémoire | 

__vraie.. Coextensive à la conscience, elle relient et alic aligne à 

la suite les uns des autres tous nos états au fur et à mesure 

qu'ils se produisent, laissant à chaque fait sa place et par 

conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien réelle- 

ment dans le passé définitif, et non pas, comme la première, 

dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en dis- 

tinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous 

n’en avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses 

mécanismes qui symbolisent l'effort accumulé des actions 

passées, la mémoire qui imagine et qui répète planait, sus- 

pendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre 

chose que notre passé immédiat, si notre e conscience, du 

présent. est déjà mémoire, les deux termes que nous avions 

séparés d’abord vont se souder intimement ensemble Envi- 

sagé de ce nouveau point de vue, en “effet, notre Corps n’est 

point autre chose que la partie invariablement renaissante 

de notre représentation, la partie toujours présente, ou 

plutôt celle qui vient à tout moment de passer. Image 

lui-même, ce Corps ne peut emmagasiner les images, puis-
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qu'il fait partie des images; et c’est pourquoi l’entreprise 
est chimérique de vouloir localiser les perceptions passées, 
ou même présentes, dans le cerveau : elles ne sont pas en lui; 
c'est lui qui est en elles. Mais cette image toute particulière, 
qui persiste au milieu dés autres et que j'appelle mon corps, 
constitue à chaque instant, comme nous le disions, une coups 
transversale de l’universel devenir. C’est donc le lieu de pas- 
sage des mouvements reçus et renvoyés, le trait d'union entre 

les choses qui agissent sur moi et les 

choses sur lesquelles j'agis, le siège, 

en un mot, des phénomènes sensori- 

moteurs. Si je représente par un cône 

SAB la totalité des souvenirs accumu- 

lés dans ma mémoire, la base AB, 

assise dans le passé, demeure immo- 

bile, tandis que le sommet S, qui 

  

figure à tout moment mon présent, avance sans cesse, et sang 
cesse aussi touche le plan mobile P de ma représentation 
actuelle de l’univers. En S se concentre l'image du corps; 
et, faisant partie du plan P, ceite image se borne à recevoir 
et à rendre les actions émanées de toutes les images dont le 
plan se compose. | 
La mémoire du corps, constituée par l’ensemble des SyS- 

tèmes sensori-moteurs que l'habitude a organisés, est donc 
ure mémoire quasi instantanée à laquelle la véritable mémoire 
du passé sert de base. Comme elles ne c constituent pa pas deux 
choses séparées, comme la première n’est, disions- “nous, que 
la pointe mobile in insérée par la seconde dans le plan mouvant 
de l’expérience, il est naturel que ces deux fonctions se pré- 

‘tent un mutuel appui. D’un côté, en effet, la mémoire du passé
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présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les souvenirs 

capables de les guider dans leur tâche et de diriger la réaction 

motrice dans le sens suggéré par les leçons de l'expérience : 

en cela consistent précisément les associations par contiguité ae 

et par similitude. Mais d'autre part les appareils sensori- 
NS J [ . . . . « . 

/ moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c’est-à-dire 

inconscients, le moyen de prendre un corps, de se matéria- 

liser, enfin de devenir présents. Il faut en effet, pour qu’un 

souvenir reparaisse à la conscience, qu'il descende des hau- 

teurs de la mémoire purè jusqu’au point précis où s’accomplit 

Paction. En d'autres termes, c’est du présent que part l'appel 

auquel le souvenir répond, et c’est aux éléments sensori- 

moteurs de l’action présente que le souvenir emprunte la 

chaleur qui donne la vie. h 

_ N'est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec 
laquelle ces deux mémoires complémentaires s’insèrent l’une 
dans l’autre, que nous reconnaissons les esprits « bien équi- 
librés », c’est-à-dire, au fond, les hommes parfaitement 

adaptés à la vie? Ce qui caractérise l’homme d'action, c’est 
la promptitude avec laquelle il appelle au secours d’une situa- 

tion donnée tous Les souvenirs qui s’y rapportent ; mais c'est 

aussi la barrière insurmontable que rencontrent chez lui, en 

se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles 
ou indiflérents. Vivre dans le présent tout pur, répondre à 
une excitation par une réaction immédiate qui la prolonge, 
est le propre d’un animal inférieur : l’homme qui procède 

“ainsi est un #mpulsif. Mais celui-là n’est guère mieux adapté 
la l'action qui vit dans le passé pour le plaisir d'y vivre, et 
chez qui les souvenirs émergent à la lumière de la conscience 
sans profit pour la situation actuelle : ce n’est plus un impul-
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sif, mais un rêveur. Entre ces deux extrêmes se place l’heu- 
reuse disposition d'une mémoire assez docile pour suivre avec 
précision les contours de la situation présente, mais assez 
énergique pour résister à tout autre appel. Le bon sens, ou 
sens pratique, n’est vraisemblablement pas autre chose. 

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée 
chez Ja plupart des enfants tient précisément à ce qu’ils n’ont 
pas encore solidarisé leur mémoire avec leur conduite. Ils 
suivent d'habitude l'impression du moment, et comme l’ac- 
tion ne se plie pas chez eux aux indications du souvenir, in- 
versement leurs souvenirs ne se limitent pas aux nécessités 
de l’action. Ils ne semblent retenir avec plus de facilité que 
parce qu'ils se rappellent avec moins de discernement. La 
diminution apparente de la mémoire, à mesure que l’intelli- 
gence se développe, tient donc à l’organisation croissante des 
souvenirs avec les actes. La mémoire consciente perd ainsien 
étendue ce qu’elle gagne en force de pénétration : elle avait 
d’abord la facilité de la mémoire des rêves, mais c’est que 
bien réellement elle révait. On observe d'ailleurs cette même 
exagération de la mémoire spontanée chez des hommes dont 
le développement intellectuel ne dépasse guère celui de l'en. 
fance. Un missionnaire, après avoir prêché un long sermon à 
des sauvages de l'Afrique, vit l’un d'eux le répéter textuelle- 
ment, avec les mêmes gestes, d’un bout à l’autre!. 

Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché 
parce qu'il est inhibé par les nécessités de l’action présente, 
il retrouvera la force de franchir le seuil de la conscience 
dans tous les cas où nous nous désintéresserons de l'action 

1. Kay, Memory and how to improve if, New-York, 1888, p. 18.
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efficace pour nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du 
rêve. Le sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement 
un détachement de ce genre. On nous montrait récemment 
dans le sommeil une interruption de contact entre les élé- 
ments nerveux, sensoriels et moteurs!. Même si l'on ne s’ar- 
rête pas à cette ingénieuse hypothèse, il est impossible de ne 
pas voir dans le sommeil un relâchement, au moins fonc- 
tionnel, de la tension du système nerveux, toujours prêt 
pendant la veille à prolonger l'excitation reçue en réaction 
appropriée. Or c’est un fait d'observation banale que } « exal- 
tation » de la mémoire dans certains rêves et dans certains 

_ états somnambuliques. Des souvenirs qu'on croyait abolis 
reparaissent alors avec une exactitude frappante ; nous revi- 
vons dans tous leurs détails des scènes d'enfance entièrement 
oubliées ; nous parlons des langues que nous ne nous souve- 
nions-même plus d’avoir apprises. Mais rien de plus instrue- 
tif, à cet égard, que ce qui se produit dans certains cas de 

  

Suflocation brusque, chez ies noyés et les pendus. Le sujet, 
revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de 
temps, tous les événements oubliés de son histoire, avecleurs 
plus infimes circonstances et dans l'ordre même où ils s'étaient 
produits?. 

Un être humain qui réverait son existence au lieu de la vivre 

4. Mathias Duval, Théorie histologique du sommeil (C. R. de la Soc. de Biologie, 1895, p. 74). — Cf. Lépine, Ibid., p. 85 et Revue de Médecine, août 1894, et surtout Pupin, Le neurone ei les hypothèses histologiques, Paris, 1896. TT D 
2. Winslow, Obscure Diseases of the Brain, p.250 et suiv. — Ribot, Mala- dies de la Mémoire, p.139 et suiv. — Maury, Le sommeil et les rêves, Paris, 1878, p. 439. — Egger, Le moi des mourants (Revue Philosophique, janvier et octobre 1896.) — Cf. le mot de Ball: « La mémoire est une faculté qui ne perd rien et enregistre tout. » (Cité par Rouillard, Les amnésies, Thèse de méd., Paris, 1885, p. 25.) 
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tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la 
multitude infinie des détails de son histoire passée. Et celui, 
au contraire, qui répudierait cette mémoire avec tout ce 
qu'elle engendre jouerait sans cesse son existence au lieu dese 
la représenter véritablement : automate conscient, il suivrait 
la pente des habitudes utiles qui prolongent l'excitation en 
réaction appropriée. Le premier ne sortirait : jamais du particu- 
lier, et même de l’individuel. Laissant à chaque image sa date 
dans le temps et sa place dans l’ espace, il verrait par où elle 

_diffère des autres et non par où elle leur ressemble. L'autre, 
toujours porté par l'habitude, ne démélerait au contraire dans 
une situation que le côté par où elle ressemble pratiquement 
à des situations antérieures. Incapable sans doute de penser 
l’universel, puisque l'idée générale suppose la représentation 
au moins virtuelle d’une multitude d'images remémorées, 
c’est néanmoins dans l'universel qu'il évoluerait, l'habitude 
étant à l’action ce que la généralité est à la _pensée. Mais 

  

ces deux états extrêmes, l’un d’une mémoire toute contem- 
plative qui n'appréhende que le singulier dans sa vision, 
l'autre d’une mémoire toute motrice qui imprime la marque 
de la généralité à son action, ne s’isolent et ne se manifestent 
pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie 
normale, ils se pénètrent intimement, abandonnant ainsi, 
Fun et l’autre, quelque chose de leur pureté originelle. Le 
premier se traduit par le souvenir des différences, le second 
par la perception des ressemblances : au confluent des deux 
Courants apparaît l’idée générale. 

Il ne s’agit pas ici de trancher en bloc la question des idées 
générales. Parmi ces idées il en est qui n’ont pas pour origine
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unique des perceptions et qui ne se rapportent que de très 

loin à dés objets matériels. Nous les laisserons de côté, pour 

v’envisager que les idées générales fondées sur ce que nous 

appelons la perception des ressemblances. Nous voulons 

suivre la mémoire pure, la mémoire intégrale, dans l'effort 

continu qu’elle fait pour s’insérer dans l'habitude motrice. 

Par là nous ferons mieux connaître le rôle et la nature de 

cette mémoire ; mais par là aussi nous éclaircirons peut-être, 

en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux 

En serrant d’aussi près que possible les difficultés d'ordre 

psychologique soulevées autour du problème des idées géné- 

rales, on arrivera, croyons-nous, à les enfermer dans ce 

cercle : pour généraliser il faut d’abord abstraire, mais pour 

abstraire utilement il faut déjà savoir généraliser. C'est au- 

tour de ce cercle que gravitent, consciemment ou incons- 

ciemment, nominalisme et conceptualisme, chacune des deux 

doctrines ayant surtout pour elle l'insuffisance de l'autre. Les 

nominalistes, en effet, ne retenant de l’idée générale que son 

éxfension, voient simplement en elle une série ouverte et 

indéfinie d'objets individuels. L'unité de l’idée ne pourra done 
consister pour eux que dans l'identité du symbole par lequel 

nous désignons indifféremment tous ces objets distincts. S'il 

faut les en croire, nous commençons par percevoir une chose, 

puis nous lui adjoignons un mot: ce mot, renforcé de ia 

faculté ou de l'habitude de s'étendre à un nombre indéfini 

d’autres choses, s'érige alors en idée générale. Mais pour que 

le mot s'étende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu’il 
désigne, encore faut-il que ces objets nous présentent des 

ressemblances qui, en les rapprochant les uns des autres, les
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distinguent de tous les objets auxquels le mot ne s'applique 
pas. La généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la 
considération abstraite des qualités communes, et, de degré 
en degré, le nominalisme va être amené à définir l'idée géné- 
rale par sa compréhension, et non plus seulement par son 
extension comme il le voulait d’abord. C'est de cette compré- 
hension que part le conceptualisme. L'intelligence, d’après 
lui, résout l'unité superficielle de l'individu en qualités 
diverses, dont chacune, isolée de l'individu qui la limitait, 
devient, par là même, représentative d’un genre. Au lieu de 
considérer chaque genre comme Comprenant, en acte, une 
multiplicité d'objets, on veut au contraire maintenant que 
chaque objet renferme, en puissance, et comme autant de qua- 

- lités qu'il retiendrait prisonnières, une multiplicité de genres. 
Mais la question est précisément de savoir si des qualités 
individuelles, même isolées par un effort d'abstraction, ne 
restent pas individuelles comme elles l’étaient d'abord, et si, 
pour les ériger en genres, une nouvelle démarche de l'esprit 
n’est pas nécessaire, par laquelle il impose d’abord à chaque 
qualité un nom, puis collectionne sous ce nom une multipli- 
cité d'objets individuels. La blancheur d’un lis n’est pas la 
blancheur d’une nappe de neige ; elles restent, même isolées 
de la neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de neige, 
Elles ne renoncent à leur individualité que si nous tenons 
compte de leur ressemblance pour leur donner un nom com- 
un : appliquant alors ce nom à un nombre indéfini d'objets 
semblables, nous renvoyons à la qualité, par une espèce de 
ricochet, la généralité que le mot est allé chercher dans son 
application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne revient- 
on pas au point de vue de l'extension qu’on avait abandonné
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d’abord”? Nous tournons donc bien réellement dans un cercle, 
mn ur un 

le > nominalisme nous conduisant au conceptualisme, etlec con- “é 
rare 

| ceplüalisine nous _ ramenant au. _nominalisme. La généralisa- 

| tion ne peut se se faire que par une extraction de qualités com- 

munes; mais les qualités, pour apparaître communes, ont 

| | déjà dû subir un travail de généralisation. 

En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, 

on leur découvrirait un postulat commun : elles supposent, 

  

727 st SO Eu 
l’une et l’autre, que nous partons de la perception d'objets 

individuels. La L|_première compose le genre par une énumé- 

_ ration; la seconde le dégage par une analyse ; mais c’est sur 

. des individus, considérés s comme autant it de réalités données 
1 

| à à l'intuition immédiate, que portent l'analyse et l’énuméra- 

  

  

tion. Voilà le postulàt. En dépit de son évidence apparente, 

il n’est ni vraisemblable ni conforme aux faits. 

À priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des 
objets individuels soit un luxe de la perception, de même que 
la représentation claire des idées générales est un raffinement 

de l'intelligence. La conception parfaite des genres est sans 

doute le propre de la pensée humaine ; elle exige un effort de 
réflexion, par lequel nous effaçons d’une représentation les 

particularités de temps et de lieu. Mais la réflexion sur ces 
particularités, réflexion sans laquelle lindividualité des 

objets nous échapperait, suppose une faculté de remarquer 

les différences, et par là même une mémoire des images, qui 
est certainement le privilège de l’homme et des animaux 

supérieurs. Il semble donc bien que nous ne débutions ni 

; par la perception de l'individu ni par la conception du genre, 
! il mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment 

il | confus de qualité marquante ou de ressemblance : ce senti. 
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ment, également éloigné de la généralité pleinement conçue 
et de l’individualité nettement perçue, les engendre l'une et 
Pautre par voie de dissociation. L'analyse réfléchie j'épure 01 en. 
idée générale; la | mémoire discriminative le solidifie en per- 
ception de l'individuel.… 

“Mais c'est ce qui paraîtra clairement si l’on se reporte aux 
origines tout utilitaires de notre perception des choses. Ce 
qui nous intéresse dans une situation donnée, ce que nous y 
devons saisir d’abord, c'est le côté par où elle peut répondre 

à une tendance ou à un besoin : or, le besoin va droit à la 

ressemblance ou à la qualité, et n’a que faire des différences 

individuelles. À ce discernement de l’utile doit se borner 

d'ordinaire la perception des animaux. C’est l'herbe en géné- 

ral qui attire l’herbivore : la couleur et l’odeur de l’herbe, 

senties et subies comme des forces (nous n’allons pas jusqu’à 
dire : pensées comme des qualités ou des genres) sont les 

seules données immédiates de sa perception extérieure. Sur 

ce fond de généralité ou de ressemblance sa mémoire pourra 

faire valoir les contrastes d’où naïîtront les différenciations ; 

il distinguera alors un paysage d’un autre paysage, un champ 

d'un autre champ ; mais c’est là, nous le répétons, le superflu 

de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que nous 

ne faisons que reculer le problème, que nous rejetons sim- 

plement dans l'inconscient l'opération par laquelle se déga- 

gent les ressemblances et se constituent les genres? Mais nous 

ne rejetons rien dans l'inconscient, par la raison fort simple 

que ce n’est pas, à notre avis, un effort de nature psycholo- 

gique qui dégage ici la ici la ressemblance : : cette. ressemblance 

  

identiques & en à vertu de la loi L toute physique qui veut que les
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mêmes effets d'ensemble suivent les mêmes causes profondes. 
Parce que l’acide chlorhydrique agit toujours de la même 
manière sur le carbonate de chaux, — qu’il soit marbre ou 
craie, — dira-t-on que l'acide démêle entre les espèces les 
traits caractéristiques d’un genre ? Or, il n'y a pas de difié- 
rence essentielle entre l'opération par laquelle cet acide tire 
d'u sel sa base et l'acte de la plante qui extrait invariable- 
ment des sols les plus divers les mêmes éléments qui doivent 
lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus: 
imaginez une conscience rudimentaire comme peut être celle 
de l'amibe s’agitant dans une goutte d’eau : l’animalcule sen- 
tira la ressemblance, et non pas la différence, des diverses 
substances organiques qu'il peut s’assimiler. Bref, en suit du 
minéral à la plante, de la plante aux plus simples êtres cons- 
cients, de l'animal à l’homme, le progrès de l'opération par 
laquelle les choses et les êtres saisissent dans leur entourage ; 
ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans qu'ils 
aient besoin d'abstraire, simplement parce que le reste de 
l'entourage reste sans prise sur eux : cette identité de réaction 
à des actions superfciellement différentes est le germe que la 
conscience humaine développe en idées générales. 

Qu'on réfléchisse, en effet, à la destination de notre système 
nerveux, telle qu’elle paraît résulter de sa structure. Nous 
voyons des appareils de perception très divers, tous reliés, 
par l'intermédiaire des centres, aux mêmes appareils moteurs. 
La sensation est instable : elle peut prendre les nuances les 
plus variées; au contraire le mécanisme moteur, une fois 
monté, fonctionnera invariablement de la même manière. 
On peut donc supposer des perceplions aussi différentes que 
possible dans leurs détails superficiels : sielles se continuent
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par les mêmes réactions motrices, si l'organisme peut en. 
extraire les mêmes effets utiles, si elles impriment au Corps. 
la même attitude, quelque chose de commun s'en dégagera,. 
et l’idée générale aura ainsi été sentie, subie, avant d’être: 
représentée. — Nous voici donc enfin affranchis du cercle où 
nous paraissions enfermés d'abord. Pour généraliser, disions- 
nous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour dégager 
utilement la ressemblance il faut déjà savoir généraliser. 
La vérité est qu’il n’y a pas de cercle, Parce que la ressem- 
blance d'où l'esprit part, quand il abstrait d' abord, n’est pas. 
la ressemblance où l” esprit aboutit lorsque, consciemment, il: 

où. ù.il part est une ressemblance sentie,. 
_vécue, ‘ou, _SÈ vous. vus. voulez, automatiquement jouée. Celle où. 

il revient est une ressemblance intelligemment aperçue ou. 
pensée. Et c’est précisément au cours de ce progrès que se- 
construisent, par le double effort de l'entendement et de Ja. 
mémoire, la perception des individus et la conception des. 
genres, — Ia mémoire greffant des distinctions sur les ressem- 
blances spontanément abstraites, l’entendement dégageant de. 
l'habitude des ressemblances l’idée claire de Ja généralité. 
Cette idée de généralité n'était à 1’ origine que notre conscience 
d’une identité d’attitude dans une diversité de situations; 
c'était l'habitude même, remontant de la Sphère des mouve-. 
ments vers celle de la pensée. Mais, des genres ainsi esquissés . 
mécaniquement par l'habitude, nous avons passé, par un 
effort de réflexion accompli sur cette Opération même, à. 
l’idée générale du genre ; etune fois cette idée constituée, nous . 
avons construit, cette fois volontairement, un nombre illimité . 
de notions générales. Il n’est pas nécessaire ici de suivre 
l'intelligence dans le détail de cette construction. Bornons-- 
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nous à dire que l’entendement, imitant le travail de la nature, 

a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels, 

pour les faire répondre, en nombre limité, à une multitude 

illimitée d’objets individuels : l’ensemble de ces mécanismes 
est la parole articulée. 

IL s’en faut d’ailleurs que ces deux opérations divergentes 

de l'esprit, l’une par laquelle il discerne des individus, l’autre 

par laquelle il construit des genres, exigent le même effort et 

progressent avec une égale rapidité. La première, ne récla- 

mant que l'intervention de la mémoire, s’accomplit dès le 

| début de notre expérience ; la seconde se poursuit indéfini- 

\ ment sans s'achever jamais. La première aboutit à constituer 

\ des images stables qui, à leur tour, s'emmagasinent dans la 

mémoire ; la seconde forme des représentations instables et 
‘ évanouissantes. Arrêtons-nous sur ce dernier point. Nous 
i 
\ touchons ici à un phénomène essentiel de la vie mentale. \ 

L'essence de l'idée générale, en eflet, est de se mouvoir . 
  

sans cesse entre la sphère de > l'action_et celle de. la mémoire 
pure. Reportons nous en effet au schéma que nous avons 

déjà tracé. En $ est la perception actuelle que j'ai de mon 

corps, c'est-à-dire d'un certain équilibre sensori-moteur. Sur 
la surface de la base AB seront disposés, si l'on veut, mes 

souvenirs dans leur totalité. Dans le cône ainsi déterminé, 

l'idée générale oscillera continuellement entre le sommet S 
et la base À B. En S elle prendrait la forme bien nette d'une 

attitude corporelle ou d’un mot prononté : en A B elle revêti- 

rait l'aspect, non moins net, des mille images individuelles 

en lesquelles viendrait se briser son unité fragile. Et c’est 
pourquoi une psychologie qui s’en tient au fout fait, qui ne | 

\ connait que des choses et ignore les pragrès, n’apercevra de ce ‘ 

\
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/ mouvement queles extrémités entre lesquelles il oscille ; elle ‘ 
_ fera coïncider l’idée générale tantôt avec l’action qui la joue 

ou le mot qui l’exprime, tantôt avec les images multiples, en 
nombre indéfini, qui en sont l'équivalent dans la mémoire. 
Mais la vérité est que l'idée générale nous échappe dès que . 
üous prétendens la figer à l’une ou l’autre de ces deux extré- | 

; mités. Elle consiste dans le double courant qui va de l'une à : 
l'autre, — toujours prête, soit 

| à se cristalliser en mots pro- 
noncés, soit à s’évaporer en 
souvenirs, | 

Cela revient à dire qu’entre 

les mécanismes sensori-mo- 

teurs figurés par le point S et 

la totalité des souvenirs dis- 

posés en AB il y a place, 

comme nous le faisions pres- 

sentir dans le chapitre précé- 

  

dent, pour mille et mille 
Fig, 5. 

répétitions de notre vie psy- 
chologique, figurées par autant de sections A'B', A'B’, ete., 
du même cône. Nous tendons à nous éparpiller en AB à 
mesure que nous nous détachons davantage de notre état sen- 
soriel et moteur pour vivre de la vie du rêve; nous tendons à 
nous concentrer en $ à mesure que nous nous attachons plus 
fermement à la réalité présente, répondant par des réactions 
motrices à des excitations sensorielles. En fait, le moi normal 
ne se fixe jamais à l’une de ces positions extrêmes : il se meut 
entre elles, adopte tour à tour les positions représentées par 
les sections intermédiaires, Ou, en d’autres termes, donne à 

BerGson, Matière et mémoire. ‘ 12
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ses représentations juste assez de l’image et juste assez de 

Didé idée e pour qu’ welles puissent concourir. utilement à. l'action. 

présents. 

De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se 

déduire les lois de l’association des idées. Mais avant d’appro- 

fondir ce point, montrons l'insuffisance des théories courantes 

de l'association. | 

Que toute idée surgissant dans l'esprit ait un rapport de 

ressemblance ou de contiguité avec l’état mental antérieur, 

c’est incontestable; mais une affirmation de ce genre ne nous 

renseigne pas sur le mécanisme de l'association, et même, à 

vrai dire, ne nous apprend absolument rien, On chercherait 

vainement, en eftet, deux idées qui n'aient pas entre elles 

quelque trait de ressemblance ou ne se touchent. pas par 

quelque côté. S'agit-il de ressemblance? Si profondes que 

soient les différences qui séparent deux images, on trouvera 

toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel 

elles appartiennent, et par conséquent une ressemblance qui 

leur serve de trait d'union. Considère-t-on la contiguité ? Une 

‘ perception A, comme nous le disions plus haut, n'évoque 
en ronaueene 

« par. contigu ité » une ancienne image B. que si elle nous 

rappelle d'abord une image À’ qui lui ressemble, car c’est un 

  

| souvenir À", et non pas la perception À, qui touche réelle- 
ne — 

ment B dans la mémoire. Si éloignés qu'on suppose donc les 
. = 

deux termes À et B l’un de l’autre, il pourra toujours s’éta- 

blir entre eux un rapport de contiguité si le terme interca- 

laire À’ entretient avec À une ressemblance suffisamment 

lointaine. Cela revient à dire qu'entre deux idées quelconques, 

choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et toujours,
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Si l’on veut, contiguité, de sorte qu'en découvrant ün rapport 
de contiguïté ou de ressemblance entre deux représentations 
qui se succèdent on n’explique pas du tout pourquoi l'une 
évoque l’autre. 

La véritable question est de savoir comment s'opère la 
sélection entre une infinité de souvenirs qui tous-ressemblent 
par quelque côté à la perception présente, et pourquoi un seul 
d’entre eux, — celui-ci plutôt que celui-là, — émerge à la . 
lumière de la conscience. Mais à cette question l’association- : 
nisme ne peut répondre, parce qu'il a érigé les idées et les 
images en entités indépendantes, flottant, à la manière des 
atomes d’Épicure, dans un espace intérieur, se rapprochant, 
s’accrochant entre elles quand le hasard les amène dans la 
Sphère d'attraction les unes des autres. Et en approfondissant 
la doctrine sur ce point, on verrait que Son tort à été d'intel. 
lectualiser trop les idées, de leur attribuer un rôle tout spé- 
culatif, d’avoir cru qu’elles existent pour elles et non pour 

‘ nous, d’avoir méconnu le rapport qu’elles ont à l’activité du 
vouloir. Si les souvenirs errent, indifférents, dans une cons- 
cience inerte et amorphe, il n’y a aucune raison pour que la 
perception présente attire de préférence l’un d’eux : je ne 
pourrai donc que constater la rencontre, une fois produite, et 
parler de ressemblance ou de contiguité, — ce qui revient, au 
fond, à reconnaître vaguement que les états de conscience ont 
des affinités les uns pour les autres. 

Mais cette affinité même, qui prend la double forme de Ja 
contiguité et de la ressemblance, l’associationnisme n’en peut 
fournir aucune explication. La tendance générale à s'associer 
demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que les formes 
particulières de l'association. Ayant érigé les souvenirs-
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images individuels en choses toutes faites, données telles 
quelles au cours de notre vie mentale, l’associationnisme est 
réduit à supposer entre ces objets des attractions mystérieuses, 
dont on ne saurait même pas dire à l'avance, comme de l’at- 
traction physique, par quels phénomènes elles se manifeste- 
ront. Pourquoi une image qui, par hypothèse, se suflit à elle- 
même, viserait-elle en effet à s'en agréger d'autres, ou 
semblables, ou données en contiguité avec elle ? Mais la vérité 

__ est que cette image indépendante est un produit artificiel et 
— tardif de l'esprit. En fait, nous percevons Îles ressemblances 
l'avant ! les individus qui £e ressemblent, et, dans un ‘agrégat î 

\ dé parliese contiguës, _le tout avant les parties. Nous allons de 
la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la 

: ressemblance, ce canevas commun, la variété des différences 
\ individuelles. Et nous allons aussi du toui aux parties, par 

un travail de décomposition dont on verra plus loin la loi, et 
qui consiste à morceler, pour la plus grande commodité de la 

î | vie pratique, la continuité du réel. L'association n’est donc 
ns 

pas le fait it primitif; c’est par une dissociation q: } que nc nous débu- 
{ons, et la tendance de tout souvenir à s’en agréger d’autres Et a ® 

e
t
 

s “explique par un retour naturel de l l'esprit à l’ unité indivisée 
de la perception. 
Dre 

. Û . . . ' Mais nous décoivrons ici le vice radical de l'association. 
nisme. Etant donnée une perception présente qui forme tour 
à tour, avec des souvenirs divers, plusieurs associations suc- 
cessives, il y a deux manières, disions-nous, de concevoir le 
mécanisme de cette association. On peut supposer que la per- 
ception reste identique à elle-même, véritable atome psycho- 
logique qui s’en agrège d’autres au fur et à mesure que ces 
derniers passent à côté de lui. Tel est le point de vue de l’as-
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sociationnisme. Mais il y en a un second, et c'est celui-là - 

précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la 

reconnaissance. Nous avons supposé que notre personnalité 

tout entière, avec la totalité de nos souvenirs, enträit, indi- 
visée, dans notre perception présente. Alors, si cette percep- 

tion évoque tour à tour des souvenirs différents, ce n’est pas 
par une adjonction mécanique d'éléments de plus en plus 

nombreux qu’elle attirerait, immobile, autour d'elle; c’est par 
une dilatation de notre conscience tout entière, qui, s’étalant 

alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus loin l’in- 

ventaire détaillé de sa richesse. Tel, un un amas nébuleux, vu 

dans des télescopes de plus en plus ] puissants, se résout en un 

“nombre croissant d'étoiles. Dans la première hypothèse (qui 
n’a n’a guère pour elle que son apparente simplicité et son ana- 

logie avec un atomisme mal compris), chaque souvenir cons- 

titue un être indépendant et figé, dont on ne peut dire ni 

pourquoi il vise à s’en agréger d’autres, ni comment il choisit, 

pour se les associer en vertu d’une contiguïté ou d’une res- 

semblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits: 

égaux. Il fautsupposer que les idées s’entre-choquent au hasard, 

ou qu'il s'exerce entre elles des forces mystérieuses, et l’on a 

encore contre soi le témoignage de la conscience, qui ne nous 

montre jamais des faits psychologiques flottant à l'état indé- 

pendant. Dans la seconde, on se borne à constater la solida-" 

rité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble à la 

conscience immédiate comme un tout indivisé que la réflexion 

seule morcelle en fragments distincts. Ce qu’il faut expliquer 

alors, ce n’est plus la cohésion des états internes, mais le 

double mouvement de contraction et d'expansion par lequel 

la conscience resserre ou élargit le développement de son
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contenu. Mais ce mouvement se déduit, comme nous allons 
voir, des nécessités fondamentales de la vie; et il est aisé de 
voir aussi pourquoi les « associations » que nous paraissons 
former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés 
successifs de la contiguité et de la ressemblance. 

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique 
se réduise aux seules fonctions sensori-motrices. En d'autres 
termes, plaçons-nous, dans la figure schématique que nous 
avons tracée (page 177), à ce point S qui correspondrait à la 
plus grande simplification possible de notré vie mentale. 
Dans cet état, toute perception se prolonge d’elle-même en 
réactions appropriées, car les perceptions analogues anté- 
rieures ont monté des appareils moteurs plus ou moins com- 
plexes qui n’attendent, pour entrer en jeu, que la répétition 
du même appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association 
Par ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu 
de sa similitude avec les perceptions passées, et il y a Jà 
aussi une association par contiguité, puisque les mouvements 
consécutifs à ces perceptions anciennes se reproduisent, et 
peuvent même entraîner à leur suite un nombre indéfini 
d'actions coordonnées à la première. Nous saisissons donc 
ici, à leur source même et presque confondues ensemble, — 
non point pensées, sans doute, mais jouées et vécues, — l’asso- 
ciation par ressemblance et l'association par contiguité. Ce ne 
sont pas là des formes contingentes de notre vie psychologique. 
Elles représentent les deux aspects complémentaires d’une 
seule et même tendance fondamentale, la tendance de tout or- 
ganisme à extraire d’une situation donnée ce qu'elle a d’utile, 
et à emmagasiner la réaction éventuelle, sous forme d'habitude 
motrice, pour la faire servir à des situations du mêmegenre.
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Transportons-nous maintenant, d’un seul bond, à l'autre 
extrémité de notre vie mentale. : Passons, selon notre méthode, 

serait exclusivement « à révée ». Plaçons-nous, en d’autres 
termes, sur cette base AB de la mémoire (page 177) où se des- 
sinent dans leurs moindres détails tous les événements de 
notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de l’action, 
tiendrait ainsi sous son regard la totalité de son passé, n’aurait 
aucune raison pour se fixer sur une partie de ce passé plutôt 
que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs différeraient 
de sa perception actuelle, car, si on les prend avec la multi- 
plicité de leurs détails, deux souvenirs ne sont jamais identi- 
quement la même chose. Mais, en un autre sens, un souvenir 
quelconque pourrait être rapproché de la situation présente : 
il suffirait de négliger, dans cette perception et dans ce sou- 
venir, assez de détails pour que la ressemblance seule apparût. 
D'ailleurs, une fois le souvenir relié à la perception, une 
multitude d'événements contigus au souvenir se rattache- 
raient du même coup à la perception, — multitude indéfinie, 
qui ne se limiterait qu’au point où l'on choisirait de l'arrêter. 
Les nécessités de la vie ne sont plus là pour régler l'effet de 
la ressemblance et par conséquent de la contiguité, et comme, 
au fond, tout se ressemble, il s'ensuit que tout peut s'asso- 
cier. Toul : à l'heure, la perception actuelle se prolongeait en 
mouvements s déterminés ; maintenant ‘elle se dissout en une 
infinité de souvenirs également possibles. ] En ABP association 
provoquerait donc” un choix ‘arbitraire, comme en S une 
démar che fatale. | 

7 Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le psycho- 
‘logue doit se placer tour à tour pour la commodité de l'étude,
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et qui, en fait, ne sont jamais atteintes. Il n’y a pas, chez 
l’homme au moins, d'état purement sensori-moteur, pas plus 
qu’il n’y a chez lui de vie imaginative sans un substratum 
d'activité vague. Notre vie psychologique normale oscille, 
disions-nous, entre ces deux extrémités. D'un côté l’état sen- 
sori-moteur S oriente la mémoire, dont il n’est, au fond, que 
l'extrémité actuelle et active; et d’autre part cette mémoire 
elle-même, avec la totalité de notre.passé, exerce une poussée 
en avant pour insérer dans l’action présente la plus grande 
partie possible d’elle-même. De ce double effort résultent, à 

“tout instant, une multitude indéfinie d'états possibles de la 
mémoire, états figurés par les coupes A'B', AB", etc., de 
notre schéma. Ce sont là, disions-nous, autant de répétitions 
de notre vie passée tout entière. Mais chacune de ces coupes 
est plus ou moins ample, selon qu’elle se rapproche davan- 
tage de la base ou du sommet; et, de plus, chacune de ces 
représentations complètes de notre passé n’amène à la lumière 
de la conscience que ce qui peut s’encadrer dans l’état sen- 
sori-:moteur, ce qui, par conséquent, ressemble à la percep: 
tion présente au point de vue de l’action à accomplir. En 
d’autres termes, la mémoire intégrale répond à lappel d’un 
état présent par deux mouvements simultanés, l’un de irans- 
lation, par lequel elle se porte tout entière au-devant de 
lexpérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se 
diviser, en vue de l’action, l’autre de rotation sur elle-même, 
par lequel elle s'oriente vers la situation du moment pour 
lui présenter la face la plus utile. À ces divers degrés de 
contraction correspondent les formes variées de l'association 
par ressemblance. 

Tout se passe donc comme si nos Souvenirs étaient répétés 
RS ne en PTT Te
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un nombre indéfini de fais dans ces mille et mille réductions 
possibles de notre vie passée. Ils prennent une forme plus 
banale q quand la mémoire se resserre davantage, plus person- 
pelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une multi- 
tude illimitée de « systématisations » différentes. Un mot 
d'une langue étrangère, prononcé à mon oreille, peut me 
faire penser à celte langue en général ou à une voix qui la 
prononçait autrefois d'une certaine manière, Ces deux ASS0- 
ciations par ressemblance ne sont pas dues à l’arrivée acci 
dentelle de deux représentations différentes que le hasard 
aurait amenées tour à tour dans la Sphère d'attraction de la 
perception actuelle. Elles répondent à deux dispositions men- 
tales diverses, à deux degrés distincls de tension de la 
mémoire, ici plus rapprochée de l’image pure, là plus disposée 
à la réplique immédiate, c’est-à-dire à l'action. Classer ces ÿ 
systèmes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux 
divers « tons » de notre vie mentale, montrer comment 
chacun de ces tons est déterminé lui-même par les nécessités 
du moment et aussi par le degré variable de notre effort per- } 
sonne}, serait une entreprise difficile : toute cette psychologie | 
est encore à faire, et nous ne voulons même pas, pour le 
moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que | 
ces lois existent, et qu’il y a des rapports stables de ce genre. 
Nous savons, par exemple, quand nous lisons un roman | 
d'analyse, que certaines associations d’idées qu'on nous 
dépeint sont vraies, qu’elles ont pu être vécues ; d’autres ! 
nous choquent ou ne nous dopuent pas l'impression du réel, : 
parce que nous y septons l'effet d’un rapprochement méca- 
nique entre des étages différents de l'esprit, comme si l’auteur 
n'avait pas su se tenir sur le plan qu’il avait choisi de la vie
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mentale. La mémoire a donc bien ses degrès successifs et 
| distincts de tension ou de vitalité, malaisés à définir, sans 

| 'äoute mais que le peintre de l’âme ne peut pas brouiller 
;\ €ntre eux impunément. La pathologie vient d’ailleurs con- 

firmer ici, — sur des exemples grossiers, il est vrai, — une 
vérité dont nous avons tous l'instinct. Dans les « amnésies 
systématisées » des bhystériques, par exemple, les souvenirs 
qui paraissent abolis sont réellement présents ; mais ils se 
rattachent tous, sans ‘doute, à un certain ton déterminé de 
vitalité intellectuelle, où le sujet ne peut plus se placer. 

S'il y à ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour 
l'association par ressemblance, il en est de même de l'asso- 
ciation par contiguïté. Dans le plan extrême qui représente la 

/ base de la mémoire, il n’y a pas de souvenir qui ne soit lié, 
par contiguité, à la totalité des événements qui le précèdent 
et aussi de ceux qui le suivent. Tandis qu’au point où se con- 
tenire notre action dans l’espace, la contiguité ne ramène, 
sous forme de mouvement, que la réaction immédiatement 
consécutive à une perception semblable antérieure. En fait, 
toute association par contiguité implique une position de 
l'esprit intermédiaire entre ces deux limites extrêmes. Si 
lon suppose, ici encore, une foule de répétitions possibles 
de la totalité de nos souvenirs, chacun de ces exemplaires de 
notre vie écoulée se découpera, à sa manière, en tranches 
déterminées, et le mode de division ne sera pas le même si 
l'on passe d’un exemplaire à un autre, parce que chacun 
d'eux est précisément caractérisé par la nature des souvenirs 
dominants auxquels les autres souvenirs s’adossent comme à 
des points d'appui. Plus on se rapproche de l’action, par 
exemple, plus la contiguité tend à participer de la ressem-
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blance et à se distinguer ainsi d’un simple rapport de succes- 
Sion chronologique : c'est ainsi qu’on ne saurait dire des mots 
d’une langue étrangère, quand ils s'évoquent les uns les 
autres dans la mémoire, s'ils s'associent par ressemblance ou 
par contiguité. Au contraire, plus nous nous détachons de 
l'action réelle ou possible, plus l'association par contiguïté 
tend à reproduire purement et simplement les images consé- 
cutives de notre vie passée. Il est impossible d’entrer ici dans 
une étude approfondie de ces divers systèmes. Il suffira de 
faire remarquer que ces systèmes ne sont point formés de 
souvenirs juxtaposés comme autant d’atomes. Il y a toujours 
quelques souvenirs dominants, véritables points brillants 
autour desquels les autres forment une nébulosité vague. Ces 
points brillants se multiplient à mesure que se dilate notre 
mémoire. Le processus de localisation d’un souvenir dans le 
passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on l’a 
dit, à plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un 
sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés 
entre lesquels prendra place le souvenir à localiser. Par 
quelle heureuse chance mettrions-nous justement la main sur 
un nombre croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de 
localisation consiste en réalité dans un effort croissant d'er-| 
pansion, par lequel la mémoire, toujours présente tout entière! 
à elle-même, étend ses souvenirs sur une surface de plus en 
plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-| 
là confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici 
encore, d’äilleurs, la pathologie de la mémoire nous fourni- 
rait des renseignements instructifs. Dans l’amnésie rétrograde, 
les souvenirs qui disparaissent de la conscience sont vraisem- 
blablement conservés sur les plans extrêmes de la mémoire, 
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et le sujet pourra les y retrouver par un eftort exceptionnel, 
comme celui qu’il accomplit dans l'état d'hypnotisme. Mais, 
sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque 
sorte, l'image dominante à laquelle ils pussent s’adosser. Tel 
choc brusque, telle émotion violente, sera l'événement déci- 
sif auquel ils s’attacheront : et si cet événement, en raison de 
son Caractère soudain, se détache du reste de notre histoire, 
ils le suivront dans l'oubli. On conçoit done que l'oubli con- 
sécutif à un choc, physique ou moral, comprenne les événe- 
ments immédiatement antérieurs, — phénomène bien diffi- 
cile à expliquer dans toutes les autres conceptions de -la 
mémoire. Remarquons-le en passant : si l’on refuse d’attri- 
buer quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et 
même relativement éloignés, le travail normal de la mémoire 
deviendra inintelligible. Car tout événement dont le souvenir 
s’est imprimé dans la mémoire, si simple qu’on le suppose, a 
occupé un certain temps. Les perceptions qui ont rempli la 
première période de cet intervalle, et qui forment maintenant 
avec les perceptions consécutives un souvenir indivisé, étaient 
donc véritablement « en l'air » tant que la partie décisive de 
l'événement n’était pas encore produite. Entre la disparition 
d'un souvenir avec ses divers détails préliminaires et l’aboli- 
tion, par l’amnésie rétrograde, d’un nombre plus où moins 
stand de souvenirs antérieurs à un événement donné, il ya 
donc une simple différence de degré, et non pas de nature. 

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure 
découlerait une certaine conception de léquilibre ‘intellec- 
tuel. Cet équilibre ne sera évidemment faussé que par la 
perturbation des éléments qui lui servent de matière. I] ne
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saurait être question ici d'aborder les problèmes de pathologie 

mentale ; nous ne pouvons cependant les éluder entièrement, 

puisque nous cherchons à déterminer la relation exacte du 

corps à l'esprit. 

Nous avons supposé que l'esprit parcourait sans cesse l'in- 

tervalle compris entre ses deux limites extrêmes, le plan de - 

l'action et le plan du rêve. S'agit-il d’une décision à preridre ? 

Ramassant, organisant la totalité de son expérience dans ce 

. que nous appelons son caractère, il la fera converger vers des 

actions où vous trouverez, avec le passé qui leur sert de 

matière, la forme me imprévue que la personnalité leur imprime; 

mais l'action ne sera réalisable que si elle vient s'encadrer 

dans la situation actuelle, c’est-à-dire dans cet ensemble de 
circonstances qui naît d’une certaine position déterminée du 
corps dans le temps et dans l’espace. S'agit-il d’un travail 

intellectuel, d’une conception à former, d’une idée plus ou 

moins générale à extraire de la multiplicité des souvenirs ? 

Une grande marge est laissée à la fantaisie d’une part, au dis- 

cernement logique de l'autre : mais l’idée, pour être viable, 

devra toucher à la réalité présente par quelque côté, c’est- 

à-dire pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou 
contractions progressives d'elle-même, être plus ou moins lus _ où moins 
jouée par le corps en même temps que représentée par l'esprit. 
Notre corps, avec les sensations qu’il reçoit d’un côté et les 
none 

GG mouvements qu'il est capable d'exécuter de l’autre, est donc cle 
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ditionnent ce qu’on pourrait appeler l'attention à la vie, et 
c’est pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail 
normal de l'esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait 
debout sur sa pointe. 4 

| Qu'on jetiec d'ailleurs un coup d'œil sur la fine structure du 
système nerveux, telle que l'ont révélée des découvertes 
récentes. On croira apercevoir partout des conducteurs, nulle 
part des centres. Des fils placés bout à bout et dont les extré- 
mités se rapprochent sans doute quand le courant passe, voilà 
tout ce qu'on voit. Et voilà peut-être tout ce qu'il y a, s’il est 
vrai que le corps ne soit qu’un lieu de rendez-vous entre les 
excitations reçues et les mouvements accomplis, ainsi que 
nous l'avons supposé dans tout le cours de notre travail. Mais 
ces fils qui reçoivent du milieu extérieur des ébranlements 
ou des excitations et qui les lui renvoient sous forme de réac- 
tions appropriées, ces fils si savamment tendus de la péri- 
phérie à la périphérie, assurent justement par la solidité de 
leurs connexions et la précision de leurs entre-croisements 
l'équilibre sensori-moteur du corps, c'est-à-dire son adapta- 
tion à la situation présente. Relâchez cette tension ou rompez 
cet équilibre : tout se passera comme si l'attention se déta- 
chait de la vie. Le rêve et l'aliénation ne paraissent guère être 
autre chose. 

Nous parlions tout à l’heure de la récente hypothèse qui 
attribue le sommeil à une interruption de la solidarité entre 
neurones. Même si l’on n’accepte pas cette hypothèse (confir- 
mée pourtant par de curieuses expériences), il faudra bien : 
supposer pendant le sommeil profond une interruption au 
moins fonctionnelle de la relation établie dans le Système ner- 
veux entre l'excitation et la réaction motrice. De sorte que le
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rêve serait toujours l'état d’un esprit dont l'attention n’est pas 
fixée par l'équilibre sensori-moteur du corps. Et il paraît de 
plus en plus probable que cette détente du système nerveux 
est due à l’intoxication de ses éléments par les produits non 
éliminés de leur activité normale à l'état de veille. Or, le rêve 
imite de tout point l’aliénation. Non seulement tous les symp- 
tômes psychologiques de la folie se retrouvent dans le rêve, . 
— au point que la comparaison de ces deux états est devenue 
banale, — mais l’aliénation paraît bien avoir également son 
origine dans un épuisement cérébral, lequel serait causé, 
comme la fatigue normale, par l'accumulation de certains poi- 
sons spécifiques dans les éléments du système nerveux!. On 
sait que l’aliénation est souvent consécutive aux maladies 
infectieuses, et que d’ailleurs on peut reproduire expérimen- 
talement avec des toxiques tous les phénomènes de la folie ?. 
N'est-il pas vraisemblable, dès lors, que la rupture de l’équi- 
libre mental dans l'aliénation tient tout simplement à une 
perturbation des relations sensori-motrices établies dans l’or- 
ganisme ? Cette perturbation suffirait à créer une espèce de 
vertige psychique, et à faire ainsi que la mémoire et l'atten- 
tion perdent contact avec la réalité. Qu'on lise les descriptions. 
données par certains fous de leur maladie naissante : on 
verra qu'ils éprouvent souvent un sentiment d'étrangeté ou, 
comme ils disent, de « non-réalité », comme si les choses 
perçues perdaient pour eux de leur relief et de leur soli- 
dité*. Si nos analyses sont exactes, le sentiment concret que 

1. Cctte idée a été développée récemment par divers auteurs. On en. trouvera l'exposé très systématique dans le travail de Cavwles, The mecha. nism of insanity {American Journal of Insanity, 1890-91). 
2. Voir surtout Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845. 
8. Ball, Leçons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608 et suiv. —
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nous avons de la réalité présente consisterait en efïet dans la 

conscience que nous prenons des mouvements effectifs par 
lesquels notre organisme répond naturellement aux excita- 

tions; — de sorte que là où les relations se détendent ou se 

gâtent entre sensations et mouvements, le sens du réel s’affai- 

blit ou disparaît. 

Il y aurait d'ailleurs ici une foule de distinctions à faire, 
non seulement entre les diverses formes de l’aliénation, mais 

encore entre ? l'aliénation proprement dite et ces scissions de la 

ersonnaitié 
rapprochées*. Dans ces maladies de la personnalité, il semble 

que des groupes de souvenirs se détachent de la mémoire 
centrale et renoncent à leur solidarité avec les autres. Mais il 

est rare qu’on n’observe pas aussi des scissions concomitantes 
de la sensibilité et de la motricité *. Nous ne pouvons nous 
empêcher de voir dans ces derniers phénomènes le véritable 
substrat matériel des premiers. S’il est vrai que notre vie 

intellectuelle repose tout entière sur sa pointe, c’est-à-dire 
sur les fonctions sensori-motrices par lesquelles elle s’insère 

dans la réalité présente, l'équilibre intellectuel sera diverse- 
ment troublé selon que ces fonctions seront lésées d’une 
manière ou d'une autre. Or, à côté des lésions qui : affectent 
la vitalité 6 générale des fonctions sensori- motrices, affaiblis- _— a nn ne anne 

sant ou abolissant ce que nous avons ons appelé le le sens du réel, 
il en est d’autres qui se traduisent par une diminution méca- 

  

nique, et non plus dynamique, de ces fonctions, comme si 

Cf. une bien curieuse analyse : Visions, a personal narrative (Journal of 
mental science, 1896, p. 284). 

4. Voir plus haut, page 148. 

2. Pierre Janet, Les aecidents mentaux, Paris, 1894, p. 222 et suiv. 
-3. Pierre Janet, L’automalisme vsychologique, Paris, 1889, p. 95 et suiv.
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certaines connexions sensori-motrices se séparaient purement 

et simplement des autres. Si notre hypothèse est fondée, la 

“mémoire & sera très diversement atteinte dans les deux cas. 

Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous 

les souvenirs seront moins lestés, moins solidement orientés 

vers le réel, d'où une rupture véritable de l'équilibre mental. 

Dans le second, l'équilibre ne sera pas rompu, mais il perdra 

de sa complexité. Les souvenirs conserveront leur aspect nor- 

mal, mais renonceront en partie à leur solidarité, parce que 

leur base sensori-motrice, au lieu d’être pour ainsi dire chi- 

miquement altérée, sera mécaniquement diminuée. Pas plus 

dans un cas que dans l’autre, d’ailleurs, les souvenirs ne 

seront directement atteints ou lésés. 

L'idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de 

dispositifs cérébraux, que les pertes et les diminutions de la 
mémoire consistent dans la destruction plus ou moins com- 

plète de ces mécanismes, l’exaltation de la mémoire et l’hal- 
lucination au contraire dans une exagération de leur activité, 

v’est donc confirmée ni par le raisonnement ni par les faits. 

La vérité est qu'il y a un cas, un seul, où l'observation sem- 

blerait d’abord suggérer cette vue : nous voulons parler de 

l’aphasie, ou plus généralement des troubles de la reconnais- 

sance auditive ou visuelle. C’est le seul cas où l’on puisse 

assigner à la maladie un siège constant dans une circonvolu- 

tion déterminée du cerveau ; mais c’est précisément aussi le 

cas où l’on n’assiste pas à l’arrachement mécanique et. tout de 
suite définitif de tels et tels souvenirs, mais plutôt à l'affai- 
blissement graduel ( et fonctionnel de l'ensemble le de la mémoire 

intéressée. Et Tous avons expliqué comment la lésion céré- 
TT BERGSON. Matière et mémoire. 43 
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brale pouvait occasionner cet affaiblissement, sans qu'il faille 
supposer en aucune manière une provision de souvenirs accu- 
mulée dans le cerveau. Ce qui est réellement atteint, ce sont 
les régions sensorielles et motrices correspondant à ce genre 
de perception, et surtout les annexes qui permettent de les 
actionner intérieurement, de sorte que le souvenir, ne trou, 
vant plus à quoi se prendre, finit par devenir pratique- 
ment impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie 
inconscience. Dans tous les autres cas, la lésion observée ou 
supposée, jamais nettement localisée, agit par la perturba- 
tion qu'elle apporte à l’ensemble des connexions sensori- 
motrices, soit qu’elle altère cette masse soit qu'elle la frag- 
mente : d'où une rupture ou une simplification de l'équilibre 
intellectuel, et, par ricochet, le désordre ou la disjonction des 
souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une fonction 
immédiate du cerveau, doctrine qui soulève des difficultés 
théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie 
toute imagination et dont les résultats sont incompatibles 
avec les données de l'observation intérieure, ne peut donc 
même pas compter sur l'appui de la pathologie cérébrale. 
Tous les faits et toutes les analogies sont en faveur d'une 
théorie qui ne verrait dans le _cerveau qu’ un intermédiaire 
entre les sensations et les mouvements, qui ferait de cet 
ensemble de sensations et de mouvements la pointe extrême 
de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des 
événements, et qui, attribuant ainsi au corps l'unique for fonc- 
tion d'orienter la r la mémoire vers le réel e et de la relier au pré- 
sent, considérerait cette mémoire même « comme absolument 
indépendante de la à matière. En ce sens, le cerveau contribue 
à rappeler le souvenir utile, lle, mais plus encore à écarter. -provi-. 
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soirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment la Ep omeermneme 

mémoire se logerait dans la matière ; mais nous comprenons 
bien, — selon le mot profond d'un philosophe ORERPOraIR, 
— que « la matérialité mette en nous l'oubli! 

  

1. Revaisson, La philosophie er France au xt siècle, 3e éd, P- 176. 
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CHAPITRE IV 

DE LA DÉLIMITATION ET DE LA FIXATION DES IMAGES 

PERGEPTION EŸ MATIÈRE. AME ET CORPS 

Une conclusion générale découle des trois premiers cha- 
pitres de ce livre : c’est aug/1e cor Corps, toujours orienté _vers 

l’action, a pour : fonction essentielle de limiter, en vue de 
l'action, là vie de esprit. Ïl est par rapport aux représenta- 
tions un instrument de sélecti ion, et de sélection seulement. pate à Es £ 
11 ne saurait ni engendrer ni occasionner un état intellectuel. + 
S'agit-il de la perception? Par ia place qu'il occupe à tout” 
instant dans l’ univêrs, nôtre cor ps marque les parties et les 
aspects de la matière sur lesquels nous aurions prise : notre 
perception, qui mesure justement notre action virtuelle sur 
les choses, $8] limite ainsi aux objets qui influencent actuelle- 
ment nos Organes et préparent nos mouvements. Considère- 
t-on la mémoire ? ? Le rôle du corps n’est pas d’emmagasiner 

les sOUVENITS, n mais simplement de choisir, pour l'amener à la 

conscience distincte par l'efficacité réelle qu’il lui confère, le 
souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation 
— 

: présente en vue de l'action finale. Il est vrai que cette seconde 
sélection est beaucoup moins rigoureuse que la première, parce ucoup moins rig £ premiere, pe 
que notre expérience passée est une expérience individuelle 
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et non plus commune, parce que nous avons toujours bien 

des souvenirs différents capables de cadrer également avec 

une même situation actuelle, et que la nature ne peut pas 

avoir ici, comme dans le cas de la perception, une règle 

inflexible pour délimiter nos représentations. Une certaine 

marge est donc nécessairement laissée cette fois à la fan- 

taisie ; et si les animaux n’en profitent guère, captifs qu'ils 

sont du besoin matériel, il semble qu’au contraire l'esprit 

humain presse sans cesse avec la totalité de sa mémoire contre 

la porte que le corps va lui entr'ouvrir : de là les jeux de la 

fantaisie et le travail de l'imagination, — autant de libertés 

que l'esprit prend avec la nature. Il n’en est pas moins vrai 

que l'orientation de notre conscience vers l'action paraît être 

Ja loi fondamentale de notre vie psychologique. 
Nous pourrions à la rigueur nous en tenir là, car c’est pour 

définir le rôle du corps dans la vie de l'esprit que nous avions 

entrepris ce travail. Mais d’un côté nous avons soulevé en 

route un problème métaphysique que nous ne pouvons nous 

décider à laisser en suspens, et d'autre part nos recherches, 
rer 

queique surtout psychologiques, nous ont laissé entrevoir 

à diverses reprises, Si sinon un moyen de résoudre le problème, 

au moins un côté par où l’aborder. 

Ce problème n’est rien moins que celui de l’union de l’âme 

au corps. Il se pose à nous sous une forme aiguë, parce que 

nous distinguons profondément la matière de l'esprit. Et nous 

ne pouvons le tenir pour insoluble, parte que nous définis- 

sons esprit et matière par des caractères positifs, non par des 

négations. C’est bien véritablement dans la matière que la 

perception pure nous placerait, et bien réellement dans 

l'esprit même que nous pénétrerions déjà avec la mémoire.
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D'autre part, la même observation psychologique qui nous a 

révélé la distinction de la matière et de l'esprit nous fait 

assister à leur union. Ou bien donc nos analyses sont entachées 

d'un vice originel, ou elles doivent nous aider à sortir des 

difficultés qu’elles soulèvent. 

L'obscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à 

la double antithèse que notre entendement établit entre 

l'étendu et l'inétendu d'une part, la qualité et la quantité de | 
t 

  

l'autre. Il est incontestable que l'esprit s'oppose d’abord à la | 

matière comme uue unité pure à une multiplicité essentielle- 

ment divisible, que de plus nos perceptions se composent de , 

qualités hétérogènes alors que l’univers perçu semble devoir 

se résoudre en changements homogènes et calculables. Il y 

aurait done l’inextension et la qualité d’un côté, l'étendue et 

la quantité de l'autre. Nous avons répudié le matérialisme, 

qui prétend faire dériver le premier terme du second; mais 

nous n’acceplons pas davantage l'idéalisme, qui veut que le’ 

second soit simplement une construction du 1 premier. Nous 

infiniment l'état cérébral; : mais nous aVOns S'Essaÿé d'établir 

contre l'idéalisme que la matière déborde de tous côtés la 

représentation que_nous ayons d'elle, représentation que 

r esprit ya pour ainsi dire cueillie par un choix intelligent. 

De ces deux doctrines opposées, l'une attribue au corps et 

l'autre à l'esprit un don de création véritable, la première 

voulant que notre cerveau “engendre la représentation et ‘ 

la seconde que notre entendement dessine le plan de Ja À 

nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons le même 

témoignage, celui de la conscience, laquelle nous montre dans 

notre corps une image comme les autres, et dans notre enten- 
Sn
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dement une. certaine faculté de dissocier, de distinguer et 

© d'opposer logiq logiquement, mais non pas de créer ou de _Cons- 

truire. A Aïnsi, prisonniers volontaires de l’analyse psycholo- 

“gique et par conséquent du sens commun, il semble qu’après 

avoir exaspéré les conflits que le dualisme vulgaire soulève, 

nous ayons fermé toutes les issues que la métaphysique pou- 

vait nous ouvrir. 

Maïs justement parce que nous avons poussé le dualisme à 

l'extrême, notre analyse en a peut-être dissocié les éléments 

contradictoires. La théorie de la perception pure d’un côté, 

de la mémoire pure de l’autre, préparerait alors les voies à 

un rapprochement entre l’inétendu et l’étendu, entre la qua- 

lité et la quantité. 

Considère-t-on la perception pure ? En faisant de l'état céré- 

bral le commencement Qûne 2etion et pas du tout la condi- | 
| | tion d'me 
| choses en dehors de l'image de notre corps ; nous replacions 

i 
! 

Î 

done la perception dans les choses mêmes. Mais alors, notre 

: Een faisant partie des choses, les choses participent de 

! Ta nature de notre nerception. L'étendue matérielle. n’est —- 
: plus, ne peut plus être cette étendue multiple dont parle le 

: géomètre ; elle ressemble bien plutôt à l'extension : indivisée 

| de notre représentation. C'est dire que l'analyse de la percep- 

L'ifon pure nous a laissé entrevoir dans l’idée d'extension un 

rapprochement possible entre l’étendu et l’inétendu. 

Ÿ Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, 

par une voie parallèle, à atténuer la seconde opposition, celle 

de la qualité et de la quantité. Nous avons séparé radicale. 

ment, en effet, le pur souvenir de l’état cérébral qui le conti- 

nue et le rend efficace. La mémoire n’est donc à aucun degré
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une émanation de la matière ; bien au contraire, la malière, 

telle que nous la saisissons dans une perception concrète qui 

occupe toujours une certaine durée, dérive en grande partie 

de la mémoire. Or, où est au juste la différence entre les qua- 

lités hétérogènes qui se succèdent dans notre perception 

concrète et les changements homogènes que la science met 

derrière ces perceptions dans l’espace ? Les premières sont 

discontinues et ne peuvent se déduire les unes des autres; les 

seconds au contraire se prêtent au calcul. Mais pour qu'ils 

s’y prêtent, point n’est besoin d'en faire des quantités pures : 

autant vaudrait les réduire au néant. 11 suMit que leur hétéro- 
  

généité soit assez diluée, en quelque sorte, pour devenir, à 

noôtré re > point : de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute 
uns marne 

perception concrète, si courte qu'on la suppose, est st déjà la 
Dee ann 

synthèse, par la mémoire, _d'une infinité de « perceptions . 
nn 

pures » qui se succèdent, ne > doit. on pas penser que l'hétéro- 

  

généité des qualités sensibles tient à leur contraction dans 

notre mémoire, l’homogénéité relative des changements 

objectifs à leur relâchement naturel? Et l'intervalle de la 

quantité à la qualité ne pourrait-il pas alors être diminué 

par des considérations de tension, comme par celles d'exten- 

sion la distance de l’étendu à l’inétendu ? 

‘Avant de nous engager dans cette voie, formulons le prin- 

cipe général de la méthode que nous voudrions appliquer. 

Nous en avons déjà fait usage dans un travail antérieur, et 

même, implicitement, dans le travail présent. 

Ce qu'on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la 

réalité telle qu ’elle apparaître ait à une intuition immédiate, 

mais une adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux 
  

exigences de la vie sociale. L'intuition pure, extérieure ou 

e
e
e
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interne, est celle d’une continuité indivisée, Nous la fraction- 
| nons en « éléments juxtaposés, qui répondent, ici à des. _mots_ 

distincts, là à des objets indépendants. Mais justement parce 
que nous avons ro rompu ainsi l'unité de notre intuition origi- 

nelle, nous nous sentons obligés d'établir entre les termes 

disjoints un lien, qui ne pourra plus être qu'extérieur et sura- 

jouté. A l’unité vivante, qui naissait de la continuité intérieure, 

nous substituons l’unité factice d’un cadre vide, inerte comme 

les termes qu’il maintient unis. Empirisme et dogmatisme 
s'accordent, au fond, à partir des phénomènes ainsi recons- 
titués, et diffèrent seulement en ce que le dogmatisme s’attache 
davantage à cette forme, l’empirisme à cette matière. L’empi- 

risme, en effet, sentant vaguement ce qu’il y a d’artificie] 

dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s’en tient 

aux termes et néglige les rapports. Son tort n’est pas de priser 
trop haut l'expérience, mais au contraire de substituer à 
l'expérience vraie, à celle qui naît du contact immédiat de 

l'esprit avec son objet, une expérience désarticulée et par 

conséquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas pour 

la plus grande facilité de l'action et du langage. Justement 
parce que ce morcellement du réel s’est opéré en vue des 
exigences de la vie pratique, il n’a pas suivi les lignes inté- 
rieures de la structure des choses : c’est pourquoi l’empirisme 

  

.ne peut “satisfaire l'esprit sur aucun des grands problèmes, et 

même, quand il arrive à la pleine conscience de son principe, 

s'abstient de les poser. — Le dogmatisme découvre et dégage 
les difficultés sur lesquelles l’'empirisme ferme les yeux; mais, 

à vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que l’'empi- 
risme a tracée. Il accepte, lui aussi, ces phénomènes dé- 
tachés, discontinus, dont l’empirisme se contente, et s'efforce
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simplement d’en faire une synthèse qui, n’ayant pas été 

donnée dans une intuition, intuition, a aura nécessairement Toujours ne: 

forme arbitraire En d'autres termes, si la métaphysique n’est . 

qu'une construction, il y a plusieurs métaphysiques égale- . 

ment vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les unes 

les autres, et le dernier mot restera à une philosophie cri-; 

tique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond 

des choses pour inaccessible à l'esprit. Telle est en effet la’ 

marche régulière de la pensée philosophique : nous partons 

de ce que nous croyons être l'expérience, nous essayons des 

divers arrangements possibles entre les fragments qui la 

composent apparemment, et devant la fragilité reconnue de 

toutes nos constructions, nous finissons par renoncer à cons- 

truire. — Mais il y aurait une dernière entreprise à tenter. Ce 

serait d'aller chercher l'expérience à sa source, ou plutôt au- 

dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de 

notre utilité, elle devient proprement l'expérience humaine. 

L’impuissance_ de la raison spéculative, telle que Kant l'a 

démontrée, n'est E peut-être, au-fond, que l impuissance d'u une 

intelligence asservie à certaines nécessités de la vie corpo- 

relle ets et s'exerçant sur une matière qu’il a fallu | désorganiser 

pour la ur la satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des 

choses ne serait plus alors relative à la structure fondamen- 

tale de notre esprit, mais seulement à ses habitudes superf- 

cielles et acquises, à la forme contingente qu’il tient de nos 

fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relati- 

vité de la connaissance ne serait donc pas définitive. En 

défaisant ce que ces besoins ont fait, nous rétablirions l’intui- 

tion dans sa pureté première et nous reprendrions contact 

avec le réel. 

| 

s
t
 

| | 
| i
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Cette méthode présente, dans l’application, des difficultés 
considérables et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige, 

pour la solution de chaque nouveau problème, un effort 

entièrement nouveau. Renoncer à certaines habitudes de 

penser et même de percevoir est déjà malaisé : encore n'est- 

ce là que la partie négative du travail à faire; et quand on 

l'a faite, quand on s’est placé à ce que nous appelions le four- 

nant de l’expérience, quand on a profité de la naissante lueur 

qui, éclairant le passage de l'immédiat à V'utile, commence 

l'aube de notre expérience humaine, il reste à reconstituer, 

avec les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi 

de la courbe réelle, la forme de la courbe même qui s’étend 
dans l’obscurité derrière eux. En ce sens, la tâche du philo- 
sophe, telle que nous l’entendons, ressemble beaucoup à celle 

du mathématicien qui détermine une fonction en partant de 

la différentielle. La démarche extrème de la recherche philo- 

sophique est un véritable travail d'intégration. 

Nous avons tenté autrefois l'application de cette méthode 

au problème de la conscience, et il nous a paru que le tra- 

vail utilitaire de l’esprit, en ce qui concerne la perception de 

potre vie intérieure, consistait dans une espèce de réfraction 
de la durée pure à travers l’espace, réfraction qui nous per- 
met de séparer nos états psychologiques, de les amener à une 

forme de plus en plus impersonnelle, de leur imposer des 
noms, enfin de les faire entrer dans le courant de la vie s0- 

ciale. Empirisme et dogmatisme prennent les états intérieurs 

sous cette forme discontinue, le premier s’en tenant aux états 

eux-mêmes pour ne voir dans le moi qu’une suite de faits 
juxtaposés, l’autre comprenant la nécessité d’un lien, mais ne 
pouvant plus trouver ce lien que dans une forme ou dans
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une force, — forme extérieure où s’insérerait l’agrégat, force 

indéterminée et pour ainsi dire physique qui assurerait la 

cohésion des éléments. De là les deux points de vue opposés 

sur la question de la liberté : pour le déterminisme, l'acte est 

la résultante d’une composition mécanique des éléments 

entre eux ; pour ses adversaires, s’ils étaient rigoureusement 

d'accord avec leur principe, la décision libre devrait être un 

fiat arbitraire, une véritable création ex nihilo. — Nous avons 

pensé qu’il y aurait un troisième parti à prendre, Ce serait 

de nous replacer dans la durée pure, dont l'écoulement est 

continu, et où l’on passe, par gradations insensibles, d’un 

état à l’autre : continuité réellement vécue, mais artificielle- 

ment décomposée pour la plus grande commodité de la con- 

naissance usuelle. Alors nous avons cru voir l’action sortir 

de ses antécédents par une évolution sui generis, de telle 

sorte qu'on retrouve de dans cette action les antécédents qui 

l'expliquent, et” “qu ‘elle : y. ajoûte pourtant quelque chose 

d’ absolument nouveau, étant en progrès sur eux comme le 

fruit sur la fleur. La liberté n’est nullement ramenée par là, 

comme on l'a dit, à la spontanéité sensible. Tout au plus en 

serait-il ainsi chez l'animal, dont la vie psychologique est 

surtout affective. Mais chez l’homme, être pensant, l'acte 

libre peut s'appeler une synthèse de sentiments et d'idées, et 

l'évolution qui y conduit une évolution raisonnable. L’artifice 

de cette méthode consiste simplement, en somme, à distin- 

guer le point de vue de la connaissance usuelle ou utile et 

celui de la connaissance vraie. La durée où nous nous regar- 

dons agir, et où il est utile que nous nous regardions, est une 

durée dont les éléments se dissocient et se juxtaposent; mais 

la durée où nous agissons est une durée où nos états se
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fondent les uns dans les autres, et c’est là que nous devons 
faire effort pour nous replacer par la pensée dans le cas 
exceptionnel et unique où nous spéculons sur la nature 
intime de l’action, c'est-à-dire dans la théorie de la liberté. 
Une méthode de ce genre est-elle applicable au prontème 

“« diversité a Dhénomènes : » dont Kant a parlé, la masse 
confuse à tendance extensive pourrait être saisie en deçà de 
l'espace homogène sur lequel elle s'applique et par l'inter- 
médiaire duquel nous la subdivisons, — de même 1e que notre 
vie intérieure peut se détacher du temps indéfini et vide pour 
redevemr durée pure. Certes, l’entreprise serait chimérique 
de vouloir : s'affranchir des conditions fondamentales de la 
perception extérieure. Mais la question est de savoir si cer- 
taines conditions, que nous tenons d'ordinaire pour fonda- 
mentales, ne concerneraient pas l’usage à faire des choses, le 
parti pratique à en tirer, bien plus que la connaissance pure 
que nous en pouvons avoir. Plus particulièrement, en ce qui 
regarde l’étendue concrète, continue, diversifiée et en même 
temps organisée, on peut contester qu’elle soit solidaire de 
l’espace amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous 
divisons indéfiniment, où nous découpons des figures arbi- 

.trairement, et où le mouvement lui-même, comme nous je 
‘ disions ailleurs, ne peut apparaître que comme une_ multi- ne 

plicité de positions instantanées, puisqu e rien n'y_saurait 
assurer la cohésion .du passé et du présent. “On pourrait donc, 

< i ° d ” ! dans une certaine mesure, se dégager de | l'espace sans sor! sortir 
de l'étendue, et il y aurait bien à un retour à l'immédict, 
‘puisque nous percevons pour tout de bon l'étendue, tandis 
que nous ne faisons que concevoir l’espace à la manière d'un
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schème. Reprochera-t-on à cette méthode d'attribuer arbi- 
trairement à la connaissance immédiate une valeur privi- 
légiée ? Mais quelles raisons aurions-nous de douter d’une: 
connaissance, l’idée même d'en douter nous viendrait-elle- 
jamais, sans les difficultés et les contradictions que la 
réflexion signale, sans les problèmes que la philosophie: 
pose ? Et la connaissance immédiate ne trouverait-elle pas 
alors en elle-même sa justification et sa preuve, si l’on pou- 
vait établir que ces difficultés, ces contradictions, ces pro- 
blèmes naissent surtout de la figuration symbolique qui la 
recouvre, figuration qui est devenue pour nous la réalité: 
même, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul 
réussir à percer l’épaisseur ? 

Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels. 
l'application de cette méthode peut conduire, ceux qui inté- 
ressent notre recherche. Nous nous bornerons d’ailleurs à 
des indications; il ne peut être question ici de construire une- 
théorie de la matière. 

I. — Tout mouvement, en tant que passage d'un repos à ur 
repos, est absolument indivisible. 

1 ne s’agit pas ici d’une hypothèse, mais d’un fait, qu’une 
hypothèse recouvre généralement. 

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte 
au point B, parcourant d’un trait l'intervalle. 11 y a dans ce: 
mouvement, tout à la fois, une image qui frappe ma vue etun 
acte que ma conscience musculaire saisit, Ma conscience me: 
donne la sensation intérieure d’un fait simple, car en À était. 
le repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un 
acte indivisible ou tout au moins indivisé, passage du repos.
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au repos, qui est le mouvement même. Mais ma vue perçoit 
le mouvement sous forme d’une ligne AB qui se parcourt, et 
celie ligne, comme tout espace, est indéfiniment décompo- 
sable, Il semble donc d'abord que je puisse, comme je vou- 
drai, tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible, 
selon que je l'envisage dans l’espace ou dans le temps, 
comme une image qui se dessine hors de moi ou comme un 
acte que j'accomplis moi-même. 

Toutefois, en écartant toute idée préconçue, je m'aperçois 
bien vite que je n’ai pas le choix, que ma vue elle-même 
saisit le mouvement de À en B comme un tout indivisible, et 
que si elle divise quelque chose, c’est la ligne supposée par- 
courue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien 
vrai que ma main ne va pas de À en B sans traverser les 
positions intermédiaires, et que ces points intermédiaires 
ressemblent à des étapes, en nombre aussi grand qu'on vou- 
üra, disposées tout le long de la route ; mais il yaentre les 
divisions ainsi marquées et des étapes proprement dites 
cette différence capitale qu’à une étape on s'arrête, au lieu 
qu'ici le mobile passe. Or le passage est un mouvement, et 
l'arrêt une immobilité. L'arrêt interrompt le mouvement ; 
le passage ne fait qu’un avec le mouvement même. Quand 
je vois le mobile passer en un point, je conçois sans doute 

qu'il puisse s’y arrêter ; et lors même qu'il ne s'y arrête pas, 
j'incline à considérer son passage comme un repos infiniment 
Court, parce qu'il me faut au moins le temps d'y penser ; 
mais c'est mon imagination seule qui se repose ici, et le rôle 
du mobile est au contraire de se mouvoir. Tout point de 
l'espace m'apparaissant nécessairement comme fixe, j'ai bien 
de la peine à ne pas attribuer au mobile lui-même l’immobi-
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lité du point avec lequel je le fais pour un moment coïncider ; 
il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement total, 
que le mobile a Slationné un temps infiniment court à tous 
les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre 

‘les données des sens, qui perçoivent le mouvement, avec les 
artifices de l'esprit qui le recompose. Les sens, laissés à eux- 
mêmes, nous présentent le mouvement réel, entre deux arrêts 
réels, comme un tout solide et indivisé. La division est 
l'œuvre de l'imagination, qui a justement pour fonction de 
fixer les images mouvantes de notre expérience ordinaire, 
comme l'éclair instantané qui illumine pendant la nuit une 
scène d'orage. 

Nous saisissons ici, dans son principe même, l'illusion qui 
accompagne et recouvre la perception du mouvement réel. 
Le mouvement consiste visiblement à passer d’un point à un 
autre, et par suite à traverser de l’espace. Or l’espace tra- 
versé est divisible à l'infini, et comme le mouvement s’ap- 
plique, pour ainsi dire, le long de la ligne qu’il parcourt, il 
paraît solidaire de cette ligne et divisible comme elle. Ne l’a- 
t-il pas dessinée lui-même ? N'en a-t-il pas traversé, tour à 
tour, les points successifs et juxtaposés ? Oui sans doute, 
mais ces points n’ont de réalité que dans une ligne tracée, 
c'est-à-dire immobile ; et par cela seul que vous vous repré- 
sentez ie mouvement, tour à tour, en ces diflérents points, 
vous l’y arrêtez nécessairement ; vos positions successives 
ne sont, au fond, que des arrêts imaginaires. Vous substituez 
la trajectoire au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu 
par la trajectoire, vous croyez qu'il coïncide avec elle. Mais 
comment un progrès coïnciderait-il avec une chose, un mou- 
vement avec une immobilité ? 

BErGson. Matière et mémoire, 14
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Ce qui facilite ici l'illusion, c’est que nous distinguons des 
moments dans le cours de la durée, comme des positions sur 
le trajet du mobile. A supposer que le mouvement d’un point 
à un autre forme un tout indivisé, ce mouvement n’en remplit 
pas moins un temps déterminé, et il suffit qu'on isole de cette 
durée un instant indivisible pour que le mobile occupe à ce 
moment précis une certaine position, qui se détache ainsi de 
toutes les autres. L'indivisibilité du mouvement implique 
donc l'impossibilité de l'instant, et une analyse très sommaire 
de l’idée de durée va nous montrer en effet, tout à la fois, 
pourquoi nous attribuons à la durée des instants, et comment 

elle ne saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme 
le trajet de ma main quand elle se déplace de A en B. Ce 
trajet est donné à ma conscience comme un tout indivisé. 1} 
dure, sans doute; mais sa durée, qui coïncide d’ailleurs avec 
l'aspect intérieur qu'il prend pour ma Conscience, est com- 
pacie et indivisée comme lui. Or, tandis qu'il se présente, en 
tant que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans 
l’espace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier 
les choses, comme une ligne géométrique ; et les extrémités 
de cette ligne, en tant que limites abstraites, ne sont plus des 
lignes mais des points indivisibles. Or, si la ligne que le mo- 
bile a décrite mesure pour moi la durée de son mouvement, 
comment le point où la ligne aboutit ne symboliserait-il pas 
une extrémité de cette durée ? Et si ce point est un indivi- 
sible de longueur, comment ne pas terminer la durée du 
trajet par un indivisible de durée ? La ligne totale représen- 
tant la durée totale, les parties de cette ligne doivent corres- 
pondre, semble-t-il, à des parties de la durée, et les points de 
la ligne à des moments du temps. Les indivisibles de durée
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Où Mmomerts du temps naissent done d’un besoin de symétrie; 
On y aboutit naturellement dès qu'on demande à l’espace une représentation intégrale de la durée. Mais voilà précisément l'erreur. Si la ligne AB symbolise la durée écoulée du mou- 
veément accompli de A en B, elle ne peut aucunement, immo- 
bile, représenter le mouvement s’accomplissant , la durée 
s'écoulant; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et 
de ce qu’elle se termine par des points, on ne doit conclure 
ni que la durée correspondante se compose de parties sépa- 
rées ni qu’elle soit limitée par des instants. 

Les arguments de Zénon d'Élée n’ont pas d'autre origine que cette illusion. Tous consistent à faire coïncider le temps 
et le mouvement avec la ligne qui les Sous-tend, à leur attri- 
buer les mêmes subdivisions, enfin à les traiter comine elle. A cette confusion Zénon était encouragé par le sens commun, qui transporte d'ordinaire au Mouvement les propriétés de sa 
trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours en 
espace le mouvement et la durée. Mais le sens commun et le langage sont ici dans leur droit, et même, en quelque sorte, 
font leur devoir, car envisageant toujours le devenir comme une chose utilisable, ils n’ont pas plus à s'inquiéter de l’orga- nisation intérieure du Mouvement que l’ouvrier de la struc- ture moléculaire de ses outils. En tenant le mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le sens commun exprime sim- plement les deux faits qui seuls importent dans la vie pra- tique : 4° que tout mouvement décrit un Space : 2 qu’en Chaque point de cet espace le mobile pourrait S'arrêler. Mais le philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouve- ment est tenu de lui restituer La mobilité qui en est l'essence, et c'est ce que ne fait pas Zénon. Par le Premier argument (la
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Dichotomie) on suppose le mobile au repos, pour ne plus envi- 
sager ensuite que des étapes, en nombre indéfini, sur la ligne 

qu'il doit parcourir : vous chercheriez vainement, nous dit-on, 

comment il arriverait à franchir l'intervalle. Mais on prouve 

simplement ainsi qu’il est impossible de construire a priori 

le mouvement avec des immobilités, ce qui n’a jamais fait de 

doute pour personne. L’unique question est dé savoir si, le 

mouvement étant posé comme un fait, il y a une absurdité 

en quelque sorte rétrospective à ce qu’un nombre infini de 
points ait été parcouru. Mais nous ne voyons rien là que de 
très naturel, puisque le mouvement est un fait indivisé ou 
une suite de faits indivisés, tandis que la trajectoire est 
indéfiniment divisible. Dans le second argument (l’Achille), 
on consent à se donner le mouvement, on l’attribue même à 

deux mobiles, mais, toujours par la même erreur, on veut 

que ces mouvements coïncident avee leur trajectoire et soient, 
comme elle, arbitrairement décomposables. Alors, au lieu de 

‘reconnaître que la tortue fait des pas de tortue et Achille des 
pas d’Achille, de sorte qu'après un certain nombre de ces 

actes ou sauts indivisibles Achille aura dépassé la tortue, 

on se croit en droit de désarticuler comme on veut le 
mouvement d'Achille et comme on veut le mouvement 
de la tortue : on s'amuse ainsi à reconstruire les deux 

mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompa- 

tible avec les conditions fondamentales de la mobilité. Le 
même sophisme apparaît plus clairement encore dans le troi- 
sième argument (la Flèche), qui consiste à conclure, de ce 

qu'on peut fixer des points sur la trajectoire d'un projectile, 
qu’on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans 

la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de 
«
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Zénon est peut-être le quatrième (le Stade), qu’on a, croyons- 
nous, bien injustement dédaigné, et dont l’absurdité n’est 
plus manifeste que parce qu’on y voit étalé dans toute sa 
franchise le postulat dissimulé dans les trois autres ‘. Sans 
nous engager ici dans une discussion qui ne serait pas à sa 

x place, bornons-nous à constater que le mouvement immé- 
diatement perçu est un fait très clair, et que les diffi- 
cultés ou contradictions signalées par l’école d'Élée con- 

cernent beaucoup moins le mouvement lui-même qu’une 
réorganisation artificielle, et non viable, du mouvement 

par l'esprit. Tirons d’ailleurs la conclusion de tout ce qui 
précède : 

IL. — Ii y a des mouvements réels. 

1. Rappelons brièvement cet argument. Soit un mobile qui se déplace 
avec une certaine vitesse et qui passe simultanément devant deux corps 
dont l'un est immobile et dont l'autre se meut äsa rencontre avec la même 
vitesse que lui. En même temps qu'il parcourt une certaine longueur du 
premier corps, il franchit naturellement une longueur double du second. 
D'où Zénon conclut « qu’une durée est double d’elle-même ». — Raisonne- 
ment puéril, dit-on, puisque Zénon ne tient pas compte de ce que la vitesse 
gst double, dans un cas, de ce qu’elle est dans l’autre. — D'accord, mais 
comment, je vous prie, pourrait-il s'en apercevoir ? Que, dans le même 
temps, un mobile parcoure des longueurs différentes de deux corps dont 
l'un est en repos et l'autre en mouvement, cela est clair pour celui qui fait 
de la durée une espèce d’absolu, et la met soit dans la conscience soit dans 
quelque chose qui participe de la conscience. Pendant qu'une portion 
déterminée de celte durée consciente ou absolue s'écoule, en effet, le 
même mobile parcourra, le long des deux corps, deux espaces doubles 
l'un de l'autre, sans qu'on puisse conclure de là qu'une durée est double 
d'elle-même, puisque la durée reste quelque chose d'indépendant de l'un 
et l'autre espace. Mais le tort de Zénon, dans toute son argumentation, 
est justement de laisser de côté la durée vraie pour n’en considérer que la : 
trace objective dans l'espace. Comment les deux traces laissées par le 
même mobile ne mériteraient-elles pas alors une égale considération, en 
tant que mesures de la durée ? Et comment ne représenteraient-elles pas la 
même durée, lors même qu'elles seraient doubles l’une de l'autre ? En con- 
cluant de là qu'une durée « est double d'elle-même », Zénon restait dans 
la logique de son hypothèse, et son quatrième argument vaut exactement 
autant que les trois autres,
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Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une 
idée du sens commun, définit la position par la distance à 
des points de repère ou à des axes, et le mouvement par la 
variation de la distance. Il ne connaît donc du mouvement 
que des changements de longueur; et comme les valeurs ab- 
solues de la distance variable entre un point et un axe, par 
exemple, expriment tout aussi bien le déplacement de l'axe 
Par rapport au point que celui du point par rapport à l'axe, il 
attribuera indifféremment au même point le repos ou la mo- 
bilité. Si donc le mouvement se réduit à un changement de 
distance, le même objet devient mobile ou immobile selon les 
points de repère auxquels on le rapporte, el il n'y a pas de 
mouvement absolu. | 

Mais les choses changent déjà d'aspect quand on passe des 
mathématiques à la physique, et de l'étude abstraite du mou- 
vement à la considération des changements concrets qui s’ac- 
complissent dans univers. Si nous sommes libres d'attribuer. 
le repos ou le mouvement à tout point matériel pris isolément, 
il n’en est pas moins vrai que Vaspect de l'univers matériel 
change, que la configuration intérieure de tout système réel 
varie, et que nous n'avons plus le choix, ici, entre la mobilité 
etle repos : le mouvement, quelle qu'en soit la nature intime, 
devient une incontestable réalité. Admettons qu'on ne puisse 
dire quelles parties de l’ensemble se meuvent ; il n’y en a pas 
moins du mouvement dans l'ensemble. Aussi ne faut-il pas 

s'étonner si les mêmes penseurs qui considèrent tout mouve- 
ment particulier comme relatif traitent de la totalité des 
mouvements comme d’un absolu. La contradiction a été 
relevée chez Descartes, qui, après avoir donné à la thèse de la 
relativité sa forme la plus radicale en affirmant que tout mou-
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vement est « réciproque »!, formule les lois du mouvement 
Comme si le mouvement était un absolu ?. Leibniz, et d’autres 
après lui, ont signalé cette contradiction® : elle tient simple- 
ment à ce que Descartes traite du mouvement en physicien 
après l'avoir défini en géomètre. Tout mouvement est relatif 
pour le géomètre : cela signifie seulement, à notre sens, qu'il 
n'y a pas de symbole mathématique capable d'exprimer que 
ce soit le mobile qui se meut plutôt que les axes ou les points 
auxquels on le rapporte. Et c’est bien naturel, puisque ces 
symboles, toujours destinés à des mesures, ne peuvent expri- 
mer que des distances. Mais qu'il y ait un mouvement réel, 
personne ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne 
changerait dans l’univers, et surtout on ne voit pas ce que 
signifierait la conscience que nous avons de nos propres 
Mouvements. Dans sa controverse avec Descartes, Morus fai- 
sait plaisamment allusion à ce dernier point : « Quand je suis 
assis tranquille, et qu’un autre, s’éloignant de mille pas, est 
rouge de fatigue, c’est bien lui qui se meut et c’est moi qui me 
repose $.» 

Mais s’il y a un mouvement absolu, peut-on persister à ne 
voir dans le mouvement qu'un changement de lieu ? Il faudra 
alors ériger la diversité de lieu en différence absolue, et dis- 
tinguer des positions absolues dans un espace absolu. New- 
ton est allé jusque-là 5, suivi d’ailleurs par Eulerf et par 

4. Descartes, Principes, II, 29. 

2. Principes, Il° partie, 8 37 et suiv. 
8. Leibniz, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2 sec. tion, 2 vol., p. 216). 

4. H. Morus, Scripéa philosophica, 1679, t. II, p. 248. 
5. Newton, Principia (éd. Thomson, 1871, p, 6 et suiv.). 
6. Euler, Theoria motus corporum solidorum, 1165, p. 30-33,
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d'autres. Mais cela peut-il s’imaginer ou même se concevoir ? 
Un lieu ne se distinguerait absolument d’un autre lieu que 
Par sa qualité, ou par son rapport à l’ensemble de l’espace : 
de sorte que l'espace deviendrait, dans cette hypothèse, où 
composé de parties hétérogènes ou fini. Mais à un espace 
fini nous donnerions un autre espace pour barrière, et 
sous des parties hétérogènes d'espace nous imaginerions un 
‘espace homogène comme support : dans les deux cas, c’est à 
l'espace homogène et indéfini que nous reviendrions néces- 
Sairement. Nous ne pouvons donc nous empêcher ni de tenir 
tout lieu pour relatif, ni de croire à un mouvement absolu. 
 Dirat-on alors que le mouvement à réel se distingue du 
mouvement relatif en ce qu’il a une cause réelle, en ce qu'il 
émane d’une force ? Mais il faudrait s'entendre sur le sens de 
ce dernier mot. Dans les sciences de la nature, la force n’est 
qu'une fonction de la masse et de la vitesse: elle se mesure à 
l'accélération; on ne la connaît, on ne l’évalue que par les 
mouvements qu’elle est censée produire dans l'espace. Soli- 
daire de ces mouvements, elle en partage la relativité. Aussi 
les physiciens qui cherchent le principe du mouvement absolu 
dans la force ainsi définie sont-ils ramenés, par la logique de 
leur système, à l'hypothèse d’un espace absolu qu'ils voulaient 
éviter d'abord. Il faudra donc se rejeter sur le sens méta- 
physique du mot, et étayer le mouvement aperçu dans l’es- 
pace sur des causes profondes, analogues à celles que notre 
conscience croit saisir dans le sentiment de l'effort. Mais le 
sentiment de l'effort est-il bien celui d’une cause profonde ? 
Et des analyses décisives n'ont-elles pas montré qu'il n’y a 

  

4. En particulier Newton
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rien autre chose, dans ce sentiment, que la conscience des 
mouvements déjà effectués ou commencés à la périphérie du 
corps? C'est donc'en vain que nous voudrions fonder la réalité 
du mouvement sur une cause qui s’en distingue : l'analyse 
nous ramène toujours au mouvement lui-même. 

Mais pourquoi chercher ailleurs? Tant que vous appuyez le 
mouvement contre la ligne qu’il parcourt, le même point vous 
paraît tour à tour, selon l’origine à laquelle vous le rapportez, 
en repos Ou en mouvement. Îl n’en est plus de même si vous 
extrayez du mouvement la mobilité qui en est l'essence. 
Quand mes yeux me donnent la sensation d’un mouvement, 
cette sensation est une réalité, et quelque chose se passe effec- 
tivement, soit qu’un objet se déplace à mes yeux, soit que 
mes yeux se meuvent devant l’objet. A plus forte raison suis- 
je assuré de la réalité du mouvement quand je le produis 
après avoir voulu le produire, et que le sens musculaire m'en 
apporte la conscience. C’est dire que je touche la réalité du 
mouvement quand il m’apparaît, intérieurement à moi, 
comme un changement d’éfat ou de qualité. Mais alors, com- 
ment n’en serait-il pas de même quand je perçois des chan- 
gements de qualité dans les choses? Le son diffère absolu- 
ment du silence, comme aussi un son d’un autre son. Entre 
la lumière et l'obscurité, entre des couleurs, entre des nuan- 
ces, la différence est absolue. Le passage de l’une à l’autre est, 
lui aussi, un phénomène absolument réel. Je tiens donc les 
deux extrémités de la chaîne, les sensations musculaires en 
moi, les qualités sénsibles de la matière hors de moi, et pas 
plus dans un cas que dans l’autre je ne saisis le mouvement, 
si mouvement il ya, comme une simple relation : c’est un 
absolu. — Entre ces deux extrémités viennent se placer les
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Mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment 
distinguer ici un mouvement apparent d’un mouvement réel ? 
De quel objet, extérieurement aperçu, peut-on dire qu'il se 
meut, de quel autre qu'il reste immobile ? Poser une pareille question, d'est admettre que La disontinité établie par 1 S6Rs Commun entre des objets indépendants les uns des autres, ayant chacun leur individualité;- comparables à des espèces 
de personnes, est une distinction fondée. Dans l'hypothèse 

Î, contraire, en effet, il ne s'agirait plus de savoir comment se 
1 produisent, dans telles Parties déterminées de la matière, des 

| changements de position, mais Comment s’accomplit, dans le 
\tout, un changement d'aspect, changement dont il nous reste. 
lrait d'ailleurs à déterminer la bature. Formulons donc tout de 
suite notre troisième proposition : 

[IL — Toute division de la matière en COFPS inGépendants aux 
contours absolument déterminés est une division artificielle. 

Un corps, c'est-à-dire un objet matériel indépendant, se 
présente d’abord à nous comme un Système de qualités, où 
la résistance et la couleur, — données de la vue et du tou- 
cher, — occupent le centre et tiennent suspendues, en quelque 
sorte, toutes les autres. D’autre part, les données de la vue et 
du toucher sont celles qui s'étendent le plus manifestement 
dans l’espace, et le caractère essentiel de l’espace est la con- 
tinuité. Il y a des intervalles de silence entre les SOnS, Car 
l’ouïe n'est pas toujours occupée; entre les odeurs, entre les 
saveurs On trouve des vides, comme si l’odorat et le goût ne 
fonctionnaient qu’accidentellement : au contraire, dès que 
nous ouvrons les yeux, notre Champ visuel tout entier se colore, et puisque les solides sont nécessairement contigus
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les uns aux autres, nôtre toucher doit suivre la superficie ou 
les arêtes des objets sans jamais rencontrer d'interruption 
véritable. Comment morcelons-nous la continuité primitive- 
ment aperçue de l'étendue matérielle en autant de corps, dont 
chacun aurait sa substance et son individualité ? Sans doute 
cette continuité change d'aspect, d’un moment à l’autre : 
mais pourquoi ne constatons-nous pas purement et simple- 
ment que l'eusemble a changé, comme si l’on avait tourné 
un kaléidoscope? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la 
mobilité de l’ensemble, des pistes suivies par des corps en 
mouvement? Une continuité mouvante nous est donnée, où 
tout change et demeure à la fois : d’où vient que nous disso- 
cions ces deux termes, permanence et changement, pour 
rcprésenter la permanence Par des corps et le changement 
par des mouvements homogènes dans l’espace ? Ce n’est pas là 
une donnée de l'intuition immédiate; mais ce n'est pas 
davantage une exigence de la science, car la science, au con- 
traire, se propose de retrouver les articulations naturelles 
d’un univers que nous avons découpé artificiellement. Bien 
plus, en démontrant de mieux en mieux l’action réciproque 
de tous les points matériels lès uns sur les autres, la science 
revient, en dépit des apparences, comme nous allons le voir, 
à l’idée de la continuité universelle. Science et conscience 
sont, aa fond, d'accord, pourvu qu'on envisage la conscience 
dans ses données les plus immédiates et la science dans ses 
aspirations les plus lointaines. D'où vient alors l'irrésistible: 
tendance à constituer un univers matériel discontinu, avec 
des corps aux arêles bien découpées, qui changent de place, 
c'est-à-dire de rapport entre eux ? 

A côté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-
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dessous des principes de la spéculation, si soignéusement ana- 
lysés par les philosophes, il Ya ces tendances dont on a négligé 
l'étude et qui s'expliquent simplement par la nécessité où 
nous sommes de vivre, c’est-à-dire, en réalité, d'agir. Déjà le 
pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester 
par des actes exige la formation de zones matérielles distinctes 
qui correspondent respectivement à des corps vivants : en ce 
sens, mon propre corps, et, par analogie avec lui, les autres 
corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé à distin- 
guer dans la continuité de l'univers. Mais une fois ce corps 

- constitué et distingué, les besoins qu’il éprouve l’amènent à 
en distinguer et à en constituer d'autres. Chez le plus humble 
des êtres vivants, la nutrition exige une recherche, puis un 
contact, enfin une série d’efforts convergeant Vers un centre : 
ce centre deviendra justement l'objet indépendant qui doit 
servir de nourriture. Quelle que soit la nature de la matière, 
on peut dire que la vie yétablira déjà une première discon- 
linuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit ser- 
vir à le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n'est pas le 
seul. D’autres s’organisent autour de lui, qui ont tous pour 
objet la conservation de l'individu ou de l'espèce : or, chacun 
d’eux nous amène à distinguer, à côté de notre propre corps, 
des corps indépendants de lui que nous devons rechercher 
ou fuir. Nos besoins sont donc autant de faisceaux lumineux 
qui, braqués sur la continuité des qualités sensibles, y des- 
sinent des corps distincts. Ils ne peuvent se satisfaire qu’à 
la condition de se tailler dans cette continuité un corps, 
puis d’y délimiter d’autres Corps avec lesquels celui-ci en- 
trera en relation comme avec des personnes. Établir ces 
rapports tout particuliers entre des portions ainsi découpées
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de la réalité sensible est justement ce que nous appelons: 

vivre. 

Mais si cette première subdivision du réel répond beau- 

coup moins à l'intuition immédiate qu’aux besoins fondamen- 

taux de la vie, comment obtiendrait-on une connaissance plus 

approchée des choses en poussant la division plus loin encore? 

Par là on prolonge le mouvement vital; on tourne le dos à la 

connaissance vraie. C’est pourquoi l’opération grossière qui 

consiste à décomposer le corps en parties de même nature 
que lui nous conduit à une impasse, incapables que nous 
nous sentons bientôt de concevoir ni pourquoi cette division 
s’arréterait, ni comment elle se poursuivrait à l'infini. Elle 
représente, en effet, une forme ordinaire de l’action utile, 
mal à propos transportée dans le domaine de la connaissance 
pure. On n’expliquera donc jamais par des particules, quelles 
qu’elles soient, les propriétés simples de la matière : tout au 
plus suivra-t-on jusqu’à des corpuscules, artificiels comme le 
corps lui-même, les actions et réactions de ce corps vis-à-vis 
de tous les autres. Tel est précisément l’objet de la chimie. 
Elle étadie moins la mafière que les corps; on conçoit donc 
qu’elle s’arrête à un atome, doué encore des propriétés géné- 
rales de la matière. Mais la matérialité de l'atome se dissout 
de plus en plus sous le regard du physicien. Nous n’avons 
aucune raison, par exemple, de nous représenter l'atome 
comme solide, plutôt que liquide ou gazeux, ni de nous 
figurer l’action réciproque des atomes par des chocs plutôt 
que de toute autre manière. Pourquoi pensons-nous à un 
atome solide, et pourquoi à des chocs ? Parce que les solides, 
étant les corps sur lesquels nous avons le plus manifestement 
prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rap-
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ports avec le monde extérieur, et parce que le contact est le 
seul moyen dont nous paraissions disposer pour faire agir 
notre corps eur les autres corps. Maïs des expériences fort 
simples montrent qu’il n’y a jamais contact réel entre deux 
corps qui se poussent; et d'autre part la solidité est loin 
d’être un état absolument tranché de la matière?. Solidité et 

. Choc empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes 
et nécessités de la vie pratique; — des images de ce genre ne 
jettent aucune lumière sur le fond des choses. 

S'il y a d'ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus 
de toute contestation, c’est celle d'une action réciproque de 
toutes les parties de la matière les unes sur les autres, Entre 
les molécules supposées des Corps s'exercent des forces attrac- 
tives et répulsives. L'influence de ta gravitation s'étend à 
travers les espaces interplanétaires, Quelque chose existe 
donc entre les atomes. On dira que ce n'est plus de la matière, 
mais de la force. On se figurera, tendus entre les atomes, 
des fils qu'on fera de plus en plus minces, jusqu'à ce qu'on 
les ait rendus invisibles et même, à ce qu'on croit, immaté- 
riels. Mais à quoi pourrait servir cette grossière image ? La 
Conservation de la vie exige sans doute que nous distinguions, 
dans notre expérience journalière, des choses inertes et des 
actions exercées par ces choses dans l'espace. Comme il nous 
est utile de fixer le siège de la chose au point précis où nous 
Pourrions la toucher, ses contours palpables deviennent pour 
nous sa limite réelle, et nous Voyons alors dans son action un 

4. Voir, à ce sujet, Maxwell, Action al a distance (Scientific papers, Cambridge, 1890, t. 11, p. 213-313). 
2. Maxwell, Molecular constitution of bodies (Scientific papers, 1. NT, p- 618). — Van der Waals 8 montré, d'autre part, la continuité des états liquide et gazeux.
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je ne sais quoi qui s'en détache et en diffère. Mais puisqu’une 
théorie de la matière se propose justement de retrouver la 
réalité sous ces images usuelles, toutes relatives à nos besoins, 
c'est de ces images qu’elle doit s'abstraire d’abord. Et, de fait, 
nous voyons force et matière se rapprocher et se rejoindre à 
mesure que le physicien en approfondit les effets. Nous voyons. 
la force se matérialiser, l'atome s ‘idéaliser, ces deux termes 
Converger vers une limite commune, l'univers retrouver 
ainsi sa continuité. On parlera encore d'atomes ; l'atome con- 
servera même son individualité pour notre esprit qui l’isole : 
mais la solidité et l'inertie de l'atome se dissoudront soit en 
mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité réci- 
proque rétablira la continuité universelle. A cette conclusion 
devaient nécessairement aboutir, quoique partis de points 
tout différents, les deux physiciens de ce siècle qui ont pénétré 
le plus avant dans la constitution de la matière, Thomson et 
Faraday. Pour Faraday, l'atome est un « centre de forces ». I} 
entend par là que l’individualité de l'atome consiste dans le 
point mathématique où se croisent les lignes de force, indé- 
finies, rayonnant à travers l’espace, qui le constituent réelle- 
ment : chaque atome occupe ainsi, pour employer ses expres- 
sions, « l'espace tout entier auquel la gravitation s'étend »,. 
et « tous les atomes se pénètrent les uns les autresi », 
Thomson, se plaçant dans un tout autre ordre d'idées, 
suppose un fluide parfait, continu, homogène et incompres- 
sibie, qui remplirait l'espace : ce que nous appelons atome 
serait un anneau de forme invariable tourbillonnant dans 
celte continuité, et qui devrait ses propriétés à sa forme, son 

1. Faraday, À speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine, 3° série, vol. XXIV.)
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existence et par conséquent son individualité à son mouve- 
ment. Mais dans l’une et l’autre hypothèses, nous voyons 

s’évanouir, à mesure que nous approchons des derniers 
éléments de la matière, la discontinuité que notre perception 
établissait à la surface. L'analyse psychologique nous révélait 
déjà que cette discontinuité est relative à nos besoins : toute 
philosophie de la nature finit par la trouver incompatible 
avec les propriétés générales de la matière. 

À vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais 
dans l'esprit du physicien que des figures commodes, destiriées 
à schématiser des calculs. Mais la philosophie doit se demander 
pourquoi ces symboles sont plus commodes que d’autres et 
permettent d’aller plus loin. Pourrions-nous, en opérant sur 
eux, rejoindre l’expérience, si les nolions auxquelles ils cor- 
respondent ne nous signalaient pas tout au moins une direc- 
tion où chercher la représentation du réel ? Or, la direction 
qu'ils indiquent n'est pas douteuse ; ils nous montrent, che- 
minant à travers l'étendue concrète, des modifications, des 
perturbations, des changements de tension ou d'énergie, et rien 
autre chose. C’est par là surtout qu'ils tendent à rejoindre 
 Yanalyse purément psychologique que nous avions d’abord . 
donnée du mouvement, et qui nous le présentait, non comme 
un simple changement de rapport entre des objets auxquels 
il s’ajouterait comme un accident, mais comme une réalité 
véritable et en quelque sorte indépendante. Ni la science ni 
la conscience ne répugneraient done à cette dernière propo- 
sition : 

1. Thomson, On vortex atoms (Proc. of the Roy. Soc. of Edinb., 1867). — Une hypothèse du même genre avait été émise par Graham, On the molecular mobility of gases (Proc. of the Roy. Soc., 1863, p. 621 et suiv.).
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IV. — Le mouvement réel est plutôt le transport d’un état que 
d'une chose, 

En formulant ces quatre propositions, nous n’avons fait, 
en réalité, que resserrer progressivement l'intervalle entre 
deux termes qu’on oppose l’un à à l’autre, les qualités ou sen- 
sations, et les mouvements. À première vue, la distance parait 
infranchissable. Les qualités sont hétérogènes entre elles, les 
mouvements homogènes. Les sensations, indivisibles par 
essence, échappent à la mesure; les mouvements, toujours 
divisibles, se distinguent par des différences calculables de 
direction et de vitesse. On se plaît à mettre les qualités, sous 
forme de sensations, dans la conscience, tandis que les mou- 
vements s’exécutent indépendamment de nous dans |’ espace. 
Ces mouvements, se composant entre eux, ne donneraient 
jamais que des mouvements; par un processus mystérieux, 
notre conscience, incapable de les toucher, les traduirait en 
sensations qui se projetteraient ensuite dans l’espace et vien- 
draiept recouvrir, on ne sait comment, les mouvements 
qu'elles traduisent. De là deux mondes différents, incapables 
de communiquer autrement que par un miracle, d’un côté 
celui des mouvements dans l’espace, de l’autre la conscience 
avec les sensations. Et, certes, la différence reste e irréductible, 
comme nous l’avons montré_nons-mêmes autrefois, entre la 
qualité, d’une. part part, et la quantité dantité pure de l’autr l'autre, Mais Ja 
question est justement de savoir siles mouvements réels ne. 
présentent entre eux que des. différences de quantité, ou s'ils, 
ne seraient pas la qualité même, vibrant pour ainsi dire 
intérieurement tet scandant Sa propre existence en un nombre 
souvent incalculable de moments. Le mouvement que la mé- 
canique étudie n’est qu'une abstraction ou un symbole, une 

Bencson. Malière et mémoire. 45
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commune mesure, un dénominateur commun permettant de 

comparer entre eux tous les mouvements réels : mais ces 
mouvements, envisagés en eux-mêmes, sont des indivisibles 
qui occupent de la durée, supposent un avant et un après, et 
relient les moments successifs du temps par un fil de qualité 
variable qui ne doit pas être sans quelque analogie avec la 
continuité de notre propre conscience. Ne pouvons- “nous pas 
concevoir, par exemple, que l’irréductibilité de deux couleurs 
aperçues tienne surtout à l’étroite durée où se contractent les 
trillions de vibrations qu'elles exécutent En un de r nos ins- 
tants ? ? Si nous pouvions étirer cette durée, c’est-à-dire la 
vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous pas, à 
mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs pâlir et 
s’allonger en impressions successives, encore colorées sans 
doute, mais de plus en plus près de se confondre avec des 
ébranlements purs ? Là où le rythme du mouvement est assez 
lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, — 
comme il arrive pour les notes graves de la gamme per 
exemple, — ne sentons-nous pas la qualité perçue se décom: 
poser d'elle-même en ébranlements répétés et successifs, 
reliés entre eux par une continuité intérieure ? Ce qui nuit 
d'ordinaire au rapprochement, c’est l'habitude prise d’atta- 
cher le mouvement à des éléments, — atomes ou autres, — 
qui interposeraient leur solidité entre le mouvement lui- 
même et la qualité en laquelle il se contracte. Comme notre 
expérience journalière nous montre des corps qui se meu- 
vent, il nous semble que, pour soutenir les mouvements élé- 
mentaires auxquels les qualités se ramènent, il faille au 
moins des corpuscules. Le mouvement n'est plus alors pour 
notre imagination qu’un accident, une série de positions, un
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changement de rapports; et comme c’est une loi de notre représentation que le stable yÿ déplace l'instable, l'élément ‘important et central devient Pour nous l’atome, dont le mou- vement ne ferait plus que relier les positions SuCcessives.\ Mais cette conception n'a pas seulement l'inconvénient de | | ressusciter pour l'atome tous les problèmes que la matière ! j soulève ; elle n’a pas seulement le tort d'attribuer une valeur : : absolue à cette division de la matière qui paraît surtout répondre aux besoins de la vie; elle rend encore inintelli- Ÿ gible le processus Par lequel nous saisissons daus notre per- ] ception, tout à la_fois, un état de notre Conscience et une / réalité indépendante. de_nqus. Ce caractère mixte de notre perception immédiate, cette apparence de contradiction réa- i } lisée, est la principale raison théorique que nous ayons de: | | De ao nn EMÉTIeUE qui ne coïncide pas absolument | | | _avec notre perception; et comme On la méconnait dans : l une doctrine qui rend la sensation tout à fait hétérogène aux mouvements dont elle ne serait que la traduction cons- ciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, s’en tenir aux sen- sations, dont elle a fait l'unique donnée, et ne pas leur adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec elles, n’en sont plus que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi entendu se détruit donc lui-même. En définitive, nous n’avons pas le choix : si notre croyance à “2 substrat plus ou moins homogène des qualités sensibles est fondée, ce ne peut être que par un acte nous ferait saisir ou deviner dans La : 

u 2" GdEvIner, : qualité même, quelque chose qui dépasse notre sensation, : 

  

n
e
 
a
a
n
 

—— roëse de désire 2 — | comme si celte sensation. était groëse de détails soupçonnés : PLONDES | et inaperçus. Son objectivité, c’est-à-dire ce qu’elle a de plus 
qu'elle ne donne, consistera précisément alors, comme nous
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le faisions pressentir, dans l'immense multiplicité des mou- 

vements qu’elle exécute, en quelque sorte, à l’intérieur de sa. 

chrysalide. Elle s'étale, immobile, en surface; mais elle vit 

et vibre en profondeur. 

A vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport 

de la quantité à la qualité. Croire à des réalités distinctes 
des réalités aperçues, c’est surtout reconnaître que l’ordre 

de nos perceptions dépend € d'elles, et non pas de nous. I doit 
| done y y avoir, dans Vensemble des perceptions qui occupent 

| un moment donné, la raison de ce qui se passera au moment 

| suivant. Et le mécanisme ne fait que formuler avec plus de . 

précision cette croyance quand il affirme que les états de la 

| matière peuvent se déduire les uns des autres. Cette déduc- 
\ tion n’est possible, il est vrai, que si l'on découvre, sous l'hé- 
érogénéité apparente des qualités sensibles, des des éléments 

… homogènes et calculables. Mais, d’autre part, si ces éléments 
| sont extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer l’ordre 
| régulier, ils guher, ils ne peuvent plus rendre le service qu'on leur 

| 4 demande, puisque les _ qualités ne_s’ y-surajoutent alors que 

E ar une espèce de miracle et n’y correspondent qu’en _vertu 

ï dune Rrenonis nie préétablie. Force est donc bien de mettre ces 

mouvements |‘dans ces qualités, sous forme d'ébranlements 

intérieurs, de considérer ces ébranlements comme moins 

homogènes et ces qualités comme moins hétérogènes qu'ils 

ne le paraissent superficiellement, et d'attribuer la différence 

d'aspect des deux termes à la nécessité, pour cette multiplicité 

en quelque sorte indéfinie, de se contracter dans une durée 

trop étroite pour en scander les moments. 

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà 

touché un mot ailleurs, mais que nous tenons pour essen-
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tiel. La durée vécue par notre conscience est une durée au 
rythme déterminé, bien différente de ce temps dont parle le 
physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle 
donné, un nombre aussi grand qu'on voudra de phénomènes, 
Dans l’espace d’une seconde, la lumière rouge, — celle qui a 
la plus grande longueur d'onde et dont les vibrations sont 
par conséquent les moins fréquentes, — accomplit 400 trillions 
de vibrations successives. Veut-on se faire une idée de ce 
nombre ? On devra écarter les vibrations les unes des autres 
assez pour que notre conscience puisse les compter ou tout 
au moins en enregistrer explicitement la succession, et l'on 
cherchera combien cette succession Otcuperait de jours, de 
mois, ou d'années. Or, le plus petit intervalle de temps vide 
dont nous ayons conscience est égal, d'après Exner, à 2 mil- 
lièmes de seconde ; encore est-il douteux que nous puissions : 
percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admet- 
tons cependant que nous en soyons capables indéfiniment. 
Imaginons, en un mot, une conscience qui assisterait au 
défilé de 400 trillions de vibrations, toutes instantanées, et 
seulement séparées les unes des autres par les 2 millièmes 
de seconde nécessaires pour les distinguer. Un calcul fort 
simple montre qu'il faudra plus de 23 000 ans pour achever 
l'opération. Ainsi celte sensation de lumière rouge éprouvée : "77 7 O7 —_—. 
par nous pendant une Seconde correspond, en soi, à une suc- : << DR 

. , » 
£ cession de phénomènes qui, déroulés dans notre durée avec _CESSion de pnenomenes ( luree à! 

la plus grande économie de temps possible, occuperait plus a ee 

de 950 siècles de notre histoire. Est-ce concevable ? I faut 
distinguer ici entre notre propre durée et le temps en géné- 
ral. Dans notre durée, celle que notre conscience perçoit, un 
intervalle donné ne peut contenir qu’un nombre limité de
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phénomènes conscients. Concevons-nous que ce contenu aug- 

mente, et quand nous par!ons &’un temps indéfiniment divi- 

sible, est-ce bien à cette durée que nous pensons ? 

Tant qu'il s’agit d'espace, on peut pousser la division aussi 

loin qu’on veut ; on ne change rien ainsi à la nature de ce 

qu'on divise. C’est que l’espace nous est extérieur, par défini- 

tion ; c’est qu une partie d'espace nous paraît subsister lors 

même que nous cessons de nous occuper d'elle. Aussi avons- 

nous beau la laisser indivisée, nous savons qu'elle peut 

attendre, et qu’un nouvel effort d'imagination la décompose- 

rait à son tour. Comme d'ailleurs elle ne cesse jamais d’être 

espace, elle implique toujours juxtaposition et par consé- 

quent division possible. L'espace n'est d’ailleurs, au fond, 
que le schème de la divisibilité indéfinie. Mais il en est tout 

autrement de la durée. Les parties de notre durée coïncident 

avec les moments successifs de Pacte qui la divise ; autant 

nous y fixons d’instants, autant elle a de parties ; et si notre 

conscience ne peut démêler dans un intervalle qu'un nombre 

déterminé d’actes élémentaires, si elle arrête quelque part la 

division, là s'arrête aussi la divisibilité. En vain notre imagi- 

nation s'efforce de passer outre, de diviser les dernières par- 

: ties à leur tour, et d'activer en quelque sorte la circulation de 

e
r
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nos phénomènes intérieurs : le même eflort, par lequel nous 

voudrions pousser plus loin la division de notre durée, allon- 

gerait cette durée d'autant. Et néanmoins nous savons que 

des millions de phénomènes se succèdent pendant que nous 

en comptons quelques-uns à peine. Ce n'est pas seulement la 

physique qui nous le dit; l'expérience grossière des sens 

nous le laisse déjà deviner ; nous pressentons dans la nature 

des successions beaucoup plus rapides que celles de nos
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états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette 
durée dont la capacité dépasse toute imagination ? 

Ce n’est pas la nôtre, assurément ; mais ce n’est pas davan- 
tage cette durée impersonnelle et homogène, la même pour 
tout et pour tous, qui s’écoulerait, indifférente et vide, en 
dehors de ce qui dure. Ce Ce prétendu temps homogène, comme 
nous avons essayé de le démontrer ailleurs, est une idole du 
langage, une fc fiction dont on retrouve aisément l’origine. En 
réalité, iln'ya pas un rythme unique de la durée ; on peut 
imaginer bien des rythmes différents, qui, plus lents ou plus 
rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement 
des consciences, et, par là, fixeraient leurs places respectives 

Jlans la série des êtres. Cette représentation de durées à élas- 

ticité inégale est peut-être pénible pour notre esprit, qui a 

contracté l'habitude utile de substituer à la durée vraie, 
vécue par la conscience, un temps homogène et indépendant ; 

mais d’abord il est facile, comme nous l’avons montré, de 

démasquer l'illusion qui rend une telle représentation 
pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, l’assenti- 
ment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de 
percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes 
contemporaines et distinctes dont l’une dort quelques mi- 

autes tandis que le rêve de l’autre occupe des jours et des 

semaines ? Et l’histoire tout entière ne tiendrait-elle pas en 
un temps très court pour une conscience plus tendue que la 

nôtre, qui assisterait au développement de l’humanité en le 

contractant, pour ainsi dire, dans les grandes phases de son 

évolution? Rercevoir consiste-donc, en somme, à co c, en somme, à condenser 0 | 

Ë 

  

des périodes énormes d'une” existence Ltonee TRUE diluée en nnrment cilue 
quelques moments plus difiérenciés d’une vie plus intense, et 
TT rene 
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Pà résumer ainsi une_irès longue histoire. Percevoir signi 
RE — _immobiliser, 

ne nous saisissons, dans l'acte de la perception, 
quelque chose qui dépasse la perception même, sans que 
cependant l’univers matériel diffère ou se distingue essentiel- 
lement de là représentation que nous en avons. En un sens, 
ma perception m'est bien intérieure, puisqu'elle contracte en 
un moment unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi, 
Sur un nombre incalculable de moments. Mais si vous suppri- 
-mez ma conscience, l'univers matériel subsiste tel qu'il « était: 

s
a
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particulier de durée qui était la condition de mon action sur 
les choses, ces choses rentrent en ellés: mémes pour se Scan- 
“der en autant de moments que la science en distingue, et les 
qualités sensibles, sans s’évanouir, s'étendent et se délayent 
dans une durée incomparablement plus divisée. La matière 

‘se résout ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés dans 
une continuité ininterrompue, tous solidaires entre eux, et 
qui courent en tous sens comme autant de frissons. — Reliez 
les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de votre 
expérience journalière ; résolvez ensuite la continuité immo- 
bile de leurs qualités en ébranlements sur place; attachez- 
vous à ces mouvements en vous dégageant de l’espace divi- 
sible qui les sous-tend pour n’en plus considérer que la mobi- 
lité, cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les 
mouvements que vous exécutez vous-même : vous obtiendrez 
de la matière une vision fatigante peut-être pour votre ima- 
gination, mais pure, et débarrassée de ce que les exigences de 
la vie vous y font ajouter dans la perception extérieure. — 
Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les exi-
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gences de la vie : de très loin en très loin, et en franchissant 

chaque fois d'énormes période es de _Mistoire intérieure des 

cette fois pittoresques, dont les couleurs : plus tranchées con- 

densent une infinité de répétitions et de changements élé- 

mentaires. C’est ainsi que les mille positions successives 

d'un coureur se contractent en une seule attitude symbolique, 

que notre œil perçoit, que l’art reproduit, et qui devient, 

our tout le monde, l'image d’un homme qui court. Le resard . P 8 8 
que nous jetons autour de nous, de moment en moment, ne 

saisit donc que les effets d’une multitude de répétitions et 
d'évolutions intérieures, effets par là même discontinus, et 
dont nous rétablissons la continuité par les mouvements 
relatifs que nous attribuons à des « objets » dans l’ espace. Le_ 
changement est partout, mais en profondeur ; nous le loca- 
lisons çà et là, mais en surface; et nous constituons ainsi des 
corps à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles quant 
à leurs positions, un simple changement de lieu contractant 
en lui, à nos yeux, la transformation universelle. 

Qu'il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu'un 
homme se distingue d’un autre homme, un arbre d’un arbre, 

une pierre d’une pierre, c’est incontestable, puisque chacun de 

ces êtres, chacune de ces choses a des propriétés caractéris- 

tiques et obéit à une loi déterminée d'évolution. Mais la 
séparation entre la chose et son entourage ne peut être abso- 
lument tranchée; on passe, par gradations insensibles, de 
l’une à l’autre : l'étroite solidarité qui lie tous les objets de 
l'univers matériel, la perpétuité de leurs actions et réactions 

(Ja 
+. € ff 
ç, pe, 
see 

?



    

234 CONSCIENCE ET MATÉRIALITÉ 

réciproques, prouve assez qu’ils n’ont pas les limites précises 
que nous Jeur attribuons. Notre perception dessine, en 
quelque sorte, la forme de leur résidu : elle les termine au 
point où s'arrête notre action possible sur eux et où ils ces- 
sent, par conséquent, d’intéresser nos besoins. Telle est la 
première et la plus apparente opération de l'esprit qui per- 
çoit : il trace des divisions dans la continuité de l'étendue, 
cédant simplement aux suggestions du besoin et aux nécessi- 
tés de la vie pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous 
devons nous persuader d’abord que le réel est arbitrairement 

divisible. Nous devons Par conséquent tendre au- L tendre au-dessous de 
la continuité des qualités sensibles, qui est ï est l'étendue coner concrète, 
un filet aux mailles indéfiniment déformables et indéfiniment 
décroissantes : ce substrat simplement conçu, ce schème tout 
idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie, est l'espace 
homogène. — Maintenant, en même temps que notre percep. 
tion actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette divi- EE GE 
sion de la matière en objets indépendants, notre mémoire Es = 
solidifie en qualités sensibles l'écoulement continu des 
choses. Elle prolonge le passé dans le présent, parce que 
notre action disposera de l'avenir dans l’exacte proportion où 

notre perception, grossie par. la mémoire, aura contracté le 
passé. Répondre à une action subie par une réaction immé- 
idiate qui en emboîte le rythme et se continue dans la même 

durée, être dans le ? présent, et dans un présent qui recom- 
ist line en 

Imence sans cesse, voilà la loi fondamentale de la matière : en 
lceta consiste la nécessité. _S’il y a des actions libres ou tout au rm ne 

moins partiellement i indéterminées, elles ne peuvent apparte- 
nir qu’à des êtres capables de fixer, de loin en loin, le devenir 
sur lequel leur propre devenir s'applique, de le solidifier en
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moments distincts, d'en condenser ainsi la matière et, en se 
l'assimilant, de la digérer en mouvements de réaction qui pas- 
seront à travers les mailles de la nécessité naturelle. La plus 
ou moins haute tension de leur durée, qui exprime, au fond, 
leur plus ou moins grande intensité de vie, détermine ainsi 
et la force de concentration. de leur perception et le degré de 
leur liberté. L'indépendance de leur action sur la matière ame 
biante s'affirme de mieux en mieux à mesure qu'ils se déga- 
gent davantage du r rythme sell selon lequel cette > matière s'écoule. 

  

De “sorte que les qualités “sensibles, telles qu elles figurent 
dans notre perception “doublée ‘de mémoire, sont bien les . 

pour distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble 

moments successifs obtenus par la solidification du réel. 

par un fil qui soit commun à notre propre existence et à . 
celle des choses, force nous est bien d'imaginer un schème , 
abstrait de la succession en. ‘général, un milieu homogène et } 
indifférent qui soit à l'écoulement de la matière, dans le sens ! 
de la longueur, ce que l'espace est dans le sens de Ja largeur : 
en cela consiste le temps temps homogène. Espace homogène. et : 
temps homogène n ne sont donc ni des Propriétés des Choses, mere rm 

ui des conditions essentielles de notre faculté de les-con- 

naître : ils expriment, sous une forme abstraite, le double 
travail de solidificatio ation et de division que nous faisons 

a 

. subir à la continuité mouvante du réel pour nous y assurer arriere os PEN 22 nr eme 

des ‘points d'appui, pour nous y fixer des centres d’opéra- 
tion, pour y introduire enfin des changements véritables ; 

;:ce sont les schèmes de notre action !_sur la matière. La 
première erreur, celle qui consiste à faire de ce temps et de 
cet espace homogènes des propriétés des choses, conduit aux 
insurmontables difficullés du dogmatisme métaphysique, — 
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mécanisme ou dynamisme, — le dynamisme érigeant en 
autant d’absolus les coupes successives que nous pratiquons 
le long de l’univers qui s'écoule et s’efforçant vainement alors 

de les relier entre elles par une espèce de déduction qualita- 
tive, le mécanisme s’attachant plutôt, dans l’une quelconque 
des coupes, aux divisions pratiquées dans le sens de la lar- 
geur, c'est-à-dire aux différences instantanées de grandeur et 
de position, et s’efforçant non moins vainement d'engendrer 
avec la variation de ces différences, la succession des qualités 
sensibles. Se rallie-t-on, au ‘contraire, à J'autre hypothèse ? 
veut-0n, avec Kant, que l’espace et le tem; ps soïent ‘des formes 
de notre sensibilité ? On aboutit à déclarer matière et esprit 

‘également inconnaissables. Maintenant, si l'on compare les 
deux hypothèses opposées, on leur découvre un fond com- 
mun : en faisant du temps homogène et de lespace homo- 
gène ou des réalités contemplées ou des formes de la contem- 
plation, elles attribuent l’une et l’autre à l'espace et au temps 
un intérêt plutôt spéculatif que vital. Il y aurait dès lors 
place, entre le dogmatisme métaphysique d’un côté et la phi- 
losophie critique de l'autre, pour une doctrine qui verrait 
dans l’espace et le temps homogènes des principes de division 
et de de solidification introduits dans le réel en vue de.l'astion, 
et no non de la Connaissance, “qui attribuerait aux “choses une 
durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin } origine de 
toutes les difficultés non plus dans cette durée et cette éten- 
due qui appartiennent effectivement aux choses et se mani- 
festent immédiatement à notre esprit, mais dans l’espace et le 
temps homogènes que nous tendons au-dessous d’elles pour 
diviser le continu, fixer le devenir, et fournir à notre activité 
des points d'application.
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Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de 

l'espace sont si profondément enracinées dass l'esprit qu'on 
ne saurait les attaquer sur un trop grand nombre de points à 
la fois. Disons donc, pour en découvrir un nouvel aspect, 

qu'elles impliquent ce double postulat, également acceplé par 

le réalisme et par l'idéalisme : 1° entre divers genres de qua- 

lités il n'y a rien de commun; % il n'y a rien de commun, 

non plus, entre l'étendue et la qualité pure. Nous prétendons 

au contraire qu'il y a quelque chose de commun entre des 

qualités d'ordre différent, qu'elles participent toutes de l'éten- 

aus #'des degrés divers, divers, et qu'on ne peut méconnaître ces 

deux vénilés sans embarrasser de mille difficultés la méta- 

physique de la matière, la psychologie. de la perception, et 

plus généralement la question des rapports de la conscience 

avec la matière. Sans insister sur ces conséquences, bornons- 

nous pour le moment à montrer, au fond des diverses théories 
de la matière, les deux postulats que nous contestons, et 

remontons à l'illusion d'où ils procèdent. 

L'essence de l'idéalisme anglais est de tenir l'étendue pour 
une propriété des perceptions tactiles. Comme il ne voit 
dans les qualités sensibles que des sensations, et dans les 

sensations elles-mêmes que des états d'âme, il ne trouve rien, 

dans les qualilés diverses, qui puisse fonder le parallélisme 

de leurs phénomènes : force lui est donc bien d'expliquer ce 

parallélisme par une habitude, qui fait que les perceptions 
actuelles de la vue, par exemple, nous suggèrent des sensa- 

üons possibles du toucher. Si les impressions de deux sens 
différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux 

langues, C’est en vain qu'on chercherait à déduire les données 

de l’un des données de l’autre ; elles n’ont pas d’élément com- 

î
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mun. Et il n’y a rien de commun non plus, par conséquent, 
entre l'étendue, qui est toujours tactile, et les données des 
sens autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues en 
aucune manière. 

Mais le réalisme. atomistique, à son tour, _qui met les mou- 
vements dans l’espace et les sensations dans la conscience, n 
peut rien découvrir de commun entre les modifications ou 
phénoïiènes de l'étendue et les sensations ui y répondent. 
Ces sensations se dégageraient de ces modifications comme des 
espèces de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient 
dans la langue de l’âme les manifestations de la matière ; 
mais pas plus dans un cas que dans l’autre elles ne refléte- 
raient l’image de leurs causes. Sans doute elles remontent 
toutes à une origine commune, qui est le mouvement dans 
l'espace; mais justement parce qu’elles évoluent en dehors 

de l’espace, elles renoncent, en tant que sensations, à la 
parenté qui liait leurs causes. Rompant avec l’espace, elles 
<rompent aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes 
des autres, ni de l’étendue. 

Idéalisme et réalisme ne diffèrent donc ici qu’en ce que le 
} : premier fait reculer l’étendue jusqu’à la perception tactile, 

: dont elle devient la propriété exclusive, tandis que le second 
li repousse l'étendue plus loin encore, en dehors de toute per- 

| j ception. Mais les deux doctrines s'accordent à affirmer la dis- 
| | continuité des divers ordres de qualités sen sensibles, comme 

aussi le passage b brusque de de ce qui est Si purement-étendu à ce 
| qui n’est étendu en aucune manière. Or, les principales diff- 

  

cultés q\’elles rencontrent l’une et l’autre dans la théorie de 
la perception dérivent de ce postulat commun. 

Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d'é- D
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tendue se rapporte au toucher ? On pourra, à la rigueur, 
refuser l'extension aux données de l’ouie, de l'odorat et dw 
goût; mais il faudra au moins expliquer la genèse d’un espace 
visuel, correspondant à l’espace tactile. On allègue, il est vrai, 
que la vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu'il 
n’y a rien de plus, dans la perception visuelle des rapports 
d'espace, qu’une suggestion de perceptions tactiles. Mais on 
nous fera difficilement comprendre comment la perception. 
visuelle du relief, par exemple, perception qui fait sur nous. 
une impression sui generis, d'ailleurs indescriptible, coïncide 
avec le simple souvenir d’une sensation du toucher. L'asso-. 
ciation d’un souvenir à une perception présente peut com- 
pliquer cette perception en l’enrichissant d’un élément connu,. 
mais nOn pas créer un nouveau genre d'impression, une nou-. 
velle qualité de perception : or la perception visuelle de relief 
présente un caractère absolument original. Dira-t-on qu'on. 
donve l'illusion du relief avec une surface plate ? On établira 
par là qu’une surface, où les jeux d'ombre et de lumière de. 
l'objet en relief sont plus ou moins bien imités, suffit à nous. 
rappeler le relief ; mais encore faut-il, pour que le relief soit 
rappelé, qu'il ait été d’abord pour tout de bon perçu. Nous. . 
Pavons déià dit, mais nous ne saurions trop le répéter : nos. : 
théories de la perception sont tout entières viciées par celte: 
idée que si un certain dispositif produit, à un moment donné, 
l'illusion d'une certaine perception, il a toujours pu suffire à. 
produire cette perception même; — comme si le rôle de la. 
mémoire n’était pas justement de faire survivre la com plexité. 
de l'effet à la simplification de la cause! Dira-t-on que la. 
rétine est elle-même une surface plate, et que si nous perce- 
vous par la vue quelque chose détendu, ce ne peut étre en.
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tout cas que l’image rétinienne ? Mais n'est-il pas vrai, comme 
nous l’avons montré au début de ce livre, que, dans la per- 
ception visuelle d'un objet, le cerveau, les nerfs, la rétine et 
l'objet lui-même forment un tout solidaire, un processus con- 
tinu dont l'image rétinienne n'est qu'un épisode : de quel droit 
isoler cette image pour résumer toute la perception en elle ? 
Et puis, comme nous l'avons montré également !, une surface 
pourrait-elle être perçue comme surface autrement que dans 
un espace dont on rétablirait les trois dimensions ? Berkeley, 

ç du moins, allait jusqu'au bout de sa thèse : il déniait à la la vue 

  

toute perception de l'étendue. Mais les objections que nous 
élevons n ‘en acquièrent alors que plus de force, puisqu'on ne 

: comprend pas Comment se créerait par une simple associa- 
tion de souvenirs ce qu'il y a d' original dans nos perceptions 
visuelles de la ligne, de la surface-et du volume, perceptions 
gi nettes que le mathématicien s'en contente, et raisonre 
à ordinaire sur un espace exclusivement visuel. Mais n'insis- 
| tons pas sur ces divers points, non plus que sur les arguments 
‘contestables tirés de l'observation des aveugles opérés : la 

: théorie, classique depuis Berkeley, des perceptions acquises 
| de la vue ne paraît pas devoir résister aux assauts multipliés 
ide la psychologie contemporaine*. Laissant de côté les diffi- 
cultés d'ordre psychologique, nous nous bornerons à appeler 
l'attention sur un autre point, qui est pour nous l'essentiel. 
Supposons un instant que la vue ne nous renseigne originai- 

1. Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 77 et 78. 

2, Voir, à ce sujet : Paul Janet, La Perception visuelle de la distance, 
Revue philosophique, 1819, t. VII, p. { et suiv. — William James, Prin- ciples of Psychology, t. II, chap. xxn. — Cf. au sujet de la perception visuelle de l'étendue : Dunan, L'espace visuel et l'espace tactile (Revue Philosophique, février et avril 1888, janvier 1889),
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rement Sur aucune des relations d'espace. La forme visuelle, 
le relief visuel, la distance visuelle deviennent alors les sym- 
boles de perceptions tactiles. Mais il faudra qu'on nous dise 
Pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des objets qui chan- 
gent de forme et qui se meuvent. La vue constate des varia- 

‘tions déterminées qu’ensuite le toucher vérifie. Il y a done, 
dans les deux séries visuelle et tactile ou dans leurs causes, 
quelque chose qui les fait correspondre l’une à l'autre et qui 
assure la constance de leur parallélisme. Quel est le principe 
de cette liaison ? 

| 
Pour l’idéalisme anglais, ce ne peut être que quelque deus 

ex machina, et nous sommes ramenés au mystère. Pour le réa- 
lisme vulgaire, c'est dans un espace distinct des sensations 
Que se trouverait le principe de la correspondance des sensa- tions entre elles; mais cette doctrine recule la difficulté et 
même l’aggrave, car il faudra qu’elle nous dise comment un 
système de mouvements homogènes dans l'espace évoque des 
sensations diverses qui n’ont aucun rapport avec eux. Tout à 
l'heure, la genèse de la Perception visuelle d'espace par simple 
association d'images nous Paraissait impliquer une Véritable : 
création ex nihilo; ici, toutes les sensations naissent de 
rien, ou du moins n'ont aucun rapport avec le mouvement 
qui les occasionne. Au fond, cette seconde théorie diffère beau- 
coup moins qu’on ne croit de la première. L'espace amorphe, 
les atomes qui se poussent et s’entre choquent, ne sont point 
autre chose que les perceptions tactiles objectivées, détachées 
des autres perceptions en raison de l'importance exception- 
nelle qu'on leur attribue, et érigées en réalités indépendantes 
pour être distinguées par là des autres sensations, qui en 
deviennent les symboles. On les a d’ailleurs vidées, dans cette 

BERGSOx. Matière et mémoire. 46 
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opération, d’une partie de leur contenu ; après avoir fait con- 

verger tous les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du 

toucher lui-même, que le schème abstrait de la perception 

tactile pour construire avec lui le monde extérieur. Faut-il 

s'étonner qu'entre cette abstraction, d’une part, les sensations 

de leutre, on ne trouve plus de communication possible? 

Mais la vérité est que l'espace n’est pas plus en dehors de nous 

qu’en nous, et qu'il n'appartient pas à un groupe privilégié de 

sensations. Toutes, les sensations participent de l'étendue ; 

toutes poussent dans l'étendue des racines plus ou moins 

profondes ; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de 

ce que, la parenté des sensations entre elles ayant été extraite 

et posée à part sous forme d'espace indéfini et vide, nous ne 

voyons plus ni comment ces sensations participent de l'éten- 

due ni comment elles se correspondent entre elles. 

L'idée que toutes nos sensations sont extensives à quelque 

degré pénètre de plus en plus la psychologie contemporaine. 

On soutient, non sans quelque apparence de raison, qu’il n'y 

a pas de sensation sans « extensité ! » ou sans « un sentiment 

de volume? ». L'idéalisme anglais prétendait réserver à la 

perception tactile le monopole de l'étendue, les autres sens 

ne s’exerçant dans l’espace que dans la mesure où ils nous 

rappellent les données du toucher. Une psychologie plus 

attentive nous révèle, au contraire, et révélera sans doute de 

+ 1. Ward, article Psychology de l'Encyclop. Brilannica. 

? 9, W. James, Principles of Psychology, t. II, p. 134 et suiv. — Remar- 

| quons en passant qu'on pourrait, à la rigueur, atiribuer cette opinion à ? 
À Kant, puisque l'Esthétique transcendantale ne fait pas de différence entre 

es données des divers sens en ce qui concerne leur extension dans l’es- 

À pace. Mais il ne faut pas oublier que le point de vue de la critique est tout 

autre que celui de la psychologie, et qu'il suffit à son objet que toutes nos 

À | sensations finissent par être localisées dans l'espace quand la perception a 

À |'atteint sa forme définitive. ST 
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mieux en mieux la nécessité de tenir toutes les sensations 
Pour primitivement extensives, leur étendue Pâlissant et s’et- 
façant devant l'intensité et l'utilité supérieures de l'étendue 
tactile, ef Sans doute aussi de l'étendue visuelle. 
Ainsi entendu, l'espace est bien le symbole de la fixité et de 
la divisibilité à l'infini. L’étendue concrète, c’est-à-dire la 
diversité des qualités sensibles, n’est pas en lui ; c'est lui que 
nous mettons en elle. Il n'est pas le support sur lequel le 
mouvement réel se pose; c’est le mouvement réel, au con- 
traire, qui le dépose au-dessous de lui. Mais notre imagina- 
tion, préoccupée avant tout de la commodité de l'expression 
et des exigences de la vie matérielle, aime mieux renverser 
l'ordre naturel des termes. Habituée à chercher son point 
d'appui dans un monde d'images toutes construites, immo- 
biles, dont la fixité apparente reflète surtout l’invariabilité 
de nos besoins inférieurs, elle ne peut s'empêcher de croire le 
repos antérieur à la mobilité, de le prendre pour point de 
repère, de s'installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le 
mouvement qu’une variation de distance, l'espace précédant 
le mouvement. Alors, dans un espace homogène et indéfini- 
ment divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des 
positions : appliquant ensuite le mouvement Contre la trajec- 
toire, elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme 
elle, dépourvu de qualité. Faut-il s'étonner si notre entende- 
ment, s'exerçant désormais sur cette idée qui représente jus- 
tement l’inversion du réel, n’y découvre que des contradic- 
tions ? Ayant assimilé les mouvements à l'espace, on trouve 
ces mouvements homogènes comme l'espace ; et comme on 
ne veut plus voir entre eux que des différences Calculables de 
direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le mou-
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vement et la qualité. Il ne reste plas alors qu’à parquer le 

mouvement dans l’espace, les qualités dans la conscience, et à 

établir entre ces deux séries parallèles, incapables par hypo- 

thèse de se rejoindre jamais, une mystérieuse correspondance. 

Rejetée dans la conscience, la qualité sensible devient impuis- 

sante à reconquérir l'étendue. Relégué dans l’espace, et dans 

l'espace abstrait, où il n’y a jamais qu’un instant unique et 

où tout recommence toujours, le mouvement renonce à cette 

solidarité du présent et du passé qui est son essence même. 

Et comme ces deux aspects de la perception, qualité et mou- 

vement, s’enveloppent d'une égale obscurité, le phénomène de 

la perception, où une conscience enfermée en elle-même et 

étrangère à l’espace traduirait ce qui a lieu dans l'espace, 

devient un mystère. — Écartons au contraire toute idée pré- 

_ conçue d’interprétation où de mesure, plaçons-nous face à 
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distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas 

même de distinction véritable entre la perception et la chose 

perçue, entre la qualité et le mouvement. 

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions 

que nous avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre. 

Notre perception, disions-nous, est originairement dans les 

choses plutôt que dans l'esprit, hors de nous plutôt qu'en 

nous. Les perceptions des divers genres marquent autant de 

directions vraies de la réalité. Mais cette perception qui coïn- 

cide avec son objet, ajoutions-nous, existe en droit plutôt 

qu'en tait ‘elle aurait lieu dans l'instantané. Dans la percep- 
tion concrète la mémoire intervient, et la subjectivité des 
qualités sensibles tient justement à ce que notre conscience,
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j quicommence par n'être que mémoire, prolonge les uns dans 

les autres, pour les contracter dans une intuition unique, 

une pluralité de moments. 

Conscience et matière, âme et corps entraient ainsi en 

contact dans la perception. Mais cette idée restait obscure par 

un certain côté, parce que notre perception, et par conséquent 

aussi notre conscience, semblaient alors participer de la divi- 

sibilité qu’on attribue à la matière. Si nous répugnons natu 

rellement, dans l'hypothèse dualiste, à accepter la coïnci- 

‘dence partielle de l’objet perçu et du sujêt qui perçoit, c’est 

parce que nous avons conscience de unité indivisée de notre 

perception, au lieu que l’objet nous paraît être, par essence, 

indéfiniment divisible. De là l'hypothèse d’une conscience 

avec des sensations inextensives, placée en face d’une multi- 

plicité étendue. Mais si la divisibilité de la matière est tout 
entière relative à notre. action sur elle, c’est-à-dire à notre 

faculté d'en modifier l'aspect, si elle appartient, non à la ma- 

tière même, mais à l’espace que nous tendons au-dessous de 

cette matière pour la faire tomber sous nos prises, alors la 

difficulté s’évanouit. La matière étendue, envisagée dans son 

eñsemble, est comme une conscience où tout s’équilibre, se 

compense et se neutralise ; elle offre véritablement l’indivisi- 

bilité de notre perception ; de sorte qu’inversement nous 

pouvons, sans scrupule, attribuer à la perception quelque : 

chose de l’étendue de la matière. Ces deux termes, perception 

et matière, marchent ainsi l'un vers l’autre à mesure que 

nous nous dépouillons davantage de ce qu’on pourrait appeler 

les préjugés de l’action : la sensation reconquiert l'extension, : 

l'étendue concrète reprend sa continüité et son indivisibilité 

naturelles. Et l’espace homogène, qui se dressait entre les :
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deux termes comme une barrière insurmontable, n’a plus 
d'autre réalité que celle d’un schème ou d’un symbole. II 
intéresse les démarches d’un être qui agit sur la matière, mais 
non pas le travail d’un esprit qui spécule sur son essence. 

Par là même s’éclaircit, dans une certaine mesure, la ques- 
tion vers laquelle toutes nos recherches convergent, celle de 
l'union de l’âme et du corps. L’obscurité de ce problème, dans 
l'hypothèse dualiste, vient de ce que l’on considère la matière 
comme essentiellement divisible et tout état d'âme comme 
rigoureusement inextensif, de sorte que l’on commence par 
Couper la communication entre les deux termes. Et en appro- 
fondissant ce double postulat, on y découvre, en ce qui con- 
cerne la matière, une confusion de l'étendue concrète -et 
indivisibie avec l’espace divisible qui la sous-tend, comme 
aussi, en ce qui concerne l’esprit, l’idée illusoire qu'il n’y a 
pas de degrés, pas de transition possible, entre l’étendu et 
l'inétendu. Mais si ces deux postulats recèlent une erreur 

. Commune, s’il y à passage graduel de l’idée à l’image et de 
l’image à la sensation, si, à mesure qu’il évolue ainsi vers l’ac- 
tualité, c'est-à-dire vers l'action, l’état d'âme se rapproche 
davantage de l'extension, si enfin cette extension, une fois 
atteinte, reste indivisée et par là ne jure en aucune manière 
avec l’unité de l’âme, on comprend que l’esprit puisse se poser 
sur la matière dans l’acte de la perception pure, s'unir à elle 
par conséquent, et néanmoins qu’il s’en distingue radicale- 
ment. Il s’en distingue en ce qu'il est, même alors, mémoire, 
c’est-à-dire synthèse du passé et du présent en vue de l’ave- 
nir, en ce qu’il contracte les moments de cette matière pour 
s’en servir et pour se manifester par des actions qui sont la 
raison d’être de son union avec le corps. Nous avions done
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raison de dire, au début de ce livre, que la distinction du 

corps et de l'esprit ne doit pas s'établir en fonction de l’es- 
pace, mais du temps. 

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de 

vue de l’espace, de mettre d’un côté la matière avec ses modi- 

fications dans l’espace, de T l'autre des sensations inextensives 

‘dans la conscience. De là l' impossibilité de comprendre com- 

ment  Vesprit : agit sur le corps ou le corps sur l'esprit. De là 

les hypothèses qui ne sontet ne peuvent être que des consta- 

tations déguisées du fait, — l’idée d’un parallélisme ou celle 

d’une harmonie préétablie. Mais de là aussi l'impossibilité de 

‘ constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une méta- 

physique de Ja matière. Nous avons essayé d'établir que cette 

psychologie et cette métaphysique sont solidaires, et que les 

-. difficultés s’atténuent dans un dualisme qui, partant de la _ 

.. perception pure où le sujet et l'objet coïncident, pousse le 

iii : déVélOppement de ces deux termes dans Teurs durées respec- 

tives, — la matière, à mesure qu’on en continue plus loin 
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l'analyse, tendant de plus en plus à n’être qu'une succession 

de moments infiniment rapides qui se déduisent les uns des 

autreset par là s'équivalent ; l'esprit élant déjà mémoire dans la 

perception, et s’affirmant de plus en plus comme un prolon- 

gement du passé dans le présent, un progrès, une évolution 

véritable. 

- Mais la relation du corps à l'esprit en devient-elle plus 

claire? À une distinction spatiale nous substituons une dis- 

tinction temporelle : les deux termes en sont-ils plus capables 

de s'unir? Il faut remarquer que la première distinction ne. 

comporte pas de degrés : la matière est dans l’espace, l'esprit 

est hors de l'espace ; il n’y a pas de transition possible entre



218 CONSCIENCE ET MATÉRIALITÉ 

eux. Au contraire, si le rôle le plas humble de l'esprit est de 
lier les moments succéssifs de la durée des choses, si c’est 
dans cette opération qu’il prend contact avec la matière et 
par elle aussi qu’il s’en distingue d’abord, on conçoit une 
in finité de degrés entre la matière et l'esprit pleinement déve- 

- loppé, l’esprit capable d'action non seulement indéterminée, 
Mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés succes- 
sifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond à une 
plus haute tension de durée et se traduit au dehors par un 
plus grand développement du système sensori-moteur. Con- 
sidère-t-on alors ce système nerveux ? Sa complexité crois- 
sante paraîtra laisser une latitude de plus en plus grande à 
l’activité de l'être vivant, la faculté d'attendre avant de réagir, 
et de mettre l'excitation reçue en rapport avec une variété de 
plus en plus riche de mécanismes moteurs. Mais ce n’est là 
que le dehors, et l’organisation plus complexe du système 
nerveux, qui semble assurer une plus grande indépendance à 
l'être vivant vis-à-vis de la matière, ne fait que symboliser 
matériellement cette indépendance même, c’est-à-dire la force 
intérieure qui permet à l'être de se dégager du rythme 

! d'écoulement des choses, de retenir de mieux en mieux le 
- passé pour influencer de plus en plus profondément l'avenir, 
c’est-à-dire enfin, au sens spécial que nous donnons à ce mot, 
sa mémoire. Ainsi, entre la matière brute et l'esprit le plus 

{ capable de réflexion il y a toutes les intensités possibles de 
la mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les degrés de 
la liberté. Dans la première hypothèse, celle qui exprime la 
distinction de l'esprit et du corps en termes d'espace, corps 
et esprit sont comme deux voies ferrées qui se couperaient à 
angle droit; dans la seconde, les rails se raccordent selon
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une courbe, de sorte qu’on passe insensiblement d’une voie 
sur l’autre. 

Mais y a-t-il là autre chose qu’une image ? Et la distinction 
ve reste-t-elle pas tranchée, l'opposition irréductible, entre 
la matière proprement dite et le plus humble degré de liberté 
ou de mémoire ? Oui sans doute, la distinction subsiste, mais 
l'union devient possible, puisqu'elle serait donnée, sous La 
forme re radicale de la coïncidence partielle, dans la perception 

“pure. Les difficultés du dualisme vulgaire ne viennent pas de 
ce que les deux termes se distinguent, mais de ce qu'on ne 
voit pas comment l’un des deux se greffe sur l’autre, Or, 
nous l'avons montré, la perception pure, qui serait le plus 
bas degré de l'esprit, — l'esprit sans la mémoire, — EU 

“véritablement partie de la matière telle que nous l’entendons. : 
Allons plus loin: la mémoire n'intervient pas comme une” 
fonction dont la matière n'aurait aucun pressentiment et : 
qu’elle n’imiterait pas déjà à sa manière. Si la matière ne se 
souvient pas du passé, c’est parce qu’elle répète le passé sans 
cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une 
série de moments dont chacun équivaut au précédent et peut 
s’en déduire : ainsi » Son passé est véritablement donné dans À 

4 

Son SON présent. Mais un être qui évolue plus ou moins librement : 
crée à chaque moment quelque chose de nouveau : c’est donc : 
en vain qu’on chercherait à lire son passé dans son présent ! 

i 

si le passé ne se déposait pas en lui à l’état de souvenir. Ainsi, 
pour reprendre une métaphore qui a déjà paru plusieurs 
fois dans ce livre, il faut, pour des raisons semblables, que 

; le passé soit joué par la matière, imaginé par l'esprit. 
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 I. — L'idée que nous avons dégagée des faits et confirmée D 

par le raisonnement est que notre corps est un instrument 
d'action, et d'action seulement. À aucun degré, en: aucun 
sens, Sous aucun aspect il ne sert à préparer, encore moins à 
expliquer une représentation. S'agit-il de la perception exté- 
rieure ? Il n’y a qu’une différence de degré, et non pas de 
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paiure, entre les facultés dites perceptives du cerveau et les 
fonctions réflexes de la moelle épinière. Tandis que la moelle 
transforme les ébranlements reçus en mouvement plus ou 
moins nécessairement exécuté, le cerveau les met en rapport 
avec des mécanismes moteurs plus ou moins librement choi- 

‘sis; mais ce qui s explique par le cerveau dans nos percep- ,:, «2. & 
tions, ‘ce sont nos actions commencées, ou préparées, ou 
suggérées, ce ne sont pas nos perceptions mêmes. — S'agit-il 
du souvenir ? Le corps conserve des habitudes motrices Capa- 
bles de jouer à nouveau le passé ; il peut reprendre des atti- PRE 
tudes où le passé s’insérera ; ou bien encore, par la répétition nt 2 js en 
de certains phénomènes cérébraux qui ont prolongé d'an- LOU Hu 
ciennes perceptions, il fournira au souvenir un point d'attache EN Ja 7 
avec l’ actuel, un moyen de reconquérir sur la réalité présente Cr Éèe à :f 
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une influence perdue : mais en aucun cas le cerveau n’emma- 

gasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni dans la per- 

_ception, ni dans la mémoire, ni, à plus forte raison, dans les 
opérations supérieures de J'esprit, le corps ne contribue 

directement à la représentation. En développant cette hypo- 

thèse sous ses multiples aspects, en poussant ainsi le dua- 

lisme à l’extrême, nous paraissions creuser entre le corps et 

l'esprit un abime infranchissable. En réalité, nous indiquions 

le seul moyen possible de les rapprocher et de les unir. 

IL. — Toutes les difficultés que ce problème soulève, en 

effet, soit dans le dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme 

et dans l’idéalisme, viennent de ce que l’on considère, dans 

les phénomènes de perception et de mémoire, le physique et 

le moral comme des duplicata l’un de l'autre. Me placerai-je 

au point de vue matérialiste de la conscience-épiphénomène ? 

Je ne comprends pas du tout pourquoi certains phénomènes 

cérébraux s’accompagnent de conscience, c’est-à-dire à quoi 

sert ou comment se produit la répétition consciente de l’uni- 

vers matériel qu’on a posé d’abord. — Passerai-je à l’idéa- 

lisme ? Je ne me donnerai alors que des perceptions, et mon 

corps sera l’une d'elles. Mais tandis que l'observation me 

montre que les images perçues se bouleversent de fond en 

comble pour des variations très légères de celle que j'appelle 

mon corps (puisqu'il me suffit de fermer les yeux pour que 
mon univers visuel s’évanouisse), la science m’assure que 

tous les phénomènes doivent se succéder et se conditionner 

selon un ordre déterminé, où les effets sont rigoureusement 
proportionnés aux causes. Je vais donc être obligé de cher- 
cher dans cette image que j'appelle mon corps, et qui me suit 

partout, des changements qui soient les équivalents, cette



RÉSUMÉ ET CONCLUSION 253 

fois bien réglés et exactement mesurés les uns sur les autres, 

des images. qui se succèdent autour de mon corps : les mou- 

vements cérébraux, que je retrouve ainsi, vont redevenir le 

duplicat de mes perceptions. Il est vrai que ces mouvements 

seront des perceptions encore, des perceptions « possibles », 

de sorte que cette seconde hypothèse est plus intelligible que 

.Jautre : mais en revanche elle devra supposer à son tour une *. 

inexplicable correspondance entre ma perception réelle des 

choses et ma perception possible de certains mouvements 

cérébraux qui ne ressemblent à ces choses en aucune manière. 

Qu'on y regarde de près : on verra que l’écueil de tout idéa- 

lisme est là ; il est dans ce passage de l’ordre qui nous appa- 

raît dans la perception à l'ordre qui nous.réussit dans la 

science, — Ou, s’il s'agit plus particulièrement de l’idéalisme 

kantien, dans le passage de la sensibilité à l’entendement. — 

Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre d’un côté 

la matière, de l’autre l’esprit, et supposer que les mouvements 

cérébraux sont la cause ou l’occasion de ma représentation 

des objets. Mais s'ils en sont la cause, s’ils suffisent à la pro- 

duire, je vais retomber, de degré en degré, sur l'hypothèse 

matérialiste de la conscience-épiphénomène. S'ils n’en sont 

que l’occasion, c’est qu'ils n’y ressemblent en aucune manière : 

et dépouillant alors la matière de toutes les qualités que je 

lui ai conférées dans ma représentation, c’est à l’idéalisme 

que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc les 

deux pôles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera tou- 

jours ; et lorsque, pour maintenir la dualité des substances, 

il se décidera à les mettre l’une et l’autre sur le même rang, 

  

il sera amené à voir en elles deux traductions d’un même 

original, deux développements paralléles, réglès à l'avance,
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d'un seul et même principe, à nier ainsi leur influence réci. 
proque, et, par une conséquence inévitable, à faire le sacri- 
fice de la liberté. 

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothèses, 
je leur découvre un fond commun : elles tiennent les opéra- 
tions élémentaires de l'esprit, perception et mémoire, pour 
des opérations de connaissance pure. Ce qu’elles mettent à 
l'origine de la conscience, c’est tantôt le duplicat inutile 
d’une réalité éxtérieure, tantôt la matière inerte d’une cons- 
truction intellectuelle toute désintéressée : mais toujours elles 
négligent le rapport de Ja perception à l’action et du souvenir 
à la conduite. Or, on peut concevoir sans doute, comme une 
limite idéale, une mémoire et une pérception désintéressées ; 
mais, en fait, c’est vers l’action que perceplion et mémoire: 
Sont tournées, c’est cette action que le corps prépare. S'agit- 
il de la perception ? La complexité croissante du système ner- 
veux met l’ébranlement reçu en rapport avec une variété de 
plus en plus considérable d'appareils moteurs et fait esquüis- 
ser simultanément ainsi un nombre de plus en plus grand 
d’actions possibles. Considère-t.on la mémoire? Elle a pour 
fonction première d'évoquer toutes les perceptions passées 
analogues à une perception présente, de nous rappeler ce qui 
a précédé et ce qui a suivi, de nous Suggérer ainsi la décision 
la plus utile, Mais ce n’est pas tout. En nous faisant saisir 
dans une intuition unique des moments multiples de la durée, 
elle nous dégage du mouvement d'écoulement des choses, 
c'est-à-dire du rythme de la nécessité. Plus elle pourra con- 
tracier de ces moments en un seul, plus solide est la prise 
qu’elle nous donnera sur la matière ; de sorte que la mémoire 
d’un être vivant paraît bien mesurer avant tout la puissance
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de son action sur les chnses, et n’en être que la répercussion 

intellectuelle. Partons donc de cette force d’agir comme du 

principe véritable; supposons que le corps est un centre 

d’action, un centre d’action seulement, et voyons quelles con- 

séquences vont découler de là pour la perception, pour la 

mémoire, et pour les rapports du corps avec l'esprit. 

IL. — Pour la perception d’abord. Voici mon corps avec ses 

« centres perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j'ai la 

représentation des choses. D’autre part, j'ai supposé que ces 

ébranlements ne pouvaient ni produire ni traduire ma per- 

ception. Elle est donc en dehors d'eux. Où est-elle? Je ne 

saurais hésiter : en posant mon corps, j'ai posé une certaine 

image, mais, par là aussi, la totalité des autres images, 

puisqu'il n’y à pas d'objet matériel qui ne doive ses qualités, 

ses déterminations, son existence enfin à la place qu’il occupe. 

dans l’ensemble de l'univers. Ma perception ne peut done _… 

être que quelque chose de ces objets eux-mêmes; elle esten 
‘eux ix plutôt < qu qu'ils ne sont en elle. Mais qu’est-elle au juste de 

es objets ! 9 Je vois que ie ma perception paraît suivre tout le 

‘détail des ébranlements nerveux dits sensitifs, et d'autre part 

je sais que le rôle de ces ébranlements est uniquement de 

préparer des réactions de mon corps sur les corps environ- 

nants, d’esquisser mes actions virtuelles. C’est donc que per- 

cevoir consiste à détacher, de l’ensemble des objets, l’action 

possible de mon corps sur eux. La perception à n'est alors 

qu'u une sélection. Elle ne crée rien; Son rôle est au contraire 

d'éliminer. de l'ensemble des images ‘toutes celles sur les- 
quelles je n'aurais aucune prise, puis, de chacune des images 

retenues elles-mêmes, tout ce qui n’intéresse pas les besoins 

de l’image que j'appelle mon corps. Telle est du moins
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l'explication très simplifiée, la description schématique de 
ce que mous avons appelé Ia perception pure. Marquons tout 
de suite la position que nous prenions ainsi entre le réalisme 

et l'idéalisme. 
Î Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport 
| ‘enfin avec la conscience, c'est ce que nous concédions à l’idéa- 

: lisme par cela même que nous appelions les choses des 
1 1 « images ». Aucune doctrine philosophique, . Pourvu qu’elle 

s’entende avec elle- -même, ne peut d’ailleurs échapper à cette 
<onclusion. Mais si l’on réunissait tous les états de conscience, 

passés, présents et possibles, de tous les êtres conscients, on 
n: aurait épuisé par là, selon nous, qu’une très petite partie de 

da a réalité matérielle, parce que les images débordent la percep- 
«tion de toutes parts. Ce sont précisément ces images que la 
science et la métaphysique voudraient reconstituer, restau- 

| rant dans son intégralité une chaîne dont notre perception 
‘ netient que quelques anneaux. Mais pour établir ainsi entre 

la perception et la réalité le rapport de la partie au tout, il fal- 
lait laisser à la perception son rôle véritable, qui est de pré- 
parer des actions. C’est ce que ne fait pas l’idéalisme. Pour- 
quoi échoue-t-il, comme nous le disions tout à l'heure, à 
passer de l’ordre qui se manifeste dans la perception à l’ordre 
qui réussit dans la science, c'est-à-dire de la contingence 
avec laquelle nos sensations paraissent se succéder au déter- 
minisme qui lie les phénomènes de la nature? Précisément 
parce qu’il attribue à la conscience, dans la perception, un 
rôle spéculatif, de sorte qu’on ne voit plus du tout quel intérêt 
<ette conscience aurait à laisser échapper entre deux sensa- 
tions, par exemple, les intermédiaires par lesquels la seconde 
se déduit de la première. Ce sont ces intermédiaires et leur
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ordre rigoureux qui demeurent: alors obscurs, soit qu'on 
-érige ces intermédiaires en « sensations possibles », selon j 
l'expression de Mill, soit qu'on attribue cet ordre, comme le : 
‘fait Kant, aux substructions établies par l’entendement im- : 
personnel. Mais supposons que ma perception consciente ait 
une destination toute pratique, qu’elle dessine simplement, 
dans l’ensemble des choses, ce qui intéresse mon action pos- 
Sible sur elles : je comprends que tout le reste m'échappe, et 
que tout le reste, cependant, soit de même nature que ce que 
je perçois. Ma connaissance de la matière n’est plus alors ni 
subjective, comme elle l’est pour l'idéalisme anglais, ni rela- 
tive, comme le veut l’idéalisme kantien. Elle n’est pas subjec- 
tive, parce qu’elle est dans les choses plutôt qu’en moi. Elle 
n’est pas relative, parce qu' ‘iln’ya pas entre le « phénomène » 
el ja « chose » le rapport de l'apparence à la. réalité, mais 
simplement celui de la partie au tout. 

Par là nous semblions revenir au réalisme. Mais le réa- 
lisme, si on ne le corrige sur un point essentiel, est aussi 
inacceptable que l'idéalisme, et pour la même raison. L'idéa- 
lisme, disions-nous, ne peut passer de l’ordre qui se manifeste 
dans la perception à l’ordre qui réussit dans la science, c’est- 
à-dire à la réalité. Inversement, le réalisme échoue à tirer de 
la réalité la connaissance immédiate que nous avons d'elle. 
Se place-t-on en effet dans le réalisme vulgaire ? On a d’un côté 
une matière multiple, composée de parties plus ou moins 
indépendantes, diffuse dans l’espace, et de l’autre un esprit 
qui ne peut avoir aucun point de contact avec elle, à moins 
qu’il n’en soit, comme veulent les matérialistes, l'inintelligible 
épiphénomène. Considère-t-on de préférence le réalisme kan- 
tien ? Entre la chose en soi, c'est-à-dire le réel, et la diversité TT 

BerGson. Matière et mémoire. 47 
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sensible avec laquelle nous construisons notre connaissance, 
on ne trouve aucun rapport concevable, aucune commune 
mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes 
extrêmes du réalisme, on les voit converger vers un même 
point : l’ une et l’autre dressent l’ espace homogène comme une 
barrière entre l'intelligence et les choses. Le réalisme naïf 
fut de cet espace un milieu réel où les choses seraient en 
suspension; le réalisme kantien y voit un milieu idéal où la 

  

multiplicité des sensations se coordonne ; mais pour l’un et 
pour l’autre ce milieu est donné d' abord, comme la condition 
nécessaire de ce qui vient s’y placer. Et en approfondissant 
cette commune hypothèse à son tour, on trouve qu'elle con- 
siste à attribuer à l’espace homogène un rôle désintéressé, soit 

qu’il rende à la réalité matérielle le service de la soutenir, 
soit qu’il ait la fonction, toute spéculative encore, de fournir 
aux sensations le moyen de se coordonner entre elles. De 
sorte que l'obscurité du réalisme, comme celle de l'idéalisme, 
vient de ce qu'il oriente notre perception consciente, et les 
conditions de notre perception consciente, vers la connais- 

. Sance pure, non vers l’action. — Mais supposons maintenant 
que cet espace homogène ne soit pas logiquement antérieur, 
mais postérieur aux choses matérielles et à la connaissance 
pure que nous pouvons avoir d'elles; supposons que l'étendue 
précède l’espace ; supposons que l’espace homogène concerne 

notre action, et notre action seulement, étant comme un filet 
infiniment divisé que nous tendons au-dessous de la con- 

tinuité matérielle pour nous en rendre maîtres, pour la 

décomposer dans la direction de nos activités et de nos besoins. 
Alors nous n’y gagnons pas seulement de rejoindre la science, 
qui nous montre chaque chose exerçant son influence sur
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toutes les autres, occupant par conséqnent en un certain sens 
la totalité de l'étendue (bien que nous n ‘apercevions de cette 
chose que son centre et que nous en arrêtions les Jimites au 
point où notre corps cesserait d’avoir prise sur elle). Nous n "y 
Sagnons pas seulement, en métaphysique, de résoudre ou 
d’atténuer les contradictions que soulève la divisibilité dans 
l’espace, contradictions qui naissent toujours, comme nous 
l'avons montré, de ce qu’on ne dissocie pas les deux points 
de vue de l’action et de la connaissance. Nous y gagnons sur- 
tout de faire tomber l' insurmontable barrière que le réalisme 
élevait entre les choses étendues et la perception que nous en 
avons. Tandis, en effet, qu’on posait d'un côté une réalité exté- 
rieure multiple et divisée, de l’autre des sensations étrangères 
à l'étendue et sans contact possible avec elle, nous nous aper- 
cevons que l'étendue .Concrète n’est pas divisée réellement, 
pas plus que la perception immédiate n’ést véritablement 
inextensive. Partis du réalisme, nous revenons au même point 
où l'idéalisme nous avait conduits: nous replaçons la percep- 
tion dans les choses. Et nous voyons réalisme et Idéalisme 
tout près de coïncider ensemble, à mesure que nous écartons 
le postulat, ‘accepté Sans discussion par l’un et par r l'autre, 
qui leur servait de limite commune. UT - 

En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et, 
dans celte continuité même, le centre d'action réelle ‘qui est 
figuré par notre corps, cette activité paraîtra éclairer de sa 
lumière toutes les parties de la matière sur lesquelles à 
chaque instant elle aurait prise. Les mêmes besoins, la 
même puissance d'agir qui ont découpé notre Corps dans la 
matière vont délimiter des corps distincts dans le milieu qui 
nous environne. Tout se passera comme Si nous laissions
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filtrer l’action réelle des choses extérieures pour en arrêter 

et en retenir l’action virtuelle : cette action virtuelle des 

choses sur notre corps et de notre _Corps sur_ les choses 

Test notre perception même. Mais comme les ébranlements 

que notre corps reçoit des corps environnants déterminent 

sans cesse, dans sa substance, des réactions naissantes, et 

que ces mouvements intérieurs de la substance cérébrale 

donnent ainsi à tout moment l'esquisse de notre action pos- 

sible sur les choses, l'état cérébral correspond exactement à 

la perception. Il n’en est ni la cause, ni l'effet, ni, en aucun 

sens, le duplicat : il la continue simplement, la perception 

étant notre action virtuelle et l'état cérébral notre action 

commencée. | 

IV. — Mais cette théorie de la < perception pure » devait 

être atténuée et complétée tout à la fois sur deux points. 

Cette perception pure, en effet, qui serait comme un fragment 

détaché tel quel de la réalité, appartiendrait à un être qui 

ne mêlerait pas à la perception des autres corps celle de son 

corps, c’est-à-dire ses affections, ni à son intuition du mo- 

ment actuel celle des autres moments, c’est-à-dire ses sou- 

venirs. En d’autres termes, nous avons d’abord, pour la 

commodité de l'étude, traité le corps vivant comme un 

point mathématique dans l'espace et la perception cons- 

ciente comme un instant mathématique dans le temps. IL 

fallait restituer au corps son étendue et à la perception sa 

durée. Par là nous réintégrions dans la conscience ses deux 

éléments subjectifs, l’affectivité et la mémoire. 

Qu'est-ce qu’une affection ? Notre perception, disions-nous, 

dessine l’action possible de notre corps sur les autres corps. 

Mais notre corps, étant étendu, est capable d’agir sur lui-
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même aussi bien que sur les autres. Dans notre percep- 

tion entrera donc quelque chose de notre corps. Toute- 

fois, lorsqu'il s’agit des corps environnants, ils sont, par 

hypothèse, séparés du nôtre par un espace plus ou moins 

considérable, qui mesure l'éloignement de leurs promesses 

ou de leurs menaces dans le temps : c’est pourquoi notre 
perception de ces corps ne dessine que des actions pos- 

sibles. Au contraire, plus la distance décroit entre ces corps 

et le nôtre, plus l’action possible tend à se transformer en 

action réelle, l’action devenant d'autant plus urgente que 

la distance est moins considérable. Et quand cette distance 
devient nulle, c'est-à-dire quand le corps à percevoir est notre 

propre corps, c’est une aclion réelle, ‘et non plus virtuelle, 

que la perception dessine. Telle est précisément la nature de 

la douleur, effort actuel de la partié lésée pour remettre les 

choses en place, eflort local, isolé, et par là même condamné 

à l'insuccès dans un organisme qui n’est plus apte qu'aux 

effets d'ensemble. La douleur est donc à l'endroit où elle se 

produit, comme l’objet est à la place où il est perçu. Entre 

l'affection sentie et l’image perçue il y a cette différence que 

l'affection est dans notre corps, l'image hors de notre Corps. 

Et c’est pourquoi la surface de notre corps, limite commune 

de ce corps et des autres corps, nous est donnée à la fois sous 

forme de sensations et sous forme d'image. 

Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa 

subjectivité, dans cette extériorité des images en général 

leur objectivité. Mais nous retrouvons ici l'erreur sans cesse 

renaissante que nous avons poursuivie à travers tout le cours 

de notre travail. On veut que sensation et perception existent 

pour elles-mêmes ; on leur attribue un rôle tout spéculatif ;
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et comme on a négligé ces actions réelles et virtuelles avec 

lesquelles elles font corps et qui serviraient à les distinguer, 

on ne peut plus trouver entre elles qu’une différence de degré. 

; Alors, profitant de ce que la sensation affective n'est que va- a 
guement local localisée ée (à cause de la confusion de l'effort qu’elle 

enveloppe), ou la déclare tout de suite inextensive ; et on fait 

de ces affections diminuées & cu “Hensations inextensives les 

matériaux avec lesquels nous construirions des images dans 

l'espace. Par là on sé condamne à n ‘expliquer ni d’où 

viennent les éléments de conscience ou sensations, qu’on 

pose comme autant d’absolus, ni comment, inextensives, ces 

sensations rejoignent l’espace pour s'y coordonner, ni pour- 

quoi elles y adoptent un ordre plutôt qu’un autre, ni enfin 

par quel moyen elles réussissent à y constituer une expé- 

rience stable, commune à tous les hommes. C’est au contraire 

de cette expérience, théâtre nécessaire de notre activité, qu'il 

faut partir. C'est donc la perception pure, c’est-à-dire l'image, 

qu on doit se donner d’abord. Et les sensations, bien loin 

      
d’être les matériaux avec lesquels l’image se fabrique, appa- 
raîtront au contraire alors comme l’impureté qui s’y méle, 

étant ce que nous projetons de notre corps dans tous les 

autres. 
CV. — Mais tant que nous en restons à la sensation et à la 

perception pure, on peut à peine dire que nous ayons affaire 

à l'esprit. Sans doute nous établissons contre la théorie de 

la conscience-épiphénomène qu'aucun état cérébral n’est 

l'équivalent d’une perception. Sans doute la sélection des 
perceptions parmi les images en général est l'effet d’un 

discernement qui annonce déjà l'esprit. Sans doute enfin 
l'univers matériel lui-même, défini comme la totalité des



RÉSUMÉ ET CONCLUSION 263 

images, est une espèce de conscience, une conscience où tout 

Se compense et se neutralise, une conscience dont foutes les 

parties éventuelles, s’équilibrant les unes les autres par des 

réactions toujours égales aux actions, s’empéchent récipro- 

quement de faire saillie. Mais pour toucher la réalité de 

l'esprit, il faut se placer au point où une conscience indivi- 
duelle, prolongeant et conservant le passé dans un présent 

qui s’en enrichit, se soustrait ainsi à la loi même de la 

nécessité, qui veut que le passé se succède sans cesse à lui- 

même dans un présent qui le répète simplement sous une 

autre forme, et que tout s'écoule toujours. En passant de la 

perception pure à la mémoire, nous quittions définitivement 

la matière pour lesprit. 

VE. — La théorie de la mémoire, qui forme le centre de 

notre travail, devait être à la fois la conséquence théorique et 

la vérification expérimentale de notre théorie de la perception 

pure. Que les états cérébraux qui accompagnent la perception 

n’en soient ni la cause ni le duplicat, que la perception entre- 

tienne avec son concomitant physiologique le rapport de 

l'action virtuelle à l'action commencée, c’est ce que nous ne 

pouvions établir par des faits, puisque tout se passera dans 

notre hypothèse comme si la perception résultait de l’état 

cérébral. Dans la perception pure, en effet, l’objet perçu est 

un objet présent, un corps qui modifie le nôtre. L'image en 

est donc actuellement donnée, et dès lors les faits nous per- 

mettent indifféremment de dire {(quittes à nous entendre très 

inégalement avec nous-mêmes) que les modifications céré- 

brales esquissent les réactions naissantes de notre corps ou 

qu'elles créent le duplicat conscient de l'image présente. 

Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le sou-
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venir est la représentation d’un objet absent. Ici les deux 
hypothèses donneront des conséquences opposées. Si, dans le: 
cas d’un objet présent, un état de notre corps suffisait déjà 
à créer la représentation de l’objet, à plus forte raison cet: 
état suffira-t-il encore dans le cas du même objet absent. 1}. 
faudra done, dans cette théorie, que le souvenir naisse de la 
répétition atténuée du phénomène cérébral qui occasionnait 
la perception première, et consiste simplement dans une: 
perception affaiblie. D'où cette double thèse : La mémoire 
West qu'une fonction du cerveau, et il n'y à qu'une différence: 
d'intensité entre la perception et le souvenir. — Au contraire, 
si l'état cérébral n'engendrait aucunement notre perception 
de l’objet présent mais la continuait simplement, il pourra. 
encore prolonger ét encore faire aboutir le souvenir que 
nous en évoquerons, mais non pas le faire naître. Etcomme, 
d'autre part, notre perception de l’objet présent était quelque 
chose de cet objet lui-même, notre représentation de l'objet 
absent sera un phénomène de tout autre ordre que la per- 
ception, puisqu'il n’y a entre la présence et l’absence aucun 
degré, aucun milieu. D’où cette double thèse, inverse de la 
précédente : La mémoire est autre chose qu'une fonction du 
cerveau, et iln'y a pas une différence de degré, mais de nature, 
entre la perception et le souvenir. — L'opposition des deux. 
théories prend alors une forme aiguë, et l'expérience peut 
cette fois les départager. 

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification 
que nous avons tentée. Rappelons-en simplement jes points. 
essentiels. Tous les arguments de fait qu'on peut invoquer 
en faveur d'une accumulation probable des souvenirs dans. 
la substance corticale se tirent des maladies localisées de
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la mémoire. Mais si les souvenirs étaient réellement déposés 
dans le cerveau, aux oublis nets correspondraient les lésions- 

du cerveau caractérisées. Or, dans les amnésies où toute. 

une période de notre existence passée, par exemple, est 

brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on. 

n’observe pas de lésion cérébrale précise ; et au contraire 

dans les troubles de la mémoire où la localisation cérébrale 

est nette et certaine, c’est-à-dire dans les aphasies diverses. 

et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou audi- 

tive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés qui 
sont comme arrachés du lieu oùils siégeraient, c'est la faculté 

de rappel qui est plus ou moins diminuée dans sa vitalité, 
comme si le sujet avait plus ou moins de peine à amener 

ses souvenirs au contact de la situation présente. C'est donc. 
le mécanisme de ce contact qu'il faudrait étudier, afin de: 

voir si le rôle du cerveau ne serait pas d'en assurer le fonc- 

tionnement, bien plutôt que d’emprisonner les souvenirs eux- 

mêmes dans ses cellules. Nous étions amené ainsi à suivre 

dans toutes ses évolutions le mouvement progressif par 

lequel le passé et le présent arrivent au contact l’un de l’autre, 
c'est-à-dire. la reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet, 

que la reconnaissance d’un objet présent pouvait se faire de 

deux manières absolument différentes, mais que, dans aucun 

des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un réser- 

voir d'images. Tantôt, en effet, par une reconnaissance toute. 
passive, plutôt jouée que pensée, le corps fait correspondre 
à une perception renouvelée une démarche devenue automa- 
tique : tout s'explique alors par les appareils moteurs que 

l'habitude a montés dans le corps,.et des lésions de la mémoire 

pourront résulter de la destruction de ces mécanismes.



r
e
n
e
 

266 RÉSUMÉ ET CONCLUSION 

Tantôt, au contraire, la reconnaissance se fait activement, 

par des images-souvenirs qui se portent au-devant de la per- 
ception présente; mais alors il faut que ces souvenirs, au 
moment de se poser sur la perception, trouvent moyen d’ac- 
tionner dans le cerveau les mêmes appareïls que la perception 
met ordinairement en jeu pour agir: sinon, condamnés 
d'avance à à l'impuissance, ils n'auront aucune tendance à 

s’actualiser. Et c’est pourquoi, dans tous les cas où une lésion 

jdu cerveau atteint une certaine catégorie de souvenirs, les 
[souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce 
:qu'ils sont de la même époque, ou en ce qu’ils ont une parenté 
dogique entre eux, mais simplement en ce qu'ils sont tous 

lauditifs, ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce qui paraît 
désé, cesont donc les diverses régions sensorielles et motrices 
ou, plus souvent encore, les annexes qui permettent de les 

actionner de l’intérieur même de l'écorce, bien plutôt que les 
souvenirs eux-mêmes. Nous sommes allé plus loin, et, par 
une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que 
des phénomènes de l’aphasie sensorielle, nous avons essayé 
d'établir que la reconnaissance ne se faisait pas du tout par 
un réveil mécanique de souvenirs assoupis dans le cerveau. 
Elle implique, au contraire, une tension plus ou moins haute 

de la conscience, qui va chercher dans la mémoire pure les 
souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au 
contact de la perception présente. 

Mais qu'est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces 

souvenirs purs? En répondant à cette question, nous com- 
plétions la démonstration de notre thèse. Nous venions d’en 
établir le premier point, à savoir que la mémoire est autre 

chose qu’une fonction du cerveau. Il nous restait à montrer,
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ar l'analyse du < souvenir pur », qu'il n’y a pas entre le : p Y 

souvenir et la perception une simple différence de degré, 
mais une différence radicale de nature. 

VII. — Signalons tout de suite la portée métaphysique, et 
non plus simplement psychologique, de ce dernier problème. 

C'est sans doute une thèse de pure psychologie que celle-ci : 
le souvenir est une perception affaiblie. Mais qu'on ne s'y 
trompe pas : si le souvenir n’est qu’une perception plus ! 
faible, inversement la perception sera quelque chose comme 
un souvenir plus intense. Or, le germe de l’idéalisme anglais 
est là. Cet idéalisme consiste à ne voir qu’une différence de 
degré, et non pas de nature, entre la réalité de l’objet perçu 
et l’idéalité de l’objet conçu. Et l'idée que nous construisons 
la matière avec nos états intérieurs, que la perception n’est 
qu'une hallucination vraie, vient de là également. C’est cette 
idée que nous n’avons cessé de combattre quand nous avons 
traité de la matière. Ou bien donc notre Conception de la 
matière est fausse, ou le souvenir se distingue radicalement 
de la perception. 

Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au 
point de le faire coïncider avec un problème de psychologie, 
que l'observation pure et simple peut trancher. Comment le 
tranche-t-elle ? Si le souvenir d’une perception n'était que 
cette perception affaiblie, il nous arriveraït, par exemple, de 
prendre la perception d’un son léger pour le souvenir d’un 
bruit intense. Or, pareille confusion ne se produit jamais. 
Mais on peut aller plus loin, et prouver, par l'observation 
encore, que jamais la conscience d’un souvenir ne commence 
par être un état actuel plus faible que nous chercherions à 
rejeter dans le passé après avoir pris conscience de sa fai- 

| Ù }:
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blesse : comment d’ailleurs, si nous n'avions pas déjà la repré: 
sentation d'un passé précédemment vécu, pourrions-nous y 
reléguer les états psychologiques les moins intenses, alors 
qu’il serait si simple de Les juxtaposer aux états forts comme | 
une expérience présente plus confuse à une expérience pré- 

sente plus claire? La vérité rité est q ue la mémoire ne consiste 

pas du tout dans une régression du _présent au passé, “mais 

  

au contraire dans un progrès du passé au présent. C’est dans 

le passé que nous nous p placons d'emblée. Nous partons d’un 
«état virtuel », que nous conduisons peu à peu, à travers 

une série de plans de conscience différents, jusqu’au terme où 
il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-à-dire 
jusqu'au point où il devient un état présent et agissant, c’est- 
à dire enfin jusqu’à ce plan extrême de notre conscience où se 

dessine notre corps. Dans cet état virtuël consiste Je souvenir 

TT 
| CR . D'où vient qu’on méconnaît ici le témoignage de la cons- 

cience ? D'où vient qu'on fait du souvenir une perception 
plus faible, dont on ne peut dire ni pourquoi nous la reje- 
tons dans le passé, ni comment nous en retrouvons la date, 
ni de quel droit elle réapparaît à un moment plutôt qu’à un 
autre ? Toujours de ce qu'on oublie la destination pratique de 
nos états psychologiques actuels. On fait de la perception une 

opération désintéressée de l'esprit, une contemplation seule- 
ment. Alors, comme le souvenir pur ne peut évidemment 
être que quelque chose de ce genre (puisqu'il ne correspond 

pas à une réalité présenteet pressante), souvenir et perception 
deviennent des états de même nature, entre lesquels on ne 
peut plus trouver qu’une différence d'intensité. Mais la vérité 
est que notre présent ne doit pas se définir ce qui est plus
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intense, : il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait en 

il est sensoriel et il est moteur ; — notre présent est avant 

_tout l'état de notre corps. Notre passé est au ‘contraire ce qui 

n’agit plus, mais pourrait agir, ce qui agira en s’insérant dans Î 

une sensation présente dont il empruntera la vitalité. Il est i 

vrai qu’au moment où le souvenir s’actualise ainsi en agis- | 

sant, il cesse d’être souvenir, il redevient perception. 

  

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas. 

résulter d’un état cérébral. L'état cérébral continue le sou- 

veuir; il lui donne prise sur le présent par la matérialité 

qu’il lui confère; mais le souvenir pur est une manifestation 

spirituelle. Avec la mémoire nous sommes bien véritablement 

dans le domaine de l'esprit. 

VIIL. — Nous n'avions pas à explorer ce domaine. Placés au 

confluent de l'esprit et de la matière, désireux avant tout de 

les voir couler l’un dans l’autre, nous ne devions retenir de 

la spontanéité de l'intelligence que son point de jonction avec 

un mécanisme corporel. C’est ainsi que nous avons pu assister 

au phénomène de l’association des idées, et à la naissance des 
idées générales les plus simples. 

Quelle est l'erreur capitale de l’associationnisme? C’est 

d'avoir mis tous les souvenirs sur le même plan, d’avoir mé- 

<onnu la distance plus ou moins considérable qui les sépare 

de l’état corporel présent, c’est-à-dire de l'action. Aussi n’a- 

t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhère à la percep- 

tion qui l’évoque, ni pourquoi l'association se fait par res- 

semblance ou contiguité plutôt que de toute autre manière, 

ni enfin par quel caprice ce souvenir déterminé est élu 

parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou la conti- 

guité rattacherait aussi bien à la perception actuelle. C’est 
4
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dire que l’associationnisme a brouillé et confondu tous les 
plans de conscience différents, s’obstinant à ne voir dans un 
souvenir moins complet qu’un souvenir moins complexe, 
alors que c’est en réalité un souvenir moins révé, c’est-à-dire 
plus proche de l’action et par là même plus banal, plus capable 
de se modeler, — comme un vêtement de confection, — sur 
la nouveauté de la situation présente. Les es adversaires de 

—J'associationnisme l'ont d’ailleurs suivi sur ce terrain. Hs lui 
reprochent @ d'expliquer par des associations” les opérations 
supérieures de T esprit, Mais non pas de _méconnaître la vraie 
nature de l'association elle- même. Là est pourtant le vice ori- 
ginel de l'association isme. 

7 Entre le plan ‘de l’action, — le plan où notre corps a con- 
tracté son passé en habitudes motrices, — et le plan de la 
mémo ÿ pure, où notré esprit conserve dans tous ses détails 
le tableau de notre vie écoulée, nous ayons cru apercevoir au 
contraire mille et mille plans de conscience différents, mil'e 
répétitions intégrales et pourtant diverses de la totalité de 
notre expérience vécue. Compléter un souvenir par des détails 
plus personnels ne consiste pas du tout à juxtaposer mécani- 
quement des souvenirs à ce souvenir, mais à se transporter 
sur un plan de conscience plus étendu, à s'éloigner de l action 
dans la “direction du rêve. Localiser un souvenir ne consiste 
pas davantage à l’iusérer mécaniquement entre d’autres sou- 
venirs, mais à décrire, par une expansion croissante de la 
mémoire dans son intégralité, un cercle assez large pour que 
ce détail du passé y figure. Ces plans ne sont pas donnés, 
d’ailleurs, comme des choses toutes faites, Superposées les 
unes aux autres. Ils existent plutôt virtuellement, de cette 
existence qui est propre aux choses de l'esprit. L'intelligence, 
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se mouvant à tout moment le long de l'intervalle qui les 
sépare, les les retrouve ou plutôt les crée à nouv eau sans cesse : 
‘sa vie consiste te dans ce mouvement même. Alors nous com- | UT - 

Ï prenons pourquoi oi les lois de l'association sont la ressem- 
blance et la contiguité plutôt que d’autres lois, et pourquoi la. 
mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus, | 
certaines images plutôt que d’autres images, et enfin comment | 
se forment, par le travail combiné du corps et de l'esprit, les | 
premières notions générales. Hintérêt d'un être vivant est de 
saisir dans une situation présente ce qui ressemble à une. 
situation antérieure, puis d’en rapprocher ce qui a précédé et: | 
surtout ce qui a suivi, afin de profiter de son expérience 
passée. De toutes les associations qu’on pourrait imaginer, les : 
associations par ressemblance et par contiguité sont donc: | 
d’abord les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour com- 
prendre le mécanisme de ces associations et surtout la sélec- 
tion en apparence capricieuse qu'elles opèrent entre les. 
souvenirs, il faut se placer tour à tour sur ces deux plans. 
extrêmes que nous avons appelés le plan de l’ action etle plan 
du rêve. Dans le premier ne figurent que des habitudes. 
motrices, dont on peut dire que ce sont des associations ; jouées. 

  

ou vécues plutôt que représentées : ici, réssemblance et con-. 
tiguité sont fondues ensemble, car des situations extérieures. 
analogues, en se répétant, ont fini par lier certains mouve- 
ments de notre corps entre eux, et dès lors la même réaction 
automatique dans laquelle nous déroulerons ces mouvements. 
contigus extraira aussi de la situation qui les occasionne sa 
ressemblance avec les situations antérieures. Mais à mesure- 
qu’on passe des mouvements aux images, et des images plus. 
pauvres aux images plus riches, ressemblance et contiguité-
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se dissocient : elles finissent par s'opposer sur cet autre plan 

extrême où aucune action n’adhère plus aux images. Le choix 

d'une ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d’une 

contiguité parmi d’autres contiguités, ne s'opère donc pas au 

hasard : il dépend du degré sans cesse variable de fension de 

la mémoire, qui, selon qu'elle incline davantage à s'insérer 

dans l’action présente ou à s'en détacher, se transpose tout 
entière dans un ton ou dans un autre. Et c’est aussi ce double 

mouvement de la mémoire entre ses deux limites extrêmes 

qui dessine, comme nous l'avons montré, les premières 
notions générales, l'habitude motrice remontant vers les 

images semblables pour en extraire les similitudes, les 

images semblables redescendant vers l'habitude motrice pour 

se confondre, par exemple, dans la prononciation automa- 

tique du mot qui les unit. La généralité naissante de l'idée 
consiste donc déjà dans une certaine activité de l'esprit, dans 

un mouvement entre l’action et la représentation. Et c’est 

pourquoi il sera toujours facile à une certaine philosophie, 

disions-nous, de localiser l'idée générale à à une des deux 

extrémités, de la faire cristalliser en n mots ou évaporer en 

souvenirs, alors qu’elle consiste en réalité dans Ja marcke de 
res 

l'esprit _qui va d’une extrémité à l'autre. 

IX. — En nous représentant ainsi l’activité mentale élé- 

mentaire, en faisant cette fois de notre corps, avec tout ce 

qui l’environne, le dernier plan de notre mémoire, l'image 

extrême, la pointe mouvante que notre passé pousse à tout 

moment dañs notre avenir, nous confirmions et nous éclair- 

cissions ce que nous avions dit du rôle du corps, en même 

temps que nous préparions les voies à un rapprochement 

entre le corps et l'esprit,
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Après avoir étudié tour à tour, en effet, la perception pure 
et la mémoire pure, il nous restait à les rapprocher l’une de 
l’autre. Si le souvenir pur est déjà l'esprit, et si la perception 
pure serait encore quelque chose de la matière, nous devions, 
en nous plaçant au point de jonction entre la perception pure 
et le souvenir pur, projeter quelque lumière sur l’action réci- 
proque de l'esprit et de la matière. En fait, Ja perception 
« pure », C ’est-à-dire instantanée, n'est qu’un idéal, u une Hi 
limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de 
durée, prolonge le passé dans le présent, et participe par 1 / 
de la mémoire. En prenant alors la perception sous sa forme 
concrète, comme une synthèse du souvenir pur et de la per- 
ception pure, | c’est-à-dire de l'esprit et de la matière, nous 
resserrions dans ses plus étroites limites le problème de 
l'union de l’âme au corps. Tel est l'effort que nous avons 
tenté dans la dernière partie surtout de notre travail. 

L'opposition des deux principes, dans le dualisme en géné- | | 

  

ral, se résout en la triple opposition de l’ inétendu à }’ étendu, 
de la qualité à a-quantité, e et de la a liberté à la nécessité. Si 
noire conception du rôle du COrps, Si nos analyses de la per- 
ception pure et du souvenir pur doivent éclaircir par quelque 
côté la corrélation du corps à l'esprit, ce ne peut être qu’à la 
condition de lever ou d’atténuer ces trois oppositions. Exami- 
nons-les donc tour à tour, en présentant ici sous une forme 
plus métaphysique les conclusions que nous avons voulu 
tenir de la seule psychologie. | 

1° Si l'on imagine d'un côté une étendue réellement divisée 
en Corpuscules, par exemple, de l’autre une conscience avec 
des sensations par elles-mêmes inextensives qui viendraient 
se projeter dans l'espace, on ne tr ouvera évidemment rien de 

BerGsox. Matière et mémoire. 18 !
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commun entre celle matière.et cette consciencè, entre le corps 

et l’esprit. Mais cette opposition de là perception et de la 

matière est l’œuvre artificielle d'un entendement qui décom- 

pose et recompose selon ses habitudes ou ses lois : elle n’est 

pas donnée à l'intuition immédiate. Ce qui est donné, ce ne 

sont pas des sensations inextensives : comment iraient-elles 

rejoindre l’espace, y choisir .un lieu, s'y coordonner enfin 

pour construire une expérience universelle ? Ce qui est réel, 

ce n’est pas davantage une étendue divisée en parties indé- 

pendantes : comment d’ailleurs, n'ayant ainsi aucun rapport 

possible avec notre conscience, déroulerait-elle une série de 

changements dont l’ordre et les rapports correspondraient 

exactement à l’ordre et aux rapports de nos représentations ? 

Ce qui est donné, -ce qui est réel, c'est quelque chose d'inter- 

médiaire entre l'étendue divisée et l'inétendu pur; c’est ce 

que nous avons appelé l’erfensif. L'extension est la qualité 

la plus apparente de la perception. C’est en la consolidant et 

en la subdivisant au moyen d'un espace abstrait, tendu par 

nous au-dessous d’elle pour les besoins de l’action, que nous 

constituons l'étendue multiple et indéfiniment divisible. C'est 

en la subtilisant au contraire, c’est en la faisant tour à tour 

dissoudre en sensations affectives et évaporer en contrefaçons 

des idées pures, que nous obtenons ces sensations inexten- 

sives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite à 

reconstituer des images. Et les deux directions opposées 

dans lesquelles nous poursuivons ce double. travail s'ou- 

vrent à nous tout naturellement, car il Lrésulte des néces- 

en “objets : absolument indépendants. «de où une | indication 

pour subdiviser l'étendue), et qu’on passe par degrés insen-
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} . sibles de l’affection à la perception (d’où une tendance à. 
supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais | 
notre entendement, dont le rôle est justement d'établir des : 
distinctions logiques et par conséquent des oppositions : 

tranchées, s’élance dans les deux voies tour à tour, et dans PASSES, SE 

chacune d'elles va jusqu'au bout. Il érige ainsi, à l’une des 
extrémités, une étendue indéfiniment divisible, à l'autre des 
sensations absolument inextensives. Et il créévainsi l'oppo- 
sition dont il se donne ensuite le spectacle. : 

2 Beaucoup moins artificielle est l’ opposition de la qualité 

à la quantité, c’est-à-dire de la conscience au mouvement : 
mais cette seconde opposition n’est radicale que si l’on com- | 

_mence par accepter la première. | Supposez en effet que les 

qualités des choses se réduisent à des sensations inextensives 
affectant une conscience, en sorte que ces qualités représen- 

tent seulement, comme autant de symboles, des changements : 

homogènes et calculables s’accomplissant dans l’espace, vous | 
devrez imaginer entre ces sensations et ces changements une 
incompréhensible correspondance. Renoncez au contraire à 

établir à priori entre eux cette contrariété factice : vous allez 
voir tomber une à une toutes les barrières qui semblaient les 

séparer. D'aboré, ii n’est pas vrai que la conscience assiste, 

enroulée sur elle-même, à un défilé intérieur de perceptions 

inextensives. C’est donc dans les choses perçues elles-mêmes 

que vous allez replacer la percention pure, et vous écarterez 

ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est vrai, un 

second : les changements homogènes et calculables sur les- 

quels la science opère semblent appartenir à des éléments 

multiples et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne 

seraient que l'accident; cette multiplicité va s’interposer
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entre la perception et son objet. Mais si la division de l’éten- 
due est purement relative à notre action possible sur elle, 

l'idée de corpuscules indépendants est à fortiori schématique 
et provisoire; la science elle-même, d'ailleurs, nous autorise à 

l'écarter. Voilà une seconde barrière tombée. Un dernier inter- 

valle reste à franchir : celui qui sépare l’hétérogénéité des 

qualités de l’homogénéité apparente des mouvements dans 
l'étendue. Mais justement parce que nous avons éliminé les 

éléments, atomes ou autres, que ces mouvements auraient 

pour siège, il ne peut plus être question ici du mouvement 

“sure des mouvements éoncrets.. Comment ce. mouvement 

abstrait, qui devient immobilité quand on change de point de 
repère, pourrait-il fonder des changements réels, c'est-à-dire 

sentis? Comment, composé d’une série de positions instan- 
tanées, remplirait-il une durée dont les parties se prolongent 
et se continuent les unes dans les autres ? Une seule hypo- 
thèse reste donc possible, c’est que le mouvement concret, 

capable, comme la conscience, de prolonger son passé dans 

son présent, capable, en se répétant, d’engendrer les qualités 
sensibles, soit déjà quelque chose de la conscience, déjà 
quelque chose de la sensation. Il serait cette même sensation 
diluée, répartie sur un nombre infiniment plus grand de 
moments, celte même sensation vibrant, comme nous disions, 

à l’intérieur de sa chrysalide. Alors un dernier point reste- 
rait à élucider : comment s'opère la contraction, non plus 
sans doute de mouvements homogènes en qualités distinctes, 
mais de changements moins hétérogènes en changements 
plus hétérogènes ? Maïs à cette question répond notre ana-  
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lyse de la perception £oncrèle.:. cette perception, synthèse 
vivante dela perception pure et de la mémoire pure, résume 
nécessairement dans son apparente simplicité une multipli- 
cité énorme de moments. Entre les qualités sensibles envisa- 
gées dans notre représentation, et ces mêmes qualités traitées 
comme des changements calculables, il n’y a donc qu'une 
différence de rythme de durée, une différence de tension inté- 
rieure. Ainsi, par l’idée de tension nous avons cherché à lever 
l'opposition de la qualité à la quantité, comme par l’idée 
d'extension, celle de l’inétendu à l’étendu. Extension et tension 
admettent des degrés multiples, mais toujours déterminés. 
La fonction de l’entendemient est de détacher de ces deux 
genres, extension et tension, leur contenant vide, c’est-à-dire 
l'espace homogène et la quantité pure, de substituer par là à 
des réalités souples, qui comportent des degrés, des abstrac- 
tions rigides, nées des besoins de l’action, qu'on ne peut que 
prendre ou laisser, et de poser ainsi à la pensée réfléchie 
des dilemmes dont aucune alternative n’est acceptée par les 
choses. 

3° Mais si l’on envisage ainsi les rapports de l’étendu à 
l'inétendu, de la qualité à la quantité, on aura moins de peine 
à comprendre la troisième et dernière opposition, celle de 
la liberté à la nécessité. La nécessité absolue serait repré- 
sentée par une équivalence ] parfaite des moments successifs 
de la durée_l les uns aux autres. En est-il ainsi de la durée 
de l'univers matériel? Chacun, de ses _moments pourrait- il 

  

supposé “dans tout ce travail, pour la commodité de l'étude, 
qu’il en était bien ainsi; et telle est en effet la distance entre 
le rythme de notre durée et celui de l'écoulement des choses 
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que la contingence du cours de la nature, si profondément 

étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir pratique- 

ment pour nous à la nécessité. Conservons donc notre hypo- 

thèse, qu'il y'aurait pourtant lieu d’atténuer. Même alors, la 

liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un 

empire. Nous disions que cette nature pouvait être considérée 

comme une conscience neutralisée et par conséquent latente, 
TE — 

une conscience dont les manifestations éventuelles se tien- 

  

  

  

draient séippoquement en n échec et s’ ets 'annuferaient au moment 

  

pas d’une lumière inattendu ue: celle conscience n’a ce n'a fait : qu’ é- 
  

choisir et dégager enfin ce qui l'intéressait; re cette 

sélection intelligente; elle témoigne bien qu’elle tient de l’es- 

prit sa forme, c'est de la nature qu’elle tire sa matière. En 

même temps d’ailleurs que nous assistons à l’éclosion de 

cette conscience, nous voyons se dessiner des corps vivants, 

capables, sous leur forme la plus simple, de mouvements 

spontanés et imprévus. Le progrès de la matière vivante con- 

siste dans une différenciation des fonctions qui amène la for- 

mation d’abord, puis la complication graduelle d’un système 

nérveux-.capable de canaliser des excitations et d'organiser 

des actions : plus les centres supérieurs se développent, plus 

nombreuses deviendront les voies motrices entre lesquelles 

une même excitation proposera à l’action un choix. Une 

latitude de plus en plus grande | laissée au mouvement dans 

  

l'espace, “voilà bien en effet ce qu’on voit. Ce qu'on ne voit 

pas, c’est la tension croissante et concomitante de la cons- 

cience ‘dans le temps. Non seulement, par sa mémoire des
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expériences déjà anciennes, cette conscience retient de mieux 

décision p plus riche et plus » neuve, mais s vivant 4 d'ane y vie le plus 

intense, _contratfänt, par si mémoire de de Vexpérience immé- 
diate, un nombre croissant de moments extérieurs dans _sa 

durée pr ésente, elle devient plus capable de créer des ac actes 

dont_ l'indétermination interne, devant se “répartir sur_une 

multiplicité aussi grande qu’on Youdra des moments de la 

matière, passera d'autant plus fac: facilement à nt à travers les mailles 

    

  

de la la nécessité. Ainsi, qu’on l’envisage dans let le temps ou dans 

l'espace, la liberté paraît toujours pousser daris la nécessité 

des racines profondes et s'organiser intimement avec elle. 

L'esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire.sa 

uourriture,. et. les lui. rend sous forme de mouvement, où il a 
rt Dad TT mar 

imprimé sa liberté. 
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