


UE ROMAN D’UNE PRINCESSE, 3° édition, 1 vol. in-16 3 fr. 50
ASTRA, 2¢ édition, 1 vol. in-16...........oeovne. 311,50




': CARMEN SYLVA

ot

)

~ PARIS % '
= = ‘4
4 LIBRAIRIE ACADEMIQUE DIDIER 4,

PERRIN ET Cie, LIBRAIRES-EDITEURS
35, QUAT DES GRANDS-AUGUSTINS, 35
g 1892

Tous droits réservés



B.C.U. Bucuresti

W

1“5.‘



MARIE !

Villa Madeira. Ile de Wight, 10 mars 18...

Que Dieu me le pardonne! Je suis marié.
J’ai mal agi, mais je croyais qu’on pouvait
épouser une femme sans vendre son ame,
comme on noue un paisible lien d’amitié. Je
n'avais pas songé un instant & 'amour, et je
découvre, & ma grande consternation, que ma
femme m’aime. C’est & en devenir fou! Nora,
m’aimer ! Si j'avais su cela, je ne l'aurais
jamais épousée ! Je suis donc un menteur et un
parjure ! Je me hais, je me méprise, je voudrais
me tuer! Elle m’aime, grand Dieu! Elle s’était

éprise de mes cuvres musicales, avant de m’a-
1



2 MARIE!

voir jamais vu, et & présent, ses grands yeux

semblent me réclamer mon amour, cet amour

qui n'existe pas, qui n’existera jamais! Ma

meére est tout heureuse d’avoir enfin mis son

fils en cage. Si elle savait ce qu’elle a fait !
Jusqu’a la musique, tout est miort en moi!

13 mars.

Je passe ma lune de miel dans un vrai petit
paradis. Le malheur veut que ce ne soit ni ma
premiére lune de miel ni mon premier paradis.
Nora persiste a s’attachera mes pas, a s’asseoir
avec moi sur ces gazons semés de violettes, &
m’accompagner en barque. Jamais je ne puis
étre seul !

Elle parle sans cesse et ses yeux m'interro-
gent pour s’assurer que j'écoute. Je finirai par
me tuer. Chaque baiser briile mes Iévres; mon
ceeur se desséche a chaque parole. De ma vie,
jen’ai ainsi menti; car s'il m’est arrivé autre-
fois d’aimer, puis d’oublier, sur le moment,
j'étais sincére et ne eroyais pas mon amour
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chose périssable; je ne mentais donc pas. Main-
tenant, je mens sans cesse.

A la premiére grande marée, jirai me bai-
gner et je ne reviendrai pas.

15 mars

La mer n’a pas voulu de moi. Me voici
encore! Comment ai-je été sauvé ? Quelque
hasard m'a ramené & terre. Nora m’accable de
tendresses, depuis qu'elle a failli me perdre.
Elle était si épouvantée, pauvre petite! en me
voyant emporté au milieu de ces vagues furieu-
ses. J’ai entendu son cri, & travers le bruit du
vent et des flots; je 'ai vue tendre les bras
vers moi. Chose terrible! Je vis encore! Sa
volonté me force & vivre! Depuis que j’ai décou-
vert cela, j'en deviendrai fou. Elle ne me lais-
sera pas mourir. Sonamour lui donne tout pou-
voir sur moi ; je le sens et ne pliis m’en défen-
dre. Je subis la magie de ses yeux. Elle ne me
demande jamais. — « M’aimes-tu ? » Sans quoi
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je répondrais brutalement : — Non! — Pour-
quoi ne m'interroge-t-elle pas?

. Elle n’est méme pas jalouse, dans sa persua-
sion d’étre mon dernier amour, et elle veut
toujours se le faire redire. Parfois, il sem-
ble que, pour expier son bonheur, elle cherche
3 s'infliger & elle-méme de petites blessures;
elle me demande des histoires de mon passé.
Au début, j'hésitais, je ne racontais qu'avec‘ de
prudentesréticences. Maintenant, jedeviens im-
pitoyable ; je 1a blesse tant que je puis et comme
je puis, pour me venger, dirait-on, de ce qu’elle
me tient en sa puissance. Elle ne se révolte pas,
ne boude pas, subit ma flagellation morale
avec une tranquillité parfaite et un sourire
victorieux, car elle me tient enchainé. Si seu-
lement elle pouvait douter de moi, ce serait un
soulagement! Mais non! Je suis sa chose. Elle
m’appelle: « Mon maitre », me baise la main,
n’a point de volonté en apparence, et derriére
tout cela,se dresse une volonté de fer qui m’as-
servit & tel point que je me débats a ses pieds.
Si seulement nous étions de retour chez moi,
je pourrais m’enfermer dans mon cabinet de
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travail et échapper & sa domination. La, je
pourrais me tuer; je m’étendrais sur le divan,
j’y réverais encore une fois tous les réves de ma
vie, et puis une balle me traverserait le cer-
veau, et me plongerait dans la nuit, avant que
la torture ne recommence.

18 mars.

J’ai parlé aujourd’hui de départ. Elle s’est
serrée contre moi et m’a dit : — « Comme tu
voudras, mais j'ai peur! Je te perdrai un peu,
quand nous serons dans ta famille. Ici, tu es &
moi toute seule! La mer n’a pu te ravir & moi;
je ne la crains pas. Mais linfluence de tor
pays natal est plus puissante que moi. Restons
encore quelques jours.

Naturellement, nous sommes restés.

— « Ne veux-tu plus rien composer ? m’a-t-
elle demandé. Voici un crayon, du papier ; j’ai
fait venir un piano, pour que tu puisses me
chanter immédiatement tes ceuvres nouvelles.

J’al senti en ce moment-la qu’elle avait aussi
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tué en moi inspiration. Elle croit qu’on com-
pose & volonté! La mélodie doit d’elle-méme
chanter en nous ; si elle ne chante pas, il n’y a
rien a faire. J'éclatai de rire. .

— « Je n’ai plus besoin de la musique.

— « Mais moi, j’en ai besoin, ou j'ignorerai
si tu es heureux. ‘

— « Folle! quand j’ai composé mes mélodies,
j’étais triste, triste & mourir.

— « Tu avais lair fort triste aujourd’hui, de
dix heures & midi; j’ai cru que tu composais.
T’aurais-je contrarié ou offensé?

Grand Dieu! Elle a regardé la pendule pour
constater la durée de ma mauvaise humeur!
Ainsi quand d’autres femmes pleureraient ou
tempéteraient, elle viendra m"apporter un
crayon, du papier, et me dira : « Compose!

J’en rirais tout haut. Elle ne pouvait mieux
faire pour étouffer et anéantir en moi la
faculté créatrice. Elle a violé mon dernier
refuge. Nulle part, je ne puis plus étre seul,
méme avec ma plume. Hier, elle a feuil-
leté mes cahiers; elle a voulu y chercher en

s

détail I’histoire de mon ame. Je lui ai débité
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mille folies ; elle attachait ses grands yeux sur
moi.

— « Pourquoi ne pas me direla vérité ? Je la
supporterai trés bien. As-tu peur que jen’aime
plus ta musique ?

— « Je ne sais plusa quoi je pensais en écri-
vant ces mélodies. Elles me venaient toutes
seules, comme aux oiseaux..

Elle me regardait, curieuse.

— « Etles vers, viennent-ils aussi tout seuls ?

— « Naturellement.

— « Je n’ai jamais pu trouver une rime.

Elle va commencer & me disséquer vivant!
Toutes ses interprétations de mes paroles sont

tellement littérales! Elle prétend étudier et
analyser l'inspiration ; ¢’est comme si on vou-

lait comprendre le vent qui souffle, le flux et le
reflux.

— « Pourquoi? » Tous ceux qui sont incapa-
bles de I’éprouver demandent sans cesse: —
Pourquoi ?
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20 mars.

Le temps devient toujours plus beau. Notre
maison est ensevelie sous les roses et tout
embaumée. Cette nuit, je me suis relevé sans
bruit, j’ai été me jeter dans l'herbe : une de
mes nuits de Sorrente m’est revenue en mé-
moire, et mes larmes ont coulé. Comme elle
était belle, Lavinia, ma déesse superbe, mon
étoile !

Pourrais-je me rassasier de la décrire, ou en
parler assez pour satisfaire mon cceur! Dans
quelles couleurs tremper mon pinceau pour 1’é-
voquer avec son éclat et sa flamme ? Née dans
le sud de la France, elle avait du sang arabe,
des cheveux splendides d'un bleu noir, des lé-
vres de corail, des dents merveilleuses, un nez
classique, aux narines transparentes, de grands
yeux sombres, un teint de péche dorée....
Qu'est-ce que la deseription auprés de la réa-
lité ? Je voudrais effacer les mots écrits, dé-
chirer la feuille. I1 me semble que je la vois
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venir au-devant de moi, avec sa souple élé-
gance et sa dignité calme, que j'entends le son
de sa voix grave et tendre, que je murmure
sans cesse comme autrefois! « Lavinia! »

Ma mére s’est opposée & ce que je la prisse
pour femme, ma belle méridionale. Avec elle,
je n’aurais jamais été aussi malheureux que je
le suis aujourd’hui. Je l'aurais emmenée et
enfermée dans mon chiteau; je n’aurais pas
laissé un homme approcher d'elle; je l'aurais
torturée a mort, & force de jalousie et de dé-
fiance, mais elle ett été mienne, je 'aurais
protégée contre la honte et la misére, je 'au-
rais aimée a en mourir...

21 mars.

— « Viens, Ewald! allons jusqu'a Shenklin
voir la cascade. »

Comme une brise d’est, la voix de ma jeune
femme a soufflé sur la flamme de mon coeur-
J’ai brusquement caché ces pages. Mais ses
regards pénétrants les avaient déja apercues,
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sa physionomie a pris quelque chose d’inqui-
siteur. ;

— « Tu écris donc? Pourquoi ne rien me
montrer. »

— « Je ne puis jamais rien montrer d’ina-
chevé; c’est comme si on m’écorchait vif.

— « Moi qui m’étais réjouie de partager tes
travaux, de te servir de secrétaire!

- — « Je suis aussi timide qu’une pensionnaire,
aussi nerveux qu’'un violoniste, s’il s’agit de
mes euvres.

- —« Jet’en déshabituerai. Tun’avais jusqu’ici
personne & qui tu pusses donner ta confiance.

Je tremblais de colére et d’'impatience ; je dis
trés doucement: — « Oui, chérie » — et je pris
mon chapeau.

C’est tout a fait charmant de lui entendre dire
— « Ewald — » avec son accent anglais, mais
cela m’irrite. J’évoque l’accent mélodieux et
tendre dont Lavinia disait, m’enivrant de son
regard, — « Jannino! — car elle ne pouvait
- prononcer mon nom.

Ah! Lavinia, t'ai-je assez follement aimée !
Jamais tu n’aurais été coupable, si j’étais resté
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prés de toi! Ton sang était si noble, mais si tu-
multueux, sous ce calme apparent,-cette harmo-
nie de tous les gestes, ces paupiéres lentement
soulevées a 'ombre de tes orgueilleux sourcils.

Je veux tout raconter avec calme, comme s’il
s’'agissait d’'un autre, au lieu de fouiller & deux
mains dans ma vieille blessure.

Lavinia était une orpheline, élevée dans un
cloitre d’Italie. Cette éducation aurait pu lui
faire un mal infini, si une femme rare ne s’était
frouvée a la téte du couvent. Cette femme
mériterait tout un livre. Je ne ferai qu’indiquer
ici ce que Lavinia m’a raconté.

Encore jeune, elle cachait, sous le voile, des
cheveux blancs de neige, car, en une nuit et un
jour, elle avait vu mourir dans une épidémie,
son mari, son pére et ses cinq enfants. Chose
plus affreuse, elle restait torturée du repentir
de ne les avoir pasassez aimés, son cosur ayant
été quelque temps entrainé d’'un autre coté. Elle
crut ne pouvoir que dans le cloitre écarter
d’elle ses intolérables souffrances et expier ses
torts.

Cette femme était faite pour comprendre une
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nature telle que Lavinia. La jeune fille voulut
prendre le voile, mais 1’abbesse pénétra cet
enthousiasme de jeunesse qui cachait de tout
autres orages, et elle s’y opposa avec une gra-
vité douce. Elle savait, peut-étre par elle-méme,
combien il est difficile de renoncer & la vie et &
soi-méme. Elle avait traversé toutes les tour-
mentes sans s’y briser, toutes les morts, sans
que son ceeur en fiit pétrifié : aussi connaissait-
elle merveilleusement les Ames humaines.

La jeune fille, avec des larmes brilantes,
s’arracha de ses bras pour suivre 4 Sorrente sa
sceur et son beau-frére. J'y avais accompagné
ma mére et ma sceur malade ; c’est 13 que je la
connus. Dés la premiére rencontie, je subis
son empire ; il n’en fut point ainsi de ma
meére.

Un soir embaumé, au coucher du soleil,
Lavinia apparut prés de nous sur le balcon;
elle regarda la mer, et ses yeux semblérent
absorber les derniers rayons. Sa beauté me
saisit le ceeur; jaurais voulu me précipiter
vers elle, et je n’osais respirer, de peur qu'elle
ne fit un mouvement. Ma sceur toussa; elle
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tourna son regard vers nous, avec une expres-
sion de sympathie, qui la rendit encore plus
belle. Apreés, ma sceur parla de 1’élégance de sa
toilette. J’ignore comment elle était vétue; je
sais seulement la puissance qui émanait d’elle ;
je sens encore le chaud regard de ces grands
yeux en amande. Je dus la contempler ftrés
fixement, car elle rougit soudain et disparut du
balcon.

Nous ne pouvions tarder a faire connaissance.
Sa sceur était petite, ronde, vive, occupée de
son enfant, tandis que le beau-frére semblait
surtout occupé de Lavinia. J’allais souvent les
voir & leur villa, dont je devins I'hdte toujours
bien accueilli. Ma mére en était mécontente. La
jeune fille lui paraissait coquette et portée & se
laisser faire la cour par son beau-frére; elle
ne voulait & aucun prix la recevoir ni nouer de
rapports avec ces gens-la.

Un jour, jarrivai & cheval & la villa, et je la
trouvai déserte. L’effroi arréta les battements
de mon cceur. Je courus dans toutes les piéces.
Partout le silence, les traces d’un départ préci-
pité, et d’un certain désordre que je n'y avais
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Jjamais vu. J'ouvris les portes 'une aprés autre,
tout était vide. J’allais m’approcher d’une table
a écrire, pour m’assurer s’il n’y avait pas un
mot laissé pour moi, lorsqu’un pasléger et lent
se fit entendre sur P'escalier et dans la salle.
Elle parut, pile comme un ange irrité, les yeux
sans rayon, les lévres serrées. Elle ne releva
point les yeux, mais, silencieuse, elle les attacha,
sur moi.

— « Lavinia ! chére Lavinia.!

Elle recula d'un pas.

— « Savez-vous ce qui est arrivé, ou venez-
vous ici, ne le sachant pas ?

— « Au nom de Dieu, quel malheur a frappé
votre maison ?

— « Vous ne savez pas? J'aurais di le pen-
ser ; sans cela, vous ne seriez pas venu.

— « Mais qu’est-il arrivé ?

— « Ma sceur est brusquement partie avee
son enfant, ditla jeune fille d’'une voix pro-
fonde et monotone, parce qu’elle croyait que
son mari et moi... :

Elle ne put achever et se gouvrit le visage de

ses mains.
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— «Etelle vous a livrée en proie aux calom-
nies, pauvre enfant ! Quelle cruauté !

— « Mon beau-frére est immédiatement parti
la retrouver. Moi, je reste, fit-elle, laissant re-
tomber sa téte et ses bras, comme un aceusé
qui ne veut pas se défendre contre les appa-
rences.

— « Vous ne croyez pas que Jje vais ajouter
foi & ces misérables histoires, Lavinia; que je
vous estimerai moins, parce que vous étes seule
et abandonnée ? Vous avez done bien triste opi-
nion de moi?

Sa belle téte demeurait inclinée ; des rayons
venant du jardin se jouaient sur ses cheveux
brillants.

— « Allez-vous en ! Il faut que je sache por-
ter seule ma destinée.

Un flot de larmes lui échappa ; elle se laissa
tomber sur un canapé. On devine aisément tout
e que je pus lui dire ; je n’essaierai pas de le
répéter.Je lui parlai de mon amour, je lui affir-
mai qu’elle m’était sacrée dans son abandon,
quil ne fallait pas avoir peur de moi... bref,
tout ce qu'un homme dhonneur peut dire en
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pareil cas. Cette heure avait une douceur mer-
veilleuse ; cette noble fille qui s’était crue per-
due, s’appuyait sur ma tendresse, pourse rele-
ver. :

Tous les domestiques l'avaient quittée, sauf
sa vieille négresse qui, malgré tout, lui restait
fidéle. I1 me fallut plaider longtemps pour
qu'elle consentit & me croire et a se fier & moi.
A tout moment, elle était ressaisie par la ter-
reur, l'angoisse, le sentiment écrasant d’étre
pour toujours 11151'quée d’infamie. Je ne pou-
vais supporter de voir ma glorieuse idole ainsi
humiliée. Une fois, il m’arriva de poser fra-
ternellement la main sur son front ; elle
se mit a trembler si fort que je la retirai,
ému moi-méme de crainte et de respect, comme
un lévite qui effleure les vases sacrés.

Dés lors, je revins chaque jour, et je la trou-
vai courageuse et forte dans sa solitude. Elle
n’avait méme pas pear des brigands, quoiqu’elle.
n’eut d’autres protecteurs que sa négresse, un
petit jardinier, et pour se défendre que deux
pistolets.

Ma meére fut longtemps sans se douter de
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rien, car ma sceur allait de plus en plus mal.
Lorsqu’elle apprit tout ce qui s’était passé,
ce fut terrible ! Elle me déclara que si je
voulais la faire mourir de chagrin, je n’avais
qu’a épouser cette créature; qu’elle aimerait
certes mieux me voir choisir une servante,
honnéte fille, plutdt qu'une femme montrée
au doigt par tout le monde. Peu de jours
aprés, elle m’annonca que I'état de ma sceur
s'aggravait, que les médecins ne trouvaient
plus Sorrente assez chaud ; ils conseillaient
I’Egypte. Je ne la crus pas. Hors de moi, je
m’imaginai qu’elle s'était entendue avec les
médecins pour m’éloigner de Lavinia.

Ma derniére visite a celle-ci fut une heure
d'agonie. Je n’osaislui dire: — Sois ma femme!
— 11 me fallait 1a laisser seule parmi des gens
qui 'avaient repoussée et condamnée a l’isole-
ment, comme si elle était atteinte de la lépre.
~ Lavinia me regarda longuement, lorsque je
lui disque nous allions partir.

— « C’est ta mére, n’est-ce pas, Jannino ? Ta
mére a entendu parler de moi. Tu as été fort
imprudent ; ta réputation en pourrait souffrir.
2
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‘Quelle amertume dans son accent! Je lui
répétai mille assurances de mon immense, inal-
térable amour, mais comment pouvait-elle me
croire, lorsque j’évitais tous les mots qui lient ?
Mon cceur était dans ma poitrine comme un
charbon ardent...

24 mars.

— ¢ Lavinia? Qui donc est-elle ? interrompit
ma femme, penchée sur mon épaule. Je gardai
le silence un instant, incapable de répondre, et
tournant rapidement les feuillets de mon jour-
nal.

— « Lavinia? Une jolie fille que j’ai connue
jadis et que je veux utiliser dans mon prochain
roman. J'écris quelques notes & son sujet, de
peur de I'oublier.

Je n’avais jamais parlé de Lavinia jusqu’a-
lors.

— « Pourquoi ne pas me raconter tout cela?
Ma mémoire est comme un livre; je n’oublie
rien. Ce que tu me diras sera divisé en autant
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de petits tiroirs, ot tu pourras puiser a loisir.
Mon cerveau ressemble & un meuble & cent
cases ; tout y est bien ordonné.

Je pensai au mot de Schumann : — « La
femme estle chaos, d’otl jaillit le monde.

Que voulez-vous faire d’'un meuble ou tout a
sa case numérotée ? Je finis par avoir horreur
@'un pareil amour de I'ordre. Nora a certaine-
ment disséqué déja mon caractére ; ses yeusx
froids m’ont examiné, pour s’assurer qu’elle
n'oubliait aucun détail.

Elle a, outre cela, un certain gout artistique
et, sous ce rapport, des connaissances étendues.
Nous éfions & Londres chez un marchand
d’antiquités. Avec une assurance parfaite, elle
distinguait le vrai du faux, et marchandait
si longtemps que je commencai 4 lui dire tout
bas. — « Mais, Nora, cela ne se fait pas!» —
Comme elle se contentait de rire, je sortis du
magasin, et je me promenai devant la porte,
jusqu'a ce qu'elle fut revenue prendre mon
bras, enchantée d’elle-méme. * .

— « Tu n’es pas content? me dit-elle.

- — « Puis-je I'étre? Ma fortune suffit large-
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ment & satisfaire tes caprices, quand tu vou-
drais acheter tout ce magasin! Ce marchandage
m’exaspére. :

— « Il faudra, je vois, que je devienne ton
homme d’affaires, — fit-elle en riant.

Elle tient parole. Elle a pris possession de
‘ma caisse et compte fort exactement. Un de ces
Jours, elle me refusera de I'argent, si je luien
demande.

Aprés le brouillard d’hier, nous avons au-
jourd’hui une pluie froide. Nora ne s’en plaint
pas. Elle s’est mise & son interminable corres-
pondance ; mais d’abord, elle a rangé systéma-
tiquement toutes mes aquarelles et mes dessins.
‘ Beaucoup d’études faites a Sorrente, que je
croyais avoir brilées, ont ainsi revu le jour, et
méme quelques esquisses exécutées par Lavi-

_nia sous ma direction. Je croyais lui rendre la
vie supportable en me faisant son professeur.
Cependant, elle préférait travailler seule. Quand
jarrivais, elle m’entrainait dans le jardin om-
breux, vers une grotte silencieuse et profonde :
et souvent, appuyant sa belle téte sur la pierre
humide, les yeux clos, les lévres entrouveries
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et souriantes, elle buvait mes paroles d’'amour.
Brusquement, elle jetait les bras autour de
mon cou, m’embrassait, et s'enfuyait au méme
instant. Si elle n’avait été isolée, sans pro-
tecteur, je ne 'aurais pas laissse fuir ainsi....

Quand il fallut nous séparer, elle s’abandonna
sur ma poitrine, comme une fleur brisée.

— « Puisque tu me quittes, toi aussi, peu
m’importe ce que je ferai de moi, Jannino !

— « Je reviendrai.

Elle se redressa, me regarda dans les yeux et
secouala téte.

— « Tu reviendras?

— « Je te le jure.

Un cri de joie lui monta & la gorge et s’étei-
gnit dans un sanglot.

— « Sije pouvais, pour la derniére fois de
ma vie, t'entendre chanter !...

La nuit était avancée, nous étions restés fort
tard dans le jardin, sous le ciel étoilé. Le der-
nier instant arriva. Pourquoi le décrire ? On
Vit ces choses-1a, on ne les raconte pas. Comme
un dormeur qui réve, comme un infortuné qui
@ dit pour toujours adiend son bonheur, je
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m’en allai par cette nuit merveilleuse. Ma mére
m’avait attendu.

— « Es-tu encore & moi, ou tai-je perda?
me demanda-t-elle.

— « Je suis encore 4 toi, mais tu m’as perdu,
— lui dis-je d’un ton dur, et je m’enfermai dans
ma chambre jusqu’au matin.

Pourquoi raconter ces longs mois sur le Nil,
les derniéres lueurs vacillantes de la vie de ma
seeur qui s’éteignait lentement, le dévouement,
ta patience infinie de ma mére, dont je ne pou-
vais alléger la souffrance? Elle ne se plaignait
jamais. J’en venais par moment 2 la détester,
et dans mon amertuime, je lui disais des paroles
dures. Une fois, je m’écriai :

— « Parce que tu m’as donné la vie, crois-
tu avoir le droit de me rendre malheureux?

Et ma mére ne répondit pas.

Ma sceur me parlait avec une douceur surhu-
maine, pendant que le bateau nous entrainait
lentement le long du Nil, tous deux, la main
dans la main. Elle voulait toujours aller plus
loin. J’attribuais cela & une agitation maladive,
mais je découvris plus tard que ¢’était pour moi,
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pour me distraire; que le mal du pays la consu-
mait, qu'elle eut tout donné pour mourir sous
le toit natal.

— «Aucun de nous, murmurait-elle, n’a
réussi jusqu'a présent & rendre notre meére
heureuse. C’est & toi que cette tache est
réservée.

A moi!

Quand elle fut morte, nous reprimes en deuil
le chemin de la patrie, le cceur trés lourd.
J’essayai sincérement de vivre chez moi; mais
Thiver venu, une attraction irrésistible me
poussa vers Sorrente.

— «Mére, laisse-moi partir pour le Midi.
Je ne puis vivre dans nos climats du Nord.

— « Trés bien, mon fils, je pars avec toi. Je
veux revoir les villes ou j'ai conduit ma pauvre
enfant. Je te serai & charge, je le sais, mais
iu seras patient pour ma tristesse.

Les femmes qui m’étaient chéres auront été
la malédiction de ma vie ! :
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27 mars.

Jachevais ces derniéres lignes, quand Nora
entra et me somma de revoir le compte de
la cuisiniére, car il était inoui! Il faut dire
que j'ai horreur de manger, de voir manger,
méme d’entendre dire qu'on mange. Je nai
aucun gout pour la bonne chére et me sens
quotidiennement soulagé lorsqu’on s’est acquitté
de I'ennuyeuse obligation de se mettre a table.
J'espére bien qu’entrautres grandes décou-
vertes, notre siécle fera celle de préparer la
nourriture indispensable sous forme de pilules.
Et ma femme trouve que c'est un défaut d’édu~
cation. Il faut que je révise les notes de sa
cuisiniére ! C’est tous les jours la méme chose :
soupe, viande, poisson, ainsi de suite, que j’a-
vale & contre ceeur, qui m’ennuient, me devien-
nent odieux dés que j’en eatends parler. Si
je vois une femme manger, elle perd tout attrait
4 mes yeux. Les femmes devraient vivre de
paifums.
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Je me demande si Nora a biea une ame, ou
si elle ne posséde que du gotit et de la mémoire.
C’est un dictionnaire vivant; elle me fait sans
cesse rougir de ma passive ignorance. Car
je lis fort peu, plutdt des partitions que des
livres, et je préfére 1'étude de la physionomie
humaine 2 celle des biographies.

Ma femme a une grande écriture ferme et
décidée. Lorsqu’elle a tracé au bas d’une feuille
sa signature : — Honoria Ewald, — ne fut-ce
que sur une carte d’invitation, on dirait un
texte de loi. En elle, rien de fugitif ni de
faible, aucune défaillance. Elle n’a pas besoin
d’appui, elle est toujours forte, toujours debout.
C’est un grand bonheur pour eile ! Mais jaime
mieux une fa_iblesse plus féminine, quelque
chose de plus doux, méme 'imperfection, plutot
que cette fermeté immuable, j'ai toujours eu
de l'attrait pour les Madeleine ; le malheur et
mon destin 'ont voulu.

-.....Nous reprimes done, ma mére et moi,
la route de Sorrente. Elle ne consentit pas’ a
me- laisser un instant seul; il fallait que je
revisse avecelle tous les lieux quilui rappelaient



26 MARIE!

ma sceur. Enfin, je me trouvai libre pour un
jour. Je courus a la villa. Il n’y avait plus que
le petit jardinier.

— « Ou est ta-maltresse ?

— « Je ne sais pas.

— « Etla négresse ?

— « Morte.

— « Morte! La négresse !

— « Les brigands I’ont tuée.

— « Et ta maitresse?

— « Elle a tué les brigands.

— « Apres?

— « Apres, elle est allée vers la mer.

— « Et aprés?

Grand Dieu! j’aurais voulu le secouer, le faire
sortir de sqn flegme et de sa nonchalance. Mais
jleus peur, en étant trop violent, de ie rendre
tout & fait muet.

— « N’est-il venu personne ici, durant tout
ce temps-1a?

— ¢ Si bien, il est venu un monsieur.

— « Le maitre?

— « Non, un autre.

— « Souvent?
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— « QOui, souvent.

— « Qui est-ce?

— « Je ne sais pas.

— « Kt il a emmené ta maitresse ?

— « Non, il n'est pas revenu.

— « Il n’est pas revenu ? Pourquoi ? Qui
était-ce?

— « Je ne sais pas.

— « Etait-il d'ici?

— « Il parlait italien.

— ¢« Et qu’a-t-elle fait, aprés son départ, ta
maitresse ?

— « Elle allait toujours an bord de la mer.

Le coquin, malgré ses sottes réponses, avait
Pair rusé. Je 'aurais volontiers étranglé.

— « Est-elle partie en bateau ?

— « Non, je ne crois pas, je n’en sais rien.

— « Mais, misérable, ne t’a-t-elle donné
aucun ordre? Ne t'a-t-elle rien dit ?

— « Rien. Elle est partie.

— « Ne l'as-tu donc pas cherchée? — »

11 hésita cette fois.

— « Je te denmande si tu I'as cherchée?

— « Non, je I'avais vue partir.
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— « Misérable! ou est-elle ?

— «Dans un endroit oit on ne la trouvera pas.
J’eus froid et chaud.

— « Elle ne s’est pas jetée & la mer?

— « Non, ce n’est pas cela.

— « Tu n’as pas besoin de parler ; montre-

moi du doigt de quel coté elle est allée?

Il désigna un monastére d’hommes bati au
sommet d'un rocher qui dominait la cote.

— « Malis elle n’a pas pu entrer dans le cou-
vent!

— « Je ne sais pas.

~J’ignore encore comment, dans ma rage, j’ai
fait pour ne pas I'étrangler. Désespéré, ne pou-
vant rien tirer de cet enfant et le coeur gonflé
d’ameéres pensées, je tournai mon cheval dans la
direction du mohastére. Je comptais cette fois
¢tre plus habile dans mes questions ; je laissai
mon cheval gravir lentement la cote escarpée,
pendant que je méditais mon entrée en maticre.

Je priai le frére portier de me montrer ’é-
glise et la bitliothéque ; je cherchai i le faire
bavarder, mais il ne trahit rien. Enfin, je
demandai & voir hotellerie.
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— « Elle est occupée, on ne peut la visiter.

— « Occupée ! Avez-vous done de nobles
visites ? _

— « Oh! tout le contraire, Monsieur, une
bien pauvre visite.

— « Un pauvre & I’hotellerie ?

— « Pauvre d’argent, non, peut-étre, mais
bien & plaindre, bien & plaindre! Clest une
femme.

Mon ceeur fit un grand bond ; je faillis étouf-
fer.

— « Je viens chercher ma sceur ici ; de grace,
conduisez-moi vers elle.

— « Je vais d'abord le lui annoncer; on ne
peut savoir comment elle vous accueillera.

Me précédant, il suivit & pas trainants le
corridor, et entr’ouvrit avee précaution, la
porte d'une salle glaciale, avec une rangée de
fenétres sans rideaux. Je I'entendis annoncer un
signor qui demande & voir sa sorella, et une
voiX que je connaissais bien répondit: « qu’elle
wavait pas de frére ». Lorsque le portier vou-
lut sortir, je m’avancai brusquement. Avec un

cri aigu : « Jannino! » elle se dressa de son
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fauteuil, s’avanca chancelante jusqu'a moi et
roula évanouie & mes pieds.

Le frére portier me regardait, indigné.

— « Comment a-t-on le ceur d’effrayer ainsi
une pauvre femme, dans son état ?

— « Quel état? A

Lavinia rouvrait les yeux et me repoussait
des deux mains :

— « Va-t’en, Jannino ! Pars tout de suite!
Tu ne dois pas me revoir ! Je ne suis plus digne
de toi! Va-t’en! J’étais si seule, si abandonnée ;
je me valais plus rien & mes propres yeux,
depuis que tu étais parti. Ah! mon Dieu, que
je souffre!

Qui décrira les heures suivantes ! Je les pas-
sai prés de sa couche, en proie & d’insupporta-
bles tortures morales. Mon ceeur était bourrelé
de haine contre le misérable qui avait profané
et souillé cet étre sacré.

Au point du jour, tout devint trés calme dans
la salle déserte. Un enfant mort était né, et

Lavinia semblait morte elle-méme. Sans aide
* aucune, nous avions veillé cette terrible veille,
carle moindre appel aurait trahi celle qui vou-
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lait demeurer ignorée. Quand je me fus assuré
qu’'elle vivrait, je sellai mon cheval et Jje partis
en promettant de revenir le soir, pour passer
la nuit prés d’elle.

La mer battait les rochers, avec son éternel
murmure, et se colorait de rose sous le soleil
levant. Des larmes briilaient mes yeux ; javais
été cette nuit-1a confesseur et médecin et je ne
me sentais fait ni pour I'un ni pour 'autre role.
Mon &me était déchirée d'une telle souffrance,
que j'aurais volontiers enfoncé les éperons dans
le flanc de mon cheval, pour le faire sauter du
haut du rocher dans la mer.

~"Quelqu’un était venu la chercher dans sa
solitude ; quelqu’un s’était approché d’elle, lui
avait promis de I'épouser et I'avait ensuite bru-
talement abandonnée, trés vieille et trés simple
histoire! Mais ma déesse, ma noble Lavinia,
n’aurait pas di en étre la triste héroine ; elle
n'aurait pas dit se laisser ainsi profaner, celle
qui m’avait été sacrée comme une fleur sans
tache. Sa confession de cette nuit, entrecoupée
de sanglots, avait passé par deslévres d’agoni-
sante. Elle me suppliait de partir et se cram-
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ponnait & moi comme le noyé & son sauveur. Il
me semblait que je la haissais, qu'elle m’était
odieuse, et la compassion me déchirait le cceur,
Epuisé, je tombai touthabillé sur mon lit et j'y
dormis une couple d’heures.

Ma meére s'était tranquillisée. En question-
nant, elle avait appris que la villa était déserte,
que la jeune fille avait quitté le pays. Le nuage
soucieux qui assombrissait son front s’était
dissipé ; mais elle me trouva pale et amaigri.

Le soir, je reparus au couvent pour soigner
« ma sceur ». Elle me baisa les mains quand
Jentrai, et se montra docile comme un enfant.
Seulement parfois, elle ensevelissait, en pleu-
rant, sa téte dans les oreillers.

— «Jannino, tu es un saint et je te vénére ;
mais devant toi, j'ai honte & en mourir!

Je revins chaque nuit, quand je fus certain
de ne pas la trahir; je revins, au clair de lune
ou par la profonde obscurité, tout le long de la

-route escarpée et dangereuse, et je restais avec
elle jusqu’au matin. Je me faisais & moi-méme
Peffet d’'un vieillard qui cherche & ramener
doucement un pauvre enfant égaré. Il me sem-
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blait que le sang de mon ceur coulait & terre
goutte & goutte : je ne pouvais supporter cette
humilité, qui touchait 3 I'abjection. Par mo-
ments, je la haissais, Puis elle redevenait Pen-
fant confiante, qui se confessait & son frére et
réclamait delui, au milien d’indicibles remords,
le salut et la consolation ; alors ma compassion
devenait si grande que j'oubliais avoir éprouvé
Jamais un autre sentiment pour elle.

Le matin venu, je repartais. Il m’arrivait de
sourire de ma servitude volontaire ; Javais
appris & me contenter de deux heures de som-
meil, et si j’étais un peu taciturne, ma meére
Tattribuait aux souvenirs d'un Passé dont je ne-
pouvais guérir. Elle me Proposa de quitter Sor-
rente, car elle voyait bien, dit-elle, que ces
vieilles histoires me tourmentaient ; je n’avais
Gu'a me regarder au miroir pour juger de ma,
maigreur et de mes yeux creux ; son fils sem-
blerait bientot trois fois plus vieux qu’il n’était.

Tout cela dura cing semaines. Je menais Ia
neme existence; Lavinia saremettait lentement
et difficilement. Mes soins avaient sans doute

¢té maladroits et imparfaits ; les bons moines
3
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ne connaissaient guére que les herbes médici-
nales qui croissaient a leur porte. Tous res-
taient convaiccus que j’étaisle frére de la ma-
lade. Ils m’accueillaient avec bonté, m’appor-
taient du vin pour ma veillée et me témoi-
gnaient du respect pour le courage avec lequel
je supportais mon malheur. La patience et le
dévouement étaient bien loin de moi, pourtant!
Que de fois j’ai maudit le paisible murmure de
la mer ! Mais une nuit, il y eut un violent orage;
je ne pus gagner le monastére qu'au péril de
ma vie ; et cette nuit, Lavinia semblait prés de
mourir. Si elle était morte !

Elle guérit pourtant, et plus la santé lui reve-
nait, plus mon ceeur se refroidissait pour elle;
jeleffrayais souvent par ma sévérité et ma
dureté. Je ne la blaimais pas, je ne la punissais
pas, mais je lui parlais sur un ton bref et grave.
Il n’y avait plus une ombre de tendresse entre
nous. Quand elle pleurait, je faisais comme si
Jje ne le voyais pas.

.Elle était craintive avec moi, elle tremblait
lorsque jentrais et lui tendais la main. Un
soir, je lui dis :
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— « Demain matin, tout sera prét. J'ai retenu
ta place sur le navire ; {u iras retrouver ta
tante & Marseille, Je t'ai annoncée ; jai envoyé
une dépéche signée de ton nom.

Lavinia tomba 2 genoux, et se releva pres-
qu’aussitot.

— « Oh!non, de grace! Pas chez ma tante !
Je n'y pourrai rester; elle me fera mourir !

— @ Crois-tu que je vais te laisser ici dans la
rue ? Tu iras te mettre sous la seule protection
que t'aient laissée le ciel et ta folie.

Elie s’accouda, en pleurant ameérement,
Pappui de la fendtre. Les bras croisés, je la
regardai pleurer et jattendis qu'elle fixat sur
moi ses grands yeux, effarés comme ceux d'un
animal qui a peur de son mailre.

Elle s'effor¢a par tous les moyens possibles
de m’attendrir; je restai inébranlable. La lutte
dura plusieurs heures. Enfin, la téte baissée,
les bras inertes, elle dit :

— « Comme tu voudras!

Je la vis partir sans souffrance; mon cceur
était mort, incapable d’aimer désormais ; elle
Tavait brisé.
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— « Partons, dis-je alors & ma mére; retour-
nons chez nous!

— « Chez nous! Mais tu n’es pas remis; re-
garde-toi dans une glace, mon pauvre enfant.
Tu as les yeux creux & faire peur! Que veux-
tu faire 1a-bas?

— « J'y guérirai mieux, mére!

Une fois chez moi, je n’y pus rester. Je dé-
clarai & ma mére que j'allais partir pour PAmé-
rique, dans le but de me distraire.

— « Mais tu saisa peine 'anglais! Je vais me
procurer quelqu’un, qui me servira de dame de
compagnie, et te donnera des lecons d’anglais.

Elle invita Nora. L’intelligence et le tact de
cette derniére nous charmérent également.
Seslecons élaient une causerie pleine d’intérét;
sa lecture & voix haute, une exquise jouissance
pour l'auditoire. Mon frére se mit de suite & lui
faire la cour. Au bout de quelques semaines,
neuf en tout, ma mére me dit :

— Quel dommage qu’elle ne soit pas de fa-
mille noble ! C'est la belle-fille que je réverais.

Jallai tout droit trouver Nora, je m'assis
prés de sa table 4 écrire et je lui demandai si
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elle voulait devenir ma femme. — Et c'est ainsi
que nous nous sommes mariés! Ma mére, natu-
rellement, n’en fut qu’a demi satisfaite ; elle ne
me croyait pas en disposition de faire une folie,
rien que pour me débarrasser de cette indiffé-
rence de mort, de ce vide de I’aAme qui pesaient
sur moi comme du plomb. Mais Ie remeéde
échoua. Nora me devint d’autant plus indiffé-
rente que je m’efforcais de me rapprocher d'elle
'davantagc. Je sentais avec effroi que j'étais lié,
lié pour toujours; lorsque Jefis la découverte
de son amour pour moi, ma consternation fut
indescriptible.

A mon repas de noces, je devins tout d'un
coup si péle, que ma voisine, craignant de me
voir m'évanouir, m’engagea 2 sortir pour res-
pirer un peu. Je sortis, j'aurais voulu ne plus
revenir. Pour la premiére fois, je fus prisdu
désir de me tuer. J'errai i travers le pare, jus-
qua ce que j'eusse senti qu’il fallait vivre, que
si 'on trouvait mon cadavre, je couvrirais de
honte une créature innocente, qui n'avait rien
a se reprocher.

Quand je reparus, les yeux gris de Nora sem-



358 MARIE !

blérent fouiller an fond de mon 4me; on et
dit qu’elle lisait en moi et savait tout ce que
Javais pensé durant mon absence. Ses lévres
se serrérent; puis elle adressa une parole spi-
rituelle 4 I'un de nos convives. Elle n’était nul-
lement intimidée ; on et dit & son assurance
qu’elle avait été toute sa vie « Madame la Com-
lesse. » De mon c0té, je me mis 4 causer et i
plaisanter. Enfin, on annonca la voiture qui
devait nous emporter vers la premiére étape
de notre lune de miel.

Zurich, 20 avril.

J’airevu Lavinia ; mon cceura failli se brizer.
Elie ne m’a point vu.

J’étais assis devant le Lion de Lucerne. Las-
sés de Yile de Wight, nous sommes venus en
Suisse et nous parcourons ce pays de long en
large, car Nora ne le connait point. Je déteste
la Suisse : c’est peut-étre de fort mauvais gout;
mais j'ai beaucoup de raisons pour cela. J'étais
donc allé seul contempler le Lion ; assis derriére

d’épais buissons, je m’irritais contre ces petites
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maisons, ces petits allées, cas petites portes
avec leurs nains, toute cette mise en scéne mes-
quine qui gite un grandiose chef-d’ceuvre du
génie humain, et cette ccuvre grandiose de la
nature, le Chaudron de glace.

J’entendis une voix aigre dire tout & coup :

— « Quand je t'aurai répété que je ne veux
pas, auras-tu la bonté de m’obéir, Lavinia ?

Mon ceur cessa de battre ; j'attendis la ré-
ponse, mais il n’y ea eit point d’autre qu'une
faible toux.

— « C'est & demander sans cesse qui t'a élevée!
Se promener surle lac avec un inconni! Nas-
tu pas honte, Lavinia ?

Toujours pas de réponse.

— «J'arriverai bien & savoir cs que tu as fait
dans ta villa de Sorrente, et si c’est quelque
chose de honteux, ce sera fini & jamais entre
nous. Ta sceur jure qu’elle a des raisons d’étre

Jalouse; je ne puisl'en blimer, depuis que je
fe connais, toi et tes facons d’agir. Ta coquette-
rie est scandaleuse. Crois-tu que je sois aveu-
gle ? Tu fais la coquette, méme avec ta mala-
die ; tu ne craches le sang que s’il y a 13 quel-
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qu’un, pour s’en effrayer et s'attendrir sur cette
pauvre belle Lavinia, qui se meurt de lan-
sueur, en compagnie de son vieux dragon de
tante.

Un éclat de rire, cet éclat de rire bref qui
m'était si familier, terminé par une autre
quinte de toux...

— «Risdonc! Tu n’as pas plusde ceeur qu'une
siréne. T’imagines-tu que j’en crois tes yeux
lamentables ? Fais-les aux hommes, pour leur
persuader que tu meurs d’un ceeur brisé !
Quand il n’y a personne, tu manges de bon
appétit ! Tu nous conduiras au tombean, moi
et ton oncle, qui t’a ramassée dansla rue, alors
que personne ne voulait plus te regarder. Si
nous t’avions fermé notre borte, que serais-tu
devenue ?

Les deux dames s’avancérent jusqu’au bord
du bassin, Oui, ¢’était bien Lavinia, sa belle
taille élancée, un peu amaigrie. Elle détourna
la téte, toussa et je vis son mouchoir se tacher
de rouge. Son pur profil se dessinait sur le ro-
cher grisatre.J'éprouvai un tel vertige, une telle
douleuralapoitrine, queje failliscommettre une
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folie. Le sentiment de la position impossible ot
Jallais nous placer tous, me cloua sur mon
bane. Ce fat un vrai martyre. Si Lavinia avait
dit un seul mot ! Mais rien. Pareille 2 une appa-
rition, elle glissa devant moi. Je Papercus encore
sur le sentier qui menait au Chaudron ; puis
elle disparut. Je savais qu’elle reviendrait par
le méme chemin ; la lutte fut violente, je
voulais I'attendre, 'aborder comme une simple
connaissance. Mais une voix intérieure me dit :
— Ta femme! Ne te donne pas de torts envers
elle.

Je me levai et m’en allai lentement, trés len-
tement. Le hasard permettrait peut-étre qu’elle
me rejoignit. Sorti du jardin, Jje marchai
vite, je courus presque. Jexpliquai & Nora que
cela ne pouvait continuer ainsi, que tous ces
imbéciles qui contemplaient la nature bouches
ouvertes, m'étaient odienx, que je voulais ren-
trer chez moi. Nous fimes nos malles, et nous
voila ici.Je ne pourrai jamais en repartir assez
vite. Comme si quelque chose me pourchassait,
il faut que j’aille plus loin, toujours plus loin.
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Fribouryg en Brisgaw, 6 mai.

J'ai vula cathédrale, le Schlossberg et le reste.
J'ai erré dans la campagae. Nora est fatiguée et
veut s’acjuitter de ses vingt lettres habituelles.

J’ai eu une nouvelle frayeur, trés vive cette
fois. Je ne sais ce qui m’a pris, a Zurich, de me
mettre au piano ; nous en avions un dans notre
salon. L’envie me vint de jouer et de chanter
comme jadis. Nora s'était placée & la fenétre,
pour regarder, disait-elle, les montagnes de
I'autre rive du lac. En réalité, elle regardait
les gens qui passaient dans le jardin, et faisait
sur leur compte des remarques malignes, m’in-
terrompant sans pitié, car elle n’est pas musi-
cienne, malgré tout !

— « Ce vieux la-bas, quelle caricature! Il fait
la cour & toutes les jeunes filles, et elles se mo-
quent de lui. Et ce trio, le mari, la femme, e
I'ami de la maison, qui se promeénent d’un bon

~accord! Voici une jeune femme qui se fait cha-
peronner par son petit garcon; I'officier que tu
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vois est avee elle toute la journée, mais cela n’a
rien d’incorrect, grace a U'enfant.

— « Nora, sois assez bonne pour m’épargner
tes médisances. Tous ces gens-1a ne m’intéres-
sent pas; je les voudrais au diable!

— « Quelle vilaine expression, Ewald !

— «A toi de refaire mon éducation! En
attendant, reste un peu tranquille, et garde tes
réflexions pour toi.

Je jouais comme un forcené; j’étais fort ner-
Veux.

Le pauvre piano craquait sous mes doigts.
Quand j’eus un peu déchargé ma fureur, je com-
mencai a chanter d’anciennes mélodies, écrites
pour Lavinia duraat mon premier séjour i
Sorrente.

Lorsque je cessai, ma femme regardait tou-
jours par la fenétre avec le méme intérét. Je
supposai que quelques auditeurs avaient pu se
grouper devant la maison, et la chose m’étant
indifférente, je me gardai de me montrer. Je
pris mon chapeau, je sortis par une porte de
derriére et m’en allai me promener sur les
hords du lae.



41 MARIE !

En rentrant, je trouvai les malles faites, et
ma femme décidée & partir : la ville lui déplai-
sait ; elle voulait aller plus loin. Depuis la ren-
coutre de Lucerne, tout m’était devenu égal ; —
advienne que pourra, me disais-je.

A Schaffouse, prés du Rhin, et comme je
frouvais la célébre cascade tres surfaite, ma
femme interrompit mes reflexions.

— CA propos, il est survenu & Zurich un in-
termeéde fort intéressant. Pendant que tu chan-
tziis, une femme d’une rare beauté s'est appro-
chée rapidement de I’hotel : une méridionnale
aux grands yeux noirs, aux cheveux noirs ondu-
lés, avec un grain de beauté sur 1a joue gauche.
Pile, les lévres entr’ouvertes, elle s’est appuyée
aux poteaux de la balancoire, 1a figure inondée
de larmes. Elle tendait I’oreille pour mieux en-
tendre, au milieu du bruit de conversations au-
tour d’elle; mais bientdt, le silence se fit. Tu as
eu des auditeurs enthousiastes, Ewald, et tu leur
as offert un charmant concert improvisé. La
Jjeune femme leva les yeux vers notre fenétre,
m’apercut et son expression se transforma en
ane véritable fureur. Elle pressa sa poitrine &
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deux mains, me dévorant des yeux, comme si
elle voulait me tuer. Je lui répondis par un coup
@il glacial : que m’importe sa haine? Je suis
ta femme et sous ta protection! Tout @’un coup.
elle cria un mot que Jje ne pus entendre nette-
ment, parce que tu faisais tro p de bruit, quelque
chose comme Janni ou Nino. Elle voulutle répé-
ter; un flot de sang jaillit de sa bouche ef
elle tomba évanouie. Une vieille dame s’ap-
procha, grondant, hochant la téte, la releva et
la fit immédiatement emporter. Quelques
secondes aprés, je me retournaj ; tu avais
disparu. L’as-tu rencontrée, cette belle incon-
nua? :

Tandis qu’elle parlait, il me semblait qu’au
dedans de moi se soulevajent les flots d’une mer
tumultueuse. Sa voix est toujours si nette et si
distincte qu'aucun mot ne m’avait échappé, mal-
gré le mugissement de la cascade. Ses yeux ne
me quittaient pas, comme le chat guette le trou
ol va sortir la souris qu’il se prépare 3 étran-
dlex,

— « Pourquoi me raconter ceci & présen
demandai-je enfin.

9

e
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— « Tu m’avais priée d’un ton assez nerveux
de t'épargner mes réflexions; c'est pourquoi
J'ai gardé le silence.

Je ne pouvais prononcer un mot. Je sentais
que si ma femme ajoutait unesyllabe, jela pré-
cipiterais dans l'abime, que je m’y jetterais
moi-méme et me briserais au milieu de ce
tourbillon d’écume. Elle essaya de dire quelque
chose; je ne 'entendis pas et ne cherchai point
a l'entendre. Elle voulut m’emmener. Je restai
immuable comme une colonne. Je mesurais, a
cette heure, la souffrance dans laquelle je
m’étais volontairement précipité. Je reconnais-
sais dans ma femme un dangereux adversaire,
qui voudrait défendre ses droits et me courber
sous les verges du devoir. Mon amour mort se
réveillait avec toute sa puissance d’autrefois,
comme si nul obstacle déshonorant ne était
Jamais placé entre Lavinia et moi, comme si je
ne savais pas qu’elle s’était perdue! Ma poi-
trine gonflée semblait prés d’éclater.

— « Ce ne peut étre, cependant, une de tes
connaissances, me criait Nora dans L'oreille,
car ce com qu'elle a prononcé ne ressemblait
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nullement au tien. Qui sait ce que lui rappelait
ta musique, pauvre créature ?

Je me tus encore, je serrai les dents, ainsi
que pendant une opération, pour ne pas crier
de douleur. Je doute que j'aie pu dissimuler les
éclairs qui passaient sur mon visage. Le
regard de ma femme me percait de part en part
comme une lame d’acier. Enfin, je trouvai la
force de dire :

— « Comment peux-tu t'intéresser & des gens
que tu ne connais pas?

— « Ce coup d'eil plein de haine m’a intéres-
sée. Jamais personne ne m'a encore fait des
yeux pareils! J’ai eru voir un serpent s’élancer
sur moi en sifflant... derriéreles vitrines ’une
ménagerie, ou je puis le contempler sans dan-
ger et m'amuser de sa rage impuissante. Quand
J’ai vu le sang, j'ai eu pitié de cette infortunée,
mais, ne pouvant lui rendre aucun service, je
me suis tenue tranquille.

Nous nous regardions dans les yeux : on et
dit que chacun voulait mesurer la force de dis-
simulation de Pautre. Ce n'était plus d’amour
dontil s’agissait, mais d’un jeu dangereux avee
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des armes tranchantes. Ma seule impression
nette était de ne pas me soumettre cette fois, si
Jje ne voulais qu’elle me retint esclave de sa puis-
sance.

— « As-tu assez vu toute cette eau? Nous
pourrions rentrer diner; j’ai un appétit terrible.

Elle parut décue, et 1a pensée de lui échapper
me donna presque de ’outrecuidance ; je raillai
d’'une facon peut-étre trop mordante tous ses
petits défauts. Loin de se facher, elle riposta
gentiment, aussi ravie que si je lui disais mille
tendresses. Le repas fut plus difficile ; malgré
mes efforts, je ne parvins pas a avaler une bou-
chée, méme en m’aidant de beaucoup de vin. J’en
accusai la mauvaise cuisine de I'hotel, je dis que
J'avais mal 4 la téte, et que je voulais dormir.

Pour la premiére fois, je fermai ma porte 2
clef; j’avais besoin d'¢tre seul a tout prix. Je le
sais, j'ai eule délire; mon cerveau bouillonnait :
tous mes nerfs vibraient. Comme un malheuq-
reux enfermé dans une maisoa de fous, je m’em-
portais coantre moi-méme, contre le destin,
contre ma faiblesse et ma folie! Je haissais ma
femme, je maudissais ma mére !
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Et qu’a-t-elle fait, aprés tout, ma femme ?
Rien que je puisse Iuj reprocher. Elle s’est con-
duite avec tact et intelligence. Clest justement
ce qui me met en fureur,

Francford, 15 mai.

Ma femme se plait ici, moi, ¢'est le contraire.
Elle me traine dans tous les magasins en renom
ou figurentles « dernidres créationsdela mode y
anti-artistiques a faire grincer les dents. Tou-
tes ces bagatelles, qui dans un an seront dé-
modées, la ravissent. Mais ce Francfort! On
éprouve ici lasensation de tels amoncellements
d’or qu’il devrait en pousser sur les arbres, en
guise de feuilles. Demain, nous partons pour
Cassel, et de 13 pour ma propriété d’Haxtro-
den. J’étouffe et j’ai peur en y pensant. Quel
accueil ferala maison de mes pPéres i cette
nouvelle maitresse ? Un autre serait trop heu-
reux avec une telle femme ! J'ai déja songé a
prendre ’habitude de fumerlopium pour m’en-

4
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dormir dans un réve de bonheur ou je ne sen-
tirais plus rien.

Jaimerais mieux que ma femme fut sotte.
Son intelligence m’asservit plus stirement qﬂe
tous les charmes possibles. Elle ne me donne
jamais prise, ne fournit jamais & mon irritabi-
lité T'occasion de s’épancher ; elle est toujours
aimable et se domine parfaitement. C’est
comme si je voulais rayer un miroir avec mes
ongles. La surface demeure intacte et polie, ne
réfléchissant que ma figure contractée, dont
je me détourne, malgré moi, avec confusion.
Prés d’elle, je me sensridiculement jeune ; je
veux faire le maitre, elle me laisse amicale-
ment me démener, et s'amuse de mes efforts.

Parfois ses grands yeux s’arrétent sur moi
avec I'expression qu’ils avaient le soir de notre
mariage : c¢’est comme si jétais de verre,
comme si elle lisait & travers mon front des
pensées qu’elle ne devrait pas soupconner. Ni
I'un ni Pautre de nous n’a jamais fait allusion
a l'histoire de Zurich, mais, & coup str, elle
nous est sans cesse présente. Nora voudrait
savoir le nom de cette femme. Elle garde la

LAV
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sensation trés nette d’avoir vu ce jour-la sa
Plus dangereuse rivale. Nous jouons i nous
cacher I'un de Pautre, elle et moi ; NOUs som-
mes l'accusé et le juge qui veut lui arracher
son secret.

Hawtroden, 25 mai.

Un air glacé souffle sur moi. Ma mére s'est
donné beaucoup de peine pour accueillir cor-
dialement ma jeune femme ; elle m’a dit toute
sa joie de l'attente prochaine d'un héritier :
mais elle m'a regardé avec une mine soucieuse,
me déclarant que j’étais devenu d’une effrayante
maigreur. Grand Dieu! encore une paire d'yeux
qui ne vont plus cesser de m’épier et de m’in-
terroger ! Que c'est terrible, l'affection, quel-
quefois!

Nora témoigne 4 propos de tout une joie
d’enfant. Elle associe des souvenirs & la che-
minée, prés de lagaelle, le soir, elle nous
lisait tout haut, 4 1a table ou j’ai pour la pre-
miére fois admiré son écriture, au parc et a la
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forét qu’elle n'avait jamais vus dans leur pa-
rure d’été. Elle parcourt le chiteau, déballe ses
emplettes et décore son appartement. Elle
n'ose rien apporter dans mon atelier, ou elle
n’entre guére. Elle a été désappointée ; elle
eroyait passer la journée prés de moi avec
ses livres, et je lui demande de me laisser
seul. '

La premiére fois que je suis rentré dans mon
atelier, j'aurais voulu, au lieu d’en faire les
honneurs & une femme curieuse, pouvoir me
Jeter & terre sur le tapis. Nora ouvrit le piano :
— « Joue-moi quelque chose ».Je m’assis et je
laissai mes doigts courir sur les touches, pen-
dant qu’elle furetait dans tous les coins. Sou-
dain, elle poussa un petit cri ; je levai les yeux,
je vis qu'elle avait retourné une toile appuyée
au mur, et qu'elle la contemplait avidement.

Un courant de feu circula dans tout mon
eorps, jusqu'au bout de mes doigts. C’était
« son» portrait que ma femme avait trouv
un portralt peint presque de souvenir. Jo con—
tinuai de jouer, pour me dispenser de parler.
Elle regarda longuement, trés longuement, cette
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figure, et finit, avec un profond soupir, par
remetire Ia toile & sa place. Puis elle tourna
vers moi des yeux craintifs ; les miens s’étaient
rapidement baissés vers les touches, comme si
Je n'avais rien remarqué. Je vis qu’elle était
extrémement pale ; elle Passa & un autre objet,
souleva une tenture mauresque pour voir le
squelette caché sous ses plis; et promena ses
regards du tableau au squelette, comme si elle
pensait : — « Toi, au fond, tu n’es que cela;, et
tu le seras bientdt tout & fait ». Elle laissa
retomber la tenture. Cette derniére est fort ‘
belle, d’'un jaune éblouissant qui, dans ce coin
sombre, fait leffet Q’un rayon de soleil. Mais
Nora ne parut pasy faire attention, pas plus
qu'aux riches broderies rouge, rose, vert et
lilas qui s’harmonisent si bien avec le fond
jaune et produisent sur le regard une sensa-
tion doucement réchauffante. Ma femme parle
savamment d’art et d’écoles, mais elle n’a pas
le sens de la couleur. Lavinia se serait drapée
dans cette tenture, et se serait regardée dans
la glace, siire que sa beauts rayonnante défierait
le voisinage de ces couleurs vives. Elle se serait
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étendue, comme un chat, sur le tapis de four-
rure noire, devant le foyer.

Par les carreaux supérieurs des fenétres, une
ombre légére semblait descendre; les armes
lnisaient, les tableaux inachevés blanchissaient
et revétaient des aspects fantastiques. Nora
achevait sa revue, prenant tous les objets dans
ses mains, pour mieux les voir. Mes plus beaux
débris de vieilles étoffes furent repoussés
dédaigneusement du pied, ou elle les prit
du bout des doigts pour les jeter de cdté et s'é-
pousseter ensuite soigneusement avec son
mouchoir. D’un tour de main, Lavinia et
donné & tous ces chiffons les plis les plus artis-
tiques. Je souffrais des tortures d’enfer, que
Jaccroissais encore, avec une sorte de volupté
farouche. Aucun mpuvement de Nora ne m’é-
chappait. Elle ne me regardait plus, car elle
s'était rapprochée de la table a éerire et exami-
nait la toile suspendue au-dessus, une étude de
Gréco, dont j'aime particulidrement les ceuyres
a cause de leur fin coloris. Elle rit; je crus
Pentendre murmurer : — Quel mauvais dessin !

Puis elle commenca & fouiller parmi les
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papiers accumulés sur la table & écrire. J'y
ai entassé des poésies commencées, des apho-
rismes, un quatuor & moitié achevé, mais pas
un papier d’affaires. Ces choses-l4 ne sont
faites ni pour ma table ni pour mon atelier ;
J'ai mon cabinet de travail. Je jouais touwjours,
quoique je I'entendisse remuer les papiers
et que mes nerfs vibrassent; je déteste qu’on
touche & ma table & écrire.

Enfin, fatiguée, elle tomba sur wun siége,
devant mon chevalet, et regarda le tableau com-
mencé : un gamin de Sorrente, couché sur le
ventre et torturant un crabe. Pour fond, la mer
et le soleil couchant.

Je jouais sans m’arréter. Je Pentendis bail-
ler deux fois, puis se lever.

— « Sais-tu, Ewald, il y a ici beaucoup de
désordre et de poussiére. Demain, je ferai
tout nettoyer.

— Situ veux avoir la bonté de ne toucher i
rien dans cette piéce, je t'en serai trés recon-
naissant. Rien ici n’a été fait qu'a dessein, et je
serais furieux, si on dérangeait un seul pli des
tentures. Je te prierai aussi de me laisser habi-
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tuellement seul quand je travaille. Tu peux

.. . entrer tant que tu voudras dans mon cabinet.

K

* " Mais ici, je ne supporte pas d'étre dérangs, si

Pinspiration me vient.

Elle se tut. Les ombres du soir s’épaissis-
saient. Rien ne reflétait plus la lumiére, que la
tenture mauresque devant le squelette, et le
ciel du tableau commencé. Ma petite pendule
de voyage sonna quelques coups, vibrants
et doux comme une lointaine cloche d’église.
J’entendis deux ou trois sanglots convulsifs.
Nora se taisait. Ma grande frayeur était dela
voir pleurer. La portiére qui nous isolait des
bruits extérieurs s'agita — toutes mes portes
sont faites pour qu'on ne les entende pas s’ou-
vrir —et un large rayon venu du cabinet de
travail, déja éclairé, s'épandit surle tapis. Un
domestique vint poser une lampe voilée surja
table & écrire, une autre sur uneliseuse prés du
divan, dans le coin le plus sombre de I'atelier.
Cette derniére lampe fit sortir de l'ombre une
draperie que m’avait donnée Lavinia, un jour
que jelui décrivais minutieusement mon séjour
favori. Il y a en outre une suspension ; mais au
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lieu de I'accrocher au milieu de 1a piece, je I'ai
fait mettre au-dessus du piano ; des lumiére’ _
queleonques posées sur Pinstrument me génent?
et m’empichent de composer. Quand je peins-~%&y
le matin, et que je compose le soir, mon temps

se trouve bien partagé pour profiter du jour.
Jedevrais dire : — si je peignais, si je compo-

sais; — je ne fais plus rien.

Au moment ou tout latelier s'éclairait,
reprenant son charme familier, le premier coup
du diner sonna. Nora se leva. Elle était d'une
paleur effrayante.

— « Quelle robe mettrai-je ?

— « Dublanc; cela te va bien, et ¢’est le gotut de
mamére. N'as-tu pas quelque fin lainage ivoire,
quelque tissu transparent, -aux plis souples ?

— «Non, je n’ai que ma toilette de mariée,
en satin et dentelles.

— « Mets-la; tu ressembles 4 un Van Dyek,

avec cette robe de satin blanc.

Elle rougit : — « Pourva qu'elle soit assez
larze!

Je l'entourai de mes bras et Iattirai vers
moi ; mais elle se dégagea, et sortit vivement
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sans se retourner. J’étais demeuré immobile.
Des larmes étincelaient sur le revers de mon
habit; je n’osai pas les essuyer ; je les regardai
jusqu’a ce que l'étoffe les eut absorbées len-
tement, et je fis un serment sacré: ce serait
les derniéres que Nora verserait par ma faute.
11 suffisait qu’elle elit senti ce soir les limites
de sa puissance. J’éprouvais une sorte d’apaise-
ment & Iui avoir montré, avec force et netteté,
qu’il y avait un terrain sur lequel nous ne
marcherions jamais ensemble, un lieu ou
cesserait son empire sur moi. Je sentais que
je lui avais fait beaucmip de mal, qu’elle
devait & présent dévorer son amertume, et
je m'efforcai pendant la soirée de lui @étre
agréable et de lui rendre sa sérénité. Je la
priai de nous lire tout haut, comme jadis;
je lui dis qu’elle était fort belle aux lumié-
res, et que les dentelles dissimulaient les
défauts de la robe, qui n’était plus a sa taille.
Elle sourit de plaisir, et rougit trés fort. Ma
mére nous regardait avec ces, yeux scruta-
teurs qui me mettent mal & I'aise et me ravis-
sent le repos.
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Hawxtroden, 8 juin.

Quand notre enfant sera venu, beaucoup
de choses changeront; un sentiment plus vif
naitra, j’espére, entre nous. Je m’efforce d’étre
doux envers Nora et de la distraire, car
j’éprouve le besoin de réparer le tort que je
lui ai fait, en la choisissant pour femme,
sans l'aimer ; je ne me pardonnerai jamais cela;
¢’est un erime. Mais, du moins. elle me devra
d’étre mére.

9 Jjuin.

Je rirais, volontiers, amérement de ma der-
niére phrase. Nora m’a confessé, qu'elle accepte
sa maternité & contre-cceur, qu’elle s'en effraie,
quelle n’a jamais va de prés un tout jeune
enfant et se I'imagine affreux.

Pourquoi m’a-t-elle dit tout cela? Voulait-
elle se venger de moi? Ne peut-elle me par-
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donner mon silence ni le portrait de Lavi-
nia ? Elle I'a cherché souvent depuis, sans
le trouver. Une fois méme, elle m’a dit :

— « Ou donc mets-tu toutes tes études? Je
croyais qu'il y en avait davantage.

— «J'en ai mis au grenier beaucoup que je
ne pouvais plus souffrir.

Et elle est montée au grenier.

Quelques jours plus tard, elle m’a questionné
sur mes modeles. D’un air indifférent, je lui
ai décrit ces pauvres créatures. Puis elle a
commencé a me parler de mon séjour en Italie.
J’ai raconté la maladie de ma sceur, et je suis
passé le plus rapidement possible & notre.
voyage d’Egypte.

— « C’était donc 1a ce chagrin, dont ta mére
m’avait priée de te distraire ?

— « Ma mére était trop bonne! — répliquai-
jeun peu nerveux. — Il me semble que j'avais
encore assez d’énergie pour prendre soin de
moi-méme.

Souvent je la proméne dans une voiture que
je conduis & quatre; ¢’est son grand plaisir.
Elle voudrait prendre les réaes dans ses peti-
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tes mains vigoureuses ; mais c¢’est impossible :
ma mére nous le défend.

— « Tu es heureux? me demandait hier ma
mere.

— « Comment ne le serais-je pas? J’ai une
femme parfaite.

— « Te sens-tu tout a fait bien portant ?

— «Oh!oui! Je n’ai qu'un peu de paresse ;
je ne fais plus rien.

— « J’ai peur que tu ne sois malade ; tu mai-
gris tellement.

— « Ce n’est jamais désagréable, mére.

Elle parla de mes fréres qui nous donnent
tous deux de grands soucis. J’ai déja payé plu-
sieurs fois leurs dettes. Ma femme en a été
fort mécontente ; elle trouve qu’ils ne méritent
aucun secours, qu’elle saurait bien, s'il s’agis-
sait d’elle seule, se débarrasser d’eux.

— « Mais il y a un petit enfant, Nora !

— « Il vaudrait mieux que cet enfant ne fiit
Jjamais né.

C’est une chose incontestable.
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Hauxtreden, 10 juillet.

Ce que j'ai aujourd’hui & confier & ees feuil-
les est un poids écrasant de remords ef d’an-
goisses. La voiture que je conduisais a versé.
C’est 1a premiére fois de ma vie que cela m’ar-
rive. Je veux faire une belle entrée dans la
cour du chateau; je tourne un peu court; les
roues passent sur une pierre, et nous sommes
lancés du siége. Nora est tombée assised terre.
Avec son sang-froid ordinaire, elle s’est mise
i rire, soutenant ne s'étre point fait de mal;
mais elle a été incapable de se relever. Depuis,
elle ne sent plus son enfant.

Je 'ai suppliée de se coucher et je veille pres
d’elle. Je ne puis me contenir, jelui demande
incessamment si elie ne sent plus rien. Ses
grands yeux graves se levent sur moi, et elle
répond :

— « Non, rien!

A quoi me sert-il de me précipiter dans mon
atelier, en m'arrachant les cheveux? Je ne puis

€
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dire que ce n’est pas ma faute. Ma meére
s’efforce de me consoler ; mais quelle consola-
tion peut-elle m’offrir ? :

Le seul espoir qui me rendait la vie suppor-
table est anéanti. Une certitude sombre et gla-
ciale se glisse dans mon 4me: — « L’enfant est

~mort. » — Et mon ceeur se met & battre avec
une telle violence que je ne connais plus ni
repos ni sommeil. Nora est tranquille et
patiente, mais elle se sent fort mal et se plaint
d’un froid continuel. Quand elle dit cela, je

“m’enfuis de la chambre, car Jeclatexms en
sanglots. Je voudrais me tuer.

2 aoit.

Trois jours effrayants... et ma petite fille
morte est 14 dans atelier, couchée au milieu
des fleurs. J'ai été tellement abattu par ces
trois journées terribles, durant lesquelles ma
pauvre femme a souffert en héroine et montré
une incroyable force de caractére, que d’abord
Jje ne voulais pas voir I’enfant.
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Lorsqu’enfin j'en ai eu le courage, elle m’est

apparue d'une beauté si merveilleuse que je

I'ai emportée ici. La voild prés de moi, inerte

et blanche comme un flocon de neige; jai
fermé foutes les portes et je pleure.

Nora est entre la vie et la mort; elle n‘a plus

sa connaissance; elle a commencé & délirer

avant qu'on ait pu lui enlever I'enfant et ue

cesse de répéter : — « Si elle n’était pas si

A

A
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belle ! Mais elle est si belle que je ne suis
rien auprés d'elle! Elle ressemble & une
reine! Comment gagner son cceur tant qu’il
ne l'aura pas oubliée ? Le portrait.... donnez-
moi le portrait! Il est dans l'atelier, dans le
coin! Vous savez bien, ce beau portrait! Et
elle m'a jeté un regard sauvage, comme si
elle me défiait & un combat mortel! Moi,
j’ai triomphé, jai cru qu’elle allait mou-
rir, mais elle m'a tuée d’'un seul regard.
Pourquoi ne I'a-t-il pas épousée, puisqu’il I'ai-
mait? Et son sang a coulé, et je l'ai vu, tout
rouge! Qu'a-t-elle crié ! Nino ? J'ai été dure,
cruelle et jalouse : mais donnez-moi le por-
trait. L’a-t-il caché? Me craignait-il tant que
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« cela? Il me faut le portrait ! Il n’a pas trem-
« blé quand je I'ai mortellement blessé, a la
« chute du Rhin! J’ai mal agi. J’ai voulu voir
« son ceeur anu ; jai voulu qu’il se tordit sous
« la blessure; je le voulais, ce ceeur, car il est
« & moi. Mais il a fisrement caché sa souf-
france. Et moi qui Paimais si follement !
Cette eau, je I'entends bruire, bruire sans

a A

« cesse... J’avais envie de tomber 3 genoux et
« de lui demander pardon. Mais nous sommes
« tous deux trop fiers! Nino? Oui, elle a crié
« Nino; il ne I’a pas entendue, il était aveugle
« et sourd! Quand je lui ai raconté cela, ses
« lévres ont blanchi, mais il n’a pas tremblé.
« J’ai erule faire crier de douleuar; il a pris
« I'arme de ma main et I'a enfoncée dans ma
« poitrine. €’est pour cela que mon enfant est
« mort, de sa douleur et de la mienne. Je veux
« son ceeur ! Rendez-moi donc le ceeur de mon
« mari! Vous ne pouvez pas? Il ne m’aimera
jamais? » -

Ma mére me regardait stupéfaite, pendant

=

que ma pauvre femme délirait ainsi, J’ai chargé
le pistolet pour me tuer. Mais le petit enfant

2
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mort a été plus éloquent que le désespoir de
ma femme : il ne m’a pas permis de mourir,

Aujourd’hui, elle a dit, en riant:

— « Il croit que je ne le comprends pas. Je
lis en lui comme dans un livre ouvert. Je le
vois pleurer. Il pleure bien amérement, mais ce
n’est pas sur moi ; ¢’est sur I'enfant et sur elle !
Il a pris ses pistolets; mon cceur en a battn
d’angoisse ; jaurais crié, mais je ne voulais
pas que les autres sussent rien. Je n’ai pas
bougé ; j’ai pensé seulement : « — Tu ne dois
pas mourir! Je te le défends! — Tl a posé
Ie pistolet et il est tomhbé a genoux devant
Uenfant mort. Otez-lui son arme ou il re-

commencera... Non, je ne veux pas crier, les

autres sauraient! Mais ne lui laissez pas ses
armes ; car s'il les reprend, je deviendrai folle.
Et comme il embrasse 'enfant ! Jamaisil ne m’a
embrassée ainsi ! Personne ne peut done rien
pour nous? Il croit que je ne sais rien d’eite. Il
y a longtemps que je sais qu’elle s’appelle Lavi-
nia et jai adroitement interrogé sa meére.
Elle ignore presque tout. Il s’est passé beau-
coup plus de choses entr’eux qu’il ne lui en a

«

R e S e e S S
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dites ; mais quoi done, puisqu’il I'aime encore
si follement ?

Quelle torture! Quand elle parle ainsi devant
ma meére, devant le médecin oy devant ses gar-
des, il me semble qu'on m’étend sur le cheva-
let. Je ne regarde bersonne; personne ne me
regarde ; mais elle ne m’a, Jjamais fait volontai-
rement souffrir, comme elle Ie fait aujourd’hui
sans le vouloir. Elle ne cesse de parler ; on
dirait qu’elle veut rejeter loin delle le poids de
ses souffrances.

10 aoiif,

Mon enfant repose dans sa tombe et Nora se
hiite de I'y rejoindre. Ses Pensées tournent tou-
jours dans le méme cercle. Jusque dans ses
gémissements indistinets, elle répéte: — ¢ La-
vinia! »

Ma mére n’a jusqu’ici osé me questionner que
duregard. Je détourne le mien. J "éprouve contre
mna mére une invincible rancune. Elle a forgé
la chaine que je devrai trainer jusqu’a la mort,
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16 aoiil.

Les médecins désespérent de la guérir. Ils
ont télégraphié & d’autres sommités médicales ;
tous se consultent et secouent la téte. A chaque
nouvel arrivant, il faut recommencer le fatal
récit, dire que je suis cause du malheur : c’est
intolérable. J’ai vendu les chevaux; je ne pou-
vais plus les voir. Les pauvres animaux ne sont
.cependant pas coupables!

Aujourd’hui, j’étais dans mon atelier. Les
portes du cabinet de travail étaient ouvertes.
Jentendis ma mére causer avec les médecins,
d'abord de Nora, que ces derniers condam-
naient presque, puis de moi. Ma mére se tour-
mente de ma santé.

— « Sa maigreur est effrayante — disait-elle.
Ses épaules se voutent et ses cheveux gri-
sonnent sur les tempes.

— « C’est trop naturel. Sans maladie, de
pareilles épreuves suffisent pour consumer les
forces.
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*— « Oui, d’autant plus qu’il renferme tout
en lui-méme et ne parle & personne des repro-
ches qu’il se fait.

Ah!'si mes forces étaient entiérement consu-
mées !

1** septembre.

Elle vit. C’est tout ce qu'on peut dire. Depuis
plusieurs jours, personne ne s’est couché. Nous
l'avons disputée 4 la mort. Quand enfin ses
yeux m’ont reconnu, un sourire a passé sur son
visage, un sourire tellement heareux que je me
suis caché derriére les rideaux. C’était comme
si une morte souriait. Elle n’est plus reconnais-
sable. Ses beaux cheveux sont tombés, ses
joucs sont creuses. On diraitune vieille femme.
Aujourd’hui, elle a caressé mon visage de sa
main transparente, qui repose sur la couverture
blanche comme un pétale de lis. Ses yeux sont
trop grands pour son visage, mais ils n’ont rien
perdu de leur clairvoyance pénétrante ; ils sont
seulement voilés de tristesse. Si elle savait tout
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ce qu’elle a dit pendant ces longues semaines ! Si
elle savait quelle m’a livré en proie & la eurio-
sité générale, que, grace & elle, j'ai 6té publi-
quement disséqué, elle en serait fort malheu-
reuse... Ce soir, elle me regardait avec des lar-
mes dans les yeux, mais sans rien dire. Pour
que le ceceur déborde & I’aise, il faut que lesprit
ne éoit plus maitre de Iui. Maintenant,le silence
s'interpose de nouveau entre nous. Nous ne
guérirons jamais ainsi. Pour moi, son regard
est un muet et perpétuel reproche, depuis que
Je sais que jamais plus elle n'aura d’enfant.
C’est fini & tout jamais. Aucun chatiment ne

pouvait étre plus dur pour moi, car je me con-

solais de toutes mes peines par la pensée d’une
maison remplie d’enfants. Mon chéteau demeu-
rera vide, jusqu’a ce que mon frére m’y suc-
céde. I1 aura besoin de mon héritage, car il n’a
rien, moins que rien. Il ne m’avoue méme plus
ses dettes; la honte l'en empéche. Il s'est
informé prés des médecins de la situation de
Nora, et depuis lors, on croirait 3 ses airs, que
non seulement Haxtroden, mais la moitié du
monde lui appartient déja. Il est d’ailleurs le
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favori de notre mére. Elle a toujours eu depuis
son enfance une incroyable faiblesse pour lui.
C’est sans reméde.

Aujourd’hui, ma mére voulait entrer chez
Nora. La garde a dit qu'elle dormait ; pourtant
Jje I'avais entendue parler. Ce fut pour moi un
trait de Iumiére. Elle n’aime Pas ma mére ;
elle la supporte parce qu’il le faut. Je voulus
néanmoins m’en assurer.

— Ma mére est trop vive et trop bruyante
prés d’'une malade ? — demandai-je plus tard.

— « Oui, elle parle trop, elle questionne trop ;
Jje me coneois pas ou elle peut avoir appris tou-
tes les choses sur lesquelles elle me questionne.

Un regard méfiant 4 mon adresse accompa-
gna ces paroles de Nora.

— « Dans le délire, on dit bien des choses.
Les autres veulent ensuite savoir ce quilya
de vrai au fond.

Nora bondit dans son lit.

— « J'ai parlé! Qu'ai-je dit? Par pitié, qu'ai-
je dit?

— « Rien que ce qui peut sortir d’une Ame
profondément pure et tendre.
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Toujours préoccupée, elle regardait vague-
ment devant elle, puis ramenait ses yeux sur
moi avec une question muette. En cet instant,
elle semblait vieille, d'une vieillesse presque

fantastique. ;

— « Ta méve veut toujours parler de I'en-
fant... Je ne puis pas! — dit-elle enfin, la voix
tremblante.

— « N’est-ce pas? Il vant mieux ne pas par-

ler de ses chagrins; on les porte plus patiem-
ment.
. —« Jene sais ; peut-étre guériraient-ils plus
vite, comme une blessure sous l'influence de la
pierre infernale. Mais on n’a pas toujours le
courage de cautériser a vif.

— « Il y a des blessures qui veulent rester
inguérissables; on aurait peur de se trouver
trop insensible et trop mort, si la souffrance
qu'elles causent ne nous rappelait que nous
sommes en vie.

Elle me regarda encore, un regard aigu, per-
cant, comme si elle jetait en moi la sonde. Mais
je le soutins avec calme.
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8 septembre.

Mon frére est installé ici avec femme et
enfant ; il tue mes cerfs ; j’ai invité mon ami
Hermann pour mettre un peu de gaieté dans
cette longue et difficile convalescence. Il s’as-
sied avec moi prés de la chaise-longue, sur
laquelle Nora est condamnés 2 rester étendue,
et il nous raconte des histoires amusantes. Mon
frére ne tient pas a partager ses chasses avec
lui, et Hermann n'a aucun gotit particulier
pour ma belle-sceur qui est un peu vulgaire et
fait de son enfant une idole et un tyran.

C’est une singuliére indélicatesse de nous
avoir, dans les circonstances actuelles, imposé
la vue de cet enfant. Je ne lui permets plus de
P'apporter & ma femme. La premiére fois, elle
le lui a brusquement posé sur les genoux. Nora
a joué avec lui quelques instants; puis elle est
tombée évanouie, et,en revenant i elle, a 6té
prise d’une attaque de nerfs. Je me suis mis
dans une violente colére contre mon frére. Au- -
tant se facher contre un jet d’eau; il garde sa
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bonne humeur étincelante et son insensibilité,
‘comme si tout cela ne le concernait pas. Her-
mann a partagé mon indignation, ce qui m’a
soulagé.

Mon autre frére veut venir aussi, & cause de
la chasse, le misérable ! Aprés les querelles

que nous avons eues, je m’étonne qu’il ose se
présenter ici.

16 sepilembre.

Les journées se trainent languissammént_
Nora ne reprend pas ses forces. On la dirait
écrasée sous un fardeau qu’aucune puissance
humaine ne peut Ini enlever. J’ai pris ma mére
apartet je I'ai interrogée, car javais trouvé
ma femme agitée, affaiblie et tout en larmes,
aprés sa visite.

Elle a longtemps refusé de me répondre ;
mais je I'ai tourmentée, jusqu’a ce que je l'aie
contrainte & m’avouer qu’elle a tiré ses conclu-
sions des phrases échappées & Nora dans son
délire, et quelle a voulu tout apprendre. J’ai
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peur de nem'dtre pas conduit comme un fils
doit le faire envers sa mére. Elle a tremblé et
pleuré sous mon déluge de reproches. Elle m'a
demandé si je ne pouvais lui pardonner les sol-
licitudes de son cceur maternel. J'ai répondu :
— Non. — Je lui ai dit qu'elle n’avait pasle
droit d’user des aveux inconscientsde ma pau-
vre femme, qu’elle aurait di les oublier et avant
tout ne jamais lui en reparler.

— « Je ne te comprends pas, m’écriai-je. Tu
m’as enseigné le tact et la diserétion, et tu agis
ainsi! Comment as-tu pu me faire cette injure?

— « Tu veuxme ravir le droit de veiller sur
toi ? N’es-tu pas mon fils?

— « Je voudrais ne pas I’étre. Je voudrais
n'étre jamais né! Tum’as fait un triste présent,
en me donnant la vie!

Elle pleurait; je demeurai dur et inflexible.
Ma colére était si forte qu’elle m’emportait
comme un ouragan. Maintenant je suis brisé,
je suis aussi mort que les scories dont le fer
s'est écoulé en flots de feu. J’éprouve la misé-
rable sensation d’avoir vu trembler une femme
devant moi, et cette femme est ma mére! Mais
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pourquoi a-t-elle agi ainsi? Elle ne le devait
pas! Nora aurait toujours ignoré qu’'elle avait
parlé dans son délire ; maintenant, elle ne ces-
sera de se torturer I'esprit, et nos rapports n’en
seront pas améliorés. Elle est si pleine de tact,
ma femme, si maitresse de ses paroles et de
ses regards! Elle doit se sentir profondément
humiliée d'avoir jeté notre secret douloureux
a tous les vents ! Ses yeux inquiets vont de ma
mére & moi; elle a vu que nous ne nous par-
lions plus, et elle est devenue aussi pale que
si elle allait perdre connaissance. Mais aucune
question n'est sortie de seslévres. Seulement
les douleurs et les faiblesses sont revenues. Je
I'ai portée dans son lit, j'ai baisé son front et
ses yeux; elle a attiré mes mains vers ses lévres
et s’est mise & pleurer amérement.

— « Cela ne fait rien, mon enfant! lui ai-je
dit. Sois donc calme ! cela ne fait rien! Tua es
un ange, tu ne peux rien faire de mal !

Elle ne cessait de me baiser les mains ; ses
larmes rebelles coulaient toujours, malgré ses
efforts pour les refouler. Tous deux, nous som-
mes trés malheureux, mais nos souffrances sont
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si différentes que nous ne pouvons les partager ;
aussi nous nous taisons.

— « Quels époux modeéles! a dit aujourd’hui
ma belle-sceur, lorsqu’aprés le diner nous nous
sommes réunis autour de la chaise longue de
Nora. Vous ne vous étes pas encore querellés?

— « Non, pas encore, et cela ne nous arrivera
jamais.

— « Oui, c¢’est curieux, une telle harmonie.
On pourrait vous demander des lecons. Quand
je songe & mes querelles avec Edouard! Il dit
que je exaspére; je réponds qu'il me tyran-
nise, et nous nous fichons & mort, puis nous
avons des réconciliations touchantes. Mais,
chez vous, c'est le paradis !

— « N’est-ce pas?

Ma mére baissait les yeux ; les doigts blancs
et tremblants de Nora nouaient et dénouaient
son mouchoir. Mon frére Max sifflait douce-
ment en nous regardant tour & teur; Edouard
éclata de rire.

— « Oui, nous nous jetons presque la vais-
selle & la téte ; nous avons déja épuisé tout le
dictionnaire des injures; la premidre fois, il
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faudra en venir anx mains; ce sera dréle: qui
sait lequel battra 'autre?

— « C’est honteux, Edouard! fit ma meére.

Il vint derridre son fauteuil ot Pentoura de
son bras. :

— « Nous serons trés sages — » dit-il, de ce
ton cilin, avec lequel il lui a toujours fait faire
ce quil a voulu. Ma belle-sceur rit & son tour.

— « Ouli, il se donne des airs doux comme un
agneau ; personne ne peut se ficher contre lui.
Mais il ne mérite pas ton pardon, mére; c’est
un grand hypocrite, un vaurien, un insouciant!

Tout en disant cela, avec quelle tendresse elle

le contemplait! Mon bel écervelé de frére pre-

nait envers elle des airs conquérants, quoiqu’il
m’etit dit le matin méme que si je ne I'aidais
pas, il se logerait une balle dans Ia, téte, n’ayant
plus d’autre ressource.

— ¢« Emméne-moi d'ici, me dit tout bag
Nora, le soir.

— « Oui, je te le promets. Tu n’y tiens plas,
pauvre petite! Ou irons-nous ?

— « N’importe ou, pourvu qu'il fasse chaud
et qu’il n'y ait personne.

S
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Ses lévres tremblérent. Cette vaillante créa-
ture est devenue aussi faible qu'un enfant. Tout
est tranquille autour de moi. Je ne dormirai pas
cette nuit. Ce n'est pas la premiére que je passe
étendu sur ma peau d’ours, devant la chemi-
née ou jentretiens un petit feu. On est trés bien
couché 4 terre, si on ne laisse pas l'obscurité
vous gagner ; la nuit et le lit sont les ennemis
des malheureux. Je suis mieux dans mon ate-
lier, entouré des témoignages de mon ancienne
activité et de ma sereine faculté créatrice.
Quoique celle-ci soit paralysée et presque
éteinte, je ne voudrais pas oublier qu'elle a
existé; mon journal est une sorte de consola-
tion. Ma plume marche du moins, si elle ne
seconde plus un travail de I'esprit. Je me pro-
méne d'une piéce & l'autre; sur Pépais tapis,
le bruit de mes pas méme ne peut me troubler.
Je martyrise mon cerveau pour trouver le
moyen d’établir entre nous ce qu’on appelle le
bonheur conjugal. Il faudrait savoir en quoi
cela consiste. C'est 'énigme du sphinx que nul
ne peut résoudre et dont tous meurent.

Ma fille est morte avant que la terrible ques-
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iion ne se soit posée devant elle; tant mieux!
Moi, je veux me tuer parce qu’elle est morte?

Je laurais protégée, défendue contre tout
mal, de toute la force de mon affection pater-
nelle. Oui,comme ma mére dont la tendresse a
troublé ma vie et qui n’intervient présent que
pour me readre plus malheureux !

27 seplembre.

Je commence a trouver certaines douceurs 3
mes nuits solitaires. C'est un repos apres l'in-
tolérable tension de la journée, et méme si je
ne dois pas dormir, cela me soulage relative-
ment.

Nora vient d’avoir une petite rechute. Au
milieu de ses souffrances, elle m’a supplié de
ne pas garde: rancune & ma mére.

— « Songe qu’elle pourrait mourir demain et
que tu ne serais pas réconcilié avec elle. Tt
puis, nous partirons, n’est-ce pas?

Quand ma mére entra, j’allai vers elle, je lui
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dis bonjour et lui baisai la main. Mais. elle
n’eut pas un regard de tendresse pour moi;
elle les réserve pour mon frére. Avec Nora,
elle a été aussi glaciale que si sa rechute était
une mauvaise action, une petite comédie pour
accroitre mon ressentiment contre elle-méme.
Nous sommes tous deux en disgrace.

— «Je viens, seulement parce que c’est mon
devoir, et a cause des gens, a-t-elle dit froide-
ment. :

11 vaudrait mieux qu’'elle négligedt ce devoir ;
sa présence agite toujours Nora.

¢ gciobre.

Dans le silence de la nuit, je suis allé cher-
cher le portrait de Lavinia, comme un vo-
leur qui veut revoir un peu ses trésors. Ce
west pas un crime! Je posai la toile & terre
pour que la flamme du foyer Péclairat, je
m’étendis devant elle et la contemplai durant
des heures. Est-elle morte? Je I’espére. Elle est
morte ou elle mourra bientdt, avec de pareils

&
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crachements de sang. Je puis donc regarder son
portrait sans erime. C’est comme un souffle de

paradis qui me fait croire au bonheur, & mon
talent, & mon avenir.

3 oclobre.

J'en frissonne encore.

Le portrait posé devant moi, j’étais absorbé
dans cette contemplation. Soudain, j’entends un
léger bruit, je léve les yeux : Nora, dans sa
longue robe de nuit, glisse devant moi jusqu’a
la portiére, la souléve doucement et disparait.
Son mouchoir était tombé prés de moi sur le
tapis.

Dong, elle est restée plusieurs minutes der—
riére moi; elle a regardé le portrait avec moi

et je n’en ai rien vu, car je pleurais, la téte
appuyée sur mes deux bras. J’ai relevé et mis
sous clef le petit mouchoir humide de ses lar-
mes. Elle ignorera toujours que je I'ai vue. Je
ne sortirai plus ce portrait du lieu o je lai
caché, hormis les portes bien fermées. Mais si
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je prends I'habitude de les fermer, elle se dou-
tera que je I'ai vue! Mon cceur bat si fort que
j'en entends les coups, et j'ai des bruissements
dans les oreilles! Et 'on parle de fantomes!
J'aimerais mieux voir tout 'enfer s’agiter au-
tour de moi que de savoir ce que je sais et ce
que je ne puis oublier. Elle était pieds nus;
ses petits pieds passaient un peu sous sa longue
robe blanche qu’elle relevait légérement pour
ne pas embarrasser sa marche. Elle mourra
peut-étre des suites de son imprudence. Com-
bien de temps est-elle restée 14 ? Elle pleurait si
bas! Et dés mon premier mouvement, elle s’est
enfuie ! Je ne sais plus le nombre d’heures que
j’ai passées ainsi. 1l est trois heures du matin.
En tous cas, il y a longtemps que j'y suis. Je
veux contempler un autre portrait, celui de ma
petite fille, que j’ai peinte au milieu de ses
fleurs, dans sa singuliére beauté d’enfant. Cette
image respire la paix, mais je suis si étranger
a toute paix que je me détournerais des portes
du paradis, poursuivi par la malédiction du
Juif-Errant.

J’ai fait de Nora une épouse et une mére;
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tout lui a été ravi par ma faute, et elle est
maintenant aussi malheureuse que possible.
Aujourd’hui, elle n’est, elle ne sera plus jamais
épouse ni mére, et j’en suis la cause. Que Dieu
me le pardonne ! Le cantique d’expiation de
Beethoven semble résonner & mes oreilles avec
la grandiose promesse qui le termine. Y a-t-il
vraiment une miséricorde divine ? Je ne Je crois
pas; je ne crois qu’a la douleur.

Mon ami Hermann voit que je soufire ; il vou-
drait me faire du bien. II m’emmeéne souvent
dans la forét; 13, nous parlons de nos folies
@’étudiants, de tous les tours que nous ayons
joués ensemble. Sa tendresse et sa bonté par-
viennent & me faire Supporter la vie entre ma
mére, ma belle-sceur et mes fréres, quoique ce
ne soit pas facile.

Par moments, je mesens porté a tout lui con-
fier; mais je n’en ai plus le droit,je suis marié]
C’est pour me consoler qu'elle était venue, et
elle m’a trouvé devant le portrait de Lavinia,
na pauvre femme ! Je sais qu’elle ne reviendra
plus.Je pourrais sortir ce portrait chaque soir;
elle ne reviendra plus ; Inais je m’en sens inca-
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pable. D’ailleurs sa vue n’est plus pour moi

une consolation, elle ne fait & présent que me
rappeler la cuisante douleur de ma femme.

6 octobie.

Ce matin, je suis entré chez Nora, le ceeur
serré d’appréhension. Elle m’a recu avec une
sérénité et une douceur parfaites; elle m'a dit
qu'elle avait bien dormi, et qu'elle avait déja
fait un plan de voyage, qu'un esprit aussi
inquiet que le mien s’ennuierait vite, si chaque
jour nelui apportait un changement nécessaire.
Sans le mouchoir que j'ai dans ma table &
écrire, je croirais avoir eu une vision illusoire.
Tout ce qu’il y avait en elle de faiblesse et
de douceur a disparu; elle est redevenue mai-
tresse d’elle-méme, comme aux premiers jours
de notre mariage;elle parle des livres que nous
lirons ensemble. des musées que nous visite-
rons; elle plaisante avec ma mére, prétendant
ne pouvoir marcher, taquine mes fréres, et
demande & ma belle-sceur de lui apporter son
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enfant. J'aimerais mieux,je crois,la voir abimée
dans les larmes. Elle m’a fermé les portes de son
ceeur : qui sait si elle les rouvrira Jjamais? Celui
qui ignore de quelle force d’Ame une femme est
capable, 'apprendrait en Ia voyant.

— « Mais qui t'empéche de marcher aujour-
@’hui? — demanda ma mére. — Voici plusieurs
Jjours que tu circules.

J'attendais la réponse avec angoisse.

— «J'ai essayé de me lever de bonne heure,
me sentant toute reposée, aprés une excellente
nuit, et je suis tombée. Est-ce ridicule d'étre
si faible ?

En disant cela, elle était toute pile, avec de
grands yeux dilatés, mais la bouche souriante.

Nora est une héroine devant laquelle je reste
confondu. Je viens d’ouvrir mon tiroir et de
toucher le petit mouchoir, pour m'assurer que
Jje n’avais pas eu une hallucination. Je puis a
peine supporter ce souvenir. Il m’est devenu
impossible de m'étendre 3 laméme place devant
la cheminée. J’ai sommeillé quelques minutes
sur le divan, grace & un livre ennuyeux : j'es-
pérais que c'étaient des heures, quand je me
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suis réveillé. Je me sens pareil 4 ces insectes
qui tournent autour de ma lampe; a tout ins-
tant, ils tombent sur le tapis, leurs ailes trans-
parentes se contractent; ils souffrent évidem-
ment; mais ils recommencent, jusqu’'a ce que
la flamme les ait saisis et qu'ils se débattent
dans de telles douleurs, que, pris de pitié, j’y
mets fin en les écrasant. C'est bien facile : en
une seconde, ils ne sont plus que poussiére,
moins que poussiére, et la torture est finie.
Mais moi, ¢’est autre chose, j'étais maitre de
ma vie et je I'ai dépensée, donnée & la légére.
Je n’ai plus le droit de mourir, avant d'avoir
payé ma dette jusqu'au bout. Mes ailes sont
brulées; je ne puis plus voler; si mes pieds
voulaient seulement marcher ! C’est tout ce
qu’on peut exiger de moi.

8 octobre.

Nora est descendue au salon pour la premiére
fois. Ses cheveux repousseat en petites boucles
sur ses tempes, mais ce nest pas avec la séve
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abondante de la convalescence ; S€s yeux sont
battus, quoiqu'elle soutienne toujours avoir
bien dormi. Je ne pourrais violer aussi ouverte-
ment la vérité. J’avoue que je ne dors plus,
Quand je m’effraie de voir Nora si vieillie, j’é-
prouve de nouveaux remords. Je I'ai achevée !
Je me demande parfois ce qui serait arrivé si
je m’étais précipité apres elle, et si nous nons
étions enfin franchement expliqués. Mais je ne
puis lui parler ; ¢’est une faiblesse im bardonna -
ble, — je ne puis pas...

Eerire des nuits entiéres est 1a seule chose
-qui me repose un peu.

Quand je mourrai, le douaire que je lui ai
assuré lui donnera Vindépendance, presque la
richesse ; elle pourra Voyager, acheter des
livres ; elle ne sera pas malheureuse. Je jouis
voluptueusement de mes nuits dans mop atelier,
depuis que le départapproche et que nous nous
préparons & commencer cette détestable vie
@’hotel. Mais Nora veut partir, veut voyager.
C'est par ma faute que la vie 1aj est devenue
insupportable ici; je lui dois de Pemmener au
bout du monde, si telle est sa volonté.
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~ L'idée seule de passer des mois dans le bruit,

l’agitation, I'absence de confortable, de consul-
ter divers médecins qui ne sauront que dire,
parce qu'aucun n’ira au fond du mal qui ronge
ma pauvre Nora; tout cela m’est odieux. J'en ai
horreur par avance, surtout si ces insomnies
continuelles persistent, car elles ne sont possi-
bles & endurer que dans la tranquillité de mon
atelier.

Bade, 28 octobre.

Nous somimes parvenus jusqu’ici, et il semble
que nous n’irons pas plas loin, du moins avant
quelque temps. Nora est trés souffrante. Nous
avons du faire la route en plusieurs étapes.
Elle veut se créer des relations et réunir tout
un cercle autour de sa chaise-longue. Elle croit
ainsi nous distraire. La société qu’on rencon-
ire ici est absolublement cosmopolite ; peut-
étre sera-ce pour elle un amusement? Je croyais
qu’elle voudrait retourner en Angleterre; mais
elle y a des parents qu’elle préfere oublier.
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S novembre.

J’erre comme une Ame en peine qui ne peut
irouver de repos. J’aspire & rentrer chez moi.
Noraa déja attiré aupres d’elle un nombre suf-
fisant de personnes bour me permettre de par-
courir les bois pendant des heures, sous Ies
sapins géants, dans une atmosphére ticde qui
donne la sensation de I'été. Grice acela, je puis
dormir un peq.

On trouve ma femme rémarquablement spi-
rituelle ; on me félicite de mon bonheur, tout
en la plaignant de sa santé délicate.

18 novembre.

Le temps reste merveilleux. Je vais surtout
au vieux chéteau, et je me couche dans un coin
des ruines. J'éprouve une telle satiété de ceeur
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que je cesserais volontiers de penser et de sen-
tir. Je voudrais étre un animal sans raison.

235 novembre.

Elle est ici, et je ne dois pas me laisser domi-
ner par ma folie! Je ne puis fuir avec elle & tra-
vers le monde. Le remords me suivrait a la
trace et me raménerait, plus misérable qu’a-
vant!

Hier, il faisait un brouillard épais, qui
suspendait aux sapins des draperies fantasti-
ques. Toutes leurs aiguilles pleuraient, et un
ruissellement léger traversait la forét. Je re-
montai lentement le szntier, que j’abandongdi
bientdt pour m’en aller au hasard, en plein
bois. J’apercus & terre un album, et auprés, un
pliant. Qui don¢ pouvait s'étre.arrété 1a pour
dessiner, et ou était le propriétaire de I'al-
bum ? Je fis quelques pas et jattendis pour voir
qui allait venir. Jentendis un pas élastique et
un frolement de vétements ; une forme surgit
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du brouillard. Lavinia était devant inoi, me
touchant presque. Nous nous regardiames un
instant sans parler, et avec un fajble soupir,
elle tomba dans mes bras.

Nous ne pouvions prononcer un mot, nous
n’entendions que les battements de nos ceeurs,
nous ne sentions plus rien..... qu'un bonheur
surhumain ! Je dus m’adosser a un arbre pour
ne pas plier sous ce léger fardeaq. Elle porta
son mouchoir & ses lévres 3 1l se teignit de
sang.

— « Ah! encore ! m’écriai-je.

Elle se dégagea et me regarda fixement,

— « Tu as... déja vu ? — me demanda-t-elle
avec une telle expression de douleur, que je ne
répondis pas d’abord, rassemblant péniblement
mes pensées. Mes yeux se baissérent soug son
regard et je balbutiaj :

— « Oui, je t’ai vue & Lucerne, pendant mop,
Yoyage de noce.

— « Bt & Zurich ?

— «Non, je n’aj eu aucun bressentiment de
ta présence; je ne I'ai sue que longtemps apres.

— « Qui te I'a dit?
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— « Ma femme.

Nous nous regardames en silence.

— « Pourquoi es-tu si malheureux, Jannino ?
fit-elle brusquement.

— « Parce que je ne puis oublier Sorrente.

Ce fut & son tour de baisser les yeux.

— « Tu as brisé ma vie, Lavinia ; si je suis
malheureux, c¢’est ta faute!

Elle regardait toujours a terre.

— « Je t’en ai voulu, Lavinia, plus qu’a per-
sonne au monde !

— « Ne suis-je pas assez punie? s’écria-t-
elle, sans relever le front.

— « Qu’est-ce que j’en sais ? dis-je durement.

— « Oh'! Jannino!

Elle joignit les mains.

— « Tua étais ma fleur, mon joyau, mon
rayon de soleil, mon idole. Toi seule rendais
ma vie bonne et belle ; tu étais tout pour moi,
tout ! ‘

— « Pourquoi ces reproches, maintenant
quil n'y a plus rien entre nous? Jadis, tu as
été si bon, Jannino; aucun reproche n’est sorti
de tes lévres! Tu as agi comme un saint.
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J’eus honte de mon indignation passionnse.
Je la rendais, malgré moi, responsable de tout
ce que j'avais souffert ; je ne voulais cependant
pas le lui laisser voir ; Jje voulais étre orgueil-
leux, froid et dur, la punir de toutes mes souf-
frances, et elle me désarmait d’'un seul mot -
— « Tu as agi comme un saint.

Que suis-je devenu, depuis ce temps-1a

Faut-il que ce soient ses lévres qui évequent
cet autre et meilleur moi-méme?

— « J'ai essayé de me rendre digne de toi,
Jannino; j’ai étudié la peinture, je vis & Paris,
et je travaille du matin au soir. J'ai beaucoup
a faire ; je suis ici en visite chez des amis,
pour me reposer un peu.

Je souffrais 4 en crier. Une vie prés d’elle
eut été le ciel ! Je me représentai, aveec une
ardeur avide, Lavinia dans mon atelier, elle
et moi peignant, chantant, heureux au dela de
tout. Je grincai des dents en Ientendant me
raconter qu'elle s’était donnée 3 l'art, seule-
ment pour se soustraire 3 la tyrannie de sa
tante et pouvoir vivre de son travail. Elle avait
eu plus de force de volonté que moi. Elle avait

ne

2T S R —
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donné des lecons de dessin pour arriver 3 per-
cer ; puis elle avait peint des portraits qui lui
rapportérent bientdt un revenu suffisant. De
tout temps, elle avait pu ce qu’elle voulait. Le
public venait volontiers chez la belle artiste
qui travaillait si vite, — surtout, disait-elle en
riant, parce qu’elle embellissait la plupart de
ses modeles.

Elle me raconta tout cela avec une grande
animation. Nous ne nous apercevions pas que le
temps se passait, que le brouillard se dissipait
lentement, enfin traversé des rayons du soleil
couchant, qui enveloppa tout d’une splendeur
Jumineuse ! Elle ne me questionna pas beau-
coup, avec le tact merveilleux qu’elle a tou-
jours montré. Nous nous sommes promis de
nous retrouver chaque jour.

13 decembre.

Je n’ai rien & raconter ici;je lui raconte tout,
a elle, et j’y puise I'apaisement. Nous avons:
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changé de roles. Elle est devenue mon confes-
seur, elle m’écoute du haut de son énergie créa-
trice et me soutient affectueusement, comme 1a
plus douce des sceurs.

12 janvier.

A traverslaneige, nousnous sommes rejoints;
110us nous sommes promenés an hasard. Elle
a méme trouvé le moyen de me rendre le som-
meil. Cette terrible surexcitation sest apaisée.
Je ne sens plus la froidenr entre ma femme et
moi, & présent que Lavinia me rassasie de sa
tendresse, de son intelligence et de sa sympa-
thie profonde.

10 fewrier.

Si je ne m'étais juré d’étre dans ces pages
d’'une absolue sincérité, je me tairais anjour-

sl s,
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5.

d'hui. Maisil faut que jécrive tout; ce sera
une expiation.

Deux jours, trois jours... Lavinia n’avait pas
reparu a notre rendez-vous. Plein d’inquiétude,
je me décidai & aller chez elle. Je trouvai la
villa qu’elle habitait; je ne me fis pas annon-
cer, mais conduire & sa chambre sous un nom
supposé. Quand jouvris la porte, elle bon-
dit du lit ou elle reposait tout habillée, et
s’élanca vers moi. Je voulus Pentourer de mes
bras; elle étendit les mains pour m’écarter et
inclina trés bas la téte. Le souvenir du passé
nous envahissait tous deux. Sa chambre avait
le méme parfum qu'a Sorrente, des fleurs par-
tout, principalement des violettes. Ses cheveux
étaient en désordre, ses joues se coloraient
d’une teinteé encore plus foncée.

— « Tu viens chez moi ?

— « Ne puis-je venir m’informer de ta santé?
demandai-je, en I'attirant presque violemment,
son front s'appuya sur ma poitrine, mais je
voulais qu’elle me regardat.

— « Lavinia, tu ne m’as jamais oublié ?

— « Moi, grand Dieu ? g'écria-t-elle, me jetant

7
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un coup d'wil rapide et laissant retomber sa
téte sur mon cceur. Je mourais du désir de te
revoir, Jannino.

— «Ah!tu m’as tant fait souffrir que je doute
de toi, méme quand je te tiens dans mes bras.

Elle se laissa glisser sur ses genoux.

— « Tue-moi, si tu veux; mais crois-en
ma parole. Avec quoi puis-je &tre vraie, si
mes lévres mentent, si mes yeux mentent et
aussi mon ceeur tremblant ? Dis, avec quoi
puis-je étre vraie?

Je la relevai. Tout son corps frissonnait.

— « Ah! Lavinia, si tu pouvais &tre & moi,
Je te garderais, je te protégerais, je tenve.
lopperais de mon amour, pour t’abriter contre
le moindre regard insultant. Si tu étais a
moi !

— «Je suis 4 toi de toute mon ame! fit-
elle trés-bas. Mais comment te le dire, si
tu ne veux pas me croire? Jai appris & te
regarder comme un é&tre inaccessible et sacré,
Jannino. Comment te parler de mon amour ?

Je ne sais plus ce que je lui dis, ce qu’elle
répondit. Je sais seulement que. je laimais
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par dessus tout, non en saint, hélas! mais d'un
amour bien terrestré, avec tout ce quil y a
en moi de passions bonnes et mauvaises.
J'étais contraint par une force plus puissante
que ma volonté a le Alui dire, & 'envelopper de
mon tout-puissant amour ; le monde, le temps
n’existaient plus, ni les hommes, ni le passé!
Il n’y avait que le présent, terrible, supréme,
renversant des digues qui semblaient & jamais
inébranlables, tous ees obstacles qu’avaient
entassés entre nous ses fautes et les miennes,
son destin et mon destin. Tout était emporté
par le tourbillon de cette unique passion qui
avait dévoré ma vie.

Enfin je revins & moi. Un remords affrenx
traversa comme une lame d’acier mon cceur
triomphant. Je repoussai celle que je tenais
encore dans ma violente étreinte, et je lui
criai d'une voix presque menacante :

— «Lavinia, que fais-tu de moi? Va-t-en!
Pars d’ici. Jamais je ne te reverrai! Entre nous,
il faut que ce soit fini pour toujours, Lavinia.

Elle devint blanche comme une morte.

— « Pars d’ici! répétai-je rudement.
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— « Jannino !

— « Je me mépriserai, si mes yeux te revoient
jamais. Pars! Je suis un misérable !

Je m’étais laissé tomber sur un‘siége bas.
Elle glissa & terre prés de moij; ses grands
yeux sans larmes me regardaient.

— « Suis-je donc si indigne de toi, Jannino?

— « Non, ¢’est moi qui suis quelque chose de
pitoyable. Tous mes combats, mon héroisme,
deviennent en une heure cendres et poussiére !
Pars ! Je ne suis plus libre, Lavinia !

— «Je t’ai toujours obéi, mon maitre, — dit-
elle, d’une voix qu'on entendait 3 peine.

— « 51 je ne t’'aimais pas si follement, je te
hairais, comme je me hais moi-méme.

— « Hais-moi, mais ne m’oublie pas!

Elle prit mes deux mains et s'en cacha.

le visage. Ses larmes coulaient entre mes
doigts.

— « C’est ma faute! sanglotait-elle, Jannino,
tu m'as quittée une premiére fois ; ton éloigne-
ment m’a perdue et je te I'ai pardonné ! Aujour-
d’hui, je te quitte; j'en mourrai en te le
pardonnant. Mais ne me garde pas rancune
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d’avoir traversé ton chemin, et de t’avoir par
deux fois rendu malheureux.

— « Lavinia, tu as fait de moi un insensé !
Que Dieu te le pardonne! Tu tes emparée’
de moi; avec une puissance de démon, et main-
tenant j'erre a travers la vie, sans voie, sans
but... Va-t’en! Je te maudirais !

Je la laissai & genoux, et me précipitai hors
de la chambre, sans une seule fois me retour-
ner. Je courus & la forét, écoutant toujours si
elle ne me suivait pas. Je trouvais qu’elle aurait
da me suivre, et pourtant je ne voulais plus la
revoir jamais! Il me semblait la hair et que
néanmoins mon ceeur se briserail si je ne la
conservais pas. Je ne sais quand je revins chez’
moi ; il faisait nuit noire, tout était silencieux.
Je ne voulus éveiller personne; je retournai
dans la forét aux neiges étincelantes, montant
et redescendant les pentes, & travers des coins
obscurs, des vallons éclairés par la lune. Je fai-
sais lever devant moi le gibier effaré ; les
grands oiseaux de nuit effleuraient sans bruit
mon front briilant. Jerrais comme un pauvre
étre éternellement privé de paix, & travers la
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nuit silencieuse, moi, mort vivant, ombre de
moi-méme, enchainé a la vie par ma faute et
mon repentir, mes erreurs et mes faiblesses !
Jaccusais Dieu de m’avoir ainsi créé, avec cette
soif du beau, cette Ame insatiable et cetts volonté
défaillante, inhabile 3 dominer mes passions.
Je me serais laissé périr de froid ; mais j'étais
incapable de rester assez longtemps immobile.
J’allais sans cesse comme si j'avais 'enfer der-
riére moi ; ce n’était pas Penfer, mais toute
une longue vie perdue.

Le lendemain, j’éprouvai un besoin si violent
de la revoir que je courus chez elle. — Elle
était partie, réellement partie. Je 'avais vouln 2
eependant cette nouvelle fut pour moi un coup
de foudre. Il me sembla que, sans elle, j’allais
mourir. Je m’enfuis dans la montagne, comme
un fou. Avait-elle prévu que je ne pourrais
vivre loin d’elle ? Est-ce une siréne qui pousse
ses victimes a se perdre? Ou bien n'a-t-elle
voulu que m’obéir et me donner la mesure de
son amour ?

Pour la premiére fois, Nora s’est un peu irri-
iee de ce que j’étais resté absent si longtemps.
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— « Je croyais te rendre l'existence agréable
en nous créant des relations, et tu n’es jamais
Ia.

— « Je ne puis supporter la vie d’hotel.

* — « Alors retournons 4 Haxtroden.

— « Oh! non, tout plutdt que cela.

Je recule devant cette perpétuelle solitude
avec moi-méme et mes remords. On est bien
fou de ne pas savoir juger de son tempérament
et de ce quil peut supporter. Il ne faudrait
commettre aucun acte dont le souvenir puisse
troubler la digestion.

Un cceur léger trouve des accommodements
avec sa conscience. Moi, je ne sais pas! Je ne
devrais jamais1'oublier !

— « Que puis;je faire pour toi ? me dit Nora.

— « Donne-moi un congé de quelques jours.
Je suis d’humeur remuante et voyager te fati-
gue encore.

— « Pour te comprendre, il faudrait une
science surhumaine !

—- « Je ne me comprends pas moi-méme.

— « Parce que tu n’as pas plus de volonté
qu'un enfant.
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— « En tous cas, je m'abandonnais jadis sans
n,serve a toutes mes impulsions ; depuis que je
ne le fais plus, mon talent est mort, ma plume
paralysée.

— « Je place la volonté au-dessus du talent.

— « J'avais tdujours regardé le génie comme
un don de Dieu ; il parait que je me trompais.

— « Que m’importe le génie, si 'homme qui
le posséde est méprisable ?

— « Tu es bien sévére, Nora !

— « Je suis vraie et tu ne I'es pas.

Sans ajouter un mot, je la quittai. Nous ne
nous revimes qu’a table ; elle fut aussi calme,
aussi amicale que si aucune parole ficheuse
n’avait été prononcée entre nous. Elle semblait
avoir oublié mon désir de continuer seul notre
voyage ; elle me dit seulement que le médecin
I'envoyait suivre un traitement & Fribourg.

Come, 27 fevrier.

Je suis seul pour bien peu de temps, congé-
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dié¢ par le docteur lui-méme qui veut garder
ma femme a Fribourg. Le désir de revoir Lavi-
nia me consume, et je souffre des tortures mora-
les. Je ne sais rien d’elle. Peut-étre est-elle
malade ? Je passe mes journées.a ramer sur
le lac, ou couché au fond de la barque, je
regarde le ciel jusqu'au soir. Une résolution
murit en moi, lentement, trés lentement. Si je
Iexécute, je m’en repentirai, c’est possible.
Depuis quelque temps, les chances heureuses
semblent me fuir ; tout ce que je fais tourne
contre moi. Je suis perpétuellement au sup-
plice; et j’aspire vers la liberté comme un galé-
rien.

10 mars.

La chose est faite : j’ai écrit a Nora pour lai
demander si nous ne pourrions nous rendre
mutuellement notre liberté. Depuis que la let-
tre est partie, j’éprouve d’intolérables appré-
hensions. Je lui ai dit que nous ne nous com-
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prendrions jamais, qu'autant valait nous sépa-
rer. J'ai peut-étre commis encore une erreur,
Jje n’ai plus la force d’en juger. Mais il me sem-
ble que je suis parjure envers elle, que c’est
manquer a ’honnéteté 1 plus élémentaire de
ne pas la délivrer de moi. Je Iuj suis trés vrai-
semblablement & charge; son vif sentiment du
devoir I'empéche seul de prononcer le mot qui
nous délierait.

24 mars.

J’ai attendu sans tréve une réponse qui ne
venait pas. Mon agitation était grande. Je
passais mes journées A faire des marches
forcées, mes nuits sur le lac. Je ecroyais
ma lettre perdue et je me demandais s’il me
serait possible d’en écrire jamais une seconde.
Hier soir, je rentre. Nora était dans ma
chambre. Elle me regarda bien en face, avec
sang-froid.

“— «Non, Ewald, je ne céderai point la place
d une fille! Je sais tout, j’ai été 4 Bade, jai
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questionné. Elle y était, tu la voyais chaque
jour; cela me suffit. Tu n’ignores pas sa mau-
vaise réputation? On dit meme qu’elle a eu un
enfant. Ce n’est pas une femme pour mon
mari. Tu vas t'indigner contre moi, mais plus
tard, tu me remercieras de t'avoir défendu
contre toi-méme. Tu n’avais qu’a ne pas
m’épouser, si tu I'aimais tant. C’est ton affaire,
si tu m’as menti, si tu m’as trahie! Tu as
fait de moi ta femme; je compte garder mes
droits.

Je m’assis, suns mot dire. Je n’avais fait dans
ma lettre aucune allusion & un second mariage ;
je ne lui avais parlé que d’elle, de son bonheur,
de ses souffrances. Mais que pourrait-on sous-
traire 4 ce regard ?

— «Je le sais bien, continua-t-elle, c¢'est
toujours la méme, I'Ttalienne de Zuarich. Je me
la suis fait décrire. C'est la femme que tu
as connue & Sorrente. Elle était & Bade;
elle est partie je ne sais ou. Tu I'as toujours
regrettée; mais elle n’est pas digne de toi.
Crois-moi, elle a d'autres amants. Ne te révolte

pas; tes yeux ne voient pas aussi clair que
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les miens; ¢’est pour cela que je dois veiller
sur toi. Maudis-moi aujourd’hui ; quelque jour,
tu seras heureux par moi, tu me remercieras
@d’avoir préservé ta vie d’un grand malheur
et ton nom d’une souillure.

Je me levai, et j’allai a la fendtre. La lune
S'élevait au-dessus de la montagne et pro-
longeait ses rayons sur le lac. Un parfum de
violettes et d'orangers montait jusqu’a nous,
comme pour nous attirer. J’aurais voulu &tre
couché sous le flot clair, sentir mon front
bralant se glacer, mon ceur s'apaiser dans
la mort.

Il y eut entre nous un long silence. Enfin,
je me détournai. Le clair de lune me montra
la forme et le visage de Nora, son profil
énergique, ses lévres serrées, et la flamme de
son regard ou se lisait une mortelle puissance
de haine. Elle était debout, les deux mains
appuyées surla table, terrible comme 1g desti-
née. Je me retournai vers le lac.

— «Comme tu voudras, dis-je enfin.

— «Vois-tu, Ewald, je taime assez pour
supporter avec joie toutes les souffrances qui
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me viendront de toi. Et tu m’en as déja donné
d’assez lourdes & porter.

Sa voix se brisa :

— « A cause de ces souffrances, reprit-elle,
accepte-moi patiémment et ne murmure pas.
Notre vie est assez riche d’autres biens, si
-nous avons la volonté d’en jouir.

Elle était toujours dans la méme attitude,
et parlait tres bas et trés distinctement.

— «Je ne suis pas digne de toi. -

— « Je tiens & toi, cela suffit.

Si elle s'était emportée, jaurais fait de
méme. Mais elle semblait toujours plus froide
et plus calme ; seulement ses yeux étincelaient
de lueurs presque phosphorescentes. J’essayai
d’y plonger, j’y renoncai vite. La lune froide
et lointaine me regardait ; les montagnes s’en-
veloppaient d’épaisse obscurité, tandis que, sur
le premier plan, tout était lumineux et nette-
ment éclairé. Une barque se balancait douce-
ment; de petites vagues étincelaient contre sa
coque ; le batelier, étendu, la téte sur ses bras,
chantait & demi-voix une romance sans fin.

— « Je ne vaudrai jamais rien.
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— « Tu vaux assez pour moi.

— « Tune connais pas ma nature d’orage !

— « Nous la dominerons.

Ces mots sonnérent comme une menace, si
douce que fut la voix.

Le gar¢on d’hotel apporta de la lumiére, et mit
la table pour notre souper. Nora vint me rejoin-
dre 4 la fenétre, et regarda au dehors sans par-
ler. Mon cceur devenait aussi froid que la nuit ;
une intolérable souffrance, profonde et obscure
comme le lac, le gonfla, si lourde qu’elle ne
pouvait méme se soulager par un soupir.

— « Pardonne-moi, Ewald, dit Nora, dou-
cement.

Je gardai le silence.

— « Tu es trop noble bour tomber dans des
erreurs vulgaires. Je ne le souffriraj pas.

— « Je ne suis plus rien.

— « Parce que ta volonté dort.

— « Je ne puis plus vouloir.

— « Cela veut dire que les eaux sont trop
sombres et que tu voudrais te tuer? Tu n’agiras
bas aussi lichement. J’ai perdu tout par toi,
la santé, l'espérance, la joie et le repos. Suis-
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je si peu de chose a tes yeux que tu veuilles
aussi m’oter,mon mari ?

— Tu escause que je suis écrasé de remords,
au deld de mes forces.

— « Pardon, Ewald! — Sa voix trembla et
deux grosses larmes roulérent lentement sur
ses joues pales, étincelant au clair de lune.

Florence, 4 mai.

Nous vivons dans les musées, nous restons
des heures devant chaque tableau pour 'analy-
ser. Le soir, Nora me lit des ouvrages d’art.
Elle ne parle plus de sa santé; ses joues amai-
gries disent seules ses souffrances patiemment
supportées ; mais ses yeux ne trahissent rien
et me maitrisent.

12 avril.

Hier devant les tombeaux des Médicis, qui
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rencontrons-nous ? Mon ami Hermann. Nora
Pavaitsecrétement invité. Elle cherche de toute
maniére 4 me rendre la vie commune suppor-
table. Quelle sérénité que celle ’Hermann !
Il ale ceeur léger ; aucun remords, aucun amour
défendu ne le tient dans ses serres. (Vest
étrange! j’ai envie d’éerire quelque chose.

15 avril.

J’ai en effet composé, mais jai tout brile
ensuite. Rien ne va plus. Les cordes sont bri-
sées, elles ne donnent aucun son.

18 avril.

Nora a bien fait d’attirer ici mon ami, pour
couper ce ficheux téte-a-téte. La conversation
est fort gaie, Hermann ne se doutant de rien. I}
voit bien que je suis souvent fatigué et sou-
cieux. Mais il I'attribue aux souffrances éprou-
vées et au peu d'espoir que me laisse 1’état
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faicheux de ma femme. Son agréable société
me rend seule la vie supportable.

Nice, 16 mai.

Nous sommes en route pour Paris. Nora I’a
proposé. Si elle savait qui est 1a-bas, elle ne
se montrerait pas aussi imprudente; je lui ai
faiblement offert de retourner chez nous par
la Suisse, mais elle veut Paris.

— « Tu pourras t’y abreuver de musique
tout & ton aise, — a-t-elle dit, mais d’un ton
grave, comme §’il ne s’agissait nullement d’'une
jouissance. Pour elle, cela va sans dire, la
musique est un véritable épouvantail.

Paris, 10 juin.

Nous sommes arrivés. Demain, j'iraia la
recherche de Lavinia. Je suis dans une telle agi-
tation que je ne puis écrire.

o’®
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13 juin.

Je vis encore, en dépit de cette affreuse se-
cousse, et j’ai toute ma raison, puisque je com-
prends ce que j'éeris.

Apres de longues recherches, je découvris sa
demeure. J’entrai et m’informai d’elle. Le con-
cierge me regarda d’'un air singuljer, et me
demanda si je voulais monter & 'atelier. Natu-
rellement ; tout de suite! J'entre en t_remblant.
Tout est silencieux et vide ; sur le chevalet,
un grand portrait de moi, d'une frappante res-

‘semblance. Je me détournai. Le concierge me
regardait et regardait le portrait.

— « Ou est artiste 2

— « Vous ne savez donc pas? Il y a quatre
semaines, tout Paris en parlait. C’est ici que
nous 'avons placée dans son cercueil. Elle était
d’une beauté merveilleuse ; une foule de per-
sonnes sont venues la voir, au milieu de ses
tableaux. Tous ont été vendus, sauf celui-ci.
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Elle y a travaillé jusqu'a son dernier jour.
Angéle! Angéle! apporte du vinaigre. Mon-
sieur se trouve mal!

Je n'ai plus rien vu ni rien entendu pendant
fortlongtemps ; il me semblait que j’étais mort.
Si on m’avait laissé mourir!

18 juin.

Aujourd’hui, j’ai eu le courage de retourner
la-bas. J’ai loué latelier, et j’y cherche les
moindres traces de son passage. J'ai essayé de
me faire raconter sa mort ; mais je ne puis
pas ; je n’ai pas la force d’ecouter Elle n’a pas
laissé un seul mot écrit, rien que ce portraif
qui me regarde sans cesse ; elle a dépensé ses
derniéres forces a ytra cerle témoignage de son
immense amour.

20 juin.

Quand je revins aujourd’hui, le tableau avait
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disparu. Le concierge me dit qu'une dame in-
eonnue l’avait acheté. Le soir, en rentrant
dans notre salon, je I'y trouvai. Je regardai
Nora ; elle rougit, malgré sa péleur.

— « Comment 'as-tu découvert?

— ¢ En te suivant.

— « Tu sais donc quelle estla personne qui
Ta peint?

— « Oui, et je savais aussi qu’elle était
morte.

— « Tu le savais ?

— « C’était dans les journaux. Je ne te les ai
point cachés; tu as pu les lire tout comme moi.
Je croyais méme que tu avais lu, mais qu’as-
sez naturellement, tu ne voulais pas m’en par-
ler.

— « Et tu veux garder ce portrait?

— « Oui, il est trés ressemblant.

Jerevis dans ses yeux l'éclair que j'y avais
vu passer, le soir, & Come. Sa haine poursuit
au dela de la tombe ; elle pense me torturer au
moyen de ce portrait. C'est sa vengeance.



MARIE ! 117

Etretat, 4 juillet.

On m'a envoyé au bord de la mer parce
qu’on me trouvait trop faible, et que d’ailleurs,
au dire des médecins, cela pourra étre salu-
taire & Nora. Nous voici done en Normandie.
La mer gronde dans les creux des falaises,
siffle, écume et fait tapage. Je reste étendu
sur le bord du rocher, tellement anéanti que je
n'ai plus la force de vouloir me précipiter.
C'est du reste inutile Jj’al la mort dans le
ceeur; je n’ai qu’a Iattendre patiemment. Je
n’ai plus méme le droit de me tuer, de fuir
lachement une vie o Jje dois expier et me faire
pardonner.

— « Tu étais comme un saint, Jannino! » —
Jentends toujours ces paroles, dans le bruit
des vagues, dans le souffle du vent, dans mon
propre ceeur.

Je me tordrais voloatiers sous cette souf-
france! Comment ai-je pu la laisser mourir
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seule? Pourquoi suis-je aujourd’hui chargé de
remords? J'étais libre et heureux: j’étais poéte,
et je croyais, 0 Dieu! quela vie s’éteindrait plu-
tot en moi que les chants.

J’ai fait le malheur de ma femme; aussi je la
hais; j’ali abandonné ma bien-aimée, je I'ai
repoussée; j'ai tué mon enfant. Si les furies
eessaient de me poursuivre, je respirerais
peut-etre librement. Mais elles me pourchas-
sent, me foulent aux pieds, et me laissent &
terre, désarmé, incapable de me relever, de fuir,
de fermer mon oreille & leurs cris. Nora s’est
veﬁgée, et cruellement, lorsqu’elle m’a laissé
venir & Paris, sachant ce qui m’y attendait.
J’ai failli y perdre la vie, mais elle serait néan-
moins demeurée victorieuse, et elle aurait
écrasé de son mépris tous les pauvres pécheurs.

Qu’a-t-elle pensé, quand elle m’a vu partir
pour chercher Lavinia ? Elle n’a pas montré la
moindre agitation. Et quand, apres de longuges
heures, elle m’a vu rentrer malade, épuisé, elle
ne m’'a pas questionné. C’est un bon chirur-
gien; sa main ne tremble pas, en taillant dans
le vif. Et elle dit qu’elle m’aime! Peut-étre!

'S 2
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C’est peut-étre de 'amour! Elle est dans son
droit. Elle s'est défendue jusqu’au bout, et sa
main inflexible me désigne ma route, d’un geste
qui dit : ¢c’estle devoir.

Jel'ai priée de me laisser souvent seul. Elle
s'assied sur la plage et lit des ouvrages savants,
pendant que jerre avec mes pensées, ou que
le plus souvent, je fuis devant elles, et qu’elles
me poursuivent.

Elretat, 26 juillet.

Il y aiei un cercle intéressant, CoOmMposé pres-
que uniquement d’artistes, qui ont cherché ce
coin tranquille pour s’y reposer. Ma femme
les a promptement réunis autour d’elle. Sur la
plage et a table d’hote, elle est le centre des
conversations; tout le monde admire son intel-
ligence masculine. Je garde le plus souvent le
‘silence, mais écouter est en soi seul un apaise-
ment et une distraction pour moi. Alors il me
revient parfois que j’appartiens en réalité a
ceux-ci, que moi aussi j’ai su jadis créer.
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7 aodit.

J’ignore qui leur a dit que je chantais. On
m’a contraint de me mettre au piano, un piano
qu’ils avaient secrétement fait venir de Paris.
Hier, toute la soirée, je leur ai chanté ma mu-
sique. Ensuite, j'ai passé la nuit étendu sur la
gréve, dans un accés de désespoir. Les vagues
allaient et venaient avec des sanglots, des gé-
missements, me parlant dans leur grave lan-
gage des souffrances et des crimes de ce
monde, de I'éternelle mort. Au matin, je me
suis endormi. La mer m’a réveillé en venant
mouiller mes pieds. Pourquoi ne pas m’avoir
emporté dans mon sommeil, au lien de m’é-
veiller sans pitié pour un nouveau jour de
fatigue et de lutte?

— « Savez-vous que vous é&tes un grand ar-
tiste? me disait aujourd’hui une personne de
notre société.

— «J’aurais pu le devenir, peut-étre.
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— « Vous le deviendrez encore, vous n'avez
qu’a travailler.

— « Je ne suis pas ambitieux.

— « Tant pis pour vous! Restez cet hiver i
Paris, avec nous, et vous serezcélébre.

— « Je resterai & Paris, mais pas pour tra-
vailler ; je n’en ai plus la santé.

4 aoud.

Un proverbe oriental dit : « Si tu as un
grand chagrin, dépose-le sur les eaux ; les eaux
Pemporteront ! »

Mais la mer immense ne saurait alléger ma
souffrance et décharger mes épaules du poids
intolérable de ma situation. Nora m’a brisé et
eile le sait ;comme toutes les natures fortes, elle
pense : — « Mieux vaut briser la, vie que de
laisser I"dme périr. »

Je revis sans cesse cette heure de Bade. Je
croyais que Lavinia triompherait de me voir
incapable de lui résister. Au lieu de cela, elle se
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laisse injurier par moi, elle s’en va tranquille-
ment et elle en meurt. Nora savait qu'elle était
morte ! Je commence & avoir vraiment peur de
ma femme, quand je songe i la cruauté, a la
soif de vengeance qu’elle a montrées. Mainte-
nant, elle est sans cesse d’humeur bienveillante,
me remercie de la moindre attention, et n’exerce
sur moi aucune sorte de tyrannie. Elle évite
adroitement d’étre seule avec moi ; elle ne me
demande jamais: — « D’ou viens-tu? pour-
quoi es-tu sorti? » —méme si je passe les nuits
sur la gréve. Elle doit pourtant le savoir, elle
qui sait tout. Parfois, je me crois fou ; c’est que
Jentends toutes sortes de voix s'élever de la
mer; le corps de Lavinia flotte sur les vagues
mais jamais il ne vient jusqu’a moi.

Paris, 20 decembre.

Nora vit d'expositions artistiques et de confé-
rences; elle réunit autour d’elle des savants
distingués, et se crée une vie aussi large et
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aussi gaie que possible. Je ne puis lui refuser
mon admiration. Je vais souvent au cimetiére,
plus souvent encore & l'atelier de Lavinia qile
j'ai arrangé pour mon usage. Je dors sur la
chaise longue ou elle arendu le dernier soupir;
car elle n’a pas voulu se mettre au lit; elle a
travaillé jusqua la mort. Aujourd’hui, jai eu
Pinspiration d’examiner cette chaise longue.
J’y ai trouvé cachées quelques lignes écrites de
sa main.

« Mon Dieu, ayez pitié ‘de moi, & cause de
« mon grand amour! Je ne voulais pas humilier

A

son coeur fier, jusque dans la poussiére! Il ne

2

devait pas étre humilié par le souvenir d’une

faute, et c’est pourquoi je I'ai quitté. Mon
« Dieu! ayez pitié, et laissez-moi entrer dans
« votre paradis ; j'ai traversé sur terre le pur-

«

A

gatoire et I'enfer, et je suis silasse ! Quand il

K

A

viendra pour me chercher, il me trouvera

4«

A

morte. Il ne sera donc point coupable et pourra

N

songer & moi sans repentir, sans malédiction

=

¢ sur les lévres.gMonDieu, que ce soit bientdt
{ini!Jai presqu’achevé son portrait. Il le trou-

=

¢

S

vera ici et saura que je n'al cessé de lui ap-
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~

« partenir de corps etd’ame, Seigneur ! sauvez-
« le ducrime et du remords, donnez-lui la paix!»

Je crus sentir autour de moi des ailes d’ange,
sentir une main pure m’enlever & travers la
nuit obscure, vers le repos éternel. Je baisai la
feuille ; je m’agenouillai devant sa couche mor-
tuaire ; j'y appuyai mon front, linvoquai
longuement tout bas et la remerciai du fond de
lame. Elle est partie sans révolte et sans
amertume ; sous la seule influence de Pamour,
la siréne dangereuse était devenue un ange de

paix.
4 janvier.

Noram’'a pris un abonnement au Conserva-
toire.

— « Vas-y tout seul. Je te giterais ton plai-
sir; je suis si peu musicienne.

La musique m’enveloppe, pénétre profondé-
ment mon ceeur attristé et m’enléve jus-
qu’aux sommets ot portentseuls I’art et 'amour.
Je puis jouir encore, si je ne puis plus créer.
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G fevrier.

Jai fait mettre un piano dans Iatelier et Iy
déchiffre beaucoup de partitions. Des musi-
ciens viennent me chanter leurs airs d’opéra.
Le soir, nous recevons beaucoup, souvent des
gens trés remarquables. Ma femme estbrillante,
tient téte 4 tous les hommes et remporte vic-
toire sur victoire. On vient volontiers dans notre
salon ; Nora et moi, nous vivons en paix ; jamais
un mot d’aigreur : ni orages, ni tendresses !

Notre vien’est donc pasun mensonge et nous
nous sentons, I'un et l'autre, libres.

Biarritz, 8 novembre.

C'est triste de courir sans cesse apreés la
santé sans pouvoir atteindre. :
Il y aici uncouvent de péhitentes. Quelques-~
unes se sont fait batir, & coté de édifice prin-
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cipal, des huttes de bois dans la lande stérile,
et elles demeurent dans ces cellules diminuti-
ves. On les voit cireculer en vétements de laine
blanche, avec un capuchon sous lequel il est
impossible de reconnaitre le moindre trait de
leur visage. Elles ne prononcent plus jamais
une seule parole. Mon cceur se mit follement 2
battre, 4 la pensée que Lavinia aurait pu se
cacher ici, que je pourrais me trouver en sa
présence, et cela, sans nous en douter. Peut-étre
n’a-t-elle voulu que me faire croire & sa mort,
et expie-t-elle ici, comme une ombre échzippée
a l'autre monde? Et moi je serais devant elle;
moi, pauvre pénitent aussi, qui ai bouleversé
ma propre existence et celle de I’étre qui m’était
confié, moi qui ai tué mon enfant! Rienne nous
séparerait plus, rien que cette mince étoffe qui
arréte le regard. '

Je dus m’éloigner rapidement, pris de verti-
ge. Si ma vie avec Nora devient impossible a
supporter et que je ne me sente pas encore de
droit au suicide, je pourrai me faire trappiste.
Quelles folles pensées traversent un cerveau
malade ! Mon héroique Lavinia n’aurait pas un
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instant hésité devant le suicide plutot que de
fuir ici lachement Iexistence. Elle, cette ame
d’artiste, ensevelie dans ce désert de sables,
dans ce silence et cette inaction... Jjamais !

On me conseille de basser tous mes hivers
dans le midi. Dieu sait de quelle maladie je
souffre! Je ne le demande pas.

Sorrente, 4 fevrier.

J’ai absolument voulu venir ici. Nora y a
consenti tout de suite. Mais Jje vois que jai
trop présumé de mes forces. L’ancienne agita-
tion se réveille. Ma femme, toujours intelli-
gente, propose Alger et un beau voyage de
retour par I’'Espagne. Elle soutient que je sup-
porterai trés bien ces fatigues. Hermann nous
accompagnera.
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Paris, 24 juin.

Alger et I’Espagne sontloin derriére nous.
Je me sens mieux dans le voisinage de cette
chére tombe. Nous avons fepris nos habitudes,
mais je m’apercois que mes forces diminuent.
C’est presque une sensation bienfaisante,
comme un grand repos, aprés de grandes fati-
gues : un pauvre oiseau errant, aux ailes bri-
sées, & qui 'on donne un nid moelleux, pour
qu’il soit moins triste.

Hermann, par sa chére présence, nous a fait
une vraie joie de ce voyage qui pouvait ¢tre un
supplice.

Il est grand admirateur de I'intelligence de
ma femme et j’écoutais silencieusement leurs
conversations animées.

Que de fois il m’a reproché mon chagrin exa-
géré de n'avoir pas d’enfants: une femme aussi
remarquable est un vrai trésor; qu’a-t-on besoin
d’autre chose? Je le laissais dire en souriant
comme un voyageur qui gravit seul un glacier
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et auquel quelqu’un, d’en bas, erie le chemin
qu’il doit suivre. Au début, Nora craignait évi-
demment que je lui fisse des confidences; elle
ne nous laissait jamais seuls. Mais bientét elle
s’est tranquillisée, sans que nous eussions
échangé un mot la-dessus. Nous ne nous disons
jamais rien @’intime, rien qui ne puisse se
répéter dans un salon.

Notre voyage a donc été  fort agréable.
Hermann me regardait quelquefois avee Tin-
quiétude de me voir Jaloux; mais lui aussi
ne tarda pas 2 se tranquilliser et 2 redevenir
I'aimable compagnon qu’il est naturellement.
Ceux qui nous auraient reneontrés, nous
auraient crus fort heureux, n’était ma miséra-
ble santé, qu’il me faut trainer avec moi, et qui
me réduit & état d’ombre, de chevalier de Ia
Triste-Figure.

Hartroden, 24 juillet.

.

Les folies de mon frére nous ont obligés 4

9
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revenir ici pour quelque temyps, afin 'y remet-
tre de I'ordre. Ma mére a été épouvantée & ma
vue ; elle a fait & Nora les plus vifs reproches
de m’avoir laissé tomber dans un tel état.

— « Le dos vouté! Des cheveux gris! Et ces
grands yeux, ces tempes creuses! Et cette
démarche! Qu’as-tu fait de ton pas élastique ?
Tu te traines comme un pauvre infirme. »

Je l'ai entendue dire & mon frére.

— « Si seulement il ne voulait pas sourire !
Je ne puis supporter cela, ce sourire avec
ce regard desolé ! Sa maigreur en parait
plus effrayante. C'est affreux! Faut-il le lais-
ser mourir, mon pauvre enfint? N’y a-t-il ni
médecins ni remédes pour le guérir?

Pauvre mére! Je ne me savais pas si changé ;
jelui aurais épargné le chagrin de me revoir.

R7 juillet.

Quelles nuits précieuses dans mon cher ate-
lier ! ' Je joue des heures, la fenétre ouverte,

s
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pour laisser entrer 'air parfumé. J'aj mis sur
le piano le portrait de Lavinia et 1a photogra-
phie que ses admirateurs ont fait faire d’elle
apres sa mort. Je ne cesse de i Jouer, jusqu’a ce
quune sorte d'engourdissement me prenne ef
que je m’endorme sur le divan. Cette photogra-
phie me la rappelle telle que je l'ai si souvent
vue a Sou‘ente, durant ces nuits ou je la veil-
lais, écoutant son souffle bien faible et redou-
tant sans cesse qu’il ns vint & s'arréter. — « Tu
as été un saint, Jannino! — » Le désespoir,
P'angoisse me resaisissent, et je me jette a
terre, tenant ma téte 4 deux mains pour I'empé-
cher d’éclater. Pourva que je ne devienne pas
fou ! Ce seraitle dernier degré de misére! La
volonté doit pourtant suffire pour conserver 1a
santé de l'esprit. La nuit ne peut pas se faire
en moi, ou -ce sera la mort.

Haxtroden, 6 aoit.

Encore quelques pénibles jours & passer ici,
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et nous reprendrons notre vie err ante. En
deplt des indicibles ennuis que J'y retrouve, il
y a un sentiment de repos et de douceur, 2
étre sous son propre toit. Le pare, la forét sont
splendides, et sous le moindre vent, ils mur-
murent comme au temps de mon orageuse jeu-
nessé, ou ces arbres centenaires m’apaisaient
par leurs mélodies douces, me répétant que
j'étais un génie, que j’arriverais a tout, que je
n’avais qu’a vouloir. Tout me semblajt facile : je
ne pouvais comprendre qu’on prononcit le mot:
Impossible ; il n’existait pas pour moi. Oui, le
matin a été beau, le navire était Jjoyeusement
- pavoisé. Mais l'orage s’est trouvé plus fort
que moi; il m’a jeté a la cote, et je reste dans le
port comme un débris inutile, qui inspire la
compassion. L.e monde a presque oublié que
Je promettais d’étre un grand artiste.
Dans trois jours, je pars d’ici et je 0’y ren-
trerai pas vivant. Mes vieux arbres murmure-
~ ront au-dessus de mon cercueil. Si ¢’étaient seu-~
lement les feuilles de cet automne qui dussent
couvrir mon tombeau? Mais il n'en sera pas
ainsi! Ma mére rend la vie intolérable 3 Nora.

 ———
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C’est sa faute si Jje dois m’exiler pour toujours
de mon pays. Je ne puis proposer & Nora de
rester. Elle n’a pas un mot de plainte, mais je
vois qu’elle n’y tient plus. Elle ne souffrira pas,
ne fiit-ce qu’'une heure, & cause de moi; j’apé
prendrai d’elle la sérénité ; c’est moins difficile
qu’on ne le pense : il ne s’agit que d’en prendre
I'habitude. 11 est plus facile de paraitre gai que
triste; il faut pour cela, non beaucoup de volon-
té, mais une grande indifférence, un parfait
désintéressement de soi et du monde ; ne plus
rien désirer, rien espérer, comme dans le tom-
beau. On plante bien des fleurs sur les tombes
pour qu'elles aient I'air souriant. Je pars avee
cette ferme résolution, et il n'yarienni personne
qui puisse maintenant ébranler ma, volonté.
Mon frére s’est cru aujourd’hui le droit de
me faire une scéne mélodramatique, parce qu'on
lui a donné un conseil judiciaire. J'avais envie
de rire, tant la chose me paraissait plaisante.
Il m’aceablait d’un flot de déclamations préten-
dues violentes que j'écoutais aussi froidement
qu'on écoute une ean qui coule, malgré son ta-
page.Je dessinais entre temps un maigre clown
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donnant un sou & une danseuse de corde,
plus maigre que lui : le premier avec un tricot
déchiré, la seconde avec des souliers éculés,
une jupe en lambeaux. Cela faisait une scéne
d’un comique amer.

— « As-tu fini? — dis-je enfin, d’un ton si
calme qu'Edouard me regarda stupéfait. — Tu
aurais pu t’épargner tant de peine. La chose
est irrévocable, et tu attendrirais un rocher
plus aisément que moi.

— « Mais, Hans, comme tu es changé!

— « J'ai découvert que j'étais trop patient.

— « Aussi patient qu’une borne ! s’est écrié
Edouard hors de lui.

Ses enfants mettent le chiteau sens dessus
dessous, et chacun les flatte comme s7ils en
étaient les futurs maitres.

— « Il faut avouer, Nora, disait ma belle-sceur
aujourd’hui, que tu as bien dressé ton mari.
J'obtiens tous les jours un peu moins d’E-
douard ; Hans ne semble respirer que par toi. Je
ne m’imaginais pas qu’il taimit autant. Mais
vous étes le couple le plus étrange du monde !
1l te fait la cour comme un amoureux et tu vis

0
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comme une reine. Quel est donc ton secret?

— « Je I'ai étudié et ne me suis Jjamais occu-
pée que de lai et de son bonheur.

— « Faut-il une étude pour cela ?

— «Je le crois. Sans peine, on n’a rien en ce
monde.

Ils prennent avec nous des airs timides, com-
me s’ils ne pouvaient nous déchiffrer. Mon cal-
me et mon indifférence sont surtout pour eux
choses si nouvelles qu’elles les déconcertent.
Qu’est-ce qui pourrait encore m’émouvoir et
m’ébranler 2 Ah! pourtant, la chaise ot s'as-
seyait Lavinia dans le couvent de Sorrente m’a
arraché des larmes brilantes, quand je Tai
revue a la méme place !

Paris, 10 novembre,

* Sion pouvait, & propos de modestes indivi-
dus tels que nous, parler d’héroisme, je dirais
que nous en montrons’dans nos vaillants efforts
de support mutuel. Nora semble presque gaie
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et je m’efforce de ne Pas déparer son salon. J’ai
secrétement le mal du pays; mais Nora ne veut
plus entendre parler a’ Haxtroden ; elle prétend
n’en pouvoir Supporter le souvenir. Cest seule-
ment parce qu’elle redoute ma famille qui lui
est antipathique. Ayant brisé sa vie, je ne me
Sens pas le droit de Pobliger & me sacrifier
I'existence en apparence assez calme, aw’elle a su
se refaire. Cet hiver, nous resteronsici. Je vis
beaucoup dans mon ateher, le seul endroit ou je
S0is mon maitre, ou je puisse m’étendre quand
Je suis trop souffrant, sans que des yeux péné-
trants me questionnent. Je travaille en secret,

Jj'ai écrit des vers, composé de la musique, jeté
sur le papier des pensées, des essais de romans.
J’y trouve une sorte de repos. Le flot puissant
de la faculté créatrice a été chez moi brusque-
ment arrété et refoulé dans une autre direction;
mais, parfois un mince filet traverse les digues

et entraine avec lui une part de ma douleur.
Puis, jecesse de sentir, et je retombe dans une
bienfaisante inertie.

e e A

|
|
|
|
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Hawxlroden, 12 sepleinbre 18...

- Sept ans plus tard,

L'huile de 1a lampe baisse. Je suis revenu
dans ma patrie pour y mourir. Ma meére habite
une terre que je lui ai donnée, afin que sa pré-
sence ne gatat plusla vie de Nora, surtout quand
je serai mort et que celle-ci deviendra mai-
tresse d'Haxtroden. J'ai pris d’autres disposi-
tions & T'égard de mes fréres. Personne ne
saura la gravité de mon état, car Jje ne veux
voir personne. Nora me suffit.

Elle est ¢’humeur toujours égale, si vivante,
s'intéressant & tout. Elle me lit 3 voix haute,
pendant des heures que je reste étendu sur le
divan de atelier. Mon Dieu ! qu’il est doux de
mourir! Je ne souffre méme plus, je m’affai-
blis peu & peu. Nora m’est une fidéle société
Je ne puis me passer d’elle.

Nous ne parlons jamais du passé; il semble
n’avoir jamais existé; on dirait que Jjamais le
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malheur ne nous a brisés et écrasés de son
poids. Ce passé, je le paie de ma vie, mais ¢’est
Jjustice. Je ne murmure pas, je murmure seule-
ment de n’avoir pas eul'énergie de m’élever au-
dessus de moi-méme, et en me retrempant dans
la création de nouvelles ceuvres, de devenir un
homme nouveau.

Je légue mes tristes essais 4 Hermann; peut-
étre y prendra-t-il quelque plaisir, ou souf-
frira-t-il de ce que je n'ai pas su faire da-
vantage ? J’ai mal pris au début 1'écheveau de
ma vie, et je me suis épuisé vainement a le dé-
méler. Qu'on ne pleure pas sur moi ! Tout est
bien; la lutte est finie, la souffrance éteinte; le
calme et le dévouementhabitent seuls ces murs
entre lesquels jadis je me débattais comme un
fou. Mes paupiéres sont pesantes, ma main s'af-
faiblit. Sans secousse, je me laisse glisser dou-
cement dans le supréme repos.
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Clair d’étoiles. L'Olto mugit et bouillonne
entre ses grands murs de rochers. Un vent
froid passe & travers les gorges ol se précipitent
les torrents des montagnes, qui viennent con-
fondre avec les eaux du fleuve leurs eaux écu-
mantes.

Dans une de ces gorges, se glisse un étre de
haute taille que 'obscurité fait paraitre gigan-
tesque. La lune, qui monte lentement, verse
soudain une large nappe de rayons, épaissis-
sant les ombres au milieu desquelles cette
forme géante s’est effacée.

La lune inonde de sa lumiére les villages
plongés dans le sommeil, les bois qui sem-
blent respirer doucement, les prés oit dor-
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ment les troupeaux, mélant leur souffle au par-
fum des innombrables fleurs.

Dans la prairie, vient de reparaitre la forme
mystérieuse : un homme grand comme un
- sapin et vétu d’une courte veste brune. Des
armes étincellent & sa ceinture; son pantalon
de laine blanche est rentré dans ses bottes ; Ie
chapeau de feutre, posé sur ses longs cheveu\
et orné d’'un bouquet, abrite un front bas, d’é-
pais sourcils ; ses yeux luisent comme deux
charbons ardents. De sa main, petite mais ner-
veuse, il tord sa longue moustache, puis tire
de sa ceinture un couteau et une corde. A pas
rapides et muets, il s'approche d’une des
vaches. Ses dents brillent a travers la mousta-
che, la courbe de son nez s’accentue, et il mur-
mure :

— Ta peau va me fournir une paire de san-
dales.

En un clin @'eeil, il a 1ié les jambes de 1a
pauvre béte, et le large couteau luit au-dessus
de son poil satiné. I1 taille soigneusement deux
amples morceaux et rit des riles de la vache &
la torture.
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Le sang, & flots noirs, inonde le gazon.
I’homme rince au premier ruisseau les deux
lambeaux de cuir, les roule ensemble et dispa-
rait comme si 'ombre I'avait englouti.

La lune continue son chemin et épie, entre
les rochers noirs, I'Olto, dont les vagues
tumultueuses se couronnent de crétes d’argent.

L’homme léve trés doucement le loquet de sa
porte et va pour se coucher sur le bane qui
court le long du mur de Vétroite chambre.
Sa jeune femme ne dort pas; elle a allumé le
cierge de Paques; elle joint les mains, et ses
grands yeux semblent fouiller la nuit. Quand
elle voit du sang sur les mains de son mari, un
cri est tout prés d’échapper & ses lévres. Mais
il rit de sa frayeur.

— N’aie dogc pas peur, ce n'est que sa vache
qui vient de m’offrir une paire de sandales.
Sa peau, & lui, viendra plus tard.

11 éteint le eierge et s’allonge surle bane. Au
méme instant, un coup de vent ébranle les bar-
deaux du toit, hurle dans les volets, renverse
les pots de fleurs du balcon de bois, et éveille
le nourrissoa couché dans'auge suspendue par



142 : VENGEANCE
des cordesaux poutres du plafond bas. Il éveille
aussi une jeune fille endormie sur le banc de
la cuisine ; elle se leve, court au foyer, rassem-
ble les charbons dispersés par la bourrasque et
souffle dessus. La flamme éclaire un visage qui
ressemble & celui de 'homme de tout 4 ] ‘heure :
le méme nez d’aigle, les mémes Yeux enfoncés
et noirs comme des charbons, le méme front
bas, ou les cheveux noirs se massent lourde-
ment et retombent en nattes ébouriffées jus-
qu'aux genoux. Elle se redresse de toute sa hau-
teur; sa téte touche presque le toit de la cabane ;
elle écoute et hoche la téte en entendant crier
I'enfant.

— Veux-tu du lait, belle-sceur ? demande-t-
elle, ala porte de la chambre.

— Oui, Sanda, s'il n’est pas aigre, car voici

un orage qui vient.

La jeune fille goute le lait, le met sur le feu,
puis ouvre les volets pour regarder au dehors.
Des nuées sombres courent devant Ia lune, et le
vent lance, par la petite fenétre, des tourbillons
de poussiére mélée au violent parfum des fleurs.
Il se fait un grand calme..., puis un éclair dé-



VENGEANCE 143

chire le ciel tout prés d’elle, et le tonnerre
éclate presque en méme temps. La jeune fille
se signe, raméne le volet, retire du foyer le lait

bouillant, le verse d'une écuelle dans I’au-

tre, pour le vefroidir, en- froncant avec impa--
tience les noirs sourcils qui se rejoignent au-

dessus de son nez d’aigle. L’enfant pleure plus

fort, mais sa petite voix est couverte -par le

bruit de la pluie et de la gréle. Quand Sanda
pénétre dansla chambre, avec son écuelle de
lait, le cierge de Piques a été rallumé, etla
jeune mére serre vainement le nourisson-sur sa
poitrine.

— Si je wavais pas eu cette frayeur!Jétais
sibonne nourrice ! Et maintenant plus rien!
Sainte Mére de Dieu! quels éclairs!

La jeune fille hausse les épaules avec dé-
dain.

— Aussi, pourquoi étre si poltronne?

—Jelui ai fait payer ta frayeur, Ancuza,
ricana le mari.

— Oui, mais cela ne me rend pas mon lait.

Je n'en ai que plus grand’peur! Sainte Mére
de Dieu! quel tonneire |
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La jeune femme et 'enfant avaient tous deux
des yeux bleus,de long cils sombres et frangés,
des cheveux blonds. En voyant sa belle-sceur
trembler si violemment, Sanda luj prit Uenfant
des bras et le fit hoire. Alors, elle releva son
regard et vit les mains sanglantes de son
frére. ,

— L’as-tu tué? demanda-t-elle, paisible-
ment.

L’homume éclata de rire :

— Sanda n’est pas aussi craintive que {oi,
Ancu_za, '

— Non, je ne suis pas craintive ; mais si tu
P'as tué, tu feras mieux de t'en aller de I'autre
coté de la montagne. Veux-tu que je selle ton
cheval ?

— Je me suis contenté de saigner un peu sa

meilleure vache, pour qu'elle perde son lait,
comme Ancuza, quand il a incendig notre
grange.

— Ah ! que va-t-il nous faire ? gémit la jeune
femme, se tordant les mains.

— Ce qu’il nous fera, nous le lui rendrons,
n’est-ce pas, Dragomir, mon frére?
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L’enfant s’était endormi dans les bras de
Sanda ; elle le posa dans Pauge, caressa le front
et les cheveux de sa petite belle-scour pour
Papaiser ; puis elle rentra dans Ia cuisine, cou-
vrit soigneusement les tisons, se jeta sur son
banc et tomba aussitot dans un profond som-
meil. Cependant I'orage s’éloignait, et chaque
feuille, chaque brin d’herbe humide étincelait
sous les rayons de lune.

Il existait depuis bien des générations une
vieille haine héréditaire entre la famille de
Dragomir et celle du maitre d'école Parvu. Au
village, on racontait des histoires remontant
Jjusqu'aux époques légendaires, sur la facon dont
I'une et 'antre avait tour 4 tour satisfait sa soif
de vengeance. Il ne se passait guére de semai-
nes sans que le bruit d’un nouveau méfait
effrayét les voisins. La pauvre Ancuza vivait
dans une perpétuelle angoisse. Cette nuit-1a,
encore, elle ne put se rendormir ; elle ne ces-
sait de se représenter les malheurs qui pour-
raient résulter de cette action de son mari.

Péarvu s’était couché ivre la veille. Il était
fort tard lorsqu’il entra dans la salle étroite et

10
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basse de I'école. Selon la coutume en été, il n'y
trouva que les plus jeunes et les plus faibles des
enfants, ceux qu'on ne pouvait utiliser aux
champs. Pirvu portait le costume des paysans,
quoiqu’il eut habité la ville et que, méme aunx
examens, & Craiova, il eit trois fois remporté
le premier prix. Il se faisait remarquer par des
formes athlétiques, des yeux gris, pleins d’é-
clairs, d’abondants cheveux neirs coupés ras,
et il savait discourir mieux que personne. Aussi
avait-il dans le village un grand nombre d’ad-
mirateurs.

— Il sait des livres ! disaient les paysauss, qui
le contemplaient avec un respect craintif. Les
enfants avaient de lui une frayeur extréme et
apprenaient comme de petits perroquets, de-
sorte qu'ils pouvaient débiter par coeur des
pages enticres. Car, entreles mains du maitre.
la baguette devenait un instrument de supplice
fort redouté.

Ce matin-1a, Parvu était de mauvaise humeur,
et ses écoliers, épouvantés, se serraient les uns
contre les autres, attendant avec une terreur
mortelle la premiére interrogation.
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— Florica! appela le maitre.

Une fillette maladive se leva. Ses cheveux
emmélés lui retombaient sur les yeux et ca-
chaient son visage, d’'une jaune pileur. Ses
yeux, trés noirs, s'attachérent avec angoisse
sur le maitre, puis les lourdes paupiéres se
baissérent, ef, suivant du doigt les lignes, la
petite lut péniblement une fable dont elle ne
comprenait pas un mot. Parva ne Pécoutait
pas.

— Lis toujours! souffla un gamin placé der-
riére elle ; et, Pinstinet de la conservation la
soutenant, I'enfant continua de lire, sans points
ni virgules. Les autres épiaient le visage du
terrible maitre d’école.

Parvu s’absorbait dans ses pensées. Un seul
étre, au monde, avait été & lui : son jeune frére
qu’il adorait. Quelques semaines avant ce jour,
il Pavait trouvé assassiné dans la forét. Cetie
image revenait sans cesse & sa mémoire, quoi
qu’il fit pour écarter. Parfois il s’efforcait de
la noyer dans I'eau-de-vie ; mais, I'ivresse dissi-
pée, image était 13, effrayante : il ne voyait et
n’entendait plus rien. Il refaisait le chemin qui
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le ramenait de la ville, ayant & la main un pa-
quet de tabac pour son frére, caril aimait a lui
faire de petites surprises. La soirée était avan-
cée : les rocs projetaient de longues ombres sur
la route. Soudain, il vit quelqu’un assis sur une
pierre, immobile, la téte appuyée au mur de
rocher. En approchant, il lui sembla reconnai-
tre son frére, mais pourquoi ne bougeait-il pas ?
« Moise!» cria-t-il de loin. Pas un mouvement.
La frayeur le prit, il se mit & courir; arrivé
prés de lui, il lui toucha 1’épaule. Les membres
du jeune homme étaient glacés; les yeux, grands
ouverts, le regardaient fixement Pérvua poussa
un cri, et crut étouffer. Il frictionna vigoureu-
sement le corps; il I'appela tout bas, puis a
grands cris, jusqua ce qu’il et découvert la -
plaie béante. Alors il comprit que Moise n’en-
tendrait plus jamais le son de sa voix. Il se jeta
a terre, pleurant, s’arrachant les cheveus. Puis,
la pensée de se venger de Dragomir lui revint
et suffit pour sécher ses larmes..

La fillette lisait toujours, du méme ton mo-
notone, et cette fois un passage de I'histoire
nationale :
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« Mais le prince Tzepesch fit serment de se '

venger des boyards qui s’étaient révoltés contre
Ini. I1 les invita a un repas splendide ou tous
vinrent avec leurs plus magnifigues habits de
fétes : les boyards, leurs femmes, leurs fils,
leurs gendres et leurs filles. Pendant qu’ils man-
geaient et buvaient,ils se virent soudain entou-
rés de soldats armés, et Tzepesch leur cria, en
riant d’'unrire terrible :
. — « Vousne sortirez pasd’ici que vousn'ayez
construit pour moi et de vos propres mains la
forteresse de Tschetazuia. Vous travaillerez
nuit et jour, ou vous sarez empalés.

« Les hotes devinrent blancs comme la mu-
raille et commencérent & supplier le prince de
leur permettre du moins de dépouiller leur
joyaux et leurs habits de féte.

— « J'accepte volontiers les joyaux! dit Tze-
pesch, toujours en riant; je les offrirai auxam-
bassadeurs turcs pour conserver mo:a trone;
mais vous garderez vos habits !

« Et, tels qu’ils étaient, on les mena au tra-
vail & coups de fouet: les femmesles plus belles,
les hommes les plus vieux! Bieatot leurs mains
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et leurs pieds saignérent; bientdt leurs beaux
habits tombérent en lambeaux. Leurs corps
étaient presque nus, leurs visages pales. ot
hagards ; les coups.de fouets pleuvaient sur eux
sanspitié. Ils durent entasser pierres sur pier-
res pendant de longs mois, avant 'achévement
de la forteresse. Tzepesch, debout sur les
murailles, riait en voyant ces étres lamenta-
bles tomber d’épuisement et poussés sans rela-
che, jusqu’a ce que la mort eat délivré le plus
grandnombre de leurs tortures, jusqu’a ce que
Yorgueilleuse citadelle s’élevit au bord du
fleuve... »

La sueur perlait sur le front de Parvu; il
€royait sentir encore le poids du cadavre peser .
sur son épaule, pendant qu’il le rapportait a la
maison. Il avait juré de punir le meurtrier ; et,
jusqu'alors, il wavait pas tenuson serment.
11 avait bien mis le feu & la gmnge de Dra-
gomir, a toute sa récolte de mais, en partie ven-
due, en partie réservée pour semence ; il avait vu
s'élever les flammes qui réduisaient Dragomir
a la misére ; mais était-ce une vengeance ?
Ytait-ce Iéquivalent de la vie de son frére?
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Moise avait, il est vrai, insulté Sanda, un
jour que celle-ci était venue & I'2ore, et lavait
forcée & quitter la danse, non sans serrer les
poings et murmurer quelques mots entre ses
dents. Parvu se frappa le front: si ¢’était Sanda
qui I'ett tué de ses propres mains? Non, la
chose était impossible ! Moise était plus grand
et plus fort qu'elle; il ne se serait pas laissé
frapper par une femme! A cette seule pensée,
Parvu avait le vertige ; il n’entendait plus la
lecture, ou il était maintenant question d’un-:
agneau, que sa désobéissance 2 sa mére condui-
sait & Pabattoir. La voix monotone de I’enfant
se confondait, dans son oreille, avec le bruit du
torrent qui roulait & travers le village, pour se
jeter dans 1’Olto.

11 se rappelait que son pére avait été pope
dans ce méme village ol le pére de Dragomir
était cultivateur. 11 évoquait le souvenir d’un
drame barbare : le pope avait & se venger...
De quoi? Parva ne le savait plus! Un jour, il
revenait & cheval d'un bourg voisin ; il rencon-
tra le paysan désarmé, occupé a laver ses bre-
bis. Celui-ci vit un pistolet étinceler dans les
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mains du pope; il bondit et s’enfuit, rapide
comme le vent, faisant des sauts et des zigzags.
Le pope, sur son petit cheval, courait derriere
lui. Le fugitif apercut I’église; il se précipita
Jusque dans le sanctuaire et embrassa I’autel.
Plein d’une aveugle rage, le pope poussa son
cheval 4 1a suite du malheureux, dans ’église
méme, et tua le pére de Dragomir, dont le
sang éclaboussa 'autel.

En punition de ce crime, il fut interdit, rasé
et enfermé dans un cloitre. PArvu resta seul
avec son petit frére a élever.

Les enfants taillaientleurs pupitres avec leurs
couteaux, dessinaient sur leurs ardoises et cra-
chaientensunﬁ pour les nettoyer. Les mou-
ches bourdonnaient contre les vitres malpro-
pres; l'air devenait de plus en plus étouf-
fant. Quelques écoliers baillaient.

La porte s’ouvrit soudain, et un gamin en
chemise se précipita, un lourd bonnet de four-
rure enfoncé sur sa tignasse noire.

— Maitre ! bégaya-t-il, maitre, votre vache!

Parvu g’éveilla de son réve.

— Qu’est-il arrivé &4 ma vache ?
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— Votre vache ! balbutiait le gamin, venez et
voyez !

Les enfants avaient peine 4 contenir leur joie,
d’abord d'étre quittes de la classe et ensuite
d’assister & quelque scéne tragique. Ils se pré-
cipitérent vers la porte et se répandirent, en
criant, dansle pré. Bientot la moitié du village
fut réunie autour de la béte blessée, qui soule-
vait avec ses cornes d’énormes mottes de gazon
et repoussait son petit veau, lequel lui deman-
dait & boire avec des accents lamentables. Ses
grands yeux semblaient accuser ceux qui 'en-
touraient. Des gouttes de sueur inondaient le
front de Parvu, tandis qu’il placait sur les
blessures de larges feuilles mouillées, pour en
apaiser le feu.

Les femmes, leurs nourrissons dans les bras,
hochaient la téte, sous les voiles blancs qui les
faisaient ressembler & des matrones romaines.
Les enfants se pressaient alentour avec curio-
sité, en groupe serré, car ils avaient peur et de
I'animal saignant, et de la fureur du maitre,
qui pouvait aisément se retourner contre eax
et des énormes taches ronges du gazon, passant
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rapidement au noir. Une grande et belle fille
plongeant avec compassion la main dans un seau
de lait, donna ses doigts & sucer au petit vean,
tout en riant au contact avide de ce mufle ve-
louté qui la chatouillait et aux grosses plaisan-
teries d’'un garcon, dont les yeux brillants ne
la quittaient pas. Les femmes se poussaient le
coude.

~— Vois donc! elle n’est pas sotte! C’est au
maltre d’école qu’elle en veut!

Soudain, tous les regards se tournérent vers
le chemin, ol la forme majestueuse de Sanda
apparaissait, enveloppée de soleil. Elle avancait,
Pamphore verte de terre vernissée posée obli-
quement sur ses cheveux noirs, la quenouille
a la taille, le fuseau & l1a main. Pour marcher
plusa aise, elle avait relevé par devant Ia jupe
rouge aux plis lourds, qui tombait de ses han_
ches, retenue par une ceinture de cuir; de sorte
qu’on' apercevait sa chemise blanche et ses
beaux pieds nus. La chemise, richement brodée
aux épaules et aux manches, s'ouvrait sous le
collier d’ambre & plusieurs rangs, assez pour
laisser deviner le contour admirable de la poi-
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trine. La téte était enveloppée d’un fichu jaune
dont les bouts, rejetés par derriére, couvraient
les petites boucles qui frisaient sur le- ‘cou,
sous les nattes. La pean aux tons dor,
brunie par le soleil, les puissants sourcils noirs,
" I'étrange gravité du visage donnaient A cette
apparition quelque chose de sévére et de gran-
diose. Les garcons du village avaient peur de
Sanda, qui ripostait a leurs taquineries par
des répliques acerbes, pires que des soufflets,
les laissant & court comme des imbéciles.

Sanda attacha ses grands yeux sur la vache et
demeura un instant immobile, observant tous
les gestes de Parvu. Bientot, elle lui entendit
prononcer le nom de son frére, et tout d'un coup
elle se vit entourée et accablée de questions.

Parva fendit le cercle, et, semblable & deux
lions, le maitre d’école et la jeune fille demeu-
rérent face & face, eroisant leurs regards farou-
ches.

— C’est Dragomir qui a fait cela ! dit Parvu,
grincant des dents.

Sanda garda le silence.

— Nie, si tu peux, cria Parva.
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Sanda continuait & se taire et a le regarder.

— Parle, ou je te secoue !

Sanda le mesura de la téte aux pieds, et
répondit de sa voix calme et profonde :

— Tu aurais de la peine & me secouer : tu es
trop faible, liseur de livres! Tu n’es bon qu'a
mettre le feu, la nuit, quand personne n’est 13
pour t’en empécher.

D’un large geste, elle se fit place et passa
soa chemin sans regarder autour d’elle. Pirvu
était devenu jaune de rage.

— Tu me le paieras! dit-il entre ses dents.

— Sais-tu? fit un vieux paysan. Epouse
cette fille; elle est forte, capable de faire beau-
coup de besogne; ce sera la fin de la vieille
haine.

— L’épouser! cria Parva. Que I’'Olto m’en-
gloutisse avant que j'épouse cette vermine !
Mais je lui laisserai de moi un souvenir qui
l’empéchera de m’oublier jusqu’au dernier jour
de sa vie. Je ’humilierai si bien qu'elle n’osera
plus ouvrir la bouche ni se¢ montrer ! Je me
vengerai, etavec moi, tous les garcons du vil-
lage.
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Les jeunes filles se regardérent ; les garcons
sourirent ; les hommes tirérentleurs bourses &
tabac pour rouler une cigarette; les femmes
s'en allérent & leur ouvrage. Quand les écoliers
se virent seuls avec leur maitre, ils s’enfuirent
le plus vite qu’ils purent, et Pirvu demeura
prés de la vache enfiévrée, lui rafraichissant la
langue et les narines avec de l'eau, et se de-
mandant s’il ne ferait pas mieux de I'abattre.

Sanda s’était dirigée vers le puits, avait saisi
le gigantesque levier qui se dessinait comme
une potence, sur I'horizon éblouissant dela vaste
plaine et, abaissant le seau, avait rempli son
amphore. Elle ne savait pas combien elle était
belle en ce moment-la ; le rouge éclatant de sa
jupe, la chemise blanche, le fichu jaune, au
wilieu de ces vagues de verdure, auraient ravi
un peintre; fous ses mouvements étaient pleins
de vigueur et d’harmonie. Mais elle ne pensait
qua la haine sauvage qui fermentait dans son
ame contre Parvu ; elle pensait qu’elle en avait
dit trop peu, qu’elle aurait di le flageller da-
vantage, lui faire sentir son mépris d'une fa-
con plus mordante encore. Eh quoi? Eux n’a-
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vaient rien dit, quand il avait anéanti parle feu
‘tout ce qu’ils possédaient. Et lui, pour une mi-
sérable vache, il ameutait tous les voisins, par
sescris et ses lamentations, parce qu'il savait
lire dans les livres ! Et les autres I'écoutaient,
parce qu’ils le croyaient supérieur 4 eux! A
cette pensée, son profil d’aigle s'accentua da-
vantage et ses sourcils se rapprochérent. Elle
se disait aussiqu'on leur en avait voulu, dans
le village, & elle et a a son frére, de leur orgueil-
leux silence, et que depuis, on les avait plus
que jamais regardés comme les meurtriers de
Moise. Ces gens-la ne comprenaient que les
 gémissements et les accusations violentes; le
silence leur semblait quelque chose de suspect,
Ancuza n’était pas aimée, parce qu'elle venaii
d'un autre village, et qu’avec ses yeux bleus,
elle avait 'air d'une étrangére. On n’avait
jamais pardonné a Dragomir de n’avoir trouvé
a son gout aucune des filles de ses voisins ; on
en attribuait la faute & Sanda, qui n’en avait
jugé aucune digne d’eux, ni assez douce pour
plier devant elle. Sanda savait tout cela. Ce
n’était pas en vain qu'elle possédait des yeux
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et des oreilles; et sipeu d’amis qu'on ait, il
s’en trouve toujours un pour nous répéter les
choses désagréables qu’il” a entendu dire de
nous ou méme pour en inventer: « On dit ceci
et cela sur ton compte. » Sanda connaissait
trop cette phrase, parce que nul n’avait le cou-
rage de lui donner directement un avis. On
n’ignorait pas ses coléres subites, sa langue
affilée, son bras d’acier, qui avait dégagé une
charrette d'un bourbier, d’ou quatre beeufs,
sous les coups de fouet, s’efforcaient en vain de
T'arracher.

Il se racontait sur sa force des histoires
fabuleuses, et son audace était passée en pro-
verbe. Dragomir disait souvent, en riant, qu’il
ne craignait pas les voleurs, tant qu’il avait
Sanda dans la maison. Pendant une de ses
absences, une bande de’ brigands était venue
attaquer son logis ; mais Sanda s'était présen-
tée au capitaine avec tant de sang-froid, qu’il
avait voulu 'emmener, comme sa femme, son
frére, son camarade, méme au besoin comme
reine de la bande ; tout, pourvu qu’elle consen-
tit a les accompagner ! Avec un sourire fugitif
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etun étrange éclair dans le regard, Sanda avait
décliné cet honneur....

— Cen'estpas que je n'eusse envie de l'ac-
cepter, dit-elle plus tard. Si ma petite belle-
sceur et ’enfant n’avaient eu besoin de moi, je
serais peut-étre partie avec eux... Alors, ils en
auraient vu de rudes ! lls auraient di m'obéir
comme des esclaves.

Mais elle s’était dit que son frére pouvait a
toute heure disparaitre, victime ou assassin, et
qu’en ce cas, elle resterait seule, chargée du
double soin de la défense et de la vengeance.
A partir de ce jour, la maison de Dragomir fut
sacrée pour les brigands.

— Tu pleures toujours, Anca! dit-elle séve-
rement, en rentrant dans la cuisine avec sa.
cruche pleine.

— Ah ! non! non! je n'ai presque pas pleu-
ré, Sanda. Mais on dit que Parvu est furieux
et qu’il va nous faire quelque chose de ter-
rible! Ah! mon Dieu, que devenir! que de-
venir! comment élever mon petit enfant au
milieu de vous autres, si farouches, si sauva-
ges!
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— Laisse-le moi ; j’en ferai un homme.

La jeune femme n’en pleura que plus fort.

— Tului apprendras la haine et la vengean-
ce, et cela n’aura jamais de fin !

— Jamais, tant qu’il restera quelqi’un de nos
deux familles! ]

— Mon pauvre enfant ! je voudrais le garder
semblable & un petit eeillet; je voudrais quil
it doux et bon.

— Je veux le rendre pareil & un sapin.

— Alors il sera renversé!

— Il défiera la tempéte, et il sera fort comme
nous autres!

— Ilira au eiel, car il a les yeux bleus, san-
glota la jeune mére.

Sanda haussa impatiemment les épaules, sor-
tit et revintaveec une charge de jeunes tiges
darbres qu'elle jeta brusquement sur le sol
pour les briser & coups de hache et les lan-
cer dans lé foyer, dont les longues flammes
envoyaicnt, en pétillant, des nuées d’étincelles
Jjusqu’au plafond noirei.

— Ce bois est trempé, grommelait Sanda ;
j’ai horreur des pleurnicheries et des averses.

1
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Aprés, on n’a plus de feu, plus rien que de
la fumée ou des étincelles qui ne chauffent
pas! :

Labelle jeune femme s’était assise a la fené-
tre, et les petites mains maladroites de I’enfant
arrachaient les feuilles du géranium qui garnis-
sait I'embrasure. Anca, perdue dans ses pen-
sées, jouait avec les boucles d’'un blond presque
argenté qui entouraient d’une auréole le visage
de son fils. Elle chantait une mélopée mono-
tone et triste, dont I'air eut été impossible &
noter, un chant de douleur qu’en roumain on
nomme doina :

Feuille verte du saule.

Je souffre ef je languis!

Quand j’étais chez ma mére,

Je riais toule I'année !

J'al suivi 'étranger

La ot je ne puis plus rire,

Je prie, je travaille, je pleure,

Et me désole toute seule ;

Mes jours sont tristes et pesants !
Quand j’étais chez ma meére !
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Petite mere, 6 mére, écoute !
Feuille verte du saule,
Je souffre et je languis !

Les gazouillements de l’enfant faisaient un
accompagnement a cette chanson singuliére ; et
un rayon de soleil, qui se glissa par une fente
de la cloison, vint mettre sur cette téte blonde
comme un baiser céleste.

Le pope passait au moment méme ; il s’ar-
réta prés d'un des piliers de bois de la cabane.

— Ce n'est pas beau, Anca, ce qu’a fait ton
mari ! ‘

— Qu’a-t-il fait ?

— Tu s4is bien comment il a traité la vache.

— Quelle vache ?

La jeune femme frissonnait, blanche jus-
quaux lévres. L'enfant se frottaitles yeux et
cachait sa petite téte dans le sein de sa mére.

— Ne fais pas semblant de tout ignorer,
comme si tu étais un agneau candide. Je vous
connais, race de brigands !

— Mais les autres nous traitent bien plus
mal?
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— Albrs, Dragomir a voulu se venger de ce
que l'autre a mis le feu chez lui, a ce qu’il pré-
tend?

Le pope ricanait dans sa grande barbe et
regardait malicieusement la jeune femme effa-
nee.

— Il naura pas de paix qu'on ne lait
envoyé a Ocna, la téte rasée, les chaines aux
pieds, pour travailler aux mines de sel, dans
la nuit perpétuelle. Je te le dis, Anca, si tu ne
m’apportes plus de cierges, plus de ghteaux de
froment bien sucrés, surtout si tu ne fais pas
dire une couple de messes, les choses tourne- ;
ront mal, trés mal!

— Les messes ne servent a rien !

— Eh bien! nous dirons des priéres pour
obtenir la ruine et la mort de Parvu.

— N’as-tu pas dit deux messes. pour la ruine
et la mort de mon mari?

— Tu n’as qu’d metire un plus gros cierge ;
tes messes seront les meilleures.

— Je ne puis pas; je suis pauvre, & présent!

— Alors, tant pis! ton mari ira aux galéres.

Et le pope s’éloigna, en secouant la téte.
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— Que t’a dit ce prétre, que le diable em-
porte? demanda Sanda.

— Il m’a dit que Dragomir irait aux galéres,
Siti

— 51 quei?..

— Si nous ne faisions pas dire de messes.

— Jele pensais bien! Et toi, qu’as-tu répon-
du?

— Que je n'avais pas d’argent pour les payer.

— Tu Vasdit? Vrai! tu 'as dit! Il va nous
noircir aux yeux de tout le village !

— O Sanda! ne m’'as-tu pas défendu de lui
donner un seul para?

— Pourquoi ne lui as-tu pas fait cadeau de
tes boucles d'oreilles pour sa femme ?

— Jevais les lui porter.

— Pas tout de suite! Dieu, que tu es sotte!

— Tl sait déja Ihistoire de la vache !

— Natarellement ! Pirvu a convoqué tout le
village. Il a crié & tue-téte, il m'a insultée! :

— Il t'a insultée, Sanda! Et tu ne m'en avais
rien dit!

— GCela m’est bien égal, Je lui ai rendu sa
monnaie !
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— L’orgueil vous perdra bientdt! dit une
voix soudaine qui les fit toutes deux tressaillir

d’effroi. C’était le notaire : un long nez, de

gros yeux de grenouille et des lunettes.

— Je viens voir si je ne trouverai pas ici
deux morceaux de cuir de vache, enlevés 3
leur légitime propriétaire.

— Ou étiez-vous donc quand on a mis le feu
a notre grange? dit Sanda.

— Ah! par malheur, j'étais en ville.

— Alors, je vous conseille 'y retourner bien
vite avant que mon frére n’apprenne que vous
avez montré votre nez chez nous. D’ailleurs,
cherchez tant qu'il vous plaira.

Elle avait mis al’abri les deux morceaux de
cuir et avait déja commencé 4 les tanner.

— Salue ton frére de ma part et dis-lui qu’il
prenne garde de tomber aux mains de la
justice.

Le notaire s’éloigna.

— Nous nous faisons justice nous-mémes! fit
Sanda entre ses dents.

Peu dejoursaprés, elle ent une course a faire.
Elle voulait porter quelques poules & une
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ferme éloignée et elle partit, ses volailles pen-
dues par les pattes, la téte en bas, & un biton
posé sur ses épaules. Il faisait chaud et les pau-
vres bétes laissaient retomber languissamment
leurs tétes qui effleuraient, comme des coque-
licots empourprés, les blés en fleurs, dont le
pollen volait en nuage de fine poussiére. Autre-
fois, Sanda allait toujours & cheval, les volail-
les accrochées a sa selle; mais ils avaient du
vendre un de leurs chevaux, et Dragomir mon-
tait 'autre.

D’un pasléger, la jeune fille marchait sous ce
soleil brulant, qui faisait reluire comme de I'or
mat le plumage brun de sespoules. Sa chemise
blanche se voyait de fort loin. L’atmospheére
avait cet éclat jaundtre qui n’appartient qu’a
I'Orient; on ’etit dit saturée de rayons en pou-
dre; au bord de I'’horizon, elle semblait vibrer
comme au-dessus d'un four & chaux. Les gril-
lons faisaient un bruit assourdissant, pour cou-
vrir le coassement des grenouilles et le siffle-
ment des crapauds.

Sanda se hata de gagner la forét, qui, tout le
long du fleuve, offrait 'ombre épaisse de ses
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arbres si vieux que beaucoup tombaient de
vétusté, et son beau tapis de mousse, moelleux
aux pieds nus. Sanda n’entendait pas qu'on Ia
suivait. C’était Parvu qui se glissait 4 travers
les buissons comme un chasseur aprés un coq
de bruyére, et dont les pieds également nus cou-
raient sans bruit sur la mousse. Soudain la
jeune fille percut tout prés de son oreille
un souffle haletant; elle n’eut pas le tempsde se
retourner ; elle recut dans les jarrets un coup
brusque, qui la fit tomber en avant, et Pirvu
mit le genou sur son dos. Il tira un couteau de
sa ceinture. Sanda vit briller I'acier et se crut
morte. Mais elle sentit qu’il détachait la lourde
couronne de tresses qui faisait deux foisle tour
de sa téte ; un instant aprés, il les brandissait
en Lair; il les avait tranchées dans le cou, et lui
en fouettait le visage. Bléme de rage, il n’avait
bas prononcé un seul mot.

— Suis-je trop faible pour venir 3 bout de
toi?dit-il enfin d'une voix étranglée. Honte pour
honte! Téte rasée, fille déshonorée ! Tu n’ose-
ras plus te montrer. Ta langue devra s’user au
logis, insolente ! diablesse !

E.’h-.‘"_v S S S
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A chaque mot, il lui ﬂagella,it la figure, et
faisait claquer les longs cheveux dans I'air;
comme un fouet; Sanda se tordait, se débattait
en vain; il la lacha seulement quand son bras
fut tout & fait las. Elle avait’ caché son visage
dans la mousse et demeurait comme morte.
Alors Parvu seleva; le sang revenaita ses joues
et a ses 1&évres. Sanda se redressa d’un bond; ii
lattendit de pied ferme, croyaut quelle allait
se précipiter sur lui comme une jeune lionne.
Mais elle s’appuya contre un arbre, ensevelit
son visage dans ses vastes manches de toile et
éclata en sanglots amers, de vrais sanglots d’en-
fant. Parvu demeurait indécis et stupide, pa-
reil a un gamin qu’on vient de corriger ; ses yeux
allaient des magnifiques cheveux noirs quis’en-
roulaient dans sa main au mouchoir jaune arra-
ché par lui et jeté sur la mousse, ou un rayon
de soleil faisait jouer lombre tremblante du
feuillage des hétres. Une bergeronnette sap-
procha en sautillant; la téte penchée de coté,
elle examina les poules gisant & terre et trai-
nant dans la poussiére leurs crétes rouges.

La belle fille continnait 3 sangloter, comme
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si elle avait perdu & jamais la force et la
joie de vivre. Parvu restait a la regarder ; il
voyait qu'elle était fort belle, et un singalier
frisson, au contact de ces cheveux qu’il tenait,
semblait lui remonter le long du bras jusqu’au
ceeur ef lui couper la respiration. Il se troavait
méprisable, lache, honteusement criminel. Sa
haine était partie, sa rancune oubliée. Il avait
insulté une enfant et ne pouvait lui rendre ses
cheveux, quoiqu'il eit volontiers donné sa
vache, toutes ses vaches. pour cela ! Il s’était
attendu & tout, & une scéne de fureur, a un coup
de couteau, & une morsure, & tout, excepté a ces
larmes désolées, qui le réduisaient & 'impuis-
sance.

Enfin Sanda se redressa, ramassa son mou-
choir dont elle s'enveloppa la téte jusqu’aux
sourcils et s’enfuit & travers bhois, sans un re-
gard ni une parole, aussi vite que ses pieds
purentla porter.

Parva regardait, trés irrésolu, les cheveux
qu’il tenait & la main. Allait-il les laisser 1a, ou
les jeter dans la riviere? Soudain, il les roula
et les mit dans sa poitrine. Alors, il reprit la
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route du village, s’efforcant de garder un air
indifférent ; mais les cheveux touchaient son
ceeur; il sentait sans cesse leur caresse douce,
étrange, quelque chose de trés jeune et de trés
charmant. Une fois chez lui, il ouvrit son cof-
fre, le vida, y placa soigneusement les cheveux
tout au fond, puis entassa dessus ses effets, re-
ferma le coffre et prit la clef sur lui, ce qu'il
n’avait encore jamais fait, ne possédant rien de
précieux.

Le soleil, & son déclin, apparaissait entre les
grands trones comme un il lumineux. Sanda
se glissait d’arbre en arbre, semblable dun daim
effaré, jusqu'a ce qu’elle eut retrouvé la place
ou ses malheureuses poules étaient restées, le
bec ouvert, prétes 4 mourir de soif. Elle choisit
une large feuille qu’elle remplit au ruisseau,
et leur versa des gouttes d’ean sur la langue.
Quand elles furent ranimées, elle les rechargea
sur son épaule, et les emporta a grandes en-
jambées, non sans jeter derriére elle des regards
craintifs.

Elle les remit & une paysanne qui, de trés
grand matin, avant le jour, devait s'en all‘er au
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marché de la ville. Au retour, elle se lava les
mains, les pieds et le visage dans le ruisseau.
Les gouttes d'eau fraiche suspendues & ses
longs cils calmérent la cuisson de ses paupiéres
gonflées de larmes. Elle rentra dans la forét;la
nuit noire I'enveloppa. Elle se sentit soulagée 3
personne ne pouvait la voir: En arrivant au
lieu témoin de la lutte et de sa honteuse défaite,
elle s'assit sur un arbre renversé et repassa le
tout dans sa mémoire. Pour la premiére fois,

elle songea que Pirvu, un homme et son

ennemi mortel, l'avait vue pleurer. Qui done
pouvait se vanter d’avoirjamais arraché une
larme & Sanda? Sanda plus forte que tous les
garcons, Sanda qui avait défié les voleurs,

elle avait versé des larmes, et devant qui 2

Les joues lui brulaient tellement quelle dut
détacher son mouchoir et ensuite I'dter tout &
fait; elledénoua en outre le cordon de sa che-
mise, car les veinesde son cou étaient gonflées
‘aéclater.

Elle aurait du I'étrangler, le poignarder,
l*égoi‘ger ! 11 lui avait fait la plus grande injure
qu’on puisse faire & une fille, et elle, qui toute

‘

.
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arraché sa chevelure? A quoi avait-elle pensé,
dela lui laisser! Elle appuya son coude sur son
genou, enfonca tous ses doigts dans ses che-
veux courts et se mit & réfléchir.

La nuit devenait toujours plus profonde : il
régnait dans la forét un grand silence, comme
sides milliers et des milliers d'étres vivants n'y
eussent pas respiré. Sanda frissonna légére-
ment, en songeant aux doigts de fer qui avaient
saisi ses tresses, au froid de I'acier sur son cou,
et & ce momentou elle avait cru mourir.

Il T'avait tenue en sa puissance ; il pouvait
I'égorger comme un agneau ! Pourquoi ne l'a-
vait-il pas fait ?... Plutot la mort mille fois que
cette honte et cette ignominie ! Et cependantelle
étaitheureuse de respirer, d’entendre son ceceur
battre, au lieu d’étre étendue, raide et glacée
dans lamort. Il lui avait en quelque sorte fait
présent de la vie, ce voleur, cebrigand, ce scé-
lérat! Ell> sentait encore l'acier surson cou, et
elle dut y porter la main, pour s’assurer qu’elle
n’avait pas la plus légére blessure. Comme ses
cheveux avaient grincé sous le couteau! Quel
bruissement dans ses oreilles, quandil avait
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mis le genou sur elle, Iétouffant sous son
poids! II lui avait fouetté le visage avec
Sés propres cheveux, comme avec des la-
niéres, et ensuite il I'avait silencieusement
regardée pleurer ! Pourquoi ne pas Pavoir
raillée, l'avoir maltraitée encore ? Pourquoi
n'avoir pas ri de joie i cette vengeance si com-
pléte? Les doigts de Sanda persistaient & rava-
ger sa courte chevelure. Elle revoyait Parvu
déconcerté, irrésolu, attachant sur elle de
grands yeux, et le sang montait par vagues aux
joues de Sanda. Désormais elle aurait honte
devant lui; elle baisserait les paupiéres si elle
le rencontrait. Du reste, elle ne pourraitle ren-
contrer, car elle ne sortirait plus de sa mai-
son ! i

L’obscurité épaississait toujours. Sanda s’a-
per¢ut tout d'un coup qu’il lui était impos-
sible de distinguer les arbres ni les sentiers. I1
lui fallait done rester & sa place jusqu’aux pre-
mieres lueurs du jour. Le temps ne lui parut
pas long, quoiqu’elle ne cessit de penser a la
méme chose. Par instants, elle sentait battre
toutes ses artéres, au cou, anx mains, aux
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pieds ; son ceeur palpitaita’étouffer ; puis tout
cessait, et elle reprenait ses efforts pour com-
biner avec calme une vengeance digne de
Uinjure. Mais elle n'y parvenait pas. Elle ne
pouvait ni penser ni vouloir ; sa volonté était

comme liée. Sans contredit il y avait 13 un sor-

tilege : elle demeurerait en sa puissance tant
qu’elle n'aurait pu lui reprendre ses cheveux.

Mais les avait-il gardés ? Pourquoi s’imaciner
= =] ;

quil les avait gardés? Parce qu’il ne les avait

pas lancés aussitot loin de lui? Il avait pu les

jeter ensuite, et les corbeaux les prendraient
pour garnir leurs nids, comme si elle était
morte et devenue la proie des bétes sauvages.
Plutot cent fois qu’il les gardit! La-dessus elle

se reprit & pleurer, sans savoir pourquoi, mais

elle pleura et sahglota longtemps.

Soudain elle crut entendre, loin, bienloin, le
chant du coq. Déja! La nuit était donc passée ?
En effet, on commencait & distinguer vague-
ment la forme des arbres. Elle se leva brusque-
ment, rattacha son mouchoir et se dirigea vers
levillage, aussi vite que la clarté, encore indé-
cise, le lui permit.

e e e ———L S -~
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Le coq chanta de nouveau; et, de bas en
haut, une aurore froide et grise gagna, lente-
ment toute I'étendue du ciel, au sommet duquel
scintillaient encore les derniéres étoiles. Lors-
que Sanda rentra dans la maison, son frére, le
visage sombre, se dressa devant elle.

— Depuis quand cours-tu ainsi la nuit ?
demanda-t-il, brutalement.

— Depuis que je n’ose plus me montrer
en plein jour, répliqua-t-elle d’une voix dure.

Elle arracha son mouchoir et secoua ses
cheveux.

Dragomir étouffa une malédiction.

— Venge-moi! cria Sanda, qui disparut
dans la cuisine, en frappant la porte derriére
elle.

Dragomir n’eut pas besoin de demander quel
était l'auteur de linjure. Il sortit de bonne
heure, pour ne plus entendre les lamentations
@’Anca, qui se désolait en voyant la téte de
Sanda dépouillée de sa parure, navrée que
sa jolie seeur fut devenue si laide. Sanda elle-
méme coupa court 4 ses plaintes :

— Gémir n’y changera rien! Je ferai la

i
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besogne de la maison et tu te chargeras des
courses, car je ne me montrerai 4 personne.
Sanda travaillait avec plus d’ardeur que
jamais. Elle remplacait sa belle-sceur au métier
a tisser; celle—ci, en ¢échange, devait aller
chercher l'eau et pourvoir aux-achats néces-
saires, ainsi qu'a la vente de D'étoffe fabriquée.
Dragomir allait partout, ne songeant qu’a
sa vengeance, quand il s’apercut qu'on I'évitait,
que le vide se faisait dés qu’il paraissait, qu’on
lui répondait de mauvaise grice, ne lui adres-
sant jamais la parole. Parvu avait gagné
tout le village & sa cause, ce qui ne lui était
Pas difficile, & lui, riche et savant. L’amertume
de Dragomir grandissait de jour en jour.

— Faut-il mettre le feu & sa maison, Sanda? -

— Non, ce ne serait pas une vengeance, on lui
en rebatirait une autre : ¢’est 1a maison d’école.

— Faut-il rendre son cheval boiteux ?

— Il en achéterait un autre, il a de 'argent.
— Faut-il le tuer d’un coup de fusil ?
“— On t'enverrait aux mines !

— Faut-il bruler son colza?

— Il lui resterait assez de mais.




VENGEANCE 179

Dragomir ne pouvait trouver aucune ven-
geance qui satisfit Sanda. Elle avait des
objections a tout, mais elle ne trouvait rien
elle-méme quand il 1w demandait un conseil.

Elle avait brisé et écrasé sous ses pieds,
aprés y avoir apercu une seule fois son visage,
un tout petit miroir qu’elle possédait. Ses
cheveux noirs, €bouriffés, ses yeux tres grands,
Iui donnaient Paspect d’une téte de Méduse ;
elle avait peur de sa propre image. Elle espérait
d’ailleurs écraser; avee le petit miroir, Pinterro-
gateur mystérieux qui, au dedans @elle, s’infor-
mait sans cesse de sa haine et ne la trouvait
plus aussi grande, aussi profonde qu’elle aurait
da é&tre. Sanda s'interrompait tout 3 coup
dans ses moments de plus grande activité et
demeurait perdue dans son réve, les yeux fixes,
Puis elle se secouait et reprenait & la hite
son travail .

— Ancuza, dit un soir Dragomir, Parvy
est trop fort pour moi; il a excité contre
moi ‘tout le pays. Chacun m’évite ; je ne puis
conclure aucune affaire. Il vaut mieux que
Je quitte le village et que j'aille chercher du
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travail ailleurs, jusqu’a ce que cette histoire
soit un peu onbliée.

— Et nous ? demanda la jeune femme.

— Vous resterez ici, et vous veillerez sur
mon bien.

Ancasoupira. Ses angoisses étaient si grandes
qu'elle ne savait plus ce qui valait le mieux
pour elle-méme. Elle avait renoncé i toute
joie en ce monde; son seul bonheur était de
serrer son enfant sur son sein et d’écouter
ses chers gazouillements. Elle y répondait avec
une tristesse douce, et souvent elle s’épouvan-
tait de la tendresse trop brusque de Dragomir
pour son fils. Sanda aussi, attirait violem-
ment l'enfant & elle §’il pleurait, et le repois-
sait avec dédain.

— Il ne sera pas de notre race; ce sera de la
mamalige (bouillie de mais), tout comme sa
meére ! :

Un jour que Dragomir traversait le village,
une pierre lancée l'atteignit et donna le signal
a une gréle d’antres pierres dont I'aceablérent
les gamins qui sortaient de I’école. Il ramassa
les cailloux, visa les enfants et leur riposta
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si bien qu'ils s'enfuirent en hurlant. Un des
garcons avait ’eeil hors de la téte; une fillette
était gravement blessée 3 la cheville ; un autre
enfant avait un trou au front. La main de
Dragomir était habituée 3 frapper juste. Il y
eut un véritable soulévement dans le village.
Les parents’'accusérent prés dunotaire, deman-
déreat des dommages et intérats. On confisqua
ce qui lui restait, puisqu’il était incapable de
payer; bientot il fut pourchassé comme une
béte fauve.

— Sanda, dit-il, tu es plus forte que bien
des hommes. Je te confie ma, femme et mon
fils. Il faut que Je parte! Tout ira mieux
bour vous, quand je ne serai plus 14! Mais
vous ne demeurerez pas sans vengeance : seu-
lement, ils sont a cette heure trop nombreux
contre moi. Ce maitre @’école, que le diable
emporte, les a tous mis de son parti. Il faut
que je parte!

Sanda fit un signe d’'acquiescement et lui prit
Penfant des bras. Anca s'enfuit dans la maison
pour ne pas le voir partir.

Parvu tordit, en souriant, sa moustache,
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lorsqu’il apprit que Dragomir avait disparu du
village. Il s’étonnait seulement de ne rien voir
venir de cette vengeance qu’il attendait & toute
heure. Souvent il ouvrait son coffre et touchait
les cheveux de Sanda. Il aurait voulu les jeter
pour conjurer le mauvais sort; mais ce mauvais
sort avait une si étrange douceur... pourquoi
Pécarter de lui ? '

Il pensait a la vengeance suspendue sur
sa téte et souriait en caressant les cheveux : il
revoyait la belle jeune fille en pleurs appuyée 2
son arbre, et il était pris d’un tel désir de la
contempler encore qu’il lui semblait qu’elle
Vattirait avec des chaines. II avait chitié,
humilié jusqu’a la poussiére, la fille la plus
forte et la plus fiére du village ; il se sentait un
héros, et, & cOté de cela, il était possédé du
besoin de la prendre dans ses bras et de la
caresser, comme un enfant qu’on vient de
punir.

C’étaient les vacances, véritable délivrance
pour le maitre et les écoliers, par ces pénibles
chaleurs. Sanda ne parut ni parmi les moisson-
neuses ni 4 la tonte des moutons; Anca fit sa
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besogne, mais beaucoup moins bien qu’elles
La jeune femme était d’aillenrs épuisée : elle
passait les nuits & écouter sj elle n’entendrait
pas revenir son mari. I] revenait, en effet,
par les beaux clairs de lune, pieds nus, sur
un cheval sans selle ni bride ; il revenait pour
surveiller sa femme car il était férocement
jaloux et avait déja levé plus d’une fois son
fouet sur elle, quand il s'imaginait qu’elle avait
€u un regard pour celui-ci ou ecelui-li. Du
reste, Anca trouvait cela tout naturel. Sa
bropre - sceur n’avait- elle pas réclamé le
divorce du seigneur de son village, parce que
son beau et bon mari ne avait bas battue une
seule fois en trois ans de mariage ?

— 11 ne m'aime pas, il n’est pas méme
Jjaloux ; je veux divorcer.

Sur quoi, le seigneur avait exhorté I’époux
ti'op indifférent : ;

— Prends-la donc par ses tresses ot traine-la
par terre, puisquelle en a envie !

— Ah! notre maitre! je ne puis pas, elle
est si belle ; ca me ferait trop de pitié !

Anca pouvait se déclarer satisfaite ; elle
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avait assez souvent senti la lourde main de son
mari, et elle savait qu'elle serait la proie de
la mort, si elle paraissait seulement oublier
ses devoirs.

Dragomir revint encore une fois, & bride
abattue, par une nuit de pleine lune. Vou-
lant étre sir de son fait, il laissa son che-
val & quelque distance et se glissa dans les
buissons. Il vit un homme tourner sans bruit
autour de sa maison, et, de rage et de fra-
yeur, son cceeur cessa de battre. Les yeux
étincelants, la main sur le couteau, il épia
Pintrus... et le reconnut... Parvu ! Que venait-il
faire? Mettre le feu 24 la maison, assassiner
Penfant, séduire la femme? Rien de bon ne
Pamenait au seuil de son ennemi.

Parva frappa doucement & la petite fendtre
de la cuisine. ‘

— Sanda! dit-il & demi-voix, Sanda, écoute-
moi !

Il attendit. Dragomir attendait aussi.

— Sanda, je ne veux pas te faire de mal ;
écoute-moi seulement.

La petite fenétre s’ouvrit brusquement et

—
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Sanda parut, dans un rayon de lune, les joues
pourpres sous ses cheveux emmélés, ainsi
qu'un enfant qu’on tire de son berceau.

— Que veux-tu encore de moj ?

Elle voulait étre fiere et hautaine ; mais
sa voix tremblait, sa poitrine se soulevait,
haletante.

— Je veux que tu me pardonnes.

Sanda partit d’un éclat de rire bref et
rauque. '

— Depuis quand ce mot est-il d’usage entre
nous ? Nous ne le connaissons pas.

— Sanda, je n'ai plus de repos. Tes cheveux
m’ont ensorcelé !

— Alors, rends-les-moi !

— Oh! te les rendre? Certes, non! Je les
ai pris, ils sont & moi.

— Comme le bien volé est.au voleur.

— A quoi te serviront-ils, si je te les
rapporte ?

— Jeles mettrai autour de ma téte et jirai
danser & I'Zora, au lieu de me cacher comme
un hibou.

— Alors, je les garde. Tu es trop belle,
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tu n’iras pas a 'zora. Je veux ue personne ne.
I

te voie.’ :

Dans sa cachette, Dragomir se pincait les
lévres comme s’ voulait siffler longuement.
Un sourire diabolique se jouait dans ses yeux ;
il murmura :

— A présent, je te tiens! Tu es perdu’

Sanda jeta sur Parvu un regard rapide et
eraintif.

— Depuis quand me donnes-tu des ordres?
dit-elle, sur un ton de déﬁ.

— Depuis que je t’ai vaincue, Sanda! Tu es
tombée en mon pouvoir, tu ne peux plus t’en
délivrer.

Elle voulut repousser 1a fenétre, mais il
avait placé son bras 4 I'intérieur.

— N’essaie bas, mauvaise téte! Je resterai
tant que je voudrai.

— Si mon frére te voyait! s’écria Sanda.

Parvu se mit 3 rire.

— Crois-tu que J'aie peur de lui, comme tu
as peur de moi?

— Je n’ai pas peur de toi, pas un instant!

~— Pourquoi trembles—tu done ? Pourquoi ton
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cceur bat-il si fort que'les veines de ton cou
se gonflent et que ta chemise se souléve sur
ta poitrine ?

— Parce que je ne suis pas encore vengée.

Dragomir sourit dans 'ombre :

— Tu auras ta vengeance, dés que tu le
tiendras dans tes filets.

Parvu, devenu trés grave, dit & demi-voix :

— Tu es vengée, mais tu ne le sais pas.

— Ecoute... murmura Sanda. Quel est ce
bruit?

— Un hibou, ou quelque chauve-souris.

— Non, j’aientendu rire et respirer.

— Cesont des pigeons sauvages. Sanda, avoir
peur? Qui Paurait cru? Depuis quand ?

— Depuis que j’ai perdu mes cheveux.

— Ils repoussent comme du blé nouveau.

11 voulut saisir ses boucles; Sanda recula.

— Si seulement j’étais devenue un garcon !

— Que ferais-tu, alors ?

—Je te poignarderais.

— Vraiment! voici mon couteau, tue-moi!

Il mit dans sa main la large lame. Sanda
la contempla, étincelante sous les rayons de
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lune; son regard chercha Péarvu, qui attendait
devantelle, avec calme, toujours appuyé a 'em-
brasure.

—Je ne suis qu'une fille ! dit-elle, entre ses
dents.

Elle ferma violemment le couteau et le lui
rendit.

— Sanda! Sanda! ou es-tu? appela la voix
d’Anca.

Sanda disparut en un clin d'eeil. Parva
demeura quelques moments encore plongé dans
ses pensées; il soupirait et souriait. Il ne
Voyait pasles yeux de Dragomir étinceler dans
le buisson, il ne voyait que cette superbe fille,
dont il était amoureux fou. [1 aurait volontiers
recu de sa main le coup de couteau, car ensuite
il Paurait prise dans ses bras et couverte de
baisers, tant qu'il aurait en une goutte de sang
dans les veines. Pourquoi ne lavait-elle pas
frappé ? Une joie folle lui brilait la poitrine, &
cette seule pensée qu’il la tenait réellement en
son pouvoir. Doucement, il referma Ia petite
fenétre et s’éloigna.

Ancaavaiteu un réve effrayant; il était impos-
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sible de la calmer. Enfin, elle se rendormit ;
Sanda rentra dans la cuisine, rouvrit sa feneé-
tre, et, se penchant, regarda longuement au
dehors! Il Iui semh]a entendre le trot d’un che-
val se perdre dans le lointain. Ce bruit finit par
se confondre avec la voix du fleuve, qui le cou-
vrit tout A fait. Sanda appuya sa joue sur sa
main et repassa tout ce qu’elle avait éprouvé,
pendant que Pirvu, en face d’elle, attendait son
coup de mort. Quel sentiment avait paralysé sa,
main et fait taire sa soif de vengeance ?
Comme des nuages sur Ia lune, les pensées se
chassaienta travers son cerveau; elle finit par
frissonner et, s'imaginant que 1a nojt était
froide, elle referma la fenétre, puis se coucha
sur son banc, accoutumée 3 s’endormir aussitot.
Mais, ce soir, le sommeil ne venait pas. Ella
se retournait sans cesse ; bientdt, elle eut
chaud 4 étouffer. Alors ello so leva, sortit sans
bruit de la maison, descendit jusqu’au fleuve et
s’assit sur le bord. Des truites argentées sau-
taient au clair de lune ; les vagues passaient,
avec leur couronne écumante ; Sanda les voyait
venir et se hriser toujours contre le méme
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rocher. Il lui semblait étre unede ces vagues, et
Parva était le rocher, tandis qu'elle avait ecru
T'entrainer comme un caillou. Elle rabattit ses
cheveux sur ses yeunx, puis les repoussa en
arriére. Elle avait tremblé sous son regard
comme un enfant. Ou donc avait-elle pris ce
coeur de lidvre ? Lorsqu'il s’était précipité sur
elle avec fureur, auprés du puits, Uautre fois,
elle Pavait traité si dédaigneusement !

Alors, elle songea a la vache qu’on avait du
tuer, et elle fut prise d’une étrange pitié pour
la pauvre béte, sentiment tout nouvean qu’elle
n'avait encore jamais éprouvé et jamais com-
pris chez les autres. Sa pensée retourna vers
Parvu, vers le moment ou il avait trouvé son
frére assassiné. Quavait-ilfait? Qu'avait-il res-
senti? Il sembla tout d'un coup & Sanda qu’elle
ne pouvait plus aimer autant Dragomir, parce
qu’il avait tué le jeune frére de Parvu. Celui-ci
avait-il crié ? S’était-il arraché les cheveux?
Avait-il appelé son frére mort ? L’avait-il cou-
vert de baisers ? Les longs cils de Sanda se
mouillérent. Elle se leva d’un bond et s’en alla,
plus loin pour échapper & ces pensées.
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Mais ces pensées Ia Suivaient & Ia trace, la
raillaient, la torturajent etla consumaient, de si
mmauvaises pensées qu’elle ramena ses cheveux
SUr ses yeux, pour que la lune ne putles lire
dans son regard.

— Hé! Sanda! oje plumée! moineau sans
ailes! criérent derridre elle quelques enfants,
un matin qu'elle s’était attardée an puits.

D’ordinaire, elle y allait toujours avant le
lever du soleil. C’était encore la faute de ces
sottes idées qui lui venaient ay milieu de son
travail, ne lui laissant ni tréve ni repos. Le
sang lui monta au visage, et, comme un grand
chien de race apres lequel aboie une troupe de
Toquets, elle ne détourns Pas la téte et suivig
son chemin. Lg troupe de ses bersécuteurs
grossissait de minute en minute, et le bruit se
gonflait ainsi qu’un ruisseay aprés l'orage.

— Rotira-t-on Ia poule?

— Qu’as-tu fait de ta laine, pauvre agneau "

— Rasée ! plumée!

— Mouton de la Saint-Jean '

Tous ecriaient 3 Ig fois. Brusquenient, le
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silence se fit, car, semblable & I'ange extermi-
nateur, Parvu avait surgi, armé de sa longue
baguette et distribuant de droite et de gauche
des coups si bien appliqués, qu’ils nettoyérent
en peu d’'instants la place.

— Pauvre enfant! murmura-t-il.

Des tétes curieuses s'allongeaient derriére
les murs et les palissades. Les écoliers avaient
cru que leur maitre serait ravi de les voir
insulter Sanda ; et présent, cela ne lui conve-
nait plus !

Sanda continuait son chemin sans mot dire.

— Les odieax gamins! reprit Parvu.

— C’est ton ouvrage, fit la jeune fille.

— Puis-je taccompagner, pour qu’ils ne
recommencent pas?

— Merci! J’aime mieux aller seule, et il m’est
fort égal qu’ils crient aprés mot, répondit-elle,
vertement.

Parvudemeura comme enraciné au sol, regar-
dant 'orgueilleuse fille. Elle s’en allait sans sa
retourner, mais ces paroles chantaient encore
3 ses oreilles, devenues toutes roses. Les

enfants restaient tellement stupéfaits, qu'ils.
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suivireat longtemps des yeux les deux ennemis,
s’éloignant dans des directions opposées.

— Vois done! il voudrait lui faire la com-
daite ! chuchotaient deux fillettes entre elles.

— Et elle ne demanderait pas mieux! fit der-
riére leur dos, un garcon qu'elles n’avaient pas
apercu.

Elles poussérent un ecri et se fermeérent
mutuellement 1a bouche, en riant comme des
folles.

Dragomir revint encore une fois, comme un
fantdme, a travers la nuit noire : il vit sa sceur
sortir de la maison dés que Parvu frappa aux
carreaux de la fenétre ; il vit ce dernier prendre
Sanda dans ses bras, sans qu’elle fit de résis-
tance. Dragomir se mordit le doigt si fort que
I'empreinte de ses dents y resta marquée; il
¢touffa la malédiction qui lui venait aux lévres,
pour mieux entendre ce quwils allaient dire.
Mais tous deux passérent devant lui et se per-
dirent dans la forét, parlant tros bas, & la
maniére des amants. Dragomir avait déja
la main au couteau, prét & s’élancer sur
Pirvu, comme un tigre, et & Ini enfoncer la

43
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lame entre les épaules. Cependant il se ravisa :
il étlait stir de sa proie; avec un peu de vigi-
lance, il pouvait la laisser aller et jouer avec
elle. Pendant des semaines, il jonirait de sa ven-
geance; I'eau lui viendrait a la bouche eny son-
geant ; un frisson délicieux lui courrait le long
des moelles. C’était prolonger le plaisir : son
adversaire mort, tout serait bien fini; l'exis-
tence n’aurait plus de charme. Il se faisait aussi
une féte de torturer longuement sa sceur, de
la tuer & petit feu. Sa cruauté saurait inventer
un chatiment digne du crime.

Sanda était devenue réveuse ef taciturne. Elle
entendait bien ce que lui disait Anca, mais elle
n’en comprenait pas le sens. Les paroles frap-
paient son oreille comme un bruit désagréable
an milieu d'un monde d’autres sensations, d’au-
tant que ces paroles étaient le plus souvent des
plaintes :

— Pourquoi Dragomir ne revient-il plus?

— Il reviendra bientot, répétait Sanda avec
impatience.

-— Sanda, disaif la jeune femme, les yeux di-
latés, je fais des 1éves terribles! Si cet affreux
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Parvu avait tué mon mari! Sanda, je ne le sup-
porterais pas.

— Et que ferais-tu, alors? demanda Sanda
@'un ton si froid et si distrait que sa belle-sceur
sentit ses terreurs s'en accroitre. Elle la saisit
par I'épaule et la secoua.

— Sanda, mon mari est mort et tu le sais!

— Non, il n'est pas mort et personne ne le
tuera.

— Comment peuz-tu en étre si sture ?

— Je le sais.

Aucune supplication ne put lui arracher un
mot de plus; elle demeura comme un sphinx
impénétrable et glacé, fixant dans le vide ses
grands yeux las. Tout lui était devenu indiffé-
rent: le frére, la seeur, Uenfant, tout! Une seule
pensée ne la quittait ni jour ni nuit, et elle
demeurait assise & terre, les bras croisés sur
ses genoux. Jamais elle n’avait trouvé le tra-
vail aussi fatigant que cette oisiveté. Enfin,
Anca lui criait de se mettre au métier, ou elles
n’auraient bientdt plus de quoi manger ! Sanda
se levait lentement, et tissait pendant des heu-
res avec le méme regard fixe, sans souffler mot.
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La pauvre petite Anca finissait par avoir peur
d'elle et pleurait tout bas. Une ou deux fois,
elle avait essayé de mettre son enfant sur les
genoux de la jeune fille absorbée, mais celle-ci
Pavait repoussé avec un geste d’horreur et
s'était enfuie dans le bois. Elle courait le long
de 1'0lto jusqu’a une cabane éloignée, couverte
de mousse et tombant en ruines, ot demeurait
une mystérieuse vieille, tireuse de cartes et
sorciére, qui s'entendait en outre & préparer
des philtres d’amour et plusieurs sortes de
remédes avec des herbes. Pasune ame ne savait
ce que Sanda allait faire 1a; on ne se vantait
pas d’ordinaire de ses visites & la vieille. Anca
trouvait sa belle-sceur toujours plus pale, et

elle finit par lui demander timidement si elle
#tait malade. .

— Moi? Pourquoi cela? Je vais bien.

— Pourquoi done es-tu pale & faire peur?

— Parce que je ne me farde pas comme les
autres.

— Si tu me disais ce qui t'afflige, je pourrais
_peut-étre t'aider.

— Je voudrais bien savoir & quoi tu es bonne!

e T AT My AT A
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Tu n’as pas pour trois paras d’intelligence ni de
volonté.

— Vous &tes bien plus habiles que moi, vous
deux, je le sais; mais cette habileté ne vous a
guére porté bonheur.

— Notre bonheur est un bonheur étrange,
comme le vent qui abat une forét.

Les semaines passaient; Dragomir attendait.
Un soir, les deux amantss’arrétérent tout pres
de sa cachette ; et il entendit sa sceur, jadis si
fiere, murmurer :

— Pérvu, j’ai peur.

— Toi, avoir peur, mon enfant? Ne suis-je
pasla?

— Jen’ai pas peur pour moi, mais pour toi.
Mon frére se tient trop tranquille ; on n’entend
plus parler de Iui. S’il découvrait notre secret...

— La forét est grande et la nuit sombre.

- 11 est comme le lynx, il voit la nuit et fran-
chit d’un bond les distances.

— Je suis fort et armé.

— Il saisira le seul moment o tu seras sans
défense. Je ne puis plus vivre ainsij; je meurs
d’angoisse! Depuis des semaines, je n'ai pas
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dormi un instant. Mes yeux restent ouverts et
secs; je ne puis plus les refermer. Et i je vou-
drais tant dormir!

Son accent était celui d’'un enfant lassé; elle
se serra contre la poitrine de Parvu, qui I'étrei-
gnit passionnément. Dragomir retint son souf-
fle.

— Fayons, alors! dit enfin Parvu.

— Oui, oui! fuyons! Au dela des frontiéres,
personne ne nous connaitra, personne ne nous
trouvera !

Elle parlait avec une ardeur fiévreuse et se
suspendait au cou du bien-aimé, comme si elle
sentaitun abime au-dessous d’elle.

— Dimanche soir, je serai avec mon cheval
prés du puits. Nous fuirons, et avant que le coq
chante, nous serons bien loin dans la montagne.
Aulever du soleil, nous aurons passé la fron-
tiére.

— Ah! soupira Sanda, avec une satisfaction
profonde. Alors je n’aurai plus peur, plus
jamais! Tu ne sais pas, PArvu, comme cest
affreux, la peur! C’est un dragon, un monstre
qui nous saisit et puis nous liche, jusqu’a ce

(® ]
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qu’on se sente devenir chauve d’angoisses et que
le dragon nous étrangle.

Parvu sourit : — Non, je ne connais pas cela,
car je n’aiencore jamais eu peur!

Et derriére lui étincelaient les yeux de son
ennemi mortel.

Anca tomba malade et dut se mettre au lit.
Sanda la soigna jour et nuit avec le plus grand
zele, mais, intérieurement, avec une frayeur
affreuse que la maladie ne s’aggravat. Elle dit a
son amant ses remords d’abandonner la pauvre
faible créature.

— Bah! il ne manque pas de voisines. Laisse-
la mourir ! Ton fréren’aura que ce qu’il mé-
rite.

Sanda se rendit chez une voisine.

— Mabelle-sceur a une mauvaise fievre et j'ai
tant veillé prés d’elle que je n'en puis plusde
fatigue. Voulez-vous veiller cette nuit et me lais-
ser dormir chez vous?

— YVolontiers! que me donneras-tu pour
cela ? i

— Notre petite chévre, et si vous venez plu-

sieurs nuits, une piece de toile.



260 VENGEANCE

— Je voudrais avec cela ton mouchoir rouge ;
alors, je viendrai six nuits.

— C’est conclu, dit Sanda. Elle 6ta le mon-
cheir, un présent de PArvu, et le tendit & la
femme. Celle-ci fut ravie que la jeune fille etit si
aisément accepté ce marché exorbitant, mais
elle garda son étonnement pour elle et ne dit
pas non plus qu'elle trouvait Sanda bienchangée.

Les lignes de son visage s’étaient creusées ;
ses joues étaient piles, ses yeux cerclés
de noir comme si elle s'était peinte, ses paupieé-
res pesantes et gonflées, — peut-étre par les
veilles, si elle disait vrai.

La nuit était tiéde et obscure : au ciel, une
pluie d’étoiles filantes; sur terre, une pluie de
vers luisants. Il y avait comme de petits feux de
joie dans les herbes, de grandes fusées dans
Vair. Tout faisait silence et cependant tout
n'était qu’éclat et mouvement, amour et mort.
‘Les étoiles filantes étaient-elles, comme on le
dit, des amants, se hiatant de se rejoindre pour
un embrassement éternel ?

Parvu attendait déja prés du puits avee son
cheval, lorsquele pas léger de Sanda glissa sur
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Pherbe. Un petitver luisant s'était pris dans ses
cheveux, sous son mouchoir et jetait sa lueur
claire jusqu’aux sourcils de la jeune fille, comme
une lampe perpétuelle au fond d'une grotte som-
bre. En dépit de la chaleur, elle tremblait de
fiévre, et la main que saisit Parvu était glacée.

— Pars-tu a regret? demanda-t-il, ardem-
ment.

— Oh! non, de tout mon ceeur! Mais mon
angoisse est si grande. Vois-tu les étoiles tom-
ber du ciel? La notre est peut-étre parmi elles !
Entends-tu mugir I’Olto, d’une voix irritée et
sauvage, comme s’il réclamait une victime ?

— Folle! ne me parle pas de tes histoires
superstitieuses ! On les oublie vite quand on
sait lire. Tu ne te doutes pas que sur ton front,
une flamme brille et que tu sembles toi-méme
une étoile lumineuse.

— Une flamme! Mon Dieu! mon cerveau va
briler.

— Enfant !

I1 prit le ver luisant et le serra dans ses

doigts; la flamme s’éteignit.

—Ce n’est qu'un pauvre insecte. Tu es aujour-
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d'hui tout & fait déraisonnable; oa ne peut te
dire un mot! ajouta-t-il sévérement.

Sanda appuyait les doigts sur ses paupiéres
~closes. Sans un mot de plus, il la prit par la
taille et la jeta sur son cheval.

Dés le premier pas, 'animal buta et refusa
d’avancer.

— Voistu! un malheur nous menace! cria
Sanda.

Mais Parvu prit sa figure mauvaise, jura
entre ses dents et donna au cheval un coup de
cravache qui le fit bondir, lui laissant une
marque sanglante.

Selonl'usage du pays, Sanda moataitala facon
des hommes et elle était solide en seile. Tous
deux tournérent autour du village endormi,
sans meme faire aboyer un chien, et snivirent le
bord du fleuve, pour le traverser, s’il fallait dis-
simuler leurs traces. Ils retournaient souvent
la téte, mais personne ne les suivait.

Alaurore, ils étaientbienloin dans les mon-
tagnes qui bornent la Transylvanie, et quandle
premier rayon de soleil colora de rose la pointe
des sommets, ils respirérent : une demi-heure
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encore, ils auraient franchi la frontiére ! Sanda
sourit pour la premiére fois & son compa-
gnon, et son regard perdit son expression
effarée.

— Tu vois, lui dit Parvu, que tu teffrayais a
tort. Tout va bien!

11 avait & peine prononcé ce dernier mot que
le visage pale de Dragomir, contracté par la
rage, surgit derriére un rocher. I.es amants
crurent voir un spectre ; mais avec ce cri : « Je
te tiens ! » il ’élanca sur Parvu et lui plongea
son large coutean dans la gorge, dans les yeux,
insatiable de coups, retirant son arme pour
frapper sans reliche, quand deJa Pennemi
ralait a terre.

Sanda avait sauté de cheval, et, comme
paralysée, s’appuyant de tout son poids contre
la selle, elle regardait avec une fascination ter-
rible son frére acharné sur l'agonisant. Il se
ruait aprés sa victime, lui arrachait les entrail-
les, lui coupait le nez, les oreilles, et recom-
mencait a frapper, mais sans toucher au ceeur,
pour prolonger la torture.

Lorsqu’enfin Pirva ne donna plus-aucun
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signe de vie, Dragomir, grimacant, couvert de
sang, se retourna vers Sanda.

— Merci, ma sceur, de me 'avoir livré. Nous
voila quittes avec lui & jamais ! Ris done,
Sanda !

Et le rire de Sanda s’éleva, si épouvantable,
si prolongé, qu’il éveilla les échos de la mon-
tage, et que Dragomir, ce démon, fut lui-méme
pris de frayeur. Il voulut la saisir et la mal-
traiter ; mais elle évita son contact avec hor-
reur, et le rire s’éteignit dans cecri: « Dusang!
du sang!»

— Voyons ! reste tranquille et pense a ce
qu’il faut faire pour qu'on ne me prenne pas.
A quoi me servira ma vengeance, si on m’en-
voie aux mines d’Ocna ?

Le regard de Sanda redevint fixe.

— Je sais un moyen de I’empécher.” Viens
d’abord au fleuve laver tes habits, ton visage,
tes cheveux ; alors tu seras débarrassé de ce
sang.

Elle remonta & cheval, et sans regarder der-
riere elle, reprit le chemin par ou elle était
venue. '

VRN P
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Dragomir la suivait rapidement, non sans
Sassurer, par des coups d'eeil jetés de tous
cOtés, que personne ne 1'épiait. Il vit un vau-
tour décrire des cercles & une grande hauteur,
puis un second ; les oiseaux descendaient lente-
ment.

— Ah! fit-il, en saisissant la bride du che-
val, qu’ils nettoient la place ! On pourra ensuite
chercher longtemps.

A peine le vallon fut-il désert que les vau-
tours commenceérent leur ceuvre; il en vint
d’autres, jusqu’'a quarante, et bientotil n’y eut
plus & la place du eadavre de Parvu, que quel-
ques os blanchissants.

— Que vais-je faire de toi? dit Dragomir,
menacant sa sceur du regard.

Sanda ne répondit rien ; elle attacha les yeux
sur lui avec la méme indifférence que sur un
rocher ou sur un arbre.

— Tun’as done pas peur de moi?

— Peur ? De quoi aurais-je peur ?

— Du chatiment que je te réserve. Je te
prépare un avant-gout de l'enfer, ma colombe !
Cela te fera du bien.
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— Viens te laver, il faut te laver; ou tu iras
aux mines d’Ocna, fit-elle tranquillement,
comme s’il n’avait rien dit.

— Qu'est devenue ta crainte, Sanda? Tu
étais comme wun enfant, tu tremblais. Main-
tenant te voici en ma puissance ; tu sais que je
sais tout, que je t'ai vue avec lui, et tu ne trem-
bles plus?

— Viens vite, vite te laver, ou tu iras aux
mines !

Ils sortirent du défilé et se trouvérent au
sommet des rocs qui surplombaient '0lto. Le
fleuve mugissait avec des bonds sauvages, res-
serré entre les murailles énormes.

— Peut-on descendre par 14 ? demanda Sanda.

— Non, fit Dragomir.

Il laissa aller le cheval et se pencha sur le
bord pour mieux voir

— Vate laver!

Ces mots siffiérent & son oreille ; les mains
de fer de Sanda l'avaient saisi par la nuque et
le lancaient dans le vide. Elle sauta de cheval
et le regarda tomber. Son corps rebondit sur
les pointes de rocher et disparut dans l'eau

B opade
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bouillonnante. Sa main s'éleva un moment au-
dessus des vagues, puis on ne vit plus rien. La
masse des eaux recouvrait I'abime profond qui
P'avait englouti et se précipitait vers la vallée,
emportant, au milieu de son écume et de son
tonnerre, cet effroyable secret.

Anca s'était réveillée de son délire de plu-
sieurs jours ; la voisine lavait quittée pour
retourner 4 son ménage, et elle demeurait
tranquille, sans mouavement, avec la sensation
de bien-étre que donne parfois une extréme
faiblesse. Tout & coup, une pierre tomba prés
de son lit. Elle tourna péniblement les yeux
vers la fenétre. La téte de Sanda apparut. Ses
cheveux fous retombaient sur ses yeux; elle
montra dans un sourire ses dents étincelantes,
fit un signe de téte et s’enfuit.

—— Sanda! cria la jeune femme, d’une voix
éteinte.

Elle crut & un nouveau fantdme de la fivre
et se signa faiblement. Mais le caillou demeu-
rait 14 : cette apparition était donc une réalité!

- De longs jours se passérent sans qu’on enten-
dit parler d’elle. Le cheval de Parvu revint, la
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bride teinte de sang, s’'arréter a la porte de son
maitre ; puis des enfants accoururent un matin
dire qu’ils avaient vu Sanda, assise dans le tronc
creux d'un sapin. Elle ornait de fleurs sa téte
et ses vétements et elle chantait.

On chercha a découvrir ce qu’était devenu
Parvu, d’autant qu’on apprit du village voisin
que Dragomir avait également disparu. Sanda
allait le long du fleuve en chantant ; mais quand
on approchait d’elle, elle s’enfuyait toujours. On
placa de la bouillie de mais dans l'arbre creux,
et Pon vint pendant qu’elle mangeait; & toutes
les questions, elle secoua ses cheveux et refusa
de répondre. Anca vintaussi la supplier ; Sanda
rit & sa vue, sans qu'un mot s’échappat de ses
levres.

— « Sanda est devenue folle. Le cheval était
couvert de sang; que s’est-il passé? »

On ne disait plus autre chose dans le village.
Beaucoup de gens voulurent prendre Sanda chez
eux, car on croit que loger des fous porte bon-
heur; il fut impossible de lui faire quitter son
arbre. Ses vétements tombérent en haillons.
Avant I’hiver, on lui en apporta de neufs, qui
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furent bientot dans le méme état ; leurs cou-
leurs déteintes n’en étaient que plus pittores-
ques et elle les orna de feuilles jaunes et rou-
ges et de branches de ronces, quand il n’y eut
plus de fleurs. La neige tomba : elle ne sentait
pas le froid. Les loups sortirent de la forét : elle
n’avait pas peur. Durant les clairs de lune, elle
ne cessait de chanter, et quand elle ne se croyait
Das observée, elle parlait sans s’arréter:

— Viens, mon bien-aimé ! je te couronnerai
de fleurs. Tu reposeras sur ma, poitrine, si douce
et si belle! Viens, nous irons au fleuve laver
nos habits. Nous irons au bois et nous noug
aimerons, mon bien-aimé.

Une fois, elle disparut assezlongtemps. Quand
elle revint, elle rapportait un crane qu’elle
déposa daus son arbre. Elle le gardait des heu-
Yes sur ses genoux, le baisait, le bercait, le cou-
ronnait de fleurs et lui chantait des chansons
telles que celle-ci :

Feuille verte de bruyeére,
Je t'ai bati une cabane,
Sous les étoiles, sous les fleurs!
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Viens, mon bien-aimé, ot tout fleurit,
Viens au bois ot le ruisseau coule,

Ot I'amour briilant s’apaise!

Je te couvrirai de fleurs,

Jappuierai ma joue sur ton cceur.

Je plongerai mes yeux dans tes yeux,
Te murmurant des mots d’amour!

Les clochettes des muguets sonnent la féte,
Des flocons de soleil nous éclairent ;
Des vers luisants portent les flambeaux;
Les sapins chantent la litanie,

Et de tous les amours sans nombre

Le monde est demeuré si beau.
' Viens! la nuit tombe et la rosée,
Feuille verte de bruyere!

On chargea des enfants de la suivre. Ils arri-
vérent un jour avec elle 4 la gorge rocheuse o
elle fouilla longtemps 'endroit du meurtre. Elle
finit par retrouver I'os d’'un doigt et s’enfuit
avec son trésor, en répétant toujours: « Parvu!
Parvu! » Les enfants cherchérent & leur tour,
sous les feuilles amassées, les digitales et les
épilobes serrées comme une forét. Ils trouve-
rentla bourse de Pirvu encore pleine. On com~

N
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prit alors qu’il n’avait bas succombé 4 I'attaque
d’un brigand, mais & une vengeance. Seule-
ment, qu’était devenu Dragomir ?

Un jour, Sanda descendit dans I'Olto, brisant
les glacons attachés aux rochers et les dévorant
avec des manifestations de joie. On croyait &
tout instant la voir disparaitre, mais elle allait
comme un enfant, chancelant souvent, sans
jamais tomber. Enfin, elle se courba et retira
de 'écume et de la vase un lambeau d’étofTe,
puis un autre. Chaque fois qu'elle plongeait
sous les vagues, elle rapportait un nouveau
débris. Alors elle remonta, le visage serein,
cette pente périlleuse. On fouilla le lit du fleuve
avec des erochets et on ramena un cadavre. Le
couteau & sa ceinture était celui de Dragomir.
Sanda fut de nouveau accablée de questions.
Elle se mit & rire. ;

— Il S’est lavé dans I'Olto, lavé de tout ce
sang !

On n’en tira pas autre chose.

L’enfant d’Anca ne put se passer du lait
maternel; il se flétrit comme une fleur. Sa
meére lui survéeut peu.
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Les enfants du village atteignirent 1'Age
d’homme. Sanda vivait toujours. Sanda vit
encore dans son arbre, heureuse et ravie, parlant
sans cesse 4 son bien-aimé. Elle semble ne pas
vieillir et conserve les traces d’'une rare beauté.
Son histoire est racontée comme une légende,
et lorsqu’on la voit, dans sa sérénité enfantine,
jouer avec ses fleurs, on a peine a croire que,
par sa main, se soit accompli le dernier acte
de la vengeance héréditaire.
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— «Je crois que notre fille est guérie.

La femme qui parlait avait une taille majes-
tueuse, de grands yeux bleus au regard ferme,
des cheveux gris, ombrageant un front calme
et résolu. Son mari, chétif et absorbé, oubliait
son déjeuner, dans Détude d’un manuscrit
jauni. Elle arrosa les fleurs de la fenétre et en
approcha soigneusemsnt un fauteuil et un
tabouret.

— « Mareili va pouvoir se mettre ici ; le
soleil donne de la force.

L’homme leva vers elle ses yeux réveurs,
soupira et dit:

— « Quel misérable savant je fais, incapable
de te procurer méme le nécessaire, de te secon-
der dans tes soucis et tes soins! Tu viens
encore de te fatiguer jour et nuit sans aide,
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ma femme, et j’ai beau travailler, je n’arrive
a rien.

Son front puissant se creusa d’un pli profond,
et une souffrance vive contracta ses sourcils.
Sa femme passa derriére lui et lui mit la
main surl’épaule. Cette main, comme le visage,
révélait la fermeté du caractére ; tout était
calme en cette femme, les mouvements et la
physionomie, la voix et 1a démarche.

— Nous sommes-nous plaints ? Ai-je défailli?
Le bon Dieu nous a aidés Jjusqu’iei; il conti-
nuera sansdoute. J’aime mieux avoir pour mari
un pauvre savant qu'un riche oisif; d’ailleurs
nos enfants sont élevés. Tu vois que Henri
réussit fort bien & Java.

Le pére soupira.

— «Oui, 4 Java ! Autant ne pas avoir de fils !
Mais Mareili, celle-1a, nous ne lui laisserons
jamais quitter la maison, Régine, je te le
dis, quand je devrais vendre mes plus précieux
manusecrits. :

— « Si Dieu le veut, Ruder, nous la garde-
Tons longtemps encore. Jusqu’ici, il n’y a pas
de danger qu’elle nous quitte.
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A ce momen"n, on sonna & la porte de la
rue, et une voix jeune et agitée demanda si
Mme Ruder était chez elle.

— « Oui, et le professeur aussi.

On gravit rapidement l’escalier.  Un grand
jeune homme entra, trop grand, car cette
taille exagérée donnait de la gaucherie 3 ses
mouvements. I1 avait les cheveux trés noirs,
ainsi que la barbe, et des yeux noirs per-
cants.

— « Bonjour, ma tante! Et vous, mon oncle,
s’écria-t-il, jetant son chapeau sur le fauteuil
entouré de fleurs. Il tendit la main & ses
hotes et commenca a parcourir la chambre
4 grands pas. ,

— « Lorsqu'un homme atteint la premiére
branche verte et qu’au méme instant, on scie
P’arbre au-dessous de lui, que veux-tu qu’il
fasse, ma tante?

— « L’arbre ne tombe pas tout de suite ; on
a le temps de sauter. Est-ce qu’on te manque
de parole au Chili?

— « Non, j’ai toujours la place, mais ¢’est
ma femme!
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— « Ehbien! ta femme ?

— « Ma femme refuse de me suivre au Chili.
Mme Ruder devint soudain fort rouge.

— « Alors tu vas perdre celte belle situation?
— « Non, je vais lacher ma femme.

— « Mais, Rudolph ! dit 1le professeur,-

quest-ce que cette folie?

— « Une folie ! C'est au contraire un acte trés
réfléchi. J'ai besoin d’une femme qui soit préte
4 me suivre & travers le monde entier, & par-
tager tout avec moi, bonheur et malheur, la
faim et le froid, & étre une femme comme toi,
ma tante. Sans cela, qu’elle aille au diable ou
ailleurs, si elle veut ; je n’ai que faire d’elle.

— « Mais il faut une femme a la téte dun
établissement comme Ile tien, Rudolph, dit
le professeur. Qui donc ménera ta maison,
présidera les repas, surveillera les domes-
tiques ? Sans femme, tu ne peux accepter cette
place.

— « Je me le suis déja dit, et c’est pourquoi
Je viens vous trouver, s’écria impatiemment le
jeune homme. Il me faut quelqu’un & emme-
ner au Chili.
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— Tu as ta vieille tante, ou bien encore,
ma cousine. L’une ou l'autre t'accompagnera
volontiers pour conduire ta maison.

Le jeune homme se mordit la barbe.

— Elles n’ont pas I'énergie nécessaire, mur-
mura-t-il.

La porte s’était rouverte, et 'on vit entrer
lentement, s’appuyant 2 la muraille, une belle
jeune fille, qui unissait les traits réguliers et
fermes de sa mére, au regard profond de
son pére. Ses cheveux bruns, coupés court,
frisottaient sur son large front pale. Les tem-
pes étaient encore creusées par la maladie, mais
une légére rougeur accompagnait son délicieux
sourire.

— « Quoi! te voila, Rudolph ; je te croyais
déja en route pour PAmérique.

Son cousin se précipita vers elle, et la con-
duisit avec mille précautions au fauteuil, lan-
cant son chapeau & terre pour lui faire place.
Il1a contemplait avec ravissement. Ses che-
veux étaient dorés par un rayon de soleil.

— Tu as été bien malade, Mareili ?

La jeune fille sourit de nouveau; on et



218 MAREILI

dit que le rayon de soleil s’épandait sur tout

son visage.

- —Ah! c’est vraiment fort gentil d’étre mala-
de. Durant une on deux semaines, j'ai fait des
réves merveilleux. Quand je m’éveillais, j’étais
si lasse, que maman me gitait comme une
toute petite fille.

Elle appuya tendrement sa joue amaigrie
contre la main de sa mére.

— Maintenant, elle nous est rendue, ditle
professeuf, et toute idée de nous quitter, de
travailler, est bien loin. Mais il faut que jaille
4 mon cours! je suis déja en retard.

Le jeune homme demeura aprés que le pro-
fesseur fut parti. Il semblait absorbé. On ap-

‘pela Mme Ruder au jardin ; quelqu’un voulait
lui parler. ’

Elle s’en alla & regret, elle écouta distraite-

ment ce qu’on venait lui dire, quoiqu’il s’agit

de 'impression d'une brochure de son mari.
Pourtant, ces questions-1a, elle les prenait d’or-
dinaire fort & ceeur, car en vrai savant, il était
incapable de s’occuper d’affaires. Mais sa fille
la préoccupait. Elle craignait que son neveu

e
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ne lui racontat, avec sa violence habituelle, les
ennuis qui lui arrivaient. Elle craignait un
malheur, une fatalité, quelque chose d’indéfi-
nissable. Lorsqu’elle remonta prés des jeunes
gens, Mareili vint tranquillement 2 elle, et lui
dit:

— « Maman,c¢’est conclu, je pars avec Rudolph
pour le Chili.

— « Mon Dieu! tu ne songes pas i nous faire
ce chagrin! Voyons! tu es & peine guérie. It
aller si loin! Sais-tu qu'il faut trois mois pour
recevoir la réponse & une lettre! Mon enfant,
mon enfant, c¢’est impossible. Et toi, égoiste que
tu es, tu viens ici pour nous prendre notre fille !

— « Maman, pardonne-moi, mais je le désire
tant.

A toutes les représentations de sa mére, elle
{it la méme réponse. Quand le professeur ren-
tra, la lutte devint encore plus vive ; la jeune
fille resta inébranlable. Enfin la mére déses-
pérée se dit que peut-étre Pamour égarait
Mareili.

— « Sais-tu que jamais ton pére ni moi, nous
ne consentirons 4 te voir épouser un homme
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divorcé, jamais nous ne te donnerons notre
bénédiction si tu aimes ton cousin? Je connais
Rudolph depuis I'enfance. C’est un brave gar-
con, cependant il ne m’inspire pas assez de
confiance pour le charger du bonheur de ma
fille.

— « Oh, mére, sois tranquille! je te promets
de ne jamais étre sa femme. C’estun serment
sacré... Cette vie lointaine m’attire ; ne m’em-
péche pas de gagner mon indépendance ! '

Deux jours, les parents luttérent pour gar-
der leur fille.

— « Hélas! Mareili a hérité de ta fermeté de
caractére, disait le professeur ; jamais encore
elle n’a modifié une résolution prise.

M= Ruder eut avec son neveu une conversa-
tion sérieuse ; elle lui déclara nettement qu’il
n’avait point & songer 4 épouser sa fille. Dien
seul sait quelles nuits d'angoisses blanchirent
les cheveux de la pauvre femme! Elle implo-
rait le ciel de I'éclairer, si ¢’était vraiment la
volonté divine que son trésor, & peine arraché
ala mort, la quittat, pour une séparation pres-
qu'aussi compléte que la mort méme. Mais le

.
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ciel lui refusait d’autre signe que I'inébranla-
ble volonté de Mareili.

Les parents doutaient encore d’avoir perdu
leur fille que déja celle-ci était sur l'océan
immense, seule dans le monde inconnu.

Elle ne tarda pas A sentir doublement son
isolement. Au bout de quelques jours, son
cousin commenca ‘4 Iaccabler d’attentions
fort désagréables, quoiqu’elle les écartit avec
son impassible fermeté. Jamais elle ne l'avait
vu surexcité ainsi; on ett dit que le calme
qu’elle lui opposait achevait de Iirriter.

Mareili avait 1'Ame trop vaillante pour
se laisser aller & ses inquiétudes. Elle avait
pris son fardeau volontairement sur ses épau-
les, et était résolue a le porter sans mur-
mures et sans peur. Souvent le mal se présente
sous une tout autre forme que nous ne I'atten-
dons. Mareili avait presque souri des inquiétu-
des de sa mére, qui voulait voir partout des
dangers d'un seul genre. Aujourd’hui, avec
linstinet de la pureté et de Iinnocence par-
faites, elle sentait nettement que son cousin
n’était plus le méme.
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~ La mer était bien belle, I'air doré, et Mareili
avaitune grande soif de voyages ; pourtant, il y
avait des heures ot elle aspirait & se retrouver
sous l'aile maternelle, aprés avoir quitté volon-
tairement le nid. Mieux vaut étre seul que mal
accompagné, disent les Italiens. Mareili y son-
geait, accoudée au bordage du navire et regar-
dant les vagues éternelles.
Enfin, ils arrivérent dans ce nouveau monde,
- tout plein pour elle d’étonnements. 11 y avait de
quoi sentirla téte vous tourner,néanmoins, Ma-
reili éprouva un soﬁlagement a rentrer dans la
vie active. Elle n’avait guére de loisirs, car son
cousin I'avait mise & la téte d'un hotel considé-
rable. Elle ne voyait Rudolph que rarement, et
savait limiter leurs conversations aux sujets
d’affaires. Sa santé s’était fortifiée pendant la
traversée. Elle était redevenue fraiche et floris-
sante, et savait, malgré-sa grande jeunesse, ins-
pirer le respect & tous ceux qui 'approchaient.
L’agitation croissante de Rudolph était pour
elle un grand sujet d'inquiétudes. Un jour, il se
précipita dans sa chambre et lui posa surle
frontle canon de son revolver.
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— « Si tu ne consens pas surl’heure i dtre 3
moi, je te tue. Choisis !

Elle ne vit rien que I'arme menacante et les
veux terribles de son cousin; mais sa présence
d’esprit ne la quitta pas dans ce moment criti-
que. Sans bouger, elle dit avec le plus grand
calme:

— « Toe-moi!

Rudolph revint & la raison; il jeta le revol-
ver, s'agenouilla devant elle, la conjura de Iui
pardonner, et s’enfuit, laissant la porte ouverte
derriére lui. ) _

Mareili portales mains 4 sa téte, & son coeur,
chancela et tomba.

Elle ne sut pas combien de temps elle était
restée évanou_ie. Quand elle revint & elle, des
bras tendres la soutenaient, des dames étran-
géres étaient venues lui porter secours. Elle les
regarda d’abord, égarée ; puis, revenant au sen-
timent de sa situation, elle fut prise d’une crise
de larmés, qui dégénéra presque en attaque de
nerfs. Oh! le mal du pays! Seule, ici, perdue,
quel chatiment de son obstination ! « — Maman !
Maman! » sanglotait-elle. Les bienveillantes
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étrangéres ne savaient que faire de la malheu-
reuse enfant quand on frappa deux foisa la
porte. Un jeune homme entra, calme et ferme,
le regard loyal, vint & Mareili, se découvrit et
lui dit en allemand.

— « Mademoiselle, je vous suis inconnu, mais
depuis des semaines, je vous étudie en secret.
Mon admiration pour vous est si grande,
que je serais le plus heureux des hommes, si je
pouvais vous offrir mon cceur et mon nom. Je
m’appelle Gotthold Berning, je suis commer-
cant, mais j’ai peu de fortune, pas méme l'in-
dépendance, puisque je ne suis que simple
employé encore. Pourtant j'ose vous prier de
devenir ma femme.

Mareili s’était dressée et se retenait, trem-
blante, aux bras de son fauteuil. Incapable de
parler, elle le regardait, les yeux débordant de
larmes. Il attendait, le chapeau en main, dans
une attitude pleine de respect, et son regard
pénétra, comme un chaud rayon, le ceeur de
la jeune fille.

Elle lui tendit la main.

— « Dieu vous récompensera de cette noble
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action, & l'heure la plus amére de ma vie. ;
Savez-vous que je suis trés pauvre ?

— « Je sais tout, — répondit-il.

Mareili ignora toujours comment son cousin
apprit ses fiancailles. Il s’enferma trois jours
dans sa chambre, laissant peser sur elle tout le
poids de la maison. Elle n'avait pas une heure
pour respirer.

Berning voulait lui faire quitter sur-le-champ
sa place, mais elle était trop consciencieuse ;
clle voulut auparavant qu’on lui edt trouvé une
remplacante. Bientdt elle dut reconnaitre que
ce délai était inadmissible. Rudolph recom-
menca a lui faire des scénes, 4 I'assiéger de son
amour.

Elle finit par se sentir coupable envers Iui-
méme de ne pas trancher, sans plus attendre,
cette situation. Berning lui procura une autre
place, comme institutrice, dans une famille
aisée ot elle pourrait attendre leur mariage.
1.'état de Rudolph s'aggravait sans cesse et
tournait 4 la monomanie furieuse.

Peu de temps s'était écoulé, quand Mareili se

{rouva singuliérement souffrante, la téte lourde,
15
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les membres paralysés. Elle finit par ne plus
pouvoir se lever; elle délirait dans son lit. Le
médecin déclara qu’elle était atteinte d’une épi-
démie régnante de typhus, qu’il ne fallait pas
lalaisser une minute de plus dans cette maison,
mais la conduire & I'hopital. Berning courut
toute la ville pour découvrir une voiture, car
elle s’était écriée avec terreur :

— Pas la voiture d’ambulance : ce serait ma
mort!

Personne ne voulut transporter une victime
de Yépidémie, et il fallut bien se résigner.
Berning, calme et résolu comme le premier
jour, revint prés de la jeune fille fiévreuse :

— « Il faut en passer par la, chérie. Si je
suis avec toi, tu ne mourras pas.

Il la prit dans ses bras pour l'emporter.
Le médecin voulut I’en empécher; il résista,
monta dans la voiture d’ambulance et fit le tra-
jet, soutenant sa fiancée sur sa poitrine. Un
sourire d'enfant récompensa son dévouement.
Il la porta Imi-méme sur son lit d’hopital, et
vint la voir chaque jour, sans frayeur de la con-
tagioa. ]
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Enfin, on la déclara guérie, comme par un
miracle. Elle put se lever, mais elle était inca-
pable de faire un pas seule. Ow aller ? I fallait
‘qu’elle qvuittz‘tt I'hopital, et personne ne voulait
la recevoir, sortant de ce foyer d’épidémie.

Berning entra un jour chez elle; elle était
étendue dans son fauteuil, ses pales mains join-
tes sur ses genoux, et le regard réveur.

— « Mon Dieu! pensait-elle, m’abandonnez-
vous donc ? Vous savez oit je dois aller! Vous
ne me laisserez pas sans abri!

En ce moment, une ombre passa entre la
fenétre et ses yeux fatigués. Quelqu'un lui
prit les mains, et la voix qui I'avait si souvent
consolée, lui dit :

— Sais-tu, Mareili, ma petite fiancée, ce que
nous allons faire ? J’ai ea bas une voiture, je
vaist’y porter moi-méme, et nous allons tout
droit nous marier. Une fois ma femme, tu vien-
dras chez moiet je saurai bien te guérir.

Mareili porta ensilence & ses lévres la main
qui retenait les siennes. Berning la lui retira,
confus; il la prit dans ses bras, emporta ce
léger fardeau, et bientdt aprés, il introduisait
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sa femme dans la demeure qu’il lui avait pré-
parée a la hate.

Lapremiére lettre que recurent les parents de
Mareili, préoccupés de son silence, disait ceci :

— « Ne t'inquiete plus de moi, Maman, j’ai été
en grand danger, mais le bon Dieu m’a envoyé
son ange pour me sauver, et I’ange est mon
mari, devant qui je voudrais étre sans cesse i
genoux, pour le remercier. Je suis la plus heu-
reuse femme de la terre. »

Et le phis beau de ce petit récit, c’est qu'il
est vrai de point en point, que le ménage vit
encore au Chili, ou ils ont plusieurs enfants:
J’ai obtenu la permission deraconter leur his-
toire pour réveiller, chez ceux qui doutent de
la vie et de leurs semblables, la conviction que
P'abnégation et le dévouement existent encore

ici-bas, et que le bon Dieu est toujours la,en

qui croyaient nos péres.
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Dans les grands bois des Carpathes, la tem-
péte de neige fait rage. I1 Y a des hurlements &
travers les gorges étroites, des sanglots dans les
pins, des craquements et des détonations sar la
Prahova, dont les glacons, emportés 4 toute
vitesse, vont se heurter i ceux de la Doftana.
Les eaux montent et débordent de leur lit de
pierre, comme un torrent puissant. Avec un
bruit de tonnerre, elles tourbillonnent & chaque
angle, arrachant des mottes de terre, des rocs,
des sapins et des hétres qui se laissent empor-
ter on ne sait ott. De toutes les hauteurs, se pré-
cipitent des cascades, dont 1'écume se congeéle .
en tombant. Tout ce que la main des hommes a
édifié, aforce d’art et de travail,latourmente 1e
détruit en quelques instants ; le pont de la Dof-
tana chancelle et s’écroule, comme si ses pierres
de taille n’étaient que du mortier, et les rails du
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chemin de fer pendent en I'air comme de sim-
ples fils d’archal. Les arbres ploient et se tor-
denf, leurs racines presqu’arrachées; de grands
sapins, qui ont défié bien d’autres tempétes, se
voient aujourd’hui découronnés; leur verdure
sombre s’ensevelit dans la neige, bientdt recou-
verte par les flocons pressés qui tombent tou-
jours. Les petits chalets d’6té semés sur les
pentes de la montagne, sont ébranlés jusqu’aux
fondements et semblent préts & s'écrouler. Un
seul parait habité; une lumiére luit & la fené-
tre, colorant la neige d’un rouge reflet, 3 tra-
vers I'obscurité croissante, et vacille en dépit
des carreaux bien fermés, comme si elle sentait
le souffle de la tempéte.

Cette lumiére rouge éclaire une figure plus
blanche que la neige et d’une indescriptible
beauté. C’est dans un cercueil qu'elle repose,
avec ce calme solennel, si paisible, qu’on dirait
qu'un souffle va soulever cette jeune poitrine
et ces narines transparentes. Les longs cils som-
bres semblent se relever et projettent leur om-
bresur les joues. Mais non, ils ne se reléveront
plus jamais !
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Pas un bruit, bas un mouvement dans cette
chambre. La tempéte secoue toujours la petite
maison, et accompagne de son chant funébre Je
désespoir d’un homme, muet, immobile prés de
Ja table, la téte entre ses mains, regardant la
morte. Ses traits sont fins et nobles, ses yeux
bleus sombres; dans ses cheveux blonds, s’en-
foncent ses doigts crispés; ses lévres se compri-
ment comme si elles ne voulaient plus jamais
s'ouvrir, 'angoisse supréme ayant achevé son
®uvre et glacé tout ce qui vivait et aimait en
lui. II ne tourne pas la téte ; ses baupiéres res-
tent immobiles. pendant que la tempéte ébranle
les vitres et que les flammes des cierges, aux
quatre angles du careueil blane, s’inclinent et
se tordent dans le courant d'air, comme des
étres souffrants.

Au bout de I’6troit corridor, il y a une cham-
bre sombre, éclairée seulement par un jet de
flamme échappée d’un grand poéle ds faience,
o le feu ronfle, ajoutant encore au tapage exté-
rieur. Prés de sa chaleur, se blottissent deux
enfants qui frissonnent : \

— Entends-tu, Ben, la tempéte qui hurle?
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— Oui, Mad; elle emporte 'Ame de ma-
man ! '

— Mais je croyais que les anges viendraient
tout doucement I’emporter dans un petit nua-
ge!

— Sais-tu, Mad ? Dans ce pays étranger, les
anges ne savent plus trouver leur chemin. Ils
ont cherché maman, 1a-bas, chez nous; et puis
ils ont envoyé la tempéte a travers 1'Océan,
pensant que la tempéte la trouverait = bien
sur!

— Est-ce qu’elle souffle jusque dans le ciel ?

— Tule vois bien aux nuages!

— Mais y aura-t-il d’autres anges la-haut
pour recevoir maman ? La reconnaitront-ils ?

— Les anges recoivent toutes les Ames ; ils
sont.au ciel pour cela.

— Et ils les conduisent & Dieu, et Dieu les
reconnait?

— Naturellement ; il connait tout le monde!

— A qui ressemble-t-il, le bon Dieu ?

— Tu l'as bien vu, dans la bible de grand’-
mére, avec une grande barbe, des grands yeux
et un manteau. Te rappelles-tu que je voulais
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toujours peindre son manteau, et grand’meére
disait que je ne savais seulement pas de quelle
couleur il était.

— I1 doit étre bleu, comme le ciel !

— Non, rouge comme le soleil quand il des-
cend dans la mer.

La tempéte hurlait toujours.

— J’ai peur, Ben, dit la petite, se serrant con-
tre son frére, et leurs boucles blondes se mélé-
rent en flots d’or.

— Oh! Maddy, peut-on avoir peur!

Mais le petit garcon tremblait. Tous deux re-
gardaient le feu, sans oser retourner la téte. La
fillette avait des yeux gris, le garcon, des yeux
bleus comme le ciel du Midi, mais ’'un et ’au-
tre des cils ombrés, des cheveux d’or, ceux de
Ben lui tombant jusqu’aux épaules, ceux de sa
sceur jusqu'a la ceinture noire qui serrait son
tablier blanc.

— Jel’ai vue, Ben!

— Et je 'ai embrassée, Mad ; mais elle avait
si froid, si froid !

Les yeux dilatés de I'enfant s’attachaient snr
sa sceur.
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— Pourquoi a-t-on froid quand on est mort,
Ben?

— Parce qu'on ne respire plus.

— Cela réchauffe de respirer ? Je respire et
pourtant j'ai froid, si froid!

Ses yeux gris, profonds comme la mer, devin-
rent d'un vert noiratre sous effort de Ia pensée.

— Je ne veux pas que tu meures, ma Maddy!
s’écria passionnément le petit frére, entourant
de ses bras nerveux la forme délicate de la fil-
lette, et la serrant contre lui avec un emporte-
ment de tendresss.

Tous deux pleurérent ensemble, sans oser
bouger, parce qu’ils avaient peur, dans cette
obscurité, de passer devant la porte de 'autre
chambre. La tempéte augmentait toujours.
Bientot il leur fut impossible de distinguer le
son de leur propre voix, et personne ne venait
les consoler. Enfin, ils entendirent gratter i la
porte, puis un gémissement :

— C’est Buty — s’écria Ben, qui courut ou-
vrir. Le bon gros chien entra, caressa les en-
fants, se plaignant et gémissant comme un étre
humain. Ils Pentourérent de leurs bras, cache-
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rent leurs petites tétes dans son poil épais, et
tous trois pleurérent ensemble. Personne ne les
entendait, grice 4 la tourmente ;ils s’arrétaient
par instants pour Pécouter, tout muets d’effroi.
Le chien dressait ses longues oreilles, penchait
la téte de coté et humait Pair; puis il élevait de
nouveau sa lamentable plainte, et les enfants
recommencaient 4 pleurer. /

Dans la cuisine, une servante attendait, pres
du foyer, la cuisiniére partie pour Comarﬁic,
aprés avoir promis de rentrer avant la nuit. La
Jjeune paysanne avait jeté son tablier sur sa tate
et se balancait en murmurant des lamentations,
tantot en allemand, tantdt en roumain ou en
hongrois, car elle était de Transylvanie. Ses
pensées allaient, de sa maitresse morte, & sa
compagne, perdue sans doute dans]a tourmente
de neige. Elle avait oublié les enfants.

Le feu.de 1la cuisine s'éteignit, puis celui du
poele. Dansla chambre mortuaire, le froid était
glacial, mais le veilleur solitaire ne semblait
pas le sentir. Ses traits devenaient plus durs et
plus accentués, sa main & laquelle brillait I’an- -
neau nuptial se crispait davantage. La tempéte
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le bercait et I'engourdissait, emportant au loin
ses pensées. Il revoyait sademeuredes Antilles;
il croyait assister au tremblement de terre qui
avait englouti la maison de sa sceur, laissant &
peine & celle-ci le temps de fuir, tandis que la
mer, soulevée comme une muraille, lancait un
énorme vaisseau jusqu’au milieu d’un champ
d’ananas. Palmiers, tamaris, arbres géants
étaient fauchés comme I'herbe ; le sol chance-
lait et se crevassait partout. Mais lui s’était pré-
cipité & travers ce bouleversement, pour cher-
cher sa fiancée, son amour de jeunesse, sa com-
pagne d’enfance. Son coeur se gonflait encore,
en croyant entendre le cri de joie avec lequel
Clarisse, la belle créole, $'était jetée dans ses
bras, ne craignant plus de lui montrer toute la
force de son amour, car elle 'avait cru mort.
tandis que la vieille négresse, a la garde de la-
quelle ils avaient été souvent cohﬁés, le gron-
dait de s’étre exposé a un tel danger.

Puis ¢’étaient d’autres tableaux : la guerre,
la fidélité des négres qui n’avaient pas voulu
abandonner leurs maitres, quoiqu’on leur et
dit qu'ailleurs ils seraient libres. La guerre
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finie, ils se trouvaient pauvres, la fortune
anéantie. I1 avaitdu chercher une place d'ingé-
nieur, I'avait obtenue en trés peu de temps, et
était revenu épousér sa Clarisse. Il évoquait
le souvenir de leur mariage, dans ce pays des
fleurs et du perpétuel soleil, et il souriait.

La nuit suivait son cours. La servante se
rappela les pauvres enfants. A grand’peine, elle
poussa la porte, protégeant de la main sa mé-
che trempée dans I’huile, qui menacait de s’é-
teindre. Les deux petits étaient couchés a terre
devant le poéle refroidi, les bras enlacés, et le
chien les gardait. Des larmes brillaient encore
sur leurs joues. La servante les contempla un
instant ; ils étaient si beaux !

— Pauvres anges! murmura-t-elle. Le petit
garcon ressemblait tellement & sa mére, qu’elle
en recut un coup au ceeur.

— Allons, enfants ! dit-elle, en saisissant lem S
petites mains froides, vite au lit !

— Oui, meére! fit Ben, tout endormi, tandis
que sa swur poussait un profond soupir et se
levait sans dire mot. Ils passérent devant lg
vorte, sur la pointe des pieds. '
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— N'irons-nous pas dire bonsoir & papa, Ben ?
demanda la fillette, au bout du corridor.

— Il est 13, Mad ?...

— Oui, elle n’est pas seule !

Les enfants se prirent par la main, revinrent
lentement sur leurs pas, et ouvrirent la porte
funébre, non sans effort. Leur pére ne bougea,
Pas; ses yeux seuls se tournérent vers ses en-
fants, qui regardaient la morte et n’osaient
avancer. Et la mére, dans la mort, semblait
leur sourire.

— Bonsoir, pére! dit enfin la fillette, s’appro-
chant, ses petites dents serrées de peur et de
froid. ]

— Bonsoir, Magdalen, ma petite Mad. Bon-
soir, Benno. Bonsoir! Laissez-nous ensemble!

Ils sentirent que leur présence lui était a
charge.

Aprés avoir jeté au cadavre un dernier regard
timide, ils sortirent sans bruit, emportant sur
leurs cheveux une larme du pére, dans leur
petit lit froid, olt personne aujourd’hui ne les
éeouterait dire leur priére.

Ah!oui, ils avaient troublé son réve heureux !
i
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-Comme un blessé dont 1a douleur aigué s’est
-quelque temps engourdie et auquel un pas sur
le plancher, quelqu’un heurtant sa couche, cause
‘Ul nouveau paroxysme, ainsi, la. vue de ses
enfants lui avait rendu le sentiment de Ia
réalité ; une tempéte nouvelle gonflait sa poi-
trine.

Ilseleva et fit quelques pas & travers la cham-
bre, puis il se jeta surla morte, baisa ses mains
Jjointes, ses lévres, ses yeux, toucha ses cheveux
superbes qui ruisselaient autour d’elle, sanglota,
et pleura & se briser le ceeur. Alors, il s’éten-
dit sur la chaise longue, dans un coin de la
chambre, et s’y tordit, sous 'empire de I'an-
goisse atroce qui Pétreignait et étouffait sa res-
piration, Il se redressa et ouvrit brusquement
la fenétre pour respirer. La neige et le vent
entrérent par tourbillons et éteignirent toutes
les lumiéres. Ne pas la voir, durant les der-
niéres heures ou ses yeux pouvaient se reposer
sur ses traits aimés, lui parut intolérable. |
ferma la fenétre avec effort, et d'une main trem-
blante ralluma les cierges. Elle était toujours

-l et Iui souriait. Sous ses baisers, les lévres



240 DANS LES CARPATHES

s’étaient entr’ouvertes, laissant briller les dents
blanches. Pris de folie, il crut qu’il allait Par-
racher au cercueil et la réchauffer surson ceeur.
La mettre dans la tombe, celle qui, il y a quel-
ques heures & peine, s’endormait dans ses bras
du sommeil de la guérison, croyait-il! Il n’avait
pas bougé, et elle dormait toujours..., peu i
peu, il lui sembla qu’elle ne respirait plus, et
lorsqu’il appuya ses 1évres sur les siennes pour
sentir son souffle, elles étaient glacées !... Il
reprit sa marche 4 travers la chambre, s’arra-
chant les cheveux. Il se rappelait le jour ou il
avait recu lalettre qui lui proposait de venir en
Roumanie établir une ligne de chemin de fer. Il
' avait demandé, en hésitant, 4 sa femme, si elle
aurait le courage de partir seule, avec ses deux
petits enfants et Iui, pour ce pays inconnu.

— & Very well, dear! » avait-elle répondu
tranquillement, comme si la chose allait de
soi.

I1 avait suffi que la fréle petite Mad fut souf-
frante, que la mére, anxieuse, sautit pieds nus
de son lit, par une nuit glacée, pour que ce fatal
climat lui donnat lamort! Comment avait-il pu
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avoir tang @’imprévoyance ? D’amers remords
le torturaient. Il saisit un pistolet sur sa gros-
siére table & écrire de sapin blanec, 'arma et
Vappuya sur sa tempe.

Soudain, Ia pensée de ses enfants lui revint, et
il crut entendre & son oreille le mot: « Lache !y.
11 déposa I'arme, en soupirant, et se rassit prés
de la table, la téte dans ses mains, résolu 4 sup-
porter cette douleur intolérable. De nouveau,
5es yeux voilés revirent son pays natal, revirent
sa mére, soutenant dans ses bras sa jeune femme
expirante & la naissance de leur premier en-
fant. Cette fois-la, aussi, il avait été Presque
fou d’angoisse, mais I'énergie de sa mére I'avait
soutenu et fortifié. Et ici, il n’avait personne,
personne !

— Oh! meére, mére! si tu savais ! sanglota-
t-il. %

Une énorme masse de neige tomba du toit,
avec un bruit sourd, heurtant Ia fenétre dans sa,
chute. C’était une nuit & réveiller les morts.
Mais elle ne s'éveillait pas, elle qui était si
vivante pourtant, immobile & jamais aujour-
d’hui! Avec quelle patience n'avait-slle pas sup-

13
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porté toutes ces épreuves, le profond isolement,
le long hiver, le langage étranger autour d’elle,
Iinstallation insuffisante. Dans sa demeure pa-
ternelle, ¢’étaient des fontaines et des dalles de
marbre, des négres obéissant 4 son meindre
signe : ici, des planchers couverts de maigres
tapis, des murs blanchis & la chaux, et la soli-
tude austere et grave de la montagne. Au lieu
des fruits et des fleurs de sa maison des tropi-
ques, quelques airelles sauvages. Se procurer
seulement le pain et la viande soulevait mille
difficultés. Elle ne s'était jamais plaint, mais
elle avait pleuré, le jour ou il lui avait rapponte
de la ville une corbeille de péches.

— Clarisse ! — murmura-t-il, et il éprouva
une sorte de douceur & entendre la tempéte
couvrir sa voix. Vingt fois, il répéta ce nom,
puis, comme effrayé de I'entendre, il se tut.

&

S
Ainsi s’écoula cette longne nuit d’hiver. La
tempéte cessa ; les masses de neige, tombant

du toit et des arbres, troublaient seulesle silen«
¢e profond. La neige étaitsi épaisse que ni les
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un chemin au travers, Cependant an monas-
tére de Sinaia, commencait & sonner lg cloche
qui appelle aux enterrements. Les moines
tenaient conseil avec les paysans et les chas-
Seurs:comment faire pour transporter la morte,
@’Isvor au cimetidre de Poiana-Zapului, 3 une
heure de distance ? Leg baysans déclarérent que
les buffles sen tireraient mieux que personne,
et ils arrivérent avec deux buffles & la mai-
son de deuil. L’ingénieur Delorme était sur le
seuil, calme et froid en apparence; il regarda
avec étonnement les buffles nojrs aux grosses
cornes retournées, enfoncant jusqu’aux genoux
dans la neige. On lui donna une explication
qu'il écouta dun air indifférent, & tel point
que les autres crurent ne pas avoir été compris
I leur fit signe d’entrer. Le moine, en véte-
ments sacerdotaux, vint auprés du corps et I'as-
pergea d’eau sainte et de vin blanc, en récitant
des priéres. Delorme sétait enfui pour ne
rien entendre ; les enfants demandérent pour-
quoi on donnait de grands coups de marteau
chez lenr maman. La servante fondit en larmes,
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- Ty pledl'es Maritza ? fit le petit garcon,
dont les joues ruisselérent. Mad, qui s’était
vllssee dehors sans &tre apercue, rentra fort
pale.

- — Ils enferment maman dans une boite et
ils clouent le couvercle; empéche-les, viens!

Elle tirait Maritza par la main, et celle-ci
refusant de la suivre, elle se précipita de nou-
veau dans la chambre, bondit sur un des hom-
mes et lui prit son marteau.

— Ma meére est 1a-dedans! criait-elle en rou-
main, les yeux noirs de colére.

— Non, dit un vieux paysan, se signant ; ta
mére est au ciel, prés du bon Dieu ; elle n’est
plus la-dedans. Viens ! je vais te montrer on
elle s’est envolée. L, ce sont de vieux véte-
ments dont elle n’a plus besoin.

11 prit par la main Tenfant étonnée et 1a con-
duisit doncement dans la chambre voisine.

- Regarde cet endroit ol les nuages se sépa-
rent ; ta mére est montée par la au ciel.

— Je- veux y aller aussi, je veux! cria I’en-
fant.

Les paysans prirent le cercueil sur leurs
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épaules ; on fit passer les buffles devant, pour
frayer le chemin, puis le prétre 4 longue barbes
derriére lui, le chantre nasillard, avec I’encen-
soir, enfin le cercueil, et Delorme seul pour
Paccompagner, durant quatre longues heures,
Jusqu'au cimetiére de Poiana-Zapului.

Des nuages noirs voilaient Ia montagne
comme un manteau, percé par les tétes des
sapins chargés de neige. Au-dessous, tracant
un trait noir dans cette blancheur, la Prahova
et ses glacons. La route était rude, et souvent
les porteurs durent déposer le cercueil pour
s’essuyer le front. Delorme s’arrétait dans Ia
neige, seul et silencieux ; un vent léger, mais
glacial, agitait ses cheveux et sos habits. II sen-
tait le froid, aprés sa nuit de veillée mor-
tuaire. Prés du tombeau, le prétre récita encore
quelques priéres, pendant que des femmes et
des enfants du village, en vestes de fourrure,
I'entouraient curieusement. Delorme resta jus-
qu’a ce que la derniére pelletée de terre ewt
été jetée ; il couvrit lui-méme le tombeau de
branches de sapin, sur lesquelles il amassa de g
la neige, comme s’il ne pouvait assez voiler s\
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bien-aimée. Puis il reprit aussi vite que possi-
ble la route de sa demeure : ; cette marche for-
eée rendit quelques couleur a son visage.

I n’était pas encore chez lui, qu’il se vit
entouré d’ouvriers, lui racontant en roumain, :
en italien, en allemand, en serbe, les dégats
causés cette nuit par la tempéte, qui avait
ravagéles travaux du chemin de fer et trans-
porté des ponts-suspendu & une distance
énorme. La Prahova, toujours gonflée, attaquait
ses digues. Il fallait que Monsieur I'ingénieur
vint tout de suite. Il voulait prendre son cheval,
mais on lui dit que la route était impratica-
ble. Les nouvelles inquiétantes se succédaient..,
- L’aprés-midi était avancé quand Delorme
rentra chez lui; il trouva ses enfants qui avaient
fait pour jouer un cercueil de neige et voulaient
s’y coucher tous les deux. Il s’emporta, gronda
leur bonne occupée dans Ia cuisine ; elle lui
affirma que la cuisiniére avait da périr en
c¢hemin. Alors, il se ressouvint quil n’avait
rien mangé depuis la veille. Les enfants lui
apportérent son repas et se disputérent la joie
de le servir. Il sourit malgré lui, mais en
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meéme temps, ses yeux se remplirent de larmes;
il se leva et passa dans sa chambre remise en
ordre, et dont toute trace de la funébre céré-
monie avait disparu. Il s’assit 4 son bureau et
s'efforca d’examiner des papiers d’affaires:
bientot, épuisé, il se jeta sur la chaise longue
et s’endormit.

De temps & autre, les enfants entraient sur
Ia pointe des pieds, le regardaient dormir et
ressortaient sans bruit. La tourmente avait
recommencé et menacait d’ensevelir la mai-
sonnette sousla neige; durant des heures, les
enfants, & genoux prés de la fenétre, regarde-
rent tomber les flocons, riant de les voir s’en-
tasser le long de la vitre et fondre sous leur
souffle. Parfois, leur chagrin les ressaisissait s
quelques instants aprés, ils I'oubliaient en-
core, tant ce jour de silenee leur paraissait
long.

Vers le soir, Delorme s’éveilla, ressentant
une douleur dans la poitrine, et dans les mem-=
bres, un sourd engourdissement dont il ne se
rappela plus d’abord la cause. Il entendit la
voix des enfants, et se ressouvint! Il fut alors
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pris d’une telle sensation de vide et d’isolement
qu’il crut impossible de recharger sur ses
épaules le fardeau de I'existence, telle quil la
voyait devant lui. Il tourna la téte vers ses
armes chargées, et la tentation de se délivrer
en un clin d’eeil de ce poids insu pportable gran-
dit rapidement chez lui, a devenir irrésistible !
Ses enfants.... il lui semblait ne plus les
aimer : ils étaient une charge, voila tout! Ils-
De pouvaient pas méme partager sa souffrance
actuelle. Ses travaux venaient d’étre détruits par
la tempéte. Il faudrait recommencer compléte-
ment ce trongon de ligne, pour qu’il fat encore
anéantien un quart d’heure! Le travail méme
berdait pour lui tout attrait. Ne plus vivre !

Il posales pieds a terre. Le moindre mouve-
ment lui était pénible, comme s%il avait les
membres paralysés. Il demeura donc replié sur
lui-méme et attendit que I’énergie lui vint de se
redresser et de saisir son arme; ses pensées
nhe semblaient plus obéir & sa volonté. ..

Des cris retentirent ; sa petite fille, boulever-
sée, e précipita dansla chambre, et vint cacher
son visage sur ses genoux.
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— Non, papa! Ben ment! Non!-

Ben s’¢tait arrétéa la porte, Pair inquiet ;.
son pére crut qu’il avait fait mal 3 sa petite
seeur.

— Qu’y a-t-il done, enfants ? dit-il d’une voix
lassée, craignant d'avoir & gronder ou punir.

— Ben dit, sanglota Mad, que nous ne la
reverrons plus jamais. Ce n’est pas vrai, dis,-
papa? Elle reviendra ! Dis que oui, papa!

Elle lui entourait le cou de ses bras, et son
pére, incapable de répondre, la prit sur ses
genoux, caressant ses cheveux bouclés. (el
aussi lui fut douloureux; les cheveux de I’en-
fant semblaient Iui briler les doigts. Ben
s’avanca lentement.

— Nous n'avons jamais revu le petit frére
que les négres ont emporté. Lui aussi, on
Pavait mis dans une boite et il était tout froid.
Je le sais biea. _

— Maman est dans le ciel, et elle nous.
voit!

Il n’en put dire davantage, il se sentait pres-
que coupable d’affirmer cette chose & laquelle
il .n’'osait croire. Lorsque son propre pére
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était mort, ¢’était pourtant ce que lui avait dit
sa mére pour le consoler.

— Mais je veux la voir. Si je suis trés... trés
sage, je la verrai, papa?

— Oui, si tu es sage toute ta vie.

Il ne put achever; un sanglot lui coupa 1Ia
parole. §’il pouvait croire seulement qu'une .
vie malheureuse sert a mériter Ie ciel... mais il
ne croyait plus. Les enfants, tout effrayés de
le voir pleurer, demeurérent immobiles, le
regardant fixement.

— Papa! dit enfin le petit garcon, en ap-
puyant la main sur son épaule.

Il commencait & faire sombre et ils avaient
peur. Delorme chercha a se dominer.

— Il faut aller diner, enfants!

— Toi aussi, Maritza I’a dit.
© — Moi!

Manger! Il allait refuser, quand il pensa:
que dirait-elle si, dés les premiers jours, il
laissait les enfants seuls? Il lui avait promis
pourtant de prendre soin de ses enfants, qu’elle
avait eu tant de peine & quitter!

— Eh bien! allons diner, dit-il en se levant.
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1l les prit par la main et passa avec eux
dans la salle & manger. La lampe éclairait
la table toute servie, le feu pétillait, et dans un
coin, som ouvrage était encore 14, comme si
elle allait entrer. Le petit garcon murmura le
Benedicite, puis tous gardérent le silence. Ce
premier repas auquel manque un étre aimé
est presque intolérable. Il semble que chacun
écoute et attend qu'un souffle surnaturel dé-
nonce la chére présence. Plus le silence se pro-
longe, plus I'angoisse est vive. Jusqu’alors,
aprés le diner, les enfants regardaient avec
leur pére un livre d’images, ou leur mére leur
racontait des histoires pour les endormir. Ils
demeuraient prés du poéle, ne sachant que
devenir, comme s'ils étaient égarés dans un
désert ou dans une tourmente de neige.

Mais, lorsque, dans une maison, personne ne
sait plus & quoi se reprendre, instinct mater-
nel s’éveille dans tout coenr féminin, méme doés
I'enfance, et une fillette devient, en un elin
@’ceil, la providence du foyer.

Dans les yeux de Ia petite Magdalen s'agitait
tout un monde ; ils devenaient sombres ou
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clairs, & mesure que les pensées se classaient
dans sa téte. Il lui semblait découvrir, en quel-
ques instants, ce que des années n’auraient pas
suffi & Iui enseigner.

— Papa, dit-elle, je vais t'apporter la lampe
sur ton bureau.

Ainsi dit, ainsi fait. Puis elle revint.

— Il fait clair dans 1Ia chambre, et chaud!
Viens!

- Il se laissa conduire bar elle, comme s’il
devait lui obéjr.

— Maintenant, papa, raconte-nous quand tu
étais petit, tout petit, chez grand'mére. Je vais
m'asseoir sur un de tes genoux et Ben sur I'au-
tre.

Sansle savoir, elle forgeait le premier anneau
de la chaine qui allait rattacher son pére ala
vie. Il fallut qu’il prit ses enfants sur ses ge-
noux et leurs questions ne cessérent plus. Ben
avait compris I'idée de sa sceur ot la secondait.

— Et tu montais sur le grand palmier, papa?

— Et grand’mére avait bien peur ?

— Et tu faisais semblant d’étre un singe, et
tu jetais en bas les noix de coco ?
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— Et le négre qui te portait toujours, papa,
tuI'as battu, un jour?

— Et aprés, tul’as bien embrassé, pour qu’il
te pardonne ?

Ainsi gazouillajent les voix enfantines, péné-
trant le ceeur du veuf, comme un baume sur
une blessure cuisante. Enfin, Maritza mit la
téte a la porte et dit qQuil était temps d’aller
dormir.

— Quand nous serons dans nos lits, tu vien-
dras nous faire dire nos priéres, papa? Maritza
t’appellera.

— Oui, je viendrai.

L’instant d’apres, il regretta cette promesse,
mais il la tint pourtant, et aux baisers, aux
caresses de ses enfants, il comprit qu’il n’était
pas libre. de mourir, ainsi quil s Rétait pro-
mis. Mad demeura souriante et sereine tant
que son pere fut 13 ; aprés son départ, elle ense-
velit sa téte dans ses oreillers, en plearant
amérement. Deux grosses pattes se posérent
sur son lit, et un gros museay toucha son visage.’
Elle entoura le chien de ses bras, l'attira con-
tre elle et s’endormit ainsi. Au milieu de la
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nuit, Ben s'éveilla tout inquiet et se glissa hors
dulit, pour voir si sa seeur dormait. Ses mains
touchérent une fourrure épaisse, et il sentit le
chien les lécher, — Tu es 1a, Buty! — fit-il
demi-voix. Il se recoucha tranquille ; sa sceur
avait un consolateur !

Delorme passa la nuit tout habillé sur Ie
canapé. Il n’avait pas encore pu se décider &
rentrer dans la chambre 3 coucher. Quand, au
matin, Mad vint Péveiller, le lit était intact.

— Maritza, dit-elle, il faut que nous fassions
un lit en bas, pour papa.

La servante, stupéfaite, regarda l'enfant et
lui obéit comme & sa maitresse. Sans perdre
plus de paroles, un lit fut dressé pendant 1'ab-
sence de Delorme.

Ce fut le dernier ouragan de I'hiver. La neige
fondit, et le Pelesch et 1a Prahova, I'Urlatoave
et la Doftana devinrent des torrents écumeunsx,
au bruit de tonnerre, heurtant les rochers, arra-
chant et entrainant des arbres, pour les aban-
donner un peu plus loin, sur un autre point de
leurs rives, ou ils s’efforceraient vainement de
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reprendre racine. Cyclamens et gentianes;
renoncules jaunes et pervenches d’un violet
délicat, anémones de montagnes d'un vert
métallique, au duvet épais, balancaient leurs
tétes dansla rosée. Les nouvellesfeuilles deslier-
res étincelaient comme de petits miroirs, tandis
que les jeunes pousses de hétres se frayaient un
Dbassage a traversles feuilles mortes, couvrant le
sol de leurs masses serrées, en fraternelle union
avec les sapins naissaats. Les bergers commen-
caient & gagner la montagne, conduisant leurs
troupeaux, caravanes sans fin, ot les agneaux
dont la laine épaisse avait une odeur de thym,
Se pressaient derriére leurs méres. Les plus
jeunes de ces bergers, aux Yeux noirs comme
des mures, aux longs cheveux noirs sous leur
grand bonnet de peau d’agneau, laissaient errer
au loin leurs regards réveurs; on et dit le
monde entier trop petit pour eux; ce qui gou-
verne, ce quilutte, souffre, jouit, se lamente en
bas dans la plaine, leur importe aussi peu que le
vent qui agite les tétes des sapins. Ils ne savent
méme pas que I'édelweiss et les roses des Alpes
sont belles. Ils voient tout cela de trop haut.
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Le souci ne saurait gravir les hautes monta-
gnes; il reste & leur pied, et c’est dans les étroi-
tes maisons ot s'enferment les humains qu’il
loge, et 1a qu’il broie les cosurs.

Un homme était seul dans e petit cimetiére,
devant une tombe modeste, et pleurait. TI était
prét & accuser la terre d’avoir dévoré ce qu’il
aimait, et il lui semblait impossible de se sépa-
rer de cette tombe sacrée. Sa tache était ache-
vée, la ligne de chemin de fer rétablie et termi-
née. A présent, il fallait partir, sans savoir o
il irait. Tl avait dans sa poche une lettre de sa
mére, qui Pappelait et Pattendait, qui lui par-
lait d’une amie de jeunesse devenue veuve. it
sur la table, une autre lettre lui offrait des tra-
vaux i entreprendre dans le Caucase. Il était
13, prés du tombeau.

— Dis-moi, que dois-je faire?

Et il lui semble entendre sa VOix, comme du-
rant les derniers jours de sa vie : « Mes enfants,
mes chers petits enfants! »

Et il choisit le Caucase, la solitude du ceeur,
le pain assuré pour ses enfants. II renonce a
tout espoir d’un nouveau bonheur conjugal, il
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prononce le serment sacré de ne Jjamais donner
une belle-mére 4 ses enfants ! Peut-tre aurait-
il obéia lappel de sa propre mére, sans cette
phrase au sujet de 'amie devenue libre!

— Clarisse, je te resterai fidéle, jusqua Ia
mort!

Une voiture passe, toute Pleine de visages
Jjoyeux qui s’attristent un instant, en aperce-
vant cet homme en larmes prés de cette tombe. -
Derriére lui, son chien baisse la téte, comme
s'il partageait son deuil. Les passants ressen-
tent le contre-coup de cette immense douleur,
qui jette un voile sombre sur ce beau jour de
printemps.

Peu de temps aprés, Delorme s’en allait de
nouveau vers l'inconnu, conduisant ses deux
enfants en deuil, et laissant deriiére lui son
ceuvre achevée et son bonheur ¢nseveli.

17
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Des rhododendrons couvraient le Butchedi
de leurs massifs épais, répandant ce parfum
aromatique qu'ils n’ont que dans les Carpa-
thes, si puissant qu'il imprégne méme la toison
des brebis, semées, comme d’énormes fleurs
blanches, le long des bentes de la. Furnica.

Sur les hauteurs, un jeune berger, le visage
caché dans ses genoux, sanglotait avee un
désespoir en apparence inconsolable. Un chien
au poil gris et rude, s’était assis en face de Iui,
la téte de coté, les oreilles dressées, et le con-
templait. Il finit par se mettre 3 hurler d’une
Voix si profonde, & lui lécher les maing avec
tant de zéle, que son jeune maitre releva la
téte, jeta ses bras autour du coy -de l'ex-~
cellent animal, cacha son visage dans I'épaisse
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fourrure et pleura encore plas fort. Le
chien ne savait que faire pour le consoler; il
gémissait, agitant sa queue en panache et
léchait les longs ch3veux mnoirs du jeune gar-
¢on. La douleur de celui-ci n’admetlait pas
d’adoucissement ; c'était la premiére épreuve
de sa vie. Le chien la comprenait, la partageait
méme ; mais il ne pouvait voir son petit mai
tre si malheureux! Cela, ¢'était pire que tout
le reste!

Le vieux chien, fort intelligent, avait cent fois
guidé le troupeau dans sa descente de la Fur-
nica aux vallées de Baragan et de Dobrudgea ;
il connaissait les tempétes d’hiver, la neige
et les loups, la chaleur, la poussiére, les ours,
les Carpathes et les Balkans, PArgesh et le
Danube; il savait distinguer entre les aieules
et les jeunes brebis, bref, ¢’était un chien plein
de sagesse et d’expérience. Mais il n'avait
encore rien vu de pareil; il n’avait jamais vu
pleurer T'enfant qu'il aimait, jamais entendu
ses sanglots. Tous ses efforts demeurant inu-
tiles, il s’allongea & terre, et poussa un hurle-
ment prolongé. Il avait enfin trouvé ce qu'il



e

HORIA ! : 261

pouvait faire de mieux dans la circonstance ;
et bien des humains, trop oublieux de la
lecon biblique : « Pleurez avec ceux qui pleu-
rent », auraient pu profiter de son exemple, au
lieu, par leurs consolations banales, de couvrir
de sel des blessures 3 vif.

— Ne crie pas, Rumir! Les brebis auraient
peur, et les autres bergers croiraient qu’il se
passe quelque chose.

L’enfant avait relevé son visage, bruni par
le soleil, et rose comme un beau fruit savou-
reux :l'ovale en était d’une régularité parfaite,
le nez classique, les yeux noirs et veloutés
comme de grosses miures, sous ’arc fin des sour-
cils, les 1évres fraiches, au pli fier, les dents
fortes et bien rangées comme celles d’un jeune
chien. Les longs cheveux qui encadraient son
visage le faisaient ressembler 4 un portrait de
Rembrandt. Il était coiffé d’un bonnet brun, en
peau d’agneau, trés large et terminé en cone,
beaucoup plus volumineux que sa téte.

Soudain, il bondit sur ses pieds, se secoua &
la facon des chiens, essuya les larmes suspen-
cues a ses longs cils et saisit son buccinm,
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sorte de longue trompette, faite d’écorce d’ar-
bre, presque aussi haute que lui. Il fallait bien
avertir les bergers des montagnes voisines que
tout était.d_ans Tordre, car les hurlements de
cet imbécile de Rumir allaient les attirer.
Svelte comme un jeune sapin, il se détachait
sur ce fond de ciel blen 'sombre, avec sa che-
mise grise et sa large ceinture de cuir. I1 com-
mmenca un long trémolo, montant et descendant,
vVague comme le son d’une harpe éolienne. De
prés, cela fait un bruit tres doux, mais qili se
répercute fort loin, de montagne en montagne.
Aprés avoir ainsi soufflé une demi-heure, il
s'arréta, s’appuya sur son instrument, et
demeura longtemps immobile comme une sta-
tue, sans méme déplacer une seule fois ses pieds
croisés. Sur son visage se réflétait tout un -
drame. I] revoyait l'ours, un ours de les-
Péce la plus sauvage, celle qu'a cause de son
collier de poils gris, on appelle ours i collerette
(gulerat), se précipiter sur le troupeau, tuant,
dévorant, dispersant les moutons. Cela, qu’im-
porte? Les moutons appartenaient & son mai-
tre, et ce maitre était riche. Ce qui lui avait
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porté un coup au ceeur, ¢'était la mort de
son petit ane, car celui-la était sa propriété.
L’ours l'avait étranglé et & moitié dévors.

A ce souvenir, I'enfant se mordit les lévres 2
il avait honte de recommencer & pleurer, & son
age : dix-huit ans! Combien d’autres gargons,
A peine plus vieux, étaient déja mariés et péres
de famille! Et lui pleurait! Mais son petit ane,
sigentil, avec son poil emmélé et frisé qui lui
donnait I'air tout & fait comique, son nez et ses
yeux malins perdus au milieu de cette épaisse
toison ; une si brave béte, portant toute la for-
tune de son maitre, toujours au milieu des
moutons, & peine plus grand qu’eux, tout cou-
vert de poussiére, connu d’eux tous, et en rela~
tions particuliéres d’amitié avec le berger et
son chien! Ghitza, tel était le nom du petit 4ne
qui avait eu silamentable fin.

Cependant le jeune berger se disait qu'aprés
tout, il avait 1'dge d’homme, et dans son ceeur
tendre, naissaient de terribles pensées de ven-
geance.

— Horia, se disait-il, Horia, il faut venger
ton ami. Autrement, rien ne marchera plus ;
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les moutons perdront tout respect pour toi et
Rumir te méprisera, car il est plus brave que
toi! Impossible, Horia, mon garcon !

Tout en réfléchissant, ses yeux de velours
commencérent 4 étinceler, ses sourcils a se
contracter, sa bouche d’enfant & prendre -une
expression sévére. Comment vaincre et tuer
P'ours ? Il n’avait d’autre arme que sa hache,
et la béte féroce était énorme, autant qu’il
en avait pu juger dans I'obscurité. Une idée
lui vint.

— Rumir, reste ici, gardele troupeau. I faut
que j'aille sur le Jipi parler aux autres bep-
gers. ‘

Rumir agita la queue d’'un air entendu. Ay
fond, il se sentait le pbersonnage responsable,
chargé de garder Horia aussi bien que les-
moutons, car, 3 ses yeux, Horia n’était qu'un
enfant.

Les piedslégers d’Horia, chaussés de sanda-
les, foulaient, rapides, Ie beau tapis de prés
verts qui couvre les pentes du Butchedi. Par-
tout ﬂeurissaient les gentianes, et dans les fen-
tes des rochers, Pedelweiss, que le jeune berger
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regardait sans se douter que cette fleur était
belle et recherchée, en bas dans la plaine. Elle
n'avait ni couleur ni parfum et elle était si
commune! La-haut, elle n’avait méme pas de
nom, et nul ne se doutait que les montagnes
de Roumanie étaient couvertes de cette plante
précieuse. Si on ne lavait jamais su! L’edel-
weiss et le berger ignoraient qu'ils étaient
beaux; ils fleurissaient sur la montagne soli-
taire, ne réjouissant que I'eil de Dieu, ne
sachant rien de ce qui se passait ailleurs. Que
leur importait, du reste!

Horia rejoignit les bergers du Jipi, deux
vieillards et un jeune homme. Il leur demanda
s’ils croyaient possible de tuer ours.

— Laisse-le tranquille ! Tu es trop faible et
trop jeune; c'est lui qui te tuerait.

Il prit un air de défi, comme jadis son petit
ane, et ne répondit rien. Jusqu’au soir, il resta
caché dans les rochers;les vieux le croyaient
reparti depuis longtemps. Quand ils furent
endormis, il se glissa prés d’eux, prit 4 ’un son
bonnet de fourrure, 4 I'autre sa couverture, au
troisiéme son grand manteau de poil bourrn
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Chargéde ces trophées, il vint retrouver Rumir
qui I'accueillit avec des aboiements Jjoyeux. Il
enroula la couverture autour de son bras gau-.
che,- init I'un sur lautre les deux bonnets
de fourrure qu’il tira sur ses oreilles, bresque
jusqua ses épaules, et se couvrit des deux
manteaux poilus, qui Ini donnérent l’aspect
d'un animal énorme. Ainsj accoutré, il s’éta-
blit prés des restes de l'ane; l'ours viendrait
surement les achever 4 I’heure de son repas.

Il attendit des heures, ramassé sur lui-méme
semblable 4 une pierre couverte de neige, abso-
lument immobile, sauf ses yeux qui restaient
toujours en éveil. La lune montait au ciel, entre
le Cumpat et le Piscy Canelui (pic du chien) ;
Ses rayons inondaient les bois endormis,

Les noires montagnes s’étendaient aux pieds
d’Horia, comme des vagues pétrifiées, et,
pareille 4 uneimmense mer, la plaine jusquaux
Balkans. Une trace de brume plus épaisse
marquait le cours du Danube, dans ce paysage
de réve. Des gorges montait, doucement mur-
murante, la voix des torrents et des cascades.

Les edelweiss étincelaient comme des flocons
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arrachés aux péles rayons de lune, et I'astre
poursuivait sa route dans le ciel, baignant Ia
terre d’un éclat toujours plus pur,oules ombres
semblaient creuser d’insondables précipices
noirs. Comme des géants vieux de mille ans,
les sapins surgissaient des profondeurs, et dans
cette immobilité de l'univers endormi, on et
dit qu’ils escaladaient lentement les pentes,
avancant, avancant toujours!

Cependant rien ne bougeait. Horia attendait,
sa hache prés de lui. La lune avait parcourn
presque toute I'étendue du ciel et approchait de
'autre bord de I’horizon, lorsqu’un pas étouffé
fit battre le ceeur du jeune homme.

Une sorte de ronflement, puis ce grondement
indistinct et mystérieux qui fait dire aux bohé-
miens : « L'ourslit; il est fils de Pope. » La
béte approchait, monstrueuse, plus effrayante
encore, dans ce clair de lune, avec ses pattes
puissantes et l'ombre gigantesque qu’elle proje-
tait. Sa collerette blanche étincelait dans sa
fourrure noire.

L’ours flaira tranquillement les débris de sa
victime, et il allait commencer son repas, lors-
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qu'Horia bondit.et le frappa de sa hache entre
les deux épaules. Le coup, amorti par I'épaissc
fourrure, égratigna cependant la peau. I’anj-
mal furieuxse dressa sur sespattes de derriére,
dominant léjeune garcon quirecula de deux pas,
pour frapper plus surement cette fois. L[’ours
venant sur lui, il porta un second coup et 1'attei-
goit fortement 3 Ia patte gauche, La béte enpi-
gée saisit son agresseur, qui, sous la, couverture,
sentit craquer les os de son bras gauche, dans
la terrible étreinte, mais il ne quitta pas I'ours
des yeux. Celui-ci leva, la patte pour le scalper,
premier mouvement des ours, qui invariable-
ment arrachent 1a beau de la téte et la rabai-
tent surles yeux. Mais il he saisit que le double
bonnet de fourrure, Horia s’accroupit rapide-
ment; I'ours perdit Péquilibre et roula 3 terre,
la patte embarrassée dans les deux bonnets. Son
ddversaire guettait cet instant. I1 le frappa <i
fort dla téte qu’il ne put retirer sa hache, car
son bras gauche pendait paralysé. L’ours ralait,
se tordait. Horia, le regardait avee sang-froid,
quand un vertige le prit et il perdit connais-
sance.
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La lune argentait encore les sommets des
monts, que le soleil commencait a teinter de
10se. Des jeux de lumiére si délicats coloraient
les rochers séculaires, les derniéres aiguilles
encore couvertesde neige, que la nature, etit-on
dit, revétait des robes d’épousée. Ces reflets
rose et argent descendaient peu 4 peu la monta-
gne. Ilstouchérent aux premiers hétres, joyeux,
comme si ¢’était quelque grand jour de féte: La
nature a beaucoup de ces fétes-1a: chaque nou-
velle aurore semble & son tour célébrer la créa-
tion.

Alors les bergers du Jipi virent apparaitre
Rumir, gémissant, agitant sa queue, les tirant
par leurs longues chemises, sautant autour
d'eux, puis retournant vers la Furnica, et reve-
nant comme pour les inviter & le suivre.

— Qu’est-il arrivé ? dit I'un d’eux.

Il prit sonbuccium et un trille prolongé réson -
na, mais sans obtenir de réponse. Rumir ne
cessait de les regarder, les oreilles dressées,
avec ces aboiements brefs et aigas qui sent -
chez un chien I'expression de la priére, puis il
recommencait sa mimique, pour les conjurer
de venir.
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Enfin ils cédérent. Te chien courait devant
eux; dans une agitation extraordinaire, Seni-
blant dire qu'ils marchaient trop lentement,

— Voila Pours ! crig Je plus 4gé des bergers.

— Et Horia, & ¢bté 1 _

En trois bonds, Ie plus jeune eut atteint Je
lieu du combat, L’ours avait éncore la hache
enfoncée dans le crane. Horia était plongé dans
un évanouissement sj profond, qu'ils Paurajent
cru mort, n’était le sang coulant de sg, blessure
au bras. Ils virent que ce bras étajt brisé; ils
le pansérent de leur mieux, lui frottérent les
tempes et lui firent avaler de I'eau-de-vie.

Ses longs cils finirent par se soulever, ses Jé-
vVres encore décolorées, sourirent 5 il respira
longuement, comme s’il ressuscitait.

— L’ours ‘est-il mort 2

Lorsqu’on le luj eut affirmé, il ajouta -

— A la bonne heure ! et referma leg yeux.

Le vieux Je prit dans ses bras, le caressa,
Pappela « — Fils dq dragon ! Orgueil de la mon-
tagne!», —lui donna encorede 'eau-de-vie. Ses
joues et ses lévres reprirent beu 4 peu leur
couleur. Pour Ia premiere fois, un cri de dou-
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leur lui échappa. Les bergers firent un bran-
card avec des branches vertes, et enseveli sous
cette verdure, ils le descendirent dans la val-
lée, en triomphe, comme un jeune héros.
Trois semaines plus tard, il se retrouvait, a
la méme place, immobile comme jadis, appuyé
sur son baton de berger, Rumir a ses pieds, le
flattant, I'accablant de caresses et de cris de
Joie, pour le féliciter de sa rapide guérison.
Mais Horia passait des heures & réver. Dans
la vallée, il avait vu une belle jeune fille. De-
puis, il ne cessait de penser 4 elle, et dans sa
stupéfaction, ne pouvait songer & autre chose,
tant il était étonné, pour la premiére fois de sa

vie, de penser & une femme. 1 VERIFIC AT
2017
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