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MARIÉ ! 
  

Villa Madeira. Ile de Wight, 10 mars 18... 

- . Que Dieu me le pardonne! Je suis marié. 

: J'ai mal agi, mais je croyais qu’on pouvait 

. épouser une femme sans vendre son äme, 

comme on noue un paisible lien d'amitié. Je 

‘n'avais pas songé un instant à l’amour, et je 

découvre, à ma grande consternation, que ma 

femme m'aime. C’est à en devenir fou! Nora, 

m'aimer! Si j'avais su cela, je ne l'aurais 

jamais épousée ! Je suis donc un menteur et un. 

ratjure ! Je me hais, je me méprise, je voudrais 

. Metuer! Elle m'aime, grand Dieu! Elle s'était 

éprise de mes œuvres musicales, avant de nv’a- 
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voir jamais vu, et à présent, ses grands yeux 

semblent me réclamer mon amour, cet.amour 

qui n'existe pas, qui n'existera jamais! Ma 

mère est tout heureuse d’avoir enfin mis son 

fils en cage. Si elle savait ce qu’elle a fait ! 

Jusqu'à la musique, tout est njort en moi! 

183 mars. 

Je passe ma lune de miel dans un vrai petit 

paradis. Le malheur veut que ce ne soit ni ma 

première lune de miel ni mon premier paradis. 

Nora persiste à s’attacherà mes pas, à s'asseoir . 

avec moi sur ces gazons semés de violettes, à 

m'actompagner en barque. Jamais je ne puis 

être seul ! | | 

Elle parle sans cesse et ses yeux m'interro- 

gent pour s'assurer que j'écoute. Je finirai par 

me tuer. Chaque baiser brüle mes lèvres; mon 

cœur se dessèche à chaque parole. De ma vie, 

je n’ai ainsi menti; car s'il m'est arrivé autre- 

fois d'aimer, puis d’oublier, sur le moment, . 

j'étais sincère et ne croyais pas mon amour
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chose périssable; je ne mentais donc pas. Main- 

tenant, je mens sans cesse. | 

À la première grande marée, j'irai me bai- 

gner et je ne reviendrai pas. 

15 mars 

La mer n’a pas voulu de moi. Me voici 

encore! Comment ai-je été sauvé ? Quelque 

hasard m'a ramené à terre. Nora m ’accable de 

tendresses, depuis qu'elle a failli me perdre. 

Elle était si épouvantée, pauvre petite! en me 

voyant emporté au milieu de ces vagues furieu- 

ses. J’ai entendu son cri, à travers le bruit du 

vent et des flots; je l'ai vue tendre les bras 

vers moi. Chose terrible! Je vis encore ! Sa 

volonté me force à vivre! Depuis que j’ai décou- 

vert cela, j'en deviendrai fou. Elle ne me lais- 

sera pas mourir. Sonamour lui donne tout pou- 

voir sur moi ; je le sens et ne puis m'en défen- 

‘dre. Je subis la magie de ses yeux. Elle ne me 

demande j jamais. — « M'aimes-lu ? » Sans quoi
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.je répondrais brutalement : — Non! — Pour- 

quoi ne m'interroge- t-elle pas ? 

‘- Elle n’est mème pas jalouse, dans sa persun- 

sion d’être mon dernier amour, et elle veut 

‘toujours se le faire redire. Parfois, il sem- 

ble que, pour expier son bonheur, elle cherche 

à s’infliger à elle-mème de petites blessures ; 

elle me demande des histoires de mon passé. 

Au début, j'hésitais, je ne racontais qu aveë de 

prudentesréticences. Maintenant, jedeviensi im- 

pitoyable ; je la blesse tant que je puis et comme 

je puis, pour me veñger, dirait-on, de ce qu’elle 

me tient en sa puissance. Elle ne se révolte pas, . 

ne boude pas, subit ma flagellation morale 

avec une tranquillité parfaite et un sourire. 

victorieux, car elle me tient enchaîné. Si seu- 

feinent elle pouvait douter de moi, ce serait un 

soulagement! Maïs non! Je suis sa chose. Elle 

m'appelle : « Mon maître x, me baise la main, 

n’a point de volonté en apparence, et derrière 

tout cela, se dresse une volonté de fer qui m’as- 

servit à tel point que je me débats à ses pieds. 

Si seulement nous étions de retour chez moi, 

ic pourrais m’eufermer dans mon cabinet de J 10 

m
r
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s . travail et échapper: à -sa dominätion. Là, je 

pourrais me tuer; je m’étendrais sur le divan, 

j'y réverais encore une fois tous les rêves de ma 

vie, et puis une balle me traverserait le cer- 

veau, et me plongerait dans la nuit, avant. t-que 

la torture ne recommence. ‘ 

18 mars. 

J'ai parlé aujourd'hui de départ. Elle s’est 

‘serrée contre moi et m'adit:— « Comme tu 

voudras, mais j'ai peur! Je te perdrai un peu, 

quand nous serons dans ta famille. Ici, tu es à 

moi toute seule! La mer n’a pu te ravir à moi ; 

je ne la crains pas. Mais l'influence de ton 

pays natal est plus puissante que moi. Restons 

encore quelques jours. 

Naturellement, nous sommes restés. 

— « Ne veux-tu plus rien composer ? m'a-t- 

elle demandé. Voici un crayon, du papier ; j'ai 

fait venir un piano, pour que tu puisses me 
chanter immédiatement tes œuvres nouvelles. . 

J'ai senti en ce moment-là qu’elle avait aussi
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tué en moi l'inspiration. Elle croit qu'on com- 

pose à volonté! La mélodie doit d'elle-même 

chanter en nous ; si elle ne chante pas, il n'y a 

rien à faire. J’éclatai de rire... | 

* — « Je n'ai plus besoin de la musique. 

— « Mais moi, j'en ai besoin, ou j'ignorerai 

si tu es heureux. 

— « Folle! quand j'ai composé mes mélodies,. 

j'étais triste, triste à mourir. 

— « Tu avais l'air fort triste aujourd'hui, de 

dix heures à midi; j'ai cru que tu composais. 

T'aurais-je contrarié ou offensé ? | 

Grand Dieu! Elle a regardé la pendule pour 

constater la durée de ma mauvaise humeur! 

Ainsi quand d'autres femmes pleureraient ou 

tempètéraient, elle viendra m'apporter un 

crayon, du papier, et me dira : « Compose! 

J'en rirais tout haut. Élle ne pouvait mieux 

faire pour étouffer et anéantir en moi la 

faculté créatrice. Elle à violé mon dernier 

refuge. Nulle part, je ne puis plus être seul, 

mème avec ma plume. Hier, elle a feuil- 

leté mes cahiers ; elle a voulu y chercher en 

détail l’histoire de mon âme. Je lui ai débité
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mille folies ; elle attachait ses grands yeux sur 

moi. 

— « Pourquoi ne pas me direla vérité ? Je la 

supporterai très bien. Âs-tu peur que jen’aime 
plus ta musique ? ‘ 

— « Je ne sais plus à quoi je pensais en écri-' 

vant ces mélodies. Elles me venaient toutes 

seules, comme aux oiseaux. 

Elle me regardait, curieuse. 

—« Etles vers, viennent-ils aussi tout seuls ? 

— « Naturellement. 

.— « Je n’ai jamais pu trouver une rime. 

Elle va commencer à me disséquer vivant! 

Toutes ses interprétations de mes paroles sont 

tellement. littérales! Elle prétend étudier et 
analyser l'inspiration ; c’est comme si on vou- 

- lait comprendre le vent qui souffle, le flux et le 

reflux. 

_—« Pourquoi? » Tous ceux qui sont incapa- _ 

bles de l’éprouver demandent sans cesse: — 

Pourquoi? |
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20 ars. … 

- Le temps devient toujours plus beau. Notre 

maison est ensevelie sous ‘les roses et tout 

embaumée. Cette nuit, je me suis relevé sans 

bruit, j'ai été me jeter dans l'herbe : une de 

mes nuits de Sorrente m'est revenue en mé- 

moire, et mes larmes ont couié. Comme elle 

était belle, Lavinia, ma déesse superbe, mon 

étoile! [ 
Pourrais-je me rassasier de la décrire, ou en 

parler assez pour satisfaire mon cœur! Dans 

‘ quelles couleurs tremper mon pinceau pour l’é- 

voquer avec son éclat et sa flamme ? Née dans 

le sud de la France, elle avait du sang arabe, 

des cheveux splendides d’un bleu noir, des lè- 

vres de corail, des dents merveilleuses, un nez 

classique, aux narines transparentes, de grands 

yeux sombres, un teint de pèche dorée... 

Qu'est-ce que la description auprès de la réa- 

lité ? Je voudrais effacer les mots écrits, dé- 

chirer la feuille. IL me semble que je la vois
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venir au-devant de “moi, avec sa souple élé- 

gance et'sa dignité calme, que j'entends le son” 

de sa voix grave et tendre, que je murmure. 

sans cesse comme autrefois! « Lavinia! » : 

Ma mère s’est opposée à ce que je la prisse 

pour femme, ma belle méridionale. Avec elle,” 

-je n’aurais jamais été aussi malheureux que je 

le suis aujourd'hui. Je l'aurais emmenée et 

enfermée dans mon château; je n'aurais pas 

laissé un homme approcher d'elle; je l'aurais 

torturée à mort, à force de jalousie et de dé- 

fiance, mais elle eût été mienne, je l'aurais 

protégée contre la honte et la misère, je l’au- 

rais aimée à en mourir... 

21 mars. 

— « Viens, Ewald! allons jusqu'à Shenklin 

voir la cascade. » 

_ Comme une brise d'est, la voix de ma jeune 

femme a soufflé sur la flamme de mon cœur. 

J'ai brusquement caché ces pages. Mais ses 
pes 

regards pénétrants les avaient déjà aperçues,
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sa physionomie a pris quelque chose d’inqui- 

siteur. | 

— « Tu écris ane? Pourquoi ne rien me 

montrer. » 

(:— «Je ne puis jamais rien montrer d’ina- 

chevé; c’est comme si on m’écorchait vif. 

— « Moi qui m'étais réjouie de partager tes 

travaux, de te servir de secrétaire ! . 

: — « Je suis aussi timide qu’une pensionnaire, 

aussi nerveux qu'un violoniste, s'il s’agit de 

mes œuvres. 

* —« Jet’en déshabituerai. Tu n'avais jusqu'ici 
personne à qui tu pusses donner ta confiance. 

Je tremblais de colère et d'impatience ; je dis 

très doucement : — « Oui, chérie » — et Je pris 

mon chapeau. 

C’est tout à faitcharmant de lui entendre dire 

— « Ewald — » avec son accent anglais, mais 

cela m'irrite. J’évoque l'accent mélodieux et 

tendre dont Lavinia disait, m'enivrant de son 

regard, — « Jannino! — car elle nè pouvait 

| prononcer mon nom. 

Ah! Lavinia, t’ai-je assez follement aimée ! 

Jamais tu n'aurais été coupable, si j'étais resté
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près de toi! Ton sang était si noble, mais si tu- 
. multueux, sous ce calme apparent,-cette harmo- 

. nie de tous les gestes, ces paupières lentement 

soulevées à l'ombre de tes orgueilleux sourcils. 

Je veux tout raconter avec calme, comme s’il 

s'agissait d’un autre, au lieu de fouiller à deux 

mains dans ma vieille blessure. 

… Lavinia était une orpheline, élevée dans un 

cloître d'Italie. Cette éducation aurait pu lui 

faire un mal infini, si une femme rare ne s'était 

trouvée à la tète du couvent. Cette femme 

mériterait tout un livre. Je ne ferai qu’indiquer 

ici ce que Lavinia m’a raconté. 

Encore jeune, elle cachait, sous le voile, des 

cheveux blancs de neige, car, en une nuit et un 

jour, elle avait vu mourir dans une épidémie, 

son mari, son père et ses cinq enfants. Chose 

plus affreuse, elle restait torturée du repentir 

de ne les avoir pas assez aimés, son cœur ayant 

-été quelque temps entraîné d’un autre côté. Elle 

crut ne pouvoir que dans le cloître écarter 

d'elle sès intolérables souflrances et expier ses 

torts. oo o 
: Cette femme était faite pour comprendre une
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nature telle que Lavinia. La jeune ‘fille. voulut 

prendre le voile, mais l’abbesse. pénétra cet 

enthousiasme de jeunesse qui cachait de tout 

autres orages, et elle s’y opposa avec une gra- 

vité douce. Elle savait, peut-être par elle-même, 

combien il est difficile de renoncer à la vie et: 

soi-même. Elle avait traversé toutes les tour- 

mentes sans s’y briser, toutes les morts, sans . 

que son cœur en fût pétrifié : aussi connaissait- 

elle merveilleusement les âmes humaines. 

La jeune fille, avec des larmes brülantes; 

s’arracha de ses bras pour suivre à Sorrente sa 

sœur et son beau-frère. J’y avais accompagné 

ma mère et ma sœur malade ; c’est là’ que je la 

connus. Dès la première rencontre, je subis 

son: empire ; il n’en fut point ainsi de ma 

mère. ‘ ‘ . 

“ Un soir embaumé, au coucher du soleil, 

Lavinia apparut près de nous sur le balcon; 

elle regarda la mer, et ses yeux semblèrent 

absorber les derniers rayons. Sa beauté me 

saisit le cœur; j'aurais voulu me. précipiter 

vers elle, et je n’osais respirer, de peur qu'elle 

ne.fit un mouvement. Ma sœur toussa; elle
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tourna son regard vers nous, avec une expres- 

sion de sympathie, qui la rendit encore plus 

belle. Après, ma sœur parla de l'élégance. de sa 

toilette. J’ ignore comment. elle était .vêtue ; je 

sais seulement la puissance qui émanait d'elle ; 

je sens encore le chaud regard de ces .grands 

yeux en amande. Je dus la contempler très 

fixement, car elle rougit soudain et disparut du : 

balcon. | | | 
Nous ne pouvions tarder à faire connaissance. 

Sa sœur était petite, ronde, vive, occupée de 

son enfant, tandis que le beau-frère semblait 

surtout occupé de Lavinia. J'allais souvent les 

voir à leur villa, dont je devins l'hôte toujours 

bien accucilli. Mà mère en était mécontente: La 

jeune fille Jui paraissait coquette et portée à se 

laisser faire la cour par son beau-frère ; elle 

ne voulait à aucun prix la recevoir ni nouer de 

rapports avec ces gens-là. . 

- Un jour, j'arrivai à cheval à la villa, etj je la 

trouvai déserte. L’effroi arrêta les battements 

de mon cœur. Je courus dans toutes les pièces. 

Partout le silence, les traces d’un départ préci- 
pité, et d'un certain désordre que je. n'y avais.
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. jamais vu.J'ouvris les portes l’une après l'autre, 
tout était vide. J’allais m’approcher d’une table 
à écrire, pour m'assurer s’il n’y avait pas un 

| mot laissé pour moi, lorsqu'un pas léger et lent: 

se fit entendre sur l'escalier ct dans la salle. 

Elle parut, pâle comme un ange irrité, les yeux 

sans rayon, les lèvres serrées. Elle ne releva 
point les yeux, mais, silencieuse, elle les attacha 

sur Moi. | 

. — € Lavinia! chère Lavinia! 

Elle recula d’un pas. 

— « Savez-vous ce qui est arrivé,-ou venez: 

vous ici, ne le sachant pas ? 

— « Au nom de Dieu, quel malheur a frappé : 

votre maison ? 

— « Vous ne savez pas? J'aurais dû le pen- 

ser ; Sans cela, vous ne seriez pas venu. 

— « Mais qu’est-il arrivé? 

— € Ma sœur est brusquement partie avec 

son enfant, dit la jeune fille d’une voix pro- 

fonde et monotone, parce qu’elle croyait que 

son mari et moi... 

Elle ne put acheveret se pouvrit 1 le visage de 

ses mains.
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:— CÆEtelle vous a livrée en proie aux calom- 
nies, pauvre enfant ! Quelle cruauté! 
— « Mon beau-frère est immédiatement parti 

la retrouver. Moi, je reste, fit-elle, laissant re- 
tomber sa tête et ses bras, comme un accusé 
qui ne veut pas se défendre contre les appa- 
rences. | = 

- — € Vous ne croyez pas que je sus ajouter 
foi à ces misérables histoires, Lavinia; que je 
vous estimerai moins, parce que vous êtes seule 
et abandonnée ? Vous avez donc bien triste opi- 
nion de moi? 

Sa belle tête demeurait inclinée ; des rayons : 
“venait du jardin se Jouaient sul ses cheveux 
“brillants. 

— « Allez-vous en ! IL faut que je sache por- 
ter seule ma destinée. 

Un flot de larmes lui échappa ; elle se laissa 
tomber sur un canapé. On devine aisément tout 
ce que je pus lui dire ; je n’essaicrai pas de le 
répéter. Je lui parlai de mon amour, je lui affir-: 
mai qu’elle m'était sacrée dans son abandon, 
qu'il ne fallait pas avoir peur de moi. bref, 
tout ce qu’un homme d'honneur peut dire en
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pareil cas. Cette heure avait une douceur mer- 

veilleuse ; cette noble fille qui s'était crue per- 

due, s’ appuy ait sur ma tendresse, pourse rele”, 

ver. 

: Tous les domestiques l'avaient quittée, sauf 

sa vieille négresse qui, malgré tout, lui restait 

fidèle. 11 me fallut plaider longtemps pour . 

qu'elle consentit à me croire et à se fieï à moi. 

À tout moment, elle était ressaisie par la ter- 

reuY, l'angoisse, Je sentiment écrasant d’être 

pour toujours marquée d’infamic. Je ne pou- 

vais supporter de voir ma glorieuse idole ainsi 

humiliée. Une fois, il m'arriva de poser fra- 

ternellement la main sur son front ; elle 

se mit à trembler si fort que je la retirai, 

ému moi-même de crainte et de respect, comme 

un lévite qui effleure les vases sacrés. 

Dès lors, je revins chaque jour, et je la trou- 

vai courageuse et forte dans sa solitude. Elle 

n'avait même pas peur des brigands, quoiqu "elle. 

‘n'eût d'autres protecteurs que sa négresse, un 

petit jardinier, et pour se défendre -que deux 

pistolets. | 

=: Ma mère fut longtemps sans se douter de
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rien, Car ma sœur allait de plus en plus mai. 

Lorsqu'elle apprit tout ce qui-s’était passé, 

_<e fut terrible ! Elle me déclara que si je : 
voulais la faire mourir de chagrin, je n'avais 

qu'à épouser cette créature; qu’elle aimerait 

certes mieux me voir choisir une servante, 

honnête fille, plutôt qu’une femme montrée 

au doigt par tout le monde. Peu de jours 

après, elle m'annonça que l’état de ma sœur.” 

s'aggravait, que les médecins ne trouvaient 

plus Sorrente assez chaud ; ils conseillaient 

l'Egypte. Je ne la crus pas. Hors de moi, je 
m'imaginai qu'elle s'était entendue avec les 

‘ médecins pour m’éloigner de Lavinia. 

Ma dernière visite à celle-ci fut une heure 

d'agonie. Je n'osaislui dire: — Sois ma femme! - 

— Il me fallait la laisser seule parmi des gens 

qui l’avaicnt repoussée et condamnée à l’isole- 

ment, comme si elle était atteinte de la lèpre. 

Lavinia me regarda longuement, lorsque je 

lui disque nous allions partir. 

— « C'est ta mère, n'est-ce pas, Jannino ? Ta: 

mère a entendu parler de moi. Tu as été fort 

imprudent ; ta réputation en pourrait souffrir. 

2 
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Quelle amertume dans son accent! Je lui 

répétai mille assurances de mon immense, inal- 

. térable amour, mais comment pouvait-elle me 

croire, lorsque j'évitais tous les mots qui lient ? 

Mon cœur était dans ma poitrine comme un 

. charbon ardent... 

2-1 mars. 

. — « Lavinia? Qui donc est-elle ? interrompit 

ma femme, penchée sur mon épaule. Je gardai 

le silence un instant, incapable de répondre, et 

tournant rapidement les feuillets de mon jour- 

nal. 
— « Lavinia? Une jolie fille que j'ai connue 

jadis et que je veux utiliser dans mon prochain 

‘ roman. J'écris quelques notes à son sujet, de 

peur de l'oublier. 

Je n'avais jamais parlé de Lavinia jusqu’a- 

lors. 

— « Pourquoi ne pas me racpnter tout cela? 

Ma mémoire est comme un livre; je n’oublie 

rien. Ce que tu me diras sera divisé en autant
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de petits tiroirs, où tu pourras puiser à loisir. 

Mon cerveau ressemble à un meuble à cent 

cases ; tout y est bien ordonné. | 

Je pensaï au mot de Schumann : — « La 
femme estle chaos, d’où jaillit le monde. . 

Que voulez-vous faire d'un meuble où tout a 
sa case numérotée ? Je finis par avoir horreur 
d'un pareil amour de l'ordre. Nora a certaine- 

ment disséqué déjà. mon caractère ; SeS yeux : 

froids m'ont examiné, pour s'assurer qu’elle 

n'oubliait aucun détail. 

Elle a, outre cela, un certain goût artistique 

et, sous ce rapport, des connaissances étendues. 

Nous étions à Londres chez un marchand 

d'antiquités. Avec une assurance parfaite, elle 

‘distinguait le vrai du faux, et marchandait 

si longtemps que je-commençai à lui dire tout 

bas. — « Mais, Nora, cela ne se fait pas! » — 

Comme elle se contentait de rire, je sortis du. 

magasin, et je me promenai devant la porte, 

jusqu'à ce qu'elle fût revenue prendre mou 

bras, enchantée d'elle-même. «+ . 

— « Tu n'es pas content? me dit-elle. 

- — « Puis-je lêtre? Ma fortune suffit large-
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ment à satisfaire tes caprices, quand tu vou- 
drais acheter tout ce magasin! 1Ce marchandage 

m'exaspère. 

— « Il faudra, je vois, que je devienne ton 

homme d’affaires, — fit-elle en riant. 

Elle tient parole. Elle a pris possession de 

‘ma caisse et compte fort exactement. Un de ces 
jours, elle me refusera de l'argent, si je lui en 

demande. US 
: Après le brouillard d'hier, nous avons au- 

_jour d’hui une pluie froide. Nora ne s’en plaint 

pas. Elle s est mise à son interminable corres-: 

pondance ; mais d’abord, elle a rangé systéma- 

tiquement toutes mes aquarelles et mes dessins. 
| Beaucoup d’études faites à Sorrente, que je 

croyais avoir brûlées, ont ainsi revu le jour, et 
mème quelques esquisses exécutées par. Lavi- . 

_nia sous ma direction. Je croyais lui rendre la 
vie supportable en me faisant son professeur. 
Cependant, elle préféraittravailler seule. Quand 
j'arrivais, elle m'’entrainait dans lé jardin om- 
breux, vers une grolte silencieuse et profonde ; 
et souvent, appuyant sa belle tête sur la pierre 
humide, lcs yeux clos, les lèvres entr'ouvertes LE 
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et souriantes, elle buvait mes paroles d'amour. 

Brusquement, elle jetait les bras autour de 

mon cou, m'embrassait, et s'enfuyait au même 

instant. Si elle n'avait été isoléc, sans pro- 

tecteur, je ne l'aurais pas laissée fuir ainsi... 

Quand il fallut nous séparer, elle s’'abandonna 

sur ma poitrine, comme une fleur brisée. 

.— « Puisque tu me quittes, toi aussi, peu 

m'importe ce que je ferai de moi, Jannino ! 

.— « Je reviendrai, 

. Elle se redressa, me regarda dans les yeux et 

_secouala tête. _. 

— « Tu reviendras? 

—.« Jete le jure. ° 

Un cri de joie lui monta à la gorge et s’étei- 

gnit dans un sanglot. | 

— « Sije pouvais, pour la dernière fois de 

ma vie, t’entendre chanter! 
. La nuit était avancée, nous étions restés fort: 
tard dans le jardin, sous le ciel étoilé. Le der- 
nier instant arriva. Pourquoi le décrire ? On 
vit ces choses-là, on ne les raconte pas. Comme 

un dormeur qui rêve, comme un infortuné qui. 
- à dit pour toujours adieu à son bonheur, je
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m'en allai par cette nuit merveilleuse. Ma mère 

m'avait attendu. | 

— « Es-tu encore à moi, ou t'ai-je perdu ? 

me demanda-t-elle. 

— « Je suis encore à toi, mais tu m’as perdu, 

— lui dis-je d’un ton dur, et je m’enfermai dans 

ma chambre jusqu’au matin. 
Pourquoi raconter ces longs mois sur le Nil, 

les dernières lueurs vacillantes de la vie de ma 

sœur qui s'éteignait lentement, le dévouement, 

la patience infinie de ma mère, dont je ne pou- 

vais alléger la souffrance? Elle ne se plaignait 

jamais. J'en venais par moment à la détester, 

et dans mon amertume, je lui disais des paroles 

dures. Une fois, je m’écriai : 

— « Parce que tu m'as donné la vie, crois- 

tu avoir-le droit de me rendre malheureux ? 

Et ma mère ne répondit pas. 
Ma sœur me parlait avec une douceur surhu- 

maine, pendant que le bateau nous entrainait 

lentement le long du Nil, tous deux, la main: 

dans la main. Elle voulait toujours aller plus 

loin. J'attribuais cela à une agitation maladive, 
mais je. découvris plus tard que c'était pour moi,
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pour me distraire; que le mal du pays la consu- 

nait, qu'elle eüt tout donné pour mourir sous 

le toit natal. | 

— «Aucun de nous, murmurait - elle, n'a 

réussi jusqu'à présent à à rendre notre mère 

heureuse. C’est à toi que cette tâche .est 

réservée. 

Amoil . - . | 
Quand elle fut morte, nous reprimes en deuil 

le chemin de la patrie, le. cœur très lourd. 

J'essayai sincèrement de vivre chez moi; mais 

hiver venu, une attraction irrésistible me 

poussa vers Sorrente. . 

— «Mère, laisse-moi partir pour le Midi. 

Je ne puis vivre dans nos climats du Nord. 

— «Très bien, non fils, je ‘pars avec toi. Je 

veux revoir les villes où j'ai conduit ma pauvre 

enfant. Je te serai à charge, je le sais, mais 

tu seras patient pour ma tristesse. 

_ Les femmes qui m’étaient chères auront été 

la malédiction de ma vie!
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2T nars. 

J'achevais ces dernières lignes, quand Nora 
entra et me somma de revoir le compte de: 
la cuisinière, car il était inouï! Il faut dire 
que j'ai horreur de Manger, de voir manger, 
“même d’entendre dire. qu'on mange. Je n'ai 
aucun goût pour la bonne chère et me sens 

‘quotidiennement soulagé lorsqu’on s’est acquitté 
de l'ennuyeuse Obligation de se mettre à table. 
J'espère bien qu’entr'autres grandes décou- 
vertes, notre siècle fera celle de préparer la 
nourriture indispensable sous forme de pilules. 
Et ma femme trouve que c'est un défaut d’édu- 
cation. Il faut que je révise les notes de sa 
cuisinière ! C’est tous les jours la même chose : 
soupe, viande, poisson, ainsi de suite, que j'a- 

- vale à contre cœur, qui m'ennuient, me devien- 
nent odieux dès que j'en entends parler. Si 
je vois une femme manger, elle perd tout attrait 

à mes yeux. Les femmes devraient vivre de 
paifums,
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Je me demande si Nora a bien une âme, on 

si elle ne possède que du goût et dela mémoire. 

C’est un dictionnaire vivant; elle me fait sans : 

cesse rougir de ma passive ignorance. Car. 
je lis fort peu, plutôt des partitions que des 
livres, et je préfère l'étude de la physionomie 

humaine à celle des biographies. 

Ma femme a une grande écriture ferme et 
décidée. Lorsqu'elle a tracé au bas d’une feuille 
sa signature : — Honoria Ewald, — ne füt-ce 
que sur une carte d'invitation, on dirait un 

texte de loi. En elle, rien de fugitif ni de 

faible, aucune défaillance. Elle n’a pas besoin 

d'appui, elle est toujours forte, toujours debout. 

C’est un grand bonheur pour elle! Mais J'aime 
mieux une faiblesse plus féminine, quelque : 
chose de plus doux, même l'imperfection, plutôt ‘ 
que celte fermeté immuable, j'ai toujours eu 
de l'attrait pour les Madeleine : le malheur et 
mon destin l'ont voulu. | 
Nous reprimes donc, ma mère et moi, 

la route de Sorrente. Elle ne consentit pas” à : 
me laisser un instant seul; il fallait que je 
revisse avec elle tous les lieux quilui rappelaient
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ma sœur. Enfin, je me trouvai libre pour.un 

jour. Je courus à la villa. Il n'y avait plus que 

Je petit jardinier. - 

— « Où est ta maîtresse ? 

— « Je ne sais pas. 

— « Etla négresse ? 
— « Morte. 

— 4 Morte! La négresse ! 

— « Les brigands l’ont tuée. 

— « Et ta maîtresse? 

— « Elle a tué les brigands. 
— « Après? 

— « Après, elle est allée vers la mer. 

— « Et après? 

Grand Dieu! j'aurais voulu le secouer, lefaire 

sortir de son flegme et de sa nonchalance. Mais 

: j'eus peur, en étant trop violent, de ie rendre 

tout à à fait muet, : 

— «. N'est-il venu personne ici, durant tout 

" ce temps-1à? 

_ —« Si bien, ilest venu un monsieur. 

— « Le maître? 

— « Non, un autre. 

— «, Souvent?
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— « Oui, souvent, 

— « Qui est-ce? 

_— «Je nesais pas. 

— « Et il a emmené ta maitresse ? 
— « Non, il n'est pas revenu. | 

— « Il n'est pas revenu ? Pourquoi ? Qui 

était-ce? 

— « Je ne sais pas. 

— « Etait-il d'ici? 

— « Il parlait italien. 

— « Et qu’a-t-elle fait, après son départ, ta 

maitresse ? 

: — « Elle allait toujours au bord de la mer. 

Le coquin, malgré ses sottes réponses, avait 

l'air rusé. Je l’aurais volontiers étranglé. | 

— « Est-elle partie en bateau ? 

— « Non, je ne crois pas, je n’en sais rien. 

— « Mais, misérable, ne t'a-t-elle donné 
aucun ordre? Ne t’a-t-elle rien dit? 
— « Rien. Elle est partie. . 

° — « Ne l'as-tu donc pas cherchée ? — ». 

I hésita cette fois. | . 

— « Je te deniande si tu l'as cherchée ? 

— « Non, je l'avais vue partir. |
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— « | Misérable! où est-elle ? 
— « Dans un endroit où on nela trouvera pas. 

J’eus froid et chaud. 

— « Elle ne s’est pas jetée à la mer? 

— « Non, ce n’est pas cela. 

.— « Tu n'as pas besoin de parler ; montre- 

moi du doigt de quel côté elle est allée? 
Il désigna un monastère d'hommes bâti au 

- Sommet lun rocher qui dominait la côte. 
— € Mais elle n’a pas pu entrer dans le cou- 

vent! 7 
.-— « Je ne sais pas. | 

-J’ignore encore comment, dans ma rage, j'ai 

fait pour ne pas l’étrangler. Désespéré, ne pou- 
vant rien tirer de cet enfant èt le cœur gonfié 
d'amères pensées, je tournai mon cheval dans la 
direction du mohastère. Je comptais cette fois 

être plus habile dans mes questions ; je laissai 
mon cheval gravir lentement la côte escarpée, 
pendant que je méditais mon entrée en matière. 

Je priai le frère portier de me montrer l'é- | 
glise et la bitliothèque ; je cherchai à le faire 
bavarder, mais il ne trahit rien. Enfin, je 
demandai à voir l'hôtellerie. | |
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— « Elle est occupée, on ne peut la visiter. 
— -« Occupée ! Avez-vous donc de nobles 

visites ? | 

— « Oh! tout le contraire, Monsieur, une 

bien pauvre visite. 

— « Un pauvre à l'hôtellerie ? . 
.— € Pauvre d'argent, non, peut-être, mais 

bien à plaindre, bien à plaindre! C’est une 
femme. | 
Mon cœur fit un grand bond ; je faillis étouf- 

- fer. 

— « Je viens chercher ma sœur ici ; de grâce, 

Conduisez-moi vers elle. | 

— « Je vais d'abord le lui annoncer; on ne 
peut savoir comment elle vous accueillera. 
Me précédant, il suivit à pas trainants le 

corridor, et entr’ouvrit avec précaution, la 
porte d’une salle glaciale, avec une rangée de 
fenêtres sans rideaux. Je l’entendisannoncerun 
signor qui demande à voir sa sorella, ct une 
“voix que je connaissais bien répondit: « qu’elle 
n'avait pas de frère ». Lorsque le portier vou- 
lut sortir, je m'avançai brusquement. Avec un 
cri aigu : « Jannino! » elle se dressa de son
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- fauteuil, s'avança chancelante jusqu'à moi et 

roula évanouie à mes pieds. 

Le frère portier me regardait, indigné. 

— « Comment a-t-on le cœur d’effrayer ainsi. | 

une pauvre femme, dans son état ? 

— « Quel état? 

. Lavinia rouvrait les yeux et me repoussait 

- des deux mains : 

— € Va-t'en, Jannino ! Pars tout de suite! 
Tu ne dois pas me revoir ! Je ne suis plus digne 

de toi! Va-t’en! J'étais si seule, si abandonnée ; 
je ne valais plus rien à mes propres yeux, 

depuis que tu étais parti. Ah! mon Dieu, que 

je souffre! 

Qui décrira les heures suivantes ! Je les pas- 

sai près de sa couche, en proie à d’insupporta- 

bles tortures morales. Mon cœur était bourrelé 

de haine contre le misérable qui avait profané 

et souillé cet être sacré. . | 

Au point du jour, tout devint très calme dans - 

la salle déserte. Un enfant mort était né, ct 

Lavinia semblait morte elle-même. Sans aide 

| aucune, nous avions veillé cette terrible veille, 

car le moindre appel aurait trahi celle qui vou-
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lait demeurer ignorée. Quand je me fus assuré 
qu'elle vivrait, je sellai mon cheval et je partis 
en promettant de revenir le soir, pour passer 
la nuit près d’elle. | 

La mer battait les rochers, avec son éternel 
murmure, et se colorait de rose sous le soleil 

levant. Des larmes brülaient mes yeux ; j'avais 
été cette nuit-là confesseur et médecin et je ne 
me sentais fait ni pour l’un ni pour l’autre rôle. : 
Mon âme était déchirée d'une telle souffrance, 
que j'aurais volontiers enfoncé les éperons dans 
le flans de mon cheval, pour le faire sauter du 
haut du rocher dans la mer. 

| Quelqu’ un était venu la chercher dans sa 
solitude; quelqu’un s’était approché d'elle, lui: 
avait promis de l’épouser et l'avait ensuite bru- 

: talement abandonnée, très vieille et très simple 
histoire ! Mais ma déesse, ma noble Lavinia 
n'aurait pas dû en être la triste héroïne; celle 
n'aurait pas. aù se laisser ainsi profaner, celle 
qui m'avait été sacrée comme une fleur sans 
tache. Sa confession de cette nuit, entrecoupée 
de sanglots, avait passé par des lèvres d'agoni- 
sante. Elle me suppliait de partir et se cram-
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ponnait à moi comme le noyé à son sauveur. Il 

me semblait que je la haïssais, qu'elle n'était 

 odieuse, et la compassion me déchirait le cœur. 

‘ Epuisé, je tombaiï touthabillé sur mon lit œÿs y 

dormis une couple d'heures. 

Ma mère s'était tranquillisée. En question- 

nant, elle avait appris que la villa était déserte, 

que la jeune fille avait quitté le pays. Le nuage 

soucieux qui assombrissait son front s'était 

dissipé; mais elle me trouva pâle et amaigri. 

Le soir, je reparus au couvent pour soigner 

€ ma sœur ». Elle me baisa les mains quand 

j ’entrai, et se montra docile comme un enfant. 

Seulement parfois, elle ensevelissait, en pleu- 

rant, sa tête dans les oreillers. 

— «Jannino, tu es un saint ct je te vénère ; | 

mais devant toi, j'ai honte à en mourir! 

Je revins chaque nuit, quand je fus certain 

de ne pas la trahir; je revins, au clair de lune 

ou par la profonde obscurité, tout le long de la 

- route escarpée et dangereuse, et je restais avec 

elle jusqu’au matin. Je me faisais à moi-même 

l'effet d’un vieillard qui cherche à ramener 

doucement un pauvre enfant égaré. Il me sem-
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blait que le Sang de mon cœur coulait à terre 
goutte à goutte : je ne pouvais supporter cette. 

: humilité, qui touchait à l’abjection. Par mo- 
ments, je la haïssais, Puis elle redevenait l'en- 
fant confiante, qui se confessait à à son frère ct 
réclamait de lui, au milieu d' indicibles remords, | 
le salut et la consolation : alors Ma compassion 
devenait si grande que j'oubliais avoir éprouvé 
jamais un autre sentiment pour elle. 
‘Le matin venu, je repartais. Il m'arrivait de 

sourire de ma servitude volontaire ; j'avais 
appris à me contenter de deux heures de som- 
meil, et si j'étais un peu taciturne, ma mère 
l'attribuait aux souvenirs d'un passé dont je ner 
pouvais guérir. Elle me proposa de quitter Sor- 
rente, car elle voyait bien, dit-elle, que ces 
vieilles histoires me tourmentaient ; je n'avais 
qu'à me regarder au miroir pour juger de ma 
maigreur et de mes yeux creux ; son fils scm- 
blerait bientôt trois fois plus vieux qu’il n’était. 

Tout cela dura cinq semaines. Je menais la 
même existence: ; Lavinia seremettait lentement 
ct difficilement. Mes soins avaient sans doute | 
été maladroits et imparfaits ; les bons moines 

3
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ne connaissaient guère que les herbes médiei- 

nales qui croissaient à leur porte. Tous res- 

taient convaincus que j'étais le frère de la ma- 

lade. Ils m’accucillaient avec bonté, m’appor- - 

taient du vin pour ma veillée et me .témoi- 

gnaient du respect pour le courage avec lequel 

je supportais mon malheur. La patience et le 

dévouement étaient bien loin de moi, pourtant! 

Que de fois j'ai maudit le paisible murmure de 

la mer! Mais une nuit, il y eut un violent orage; 

_ je ne pus gagner le monastère qu'au péril de 

ma vie ; et cette nuît, Lavinia semblait près de 

mourir. Si elle était morte! . 
Elle guérit pourtant, et plus la santé lui reve- 

nait, plus mon cœur se refroidissait pour elle: 
jeleffrayais souvent par ma sévérité et ma : 

dureté. Je ne la blämais pas, je ne la punissais 

pas, mais je lui parlais sur un ton bref et grave. 
“Il n’y avait plus une ombre de tendresse entre 

nous. Quand elle pleurait,. je faisais comme si 

. je ne le voyais pas. 

Elle était craintive avec moi, elle tremblait.. 

lorsque j'entrais et lui tendais la main. Un 

soir, je lui dis :
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- — «Demain malin, tout sera prêt. J'ai retenu” 
ta place sur le navire ; {u iras retrouver ta 
tante à Marseille. Je t'ai annoncée ; j'ai envoyé 
une dépêche signée de ton nom. 
Lavinia tomba à genoux, et se releva pres- 

qu'aussitôt. | ’ 
— « Oh! non, de grâce! Pas chez ma tante! 

Je n'y pourrai rester; elle me fera mourir ! 
_— 4 Crois-tu que je vaiste laisser ici dans la 
rue ? Tuiras te mettre sous la seule protection 
que t’aient laissée le ciel et ta folie. 

Elie s’accouda, en pleurant amèérement, à 
l'appui de la fenêtre. Les bras croisés, je la 
regardai pleurer et j'attendis qu “elle fixût sur 
moi ses grands yeux, effarés comme ceux d’un 
animal qui à peur de son maitre. | | 

Elle s’efforça par tous les moyens possibles 
de m ’attendrir; je restai inébranlable. La lutte 
dura plusieurs heures. Enfin, la tête baissée, 
les bras inertes, elle dit : 

— « Comme tu voudras! 
Je la vis partir sans souffrance; mon cœur 

était mort, incapable d'aimer désormais ; elle 
l'avait brisé. |
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— « Partons, dis-je alors à ma mère; retour- 

nons chez nous! | 

— « Chez nous! Mais tu n'es pas remis; re- 

garde- toi dans une glace, mon pauvre enfant. 

Tu as les yeux creux à faire peur! Que veux- 
tu faire là-bas ? 

. — € J'y guérirai mieux, mère! | 
. Une fois chez moi, je n’y pus rester. Je dé- 

clarai à ma mère que j'allais partir pour l’Amé- 
rique, dans le but de me distraire. 

— € Mais lu sais à peine l'anglais ! Je vais me 
procurer quelqu'un, qui me servira de dame de 
compagnie, ctte donnera des leçons d'anglais. 

Elle invita Nora. L'intelligence et le tact de 
celte dernière nous charmèrent également. 
Ses leçons étaient une causerie pleine d’intérèt;: 

sa lecture à voix haute, une exquise jouissance 
-pour l'auditoire. Mon frère se mit de suite à lui 
faire la cour. Au bout de quelques semaines, 
neuf en tout, ma mère me dit: 

— Quel dommage qu’elle ne soit pas de fa- 
mille noble! C'est la belle-fille que je rèverais. 

J'allaïtout droit trouver Nora, je m'assis 
près de sa table à écrire et je lui demandai si.
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elle voulait devenir ma femme. — Et c'estainsi 
que nous nous sommes mariés! Ma mère, natu- 
rellement, n’en fut qu'à demi satisfaite; elle ne 
me croyait pas en disposition de faire une folie, 
rien que pour me débarrasser de cette indiffé- 
rence de mort, de ce vide de l'âme qui pesaient 
sur moi comme du plomb. Mais le remède 
échoua. Nora me devint d'autant plus indifré- 
rente que je m'efforçais de me rapprocher d'elle 
davantage. Je sentais avec effroi que j'étais lié; 
lié pour toujours ; lorsque je fis la découverte 
de son amour pour moi, ma consternation fut 
indescriptible. 

À mon repas de noces, je devins tout d'un 
coup si pâle, que ma voisine, craignant de me 
voir m'évanouir, m'engagea à sortir pour res- 

_ birer un peu. Je sortis, j'aurais voulu ne plus 
revenir. Pour la première fois, je fus pris du 
désir de me tuer. J’errai à travers le parc, jus- 
qu'à ce que j'eusse senti qu’il fallait vivre, que 
si l'on trouvait mon cadavre, je couvrirais de 

| honte une créature innocente, qui n'avait rien 
à se reprocher. . 
Quand je reparus, les yeux gris de Nora sem-
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blèrent fouiller au fond de mon âme; on eût 
dit qu’elle lisait en moi et savait tout ce que 
j'avais pensé durant mon absence. Ses lèvres 
se serrèrent; puis elle adressa une parole spi- 
rituelle à l'un de nos convives. Elle n’était nul- 
lement intimidée ; on eût dit à son assurance 
qu'elle avait été toute sa vie « Madame La Com- 
lesse. » De mon côté, je me mis à causer et à 
plaisanter. Enfin, on annonça la voiture qui 

devait nous emporter vers la première étape 

de notre lune de miel. 

Zurich, 20 avril. 

J'ai revu Lavinia ; mon cœura faillise briser. 

Elie ne m'a point vu. ‘ 
J'étais assis devant le Lion de Lucerne. Las- 

sés de l'ile de VWight, nous sommes venus en 
Suisse et nous parcourons ce pays de long en 

large, car Nora ne le connaît point. Je déteste 
la Suisse : c’est peut-être de fort mauvais goût; 

mais j'ai beaucoup de raisons pour cela. J'étais 
donc allé ssul contempler le Lion; assis derrière 
d'épais buissons, je m'irritais contre ces petites
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maisons, ces pelits allées, ces petites portes 

avec leurs nains, toute cette mise en scène mes- 
quine qui gâte un grandiose chef-d'œuvre du 
génie humain, et cette œuvre grandiose de la 
nature, le Chaudron de glace. | | 

J'entendis une voix aigre dire tout à coup : 
— € Quand je t’aurai répété que je ne veux 

pas, auras-tu la bonté de m'obéir, Lavinia ? 
Mon cœur cessa de battre ; j'attendis.la ré- 

ponse, mais il n’y en eût point d'autre qu'une 
faible toux. : . 

_-—«C'està demander sans cesse qui t’aélevée! 
Se promener sur le lac avec un inconnu! N’as- 

.tu pas honte, Lavinia? 

. Toujours pas de réponse. | 
— «J'arriverai bien à savoir ce que tu as fait 

dans ta villa de Sorrente, et si c’est quelque 
chose de honteux, ce sera fini à jamais entre 
nous. Ta sœur jure qu’elle à des raisons d'être 
jalouse ; je ne puis l'en blimer, depuis que je 
te connais, toi et tes façons d'agir. Ta coquette- 
rie est scandaleuse. Crois-tu que je. sois aveu- 
gle ? Tu fais la coquette, mème avec ta mala- 
dic ; tu ne craches le sang que s’il y à là quel-
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qu'un, pour s’en effray er ets’attendrir sur cette 
pauvre belle Lavinia, qui se meurt de lan- 
gueur, en compagnie de son vieux dragon de 
tante. 

: 
Un éclat de rire, cet éclat de rire bref qui 

m'était si familier, terminé par une autre 
quinte de toux. 

— «Ris done! Tu n ’as pas plus de cœur qu'une 
sirène. T'imagines-tu que j'en crois tes yeux 
lamentables ? Fais-les aux hommes, pour leur 

. persuader que tu meurs d’un cœur brisé !- 
Quand il n’y à personne, tu manges de bon 

appétit! Tu nous conduiras au tombeau, moi 
et ton oncle, qui t’a ramassée dans la rue, alors 
que personne ne voulait plus te regarder. Si 

nous t'avions fermé notre porte, que serais-tu 
devenue ? | 

Les deux dames s'avancèrent jusqu’au bord 
du bassin. Oui, c'était bien Lavinia, sa belle 
taille élancée, un peu amaigrie. Elle détourna 
Ia tête, toussa et je vis son mouchoir se tacher : 
de rouge. Son pur profil se dessinait sur le ro- 
cher grisâtre.J'éprouvai un tel vertige, une telle 
douleur lapoitrine, que je failliscommettreune
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folie. Le sentiment de la position impossible où 
j'allais nous placer tous, me cloua sur mon 
banc. Ce fut un vrai martyre. Si Lavinia avait 
dit un seul mot ! Mais rien. Pareille àune appa- 
rition, elle glissa devant moi. Je l’aperçus encore 
sur le sentier qui menait au Chaudron ; puis. 
elle disparut. Je savais qu’elle reviendrait par 
le même chemin ; la lutte fut violente, je 
voulais |’ attendre, l’aborder comme une simple 
connaissance. Mais une voix intérieure me dit: 
.— Ta femme! Ne te donne pas de torts envers 
elle. 

Je me levai et m'en allai lentement, très len- 
tement. Le hasard permettrait peut-être qu’elle 
me rejoignit. Sorti du jardin, je marchai 
vite, je courus presque. J'expliquai à Nora que 
cela ne pouvait continuer ainsi, que tous ces: 
imbéciles qui contemplaient la nature bouches 
ouvertes, m'étaient odieux, que je voulais ren- 
trer chez moi. Nous fimes nos malles, et nous 
voilà ici.Je ne pourrai jamais en repartir assez 
vite. Comme si quelque chose me pourchassait, 
il faut que j'aille plus loin, toujours plus loin.
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Fribourg en Brisgau, G na 

J'ai vu la cathédrale, le Schlossberg et le reste. 
J'ai erré dans la campagae. Nora est fatiguée et 
veut s'acquitter de ses vingt lettres habituelles. 

J'ai eu une nouvelle frayeur, très vive cette 

fois. Je ne sais ce qui m'a pris, à Zurich, de me . 

mettre au piano ; nous en avions un dans notre 

salon. L'envie me vint de jouer et de chanter 

comme jadis. Nora s'était placée à la fenêtre, 

pour regarder, disait-elle, les montagnes de 
l'autre rive du lac. En réalité, elle regardait 

‘les gens qui passaient dans le jardin, et faisait 
sur leur compte des remarques malignes, m’in- | 
terrompant sans pitié, car elle n’est pas musi- 
cienne, malgré tout ! : 

— « Ce vieux là-bas, quelle caricature! Ilfait _ 
la cour à toutes les jeunes filles, et elles se mo- 
quent de lui. Et ce trio, le mari, la femme, et 
l'ami de la maison, qui se promènent d’un bon 

accord! Voici une jeune femme qui se fait cha 
. peronner par son petit garçon; l'officier que tu
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vois est avec elle toute la journée, mais cela n’a 
rien d'incorrect, grâce à l’enfant. 
— « Nora, sois assez bonne pour m'épargner 

tes médisances. Tous ces gens-là ne m'intéres- 
sent pas; je les voudrais au diable! 
— « Quelle vilaine expression, Ewald! 
‘— €À toi de refaire mon éducation! En 

attendant, reste un peu tranquille, et garde t tes 
réflexions pour toi. - 
Je jouais comme un forcené; j'étais fort ner- 

‘veux, ‘ 

Le pauvre piano craquait sous mes doigts. 
Quand j’eus un peu déchargé ma fareur, je com- 
mençai à chanter d'anciennes mélodies, écrites 
pour Lavinia durant mon premier séjour à 
Sorrente. | 

Lorsque je cessai, ma femme regardait tou- 
jours par la fenêtre avec le même intérêt. Je 
supposai que quelques auditeurs avaient pu se 
grouper devant la maison, et la chose n'étant 
indifférente, je me gardai de me montrer. Je 
pris mon chapeau, je sortis par une porte de 
derrière ct m'en allai me promener sur les 
bords du lac. | - : =
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En rentrant, je trouvai les malles faites, et 
ma femme décidée à partir :la ville lui déplai- 
sait ; elle voulait aller plus loin. Depuis la ren- 
contre de Lucerne, tout m'était devenu égal ; — | 
advienne que pourra, me disais-je. 

A Schaffouse, près du Rhin, et comme je 
trouvais la célèbre cascade très surfaite, ma 
femme interrompit mes reflexions. 
— «À propos, il est survenu à Zurich un in- 

_termède fort intéressant. Pendant que tu chan- 
tais, une femme d'une rare beauté s'est appro- 
chée rapidement de l'hôtel : une méridionnale 
aux grands yeux noirs, aux cheveux noirs ondu- 
lés, avecun grain de beauté sur la joue gauche. 
Päle, les lèvres entr'ouvertes, elle s’est appuyée 
aux poteaux de la balançoire, la figure inondée 
de larmes. Elle tendait l'oreille pour mieux en- 
tendre, au milieu du bruit de conversations au. 
tour d'elle; mais bientôt, le silence se fit. Tu as 
eu des auditeurs enthousiastes, Evwald, et tu leur 
as offert un charmant concert improvisé. La 
jeune femme leva les yeux vers notre fenêtre, 
m ’aperçut etson expression se transforma en 
ane véritable fureur. Elle pressa sa poitrine à
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deux mains, me dévorant des Yeux, comme si 
elle voulait me tuer. Jelui répondis par un coup 
d'œil glacial : que m'importe sa haine? Je suis 
ta femme et sous ta protection! Tout d’un coup, 

“elle cria un mot que je ne pus entendre nettc- 
ment, parce que tu faisais tro p de bruit, quelque 
chose comme Janni ou Nino. Elle voulut le répé- 
ter; un flot de sang jaillit de sa bouche et 
elle tomba évanouie. Une vicille dame s'ap- 
procha, grondant, hochant la tête, la relevo ct 
la fit immédiitement emporter. Quelques 
secondes après, je me retournai ; tu avais 
disparu. L'as-tu rencontrée, cette belle incon- 
nue ? - : ‘ 

Tandis qu’elle parlait, il me semblait qu'au 
dedans de moi se soulevaient les flots d'une mer 

_ tumultueuse. Sa voix est toujours si nette et si 
distincte qu'aucun mot ne m'avait échappé, mal- 
gré le mugissement de la cascade. Ses yeux ne 
me quittaient pas, comme le chat guette le trou 
d'où va sortir la souris qu'il se prépare à étran-' 

— € Pourquoi me raconter ceci à présent ? 
demandai-je enfin. L
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. — € Tu m'avais priée d’un ton assez nerveux 
de t'épargner mes réflexions; c'est pourquoi 

j'ai gardé le silence. 

Je ne pouvais prononcer un mot. Je sentais 
que si ma femme ajoutait une sSyllabe, je la pré- 
cipiterais dans l’abîme, que je m'y jetterais 
moi-même et me briserais au milieu de ce 
tourbillon d’écume. Elle essaya de dire quelque 
chose; je ne l’entendis pas et ne cherchai point 
à l'entendre. Elle voulut m'emmener. Je restai 
immuable comme une colonne. Je mesurais, À 

cette heure, la souffrance dans laquelle je 
m'étais volontairement précipité. Je reconnais- 
sais dans ma femme un dangereux adversaire, 
qui voudrait défendre ses droits et me courber 
sous les verges du devoir. Mon amour mort se : 
réveillait avec toute sa puissance d'autrefois, 
comme si nul obstacle déshonorant ne s'était 
jamais placé entre Lavinia et moi, comme si je 
ne savais pas qu’elle s'était perdue! Ma poi- 
trine gonflée semblait près d’éclater. | 

—« Ce ne peut être, cependant, une de tes 
Connaissances, me criait Nora dans l'oreille, 
car ce rom qu’elle a prononcé ne ressemblait
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nullement au tien. Qui sait ce que lui rappelait 
ta musique, pauvre créature ? 

Je me tus encore, je serrai les dents, ainsi : 
que pendant une opération, pour ne pas crier 
de douleur. Je doute que j'aie pu dissimuler les 
éclairs qui passaient sur mon visage. Le 
regard de ma femme me perçait de part en part 
comme une lame d'acier. Enfin, je trouvai la 
force de dire : 

— « Comment peux-tu t'intéresser à des gens 
que tu ne connais pas? 

— «€ Ce coup d'œil plein de haine m'a intéres- 
sée. Jamais personne ne m'a encore fait des 

. yeux pareils! J’ai cru voir un serpent s’élancer : 
sur moi en sifflant.… derrière les vitrines d'une 

| ménagerie, où je puis le contempler sans dan- 
ger et m'amuser de sa rage impuissante. Quand 
j'ai vu le sang, j'ai eu pitié de cette infortunée, 
mais, ne pouvant lui rendre aucun service, je 
me suis tenue tranquille. 

Nous nous regardions dans les yeux : on eût 
dit que chacun voulait mesurer la force de dis- 
simulation de l'autre. Ce n'était plus d'amour 
dont il s'agissait, mais d’un jeu dangereux avec
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des aimes tranchantes. Ma seule impression 

nette était de ne pas me soumettre cette fois, si 

jene voulais qu’elle me retint esclave de sa puis- 

sance. . : . 
— «€ As-tu assez vu toute cette cau? Nous 

pourrions rentrer diner; j'ai un appétitterrible. | 
Elle parut déçue, et la pensée de lui échapper 

me donna presque de l’outrecuidance ; je raillai 

une façon peut-être trop mordante tous ses 
petits défauts. Loin de se ficher, elle riposta 
gentiment, aussi ravie que si je lui disais mille | 
tendresses. Le repas fut-plus difficile: malgré 
mes efforts, je ne parvins pas à avaler une bou- 
chée, même en m'aidant de beaucoup de vin. J'en 
accusai la mauvaise cuisine de l'hôtel, je dis que 
j'avais mal à la tête, et que je voulais dormir. 

Pour la première fois, je fermai ma porte à 
clef; j'avais besoin d'être seul à tout prix. Je le 
sais, j'ai eule délire; mon cerveau bouillonnait ; 
tous mes nerfs vibraient. Comme un malheu- 
reux enfermé dans une maison de fous, je m'em- 

portais contre moi-même, contre le destin, 

contre ma faiblesse et ma folie! Je haïssais ma | 
femme, je maudissais ma mère! |
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Et qu'a-t-elle fait, après tout, ma femme ?. 

Rien que je puisse lui reprocher. Elle s’est con- . duite avec tact et intelligence. C’est justement 
ce qui me met en fureur. 

° Francfort, 15 mat. 

Ma femme se plaît ici, moi, c'est le contraire. 
Elle me traîne dans tous les magasins en renom 
où figurent les « dernières créations de la mode », 
anti-artistiques à faire grincer les dents. Tou- 
tes ces bagatelles, qui dans un an seront dé- 

_modées, la ravissent. Mais ce Francfort! On 
éprouve ici lasensation de tels amoncellements 

| d'or qu’il devrait en pousser sur les arbres, en 
guise de féuilles. Demain, nous partons pour 
Casse], et de là pour ma propriété d'Haxtro- 
den. J’étouffe <tj'ai peur en y pensant. Quel 
accueil fera la maison de mes pères à cette 
nouvelle maitresse ? Un autre serait trop heu- 
reux avec une telle femme! J'ai déjà songé à 
prendre l'habitude de fumer l'opium pour m’en- 

4
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dormir dans un rêve de bonheur où je ne sen- 

tirais plus rien. 

J'aimerais mieux que ma femme fût sotte. 

Son intelligence m’asservit plus sûrement que 

tous les charmes possibles. Elle ne me donne: 

jamais prise, ne fournit jamais à mon irritabi- 

lité l’occasion de s’épancher ; elle est toujours 

aimable et se domine parfaitement. C'est 

comme si je voulais rayer un miroir avec mes 

ongles. La surface demeure intacte et polie, ne 

réfléchissant que ma figure contractée, dont 

je me détourne, malgré moi, avec confusion. 

Près d'elle, je me sens ridiculement jeune ; je 

veux faire le maitre, elle me laisse amicale- 

ment me démener, et s'amuse de mes efforts. 

Parfois ses grands yeux s'arrêtent sur moi 

avec l'expression qu'ils avaient le soir de notre 

mariage : c'est comme si j'étais de verre, 

comme si elle lisait à travers mon front des 

pensées qu’elle ne devrait pas soupçonner. Ni 

l'un ni l’autre de nous n’a jamais fait allusion 

à l’histoire de Zurich, mais, à coup sûr, elle 

nous est sans cesse présente. Nora voudrait 

” savoir le nom de cette femme. Elle garde la
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sensation très nette d’avoir vu ce jour-là sa 
plus dangereuse rivale. Nous jouons à nous 
cacher l’un de l’autre, elle et moi : ; nous som- 

mes l'accusé et le juge qui veut lui arracher 
son secret. 

. Halroden, 25 mai. 

Un air glacé souffle sur moi. Ma mère s'est 
donné beaucoup de peine pour accueillir cor- 
‘dilement ma jeune femme ; elle m'a dit toute 
sa joie ‘de l'attente prochaine d'un héritier ; 
mais elle m'a regardé avec une mine soucieuse, 
.me déclarant que j'étais devenu d’une effrayante 
maigreur. Grand Dieu! encore une paire d'yeux 
qui ne vont plus cesser de m’ épier et de m'in- 
terroger ! Que c'est terrible, l'affection, quel- 

. quefois! | . 
Nora témoigne à propos de tout une joie 

d'enfant. Elle associe des souvenirs à la che- 
minée, près de laquelle, le soir, elle nous 

: lisait tout haut, à la table où j'ai pour la pre- 
mière fois admiré son écriture, au parc età la.
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forêt qu’elle n'avait jamais vus dans leur pa- 

rure d'été. Elle parcourt le château, déballe ses 

emplettes et décore son appartement. Elle 

n'ose rien apporter dans mon atelier, où elle 

n'entre guère. Elle a été désappointée ; elle 
croyait passer la journée près de moi avec 
ses livres, et je lui demande de me laisser 

seul. Ti 
La première fois que je suis rentré dans m mon 

atelier, j'aurais . voulu, au lieu d’en faire les 

honneurs à une femme curieuse, pouvoir me 
jeter à terre sur le tapis. Nora ouvrit le piano : 
— « Joue-moi quelque chose ».Je m'assis et je 
laissai mes doigts courir sur les touches, pen- 
dant qu’elle furetait dans tous les coins. Sou- 
dain, elle poussa un petit cri ; je levai les yeux, ‘ 
je vis qu'elle avait retourné une toile appuyée 
au mur, et qu’elle Ja contemplait avidement. 

Un courant de feu cireula dans tout mon 
vOIDs, jusqu’ au bout de mes doigts. C'était 
« son» portrait que ma femme avait. trouvé, 

un portrait peint presque de souvenir. Je con- 
tinuai de jouer, pour me dispenser de parler. 
le regarda longuement, très longuement, cette
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* figure, et finit, avec un profond soupir, par. 
remettre la toile à sa place. Puis elle tourna 
vers moi des yeux-craintifs ; les miens s'étaient 
rapidement baissés vers les touches, comme si - 
je n'avais rien remarqué. Je vis qu’elle était 
extrêmement pâle ; elle passa à un autre objet, 
souleva une tenture mauresque pour. voir le 
Squelette caché sous ses plis; et promena ses - 
regards du tableau au Squelette, comme si elle 
pensait : — « Toi, au fond, tu n’es que cela, et 
tu le seras bientôt tout à fait ». Elle laissa 
retomber la tenture. Cette dernière est fort 
belle, d’un jaune éblouissant qui, dans ce coin 
sombre, fait l'effet d’un rayon de soleil. Mais 
Nora ne parut pas y faire attention, pas plus 
qu'aux richès broderies : rouge, rose, vert et 
lilas qui s’harmonisent si bien avec le fond 
jaune et produisent sur le regard une sensa« 
tion doucement réchauffante. Ma femme parle 
Savamment d'art et d'écoles, mais elle n’a pas 
le sens de la couleur. Lavinia se serait drapée 
dans cette tenture, et se serait regardée dans 
la glace, sûre que sa beauté rayonnante défierait 
le voisinage de ces couleurs vives, Elle se serait
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étendue, comme un chat, sur le tapis de four- 

rure noire, devant le foyer. 
Par les carreaux supérieurs des fenètres, uné 

‘ ombre légère semblait descendre ; les armes 
luisaient, les tableaux inachevés blanchissaient 
et revêtaient des aspects fantastiques. Nord 
achevait Sa revue, prenant tous les‘objets dans 
ses mains, pour mieux les voir. Mes plus beaux 
débris de vieilles étoffes furent repoussés 

dédaigneusement du pied, ou elle les prit 
du bout des doigts pour les jeter de côté et sé 
pousseter ensuite soigneusement avec son 
mouchoir. D'un tour de main, Lavinia eût . 
‘lonné à tous ces chiffons les plis les plus artis- 
tiques. Je souffrais des tortures d'enfer, que 
j'accroissais encore, avec une sorte de volupté 
farouche. Aucun mpuvement de Nora ne m'é- 
chappait. Elle ne me regardait plus, car elle 
s'était rapprochée de la table à écrire et exami- 
ait la toile suspendue au-dessus, une étude de 
Gréco, dont j'aime particulièrement les œuvres 
à cause de leur fin coloris. Elle rit; je crus 
l'entendre murmurer: — Quelmauvais dessin! 

Puis elle commença à fouiller parmi les
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papiers accumulés sur la table à écrire. J’ y 
ai entassé des poésies commencées, des apho- 
rismes, un quatuor à moitié achevé, mais, pas 
un papier d'affaires. Ces choses-là ne sont 
faites ni pour ma table ni pour mon atelier 
j'ai mon cabinet de travail. Je jouais toujours, 

quoique je l’entendisse remuer les papiers 
êt que mes nerfs vibrassent; je déteste qu’on 

touche à ma table à écrire. 

Enfin, fatiguée, elle tomba sur un siège, 

devant mon chevalet, et regarda le tableau com- 

mencé : un gamin de Sorrente, couché sur le 

ventre et torturant un crabe. Pour fond, la mer 

- et le soleil couchant. 

. Je jouais sans narrêter, Je l'entendis baîl- 

ler deux fois, puisse lever. 
— « Sais-tu, Ewald, il y a ici beaucoup de 

désordre et de poussière, Demain, je ferai 

tout nettoyer. 

— Situ veuxavoir la bonté de ne toucher à 
rien dans cette pièce, je t'en serai très recon- 
naissant. Rien ici n’a été fait qu’à dessein, et je 
scrais furieux, si on dérangeait un seul pl des. 

tentures. Je te prierai aussi de me laisser habi-
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tucllement seul quand je travaille. Tu peux 
"entrer tant que tu voudras dans mon cabinet. 
” Mais i ici, je ne supporte pas d'être dérangé, si 

| r'inepiration me vient. | 
. Elle se tut. Les ‘ombres du soir s'épaissis- 
saient. Rien ne reflétait plus la lumière, que la 
tenture mauresque devant le squelette, et le 
ciel du tableau commencé, Ma petite pendule 

“de voyage sonna quelques Coups, vibrants 
et doux comme une lointaine cloche d'église. 

J’ entendis deux ou trois sanglots convulsifs. 
Nora se taisait. Ma grande frayeur était de la 
voir pleurer. La Portière qui nous isolait des 
bruits extérieurs s'agita — toutes mes portes : 
sont faites pour qu’on ne les entende pas s'ou- . 
vrir —et un large Taÿon venu du cabinet de 
travail, déjà éclairé, s’épandit sur le tapis. Un 
domestique vint poser une lampe voilée surla 
table à écrire, une autre sur uneliseuse près du 
divan, dans le coin le plus sombre de l'atelier. 
Cette dernière lampe fit sortir de l'ombre une 
draperie que m’avait donnée Lavinia, - un jour 
que je lui décrivais minutieusement mon séjour 
favori. ll y à en outre une Suspension; mais au
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tuellement seul quand je travaille. Tu peux 
"entrer tant que tu voudras dans mon cabinet. 

l'inspiration me vient. 

_ Ellese tut. L:s ‘ombres du soir s’épaissis- 

saient. Rien ne reflétait plus la lumière, que la 
tenture mauresque devant le squelette, et le 

ciel du tableau commencé. Ma petite pendule 
-de voyage sonna quelques coups, vibrants 
et doux comme une lointaine cloche d'église. o 

J'entendis deux ou trois sanglots convulsifs. 
Nora se taisait. Ma grande frayeur était de 12 
voir pleurer. La portière qui nous isolait des 
bruits extérieurs s'agita — toutes mes portes : 
sont faites pour qu'on ne les entende pas s'ou- 
vrir — et un large rayon venu du cabinet de 

travail, déjà éclairé, s'épandit sur le tapis. Un 
domestique vint poser une lampe voilée sur la 

table à écrire, une autre sur uneliseuse près du 
divan, dans le coinle plus sombre de l'atelier. 
Cette dernière lampe fit sortir de l'ombre une 
draperie que m'avait donnée Lavinia, un jour 
que je lui décrivais minutieusement mon séjour 
favori. Il y a en outre une suspension ; mais au
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lieu de l’accrocher au mitieu de la pièce, je l'ai CE 
fait mettre au-dessus du piano ; des umitreË pat 
quelconques posées sur l'instrument me gènenté 
et m'empèchent de composer. Quand je peinis- Ex 
le matin, et que je compose le soir, mon temps 
se trouve bien partagé pour profiter du jour. 
Je devrais dire : — si je peignais, si je compo- 
Sais; — je ne fais plus rien. 

Au moment où tout l'atelier s'éclairait, 
reprenant son charme familier, le premier coup 
du diner sonna. Nora se leva. Elle était d'une 
päleur effrayante. 

— « Quelle robe mettrai-je ? 
— « Du blanc; celate va bien, et c’est le goût de 

ma mère. N'as-tu pas quelque fin lainage i ‘ivoire, 
quelque tissu transparent, “aux plis Souples ? 
— «Non, je n'ai que ma toilette de mariée, 

en satin et dentelles. 

— € Mets-la; tu ressembles à un Van Dyck, 
avec cette robe de satin blanc. | 

Elle ro ougit : — « Pourvu qu'elle” soit assez 
larze! 

Je l'entourai de mes bras et l'attirai vers 
moi ; mais elle se dégagea, et sortit vivement
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sans se retourner. J'étais demeuré immobile. 

Des larmes étincelaient sur le revers de mon 

habit; je n’osai pas les essuyer ; je les regardai 

jusqu’à ce que l’étoffe les eut absorbées len- 

tement, et je fis un serment sacré : ce serait 

les dernières que Nora verserait par ma faute. 

Il suffisait qu’elle eût senti ce soir les limites 
de sa puissance. J'éprouvais une sorte d’apaise- 

ment à lui avoir montré, avec force et netteté, 

qu'il y avait un terrain sur lequel nous ne 

marcherions jamais ensemble, un lieu où 

cesserait son empire sur moi. Je sentais que 

je lui avais fait beaucoup de mal, qu’elle 

devait à présent dévorer son amertume, et. 

je m'efforçai pendant la soirée de lui être 

agréable ct de lui rendre sa sérénité. Je la 

priai de nous lire tout haut, comme jadis; 

je lui dis qu'elle était fort belle aux lumiè- 

res, et que les dentelles dissimulaient les 

défauts de la robe, qui n’était plus à sa tail'e.. 

Xille sourit de plaisir, et rougit très fort. Ma | 
mère nous regardait avec ces, yeux scruta- 

teurs qui me mettent mal à l'aise et me ravis- 

sent le repos. | 
Cx'
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Zaxtroden, 8 juin... 

Quand notre enfant sera venu, beaucoup 

de choses changeront; un sentiment plus vif 

naîtra, j’espère, entre nous. Je m’efforce d’être 

doux envers Nora et de Ia distraire, car 

j'éprouve le besoin de réparer le tort que je 

lui ai fait, en la choisissant pour femme, 

sans l'aimer ; je ne me pardonnerai jamais cela: 

c'est un crime. Mais, du moins, elle me devra 

d'être mère. 

9 juin. 

Je rirais, volontiers, amèrement de ma der- 

nière phrase. Nora m'a confessé, qu'elle accepte . 

sa maternité à contre-cœur, qu’elle s'en effraie, 

qu'elle n’a jamais vu de près un tout. jeune 

enfant el sé l'imagine affreux. - 

* Pourquoi m'a-t-elle dit tout cela? Voulait- 

elle se venger dé moi? Ne peut-elle me par- 
-
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donner mon silence ni le portrait de Lavi-- 

nia ? Elle l'a cherché souvent depuis, sans 
le trouver. Une fois même, elle m’a dit : | 
— « Où donc mets-tu toutes tes études ? Je 

croyais qu'il y en avait davantage. 

— «d'en ai mis au grenier beaucoup que je. 
ne pouvais plus souffrir. 

Et elle est montée au grenier. 

‘ Quelques jours plus tard, elle m'a questionné 

sur mes modèles. D’un air indifférent, je lui 

ai décrit ces pauvres créatures.- Puis elle a 

commencé à me parler de mon séjour en Italie. 

J'ai raconté la maladie de ma sœur, et je suis 

passé le plus rapidement possible à notre. 

voyage d'Egypte. 

— « C'était done là ce chagrin, dont ta mère 

m'avait priée de te distraire ? 

— « Ma mère était trop bonne! — répliquai- 

je un peu nerveux. — Il me semble que j'avais 

encore assez d'énergie pour prendre soin de 

moi-même. . 

Souvent je la promène dans une voiture que 

je conduis à quatre; c'est son grand plaisir. 
Elle voudrait prendre les rênes dans ses peti- 

C
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tes mains vigoureuses ; mais c'est impossible : 

ma mère nous le défend. | L 

— « Tu es heureux? me demandait hier ma 
mère. 

—< Comment ne le serais-je pas ? J’ai une 
femme parfaite. 

— (Te sens-tu tout à à fait bien portant ? ? 
— « Oh! oui! Je n'ai i qu’ un peu de paresse ; 

je ne fais plus rien. 

— « J'ai peur quetu re sois malade ; ;tu mai- 
gris tellement. 

— « Ce n’est i jamais désagréable, mère. 

Elle parla de mes frères qui nous donnent 

tous deux de grands soucis. J'ai déjà payé plu- 
sieurs fois leurs dettes. Ma femme ena été 
fort mécontente ; elle trouve qu'ils : ne méritent 
aucun secours, qu’elle saurait bien, s'il s ’agis- 
sait d'elle seule, se débarrasser d'eux. | 
— € Mais il y a un petit enfant, Nora! | 
— CI] vaudrait miéux que cet enfant ne fût 

jamais né. 

C’est une chose incontestable.
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Ilaxtroden, 10 juillet. 

Ce que j'ai aujourd'hui à confier à ces feuil- 

les est un poids écrasant de remords etd'an-. 

goisses. La voiture que je conduisais a versé. 

C'est la première fois de ma vie que cela m' ar- 

rive. Je veux faire une belle entrée dans la 

“cour du château; je tourne un peu court sles 

roues passent sur une pierre, et nous sommes 

.Jancés du siège. Nora est tombée assise à ter 8. 

Avec son sang-froid ordinaire, elle s’est mise | 

à rire, soutenant ne s'être point fait de mal; 

mais elle a été incapable de se relever. Depuis, . 

‘elle ne sent plus son enfant. 

. Je l'ai suppliée de se coucher et je veille près 

d'elle. Je ne puis me contenir, je lui demande 

incessamment si elie ne sent plus rien. Ses 

grands yeux graves se lèvent sur moi, et elle 

répond : | 

— « Non, rien! 

À quoi me sert-il de me précipiter dans mon 

atelier, en m'arrachant les cheveux? Je ne puis 

Te
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_dire que ce n'est pas ma faute. Ma mère 

s'efforce de me consoler ; mais quelle consol1- 

tion peut-elle m'offrir ? | 
.… Le seul espoir qui me rendait la vie suppor- 

table est anéanti. Une certitude sombre et gla- 

ciale se glisse dans mon âme: — « L'enfant est 

mort. » — Et mon cœur se met à battre avec 

une te!le violence que je ne connais plus ni 

repos ni sommeil. Nora est tranquille et 

‘patiente, mais elle se sent fort mal et se plaint 

_d'ün froid continuel. Quand elle dit cela, je 

°m ’enfuis de la chambre, car j'éclaterais en 

_sanglots. Je voudrais me tuer. 

2 août. 

Trois jours effrayants.…. ct'ma petite fille 

morte est là dans l'atelier, couchée au milieu 
des fleurs. J'ai été tellement abattu par ces 
‘trois journées terribles, durant lesquelles ma 
pauvre femme a souffert en héroïne et montré 

une incroyable force de caractère, que d'abord 

je ne voulais pas voir l'enfant,



Gi . MARIE 

Lorsqu’enfin j'en ai eu le courage, elle m'est 
apparue d’une beauté si merveilleuse que je 

l'ai emportée ici. La voilà près de moi, inerte 
et blanche comme un flocon de neige ; j'ai 
fermé toutes les portes et je pleure. 

Nora est entre la vi ie et la mort ; elle n’a plus 

sa connaissance; celle a commencé à délirer 

avant qu'on ait pü lui enlever l'enfant et ne | 

cesse de répéter : — « Sielle n’était pas si. 

« belle ! Mais elle est si belle que je ne suis 

« rien auprès d'elle! Elle ressenible à une. 

« reine! Comment gagner son cœur tant qu'il | 

« ne l'aura pas oubliée ? Le portrait... donnez- 

moi le portrait! Il est dans l’atelier, dans le 

« coin! Vous savez bien, ce beau portrait! Et 

A
 

« elle m'a jeté un regard sauvage, comme si 

« elleme défiait à un combat mortel! Moi, 
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rir, mais elle m'a tuéc d’un seul regard. 

€ Pourquoi ne l'a-t-il pas épousée, puisqu'il l'ai- 
« mait? Et son sang a coulé, et je l'ai vu, tout 

- « rouge! Qu’a-t-elle crié ! Nino? J'ai été dure, 

« cruelle ct jalouse : mais donnez-moi le por- 

« trait. L’a-t-il caché ? Me craignait-il tant que 

A
 

j'ai triomphé, j'ai cru qu’elle allait mou-
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« cela ? Il me faut le portrait! Il n'a pas trem- 
« blé: quand je lai mortellement blessé, à la 
« chute du Rhin! J'ai mal agi. J'ai voulu voir 

son cœur à nu ; j'ai voulu qu'il se tordit sous 
la blessure ; je le voulais, ce cœur, car il est. 
à moi. Mais il a fièrement caché sa souf- 
france. Et moi qui laimais si follement! 
Cette eau, je l'entends bruire, bruire sans 

« cesse. J'avais envie de tomber à à genoux ét 
de lui demander pardon. Mais nous sommes 
tous deux trop fiers! Nino? Oui, elle à crié | 
Nino ; il ne l’a pas entendue, il était aveugle 
ct sourd! Quand je lui'ai raconté cela, ses 
lèvres ont blanchi, mais il n’a pas tremblé. . 
J'ai cru le faire crier de douleur ; il a pris 
l'arme de ma main et l’a enfoncée dans ma 
poitrine. C’est pour cela que mon enfant est 
mort, de sa douleur et de la micnne. Je veux 
son cœur! Rendez-moi donc le cœur de mon 
mari! Vous ne pouvez pas? Il ne m’aimera 
jamais? » : | 
Ma mère me regardait Stupéfaite,: pendant 
que ma pauvre femme délirait ainsi. J'ai chargé 

le pistolet pour me tuer. Mais le petit enfant 
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mort a été plus .éloquent que le désespoir de 

ma femme: il ne m'a pas permis de mourir. 

… Aujourd'hui, elle a dit, en riant: 

— « Il croit que je ne le comprends pas. Je 

“lis en lui comme dans un livre ouvert. Je le 

vois pleurer.Il pleure bien amèrement, mais ce 

n'est pas sur moi; c’est sur l'enfant et sur elle! 

Ila pris ses pistolets; mon cœur en a battu 

d'angoisse ; j'aurais crié, mais je ne voulais 

pas que les autres sussent rien. Je nai pas 

bougé ; j'ai pensé seulement : « — Tu ne dois 

pas mourir! Je te le défends! —'Il\a posé 

le pistolet et il est tombé à genoux devant 

- l'enfant mort. Otez-lui son arme ou il re- 

commencera... Non, je'ne veux pas crier, les 

autres sauraient! Mais ne lui laissez pas ses 

armes ; car s’il les reprend, je deviendrai folle. 

Et comme il embrasse l’enfant ! Jamaisil ne m'a 

embrassée ainsi ! Personne ne peut donc rien ‘ 

pour nous? Il croit que je ne sais rien d'elic. H . 

y a longtemps que je sais qu’elle s'appelle Lavi- 

. nia et j'ai adroitement interrogé sa mère. 

“Elle ignore presque tout. Il s’est passé beau-- 

coup plus de choses entr’eux. qu’il ne lui eu à 

\
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dites ; mais quoi donc, puisqu'il l'aime encore 
si follement ? 

| 
Quelle torture i Quand elle Parle ainsi devant 

ma mêre, devant le médecin Ou devant ses gar. 
des, il me sémble qu’on m’étend sur le cheva- 
let. Je ne regarde Personne; personne ne me 
regarde; mais elle ne m'a jamais fait volontai. 
rement souffrir, comme elle le fait aujourd’hui 
sans le vouloir. Elle ne cesse de parler : on 
dirait qu’elle veut rejeter Join d'elle le poids de 
ses souffrances. 

10 août. 

Mon enfant repose dans sa tombe et Nora se 
hâte de l'y rejoindre. Ses pensées tournent tou- 
jours dans le même cercle. Jusque dans ses 
gémissements indistincts, elle répète : :— « La- 
vinia! » | | 
Ma mère n’a jusqu'ici osé me questionner que 

du regard. Je détourne le mien. J ’éprouve contre 
ma mère une invincible rancune. Elle a forgé 
la chaîne que je devrai trainer jusqu’à la mort.
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16 août. 

Les médecins désespèrent de la guérir. Ils 

ont télégraphié à d'autres sommités médicales ; 

tous se consultent et secouent la tète. À chaque 

nouvel arrivant, il faut recommencer le fatal 

récit, dire que je suis cause du malheur : c’est 

intolérable. J'ai vendu les chevaux; je ne pou- 

vais plus les voir. Les pauvres animaux ne sont 

| cependant pas coupables! 

Aujourd'hui, j'étais dans mon atelier. Les 

portes du cabinet de travail étaient ouvertes. 

J'entendis ma mère causer avec les médecins, 

d'abord de Nora, que ces derniers condam- 

paient presque, puis de moi. Ma mère se tour- 

mente de ma santé. 

— « Sa maigreur est effrayante—. disaitelle. ‘ 

Ses épaules se voûütent et ses cheveux gri- 

sonnent sur les tempes.” De - 

—-« C'est trop naturel. Sans maladie, de 

pareilles épreuves suffisent pour consumer les : 

forces.   
e
e
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°— € Oui, d'autant plus qu’il renferme tout 
en lui-même et ne parle à personne des r'epro- 
ches qu'il se fait. ‘ 

- Ah! si mes forces étaient entièrement consu- 

mées !: 

1 septembre. 

* Elle vit. C'est tout ce qu'on peut dire. Depuis 
plusieurs jours, personne ne s’est couché. Nous 
lavons disputée à la .Mmort. Quand enfin ses 
yeux n’ont reconnu, un sourire a passé sur'son 
visage, un-sourire tellement heureux que je me 
suis caché derrière les rideaux. C'était comme 

- Si une morte souriait. Elle n’est plus reconnais- 
Sable. Ses beaux cheveux sont tombés, ses 
joues sont creuses. On diraitune vieille femme. 
Aujourd’hui, elle a caressé mon visage de sa 
main transparente, qui repose sur la couvertur e 
blanche comme un pétale de lis. Ses yeüx. sont 
trop grands pour son visage, mais ils n’ont rien 
perdu de leur clairvoyance pénétrante ; ; ils sont 
seulement voilés detristesse. Si elle savait tout
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elle savait qu’elle m'a livré en proie à la curio- 
sité générale, que, grâce à elle, j'ai été publi- 
quement disséqué, elle en serait fort malheu- 
reusez….. Ce soir, elle me regardait avec des lar- 
mes dans les yeux, mais sans rien dire. Pour 
que le cœur déborde à l'aise, il faut que l'esprit 
ne soit plus maître de lui. Maintenant, le silence 
s’interpose de nouveau entre nous. Nous ne 
guérirons jamais ainsi. Pour moi, son regard 
‘est un muet et perpétuel reproche, depuis que 
je sais que jamais plus elle n'aura d’enfant. 

C’est fini à tout jamais. Aucun châtiment ne 
pouvait être plus dur pour moi, car je me con- 
solais de toutes mes peines par la pensée d’une 
maison remplie d'enfants. Mon château demeu- 
rera vide, jusqu’à ce que mon frère m'y: suc- 
cède. Il aura besoin de mon héritage, car il n’a 
rien, moins que rien. Il ne m’avoue même plus 

ses dettes; la honte l'en empêche. Il s'est 
informé près des médecins de Ja situation de 
Nora, et depuis lors, on croirait à ses airs, que 

non seulement Haxtroden, mais la moitié du 
monde lui appartient déjà. Il est d’ailleurs le 

ce qu’elle a dit pendant ces longues semaines ! Si 
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favori de notre mère. Elle à toujours eu depuis 
son enfance une incr oyable faiblesse pour lui. 
C’est sans remède. 
Aujourd'hui, ma mère voulait entrer chez 

Nora. La garde a dit qu’elle dormait ; pourtant 
je l’avais entendue parler. Ce fut pour moi un 
trait de lumière. Elle n'aime pas ma -mère : 
elle la supporte parce qu'il le faut. Je voulus 
néanmoins m’en assurer. 
— Ma mère est trop vive et trop bruyante 

près d’une malade ? — - demandai-je plus tard. 
— € Oui, elle parle trop, elle questionne trop; 

je ne conçois pas où elle’ peut avoir appris tou- 
tes les choses sur lesquelles elle me questionne: 

Un regard méfiant à mon adresse accompa- 
gna Ces paroles de Nora. 
— Dans le délire, on dit bien des. choses. 

Les autres veulent ensuite savoir ce qu'ilya 
de vrai au fond. 

Nora bondit dans son lit. 
© — «€ J'ai parlé! Qu'ai-je dit? Par pitié, qu'ai- 
je dit ? 

| 
— « Rien que ce qui peut sortir d’une îme 

profondément pure et tendre. |
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Toujours préoccupée, elle regärdait vague- 
“ment devant elle, puis ramenait ses yeux sur 

moi avec une question muette. En cet instant, 
elle semblait vieille, d’une vieillesse presque 
fantastique. | | _ 

.—# Ta mère veut toujours parler de l'en- 

fant.… Je ne puis pas! — dit-elle enfin, la voix 

tremblante. : 

.— € N'est-ce pas? IL vaut mieux ne pas par- 

ler de ses chagrins ; on les porte plus patiem= 

ment. ° 

. —« Jene sais ; peut-être guériraient-ils plus 

vite, comme une blessure sous l'influence de la 

pierre infernale. Mais on n’a pas toujours le 

courage de cautériser à vif. 

— « Il ya des blessures qui veulent rester 

inguérissables; on aurait peur de se trouver 

trop insensible ettrop mort, si la souffrance 

qu'elles causent ne nous rappelait que nous 

sommes en vie. | 

Ele me regarda encore, un regard aigu, per- 

çant, comme si elle jetait en moi la sonde. Mais 

ie le soutins avec calme.’ |
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S Septembre. . Le 

-_ Mon frère est installé ici avec femme et. 

enfant ; il tue mes cerfs; j'ai invité mon ami 

Hermann pour mettre un peu de gaieté dans 

cette longue et difficile convalescence. Il s’as- 
sied avec moi près de la chaise-longue,.sur 
laquelle Nora est condamné: à rester étendue, 
et il nous raconte des histoires amusantes. Mon 
frère ne tient pas à partager ses chasses avec 

lui, et Hermann n'a aucun goût particulier 

pour ma belle-sœur qui est un peu vulgaire et 
fait de son enfant une idole et un tyran. 
C'est une singulière indélicatesse de nous 
avoir, dans les circonstances actuelles, imposé 
la vue de cet enfant. Je ne lui permets plus de 
l'apporter à ma femme. La première fois, elle 
le lui à brusquement posé sur les genoux. Nora 
a joué avec lui quelques instants; puis elle est 

‘tombée évanouie, et,en revenant à elle, a été 

prise d’une attaque de nerfs. Je me suis mis 
dans une violente colère contre mon frère. Au- 
tant se fâcher contre un jet d'eau ; il garde sa
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bonne humeur étincelante et son insensibilité, 
<omme si tout cela ne le concernait pas. Her- 
mann à partagé mon indignation, ce qui m'a 
soulagé. 

Mon autre frère veut venir aussi, à cause de 
la chasse, le misérable ! Après les querelles 
que nous avons eues, je m'étonne qu’il ose se | 
présenter ici. 

16 seplerbre, 

Les journées se trainent languissamment, 
Nora ne reprend pas ses forces. On la dirait. 
écrasée sous un fardeau qu'aucune puissance 

‘ humaine ne peut lui enlever: J’ai pris ma mère 
à partet je l'ai interrogée, car j'avais trouvé 

_ ma femme agitée, affaiblie ct tout en larmes, 
après sa visite. 

Elle a longtemps refusé de me répondre ; 
mais je l'ai tourmentée, jusqu'à ce que je l’aic 
contrainte à m’avouer qu’elle a tiré ses conclu- 
sions des phrases échappées à Nora dans son 
délire, ct qu’elle a voulu tout apprendre. J'ai
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peur de ne m'être -pas conduit comme un fils 

doit le faire envers sa mère. Elle a tremblé et 
pleuré sous mon déluge de reproches. Elle m'a 
demandé si je ne pouvais lui pardonner les sol- : 
licitudes de son cœur maternel. J'ai répondu : 
— Non. —Je lui ai dit qu’elle n'avait pas le. 
droit d’user des aveux inconscients de ma pau- 

vre femme, qu’elle aurait dû les oublier et avant 
tout ne jamais lui en reparler. / 
-— « Je ne te comprends pas, m’ écriai-je. Tu 

m'as enseigné le tact et la discrétion, ettu agis 

ainsi! Comment as-tu pu me faire cette injure? 

— « Tu veux me ravir le droit de veiller sur 

toi ? N’es-tu pas mon fils? 

— « Je voudrais ne pas l'être. Je sendrais 
n'être jamais né! Tu m'as fait un triste présen 
en me donnant la vie! 

Elle pleurait; je demeurai dur et inflexible. 
Ma colère était si foite qu'elle m'emportait 
comme un ouragan. Maintenant je suis brisé, 
je suis aussi mort que les scories dont le fer 
s’est écoulé en flots de feu. J'éprouve la misé- 
rable sensation d'avoir vu trembler une femme 
devant moi, et cette femme est ma mère! Mais
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pourquoi at-elle agi ainsi? Elle nele devait 
pas! Nora aurait toujours ignoré qu'elle avait 
parlé dans son délire ; maintenant, elle ne ces- 
sera de sc torturer l'esprit, ct nos rapports n’en - 

seront pas améliorés. Elle est si pleine. de tact, 
.ma femme, si maîtresse de ses paroles et.de 
ses regards! Elle doit se sentir profondément 

_ humiliée d'avoir jeté notre secret douloureux 
à tous les vents ! Ses yeux inquiets vont de ma 

. mère à moi; elle a vu que nous ne nous par- 
lions plus, et elle est devenue aussi ‘pâle que 
si elle allait perdre connaissance. Mais aucune 
question n’est sortie de ses lèvres. Seulement 

. Jes douleurs et les faiblesses sont revenues. Je 
l'ai portée dans son lit, j'ai baisé son front et 
ses yeux; elle a attiré mes mains vers ses lèvres 
et s'est mise à pleurer amèrement. 
-— « Cela ne fait rien, mon enfant! lui ai-ie 

dit. Sois donc calme ! cela ne fait rien! Tues 
un ange, tu ne peux rien faire de mal! 

* Elle ne cessait de me baiser les mains ; ses. 
larmes rebelles coulaient toujours, malgré ses 
efforts pour les refouler. Tous deux, nous som- 
mes très malheureux, mais nos souffrancessont
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si différentes que nous ne pouvonsles partager ; 

aussi nous nous taisons. 

— « Quels époux modèles! a dit aujourd’hui 

ma belle-sœur, lorsqu'après le diner nous nous 

Sommes réunis autour de la chaise longue de 

Nora. Vous ne vous êtes pas encore querellés? 

.— € Non, pas encore, ct cela ne nous’'arrivera 

jamais. : see ci 

‘— « Oui, c’est curieux, une telle harmonie. 

On pourrait vous demander des lecons. Quand 

je. songe à mes querelles avec Édouard LIL dit 

que je l'exaspère ; je réponds qu’il me tyran- 

nise, et nous nous fâchons à mort, puis nous 
avons des réconciliations touchantes. Mais, 

chez vous, c'est le paradis! | 

. — «N'est-ce pas? 

Ma mère baissait les yeux; les doigts blancs 

et tremblants de Nora nouaient et dénouaient 

son mouchoir. Mon frère Max sifflait douce- 
. ment en nous regardant tour à tour; Edouard 

éclata de rire. 

— € Oui, nous nous jetons presque la vais- 

selle à la tête ; nous avons déjà épuisé tout: le 

dictionnaire des injures ; la première fois, il
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faudra en venir aux mains: ce sera drôle: qui 
sait lequel battra l’autre? :: 
— « C'est honteux, Édouard! fit ma mère. 
Il vint derrière son fauteuil et l'entoura de 

son bras. oo 
— « Nous serons très sages — » dit-il, de cé 

ton clin, avec lequel il lui a toujours fait faire 
ce qu'il a voulu. Ma belle-sœur rit à son tour, 
— « Oui, il se donne des airs doux comme un 

agneau ; personne ne peut se fächer contre lui. 
Mais il ne mérite pas ton pardon, mère; c’est 
un grand hypocrite, un vaurien, un insouciant! 
Tout en disant cela, avec quelle tendresse elle 

le contemplait! Mon bel écervelé de frère pre- 
nait envers elle des airs conquérants, quoiqu'il 
m'eût dit le matin même que si je ne l’aidais 
pas, il se logerait une balle dans la tête, n'ayant 
plus d'autre ressource. 
.— € Emmène-moi d'ici, me dit tout bas 

Nora, le soir. . 
— « Oui, je te le promets. Tu n’y tiens plüs, 

pauvre petite! Où irons-nous ? . 
— « N'importe où, pourvu qu’il fasse chaud 

et qu’il n'y ait personne.  
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Ses lèvres tremblèrent. Cette vaillante crén- 
ture est devenue aussi faible qu'un enfant. Tout 
est tranquille autour de moi. Je ne dormirai pas 
cette nuit. Ce n'est pas la première que je passe 
étendu sur ma peau d'ours, devant la chemi- 
née où j’entretiens un petit feu. On est très bien 

-Couché à terre, si on ne laisse pas l'obscurité 
Vous gagner ; la nuit et le lit sont les ennemis 
des malheureux. Je suis mieux dans mon ate- 
lier, entouré des témoignages de mon ancienne 
activité ct de ma sereine faculté créatrice. 
Quoique celle-ci soit paralysée et presque 
éteinte, je. ne voudrais pas oublier qu’ello à 
existé; mon journal est une sorte de consola- 
tion. Ma plume marche du moins, si elle ne 
seconde plus un travail de l'esprit. Je me pro- 
mène d’une pièce à l'autre; sur l'épais tapis, 
le bruit de mes pas même ne peut me troubler. 
Je martyrise mon cerveau pour trouver le 
moyen d'établir entre nous ce qu’on appelle le 
bonheur conjugal. Il faudrait savoir en quoi 
cela consiste. C'est l'énigme du sphinx que nul 
ne peut résoudre et dont tous meurent. | 

Ma fille est morte avant que la terrible ques-
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tion ne se soit posée devant elle ;. tant mieux! 
Moi, je veux me tuer parce qu'elle est morte? 

Je l'aurais protégée, défendue contre tout 
mal, de toute la force de mon affection pater- 
nelle. Oui,comme ma mère dont la tendresse a 
troublé ma vie et qui n'intervient à présent que 

. Pour me rendre plus malheureux ! 

27 sepleinbre. ‘ 

Je commence à trouver certaines douceurs à 
mes nuits solitaires. C'est un repos après l’in- 

. tolérable tension de la journée, et même si je 
ne dois pas dormir, cela me soulage relative- 
ment. 

. Nora vient d'avoir une petite rechute. Au 
milieu de ses souffrances, elle m'a supplié de 
ne pas garde: rancune à ma mère. ’ Lu. 
— « Songe qu’elle pourrait mourir demain et 

que îu ne serais pas réconcilié avec elle. Et 
puis, nous partirons, n’est-ce pas ? 

. Quand ma mère entra, j’allai vers elle, je lui 
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dis bonjour et lui baisai la main. Mais elle 
w’eut pas un regard de tendresse pour moi; 
elle les réserve pour mon frère. Avec Nora, 
clle à été aussi glaciale que si sa rechute était 
une mauvaise action, une petite comédie pour 
accroître mon ressentiment contre elle-même. 
Nous sommes tous deux en disgrâce. 
— «Je viens, seulement parce que c’est mon 

devoir, et à cause des gens, a-t-elle dit froide- 
ment. 

Il vaudrait mieux qu’elle négligeàt ce devoir ; 
sa présence agite toujours Nora. 

1% octobre. 

* Dans le silence de la nuit, je suis allé chere 
cher le portrait de Lavinia, comme un vo- 
leur qui veut revoir un peu ses trésors. Ce 
n'est pas un crime! Je posai la toile à terre 
pour que la flamme du foyer Péclairit, je 
m'étendis devant elle et la contemplai durant 
des heures. Est-elle morte? Je l'espère. Elle est 
morte ou elle mourra bientôt, avec de pareils 

| 6
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crachements de sang. Je puis donc regarder son 
portrait sans crime. C’est comme un souffle de 
paradis qui me fait croire au bonheur, à mon 

- talent, à mon avenir. 

ee | 3 octobre. 

- J'en frissonne encore. . . ie 
Le portrait posé devant moi, j'étais absorbé 

dans cette contemplation. Soudain, j'entends un 
léger bruit, je lève les yeux : Nora, dans sa 
longue robe de nuit, glisse devant moi jusqu’à. 
la portière, la soulève doucement et disparaît. 
Son mouchoir était tombé près de moi sur le : 
tapis. 

Donc, elle est restée plusieurs minutes der-- 
rière moi ; elle a regardé.le portrait avec moi 
ctje n’en.ai rien vu, car je pleurais, la tête e-

 

appuyée sur mes deux bras. J'ai relevé et mis: 
sous clef le petit mouchoir humide de ses lare 
mes. Elle ignorera toujours que je l'ai vue. Je. 
ne sortirai plus ce portrait du lieu où je l'ai 
caché, hormis les portes bien fermées. Mais si .
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je prends l'habitude de les fermer, elle se dou- 

tera-que.je l'ai vue! Mon cœur bat si fort que 

j'en entends les coups, et j'ai des bruissements 

dans les oreilles! Et l’on ‘parle de fantômes! 

J'aimerais mieux voir tout l’enfer s’agiter au- 

tour de moi que de savoir ce que je sais et ce 

que je ne puis oublier. Elle était pieds nus; 

ses petits pieds passaient un peu sous sa longue. 

robe blanche qu’elle relevait légèrement pour 

pe pas embarrasser sa marche. Elle mourra 

- peut-être des suites de son imprudence.: Com- 

bien de temps est-elle restée 12? Elle pleurait si. 

bas! Et dès mon premier mouvement, elle s’est 

enfuie ! Je ne sais plus le nombre d'heures que’. 

j'ai passées ainsi. Il est trois heures du matin.” 

En tous cas, il y a longtemps que j'y suis. Je 

veux contempler un autre portrait, celui de ma 

petite fille, que j'ai peinte au milieu de ses 

“fleurs, dans sa singulière beauté d'enfant. Cette: 

image respire la paix, mais je suis si étranger 

A toute paix que je me détournerais des portes 

du paradis, poursuivi par la malédiction du 

Juif-Errant. ee | 

. J'ai fait de Nora une épouse-et une mère;
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tout ui a été ravi par ma fauté, ct elle cst 
Maintenant aussi malheureuse que possible. 
Aujourd’hui, elle n’est, elle ne sera plus jamais 
épouse ni mère, et j’en suis la cause. Que Dieu 
me le pardonne ! Le Cantique d'expiation de 
Beethoven semble résonner-à mes orcilles avec 
la grandiose promesse qui le termine. Y a-t-il 
vraiment une miséricorde divine ? Je ne le crois 
pas; je ne crois qu’à la douleur. | 
Monami Hermann voit que je souffre ; il vou- 

drait me faire du bien. Il m’emmène souvent 
dans la forèt; là, nous parlons de nos folies 
d'étudiants, de tous les tours que nous avons 
joués ensemble. Sa tendresse et sa bonté par- 
viennent à me faire Supporter la vie entre ma 
mère, ma belle-sœur et mes frè tres, quoique ce 
ne soit pas facile. 

Par moments, je mesens porté à tout lui con- 
fier; mais je n'en ai plus le droit,je suis marié! 
C’est pour me consoler qu’elle était venue, ct 
elle m'a trouvé devant le portrait de Lavinia, 
Ina pauvre femme ! Je sais qu’elle ne reviendra 
plus.Je pourrais sortir ce portrait chaque soir ; 
elle ne reviendra plus ; mais je m’en sens inca-
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pable. D'ailleurs sa vue n’est plus pour moi 

une consolation, elle ne fait à présent que me 

rappeler la cuisante douleur de ma femme. , 

6 octobre. 

Ce matin, je suis entré .chez Nora, le cœur 
serré d’appréhension. Elle m'a reçu avec une 
sérénité et une douscur parfaites ; elle m'a dit 
qu'elle avait bien dormi, et qu’elle avait déjà 

fait un plan de voyage, qu’un esprit aussi 

inquiet que le mien s'ennuierait vite, si chaque 
jour ne lui apportait un changement nécessaire. 

. Sans le mouchoir que j'ai dans ma table à 
écrire, je croirais avoir eu une vision illusoire: 

Tout ce qu'il y avait en elle de faiblesse ct 

- de douceur à disparu; elle est redevenue mai- 

tresse d'elle-même, comme aux premiers jours 

de notre mariage; elle parle des livres que nous 

lirons ensemble, des musées que nous visite- 

rons ; elle plaisante avec ma mère, prétendant 

ne pouvoir marcher, taquine mes frères, et 

demande à ma belle-sœur de lui apporter son 
, 

3
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enfant. J'aimerais mieux;je crois, la voir abimée 
dans les larmes. Elle m’a fermé les portes de son 
cœur : qui sait si elle les rouvrira jamais? Celui 
qui ignore de quelle force d'âme une femme est 
capable, l’apprendrait en la voyant. 
— € Mais qui t’empèche de marcher aujour- 

d'hui? — demanda ma mère. — Voici plusieurs 
jours que tu circules, Ce 

J'attendais la réponse avec angoisse. 
— (J'ai essayé de me lever de bonne heure, 

ie sentant toute reposée, après une excellente 
nuit, et je suis tombée. Est-ce ridicule d'être 
si faible ? | | 

‘ En disant cela, elle était toute pâle, avec de 
grands yeux dilatés, mais la bouche souriante. 

Nora est une héroïne devant laquelle je resté 
confondu. Je viens d'ouvrir mon tiroir et de 
toucher le petit mouchoir, pour m'assurer que 
je n'avais pas eu une hallucination. Je puis à 
peine supporter ce souvenir. II m'est devenu . 
impossible de m'étendre à la mème place devant 
la cheminée. J'ai sommeillé quelques minutes 

. Sur le divan, grâce à un livre ennuyeux : j'es- 
pérais que c'étaient des heures, quand’ je me
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suis réveillé. Je me sens pareil à ces insectes 

qui tournent autour de ma lampe; à tout ins- 

tant, ils tombent sur le tapis, leurs ailes trans- 

parentes se contractent; ils souffrent évidem- 

ment; mais ils recommencent, jusqu’à ce que 

la flamme les ait saisis et qu'ils se débattent 

dans de telles douleurs, que, pris de pitié, j'y 

mets fin en les écrasant. C'est bien facile : en 

une seconde, ils ne sont plus que poussière, 

moins que poussière, et la torture est finie. 

. Mais moi, c'est autre chose, j'étais maître de 

ma vieet je l'ai dépensée, donnée à la légère. 

Je n'ai plus le droit de mourir, avant d'avoir 

payé ma dette jusqu'au bout. Mes ailes sont | 

. brülées ; je ne puis plus voler ; si mes pieds 

voulaient seulement marcher ! C’est tout ce 

qu’on peut exiger de moi. 

$ octobre. 

Nora est descendue au salon pour la première 

Jois. Ses cheveux repoussent en petites boucles 

sur ses tempes, mais ce n'est pas avec la sève
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abondante de la convalescence ; ses Yeux sont 
battus, quoiqu’elle soutienne toujours avoir 
bien dormi. Je ne pourrais violer aussi ouvertc- 
ment la vérité. J'avoue que je ne dors plus. 

* Quand je m’effraie de voir Nora si vieillie, jé 
prouve de nouveaux remords. Je l'ai achevée ! : 
Je me demande parfois ce qui serait arrivé si 
je m'étais précipité après elle, et si nous nons 
étions enfin franchement expliqués. Mais je ne 
puis lui parler ; c’est une faiblesse im Pardonna- 
ble, — je ne puis pas. | | 

Ecrire des nuits entières est la seule chose 
-qui me repose un peu. | 

Quand je mourrai, le douaire que je lui ai 
assuré lui donnera l'indépendance, presque la 
richesse ; elle . pourra voyager, acheter des 
livres ; elle ne sera pas malheureuse. Je jouis 
voluptuèusement de mes nuits dans mon atelier, 
depuis que le départ approche et que nous nous 
Préparons à commencer cette détestable vie 
d'hôtel, Mais Nora veut partir, veut voyager. 
C'est par ma faute que la vie lui est devenue 
insupportable ici; je lui dois de l'emmener au. 
bout du monde, si telle est sa volonté.
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‘L'idée seule de passer des mois dans le bruit, 

l'agitation, l'absence de confortable, de consul- 

‘ter divers médecins qui ne sauront que dire, 

parce qu'aucun n’ira au fond du mal qui ronge 

ma pauvre Nora; tout cela m'est odieux. J’en ai 

horreur par avance, surtout si ces insomnies 

continuelles persistent, car elles ne sont possi- 

bles à endurer que dans la tranquillité de mon 

atelier. | | 

Bade, 58 octobre. 

- Nous somines parvenus jusqu'ici, et il semble 

que nous n'irons pas plus loin, du moins avant 

quelque temps. Nora est très souffrante. Nous 

avons dû faire la route en plusieurs étapes. 

Elle veut se créer des relations et réunir tout 

un cercle autour de sa chaïse-longue. Elle croit 

ainsi nous distraire. La société qu’on rencon- 

tre ici est absolublement cosmopolite ; peut- 

être sera-ce pour elle un amusement? Je croyais 

qu’elle voudrait retourner en Angleterre; mais’ 

elle y a des parents qu’elle préfère oublier.
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S novembre. 

J’erre comme: une âme en peine qui ne peut 
trouver de repos. J ‘aspire à rentrer chez moi. 
Noraa déjà attiré auprès d’elle un nombre suf- 
fisant de Personnes pour me permettre de par- 
courir les bois pendant des heures, sous les 
Sapins géants, dans une atmosphère tiède qui 
donne la sensation de l'été. Grâce à cela, je puis 
dormir un peu. | 
_. On trouve ma femme remarquablement spi- 
rituelle ; on me félicite de mon bonheur, tout 
en la plaignant de Sa Santé délicate. 

1S novenbre. 

. Le temps reste merveilleux. Je vais surtout 
au vieux château, etje me couche dans un coin 
des ruines. J’éprouve une telle satiété de cœur
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-que je cesserais volontiers de penser et de sen- 

tir. Je voudrais être un animal sans raison. 

25 noveinbre. 

Elle est ici, etje ne dois pas me laisser domi- 

ner par ma folie! Je ne puis fuir avec elle à tra- 

vers le monde. Le remords me suivrait à la 

trace et me ramènerait, plus misérable qu'a- 

vant! | |. | | 

Iier, il faisait un brouillard épais, qui 

suspendait aux sapins des draperies fantasti- 

ques. Toutes leurs aiguilles pleuraient, etun 

ruissellement léger traversait la forêt. Je re- 

montai lentement le sentier, que j'abandonnai 

bientôt pour m’en aller au hasard, en plein | 

. bois. J’aperçus à terre un album, et auprès, un 

pliant. Qui donc pouvait s'être .arrèté là pour 

dessiner, et où était le propriétaire de l'al- 

bum ? Je fis quelques pas et j'attendis pour voir 

. qui allait venir. J'entendis un pas élastique et 

un frolement de vêtements ; une forme surgit
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du brouillard. Lavinia était devant moi, me 
touchant presque. Nous nous regardämes un 
instant sans parler, et avec un faible soupir, 
elle tomba dans mes bras. 
Nous ne pouvions prononcer un mot, nous 

n’entendions que les battements de nos cœurs, 
nous ne sentions plus rien... qu'un bonheur 
Surhumain ! Je dus m'adosser : & un arbre pour 
ne pas plier sous ce léger fardeau. Elle porta 
son mouchoir à ses lèvres 5 il Se teignit de 

‘ Sang, | 
__— «Ah! encore l m'écriai-je. 

. Elle se dégagea et me regarda fixement. 
— « Tu as. déjà vu ? — me demanda-t-elle 

avec une telle expression de douleur, que je ne 
répondis pas d’abord, rassemblant péniblement 
mes pensées. Mes Yeux se baissèrent sous son 
regard et je balbutiai : 
— € Oui, je t'ai vue à Lucerne, pendant mon 

‘Voyage de noce. 
— CEt à Zurich ? | . 
— € Non, je n’ai eu aucun pressentiment de : 

ta Présence ; ;je ne l’aisue que longtemps : après, 
— € Qui te l’a dit?
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«Ma femme. | 

Nous nous regardämes en silence. 

— « Pourquoi es-tu si malheureux, Jannino ? 
fit-elle brusquement. . 

—"4 Parce que je ne puis oublier Sorrente. 

Ce fut à son tour de baisser les yeux. L 

— € Tu as brisé ma vie, Lavinia ; si je suis 

malheureux, c’est ta faute! 

Elle regardait toujours à terre. 

— « Je t'en ai voulu, Lavinia, plus qu’à per- 

sonne au monde! 
— « Ne suis-je pas assez punie? s’écria-t- 

elle, sans relever le front. | 

— « Qu'est-ce que j’en sais ? dis-je durement. 

— «Oh! Jannino! 

Elle joignit les mains. | 

— « Tu étais ma fleur, mon joyau, mon 

rayon de soleil, mon idole. Toi seule rendais 

ma vie bonne et belle ; tu étais tout pour moi, | 

tout ! | . 

— « Pourquoi ces reproches, maintenant 

. qu'il n'y a plus rien entre nous? Jadis, tu as 

été si bon, Jannino; aucun reproche n’est sorti 

de tes lèvres! Tu as agi comme un saint.
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J'eus honte de mon indignation passionnée. 

Je la rendais, malgré moi, responsable de tout: 
ce que j'avais soufrért ; je ne voülais cependant : 
pas le lui laisser voir ; je voulais être orgueil” 
leux, froid et dur, la punir de‘toutes mes souf- 
frances, et elle me désarmait d'un séul mot : — € Tu as agi comme un saint: 

Que suis-je devenu, depuis ce ‘temps-là ?* 
Faut-il que ce soient’ ses lèvres’ qui évoquent 
cet autre et meilleur moi-même? | 
— € J'ai essayé de me rendre digne de toi, 

Jannino; j'ai étudié la peinture; je vis à Paris, 
et je travaille du matin au soir. J'ai beaucoup 
à faire ; je suis'ici en visite chez des ‘ atis, 
pour me reposer un peu. LU 

Je souffrais à en crier. Une vie près d'elle 
eût été le ciel! Je me représentai, avec unc' 
ardeur avide, Lavinia dans mon atelier, elle: 
et moi peignant, chantant, heureux au delà de 
tout. Je grinçai des dents en l’entendant me 
“raconter qu'elle s'était donnée à l’art, scule- 

. ment pour se soustraire à la tyrannie de sa 
tante et pouvoir vivre de son travail. Elle avait 

eu plus de force de volonté que moi. Elle avait 

a
u
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donné des lecons de dessin pour arriver à per- 

- cer ; puis elle avait peint des portraits qui lui 

..rapportèrent bientôt un revenu suffisant. De. 

tout temps, elle avait pu ce qu’elle voulait, Le 

public venait volontiers chez la belle artiste 

qui travaillait si vite, — surtout, disait-ellé en 

riant, parce qu’elle embellissait la + plupart de 

ses modèles. 

Elle me raconte tout cela avec une grande 

animation. Nous ne nous apercevions pas que le 

temps se passait, que le brouillard se dissipait 

lentement, enfin traversé. des rayons du soleil 

couchant, qui enveloppa tout d’une splendeur: 

lumineuse! Elle ne me questionna pas beau-- 

coup; avec le tact merveilleux qu'elle a tou- 

jours montré. Nous nous sommes promis de 

nous retrouver chaque jour. 

13 décembre. 

Je n'ai rien à raconter ici; je lui raconte tout, 

à elle, et j'y puise l’apaisement. Nous avons’
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.hangé de rôles. Elle est devenue mon confes- 
seur, elle m’écoute du haut de son énergie créa- 
trice et me soutient afectueusement, comme la 

 plüs douce des sœurs. 

"12 janvier. 

- A travers lancige, nous nous sommes rejoints; 
nous nous sommes promenés au hasard. Elle 
à même trouvé le moyen de me rendre le som- 
meil. Cette terrible surexcitation s est apaisée. 
Je ne sens plus la froideur entre ma femme et 
moi, à présent que Lavinia me rassasie de sa 
tendresse, de son intelligence et de sa syÿmpa- 

.thie profonde. : 

10 jevrier. 

a 
Si je ne m ’étais j juré d’être dans ces pages 

d'une absolue sincérité, je me tairais aujour-
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d'hui. Mais il faut que j'écrive tout; ce sera 
une expiation. 

Deux jours, trois jours. Lavinia n'avait pas 
reparu à notre rendez-vous. Plein d'inquiétude, 
je me décidai à aller chez elle. Je trouvai la 
villa qu'elle habitait; je ne me fis pas annon- 
cer, mais conduire à sa chambre sous un nom 
supposé. Quand j'ouvris la porte, elle bon- 

dit du lit où elle reposait tout habillée, et : 
s’élanca vers moi. Je voulus l’entourer de mes 
bras; elle étendit les mains pour m’écarter et 
inclina très bas la tête. Le souvenir du passé 
nous envahissail tous deux. Sa chambre avait 
le même parfum qu'à Sorrente, des fleurs par- 
tout, principalement des violettes. Ses cheveux 
étaient en désordre, ses joues .se coloraient 
d'une teinté encore plus foncée. 

— « Tu viens chez moi ? 
— «Ne puis-je venir m'informer de ta santé? 

demandai-je, en l’attirant presque violemment, 
son front s'appuya sur ma poitrine, mais je 
voulais qu’elle me regardût. 
— « Lavinia, tu ne m'as jamais oublié ? 
— & Moi, grand Dieu ? s’écria-t-elle, me jetant 

7
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un coup d'œil rapide et laissant retomber sa 
tête sur mon cœur. Je mourais du désir de te 

revoir, Jannino. 

— «Ah!tu m'astant fait souffrir que je doute 

de toi, même quand je te tiens dans mes bras. 

_ Elle se laissa glisser sur ses genoux. 
— «Tue-moi, si tu veux; mais crois-en 

ma parole. Avec quoi puis-je être vraie, si 
mes lèvres mentent, si mes yeux mentent et 
aussi mon cœur tremblant ? Dis, avec quoi 
puis-je être vraie? , 

Je la relevai. J'out son Corps frissonnait. 

—« Ah! Lavinia, si tu pouvais être à moi, 

je te garderais, je te protégerais, je t’enve_ 

lopperais de mon amour, pour t’abriter contre 
le moindre regard insultant. Si tu étais à 
moi! | | Lo. 

— (Je suis à toi de toute mon âme! fit- 
“elle très-bas. Mais comment tele dire, si 
tu ne veux pas me croire? J’ai appris à te 
regarder comme un être inaccessible et sacré, 
Jannino. Comment te parler de mon amour ? . 

Je ne sais plus ce. que je lui dis, ce qu’elle 
répondit. Je. sais seulement que.je l'aimais 
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par dessus tout, non en saint, hélas! mais d'un 
amour bien terrestré, avec tout ce qu’il y à 
en moi de passions bonnes et mauvaises. 
J'étais contraint par une force plus puissante 
que ma volonté à le lui dire, à l’envelopper de 
mon tout-puissant amour ; le monde, le temps 
r’existaient plus, ni les hommes, ni le passé! 
Il n'y avait que le présent, terrible, suprême, 
renversant des digues qui semblaient à jamais 
inébranlables, tonus ces obstacles qu'avaient 
entassés entre nous ses fautes et les miennes, 

son destin et mon destin. Tout était emporté 

par le tourbillon de cette unique passion qui 
avait dévoré ma vie. 

Enfin je revins à moi. Un remords affreux | 
traversa comme une lame d'acier mon cœur 
triomphant. Je repoussai celle que je tenais 

“encore dans: ma violente ‘étreinte, et je lui 
criai d’une voix presque menaçante : 
— «Lavinia, que fais-tu de moi ? Va-t-en! 

Pars d'ici. Jamais je ne tereverrai! Entre nous, 
il faut que ce soit fini pour toujours, Lavinia. : 

Elle devint blanche comme une morte. 
— « Pars d'ici! répétai-je rudement.
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_ «Jannino! 

— «€ Je me mépriserai, simes yeux te rev oient 

jamais. Pars! Je suis un misérable È | 

Je m'étais laissé tomber sur un ‘siège bas. 
ÆElle glissa à terre près de moi; ses grands . 

yeux sans larmes me regardaient. 

— « Suis-je donc si indigne de toi, Jannino? 

— « Non, c’est moi qui suis quelque chose de 
pitoyable. Tous mes combats, mon héroïsme, 
deviennent en une heure cendres et poussière ! 
Pars ! Je ne suis plus libre, Lavinia! | 

— «Je t'ai toujours obéi, mon maître, — dit- 

elle, d’une voix qu’on entendait à peine. 
— «Si je ne t’aimais pas si follement, je te 

haïrais, comme je me hais moi-mème. 

— «Haïis-moi, mais ne m'oublie pas! 
Elle prit mes deux mains et s’en cacha 

le visage. Ses Jarmes coulaient entre mes 

doigts. | 

. — «C’ est ma faute! sanglotait-elle, Jannino, 

tu m'as quittée une première fois ; ton éloigne- 

ment m'a perdue et je te l'ai pardonné! Aujour- 
hui, je te quitte; j'en mourrai en te le 
pardonnant. Mais ne me garde pas rancune
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d'avoir traversé ton chemin, et de t'avoir par 

deux fois rendu malheureux. 

— «Lavinia, tu as fait de moi un insensé ! 

Que Dieu te le pardonne! Tu t'es emparée'… 
de moï;, avec une puissance de démon, et main- 
tenant j’erre à travers la vie, sans voie, sans 

but... Va-ten! Je te maudirais ! 
Je la laissai à genoux, et me précipitai. hors 

de la chambre, sans une seule fois me retour- 

ner. Je courus à la forêt, écoutant toujours si 

elle ne me suivait pas. Je trouvais qu’elle aurait’ 
dû me suivre, et pourtant je ne voulais plus la 

revoir jamais ! Ilme semblait la haïr et que’ 
néanmoins mon cœur se briserait si je ne la’ 
conservais pas. Je ne sais quand j je revins chez‘ 
moi ; il faisait nuit noire, tout était silencieux." 
Je ne voulus éveiller personne; je retournai 
dans la forêt aux neiges étincelantes, montant 
et redescendant les pentes, à travers des coins’ 
obscurs, des vallons éclairés par la lune. Je fai- 

sais lever devant moi le gibier effaré ; les” 
grands oiseaux de nuit effleuraient sans bruit 
mon front brûlant. J'errais comme un pauvre 
être éternellement privé de paix, A travers la



- 102 ‘ MARIE ! 

nuit silencieuse, moi, mort vivant, ombre de 

moi-même, enchaîné à la vie par ma faute et 
mon repentir, mes erreurs et mes faiblesses! 
J’accusais Dieu de m'avoir ainsi créé, avec cette 
soif du beau, cette âme insatiable et cett2 volonté 

défaillante, inhabile à dominer mes passions. 
Je me seraïs laissé périr de froid ; mais j'étais 
incapable de rester assez longtemps immobile. 
J'allais sans cesse comme si j'avais l'enfer der- 

rière moi ; ce n’était pas l'enfer, mais toute 

une longue vie perdue. | 

‘Le lendemain, j'éprouvai un besoin si violent 

de la revoir que je courus chez elle. — Elle 

était partie, réellement partie. Je l'avais voulu ; 
cependant cette nouvelle fut pour moi-un coup 
de foudre. Il me sembla que; sans elle, j'allais 
mourir. Je m'enfuis dans la montagne, comme 

un fou. Avait-elle prévu que je ne pourrais 

vivre loin d'elle? Est-ce une sirène qui pousse 
ses victimes à se perdre? Ou bien n'a-t-elle 
voulu que m'obéir et me donner la mesure de 

son amour ? 

- Pour la première fois, Nora s’est un peu irri- 

tée de ce que j'étais resté absent si longtemps. 

g
e
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— « Je croyais te rendre l'existence agréable 
en nous créant des relations, et tu n’es jamais 
là. 

— « Je ne puis supporter la vie d'hôtel. 

* — « Alors retournons à Haxtroden. 

‘— « Oh! non, tout plutôt que cela. 

Je recule devant cette perpétuelle solitude 

avec moi-même et mes remords.- On est bien 

fou de ne pas savoir juger de son tempérament 

et de ce qu’il peut supporter. Il ne faudrait 

commettre aucun acte dont le souvenir puisse 

troubler la-digestion. _ 

‘: Un cœur léger trouve des accommodements 

avec sa conscience. Moi, je ne sais pas! Je ne 

devrais jamais l'oublier ! 

— « Que puis-je faire pour toi? me dit Nora. 

— « Donne-moi un congé de quelques jours. 

Je suis d'humeur remuante et voyager te fati- 

gue encore. | 

— « Pour te comprendre, il faudrait une 

science surhumaine ! 

—: « Je ne me comprends pas moi-même. 

— € Parce que tu n'as pas plus de volonté 

qu'un enfant. oo : . +
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— € « En tous cas, je m'abandonnais jadis sans 

réserve à toutes mes impulsions ; depuis que je 

ne le fais plus, mon talent est mort, ma plume 
paralysée. | | 

— € Je place la volonté au-dessus du talent. 
— « J'avais toujours regardé le génie comme 

un don de Dieu ; il paraît que je me trompais. 
. —«Qum ‘importe le génie, si l’homme qui 
le possède est méprisable ? 

— € Tues bien sévère, Nora! 

— « Je suis vraie et tu ne l’es pas. E 
Sans ajouter un mot, je la quittai. Nous ne 

nous revimes qu’à table ; elle fut aussi calme, 

aussi amicale que si aucune parole fâcheuse 
n'avait été prononcée entre nous. Elle semblait 
avoir oublié mon désir de continuer seul notre 

voyage ; elle me dit seulement que le médecin 
l'envoyait suivre un traitement à Fribourg. 

Côme, 27 février. 

Je suis seul pour bien peu de temps, congé
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dié par le docteur lui-même qui veut garder 

ma femme à Fribourg. Le désir de revoir Lavi- 

nia me consume, etje souffre des tortures mora- 

les. Je ne sais rien d'elle. Peut-être est-elle. . 

malade ? Je passe mes jouïnées.à ramer sur 

-le lac, ou couché au fond de la ‘barque, - je | 

regarde le ciel jusqu'au soir. Une résolution 

mürit en moi, lentement, très lentement. Si je 

l'exécute, je m'en repentirai, c’est possible. 

Depuis quelque temps, les chances heureuses 

‘semblent me fuir ; tout ce que je fais tourne 

contre moi. Je suis perpétuellement au sup- 

plice; et j’aspire vers la liberté comme un galé- - 

rien. 

10 nars. 

La chose est faite : j'ai écrit à Nora pour lui 
demander si nous ne pourrions nous rendre 

mutuellement notre liberté. Depuis que la let- 

tre est partie, j'éprouve d’intolérables appré-. 

‘ hensions. Je lui ai dit que nous ne nous com-
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prendrions jamais, qu'autant valait nous sépa- 
rer. J’ai peut-être commis encore une erreur, 
je n’ai plus la force d'en juger. Mais il me sem- 
ble que je suis parjure envers elle, que c’est 
manquer à l’honnèteté la plus élémentaire de 

. Ne pas la délivrer de moi. Je lui suis très vrai 
Semblablement à charge; son vif sentiment du 
devoir l'empêche seul de prononcer le mot qui 
nous délierait. ‘ 

(21mars. | 

J'ai attendu sans trève une réponse gui ne 
venait pas. Mon agitation était grande. . Je 
passais mes journées à faire des marches 

. forcées, mes nuits sur le lac. Je croyais 
ma lettre perdue et je me demandais s’il me 
serait possible d'en écrire jamais une seconde. 
Hier ‘soir, je rentre. Nora était dans : ‘ma 
chambre. Elle me regarda bien en face, avec 
sang-froid. 

— «Non, Ewald, je ne céderai. point la place 
à‘ une fille! Je sais ont, j'ai été à Bade, j'ai
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. questionné. Elle y était, tu la voyais chaque 

jour ; cela me suffit. Tu n’ignores pas sa mau- 

vaise réputation? On dit mème qu'elle a eu un 

énfant. Ce n'est pas une femme pour mon 

mari. Tu vas t’indigner contre noi, mais plus 

/ tard,. tu me remercieras de t'avoir défendu 

contre toi-mème. Tu n’avais: qu'à ne pas 

m'épouser, si tu l'aimais tant. C’est ton affaire, 
si tu m'as menti, si tu m'as trahie! Tu as 

fait de moi ta femme; je compte garder mes 

droits. 

Je m'assis, suns mot dire.Je n'avais fait dans 

ma lettre aucune allusion à un second mariage ; 

je ne lui avais parlé que d'elle, de son bonheur, 

de ses souffrances. Mais que pourrait-on sous- 

‘traire à ce regard ? | 

:— «de le sais bien, continua-t-elle, c'est 

toujours la mème, l’Italienne de Zurich. Je me 

la suis fait décrire. C'est la femme que tu 

as connue à Sorrente. Elle était à Bade; 

| elle est partie je ne sais où. Tu las toujours 

regrettée; mais elle n’est pas digne de toi. 

| Crois-moi, elle à d'autres amants. Ne te révolte :: 

pas; tes yeux ne voient pas ‘aussi clair que
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les miens; c’est pour cela que je dois veiller 
Sur toi. Maudis-moi aujourd’hui ; quelque jour, 
tu seras heureux par moi, tu me remercieras 
d'avoir préservé ta vie d'un grand malheur 
et ton nom d’une souillure. 

Je me levai, et j'allai à la fenêtre. La June 
s'élevait au-dessus de la montagne et. pro-. 
longeait ses rayons sur le lac. Un parfum de 
violettes et d'orangers montait jusqu’à nous, 
comme pour nous attirer. J'aurais voulu être 
‘couché sous le flot clair, sentir mon front 
brûlant se glacer, mon cœur s'apaiser dans 
la mort. | | 

Il ÿ eut entre nous un long silence. Enfin, 
je me détournai. Le clair de lune me montra 
la forme et le visage de Nora, son: profil 
énergique, ses lèvres serrées, et la flamme de 
son regard où se lisait une mortelle puissance 

- de haine. Elle était debout, les deux mains: 
appuyées sur la table, terrible comme la desti- 
née. Je me retournai vers le lac. 
— « Comme tu voudras, dis-je enfin. 
— « Vois-tu, Evald, je t'aime assez pour 

supporter avec joie toutes les souffrances qui
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me viendront de toi. Et tu m'en as déjà donné 

d'assez lourdes à porter. 

Sa voix se brisa : 

- — « À cause de ces souffrances, reprit-elle, 

accepte-moi patiemment. et ne murmure pas. 

Notre vie est assez riche d’autres biens, sl 

.nous avons la volonté d’en jouir. 

Elle était toujours dans la mème attitude, 

et parlait très bas et très distinctement. 

— «Je ne suis pas digne de toi. : 

— « Je tiens à toi, cela suffit. 

Si elle s'était emportée, j'aurais fait de 

même. Mais elle semblait toujours plus froide 

ct plus calme ; seulement ses yeux étincelaient 

de lueurs presque phosphorescentes. J’essayai 

d'y plonger, j'y renonçai vite. La lune froide 

et lointaine me regardait ; les montagnes s’en- 

veloppaient d'épaisse obscurité, tandis que, sur 

le premier plan, tout était lumineux et nette- . 

ment éclairé. Une barque se. balançait douce- 

ment; de petites vagues étincelaient. contre sa 

coque ; le batelier, étendu, la tête sur ses bras, 

chantait à demi-voix une romance sans fin. 

— €.Je ne vaudrai jamais rien.
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— € Tu vaux assez pour moi. 
7 € Tu ne connais pas Ma nature d'orage! 
— « Nous la dominerons. : 
Ces mots sonnèrent comme une menace, si 

douce que fût la voix. | 
Le garçon d'hôtel apporta dela lumière, et mit 

la table pour notre souper. Nora vint me rejoin- 
dre à la fenêtre, et regarda au dehors sans par- 
ler. Mon cœur devenait aussi froid que la nuit ; 
une intolérable souffrance, profonde et obscure 
comme le lac, le gonfla, si lourde qu’elle ne 
pouvait même se soulager par un soupir. ‘ - 

— « Pardonne-moi, Ewald, dit Nora, dou- 
cement. | 

Je gardai le silence. | | 
— € Tu es trop noble pour tomber dans des 

erreurs vulgaires. Je ne le soufrirai pas. 
— « Je ne suis plus rien. 
— «€ Parce que ta volonté dort. 
— «€ Je ne puis plus vouloir. 
— € Gela veut dire que les eaux sont trop 

sombres et que tu voudrais te tuer? Tu n’agiras 
pas aussi lîchement. J’ai perdu tout par toi, 
Ja santé, l'espérance, la joie et le repos. Suis-
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je si peu de chose à tes yeux que tu veuilles 

aussi n'ôter, mon mari ? h 

— Tu es cause queje suis écrasé de remords, 

au delà de mes forces. . | 

— « Pardon, Ewald! — Sa voix trembla et 

deux grosses larmes roulèrent lentement sur 

ses joues pâles, étincelant au clair de lune. 

Florence, 4 nat. 

- Nous vivons dans les musées, nous restons 

des heures dévant chaque tableau pour l’analy- 

ser. Le soir, Nora me lit des ouvrages d'art. 

Elle ne parle plus de sa santé; ses joues amai- 

gries disent seules ses souffrances patiemment 

supportées ; mais ses yeux ne trahissent rien 

et me maîtrisent. 

12 avril. 

Hier devant les tombeaux des Médicis, qui
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rencontrons-nous ? Mon ami Hermann. Nora 
l'avaitsecrètement invité. Elle cherche de toute 
manière à me rendre la vie commune SUppor- 
table. Quelle sérénité que celle d'Hermann ! 
Il'ale cœur léger ; aucun remords, aucun amour 
défendu ne Je tient dans ses serres. C’est 
étrange! j'ai envie d'écrire quelque chose. 

- 15 avril. 

J'ai en efïet coïnposé, mais j'ai tout brûlé 
ensuite. Rien ne va plus. Les cordes sont bri- 
sées, elles ne donnent aucun son. ‘ 

IS acril. 

Nora a bien fait d'attirer ici mon ami, pour 
couper ce fàcheux tète-à-tête. La conversation 
est fort gaie, Hermann ne se doutant de rien. Il 
voit bien que je suis souvent fatigué et sou- 

. cieux. Mais il l’attribue aux souffrances éprou- 
. vées et au peu d'espoir que me laisse l'état
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fâcheux de ma femme. Son agréable société 

me rend seule la vie supportable. 

Nice, 16 mai. 

Nous sommes en route pour Paris. Nora l’a 

proposé. Si elle savait qui est là-bas, elle ne 

se montrerait pas aussi imprudente; je lui ai 

faiblement offert de retourner chez nous par 

la Suisse, mais elle veut Paris. 

— « Tu pourras ty abreuver de musique 

tout à ton aise, — a-t-elle dit, mais d’un ton 

grave, comme s’il ne s'agissait nullement d’une 

jouissance. Pour elle, cela va sans dire, la 

musique est un véritable épouvantail. 

Paris, 10 juin. 

° Nous sommes arrivés. Demain, j'irai à la 

recherche de Lavinia. Je suis dans une telle agi- 

.tation que je ne puis écrire. 

s
r
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13 juin, 

Je vis encore, en dépit de cette aflreuse se- 

cousse, et j’ai toute ma raison, puisque je com- 

prends ce que j'écris. 

‘Après de longues recherches, je découvris sa 

demeure. J’entrai et m’informai d'elle. Le con- 

cierge me regarda d’un air singulier, et me 

demanda si je voulais monter à l'atelier. Natu- 

rellement ; tout de suite! J’entre en tremblant. 

Tout est silencieux et vide ; sur le cher alet, 

un grand portrait de moi, d'une frappante res- 

‘semblance. Je me détournai. Le concierge me 

regardait et regardait le portrait. | 

— « Oùest Partiste ? 

— « Vous ne savez donc pas? Il y a quatre 

semaines, tout Paris en parlait. C’est ici que 

nous l'avons placée dans son cercueil. Elle était 

d'une beauté merveilleuse ; une foule de per- 

sonnes sont venues la voir, au milieu de ses 

tableaux. Tous ont été vendus, sauf celui-ci.
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Elle y à travaillé jusqu'à son dernier jour. 
Angèle! Angèle! apporte. du vinaigre. Mon- 
sieur se trouve mal! 

Je n'ai plus rien vu ni rien entendu pendant 
fortlongtemps ; il me semblait que j'étais mort. | 
Si on m'avait laissé mourir! | 

18 juin. 

*. Aujourd’hui, j'ai eu le courage de retourner 
là-bas. J'ai loué l'atelier, et jy cherche les 

moindres traces de son passage. J'ai essayé de 
me faire raconter sa mort; mais je ne puis 
pas ; ; je n’ai pas la force d'écouter. Elle n'a pas 

laissé un seul mot écrit, rien que ce portrait 

qui me regarde sans cesse ; elle a dépensé ses 
dernières forces à y tracer le témoignage des son 

‘immense amour. 

20 juin. 

Quand je revins aujourd’hui, le tableau avait
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disparu. Le concierge me dit qu’une dame in- 

connue l'avait acheté. Le soir, en rentrant 

dans notre salon, je l'y trouvai. Je regardai 

-Nora ; elle rougit, malgré sa päleur. | 

— « Comment l’as-tu découvert? 

— € En te suivant. 

— « Tu sais donc quelle estla personne qui 

Ja peint ? À 

— « Oui, et je savais aussi qu’elle était 
morte. 

— « Tu le savais ? 

— « C'était dans les journaux. Je ne te les ai 

point cachés; tu as pu les lire toutcomme moi. 

Je croyais même que tu avais lu, mais qu’as- 

sez naturellement, tu ne voulais pas m'en par- 

ler. 

— « Et tu veux garder ce portrait? 

— « Oui, il est très ressemblant. 

Je revis dans ses yeux l'éclair que j'y avais 

vu passer, le soir, à Côme. Sa haine poursuit 

au delà de la tombe; elle pense me torturer au 
moyen de ce portrait. C'est sa vengeance.
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- Etrelai, 4 juillet. 

On m'a envoyé au bord de la mer parce 
qu'on me trouvait trop faible, et que d’ailleurs, 
au dire des médecins, cela pourra être salu- 
taire à Nora. Nous voici donc en Normandie. 
La mer gronde dans les creux des falaises, 
siffle, écume et fait tapage. Je reste étendu 
sur le bord du rocher, tellement anéanti que je 
n'ai plus la force de vouloir me précipiter. 
C'est du reste inutile : j'ai la mort dans le 
cœur; je n'ai qu’à l’attendre patiemment. Je 
n'ai plus même le droit de me tuer, de fuir 
lâchement une vie où je dois expier et me faire 
pardonner. . 

— « Tu étais comme un saint, Jannino! ; > — 
J'entends toujours ces paroles, dans le bruit 
des vagues, dans le souffle du vent, dans mon 
propre cœur. 

‘Je me tordrais voloatiers sous cette souf- 
france! Comment ai-je pu la laisser Mourir
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seule? Pourquoi suis-je aujourd'hui chargé de 

remords? J'étais libre et heureux: j'étais poète, 

et je croyais, à Dieu! quela vies ’éteindrait plu- 

tôt en moi que les chants. 

J'ai fait lé malheur de ma femme; aussi je la 

hais : j'ai abandonné ma bienaimée, je l’ai 

repoussée; j'ai tué mon enfant. Si les furies 

essaient de me poursuivre, je respirerais 

peut-être librement. Mais elles me pourchas- 

sent, me foulent aux pieds, et me laissent 4° 

terre, désarmé, incapable de me relever, de fuir, 

de fermer mon oreille à leurs cris. Nora s’est 

vengée, et cruellement, lorsqu'elle m'a laissé 

“venir à Paris, sachant ce qui m'y attendait. 

J’ai failli y perdre la vie, mais elle serait néan- 

moins demeurée “victorieuse, et elle aurait . 

écrasé de son mépris tous les pauvres pécheurs. 

Qu’a-t-elle pensé, quand elle m’a vu partir 

. pour chercher Lavinia ? Elle n’a pas montré la . 

moindre agitation. Et quand, après de longues 

heures, elle m'a vu rentrer malade, épuisé, elle 

ne m'a pas questionné. C’est un bon chirur- 

gicn; sa main ne tremble pas, en taillant dans 

le vif. Et elle dit qu’elle m'aime! Peut-être! 

D
e
p
p
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C'est peut-être de l'amour! Elle est dans son 

droit. Elle s'est défendue jusqu’au bout, et sa 
main'inflexible me désigne ma route, d’un geste 
qui dit: c’est le devoir. 

‘: Je l'ai priée de me laisser souvent seul, Elle 
s'assied sur la plage et lit des ouvrages savants, 
pendant que j'erre avec mes pensées, ou que 
le plus souvent, je fuis devant elles, et qu’elles 
me poursuivent. 

Elretat, 26juillet. 

. Ily a ici un cercle intéressant, composé pres- 
. que uniquement d'artistes, qui ont cherché ce 
coin tranquille pour s’y reposer. Ma femme 
les a promptement réunis autour d'elle. Sur la 
plage et à table d'hôte, elle est le centre des 
conversations ; tout le monde admire son intel- 
ligence masculine. Je garde le plus souvent le 
‘silence, mais écouter est en soi seul un apaise- 
ment et une distraction pour moi. Alors il me 
revient parfois que j appartiens en réalité à 
ceux-ci, que moi aussi j’ai su jadis créer.
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7 âoût. 

à . . + ‘ 

J’ignore qui leur a dit que je chantais. On 

m'a contraint de me mettre au piano, un piano 

* qu’ils avaient secrètement fait venir de Paris. 

Hier, toute la soirée, je leur ai chanté ma mu- 

sique. Ensuite, j'ai passé la nuit étendu sur la 

grève, dans un accès de désespoir. Les vagues 

allaient et’ venaient avec des sanglots, des gé- 

missements, me parlant dans leur grave lan- 

gage des souffrances et des crimes de ce 

monde, de l’éternelle mort. Au matin, je me 

suis endormi. La mer m'a réveillé en venant 

mouiller mes pieds. Pourquoi ne pas m'avoir 

emporté dans mon sommeil, au lieu de m’é- 

veiller sans pitié pour un nouveau jour de 

fatigue et de lutte? | 

: — « Savez-vous que vous êtes un grand ar- 

tiste? me disait aujourd'hui une personne de 

notre société. . 

— «J'aurais pu le devenir, peut-être. 

T
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— € Vous le deviendrez encore, vous n'avez 

qu’à travailler. 

— « Je ne suis pas ambitieux. 

— « Tant pis pour vous! Restez cet hiver à 
Paris, avec nous, et vous serez célèbre. 

:— « Je resterai à Paris, mais pas pour tra- 
vailler ; je n’en ai plus la santé. 

° Ft TT 4 août. 

Un proverbe oriental dit : « Si tu as:un 
Srand chagrin, dépose-le sur les eaux ; les eaux 
l’emporteront! » | 

Mais la mer immense ne saurait alléger ma 
souffrance et décharger mes épaules du poids 
intolérable de ma situation. Nora m’a brisé et 
elle le sait ;comme toutes les natures fortes, elle 
pense : — « Mieux vaut briser JR vie que de 

‘laisser l'âme périr.» 

Je revis sans cesse cette heure de Bade.. Je 
croyais que Lavinia triompherait de me voir 
incapable de lui résister. Au lieu de cela, elle se



192 | MARIÉ ! 

laisse injurier par moi, elle s’en va tranquille- 
ment et elle en meurt. Nora savait qu’elle était 
morte ! Je commence à avoir vraiment peur de 
ma femme, quand je songe à la cruauté, à la 
soif de vengearice qu’elle a montrées. Mainte- 
nant, elle estsans cesse d'humeur bienveillante, 
me remercie de la moindre attention, etn’exerce 
Sur moi aucune sorte de tyrannie. Elle évite 
adroitement d’être seule avec moi ; elle ne me 
demande jamais: — « D'où viens-tu? pour- 
quoi es-tu sorti? » —même si je passe les nuits 
sur la grève. Elle doit pourtant le savoir, elle 
qui sait tout. Parfois, je me crois fou ; c’est que 
j'entends toutes sortes de voix s'élever de la 

mer ; le corps de Lavinia flotte sur les vagues 
mais jamais il ne vient jusqu'à moi. 

Paris, 20 deceinbre. 

: Nora vit d'expositions artistiques et de confé- ‘ 
rences ; elle réunit autour d'elle des savants 
distingués, et se crée une vie aussi. large ct
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aussi gaie que possible. Je no puis lui refuser 

mon admiration. Je vais souvent au cimetière; 

plus souvent encore à l'atelier de Lavinia que 

j'ai arrangé pour mon usage. Je dors sur la 

chaise longue où elle a rendu le dernier soupir ; 

“car elle n’a pas voulu se mettre au lit; elle à 

travaillé jusqu’à la mort. Aujourd'hui, j'ai eu 

l'inspiration d'examiner cette chaise longue. 

J'y ai trouvé cachées quelques lignes écrites de 

sa main. 

« Mon Dieu, ayez pitié : de moi, à cause de 

- « mon grand amour! Je ne voulais pas humilier 

son cœur fier, jusque dans la poussière! Il ne 

« devait pas être humilié par le souvenir d’une 

« faute, et c’est pourquoi je l'ai quitté. Mon: 

« Dieu! ayez pitié, eb laissez-moi entrer dans 

& votre paradis ; j'ai traversé sur terre le pur- 

A
 

« gatoire et l’enfer, et je suis si lasse ! Quand il 

À:
 

viendra pour me chercher, il me trouvera 

«-morte. Il ne sera donc pointcoupable et pourra 

songer à moi sans repentir, sans malédiction À
 

sur les lèvres.+Mon Dieu, que ce soit bientôt 
fini! J’ai presqu’achevé son portrait. Il letrou- 

« vera ici et saura que je n'ai cessé de lui ap- 

À 
2
 

& 
.
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€ partenir de corps etd’îime, Seigneur !sauvez- 
« le du crime et du remords, donnez-lui lapaix!» 

Je crus sentir autour de moi des ailes d'ange, 
sentir une main pure m’enlever à travers la 
nuit obscure, vers le repos éternel. Je baïsai la 
feuille ; je m’agenouillai devant sa couche mor- 
tuaire ; j'y appuyai. mon front, l'invoquai 
longuement tout bas et la remerciai du fond de 
l'âme. Elle est partie sans révolte et sans 
amertume ; sous la seule influence de l'amour, 
la sirène dangereuse était devenue un ange de 
paix. 

4 janvier. 

Nora m'a pris un abonnement au Conserva- 
toire. . Le 

— € Vas-y tout seul. Je te gâtcrais ton plai- 
sir ; je suis si peu musicienne. 

La musique m’enveloppe, pénètre profondé- 
ment mon cœur attristé et. m'enlève jus- 
qu'aux sommets où portentseuls l'art etl’amour. 
Je puis jouir encore, si je ne puis plus créer. 

s
r
.
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6 fevrier. 

J'ai fait mettre un piano dans l'atelier et Jy 
déchiffre beaucoup de partitions. Des musi- 
ciens-viennent me chanter leurs airs d'opéra. 
Le soir, nous recevons beaucoup, souvent des 
gens très remarquables. Ma femme estbrillante, 
tient tête à tous les hommes et remporte vic- 
toire sur victoire. On vientvolontiers dans notre 
salon ; Nora et moi, nous vivons en paix ; jamais 
un mot d’aigreur : ni orages, ni tendresses ! 

Notre vien’est donc pasun mensonge et nous 
nous sentons, l’un et l’autre, libres. 

“ : Biarritz, 8 novembre. , 

C'est triste de courir sans cesse après Ia 
Santé sans pouvoir l'atteindre. | 
Il y a ici un couvent de pénitentes: Quelques. 

unes se sont fait bâtir, à côté de l'édifice prin>
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cipal, des huttes de bois dans la lande stérile; 

et elles demeurent dans ces cellules diminuti- 

ves. On les voit circuler en vêtements de laine 

blanche, avec un capuchon sous lequel il est 

impossible de reconnaître le moindre trait de 

leur visage. Elles ne prononcent plus jamais 

. une seule parole. Mon cœur se mit follement à 

battre, à la pensée que Lavinia aurait pu se. 

cacher ici, que je pourrais me trouver en sa 

présence, et cela, sans nous en douter. Peut-être 

n’a-t-elle voulu que me faire croire à sa mort, : 

et expie-t-elle ici, comme une ombre échappée 

à l’autre monde? Et moi je serais devant elle ; 

moi, pauvre pénitent aussi, qui ai bouleversé 

ma propre existence ct celle de l'être qui m'était 

confié, moi qui ai tué mon enfant! Rienne nous 

séparerait plus, rien que cette mince étoffe qui 

arrête le regard. | | 

Je dus m'éloigner rapidement, pris de verti- 

ge. Si ma vie avec Nora devient impossible à 

supporter et que je ne me sente pas encore de 

droit au suicide, je pourrai me faire trappiste. 

Quelles folles pensées traversent un cerveau 

malade ! Mon héroïque Lavinia n'aurait pas un 

:
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instant hésité devant le suicide plutôt que de 
füir ici lächement l'existence. Elle, cette âme 
d’ artiste, ensevelie dans ce désert de sables, 
dans ce silence et cette inaction… jamais ! 
On me conseille de passer tous mes hivers 

dans le midi. Dieu sait de quelle maladie je 
souffre ! Je ne le demande pas. 

Sorrente, 4 février. 

J'ai i absolument voulu venir ici. Nora ya 
_ consenti tout de suite. Mais je vois que j'ai 
trop présumé de mes forces. L’ ancienne agita- 
tion se réveille, Ma femme, toujours intelli- 
gente, propose Alger et un beau voyage de 
retour par l'Espagne. Elle soutient que je sup- 
porterai. très bien ces fatigues. Hermann nous 
accompagnera.
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Paris, 24 juin. 

Alger et l'Espagne sont loin derrière nous. 

Je me sens mieux dans le voisinage: de cette 
chère tombe. Nous avons repris nos habitudes, 

mais je m'aperçois que mes forces diminuent. 

C’est presque une sensation bienfaisante, 

comme un grand repos, après de grandes fati- 

gues : un pauvre oiseau crrant, aux ailes bri- 

sées, à qui l’on donne un nid moelleux, pour 

.qu'il soit moins triste. | | | 

Hermann, par sa chère présence, nous a fait 

une vraie joic de ce voyage qui pouvait être un 

supplice. | 

IL est grand admirateur de l'intelligence de 

ma femme et j'écoutais silencieusement leurs 

conversations animées. 

Que de fois il m'a reproché mon chagrin exa- 

géré de n'avoir pas d'enfants: une femme aussi 

remarquable est un vrai trésor; qu’a-t-on besoin 

d'autre chose? Je le laissais dire en souriant. 

comme un voyageur qui gravit seul un glacier
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et auquel quelqu'un, d’en bas, crie le chemin 
qu’il doit suivre. Au début, Nora craignait évi- 
demment que je lui fisse des confidences: elle ne nous laissait jamais seuls. Mais bientôt elle. 
s'est tranquillisée, Sans que nous eussions 
échangé un mot là-dessus. Nous ne nous disons 
Jamais rien d’intime, rien qui ne puisse se 
répéter dans un salon. 
Notre voyage & donc été fort agréable. 

Hermann me regardait quelquefois avec l'in- 
quiétude de me voir jaloux; mais jui aussi 

: ne taïda Passe tranquilliser ct à redevenir 
l'aimable Compagnon qu'il est naturellement. 
Ceux qui nous auraient rencontrés, nous 
auraient crus fort heureux, n'était ma miséra- . 
ble santé, qu’il me fant traîner avec moi, et qui 
me réduit à l'état d'ombre, de chevalier de la, 
Triste-Figure. 

| 

ÎTaïlroden, 21 juillet. 

Les folies de mon frère nous ont obligés à 
| 

9
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revenir ici pour quelque temps, afin d’'y.remet- 
tre de l’ordre. Ma mère a été ‘épouvantée à ma’ 
vue ; elle a fait à Nora les plus vifs reproches 
de m'avoir laissé tomber dans un tel état. 
— « Le dos voûté! Des cheveux gris! Et ces ‘ 

grands yeux, ces tempes creuses! Et cette 
démarche! Qu'as-tu fait de ton pas élastique ? 
Tu te traînes comme un pauvre infirme. » 

Je l’ai entendue dire à à mon frère. 
°:—« Si seulement il ne voulait pas sourire ! 
Je ne puis supporter cela, ce sourire avec 
ce regard désolé! Sa maigreur en paraît 
‘plus cffrayante. C'est affreux! Faut-il le lais- 
ser mourir, mon pauvre enfant? N'y a-til ni 
médecins ni remèdes pour le guérir? 
Pauvre mère! Je ne me savais pas si changé ; 

je lui aurais épargné le chagrin de me revoir. 

97 juillet. 

Quelles nuits précieuses dans mon cher ate- 

lier ! ‘Je joue des heures, la fenêtre ouverte, 
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pour laisser entrer l'air païfumé. J'ai mis sur 
le piano le portrait de Lavinia et la photogra- | 
phie que ses admirateurs ont fait faire d'elle 
après Sa mort. Je ne cesse de j jouer, jusqu'à ce’ 
qu'une sorte d' engourdissement me ‘prenne ef 
que je m’endorme sur le divan. Cette photogra- 
phie me la rappelle, telle que je l'ai si souvent 
vue à Sorrente, durant ces nuits où je la veil- 
lais, écoutant son souffie bien faible et redou- 
tant sans cesse qu'ilne vint às arrêter, — «€ Tu 
as été un saint, Jannino! — » Le désespoir, 
l'angoisse me resaisissent, et je me jette à 
terre, tenant ma tête à deux mains pour] ’empè- 
cher d'éclater. Pourvu que je ne devienne pas 
fou ! Ce serait le dernier degré de misète! La 
volonté doit pourtant suffire pour conserver la 
santé de l'esprit. La nuit ne peut pas se faire 
cn moi, ou-ce sera la mort. 

Jaxtroden, 6 août. 

Encore quelques pénibles j jours à passer ici: 
4 

2
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et nous reprendrons notre vie errante. En 
dépit des indicibles ennuis que j'y retrouve, il 
y à un sentiment de repos et de douceur, à 
être sous son propre toit. Le pare, la forêt sont 
splendides, et sous le moindre vent, ils mur 
.murent comme au temps de mon orageuse jeu- 
nesse, où ces arbres centenaires m'apaisaient 
par leurs mélodies douces, me répétant que 
j'étais un génie, que j'arriverais à tout, que je 
n'avais qu’à vouloir. Tout me semblait facile : je 
nepouvais comprendre qu'on prononcât le mot: 
Impossible ; iln’existait pas pour moi. Oui, le 
matin a été beau, le navire était Joyeusement 
pavoisé. Mais l'orage s’est trouvé plus fort 
que moi; il m'a jeté à la côte, et je reste dans le | 
port comme un débris inutile, qui inspire la 
compassion. Le monde a presque oublié que. 
je promettais d’être un grand artiste. 

Dans trois jours, je pars d'ici et je n’y ren- 
trerai pas vivant. Mes vieux arbres murmure- 

‘ l'ont au-dessus de mon cercueil. Si c’étaient seu- 
lement les feuilles de cet automne qui dussent 
couvrir mon tombeau? Mais il n’en sera pas 
ainsi! Ma mère rend la vie intolérable à Nora. 

ef
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C’est sa faute si je dois m’exiler pour toujours. 
de mon pays. Je ne Puis proposer à Nora de 
rester, Elle n’a Pas un mot de plainte, mais je 
vois qu'elle n’y tient plus. Elle ne souffrira pas, 
ne fût-ce qu'une heure, à cause de moi; j'ap- 
prendrai d’elle la sérénité ; c’est moins difficile . 
qu'on ne le pense; ilnes ’agit que d'en prendre 
l'habitude. IL est plus facile de paraître gai que 
triste; il faut pour cela, non beaucoup de volon- 
té, mais une grande indifférence, un parfait 
désintéressement de soi et du monde; ne plus 
rien désirer, rien espérer, comme dans le tom- 
beau. On plante bien des fleurs sur es tombes 
pour qu'elles aient l'air souriant. Je pars avec 
cette ferme résolution, et il n° ÿ a rien ni personne 
qui puisse maintenant branler ma volonté. 
Mon frère s'est cru aujourd’hui le droit de 

me faire une scène mélodramatique, parce.qu' on 
lui a donné un conseil judiciaire. J'avais envie 
de rire, tant la chose me paraissait plaisante, 

- 1 M’accablait d'un fiot de déclamations préten- 
dues violentes que j'écoutais aussi froidement 
qu'on écoute une eau qui coule, malgré son ta- 
page. Je dessinais entre temps un maigre clown
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donnant un sou.à.une danseuse. de corde, 

plus maigre que lui: le premier avec un tricot 
déchiré, la seconde avec des souliers éculés, 

une jupe en lambeaux. Cela faisait une scène 
d'un comique amer. 

—.€ As-tu fini? — dis-je enfin, d'un ton si 

calme qu'Edouard me regarda stupéfait. — Tu 
aurais pu t’épargner tant de peine. La chose 
est irrévocable, et tu attendrirais un rocher 

plus aisément que moi. . 

— « Mais, Hans, comme tu es changé! 

— « J'ai découvert que j'étais trop patient. 

— € Aussi patient qu'une borne ! s'est écrié 

Edouard hors de lui. 

Ses enfants mettent le château sens dessus 

dessous, et chacun les flatte comme s'ils en : 

étaient les futurs maîtres. 

— CI faut avouer, Nora, disait ma belle-sœur 

aujourd’hui, que tu as bien dressé ton mari. 

‘J'obtiens tous les jours un peu moins d’'E- 

douard ; Hans ne semble respirer que par toi. Je 

ne m’imaginais pas qu’il t’'aimât autant. Mais 

vous êtes Ic couple le plus étrange du monde! 

Il te fait la cour comme un amoureux ct tu vis 

£'
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comme une reine. Quel est donc ton secret ? 
.— (Je lai étudié etne me suis jamais occu- 

pée que de lui et de son bonheur. 
— (Faut-il une étude pour cela ? 

. — «Je le crois. Sans peine, on n’a rien en ce 
monde. | . 

Ils prennent avec nous des airs timides, com- 
me s’ils ne pouvaient nous déchiffrer. Mon cal- 
me et mon indifférence sont surtout -pour eux. 
choses si nouvelles qu’elles les déconcertent. 
Qu'est-ce qui pourrait encore m'’émouvoir et 
m’ébranler ? Ah! pourtant, la chaise où s’as: 
seyait Lavinia dans le couvent de Sorrente m'a 
arraché des larmes brûlantes, quand je l'ai 
revue à la même place ! 

Paris, 10 novembre. 

"Si on pouvait, à propos de: modestes indivi- 

dus tels que nous, parler d’héroïsme, je dirais 

que nous en montrons’dans nos vaïliants efor ts 
de support mutuel. Nora semble presque gaie |
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“et je m’efforce de ne pas déparer son salon. J'ai 
secrètément le mal du pays; mais Nora ne veut 
plus entendre parler d'Haxtroden ; elle prétend 
n'en pouvoir supporter le souvenir. C’ est seule- 
ment parce qu’elle redoute ma famille qui lui 
est antipathique. Ayant brisé sa vie, je ne me 
sens pas le droit de l’obliger à me sacrifier 
l'existence en apparence assez calme, au ’elle asu 
se refaire. Cet hiver, nous resterons ici. Je vis 
beaucoup dans mon atelier, le scul endroit où je 
sois mon maitre, où je puisse m'étendre quand : 
je suis trop souflrant, sans que des yeux péné- 
trants me questionnent. Je travaille en secret; 
j'ai écrit des vers, composé de la musique, jeté 
sur lepapicr des pensées, des essais de romans. 
J'y trouve une sorte de repos. Le flot puissant 
de la faculté créatrice a été chez moi brusque- 
ment arrêté et refoulé dans une autre direction ; 
mais, parfois un mince filet traverse les digues 
et entraine avec lui une part de ma douleur. . 
Puis, je cesse de sentir, etje retombe dans une 
bienfaisante incrtie. 
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Taælroden, 12 sepleinbre 18... 

- Sept ans plus tard. | 

L'huile de la lampe baisse. Je suis revenu 
dans ma patrie pour y mourir. Ma mère habite 
une terre que je lui ai donnée, afin que sa pré- 
sence ne gâtât plusla vie de Nora, surtont quand 
je Serai mort et que celle-ci deviendra mai- . 
tresse d'Haxtroden. J'ai pris d’autres disposi- 
tions à l'égard de mes frères. Personne ne 
saura la gravité de mon état, car je ne veux 
voir personne. Nora me suffit. | 

Elle est d'humeur toujours égale, si vivante, 
S'intéressant à tout. Elle me lit à voix haute, 
pendant des heures que je reste étendu ‘sur 1e 
divan de l'atelier: Mon Dieu ! qu'il est doux de 
mourir! Je ne souffre même plus, je m 'afai- 
blis peu à peu. Nora m’est une fidèle société ; 
je ne puis me passer d’elle. | 

Nous ne parlons jamais du passé ; il semble 
n'avoir jamais existé; on dirait que jamais le
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malheur ne nous à brisés et écrasés de son 
poids. Ce passé, je le paie de ma vie, mais c'est 

justice. Je ne murmure pas, je murmure seule-. 

ment de n’avoir pas eu l'énergie de m'élever au- 
dessus de moi-même,et en me retrempant dans 
la création de nouvelles œuvres, de devenir un 

homme nouveau. 

Je lègue mes tristes essais à Hermann; peut- 

ètre y ‘prendra-t-il quelque plaisir, ou souf- 
frira-t-il de ce que je n'ai pas su faire da- 
vantage ? J'ai mal pris au début l'écheveau de 
ma vie, et je me suis épuisé vainement à le dé- 

mêler. Qu'on ne pleure pas sur moi ! Tout est 
bien; la lutte est finie, la souffrance éteinte ; le 
calme ct le dévouementhabitent seuls ces murs 
entre lesquels jadis je me débattais comme un 

fou. Mes paupières sont pesantes, ma main s'af- 

faiblit. Sans secousse, je me laisse glisser dou- 

cement dans le suprème repos. Poe, 

A 
- 

-



VENGEANCE 

Clair d'étoiles. L'Olto mugit et Louillonne 
entre ses grands murs de rochers. Un vent 
froid passe à travers les gorges où se précipitent. 
les torrents des montagnes, qui. viennent con- 
fondre avec les eaux du fleuve leurs eaux écu- 
mantes. 

. 
-Dans une de ces gorges, se glisse un être de 

haute taille que l'obscurité fait paraître gigan- 
tesque. La lune, qui monte lentement, verse 
soudain une large nappe de rayons, épaissis- 
sant les ombres au milieu desquelles cette 
forme géante s’est effacée. 

. La lune inonde de sa lumière les villages 
plongés dans le sommeil, les bois qui sem- 
blent respirer doucement, les prés où dor-
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ment les iroupeaux, mêlant lcur souine a au pate | 
fum des innombrables fleurs. OT n 

: Dans la prairie, vient de reparaitre la forme 
mystérieuse : un homme grand comme un 

- Sapin et vêtu d'une courte veste brune. Des 
armes étincellent à à Sa ceinture; son pantalon 
de laine blanche est rentré dans ses bottes ; le 
chapeau de feutre, posé sur ses Jongs cheveux 
et orné d’ün bouquet, abrite un front bas, d'é- 
pais sourcils ; ses yeux luisent comme deùx 
charbons ardents. De sa main petite mais ner- 
veuse, il tord sa longue moustache, puis tire 
de sa ceinture un Couteau et une’corde. A. pas 
‘rapides et muets, il s’approche d’une des 
vaches. Ses dents brillent à à travers la mousta- 
che, la courbe de son nezs ‘accentue, ct il mur 
mure : 

— Ta peau va me fournir une paire de san 
dales. 

Lo 
En un clin d'œil, il a liéles jambes de la 

pauvre bète, et le large couteau luit au- -dessus 
de son poil satiné. Il taille soigneusement deux 
ämples morceaux ct rit des râles de la vache à 
la torture. 
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Le sang, à flots noirs, inonde le gazon. 

L'homme rince au premier ruisseau les deux 

lambeaux de cuir, les roule ensemble et dispa- 

rait comme si l'ombre l'avait englouti. 

. La lune continue son chemin et épie, entre. 

les rochers noirs, T'Olto, dont les vagues 

tumultueuses se couronnent de crêtes d'argent. 

. L'homme lève très doucement le loquet de sa 
porte et va pour se coucher sur le banc qui 
court le long'du mur de l'étroite chambre. 

Sa jeune femme ne dort pas ; elle a allumé le 
cierge de Pâques ; elle joint les mains, et ses 

grands yeux semblent fouiller la nuit. Quand: 

elle voit du sang sur les mains de son mari, un. 
cri esttout près d'échapper à ses lèvres. Mais 
il rit de sa frayeur. | 

© — N'aie donc pas peur, ce n’est que sa vache 
+ 

qui vient de m’offrir une paire de sandales. 

Sa peau, à lui, viendra plus tard. 

‘Iléteint le cierge et s’allonge sur le banc. Au 
mème instant, un coup de vent ébranle les bar- 
deaux du toit, hurle dans les volets, renverse : 
les pots de fleurs du balcon de bois, et éveille 

le nourrisson couché dans l’auge suspendue par. 
ï
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des cordes: aux poutres du plafond bas. Il éveille 
aussi une jeune fille endormie surle banc'üe 
la cuisine ; elle se lève, court au foyer, rassem- 
ble les charbons dispersés par la bourrasque: ‘et 
souffle dessus. La flamme éclaire un visage qui 
ressemble à celui de l’homme de tout à l'heure :. 

_le mè;ne nez aigle, les mêmes: Yeux enfoncés- 
Cet noirs comme des charbons, le mème front 
bas, où les cheveux noirs se massent lourde- 
ment ct retombent en naîtes ‘ébouriflées .jus-: 
qu'aux genoux. Elle se redresse de toute sa hau-. 
teur; sa tête touche presque le toit de la cabane :. 
elle écoute et hoche la tète en entendant crier 
l'enfant. 

— Veux-tu du lait, belle-sœur ? demande-t- 
elle, àla porte de la chambre. 

— Oui, Sanda, s'iln est pas aigr 6, car voici 
“Un orage qui vient. 

La jeune fille goûte le lait, le met sur le feu, 
puis ouvre les volets pour regarder au dehors. 
Des nuées sombres courent devant la lune, et le 
vent lance, par la petite fenêtre, des tourbillons 
de poussière mêlée au violent parfum des fleurs. 
I se fait un grand calme.…., puis un éclair dé- 
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chirele cieltout près d'elle, et le tonnerre 
éclate presque en même temps. La jeune fille: . 

‘ se signe, ramène le volet, retire du foy er le lait 
bouillant, le verse d’une écuelle dans l’au- 
tre, pour le refroidir, en: fronçant avec impa-* 
tience les noirs sourcils qui se rejoignent au- 
dessus de son nez d'aigle. L'enfant pleure plus 
fort, mais sa petite voix est couverte -par le 
bruit de la pluie et de la grèle. Quand Sanda 
pénètre dans la chambre, avec son écuelle de 
lait, le cierge de Pâques a été rallumé, etla 

jeune mère serre vainement le nourisson- sur sa 
poitrine. | ° 

— Si je n'avais pas eu cette frayeur! J'étais 
si bonne nourrice ! Et maintenant plus rien! 
Sainte Mère de Dicu! quels éclairs! 
La jeune fille hausse les épaules avec dé 
dain.. 

— Aussi, pourquoi être si poltronne ? ? 
— Je lui ai fait payer ta frayeur, Ancuza, 

ricana le mari. 

- — Oui, mais cela ne me rend pas mon lait. 
Je n’en ai que plus grand'peur ! Sainte.Mère 

de Dieu! quel tonneire! |
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. Lai jeune femme etr enfant avaient tous deux. 
des yeux bleus, de long cils sombres et fr angés, 

des cheveux blonds. En voyant sa belle-sœur 
trembler si violemment, Sanda lui prit l'enfant 
des bras et le fit boire. Alors, elle releva son 
regard ct vit les mains sanglantes de son. 
frère. 

— L'as-tu tué? demanda-t-elle, paisible- 
ment. 

. L'honuñe éclata de rire : 
—  Sanda n'est pas aussi craintive que toi, 

Ancuza, ‘ : 
_— Non, je ne suis pas craintive; mais situ 

l'as tué, tu feras micux de t'en aller de l'autre 
côté de la montagne. Veux- tu que je selle ton. 
cheval ?: 

— Je me suis conténté de saigner un peu sa 
meilleure vache, pour qu'elle perde son lait, 
comme -Ancuza, quand il a incendié notre 
grange. 

— Ah ! que va-t-il nous faire ? gémit la jeune, | 
femme, se tordant les mains. 
— Co qu'il nous fera, nous le lui rendrons, 

n ’est- -ce pas, Dragomir, mon frère? -
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-*: Lenfant s'était endormi dans les bras de 
..Sanda ; elle le posa dans lauge, caressa le front 

‘et les cheveux de sa petite belle-sœur pour 
: Papaiser ; puis elle rentra dans la cuisine, cou- 

. vrit soigneusement les tisons, se jeta sur son 
- banc et tomba aussitôt dans un profond som- 
meil. Cependant l'orage s’éloignait, et chaque 

“feuille, chaque brin d'herbe humide étincelait 
sous les rayons de lune. | 

Ilexistait depuis bien des générations une 
vieille haine héréditaire entre la famille de 
Dragomir et celle du maitre d'école Pärvu. Au 

‘village, on racontait des histoires remontant 
“jusqu'aux époques légendaires, sur la façon dont 
une et l’autre avait tour à tour satisfait sa soif 
de vengeance. Il ne se passait guère de semai- 

nes sans que le bruit d’un nouveau méfait 
effrayät les voisins. La pauvre Ancuza vivait 

dans uno perpétuelle angoisse. Cette. nuit-là, 
encore, elle ne put se rendormir ; elle ne ces- 

. Sait de se représenter les malheurs qui pour- 

raient résulter de cette action de son mari. | 

Pärvu s'était couché ivre la veille. Il était 

fort tard lorsqu'il entra dans la salle étroite et 
' 40
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basse de l'école. Selon la coutume en été, il n'y 

trouva que les plus jeunes et les plus faibles des : 

enfants, ceux qu'on-ne pouvait utiliser aux 

champs. Pärvu portait le costume des paysans, 

quoiqu'il eût habité la ville et que; même aux 
examens, à Craiova, il eût trois fois remporté 

le premier prix. Il se faisait remarquer par des 
formes athlétiques, des yeux gris, pleins d’é- 
clairs, d'abondants cheveux noirs coupés ras, 
ct il savait discourir mieuxque personne. Aussi 
avait-il dans le village un grand nombre d’ad- 

mirateurs. - 

© — Il sait des livres ! disaient les paysass, qui 

le contemplaient avec un respect craintif. Les 
enfants avaient de lui une frayeur extrême et 
apprenaicnt comme de petits perroquets, de. 

sorte qu'ils pouvaient débiter par cœur des 
pages entières. Car, entreles mains du maître, 

la baguette devenait un instrument de supplice : 
fort redouté. | 

Ce matindà, Pàrvu était de mauvaise humeur, 

et ses écoliers, épouvantés, se serraient les uns 
contre les autres, attendant avec une terreur 

mortelle la première interrogation.
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2 — Florica ! appela le maitre. | 

“+ Une fillette maladive se leva. Ses cheveux 

emmélés lui retombaient sur les yeux et CR= 

chaient son visage, d'une: jaune pâleur. Ses . 

‘yeux, très noirs, s'attachèrent avec angoisse 

- - sur le maître, puis les lourdes paupières se 

. :  baissèrent, et, suivant du doigt lés lignes, la 

_ -pctite lut péniblement une fable dont elle ne 

«comprenait pas un mot. Pärvu ne l'écoutait 

pas. Fe | 

— Lis toujours! soufila un gamin placé der-- 

rière elle ; ct, l'instinct de la conservation Ia 

‘ soutenant, l'enfant continua de lire, sans points 

‘ni virgules. Les autres épiaient le visage du 

- terrible maître d'école. 

 Pârvu s’absorbait dans ses pensées. Un seul 

“étre, au monde, avait été à lui : son jeunc frère 

qu'il adorait. Quelques semaines avant ce jour, : 

il l'avait trouvé assassiné dans la forêt. Cette 

image revenait sans cesse à sa mémoire, quoi 

: qu'il fit pour l’écarter. Parfois il s’efforçait de 

la noyer dans l’eau-de-vie ; mais, l'ivresse dissi- 
 pée, l’image était là, effrayante : il ne voyait et 

n’entendait plus rien. IL refaisait le chemin qui



148 . | _VENGEANCE 

le ramenait de la ville, ayant à la main un pa- 

quet de tabac pour son frère, caril aimait à lui 

faire de petites surprises. La soirée était avan- 

cée : les rocs projetaient de longues ombres sur 

la route. Soudain, il vit quelqu'un assis sur une 

pierre, immobile, la tête appuyée au mur de 

rocher. En approchant, il lui sembla reconnai- 

tre son frère, mais pourquoi ne bougeait-il pas 9 

« Moïse! » cria-t-il de loin. Pas un mouvement. 

La frayeur le prit, il se mit à courir; arrivé 

près de-lui, il lui toucha l'épaule. Les membres 

du jeune homme étaient glacés; les yeux, grands 

ouverts, le regardaient fixement Pärvu poussa 

un.cri, et crut étouffer. Il frictionna vigoureu- 

sement le corps; il l’appela tout bas, puis à 
grands cris, jusqu'à ce qu'il eût découvert la 

plaie béante. Alors il comprit que Moïse n’en- 

tendrait plus jamais le son de sa voix. Il se jeta 
à terre, pleurant, s’arrachant les cheveux. Puis, 
la pensée de se venger de Dragomir lui revint 

et suffit pour sécher ses larmes. . 
La fillette lisait toujours, du mème ton mo- 

notone, et cette fois un passage de l'histoire 

nationale :
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‘€ Mais le prince Tzepesch fit serment de se ‘ 

venger des boyards qui s'étaient révoltés contre 

Jui. Il les invita à un repas splendide où tous | 

vinrent avec leurs plus magnifiques habits de 

_ fêtes: les boyards, leurs femmes, leurs fils, 

leurs gendres et leurs filles. Pendant qu’ils man- 

genient èt buvaient, ils se virent soudain entou- 

rés de soldats armés, et Tzepesch leur cria, en 

riant d'unrire terrible : 

:— « Vousne sortirez pas d'ici que vousn’ayez 

construit pour moi et de vos propres mains la 

forteresse de Tschetazuia. Vous travaillerez' 

nuit et jour, ou vous serez empalés. 

-« Les hôtes devinrent blancs comme la mu- 

raille et commencèrent à -supplier le prince de ‘ 

leur permettre du moins de dépouiller leurs 

joyaux et leurs habits de fète. ‘ 

— «J'accepte volontiers les joyaux! dit Tze- 

pesch, toujours en riant; je les offrirai auxam- 

bossadeurs turcs pour conserver mon trône; 

mais vous garderez vos habits! 

« Lt, tels qu'ils étaient, on les mena au tra- 

vail à coups de fouet: les femmesles plus belles, 

les homines les plus vieux! Bientôt leurs mains
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et leurs pieds saignèrent ; bientôt leurs beaux 
habits tombèrent en lambeaux. Leurs corps : 
étaient presque nus,’ leurs visages päles.et 
bagards ; ; les coups de fouets pleuvaient sur eux: . 
sans pitié. Ils durent entasser pierres sur pier- 
res pendant de longs mois, avant l'achèvement : 
de la forteresse. Tzepesch, debout sur les 
murailles, riait en ‘voyant ces êtres. lamenta- 
bles tomber d’épuisement et poussés sans rolä- . 
che, jusqu’à ce que la mort eût délivré le plus : 
grandnombre de leurs tortures, jusqu'à ce que . 
Y'orgucilleuse citadelle s'élevait au bord du 
fleuve... » | | 

La sueur perlait sur le front de Pärvu; il. 
croyaitsentir encore le poids du cadavre peser : 
sur Son épaule, pendant qu'il le rapportait à la 
maison. Il avait juré de punir le meurtrier ; set, 
jusqu'alors, il n avait pas tenu son serment. 

Il avait bien mis le feu à la grange de Dra- 
gomir, à toute sa récolte de maïs, en partie ven- 

due, en partie réservée pour semence; ilavait vu 

. s'élever les flammes qui réduisaient Dragomir 
à la misère ; mais était-ce une vengeance ?. 

Était-ce l'équivalent de la vie de son frère? .
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.. Moïse avait, ilest vrai, insulté Sanda, un 

jour que celle-ci était venue à l’Aora, et l’avait . 

forcée à quitter la danse, non sans serrer les 

| poings ét murmurer quelques mots entre ses 

dents. Pirvu se frappa le front : si c'était Sanda - 

qui l’eùt tué deses propres mains ? Non, la 

chose était impossible ! Moïse était plus grand . 

et plus fort qu’elle; ilne se serait pas laissé . 

* frapper par une femme! A.cotte seule pensée, 

Pârvu avait le vertige; il n’entendait plus la 

iceture, ‘où il était maintenant question d’un: 

agneau, que sa désobéissance à sa mère condui- 

sait à l'abattoir. La voix monotone de l'enfant . 

se.confondait, dans son orcille, avec le bruit du 

torrent qui roulait à travers le village, pour se : 

‘ jeter dans l Olto. 

JL se rappelait que son père avait été pope 

dans ce mème village où le père de Dragomir 

était cultivateur. Il évoquait le souvenir d’un 

drame barbare : le pope'avait à se venger... 

De quoi? Pàrvu ne le savait plus! Un jour, il. 

revenait à cheval d’un bourg voisin ; il rencon- 

- tra le paysan désarmé, occupé à laver ses bre- 

bis. Celui-ci vit un pistolet étinceler dans les
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mains du pope; il bondit et s’enfuit, rapide 
comme le vent, faisant des sauts et des zigzags. - 

Le pope, sur son petit cheval, courait derrière : 
lui. Le fugitif aperçut l’église; il se précipita 
jusque dans le sanctuaire et embrassa l'autel. 
Plein d’une aveugle rage, le pope poussa son 
cheval à la suite du malheureux, dans l'éclise 
même, et tua le père de Dragomir, dont: le 
-Sang éclaboussa l'autel. 

En punition de ce crime, il fut interdit, rasé 
et enfermé dans un cloître. Pârvu resta seul . 
avec son petit frère à élever. : ° 

Les enfants taillaientleurs pupitres avec leurs 
couteaux, dessinaient sur leurs ardoises et cra- 
chaient ensuite pour les nettoyer. Les mou- 
ches bourdonnaient contre les vitres malpro- 
pres; l'air devenait de plus en plus étouf- 
fant. Quelques écoliers bâillaient. 

La porte s’ouvrit soudain, et un gamin en 
chemise se précipita, un lourd bonnet de four- 
rure enfoncé sur sa tignasse noire. 
— Maître ! bégaya-t-il, maître, votre vache! ! 
: Pârvu s’éveilla de son rêve. 

— Qu'est-il arrivé à ma vache ?
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‘— Votre vache! balbutiait le gamin, venez ct. 

vovez ! 

- Les enfants avaient peine à contenir leur joie, : 

d'abord d'être quittes de la classe et ensuite 

d'assister à quelque scène tragique. Ils se pré- 

cipitèrent vers la porte et se répandirent, en. 

criant, dansle pré. Bicntôt la moitié du village. 

fut réunie autour de la bête blessée, qui soule- 

vait avec ses cornes d'énormes mottes de gazon 

et repoussait son petit veau, lequel lui deman- 

_dait à boire avec des accents lamentables. Ses 

grands yeux semblaient accuser ceux qui l'en-: 

touraient. Des gouttes de sueur inondaient le: 

front de Pärvu, tandis qu'il plaçait sur les 

blessures de larges feuilles mouillées, pour en : 

apaiser le feu. 

Les femmes, leurs nourrissons dans les bras, 

hochaient la tête, sous les voiles blancs qui les 

faisaient ressembler à des matrones romaines. 

Les enfants se pressaient alentour avec curio- 

sité, en groupe serré, car ils avaient peur et de 

l'animal saignant, et de la fureur du maitre, 

qui pouvait aisément se retourner contre eux 

et des énormes taches rouges du gazon, passant
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rapidement au noir. Une grande et belle fille 

plongeant avec compassion Ja main dans un seau‘ 

de lait, donna-ses doigts à sucer au petit veau, 

tout en riant au contact avide de ce mufle ve-: 

louté qui la chatouillait et aux grosses plaisan- ‘ 

teries d’un garçon, dont les yeux brillants ne 

la quittaicent pas. Les femmes se poussaient le 

coude. : 

— Vois donc ! elle n’est pas sotte! C'est au : 
maître d'école qu’elle en veut! . u 

Soudain, tous les regards se tournèrent vers 

le chemin, où la forme majestueuse de Sanda 
apparaissait, enveloppée de soleil. Elle avançait, 

lamphore verte de terre vernissée posée obli- : 
guement sur ses cheveux noirs, la quenouille 
à la taille, le fuseau à 14 main. Pour marcher : 

plus à l’aise, elle avait relevé par devant la jupe 

rouge aux plis lourds, qui tombait de ses han. : 

ches, retenue par une ceinture de cuir; de soïte - 

qu'on: apercevait sa chemise blanche et ses: 
beaux pieds nus. La chemise, richement brodée 

aux épaules et aux manches, s'ouvrait sous le : 
collier d’ambre à plusieurs rangs, assez pour 

laisser deviner le contour admirable de la poi- 

»
-
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_trine. La tète était enveloppée d'un fichu jaune 

dont les bouts, rejetés par derrière, couvraient 

les petites boucles qui frisaient sur le-'cou, 

sous les nattes. La peau aux tons d'or, 

brunie par le soleil, les puissants sourcils noirs, 

° l'étrange gravité du visage donnaient à cette . 

apparition quelque chose de sévère et de gran-" 

diose. Les garçons du village avaient peur de 

Sanda, qui ripostait à leurs taquineries par 

des répliques acerbes, pires que des soufflets, 

les laissant à court comme des imbéciles. | 

… Sanda attacha ses grands yeux sur la vachect 

demeura un instant immobile, observant tous 

les gestes de Pärvu. Bientôt, elle lui.entendit 

prononcer le nom de son frère, et tout d'un coup 

elle se vit entourée ct accablée de questions. 

| Pärvu fendit le cercle, et, semblable à deux 

ions, le maître d'école et la jeune fille demeu- 

rèrent face à face, croisant leurs regards farou- 

ches. . . oo - 

— C’est Dragomir qui a fait cela ! dit Pärvu, 

grinçant des dents. 

Sanda garda le silence. 

— Nie, si tu peux, cria Pärvu.
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Sañda continuait à à se taire et à le regarder. 
— Parle, ou je te secoue ! 

Sanda le mesura de Ja tète aux pieds, et 
répondit de’sa voix calme et profonde : | 
— Tu aurais de la peine à me secouer : tu es 

trop faible, liseur de livres! Tu n’es bon qu'à 
mettre le feu, la nuit, quand personne n’est là 
pour t'en empêcher. _. 
D'un large geste, elle se fit placé et passa 

Son chemin sans regarder autour d'elle. Pärvu 

était devenu jaune de rage. 

— Tu me le paieras! dit-il entre ses dents. 

— Sais-tu? fit un vieux paysan. Épouse 
cette fille; elle est forte, capable de faire beau- 
coup de besogne; ce sera Ia fin de la vicille 
haine. 

— L’'épouser! cria Pärvu. Que l’Olto m’en- 
gloutisse avant que j’épouse cette vermine! 

Mais je lui laisserai de moi un souvenir qui 
lempèchera de m'oublier jusqu’au dernier jour 
de sa vie. Je l’'humilierai si bien qu'elle n’osera 
plus ouvrir la bouche ni se montrer ! Je me 

_vengerai, etavec moi, tous les garçons du vil- 

lage. | |
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. Les jeunes filles se regardèrent ; les garcons 

sourirent ; les hommes tirèrent leurs bourses à . 

tabac pour rouler une cigarctte;:les femmes 

s’en allèrent à leur ouvrage. Quand les écoliers 

se virent seuls avec leur maitre, ils s’enfuirent 

le plus vite qu'ils purent, et Pirvu demcura 

près de la vache enfiévrée, lui rafraichissant la 

langue et les narines avec de l’eau, et se de- 

mandant s’il ne ferait pas mieux de l'abattre. 

Sanda s'était dirigée vers le puits, avait saisi 

le gigantesque levier qui se dessinait comme 

une potence, sur l'horizon éblouissant dela vaste 

plaïne et, ubaïissant le seau, avait rempli son 

.amphore. Elle ne savait pas combien elle était 

.belle en ce moment-là ; le rouge éclatant de sa 

jupe, la chemise blanche, le fichu jaune, au 

milieu de ces vagues de verdure, auraient ravi 

un peintre; tous ses mouvements étaient pleins 

de vigueur et d'harmonie. Mais elle ne pensait 

qu’à la haine sauvage qui fermentait dans son 

âme contre Pârvu ; elle pensait qu’elle en avait 
dittrop peu, qu’elle aurait dû le flageller da- 
vantage, lui faire sentir son mépris d'une fa- 
çon plus mordante encore. Eh quoi? Eux n’a-
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-vaient rien dit, quand il avait anéanti par le feu 
tout ce qu'ils possédaient. Et lui, pour une mi- 
sérable vache, il ameutait tous les voisins, par . : 
ses cris et ses lamentations, parce qu'il savait 
lire dans les livres ! Et les autres l'écoutaient, 
“parce qu'ils le croyaient supérieur à eux! À 
cette pensée, son profil d'aigle s'accentua da- 
Vantage et ses sourcils so rapprochèrent. Elle. 
se disait aussi qu'on leur en avait voulu, dans 
le village, à elle et à son frère, de leur orgueil- 
-Icux silence, et que depuis, on les avait plus 
que jamais regardés comme les meurtriers de | 
-Moïse. Ces gens-là ne comprenaient, que les 
‘gémissements et les accusations violentes ; lc 
silence leur semblait quelque chose de suspect. 
Ancuza n'était pas aimée, parce qu'elle venait 
d'un autre village, et qu'avec ses yeux bleus, 
elle avait l'air d'une étrangère. On n'avait 
jamais pardonné à Dragomir de n’avoir trouvé 
à son goût aticune des filles de ses voisins ; on 
en attribuait la faute-à Sanda, qui n’en avait 
jugé aucune digne d'eux, ni assez douce pour 

‘plier devant elle. Sanda savait tout cela. Ce 
n'était pas en vain qu'elle possédait des yeux
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et des oreilles; et ‘si peu d'amis qu'on ait, il 
.S’en trouve toujours un pour nous répéter les 
choses désagréables qu'il à entendu dire de 
nous ou mème Pour en inventer: « On dit ceci 
etcela sur ton compte. » Sanda connaissait 
top cette phrase, parce que nul n’avait le cou- 
rage .de lui donner directement un avis. On 
n’ignorait pas ses colères subites, sa langue 
 affilée, son bras d'acier, qui avait dégagé une 
charrette d’un bourbier, d'où quatre bœufs, ‘ 
Sous les coups de fouet, s’efforçaient en vain: de 
l'arracher. 

I se racontait Sur sa force des histoires 
fabuleuses, et son audace était passée en pro- 
verbe. Dragomir disait Souvent, enriant, qu’il 
ne craignait pas les voleurs, tant qu'il avait 
Sanda ‘dans la maison. Pendant une de ses 
absences, une bande de brigands était venue 
attaquer son logis ; mais Sanda s'était présen- 

.tée au capitaine avec tant de sang-froid, qu’il 
avait voulu l'emmener, comme sa femme, son 
frère, son camarade, même au besoin comme 
reine de la bande ; tout, pourvu qu’elle consen- 
tit à les accompagner ! . Avec un sourire fugitif
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etun étrange éclair dans le regard, Sanda avait 

. décliné cet honneur... 

. cepter, dit-elle plus tard. Si ma petite belle- 

— Cen'estpas que je n’eusse envie de l'ac- 

- sœur et l’enfant n'avaient eu besoïin de moi, je 

serais peut-être partie avec eux... Alors, ils en 

auraient vu de rudes ! Ils auraient dû m'obéir 

comme des esclaves. Lo | 

Mais.elle s'était dit que son frère pouvait à 

. toute heure disparaitre, victime ou assassin, et 

qu’en ce cas, elle resterait seule, chargée du 

double soin de la défense et de la vengeance. 

. À partir de ce jour, la maison de Dragomir fut 

. Sacrée pour les brigands. 

— Tu pleures toujours, Anca! dit-elle ‘sévè- 

. rement, en rentrant dans la cuisine avec sa. 

_ cruche pleine. 

— Ah! non!non!je n'ai presque pas pleu- 

. ré, Sanda. Mais on dit que Pärvu est furieux 

_etqu'il va nous faire quelque chose de ter- 

rible ! Ah! mon Dieu, que devenir! que de- 

. venir! comment élever mon petit enfant au 

milieu de vous autres, si farouches, si sauva- 

ges!
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. — Laisse-le moi ; j'en ferai un homme. 
La jeune femme n’en pleura que plus fort. 
— Tu lui apprendras la haine et la vengean- 

ce, ct cela n'aura jamais de fin! 

— Jamais, tant qu’il restera quelqi’un de nos 
deux familles ! ee 
— Mon pauvre enfant ? je voudrais le garder 

semblable à à un petit œillet; je voudrais qu'il 
‘fût doux et bon. 

— Je veux le rendre pareil à un sapin. 
— Alors il sera renversé! 

— Il défiera la tempête, et il sera fortcomme 
nous autres! 

— Ilira au ciel, car il a les yeux bleus, san- 
glota la jeune mère. 

: Sanda haussa impatiemment les épaules, sor-- 
tit et revintavec une charge de jeunes tiges 
d'arbres qu’elle jeta brusquement sur le sol 
pour les briser à coups de ‘hache et les lan- 

| cer dans lé foyer, dont les longues flammes 
-envoyaient, en pétillant, des nuées d’étincelles 
jusqu’ au plafond noirci, | . 

— Ce bois est trempé, grommelait Sanda ; 
j ‘ai horreur des pleurnicheries: et des averses. 

! 4
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Après, on n’a plus de feu, plus rien que de 

la fumée ou'des étincelles qui ne chauffent 

pas ! En Se | 

La belle jeune femme s’était assise à la fent- 

tre, et les petites mains maladroites de l'enfant 

arrachaient les feuilles du géranium qui garnis- 

sait l’embrasure. Ancä, perdue dans ses pen- 

sées, jouait avec les boucles d’un blond presque 

argenté qui entouraient d’une auréole le visage 

de son fils. Elle chantait une mélopée mouo- 

tone et triste, dont l'air eût été ‘impossible à 

noter, un chant de douleur qu’en roumain on 

nomme doin« : 

Feuille verte du saule. 

Je souffre et je languis! | 

Quand j'étais chez ma mère, 

Je riais toute l’année! 

J'ai suivi l'étranger 

Là où je ne puis plus rire, 

Je prie, je travaille, je pleure, 

Et me désole toute seule ; 

Mes jours sont tristes et pesants ! 

Quand j'étais chez ma mère!
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! Petite mère, ô mère, écoute ! 

Feuille verte du saule, . 

Je souffre et je languis! 

. Les gazouillements de l'enfant faisaient un 
accompagnement à cette chanson singulière ; et 
un rayon de soleil, qui se glissa par une fente 

de la cloison, vint mettre sur cette tête blonde 

comme un baïser céleste. 

. Le pope passait au moment mème : Si s’ar- 
rêta près d'un des piliers de bois de la cabane. 

— Ce n'est pas beau, Anca, ce qu’a fait ton 
mari ! 

— Qu'’a-t-il fait ? 

— Tu säis bien comment il a traité la vache. 
— Quelle vache ? 

La jeune femme frissonnait, blanche jus- 
qu'aux lèvres. L'enfant se frottaitles yeux et 
cachait sa petite tête dans le sein de sa mère. 
— Ne fais pas semblant de tout ignorer, 
comme si tu étais un agneau candide. Je vous 

connais, race de brigands ! 

.— Mais les autres nous traitent bien plus 
mal ?
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— Alors, Dragomir a voulu se venger de ce 

que l'autre a mis le feu chez lui, à ce qu'il pré- 

tend? | 

Le pope ricanait dans sa grande barbe et 

regardait malicieusement la jeune femme effa- 

rée. | | 

— Il n'aura pas de paix qu'on ne l'ait 

envoyé à Ocna, la tète rasée, les chaînes aux 

pieds, pour travailler aux mines de sel, dans 

la nuit perpétuelle. Je te le dis, Anca, si tu ne 

m'apportes plus de cierges, plus de gâteaux de 

froment bien sucrés, surtout si tune fais pas 

dire une couple de messes, les choses tourne- | 

ront mal, très mal! 

— Les messes ne servent à rien! 

— Eh bien! nous dirons des prières pour 

. obtenir la ruine et la mort de Pärvu. | 

— N'as-tu pas dit deux messes. pour la ruine 

etlamortde monmari? 

_— Tu n’as qu'à mettre un plus gros cierge; 

tes messes seront les meilleures. 

— Je ne puis pas; je suis pauvre, à présent ! 

.— Alors, tant pis! ton mari ira aux galères. 

Et le pope s’éloigna, en secouant la tête.
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— Que t’a dit ce prêtre, que le diable em- 

porte? demanda Sanda. 

— Îl m'a dit que Dragomir irait aux galères, 
si... | 

— Si quoi ?.. 

— Si nous ne faisions pas dire de messes. 
— Je le pensais bien! Et toi, qu “as-tu répon- 

du ? . 

— Que je n'avais pas d'argent pour les payer. 

— Tu l'as dit? Vrai! tu l'as dit! IL va nous 

noircir aux yeux de tout le village! | 

— O Sanda! ne m'as-tu pas défendu de lui 

donner un seul para? | . oi 

— Pourquoi ne lui as-tu pas fait cadeau de 

tes boucles d'orcilles pour sx femme? 

.  — Je vais les lui porter. 
— Pas tout de suite! Dieu,. que tu es sotte! 
— Il sait déjà l’histoire de la vache ! . 
— Naturellement! Pärvu à convoqué tout. le 

village. Il a crié à tuc-tète, il m'a insultée! . 

— Il l'a insultée, Sanda! Et tu ne m'en avais. 
rien dit! 

‘— Cela m'est bien égal, je lui ai rendu sa 

monnaie !
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— L'orgueil vous perdra bientôt! dit une 

voix soudaine qui les fit toutes deux tressaillir 

d'effroi. C'était le notaire : un long nez, de’ 

gros yeux de grenouille et des lunettes. 

— Je viens voir si je ne trouverai pas ici 

deux morceaux de cuir de vache, enlevés à 

leur légitime propriétaire. | 

— Où étiez-vous donc quand on a mis le feu. 

à notre grange ? dit Sanda. 

— Âh! par malheur, j'étais en ville. 

— Alors, je vous conseille d'y retourner bien 

vite avant que mon frère n’apprenne que vous 

avez montré votre nez chez nous. D'ailleurs, 

cherchez tant qu'il vous plaira. 

Elle avait mis àl’abri les deux morceaux de 

cuir et avait déjà commencé à les tanner. 

— Salue ton frère de ma part ct dis-lui qu’il 

prenne garde de tomber aux mains de la 

justice. 

Le notaire s’éloigna. 

— Nous nous faisons justice nous- mêmes ! ft 

Sanda entre ses dents. | 

Peu dejours après, elle eut une course à faire. 

Elle voulait porter quelques poules à une
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ferme éloignée et elle partit, ses volailles pen- 

dues par les pattes, la tête en bas, à un bâton 

posé sur ses épaules. Il faisait chaud et les pau- 

vres bêtes laissaient retomber languissamment 

leurs têtes qui effleuraient, comme des coque- 

licots empourprés, les blés en fleurs, dont le 

pollen volait en nuage de fine poussière. Autre- 

fois, Sanda allait toujours à cheval, les volail- 

les accrochées à sa selle; mais ils avaient dû 

vendre un de leurs chevaux, et Dragomir mon- 

tait l’autre. 

D'un pasléger, la jeune fille marchait sous ce 

soleil brülant, qui faisait reluire comme de l'or 

mat le plumage brun de ses poules. Sa chemise 

blanche se voyait de fort loin. L'atmosphère 

avait cet éclat jaunâtre qui n'appartient qu'à 

l'Orient; on l’eût dit saturée de rayons en pou- 

dre ; au bord de l'horizon, elle semblait vibrer 

. comme au-dessus d'un four à chaux. Les gril- 

lons faisaient un bruit assourdissant, pour cou- 

vrir le coassement des grenouilles et le siffle- 

ment des crapauds. | 

-Sanda se hâta de gagner la forêt, qui, tout le 

long du fleuve, offrait l'ombre épaisse de ses
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arbres si vieux que beaucoup tombaient de 
vétusté, et son beau tapis de mousse, moelleux . 
aux pieds nus. Sanda n'entendait pas qu’on ka 
suivait. C'était Pârvu qui se glissait à travers 
les buissons comme un chasseur après un coq 
de bruyère, et dont les pieds également nus cou- 
raient sans bruit sur la mousse. Soudain la 
jeune fille perçut tout près de son .oreiïlle 
un souffle haletant ; elle n’eut pas le temps de se 
retourner ; elle reçut dans les jarrets un coup 
brusque, qui la fit tomber en avant, et Pirvu 
mit le genou sur son dos. Il tira un couteau de 

-Sa ceinture. Sanda vit briller l'acier et .se crut. . 
morte. Maïs elle sentit qu’il détachait la lourde 

Couronne de tresses qui faisait deux foisle tour 
de sa tête ; un instant après, il les brandissait | 
en l'air; il les avait tranchées dans le cou, et lui 
en fouettait le visage. Blème de rage,iln avait 
pas prononcé un seul mot. ; 
— Suis-je trop faible pour venir à bout de . 

toi ? dit-il enfin d'une voix étranglée. Honte pour 
honte! Tête rasée, fille déshonorée ! Tu n’ose- 
ras plus te montrer. Ta langue devra s’user au 
logis, insolente ! diablesse ! 
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A chaque mot, il lui flagellait la figure, et 
‘faisait claquer les longs cheveux dans l'air, 
comme un fouet; Sanda se tordait, se débattait 
en vain; il la lâcha seulement quand son bras 
fut tout à faitlas. Elle avait caché son visage 
dans la mousse et demeurait comme morte. 
Alors Pärvu se leva ; le sang revenaitä ses joues. 
et à ses lèvres. Sanda se redressa d’un bond; il 

‘ l’attendit de pied ferme, croyant qu'elle allait 
se précipiter sur lui comme une jeune lionne. 
Mais elle s’appuya contre un arbre, ensevelit 
son visage dans ses “vastes manches de toile et 
éclata en sanglots amers, de vrais sanglots d’en- 
fant. Pärvu demeurait indécis et stupide, pa- 
reil à un gamin qu'on vient de corriger ; SCS Yeux 
allaient des magnifiques cheveux noirs quis’en- 
roulaient dans sa main au mouchoir jaune arra- 
ché par lui et jeté sur la mousse, où un rayon 

‘ de soleil faisait jouer l'ombre tremblante du 
| feuillage des hûtres. Une bergeronnette s'ap- 
procha en sautillant ; la tête penchée de côté, 
elle examina les poules gisant à terre et trat- 
nant dans la poussière leurs crêtes rouges. : 

. La belle fille continuait à Sangloter, comme
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si elle avait perdu à jamais la force et la 

joie de vivre. Pärvu restait à la regarder ; il 

: voyait qu’elle était fort belle,: et un singulier 

frisson, au contact de ces cheveux qu’il tenait; 

semblait lui remonter le long du bras jusqu’au 

cœur et lui couper la respiration. Ilse troavait 

méprisable, lâche, honteusement criminel. Sa 

haine était partie, sa rancune oubliée. Il avait 

_insulté une enfant et ne pouvait lui rendre ses 

cheveux, quoiqu'il eût volontiers donné sa 

vache, toutes ses vaches. pour cela! Il s'était 

attendu à tout, à une scène de fureur, à un coup 

de couteau, à une morsure, à tout, excepté à ces 

larmes désolées, qui le réduisaient à l'impuis- 

sance. LE 
Enfin Sanda se redressa, ramassa son mou-. 

choir dont elle s'enveloppa la tète jusqu'aux 

sourcils et s'enfuit à travers bois, Sans un re- 

gard ni une parole, aussi vite que ses picds 

purentla porter. 

Pârvu regardait, très irrésolu, les cheveux 

qu’il tenait à la main. Allait-il les laisser là, ou 

les jeter dans la rivière? Soudain, illes roula 

etles mit dans sa poitrine. Alors, il reprit la 

4 
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route du village, s'efforçant de garder un air 
indifférent ; mais les cheveux touchaient son 
cœur ; il sentait sans cesse leur caresse douce, 
étra ange, quelque chose de très jeune ct de très 
charmant. Une fois chez lui, il ouvrit son cof- 
fre, le vida, y placa soigneusement les cheveux 
tout au fond, puis entassa dessus ses effets, re- 
ferma le coffre et prit la clef sur lui, ce qu’il 
n'avait encore jamais fait, ne possédant rien de 

. précieux. 

Le soleil, à son déclin, apparaissait entre les 
grands troncs comme un œil lumineux. Sanda 
se glissait d’arbre en arbre, semblable à un daim 
effaré, jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé la placo 
où ses malheureuses poules étaient restées, le : 
bec ouvert, prêtes 4 mourir de soif. Elle choisit 
une large feuille qu’elle remplit au ruisseau, 
et leur versa des gouttes d’eau sur la lançue. 
Quand elles furent ranimées, elle les rechar gea 
sur son épaule, ct les emporta à grandes en- 
jambées, non sans jeter derrière elle des regards 
craintifs. 

- Elle les remit à une paysanne qui, de très 
grand matin, avant le jour, devait s'en aller au 

sd
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marché de la ville. Aù retour, elle se lava les 

mains, les pieds et le visage dans le ruisseau. 

Les gouttes d'eau fraîche suspendues à ses 
longs cils calmèrent la cuisson de ses paupières 
gonflées de larmes. Elle rentra dans la forêt;la 
nuit noire l’'enveloppa. Elle se sentit soulagée ; 
personne ne pouvait la voir: En arrivant au 
lieu témoin de la lutte et de sa honteuse défaite, 

elle s'assit sur un arbre renversé et repassa le 

tout dans sa mémoire. Pour la première fois, 

elle songea que Pärvu, un homme et son 

ennemi mortel, l'avait vue pleurer. Qui donc 

pouvait se vanter d'avoir jamais arraché une 

larme à Sanda? Sanda plus forte que tous les: 

garcons, Sanda qui avait défié les voleurs, 
Les elle avait versé’ des larmes, et devant qui ?- 

Les joues lui brülaient tellement qu’elle dut: 

détacher son mouchoir et ensuite l’ôter tout à 

fait; elle dénoua en outre le cordon de sa che- 

mise, car les veines de son cou étaient gonflées 

éclater. 

Elle aurait dû l’étrangler, le poignarder, 

l'égorger ! I] lui avait fait la plus grande injure 
qu'on puisse faire à. une fille, et elle, qui toute 

°
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arraché sa chevelure? A quoi avait-elle pensé, 
de Ia lui laisser! Elle appuya son coude sur son 
genou, enfonca tous ses doigts dans ses che- 
veux courts ct se mit à réfléchir. 

La nuit devenait toujours plus profonde : il 
régnait dans la forêt un grand silence, comme 
si des milliers et des milliers d'êtres vivants n'y 

eussent pas “respiré. Sanda frissonna légère- 

ment, en songeant aux doigts de fer qui avaient 

saisi ses tresses, au froid de l’acier sur son cou, 

et à ce moment où elle avait cru mourir. 

‘Il l'avait tenue en sa puissance ; il pouvait 

l'égorger comme un agneau! Pourquoi ne l’a- 

vait-il pas fait? Plutôt la mort mille fois que 

cette honte et cette ignominie ! Et cependant elle 

était heureuse de respirer, d'entendre son cœur 

battre, au lieu d'être étendue, raide et glacée 

dans la mort. Il lui avait en quelque sorte fait 

présent de la vie, ce voleur, cebrigand, ce scé- 

lérat! El: sentait encore l'acier sur son cou, et 

elle dut y porter la maïn, pour s’assurer qu’elle 

n'avait pas la plus lécère blessure. Comme ses 

cheveux .avaient grincé sous le couteau ! Quel 

bruissement dans ses oreilles; quand il avait
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mis le genou sur elle, l'étouffant sous son 
poids! Il lui avait fouetté le visage avec 
scs propres cheveux, comme avec des 1a- 
nières, et ensuite il l'avait silencieusement 
regardée pleurer! Pourquoi ne pas l'avoir 
raillée; l'avoir maltraitée encore ? Pourquoi 
n'avoir pas ri de- joie à cette vengeance si com- 
plète? Les doigts de Sanda persistaient à rava- 
ger ‘sa courte chevelure. Elle revoyait Pärvu 
déconcerté, irrésolu, attachant sur elle de 
grands veux, et le Sang montait par vagues aux 
joues de Sanda. Désormais elle aurait honte 
devant lui; elle baisserait les paupières si elle 
le rencontrait. Du reste, ellene pourrait le ren- 
contrer, car elle ne sortirait plus de sa mai- 
son ! ‘ E ‘ 

L’obscurité épaississait toujours. Sanda s’a- 
perçut tout d'un coup qu'il lui était impos- 
sible de distinguer les arbres niles sentiers. Il 
lui fallait donc rester à sa place jusqu'aux pre- 
mières lueurs du jour. Le temps ne lui parut 
pas long, quoiqu'elle ne cessät de penser à la 
même chose. Par instants, elle sentait battre 
toutes ses artères, au COU, aux mains, aux 

f
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pieds ; son cœur palpitait à l’étouffer ; puis tout - 

cessait, et elle reprenait ses efforts pour com- 

biner avec calme une vengeance digne de 

linjure. Mais elle n’y parvenait pas. Elle ne 
pouvait ni penser ni vouloir ; sa volonté était 
comme liée. Sans contredit il y avait là un sor- 

tilège : elle demeurerait en sa puissance tant 
qu’elle n'aurait pu lui reprendre ses cheveux. 
“Mais les avait-il gardés ? Pourquoi s'imaginer 
qu’il les avait gardés? Parce qu'il ne les avait 
pas lancés aussitôt loin de lui? Il avait pu les’ 
jeter ensuite, etles corbeaux les prendraient 
pour garnir leurs nids, comme si elle ‘était 
morte et devenue la proie des bètes sauvages. 
Plutôt cent fois qu’il les gardât! Là-dessus elle 
se reprit à pleurer, sans savoir pourquoi, mais” 

elle pleura et sanglota longtemps. 

Soudain elle crut entendre, loin, bienloin, Je 

chant du coq.. Déjà! La nuit était donc passée ? 
En effet, on commençait à distinguer vague- 

ment la forme des arbres. Elle se leva brusque- 

ment, rattacha son mouchoir et se dirigea VOIS. 

le village, aussi vite que la clarté, encore indé- 

cise, le lui permit.
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Le coq chanta de nouveau ; et, de bas en 
haut, une aurore froide et grise gagna lente- 
ment toute l'étendue du ciel, au sommet duquel 
scintillaient encore les dernières étoiles. Lors: 
que Sanda rentra dans la maison, son frère, le 
visage sombre, se dressa devant elle. 
. — Depuis quand cours-tu ainsi la nuit? 
demanda-t-il, brutalement. 

— Depuis que je n’ ose plus me montrer 
en plein jour, répliqua-t-elle d’une voix dure. 

.. Elle arracha son mouchoir et secoua ses 
cheveux. 

. Dragomir étouffa une malédiction. 
—  Venge- moi ! cria Sanda, qui disparut 

dans la cuisine, en frappant la porte derrière 
elle. | | . | D 

Dragomir n'eut pas besoin de demander quel 
était l’auteur de l’injure. Il sortit de bonne 
heure, pour ne plus entendre les lamentations 
d’Anca, qui se désolait en voyant la tête de 
Sanda dépouillée de sa parure, navrée que 
sa jolie sœur fût devenue si laide. Sanda elle- 

- même coupa court à ses plaintes : | . 

— Gémir n'y changera rien! Je ferai !: 
- 12
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besogne de la maison ct tu te chargeras des 

courses, car je ne me montrerai à personne. 

Sanda travaillait avec plus d’ardeur que 

jamais. Elle remplaçait sa belle-Sœur au métier 

à tisser ; celle-ci, en échange, devait aller 

chercher l'eau et pourvoir aux-achats néces- 
saires, ainsi qu'à la vente de l’étoffe fabriquée. 

Dragomir allait partout, ne songeant qu'à 
sa vengeance, quand il s'aperçut qu'on l'évitait, : 
que le vide se faisait dès qu’il paraissait, qu’on 
lui répondait de mauvaise grâce, ne lui adres- 
sant. jamais la parole. Pârvu avait gagné 
tout le village à sa cause, ce qui ne lui était 
pas difficile, à lui, riche et savant. L’amertume 
de Dragomir grandissait de jour en jour. 
— Faut-il mettre le feu à sa maison, Sanda? : 
— Non, ce ne serait pas une vengeance, on lui 

en rebâtirait une autre : c’est la maison d'école.’ 
+ — Faut-il rendre son cheval boiteux ? 

_— Il en achèterait-un autre, il a de l’argent. : 
‘— Faut-il le tuer d’un coup de fusil ? 
‘— On t'enverrait aux mines! 

— Faut-il brûler son colza ? 

“— Il lui resterait assez de maïs. 

A



VENGEANCE 139 

- Dragomir ne pouvait trouver aucune ven- 
geance qui satisfit Sanda. Elle: avait des 

‘ objections à tout, mais elle ne trouvait rien 
elle-même quand il lui demandait un conseil. 

Elle avait brisé et écrasé sous ses pieds, 
“après y avoir aperçu une seule fois son visage, 
un tout petit miroir qu’elle possédait. Ses 
cheveux noirs, ébouriffés, ses yeux très grands, 
lui donnaient l'aspect d'une tête de Méduse ; 
elle avait peur de sa Propre image. Elle espérait 

- lailleurs écraser; avec le petit miroir, l’interro- 
-gateur mystérieux qui, au dedans d'elle, s'infor- 
mait sans cesse de sa haine et ne la trouvait 

plus aussi grande, aussi profonde qu’elle aurait 
dà être. Sanda s’interrompait tout à coup 
dans ses moments de plus- grande activité et 
demeurait perdue dans son rève, les yeux fixes. 

Puis elle se secounit et reprenait à la hâte 
son travail. [ _. 
— Ancuza, dit un soir Dragomir, Pärvu 

est trop fort pour moi; il a éxcité: contre 
moi ‘tout le pays. Chacun m'évite; je ne puis 

| conclure aucune affaire. IL vaut mieux que 
je quitte le village et que j'aille chercher du
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travail ailleurs, jusqu’à ce que cette histoire 

soit un peu oubliée. - . 

— Et nous ? demanda la jeune femme. 

— Vous resterez ici, et vous veillerez sur 

mon bien. 

Ancasoupira. Ses angoisses étaient si grandes . 

qu'elle ne savait plus ce qui valait le mieux 

pour elle-même. Elle avait renoncé à toute 

joie en ce monde; son seul bonheur était de 

serrer son enfant sur son sein ct d'écouter 

ses chers gazouillements. Elle y répondait avec 

une tristesse douce, et souvent elle s’épouvan- 

tait de la tendresse trop brusque de Dragomir 

pour son fils. Sanda. aussi, attirait violem- 
ment l'enfant à elle s’il pleurait, et lc repous- 
sait avec dédain. | 

— Il ne sera pas de notre race; ce sera de la 

mamaliga (bouillie de maïs), tout comme sa 
mère ! 

Un jour que Dragomir traversait le village, 
une pierre lancée atteignit et donna le signal 
à une grêle d'autres pierres dont l’accablèrent 

les gamins qui sortaient de l’école. Il ramassa 
les cailloux, visa les enfants et leur riposta
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-Si bien’ qu'ils s’enfuirent en hurlant. Un des 
garçons avait l'œil hors de Ja tête; une fillette 
était gravement blessée à à la cheville : ; un autre 
enfant avait un trou au front. La main de 
Dragomir était habituée à frapper juste. Ly 
eut.un véritable soulèvement dans le village. 
Les parents l’accusèrent près du notaire, deman- 
dèrent des dommages et intérêts. On confisqua 
ce qui lui restait, puisqu'il était incapable de 
payer; bientôt il fat pourchassé comme une 
bête fauve. 

— Sanda, dit-il, tu es plus forte que bien 
des hommes. Je te confie ma femme et mon 

“fils. IL faut que je parte! Tout ira mieux 
Pour vous, quand je ne serai plus là! Mais 
vous ne demeurcrez pas sans vengeance : seu- 
lement, ils sont à cette heure trop nombreux 
contre moi. Ce maître d'école, que le diable 
emporte, les à tous mis de son parti. Il faut 
que je parte! 

. Sanda fit un signe d'acquiescement et lui prit 
Penfant des bras. Anca s'enfuit dans la maison 

. Pour nc pas le voir partir. 
-Pärvu tordit, en -Souriant, sa moustache,
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Jorsqu’il apprit que Dragomir avait disparu du 
Village. Il s’étonnait seulement de ne rien voir - 
venir de cette vengeance qu'il attendait à toute : 
heure. Souvent il ouvrait son coffre et touchait 
Jes cheveux de Sanda. Il aurait voulu les jeter 
pour conjurer le mauvais sort; mais ce mauvais 
sort avait une si étrange douceur. pourquoi 

V écarter de lui ? 

Il pensait à la vengeance suspendue sur . 
sa tête et souriait en caressant les chéveux : il 

revoyait la belle jeune fille en pleurs appuyée à 

son arbre, et il était pris d’un tel désir de la : | 
contempler. encore qu'il lui semblait qu’elle 

V'attirait avec des Chaînes.’ II avait châtié, 

humilié jusqu’à la poussière, Ia fille la. plus 
forte et la plus fière du village ; il se sentait un 
héros, et, à côté de cela, il était possédé du 
besoin de la prendre dans ses bras et de la 
caresser, comme un enfant qu’on vient de 

punir. 
C'étaient les vacances, véritable délivrance 2 

pour le maitre et les écoliers, par ces pénibles 
chaleurs. Sanda ne parut ni parmi les moisson- 
neuses ni à la tonte des moutons ; Anca fit sa
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besogrie, mais beaucoup moins bien qu'elles. 
La jeune femme était d’ailleurs épuisée : ‘elle: 
passait les nuits à écouter si elle n’entendrait: 
pas revenir son mari. Il revenait, en effet, 
par les beaux clairs de lune, ‘pieds nus, sur 
un cheval sans selle ni bride : ;-il revenait pour 
surveiller Sa femme car il était férocement, 
jaloux et avait déjà levé plus d’une fois son. 
fouet sur elle, quand il s’imaginait qu’elle avait: 
eu un regard pour celui-ci ou celui-là. Du 
‘reste, Anca trouvait cela tout naturel. Sa 
propre - sœur n’ayait- elle pas réclamé le 
divorce du seigneur de son village, parce que. 
son beau et bon mari ne l'avait pas battue une 
Seule fois en trois ans de mariage? 
— Îl ne m aime pas, il n'est pas même. 

jaloux ; je ‘veux divorcer. 
Sur quoi, le seigneur avait exhorté l'époux 

trop indifférent : - 
— Prends-la donc par ses S tresses et traine-la, 

par terre, puisqu'elle en a envie! . 
— Ah! notre maître! je ne puis pas, elle 

est Si belle ; ça me ferait trop de pitié! 
Anca pouvait se déclarer Satisfaite ; elle
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avait assez souvent senti la lourde main de son 
mari, et elle savait qu’elle serait la proie de 
la mort, si elle paraissait seulement oublier 
ses devoirs. ‘ 

 Dragomir revint encore une fois, à bride 
abattue, par une nuit de pleine lune. Vou- 
lant être sûr de son fait, il laissa son che- 
val à quelque distance et se glissa dans les 
buissons. Il vit un homme tourner sans bruit 
autour de sa maison, et, de rage et de fra- 
ÿeur, Son cœur cessa de battre. Les yeux 
étincelants, la main sur le couteau, il épia 
l'intrus. et le reconnut.. Pärvu ! Que venait-il 
faire? Mettre le feu à la maison, assassiner 
l'enfant, séduire la femme? Rien de bon ne 
l'amenait au seuil de son ennemi. 

Pärvu frappa doucement à la petite fenêtre 
de la cuisine. .: 
— Sanda! dit-il à demi-voix, Sanda, évoute- 

moi ! 

Il attendit. Dragomir attendait aussi. | 
— Sanda, je ne veux pas te faire de mal ; 

écoute-moi seulement. : 
‘La petite fenêtre s'ouvrit brusquemént et    
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Sanda parut, dans un rayon de lune, les joues 
pourpres sous ses cheveux emmèêlés, ainsi 
qu'un enfant qu’on tire de son berceau. 
.— Que veux-tu encore de moi ? 

- Elle voulait être fière et bautaine; mais 
Sa voix tremblait, sa poitrine se soulevait, 
haletante. 

.— Je veux que tu me pardonnes. 
Sanda partit dun éclat de rire bref. et . 

rauque. | 
— Depuis quand ce mot est-il d'usage entre 

nous? Nous ne le connaissons pas. 
— Sanda, je n'ai plus de repos. Tes cheveux 

m'ont ensorcelé ! 

.— Alors, rends-les-moi ! 
— Oh! te les rendre?. Certes, . non ! Je les 

ai pris, ils sont à moi. . 
— Coinme le bien volé est.au voleur. 
— À quoi te serviront-ils, si je te les 

rapporte ? 

— Je les mettrai autour de ma tète et J'irai 
danser à l’aora, au lieu de me. s-cacher comme 
un hibou. : : 
— Alors; je.les garde. Tu es trop belle,



186 : : VENGEANCE 

tu n'iras pas à l’Lora. Je veux que personne né. "| 
te voie.” | . | 
Dans sa cachette, Dragomir se pinçait les: 

lèvres comme s’il voulait siffler longuement. 
Un sourire’ diabolique se jouait dans ses yeux ; 
il murmura: - Le D 
— À présent, je te tiens! Tu es perdu! 
-Sanda jeta sur Pârvu un regard rapide et 

eraintif. . ‘ 
— Depuis quand me donnes-tu des ordres ? 

dit-elle, sur un ton de défi. 
— Depuis que je t'ai vaincue, Sanda! Tu es. 

tombée en mon. .pouvoir, tu : ‘ne pcux plus t'en 
délivrer. | 

Elle voulut repousser la fenêtre, mais il 
avait placé son bras à l’intérieur. 
— N'’essaie pas, mauvaise tête ! Je resterai 

tant que je voudrai. 

— Si mon frère te voyait! s'écria Sanda. . 
Pârvu se mit à rire. 
— Crois-tu que j'aie peur de lui, comme tu 

as peur de moi? 
 — Je ai pas peur de toi, pas un instant !” 
:— Pourquoi trembles- tu donc ? Pourquoi ton 
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cœur bat-il si fort que ‘les veines. de. ton cou ' 
se gonflent et que ta chemise se soulève sur 
ta poitrine ? 

— Parce que je ne suis pas encore vengée. 
Dragomir sourit dans Fombre : . 
— Tu auras ta ‘vengeance, dès que tu le 

tiendras dans tes filets. 

Pàrvu, devenu très grave, dit à demi-voix : : 
— Tues vengée, maïs tu ne le sais pas. 
— Écoute. murmura Sanda. Quel est ce 

bruit? 

-— Ün hibou, ou quelque chauve-souris. 
— Non, j'ai entendu rire et respirer. 
— Cesont des pigeons Sauvages. Sanda, avoir 

peur ? Qui l'aurait cru? Depuis quand ? 
— Depuis que j’ai perdu mes cheveux. 
— Îls repoussent comme du blé nouveau. . 
Il voulut saisir ses boucles; Sanda recula. 
— Si seulement j'étais devenue un garçon ! 
— Que ferais-tu, alors ? 

— Je te poignarderais. 
— Vraiment! voici mon couteau, tue-moi! 
Il mit dans sa main la large lame. Sanda 

la contempla, étincelante sous les rayons de
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lune; son regard chercha Pärvu, qui attendait 
devantelle, avec ele, toujours appuyé à l’em: 
brasure. 

— ‘Je ne suis qu’une fille ! dit-elle, entre ses 
dents. 

Elle ferma violemment lc couteau et le lui 
rendit. 

—-Sanda! Sanda! où es-tu ?. appela k voix 
d'Anca. 

| Sanda disparut en un clin d'œil. Pärvu 
demeura quelques moments encore plongé dans 
ses pensées; il Soupirait et souriait. Il ne 
voyait pas les veux de Dragomir étinceler dans 
lc buisson, il ne voyait que cette superbe fille, 

‘dont il était amoureux fou. f1 aurait volontiers 
reçu de.sa main le coup de couteau, car ensuite: 
il l’aurait prise dans ses bras et couverte de 
baisers, tant qu'il aurait eu une goutte de sang 
dans les veines. Pourquoi ne Pavait-elle pas 
frappé? Une joie folle lui brûlait la poitrine, à 
cette seule pensée qu'il-la tenait réellement en 
Son pouvoir. Doucement, il referma la petite 
fenêtre et s’éloigna. 
Ancaavaiteu un rêve effrayant; il était impos-
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sible de Ja calmer. Enfin, elle se rendormit ; 
Sanda .rentra dans la Cuisine, rouvrit sa fenè- 

tre, et, se penchant, regarda longuement au 
dehors! Il lui sembla entendre le trot d’un che- 
val se perdre dans le lointain. Ce bruit finit par 
se confondre avec la voix du fleuve, qui le cou- 
vrit tout à fait. Sanda appuya sa joue sur sa 
main ct repassa tout ce qu'elle avait éprouvé, 
pendant que Pärvu, en face d'elle, attendait son 
Coup de mort. Quel sentiment avait paralysé sa 
Main etfait taire sa soif de vengeance ? | 
Comme des nuages Sur la lune, les pensées se 

chassaient à travers son cerveau; elle finit par 
frissonner et, s'imaginant que Ia nuit était 
froide, elle referma la fenêtre, puis se coucha 
Sur Son banc, accoutumée à s'endormir aussitôt. 

Mais, ce soir, le sommeil ne venait pas. Elle 
se retournait. sans cesse ; bientôt, elle ent 

: Chaud à étouffer. Alors elle se leva, sortit sans’ 
bruit de la maison, descendit jusqu’au fleuve et 
s’assit sur le bord. Des truites argentées sau- 
taient au clair de lune ; les vagues passaient, 
avec leur couronne écumante ; Sanda les voyait 
venir et se briser toujours contre le mème
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rocher. I] lui semblait être unede ces vagues, ct 

Pärvu était le rocher, tandis qu'elle avait cru 
l'entraîner comme un caillou. Elle rabattit.ses 
cheveux sur ses yeux, puis les repoussa en 
arrière. Elle avait tremblé sous son regard 
comme un enfant. Où donc avait-elle pris ce 
cœur de-lièvre ? Lorsqu' il s'était précipité sur 

elle avec fureur, auprès du puits, l'autre fois, 

elle l'avait traité si dédaigneusement ! 
. Alors, elle songea à la vache qu’on avait dû 
tuer, et elle fut prise d’une étrange pitié pour 

la pauvre bête, sentiment tout nouveau qu ‘ello 
n'avait encore jamais éprouvé et jamais com- 
pris chez les autres. Sa pensée retourna vers 
Pâärvu, vers le moment où ilavait trouvé son 

frère assassiné. Qu'avait-il fait? Qu'avait-il res- 
senti? 11 sembla tout d'un coup à Sanda qu’elle 

ne pouvait plus aimer autant Dragomir, parce 
qu'il avait tué le jeune frère de Pärvu. Celui-ci 
avait-il crié? S était-il arraché les cheveux? 
Avait-il appelé son frère mort ? L’avait-il cou- 
vert de baisers ? ? Les: longs : cils de Sanda se 
mouillérent. Ellé se leva d’un bond et s’en alla 

plus loin pour échapper à à ces pensées.  
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Mais ces pensées la Suivaient à la trace, la | raillaient, latorturaient et la ConSumaient, de si | Mauvaises pensées qu’elle Tamena ses cheveux Sur ses Yeux, pour que la lune ne pût les lire 

. dans son regard. 

— Hé! Sanda! oie plumée! moineau sans 
ailes! crièrent derrière elle quelques enfants, 

‘un matin qu'elle s'était attardée au puits. 
.” D'ordinaire, elle y allait toujours avant le 
lever du soleil. C'était encore la faute de ces 
sottes idées qui lui venaient au milieu de son 

‘travail,.ne lui laissant ni trêve ni repos. Le 
sang lui monta au visage, et, comme un grand 
chien de race après lequel aboie une troupe de 
roquets, elle ne détourna pas la tête et suivit 

Son chemin. La troupe de ses persécuteurs 
grossissait de minute en minute,.et le bruit sé 

: Sonflait ainsi qu'un ruisseau après l'orage. 
* — Rôtira-t-on la poule? 
— Qu'as-tu fait. de ta laine, pauvre agneau ? 
— Rasée i plumée!. 

* — Mouton de la Saint-Jéan'. 
: Tous. criaient à la fois. Brusquement, le
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silence se fit, car, semblable à l'ange extermi- 
nateur, Pärvu avait surgi, armé de sa longue 
baguette et distribuant de droite et de gauche 
des coups si bien appliqués, .qu'ils nettoyèrent 
en peu d’instants Ja place, 

— Pauvre enfant !.murmura-t-il. à 

Des têtes curieuses s'allongeaient derrière 
les murs et les palissades. Les écoliers avaient 
cru que leur maître serait ravi de ‘les voir 

. insulter Sanda ; età présent. cela ne lui conve- 

nait plus ! | 

Sanda continuait son chemin sans mot dire. 
— Les odieux gamins! reprit Pärvu. 
— C'est ton ouvrage, fit la jeune fille. | 
— Puis-je t'accompagner, pour qu ls ne 

recommencent pas? ‘ 
— Merci! J'aime mieux aller seule, etil m'est 

fort égal qu’ils crient après moi, répondit-elle, 

vertement. | 

Pârvu demeura comme enraciné au sol, regar- 

dant l'orgueilleuse fille. Elle s’en allait sans 59 
retourner, mais ces paroles chantaient encore 
à ses orcilles, devenues toutes roses. Les 
enfants restaient tellement stupéfaits,. qu'ils. 
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suivirent longtemps des yeux les deux ennemis; 
S ’éloignant dans des directions opposées. 
— Vois donc! il voudrait lui faire la con- 

duite ! chuchotaient. deux fillettes entre elles. 
— Et elle ne demanderait pas mieux! fit der- 

“rière : leur dos, un garçon qu'elles n “avaient pas 
aperçu. 

Elles poussèrent un cri Cet se formèrent 
mutuellement la bouche, en riant comme des 
folles. | 
Dragomir revint encore une fois, comime un 

fantôme, à travers la nuit noire : il vit sa sœur 
sortir de 1a maison dès que Pàrvu frappa aux 
carreaux de la fenêtre ; il vit ce dernier prendre 
Sanda dans ses bras, sans qu'elle fit de résis- 
tance. Dragomir se mordit le doigt si fort qua 
l'empreinte de ses. dents y resta marquée; il 
étouffa la malédiction qui lui venait aux lèvres, 
pour mieux entendre ce qu’ils allaient dire. 
Mais tous deux passèrent devant lui et se per- 
dirent dans Ia forêt, parlant très bas, à la 
manière des amants. Dragomir avait déjà 
la main au couteau, prêt à s’élancer sur 
Pärvu, comme un tigre, et à Ini enfoncer la 

13
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lame entre les épaules. Cependant il se ravisa ; 

il était sûr de sa proie; avec un peu de vigi-. 

lance, il pouvait Ja laisser aller et jouer avec 

elle. Pendant des semaines, il jouirait de sa ven- 

geance ; l’eau lui viendrait à la bouche en yson- 

geant; un frisson délicieux lui courrait le long 

‘ des moelles. C'était prolonger le plaisir : son 

adversaire mort, tout serait bien fini; l’exis- 

tence n'aurait plus de charme. Il se faisait aussi 

une fète de torturer longuement sa sœur, de. 

la tuer à petit feu. Sa cruauté saurait inventer 

un châtiment digne du crime... 

Sanda était devenue réveuse et taciturne. Elle 

cntendait-bien ce que lui disait Anca, mais elle 

n’en comprenait pas le sens. Les paroles frap- 

paient son oreille comme un bruit désagréable 

au milieu d’un monde d'autres sensations, d’au- 

tant que ces paroles étaient le plus souyent des. 

plaintes :: 

— Pourquoi Dragomir ne revient-il plus? .. 

— Il reviendra bientôt, répétait Sanda avec 

impatience. | | 

— Sanda, disait la j jeune femme, les yeux di- 

latés s, je fais des rêves terribles ! Si cet'affreux
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Pärvu avait tué mon mari! Sanda, je ne le sup- | 
porterais pas. ‘ 

— Et que ferais-tu, alors? demanda Sanda 
d’un ton si froid et si distrait que sa belle-sœur 
sentit ses terreurs s’en accroître. Elle. la saisit 

“par l'épaule et la secoua. : 

: — Sanda, mon mari est mort et tu lesais!: 

— Non, il n’est pas mort et personne ne le 
tuera. 

.— Comment peux-tu en être si sûre ? 

.— Je le sais. | 
Aucune supplication ne put lui arracher un 

mot de plus; elle demeura comme un sphinx 
‘impénétrable et glacé, fixant dans le vide ses 
grands yeux las. Tout lui était devenu indiffé- 

rent: lefrère, la sœur, l'enfant, tout! Une seule 

pensée ne la quittait ni jour ni nuit, et elle 
demeurait assise à terre, les bras croisés sur 

ses genoux. Jamais elle n'avait trouvé le tra- 

vail aussi fatigant que cette oisiveté. Enfin, 

Anca lui criait de se mettre au métier, ou elles 

n'auraient bientôt plus de quoi manger ! Sanda 

se levait lentement, et tissait pendant des heu- 

res avec le même regard fixe, sans souffler mot.
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La pauvre petite Anca finissait par avoir peur. 

d'elle et pleurait tout bas. Une ou deux fois, 

elle avait essayé de mettre son cnfant sur les 

yenoux de la jeune fille absorbée, mais celle-ci 

l'avait repoussé avec un geste d'horreur et 

‘était enfuie dans le bois. Elle courait le long 

de l'Olto jusqu’à une cabane éloignée, couverte 

de mousse et tombant en ruines, où demeurait 

une mystérieuse vieille, tireuse de cartes ct 

“sorcière, qui s’entendait en outre à préparcr 

- iles philtres d'amour et plusieurs sortes de 

remèdes avec des herbes. Pasune âme ne savait 

ce que Sanda allait faire là; on ne se vantait 

pas d'ordinaire de ses visites à la vicille. Anca 

| trouvait sa belle-sœur toujours plus pèle, et 

elle finit par lui demander timidement si ‘elle 

était malade. 

— Moi? Pourquoi cela? Je vais bien. 

‘— Pourquoi donc es-tu pâle à faire pour? 

— Parce que je ne me farde pas comme les. 

autres. 

— Si tu me disais ce qui t’afflige, 16 pourr ais 

peut-être t'aider. 

— Je voudrais bien savoir à quoi tu es bonne!"  
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Yu n’as pas pour trois paras d'intelligence ni de 

volonté. . 

— Vous êtes bien plus habiles que moi, vous 

deux, je le sais ; mais cette habileté ne Vous à 

. guère porté bonheur. 

— Notre bonheur est un bonheur étrange, 

comme le vent qui abat une forêt, | 

Les semaines passaient; Dragomir attendait. 

Un soir, les deux amantss’arrétèrent tout près 

. de sa cachette ; et il entendit sa sœur, jadis < si 

fière, murmurer : 

— Pàrvu, j'ai peur. 

— Toi, avoir peur, mon enfant? Ne suis-je 

pas là ? . 

— Je n'ai pas peur pour moi, mais pour toi. : 

Mon frère se tient trop tranquille ; on n’entend 

plus parler de lui. S'il découvrait notre secret... 

. — La forêt est grande et la nuit sombre. 

-- Il est comme le lynx, il voit la nuit et fran 

.chit d’un bond les distances.’ 

— Je suis fort et armé. 

— Il saiïsira le seul moment où tu seras sans 

défense. Je ne puis plus vivre ainsi; je meurs 

. d'angoisse! Depuis des semaines, je n'ai pas
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dormi un instant. Mes yeux restent ouverts et 
secs ; je ne puis plus les refermer. Et je you- 
drais tant dormir! eo 

Son accent était celui d’un enfant lassé ; elle 
se Serra contre la poitrine de Pârvu, qui l'étrei- 
gnit passionnément. Dragomir retint son souf- 
fle. | : | 

—" Fayons, alors! dit enfin Pärvu. | 
— Oui, oui! fuyons! Au delà des frontières, 

personne ne nous connaitra, personne ne nous 
trouvera! 

_ Elle parlait avec une ardeur fiévreuse et se 
suspendait au cou du bien- -aimé, comme si elle 

sentaitun abîme au-dessous d'elle. | 

— Dimanche soir, je serai avec mon cheval 
près du puits. Nous fuirons, et avant que le coq 
chante, nous serons bien loin dans la montagne. 
Au lever du soleil, nous aurons passé la fron- 

tière.. oo 
— Ah! soupira Sanda, avec une satisfaction 

profonde. Alors je n'aurai plus peur, plus 
jamais! Tu ne sais pas, Pärvu, comme c’est 

affreux, la peur! C'est un dragon, un monstre 
qui nous saisit et puis nous lâche, jusqu'à ce 
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qu'on se sente devenir chauve d'angoisses et que : 

le dragon nous étrangle. | 

. Pärvu sourit : — Non, je ne connais pas cela, 

car je n’ai encore jamais eu peur! 

Et derrière lui étincelaient les-.yeux de son 

ennemi mortel. . 

Anca tomba malade et dut se mettre au lit. 

Sanda la soigna jour et nuit avec le. plus grand 

zèle, mais, intérieurement, avec une frayeur : 

affreuse que la maladie ne s’aggravât. Elle dit à 

son amant ses remords d'abandonner la pauvre 

faible créature. 

— Bahlilne manque pas de voisines. Laisse. 

la mourir ! Ton frère n'aura quece qu'il mé- 

rite. | | 

- Sanda se rendit chez une voisine. . 

‘— Mabelle-sœur a une mauvaise fièvre et j'ai 

tant veillé près d'elle que je n'en puis ‘plus de 

fatigue, Voulez-vous veiller cette nuit et me Jais- 

ser dormir chez vous ? 

— Volontiers! que me donneras-tu pour 

cela? - | | 

— Notre petite chèvre, et si vous venez plu- 

sieurs nuits, une pièce de toile: .
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. — Je voudrais avec cela ton mouchoir rouge ; 3. 
alor s, je viendrai six nuits. 

— C’est conclu, dit Sanda. Elle ôta le mou- 
choïr, un présent de Pärvu, et le tendit à la 
femme. Celle-ci fut ravie que laj Jeune fille eût si 
aisément accepté ce marché exorbitant, mais 
elle: garda son étonnement pour elle et ne dit 
pas non plus qu’elletrouvait Sanda bien changée. 

: Les lignes de son visage s'étaient creusées ; 
ses. joues étaient päles, ses yeux cerclés 
de noir comme si elle s'était peinte, ses paupiè- 
res pesantes et gonflées, — peut-être par les 
veilles, si elle disait vrai. . 

La nuit étaittiède et obscure : au ciel, une 
pluie d'étoiles filantes; sur terre, une pluie de 
vers luisants. Il y avait comme de petits feux de 
joie dans.les herbes, de grandes fusées dans 
l'air. Tout faisait silence et cependant tout . 
n'était qu'éclat et mouvement, amour et mort. 
Les étoiles filantes étaient-elles, comme on le 
dit, des amants, se hâtant de se rejoindre pour 

un embrassement éternel ?. 

Pärvu attendait déjà près du puits avec son 
cheval, lorsquele pas léger de Sanda glissa sur
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l'herbe. Un petitver luisant s'était pris dans ses : 

cheveux, sous son mouchoir et jetait sa lueur 

claire jusqu'aux sourcils de la jeune fille, comme 

une lampe perpétuelle au fond d’une groite som- 

bre. En dépit de la chaleur, elle tremblait de 

fièvre, et la main que saisit Pàrvu était glacée. 
‘.— Pars-tu à regret? demanda-t-il, ardem- 

ment. . 

.— Oh! non, de tout mon cœur! Mais mon 

_ angoisse est si grande. Vois-tu les étoiles tom-" 

ber du ciel? La nôtre est peut-être parmi elles 1 

Entends-iu mugir lOlto, d’une voix irritée et. 

sauvage, comme s’il réclamait une victime ? 

— Follel ne me parle pas de tes histoires 

superstitieuses ! On les oublie vite quand on 

“sait lire, Tu ne te doutes pas que sur ton front, 

une flamme brille et que tu sembles toi-même 

une étoile lumineuse. 

— Une flamme! Mon Dieu! mon cerveau va: 

brûler, 

— Enfant! 

Il prit le ver luisant et le serra dans ses 

doigts ; la flamme s’éteignit. 

. —Ce n’est qu’un pauvre insecte. Tu es aujour-
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‘d'hui tout-à fait déraisonnable : on ne peut te ” 
‘dire un mot! ajouta-t-il sévèrement. . ne 

_ Sanda appuyait les doigts sur ses paupières: : 
‘closes. Sans un mot de plus, il la prit par la 
taille et la jeta sur son cheval. 

Dès le premier pas, l'animal buta et refusa 

d'avancer. | 

— Voistu! un malheur nous menace! eria : 

Sanda. | 

Mais Pârvu prit sa figure mauvaise, jura 

‘entre ses dents et donna au cheval un coup dè 

cravache - qui le fit bondir, lui laissant une 

marque sanglante. . 

Selon l'usage du pays, Sanda montaitàla façon ‘ 

des hommes et elle était solide en seïle. Tous 

deux tournèrent autour du village. endormi; 

sans même faire aboyer un chien, etsuivirent-le 

bord du fleuve, pour le traverser, s’il fallait dis- - 

simuler leurs traces. Ils retournaient souvent 

‘ Ja tête, maïs personne ne les suivait. -+ - : 

A l'aurore, ils étaient bien loin dans les mon- 
tagnes qui bornent la Transylvanie, et quandle 

premier rayon de soleil colora de rose la pointe 

des sommets, ils respirèrent : une demi-heure 

1
1
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-éncore, ils auraient franchi la frontière ! Sanda | 
sourit pour la -premitre fois à son compa-. 
gnon, et.son regard perdit son expression 
effarée. | _ 

— Tu vois, lui dit Pärvu, que tu t’effrayais à 
tort. Tout va bien! 

Il avait à peine prononcé ce dernier mot que 
le visage päle de Dragomir, contracté par la . 
rage, Surgit derrière un rocher. Les amants 
crurent voir un spectre ; mais avec ce cri : «Je 
te tiens! » il s’élança sur Pàrvu et lui plongea 

‘son large couteau dans la gorge, dans les yeux, 
insatiable de coups, retirant son arme pour 
frapper sans relâche, quand déjà l'ennemi 
rälait à terre. 

-Sanda avait sauté de cheval, et, comme 
paralysée, s'appuyant de tout'son poids contre 
la sellé, elle regardait avec une fascination ter- 

_rible son frère acharné sur l'agonisant. Il se 
ruait après sa victime, lui arrachait les entrail- 

_les, lui coupait le nez, les oreilles, et recom- 
mençait à frapper, mais sans toucher au cœur, 
pour prolonger la torture. | Es 

Lorsqu’ enfin Pärvu ne donna plus aucun
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signe de vie, Dragomir, grimaçant, couvert de 

sang, se retourna vers Sanda. 

— Merci, ma sœur, de me l'avoir livré. Nous 

‘voilà quittes avec lui à jamais ! Ris done, 

Sanda ! or 

Et le rire.de Sanda s’éleva, si épouvantable, 

si prolongé, qu'il éveilla les échos de la mon- 

tage, et que Dragomir, ce démon, fut lui-mème 

pris de frayeur. Il voulut ‘la saisir et la mal- 

traiter ; mais elle évita son contact avec hor- 

reur, et le rire s’éteignit dans cecri: « Du sang! 

du sang l>. 

— Voyons! reste tranquille et pense à ce 

qu’il faut faire pour qu'on ne me prenne pas. 

À quoi me servira ma vengeance, si on m’en- . 

voie aux mines d'Ocna ? 

Le regard de Sanda redevint fixe. 

— Je sais un moyen de l'empêcher Viens 

d'abord au fleuve laver tes habits, ton visage, 

tes cheveux ; alors tu seras débarrassé de ce 

sang. 

Elle remonta à cheval, et sans regarder der- 

rière elle, reprit le chemin par où elle était 

venue. | 

[e
3 
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-:Dragomir la suivait rapidement, non sans 

s'assurer, par des coups d'œil jetés de tous 

côtés, que personne ne l'épiait. Il vit un vau- 

tour décrire des cercles à une grande hauteur, 

puis un second ; les oiseaux descendaient lente- 

ment. 
— Ah! fit-il, en saisissant la bride du che- 

val, qu’ils nettoient la place ! On pourra ensuite 

chercher longtemps. 

A peine le vallon fut-il désert que les vau- 

tours commencèrent leur œuvre; il en vint 

d'autres, jusqu’à quarante, et bientôt il n’y eut 

plus à la place du cadavre de Pàrvu, que: quel- 

ques 08 blanchissants. 

.— Que vais-je faire de toi? dit Dragomir, 

menaçant sa sœur du regard. 

Sanda ne répondit rien; elle attacha les yeux 

-sur lui avec la même indifférence que sur un 

rocher où sur un arbre. 

— Tu was donc pas peur de moi ? 

— Peur? De quoi aurais-je peur ? 

— Du chîtiment que je te réserve. Je te 

prépare un avant-goût de l'enfer, ma colombe ! 

Cela te fera du bien.
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°..— Viens to laver, il. faut te laver, ou tu iras 
aux mines d'Ocna, fit-elle ranquillement, 

- Comme s’il n'avait rien dit. ‘ 
_— ‘Qu est devenue ta. crainte; Sanda ? Tu 

étais comme un enfant, tu tremblais.. Main- 
tenant te voici en ma puissance ; {u sais que je 
sais tout, que je t'ai vue avec lui, et tu ne trem- 
_bles plus? 

— Viens vite, vite te laver, ou tuiras aux. 
mines ! 

Ils sortirent du défilé et se trouvèrent au 
sommet des rocs qui surplombaient l’Olto. Le 
fleuve mugissait avec des bonds sauvages, r'es- 

serré entre les murailles énormes. 

— Peut-on descendre par là? demanda Sanda. 
— Non, fit Dragomir. 

Il laissa aller le cheval et se pencha sur.le 

bord pour mieux voir: 

— Vate laver! 

Ces mots sifflérent à son oreille ; les mains 

de fer de Sanda l'avaient saisi par la nuque et 
le lançaient dans le vide. Elle sauta de cheval. 

et le regarda tomber. Son corps rebondit sur 
(les pointes de rocher et disparut dans l'eau  
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-bouillonnante. Sa main s'éleva un moment au- 
dessus des vagues, puis on ne vit plus rien. La 
masse des eaux recouvrait l’abime profond qui 
l'avait englouti et se précipitait vers la vallée, 
emportant, au milieu de son écume et de son, 

tonnerre, cet effroyable secret. 

. Anca s'était réveilléc de son ‘délire de plu- 
sieurs jours ; la voisine l'avait quittée pour. 
retourner à son ménage, et elle demeurait. 
tranquille, sans mouvement, avec la sensation 

de bien-être que donne parfois une extrème. 
faiblesse. Tout à coup, une pierre tomba près 

de son lit.-Elle tourna péniblement les yeux 
vers la fenêtre. La tête de Sanda apparut. Ses 
cheveux fous retombaient sur ses yeux ; elle 
montra dans un sourire ses dents étincelantes, 

fit un signe de tête et s'enfuit. 

— Sanda! cria la jeune femme, d'une voix 
éteinte. | 
“Elle crut à un nouveau fantôme de la fièvre 

et se signa faiblement. Mais le caillou demeu- 

rait là: cette apparition était donc une réalité! 
- De longs jours se passèrent sans qu’on enten- 

dit parler d'elle. Le cheval de Pärvu revint, la
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bridé teinte de sang, s'arrêter à la porte de son 

maître ; puis des enfants accoururent un matin 

dire qu’ils avaient vu Sanda, assise dans le tronc 

creux d'un sapin. Elle ornait de fleurs sa tête 

et ses vêtements et elle chantait. 

On chercha à découvrir ce qu'était devenu 

Pârvu, d'autant qu’on apprit du village voisin 

que Dragomir avait également disparu. Sanda 

allait le long du fleuve en chantant ; mais quand 

on approchait d’elle, elle s’enfuyait toujours. On 

plaça de la bouillie de maïs dans l'arbre creux, 

et l'on vint pendant qu’elle mangeait; à toutes | 

les questions, elle secoua ses cheveux et refusa 

de répondre. Anca vintaussi la supplier ; Sanda : 

rit à sa vue, sans qu’un mot s’échappät de ses : 

lèvres. | ‘ L 

— « Sanda est devenue folle. Le cheval était. 

couvert de sang; que s'est-il passé ?.» 

On ne disait plus autre chose dans le village. | 

Beaucoup de gens voulurent prendre Sanda chez 

eux, car on croit que loger des fous porte bon- 

heur ; il fut impossible de lui faire quitter son 

arbre. Ses vêtements tombèrent en haillons. 

Avant l'hiver, on lui en apporta de neufs, qui 

 



 VENGEANCE 209 
furent bientôt dans le même état; leurs cou- 
leurs déteintes n’en étaient que plus pittores- 
ques et elle lés orna de feuilles jaunes et rou- 
ges et de branches de ronces, quand il n’y eut 
plus de fleurs. La neige tomba : elle ne sentait: 
pas le froid. Les loups sortirent de la forêt : elle 
n’avait pas peur. Durant les clairs de lune, elle . 
ne cessait de chanter, et quand elle ne se croyait 
pas observée, elle parlait sans s’arrèter: | 

— Viens, mon bien-aimé! je te couronnerai 
de fleurs. Tu reposeras sur ma poitrine, si douce 
et si belle! Viens, nous irons au fleuve laver 
nos habits. Nous irons au bois et nous nous 
aimerons, mon bien-aimé. 

Une fois, lle disparut assezlongtemps. Quand 
elle revint, elle rapportait un crâne qu’elle 
déposa dans son arbre. Elle le gardait des heu - 
res sur ses genoux, le baisait, le berçait, le cou- 
ronnait de fleurs et lui chantait des chansons 
telles que celle-ci : 

” Feuille verte de bruyère, 

Je t'ai bâti une cabane, 

Sous les étoiles, sous les fleurs! =
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Viens, mon bien-aimé, où tout flerit, 

Viens au bois où le ruisseau coule, 

Où l'amour brûlant s’apaise! 

Je te couvrirai de fleurs, 

J'appuierai ma joue sur ton cœur. 

‘Je plongerai mes yeux dans tes yeux, 

Te murmurant des mots d'amour! | 

Les clochettes des muguets sonnent la fête, 

Des flocons de soleil nous éclairent : 

Des vers luisants portent les flambeaux; 

Les sapins chantent la litanie, 

Et de tous les amours sans nombre 

Le monde est demeuré si beau. 

‘Viens! la nuit tombe et la rosée, 

Feuille verte de bruyère! 

On chargea des enfants de la suivre. Ils arri- . 

vèrent un jour avec elle à la gorge rocheuse où 
elle fouilla longtemps lendroitdu meurtre. Elle 

finit par retrouver l'os d’un doigt et s’enfuit 
avec son trésor, en répétant toujours: « Pürvu! 
Pârvu! » Les enfants cherclièrent à leur tour, 
sous les feuilles amassées, les digitales et les 
épilobes serrées comme une forêt. Ils trouvè- 

rent la bourse de Pärvu encore pleine. On com-  
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prit alors qu’il n’avait Pas Succombé à l'attaque 
d’un brigand, mais à une vengeance. Seule- 
ment, qu "était devenu Dragomir ? 
Un jour, Sanda descendit dans l’Olto, brisant 

les glaçons attachés aux rochers et les dévorant 
avec des manifestations de joic. On croyait à 
tout instant Ja voir disparaître, mais elle allait 
‘Comme un enfant, chancelant souvent, sans 
jamais tomber. Enfin, elle se courbà et retira 

. ‘de l’écume et de la vase un lambeau d’étofre, 
‘puis un autre. Chaque fois qu’elle plongeait 
sous les vagues, elle rapportait un nouveau 
débris. Alors elle remonta, le visage serein, 
cette pente périlleuse. On fouilla le lit du fleuve 
avec des crochets et on ramena un cadavre. Le 

| Couteau à sa ceinture était celui de Dragomir. 
.Sanda fut de nouveau accablée de questions. 

. Elle se mit rire. 

— IL s'est lavé dans lOlto, lavé de tout ce 
sang ! 

On n’en tira pas autre chose. 
L'enfant d'Anca ne put se passer du lait 

maternel; il se flétrit comme une ficur, Sa 
. inère lui survécut peu.
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Les enfants du village atteignirent l’âge 
d'homme. Sanda vivait toujours. Sanda vit 

encore dans son arbre, heureuse et ravie, parlant 

sans cesse à son bien-aimé. Elle semble ne pas 

vieillir et conserve les traces d’une rare beauté. 

Son histoire .est racontée comme. une légende, 

et lorsqu'on la voit, dans sa sérénité enfantine, 

jouer avec ses fleurs, on a peine à croire que,’ 

par sa main, se soit accompli. le dernier. acte 

de la vengeance héréditaire. 
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— «Je crois que notre fille est guérie. 
La femme qui parlait avait une taille majes- 

tucuse, de grands yeux bleus au regard ferme, . 
des cheveux gris, ombrageant un: front calme 
et-résolu. Son mari, chétif et absorbé, oubliait 
son déjeuner, dans l'étude d’un manuscrit 
jauni. Elle arrosa les fleurs de la fenêtre eten 
approcha soigneusement un fauteuil et un 

‘ tabouret. | 
— € Mareili va pouvoir se mettre ici ; le 

soleil donne de la force. | 
L'homme leva vers elle ses yeux rèveurs, 

soupira et dit : 

. — € Quel misérable savant je fais, incapable 
de.te procurer même le nécessaire, de te secon- . 
der dans tes soucis et tes soins! Tu viens 
encore de te fatiguer jour et nuit sans aide,
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ma femme, et j'ai beau travailler, je n° arrive 
à rien. 

Son front puissant se creusa d’un pli profond, 
ct une souffrance vive contracta ses sourcils. 
Sa femme passa derrière lui et lui mit la 
main sur l'épaule. Cette main, comme le visage, 
révélait la fermeté du caractère ; tout était 
calme en cette femme, les mouvements et la 
physionomie, la voix et la démarche. 
-— Nous sommes-nous plaints? Ai-je défailli? 

Le bon Dicu nous à aidés jusqu'ici; il conti- 
nuera sans doute. J'aime mieux avoir pour mari 
un pauvre Savant qu'un riche oisif; d’ailleurs 
nos enfants sont élevés. Tu Vois que Henri 
réussit fort bien à Java. 

Le père soupira. 

.— Oui, à Java! Autant ne pas avoir de fils !: 
Mais Mareili, celle-là, nous ne lui laisserons 

jamais quitter la maison, Régine, je te le 
dis, quand je devrais vendre mes plus précieux 

manuscrits. | 
— « Si Dieu le veut, Ruder, nous la garde- 

‘rons longtemps encore. Jusqu'ici, il n'y a pas 

de danger qu’elle nous quitte.
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À ce moment, on sonna à la porte de la 

rue, et une voix jeune et agitée demanda si 

Mme Ruder était chez elle. 

— « Oui, et le pr ofessour aussi. . 

On gravit rapidement l’escalier.. Un grand: 

jeune homme entra, trop grand, car cette 

taille exagérée. donnait de la gaucherie à ses 

mouvements. Il avait les cheveux très noirs, 

ainsi que la barbe, et , des Jeux noirs per- 

cants. | 

— «Bonjour, ma tante! Et vous, mon oncle, 

s'écria-t-il, jetant son chapeau sur le fauteuil 

entouré de fleurs. Il tendit la main à ses 

hôtes et commença à parcourir la chambre 

à grands pas. 

— « Lorsqu'un homme atteint la première 

branche verte et qu'au mème instant, on scie 

l'arbre au-dessous de lui, que veux-tu qu'il 

fasse, ma tante? 

ec L'arbre ne tombe pas tout de suite ; on 

_ ile temps de sauter. Est-ce qu'on te manque 

de parole au Chili? 

— « Non, j'ai toujours la place, mais c'est 

ma femme
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_— « Eh bien! ta femme? . 
— « Ma femme refuse de me suivre au Chili. 
‘Mme Ruder devint soudain fort rouge. 
— € Alors tu vas perdre cette belle situation? 
— « Non, je vais lâcher ma femme. 
— € Mais, Rudolph! dit le professeur, ; 

qu'est-ce que cette folie? . 

— « Une folie ! C'est au contraire un acte très 
réfléchi. J’ ai besoin d’une femme qui soit prête. 
à me suivre à travers le monde entier, à à par— 
tager tout avec moi, bonheur et malheur, la. 
faim et le froid, à être une femme comme- toi. 
ma tante. Sans cela, qu'elle aille au diable ou, 
ailleurs, si elle veut ; je n'ai que faire d'elle. , 
 —« Mais. il faut une femme à la tête d'un 
établissement comme le tien, Rudolph, dit 
le professeur. Qui donc mènera ta maison, - 
présidera les repas, surveillera les domes- 
tiques ? Sans femme, tu ne peux accepter cette. 
place. - 

— « Je me le suis déjà dit, et c'est pourquoi . 
je viens vous trouver, s’écria impatiemment le 

‘ jeune homme. Il me faut quelqu’ un à emme- 
ner au Chili. 

s
e
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— Tu as ta vieille tante, ou bien encore, 

ma cousine. L'une ou l’autre taccompagnera 
volontiers pour conduire ta maison. : 

_. Le jeune homme se mordit la barbe. 
— Elles n’ont pas l'énergie nécessaire, mur- 

mura-t-il. °: 
La porte s'était rouverte, et l'on vit entrer 

lentement, s'appuyant à la muraille, une belle 
jeune fille, qui unissait les traits réguliers et 
fermes. de sa mère, au regard profond de 
son père. Ses cheveux bruns, coupés court, 
“frisottaient sur son large front pâle. Les tem- 
pes étaient encore creusées par la maladie, mais’ 
une légère rougeur accompagnait son délicieux 
sourire. 

— « Quoi! te voilà, Rudolph : je te croyais 
déjà en route pour l'Amérique. 

. Son cousin se précipita vers: elle, et- la con- 
duisit avec mille précautions au fauteuil, lan- 
çant son chapeau à terre pour.lui faire place. 
Ila contemplait avec ravissement. Ses che- 
veux étaient dorés par un rayon de soleil. 

— Tu as été bién malade, Mareili ? 
La jeune fille sourit de nouveau; on eût
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dit que le rayon de soleil s'épandai sur tout 

son visage. 

—Ahlc ’est vraiment fort gentil d'être mala- 
de. Durant une on deux semaines, j'ai fait des: 
rèves merveilleux. Quand;j je m'éveillais, j'étais 

si lasse, que maman me gätait comme ‘une 

toute petite fille. 

_ Elle appuya tendrement sa joue amaigrie 

contre la main de sa mère. 

— Maintenant, elle nous est rendue, dit le 

professeur, et toute idée de nous quitter, de 

travailler, est bien loin. Mais il faut que j'aille 
à mon cours! je suis déjà en retard. 

Le jeune homme demeura après que le pro- 

fesseur fut parti. Il semblait absorbé. On ap- 

“pela Mme Ruder au Jr din ; quelqu'un voulait 

lui parler. 

Elle s’en alla à regret, elle écouta distraite- 

ment ce qu’on venait lui dire, quoiqu'il s’agît | 

de l'impression d'une brochure de son mari. 

Pourtant, ces questions- à, elle les prenait d’or- 

dinaire fort à cœur, car en vrai savant, il était 

incapable de s'occuper d’affaires. Mais sa fille 

la préoccupait. Elle craignait que son neveu 

<
®
 

-
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ne Jui racontât, avec sa violence habituelle, les 

ennuis qui lui arrivaient. Elle craignait un 

malheur, une fatalité, quelque chose d’indéfi- 
nissable. Lorsqu'elle remonta près des jeunes 
gens, Mareili vint tranquillement à elle, et’ lui 

dit: | 

— «Maman, c'est conclu, je pars avec Rudolph 
pour le Chili. | 

— € Mon Dieu! tu ne songes pas à nous faire 
ce chagrin! Voyons! tü es à peine guérie. Lt 

aller si loin! Saïs-tu qu'il faut trois mois pour 
recevoir la réponse à une lettre! Mon enfant, 
mon enfant, c’est impossible. Ettoi, égoïste que 
tu es, tu viens ici pour nous prendre notre fille ! 
— «Maman » Pardonne-moi, mais je le désire 

tant. . 

À toutes les représentations de sa mère, elle 
fit la même réponse. Quand le professeur ren- 
tra, la lutte devint encore plus vive ; la jeune 
fille resta inébranlable. Enfin la mère déses- 
pérée se dit que Peut-être l'amour égarait 

_ Mareïli. | Un 
— € Sais-tu que jamais ton père ni moi, nous 

ne consentirons à te voir épouser un homme
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divorcé, jamais nous ne te donnerons notre 
bénédiction si tu aimes ton cousin ? Je connais 
tudolph depuis l'enfance. C’est un brave gar- 

con, cependant il ne m'inspire pas assez de 
confiance pour le charger du bonheur de ma 
fille. . ‘. 
.— « Oh, mère, sois tranquille ! je te promets 

de ne jamais être sa femme. C’ est un serment 
sacré. Cette vie lointaine m ‘attire ; ne m’ em- 
pêche pas de gagner mon | indépendance ! 

Deux jours, les parents luttèrent-pour gar- 
der leur fille. 

— CHélas! Mareili a hérité de ta fermeté de 
caractère, disait le professeur ; jamais encore 
elle n’a modifié une résolution prise. 

Mr Ruder eut avec son neveu une conversa- 
tion sérieuse ; elle lui déclara nettement qu'il 
n'avait point à songer à épouser sa fille. Dieu 
seul sait quelles nuits d'angoisses blanchirent 
les cheveux de la pauvre femme! Elle implo- 
rait le ciel de l’éclairer, si c'était vraiment la 
volonté divine que son trésor, à à peine arraché 
à la mort, la quittät, pour une séparation pres- : 
qu'aussi complète que la mort même. Mais le



MAREILI LU 1 
ciel lui refusait. . d'autre signe que Vinébranla- 
ble volonté de Mareili. 

Les parents doutaient encore d’avoir perdu 
leur fille que déjà celle-ci était sur l'océan 

‘ immense, seule dans le monde i inconnu. 
Elle ne tarda pas à sentir doublement son 

isolement. Au bout de quelques jours, son 
cousin commença ‘à l’accabler d’attentions 
fort désagréables, quoiqu'elle les écartit avec 
son impassible fermeté. Jamais elle ne l'avait 
vu Surexcité ainsi; on eût dit que le calme 
qu’elle-lui opposait achevait de l'irriter. 

Mareili avait l'âme trop vaillante pour 
se laisser aller à ses inquiétudes. Elle avait 
pris son fardeau volontairement sur ses épau- 
les, et était résolue à le porter sans . mur- 
mures et sans peur. Souvent le mal se présente 

‘sous une tout autre forme que nous ne l’atten- 
dons. Mareili avait presque souri des inquiétu- 
des de sa mère, qui voulait voir partout des 
dangers d'un seul genre. Aujourd’hui, avec 
l'instinct de la pureté et de linnocence ] par- 
faites, elle sentait nettement que son cousin 
n 'était plus le même. 7
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. La mer était bien belle, Y'air doré, et Mareili - 

avait une grande soif de voyages; pourtant, il y 
avait des heures où elle aspirait à se retrouver : 
sous l'aile maternelle, après avoir quitté volon- 

. tairement le nid. Mieux vaut être seul que mal 

4 

accompagné, disent les Italiens. Marceili y son- 
geait, accoudée au bordage-du navire et regar- 

dant les vagues éternelles. | 

Enfin, ils arrivèrent dans ce nouveau monde, 

tout plein pour elle d’étonnements. Il y avait de 

quoi sentir la tête vous tourner, néanmoins, Ma-. 

reili éprouva un soulagement ? à rentrer dans la 

vie active. Elle n'avait guère de loisirs, car son 

cousin l'avait mise à la tête d'un hôtel considé- 
‘ “rable. Elle ne voyait Rudolph que rarement, ct 

‘savait limiter leurs conversations aux sujets 

“elleun grand sujet d’inquiétudes. Un jour, il se. 

-précipita dans sa chambre et lui posa sur le 

d'affaires. Sa'santé s'était fortifiée pendant la 

traversée. Elle était redevenue fraîche etfloris- 
sante, et savait, malgré-sa grande jeunesse, ins- 

pirer le respect à tous ceux qui l'approchaient. 

L'agitation croissante de Rudolph était pour 

front le canon de son revolver.
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— «Si tu ne consens pas sur l'heure à être à 
moi, je te tue. Choisis ! 

Elle ne vit rien que larme menacçante et les 
yeux-terribles de son Cousin; mais sa présence 
d'esprit ne la quitta pas dans ce moment criti- 
que. Sans bouger, elle dit avec le plus grand 
calme: 

— « Tue-moi!. 

Rudolph revint à la raison; il jeta le revol- 
ver, s'agenouilla devant elle, la conjura de lui 
pardonner, et s'enfuit, laissant la porte ouverte 
‘derrière lui. 

Mawreili portales mains à sa tête, à son cœur, 
chancela ettomba. | 

._ Elle ne sut pas combien de temps ellé était 
restée évanouie. Quand elle revint à à elle, des 
bras tendres la Soutenaient, des dames étran- 
gères étaient venues lui porter secours. Elle les 
regarda d’abord, égarée ; puis, revenant au sen- 
timent de sa situation, elle fut prise d’une crise 
de larmes, qui dégénéra presque en attaque de 
nerfs. Oh! le mal du pays! Seule, ici, perdue, 

” quelchâtiment de son obstination ! « — Maman! 
Maman! » sanglotait-elle.. Les bienveillantes
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étrangères ne savaient que faire de la malheu- 

reuse enfant quand on frappa deux fois à la 

porte. Un jeune homme entra, calme ct ferme, 

‘le regard loyal, vint à Mareili, se découvrit et : 

‘lui dit en allemand. ie . , 

—. « Mademoiselle, je vous suis inconnu, mais 

depuis des semaines, je vous étudie en secret. 

Mon admiration pour vous est si grande, 

‘que je serais le plus heureux des hommes, si je 

pouvais vous offrir mon cœur et mon nom. Je 

m'appelle Gotthold Berning, je suis commer- 

çant, mais j'ai peu de fortune, pas mème l’in- 

dépendance, puisque je ne suis que simple 

employé encore. Pourtant j'ose vous prier de 

devenir ma femme. 

Mareili s'était dressée et se retenait, trem- 

blante, aux bras de son fauteuil. Incapable de 

parler, elle le regardait, les yeux débordant de 

larmes. Il attendait, le chapeau en main, dans 

une aîtitude pleine de respect, et son regard 

pénétra, comme un chaud rayon, le cœur de 

la jeune fille. + + - . - 

Elle lui tendit la main. : 

-— « Dieu vous récompensera de cette noble
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action, à l'heure la plus amère de ma vie. 
“Savez-vous que je suis très pauvre ?. 

— « Je sais tout, — répondit-il. 
Mareili ienora toujours comment son cousin 

apprit ses fiançailles. IL s'enferma trois jours 
dans sa chambre, laissant peser sur elle tout le 
poids de la maison. Elle n'avait pas une heure 
pour respirer. 

Berning voulait lui faire quitter sur-le- champ 
sa place, mais elle était trop consciencieuse : 
<lle voulut auparavant qu’on lui eût trouvé une 
remplaçante. Bicntôt elle dut reconnaitre que 
ce délai était inadmissible. Rudolph recom- 
menca à lui faire des scènes, à l’assiéger de son 
amour. 

Elle finit par se sentir coupable envers Ini- 
même de ne pas trancher, sans plus attendre, 
cette situation. Berning lui procüra une autre 
place, comme institutrice, dans une famille 
aisée où clle pourrait attendre leur mariage. 
L'état de Rudolph s'aggravait sans cesse et 
tournait à la monomanie furieuse. | 

Peu de temps s’était écoulé, quand Mareili se 
trouva singulièrement souffrante, la tête lourde, 

- 35
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. les. membres paralysés. Elle finit par ne plus 

pouvoir se-lever ; elle délirait dans son lit. Le 

médecin déclara qu’elle était atteinte d’une épi- 

démie régnante de typhus, qu'il ne fallait pas 

la laisser une minute de’ plus dans cette maison, 

mais la conduire à l'hôpital. Berning courut 

toute la ville pour découvrir une voiture, car 

‘elle s'était écriée avec terreur : 

— Pas la voiture d'ambulance : ce serait ma 

mort! 
Personne ne voulut transporter une victime 

de l'épidémie, et il fallut bien.se résigner. 
Berning,. calme et.résolu comme le premier 

jour, revint près de la jeune fille fiévreuse : - 
— «Ilfaut en passer par là, chérie. Si je 

‘ suis avec toi, tu ne mourras pas. | 

Il la prit dans ses bras pour l'emporter. 

‘Le médecin voulut l'en empêcher; il résista, 

monta dans la voiture d’ambulance et fit le tra- 

jet, soutenant sa fiancée sur sa poitrine. Un 

sourire d'enfant récompensa son dévouement. 

Illa porta lui-même sur son lit d'hôpital, et 
vint la voir chaque jour, sans fray eur de la con- 

tagion. °
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. Enfin, on la déclara guérie, comme paru 
miracle. Elle put se lever, mais elle était i inca- 

. Pable de faire un pas seule. Où aller ? I] fallait 
‘qu’elle quittât l'hôpital, et personne né voulait 
la recevoir, sortant de ce foyer d'épidémie. . 
Berning entra un jour chez elle ; elle était 

étendue dans son fauteuil, ses pâles mains join- 
tes sur ses genoux, et le regard rêveur. 

- — « Mon Dieu ! pensait-elle, m'abandonnez- 
vous donc? Vous savez où je dois aller! Vous 
ne me laisserez pas sans abri! | 

En ce moment, une ombre passa entre la 
fenêtre et ses yeux fatigués. Quelqu'un lui 
prit les mains, et la voix qui l’avait si souvent 
consolée, lui dit : | _. 
— Sais-tu, Mareili, ma petite fiancée, ce que 

nous allons faire ? J'ai ea bas -une voiture, je 
vaisty porter moi- -même, et nous allons tout 
droit nous marier. Une fois ma femme, tu vien- 
dras chez moiet je saurai bien te guérir. 

. Mareili porta en silence à ses lèvres la main 
qui retenait les siennes. Berning Ja lui retira, 
confus; il la prit dans ses bras, emporta ce 
léger fardeau, et bientôt après, il introduisait
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sa femme dans la demeure qu'il lui avait pré- 

parée à la hâte. . 

La première lettreque reçurent les parents de 

Mareili, préoccupés de son silence, disait ceci : 

— Ne t'inquiète plus de moi, Maman, j'ai été 

en grand danger, mais le bon Dieu m'a envoyé 

son ange pour me sauver, et l'ange est mon 

mari, devant qui je voudrais être sans cesse à 

genoux, pour le remercier. Je suis la plus heu- 

reuse femme de la terre. » 

_ Etle plus beau de ce potit récit, c'est qu'il 

est vrai de point en point, que le ménage vit 

encore au Chili, où ils ont plusieurs enfants: 

J’ai obtenu la permission de raconter leur his- 

toire pour réveiller, chez ceux qui doutent de 

la vie et de leurs semblablès, la conviction que. 

l'abnégation etle dévouement existent encore 

ici-bas, et que le bon Dieu est toujours là,en 

- qui croyaient nos pères.
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Dans les grands bois des Carpathes, la tem- 
pète de neige fait rage. Il y a des hurlements à 
travers les gorges étroites, des sanglots dans les' 
pins, des craquements et des détonations sur la 
Prahova, dont les glaçons, emportés à toute 
vitesse, vont se heurter à ceux de ln Doftans. | 

Les eaux montent et débordent de leur lit de 
pierre, comme un torrent puissant. Avec un 
bruit de tonnerre, elles tourbillonnent à chaque 
angle, arrachant des mottes de terre, des rocs, 
des sapins et des hètres qui se laissent empor- 
ter on ne sait où. De toutes les hauteurs, se pré- 
cipitent des cascades, dont l'écume se congèle . 
en tombant. l'ont ce que la main des hommes a 
édifié, à force d’art et de travail, latourmente le 
détruit en quelques instants : ; le pont de la Dof-: 
tana chancelle et s'écroule, comme si ses pierres 
de taille n'étaient que du mortier, et les rails du
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chemin de fer pendent en l'air comme de sim- 

ples fils d’archal. Les arbres ploient et se tor- 

dent, leurs racines presqu'arrachées ; de grands 

sapins, qui ont défié bien d’autres tempêtes, se 

voient aujourd'hui découronnés ; leur verdure 

sombre s’ensevelit dans la neige, bientôt recou- 

verte par les flocons pressés qui tombent tou- 

jours. Les petits chalets d'été semés sur les: 

pentes de la montagne, sont ébranlés jusqu'aux 

fondements et semblent prêts à s'écrouler. Un 

seul paraît habité ; une lumière luit à la fenè- 
tre, colorant la neige d’un rouge reflet, à tra- 

vers l'obscurité croissante, et vacille en dépit 

des carreaux bien fermés, comme si elle sentait 

le souffle de la tempête. 

Cette lumière rouge éclaire. une figure pius 
blanche que la neige et d’une indescriptible ’ 
beauté. C’est dans un cercueil qu'elle repose, 
avec ce calme solennel, si paisible, qu’on dirait’ 
qu'un souffle va soulever cette jeune poitrine” 
ct ces narines transparentes. Leslongs cils som- 
bres semblent se relever et projettent leur om-" 
bresur les joues. Mais non, ils ne se relèveront 

plus jamais!
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Pas un bruit, pas un mouvement dans cette 

chambre. La tempète secoue toujours la petite 
maison, et accompagne de son chant funèbre le 
désespoir d'un homme, muet, immobile près de 
Ja table, la tête entre ses mains, regardant la 
morte. Ses traits sont fins et nobles, ses yeux 
bleus Sombres; dans ses cheveux blonds, s'en- 
foncent ses doigts crispés; ses lèvres se compri- 
ment comme si elles ne: voulaient plus jamais 
s'ouvrir, l’angoisse suprême ayant achevé son 
œuvre et glacé tout ce qui vivait ct aimait en 
lui. Il ne tourne pas la tête; ses paupières res- 
tent immobiles. pendant que la tempête ébranle 
les vitres et que les flammes des cierges, aux . 
quatre angles du cercueil blanc, s'inclinent et 

se tordent dans le courant d'air, comme -des 
êtres souffrants. _ . 
Au bout de l’étroit corridor, il ya une cham- 

bre sombre, éclairée seulement par un jet de 
flamme échappée d’un grand poêle de faïence, 
où le feu ronfle, ajoutant encore au tapage exté- 
rieur. Près de Sa chaleur, se blottissent deux 
enfants qui frissonnent : | Le 
— Entends-tu, Ben, la tempète qui hurle?.,
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— Oui, Mad; elle emporte. l'âme de ma- 

man ! eo 

— Mais je croyais que les anges viendraient 

tout doucement l'emporter dans un petit nua- 

ge! . - 

— Sais-tu, Mad? Dans ce pays étranger, les 

anges ne savent plus trouver leur chemin. Ils 

ont cherché maman, là-bas, chez nous; et puis. 

ils ont envoyé la tempête à travers l'Océan, 

pensant que la tempête la trouverait” bien 

sûr! : 

- — Est-ce qu’elle souffle jusque dans le ciel? 
© —"Tu le vois bien aux nuages! 

— Mais y aura-t-il d’autres anges là-haut 

pour recevoir maman? La reconnaîtront-ils ? 

- — Les anges reçoivent toutes les Ames ; ils 

sont.au ciel pour cela. 

— Et ils les conduisent à Dieu, et Dieu les 

reconnait? | 

. — Naturellement ; il connait tout le monde! 

— À qui ressemble-t-il, le bon Dieu ? | 

— Tu l'as bien vu, dans la bible de grand”- 
mère, avec une grande barbe, des grands yeux | 

et un manteau. Te rappelles-tu que je voulais
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toujours peindre son manteau, et grand’mère 
-disait que je ne savais seulement pas de quelle’ : 

couleur il était. 

— 11 doit être bleu, comme le ciel! 

— Non, rouge comme le soleil quand il des-. 

cend dans la mer. 

© - La tempête hurlait toujours. 

— dJ’ai peur, Ben, dit la petite, se serrant con- 
tré son frère, et leurs boucles blondes se mèêlè- 

‘rent en flots d’or. 

: — Oh! Maddy, peut-on avoir peur! 
Mais le petit garçon tremblait. Tous deux re- 

gardaïent le feu, sans oser retourner la tête, La 
fillette avait des yeux gris, le garçon, des yeux 
bleus comme le ciel du Midi, mais l’un et l’au- 

tre des cils ombrés, des cheveux d’or, ceux de 
Ben lui tombant jusqu'aux épaules, ceux de sa 
sœur jusqu’à la ceinture noire qui serrait son 
tablier blanc. 

| — Je l'ai vue, Ben! : 

— Et je Vai embrassée, Mad ; mais elle avait 
si froid, si fr oid! 

Les yeux dilatés de l’enfant s “atiachaient sur 
sa Sœur. :
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— Pourquoi à- t-on froid quand on est mort,: 
Ben? 

— Parce qu'on:ne respire plus. 
— Cela réchauffe de respirer ? Je respire et 

pourtant j'ai froid, si froid! 
Ses yeux gris, profonds comme la mer, devin-. 

rent d'un vert noirâtre sous l'effort de la pensée. : 
— Je ne veux pas que tu meures, ma Maddy! 

s’écria passionnément le petit frère, entourant 
de ses bras nerveux la forme délicate de la fil- 

‘Jette, et la serrant contre lui avec un emporte- 
. Ment de tendresse. : 

Tous deux pleurèrent ensemble, Sans’ oser 
bouger, parce qu'ils avaient peur, dans cette 
obscurité, de passer devant la porte de l’autre 
chambre. La tempête augmentait -toujours.: 
Bientôt il leur fut impossible de distinguer le 
son de leur propre voix, et personne ne venait 
les consoler. Enfin, ils entendirent grattér à [a 
Porte, puis un gémissement : 

: — C'est Buty — s'écria Ben, qui courut .Ou- 
vrir. Le bon gros chien entra, caressa les en- 
fants, se plaignant et gémissant comme un être 
humain. Ils l'entourèrent de leurs bras, cachè.,
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rent leurs petites têtes dans son poil épais, et 
tous trois pleurèrent ensemble: Personne ne les 
entendait, grâce à la tourmente ; ils s'arrêtaient 
par instants pour l'écouter, tout muets d'effroi.. 
Le chien dressait ses longues oreilles, penchait 
la tête de côté et humait l'air; puis il élevait de 
nouveau sa lamentable . “plainte, et Les enfants 
recommençaient à pleurer. ‘ 

* Dans la cuisine, .une servante attendait, près 
du foyer, la cuisinière partie pour Comarnie, 
après avoir promis de rentrer avant la nuit. La 
jeune paysanne avait jeté son tablier sur sa tête: 

_ etse balancaiten murmurant des lamentations, 
tantôt en allemand, tantôt en roumain ou en: 
hongrois, car elle était de Transylvanie. Ses 
pensées allaient, de sa maitresse morte, à sa. 
compagne, perdue sans doute dans la tourmente 
de neige. Elle avait oublié les enfants. 

Le feu.de la cuisine s éteignit, puis celui du 
poêle. Dansla chambre mortuaire, le froid était 

“glacial, maïs le veilleur Solitaire ne semblait 
pas le sentir. Ses traits devenaient plus durs et . 
plus accentués, sa main à laquelle brillait l'an- : 
neau nuptial se crispait davantage. La tempüte.
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le berçait et l'engourdissait, emportant au loin 
ses pensées. Il revoyait sademeuredes Antilles; 
il croyait assister au tremblement de terre qui 
avait englouti la maison de sa sœur, laissant à . 
peine à celle-ci le temps de fuir, tandis que la 
mer, soulevée comme une muraille, lançait un 

énorme vaisseau jusqu’au milieu d’un champ 
d’ananas. Palmiers, tamaris, arbres géants” 
étaient fauchés comme l'herbe ; le sol chance- 
lait et se crevassait partout. Mais lui s'était pré- 
cipité à travers ce bouleversement, pour cher- 
cher sa fiancée, son amour de ; jeunesse, sa com- 
pagne d'enfance. Son cœur se gonflait encore, 
en croyant entendre le cri de joie avec lequel 
Clarisse, la belle créole, s'était jetée dans ses 
bras, ne craignant plus de lui montrer toute la 
force de son amour, car elle l'avait cru mort, 
tandis que. la vieille négresse, à la garde de la- 
quelle ils avaient été souvent. confiés, le gron- 
dait de s'être exposé à un tel danger. | 

Puis c’étaient d'autres tableaux: la guerre, 
la fidélité des nègres qui n'avaient pas voulu 
abandonner leurs maitres, quoiqu’on leur eût - 
dit qu'ailleurs ils seraient. libres. La guerre
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‘finie, ils se trouvaient pauvres, la fortune 
anéantie. Il avaitdü chercher une place d'ingé- 
nieur, l'avait obtenue en très peu de temps, et 
était revenu épouser sa Clarisse. Il évoquait 
le Souvenir de leur mariage, dans ce pays des 
fleurs et du perpétuel soleil, et il souriait. 

La nuit suivait son cours. La servante se 
rappela les pauvres enfants. A grand’peine, elle 
poussa la porte, protégeant de la main sa mè- 
che trempée dans l’huile, qui menaçait de s'é- 
teindre. Les deux petits étaient couchés àterre 
devant le poêle refroidi, les bras enlacés, et le 
chien les gardait. Des larmes brillaient encore 
sur leurs joues. La servante les contempla un 
instant ; ils étaient si beaux! 

| —_ Pauvres anges! murmura-f-elle. Le petit 
garçon ressemblait tellement à sa mère, qu’elle 
en reçut un Coup au cœur. . 
— Allons, enfants ! dit-elle, en saisissant leurs 

petites mains froides, vite au lit! ‘ 
— Oui, mère! fit Ben, tout endormi, tandis 

que Sa Sœur poussait un profond soupir et se 
levait sans dire mot. ‘Ils passèrent devant la 
porte, sur la pointe des pieds.
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— N'irons-nous pas dire bonsoir à à papa, Ben? 
.demanda la fillette, au bout du corridor. 

— Ilest là, Mad? 
— Oui, elle n’est pas seule ! ! 

Les enfants se prirent par la main, revinrent 
lentement sur leurs pas, et ouvrirent la porte 
funèbre, non sans eflort. Leur père ne bougea 
pas ; ses yeux seuls se tournèrent vers ses en_ 
fants, qui regardaient la morte et n’osaient 
avancer. Et la mère, dans la mort, semblait 
leur sourire. ‘ 

— Bonsoir, père! dit enfin la fillette, s'appro- 
chant, ses petites denis serrées de peur et de 

froid: so 
— Bonsoir, Magdalen, ma petite Mad. Bon- 

soir, Benno. Bonsoir! Laissez-nous ensemble! 

Ils sentirent que leur présence lui était à 

charge. 

Après avoir jeté au cadavre un dernier regard 

timide, ils sortirent sans bruit, emportant sur 

leurs cheveux une larme du père, dans leur 
petit lit froid, où personne aujourd’hui ne les 

écouterait dire leur prière. 

Ah l'oui, ils avaient troublé son rève heureux ! 

!
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:Comme un blessé dont la douleur aiguë s'est 
-quelque temps engourdie et auquel un pas sur 

-.le plancher, quelqu'un heurtant sa couche, cause 
“Un nouveau paroxysme, ainsi, la. vue de ses . 
“enfants lui avait rendu le sentiment de la 
réalité ; une tempête nouvelle gonflait sa poi- 
-trine. . 

-Ilseleva et fit quelques pas à travers la cham- 
“bre, puis il se jeta surla morte, baisa ses mains . 
jointes, ses lèvres, ses yeux, toucha ses cheveux 
superbes qui ruisselaient autour d'elle, sanglota . 
et. pleura à à se briser le cœur. Alors, il s’éten- 
dit sur la chaise longue, dans un coin de la 
chambre, et s’ ÿ tordit, sous l'empire de l'an- 
goisse atroce qui l'étreignait et étouffait sa r'es- 
piration, Il se redressa et ouvrit brusquement 
la fenêtre pour respirer. La neige et le vent 
entrèrent par tourbillons et éteignirent toutes 
les lumières. Ne pas la voir, durant les der- 
nières heures où ses yeux pouvaient se reposer 
sur ses traits aimés, lui parut intolérable. - Il 
ferma la fenêtre avec effort,.et d'une main trem- 

_blante ralluma les cierges. Elle était toujours 
là a lui. souriait. Sous ses baisers, les lèvres
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s'étaient entr’ouvertes, laissant briller les dents 

blanches. Pris de folie, il crut qu'il allait l’ar- 

racher au cercueil et la réchauffer sur son cœur, 

La mettre dans la tombe, celle qui, il y a quel- 

ques heures à peine, s'endormait dans ses bras. 

‘du sommeil de la guérison, croyait-il! I] n'avait. 

pas bougé, et elle dormait toujours.…., peu à, 

peu, il lui sembla qu’elle ne respirait plus, ct 

lorsqu'il appuya ses lèvres sur les siennes pour Ë .. 
sentir son souffle, elles étaient glacées !.… Il 

reprit sa marche à travers la chambre, s’arra- 

chant les cheveux. 11 se rappelait le jour où il 

avait reçu-la lettre qui lui proposait de venir en 

Roumanie établir une ligne de chemin de fer. Il 

” avait demandé, en hésitant, à sa femme, si elle 

aurait lo courage de partir seule, avec ses deux 

petits enfants et lui, pour ce pays inconnu. 

— € Very well, dear! » avait-elle répondu 

tranquillement, comme si la chose allait de 

soi. Le : : 

Il avait suffi que la frèle petite Mad fût souf- 

frante, que la mère, anxieuse, sautât pieds nus 

de son lit, par une nuit glacée, pour que ce fatal 
climat lui donnât lamort! Comment avait-il pu
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avoir tant d'imprévoyance ? D’amers remords 
le torturaient. I] saisit un pistolet sur sa _gros- 
sière table à écrire de sapin blanc, l'arma et 
C'eppuya sur sa tempe. 
 Soüdain, la pensée de ses enfants lui revint, et 

il crut entendre à son oreille le mot:«Lâche!». 
11 déposa l'arme, en Soupirant, ct se rassit près 
de la table, la tête dans ses Mains, résolu à sup- 
porter cette douleur intolérable. De nouveau, 
ses yeux voilés revirent son pays natal, revirent 
sa mèré, soutenant dans ses bras sajeune femme 
eXpirante à la naissance de leur premier en- 
fant.. Cette fois-là, aussi, il avait été presque 

fou d angoisse, mais l'é énergie de sa mêre l'avait 
soutenu et fortifié. Et ici, il n'avait personne, 
personne! ‘ : L 
— Oh! mére, mère! si tu. savais ! sanglota- 

til sc : 0 
Une énorme masse de neige ‘tomba du toit, 

avec un bruit sourd, heurtant la fenêtre dans sa 
chute. C’était une nuit ‘à réveiller les morts, 
Mais elle. ne s’éveillait pas, elle qui était si 
vivante ‘pourtant, immobile à jamais aujour- 
d liui ! T Avec quelle patience n avait-elle pas sup- 

15
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porté toutes ces épreuves, le profond isolement, 

le long hiver, le langage étranger autour d’elle, 

l'installation insuffisante. Dans sa demeure pa 

-ternelle, c’étaient des fontaines et des dalles de 

marbre, des nègres obéissant à son moindre 

signe : ici, des planchers couverts de maigres 

tapis, des murs blanchis à la chaux, et la $oli- 

tude austère et grave de la montagne. Au lieu 

des fruits et des fleurs de sa maison des tropi- 

ques, quelques airelles sauvages. Se procurer 

seulement le pain et la viande soulevait mille 

difficultés. Elle ne s'était jamais plaint, mais 

elle avait pleuré, le jour où il luiav aitrapporté 

‘de la ville une corbeille de pèches. 

— Clarisse! — murmura-t-il, et il éprouva 
une sorte de douceur à entendre la tempête 

couvrir sa voix. Vingt fois, il répéta ce nom, 

puis, comme effrayé de l'entendre, il se tut. 

% 

_ Ainsi s’écoula cette longue nuit d'hiver. La 
tempête cessa ; les masses de neige, tombant 

du toit et des arbres, troublaient seulesle silen« 

ce profond. La neige étaitsi épaisse que ni les
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hommes ni les chevaux ne pouvaient se frayer un Chemin au travers. Cependant au monas- 
tère de Sinaïa, Commençait à sonner la cloche 
qui appelle aux enterrements. Les moines 
tenaient conseil avec les paysans et les chas- .. 
seurs:comment faire pour transporter la morte, 
d'Isvor au cimetière de Poiana-Zapului, à une 
heure de distance ? Les paysans déclarèrent que 

-Jes buffles s’en tireraient mieux que personne, 
-etils arrivèrent avec deux buffles à la mai 
son de deuil. L’ingénieur Delorme était sur le 

. Seuil, calme et froid en apparence ; il regarda 
avec étonnement les buffles noirs aux grosses 
‘cornes retournées, enfonçsnt jusqu'aux genoux 
dans la neige. On lui donna une explication 
qu'il écouta d'un air indifférent, à tel point 
que les autres crurent ne pas avoir été compris 
Il leur fit signe d'entrer. Le moine, en vête- 
ments Sacerdotaux, vint auprès du corps et l'as- 
pergea d’eau sainte et de vin blanc, en récitant 

-des prières. Delorme s'était enfui pour ne 
rien entendre ; les enfants demandèrent pour- . 

Quoi on donnait de grands coups de marteau 
chez leur maman. La servante fondit en larmes,
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+ — Tu pleures, : Maritza ? fit le petit garcon, 
dont les joues ruisselèrent. Mad, qui s'était 
plissée dehors sans être Aperçue, rentra fort 
pile. | | 
“ — Ils enferment maman dans une. boîte et 
Hs clouent le couvercle ; empêche-les, viens! 

Elle tirait Maritza par la main, et celle-ci 
refusant de Ja suivre, elle se précipita de nou- 
veau dans la chambre, bondit sur un des hom- 
mes et lui prit son marteau. - 
:— Ma mère est là- dedans ! criait-elle en rou- 

- Inain, les yeux noirs de colère: 
:—-Non, dit un vieux Paysan, se signant ; ta 
mère est au ciel, près du bon Dieu ; elle n est 
plus là-dedans. Viens ! je vais te montrer où 
elle s’est envolée. Là, ce’Sont de vieux vête- 
ments dont elle n'a plus besoin. 

Il prit par la main l'enfant étonnée et la con-’ 
duisit doucement dans la chambre voisine. - 
—- Regarde, cet endroit où les nuages se sépa- 

rent; ta mère est montée par là au ciel. 
TU — Je veux y aller aussi, je veux! cria l'en- 
fant. | E | : | 

* Les paysans prirent le cercueil sur leurs
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épaules ; on fit passer les buffles ‘devant, pour 
frayer le chemin, puis le prêtre à longue barbe+ 
derrière lui, le chantre nasillard, avec l’enceri- 
soir, enfin le cercueil, et Delorme séul pour 
l'accompagner, durant quatre longues heures,. 
jusqu'au cimetière de Poiana- -Zapului. 

- Des nuages noirs: voilaient Ia montagne: 
comme un manteau, percé-par les têtes des 
sapins chargés de neige. Au- -dessous, traçant 
un trait noir dans cette blancheur, la Prahovg. 
et ses glacons. La route était rude, et souvent 
les porteurs durent. déposer . le cercueil pour 
s’essuyer le front. Delorme s’arrêtait dans la 
neige, seul ‘et silencieux ;. un vent léger, mais 
glacial, agitait ses cheveux et ses habits: TI $en- 
tait le froid, : après sa nuit de veillée mor- 
tuaire. Près du tombeau, le prêtre récita encore 
quelques prières, pendant que des femmes gt 
des enfants du village, en vestes de fourrure; 
l’entouraient curieusement. Delorme resta jus- 
qu’à ce que la dernière pelletée de terre eût 
été jetée ; il couvrit lui-même le tombeau de 
branches de sapin, sur lesquelles il amassa de: 
la. neige, comme s’il ne pouvait'asséz. voilei \ 

LV”
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bien-aimée. Puis il reprit aussi vite que possi= 
ble Ia route de sa demeure ; cette marche for 
cée rendit quelques couleurs à son visage. ‘: 
" n'était pas encore chez lui, qu'il se vit. 
éntouré d'ouvriers, lui racontant en roumain, 
en italien, en allemand, en serbe, les dégats 
causés cette nuit par la tempête, qui avait 
ravagé les travaux. du chemin de fer et trans- 
porté des ponts-suspendu à une distance 
énorme. La Prahova, toujours gonflée, attaquait 
ses - digues. Il fallait que Monsieur l'ingénieur 
vint tout de suite. IL voulait prendre son cheval, 
Mais on lui dit que la route était impratica- 
ble. Les nouvelles inquiétantes se succédaient..…, 
+ L’après-midi était avancé quand Delorme 
rentra chez lui; il trouva ses enfants qui avaient . 
fait pour jouer un cercueil de neige et voulaient 
s’y coucher tous les deux. Ils ’emporta, gronda ‘ 
leur bonne occupée dans la cuisine; elle lui 

- affirma que la cuisinière avait dû Périr en 
Chemin. Alors, il se ressouvint qu'il n’avait 
rien mangé depuis la veille. Les enfants lui 
apportèrent Son repas et se disputèrent la joie 
de le servir. Il sourit malgré lui, mais en
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mème temps,ses yeux se remplirent de larmes; 

il se leva et passa dans sa chambre remise en 

ordre, et dont toute trace de la funèbre céré- 

monie avait disparu. Il s’assit à son bureau ct 

s’'efforça d'examiner des papiers d’affaires: 

bientôt, épuisé, il se jeta : sur la chaise longue 

et s’endormit. 

: De temps à autre, les enfants entratent sur 
la pointe des pieds, le regardaient dormir et 

ressortaient sans bruit. La tourmente avait 

fecommencé et menaçait d’ensevelir la mai- 

. sonnette sous la neige; durant des heures, les 

enfants, à genoux près de la fenêtre, regardè- 

‘rent tomber les flocons, riant de les voir s’en- 

tasser le long .de la vitre et fondre sous leur 

souffle. Parfois, leur chagrin les ressaisissait ; 

quelques instants après, ils l'oubliaient en- 

core, tant ce jour de silence leur paraissait - 

long. 

: Vers le soir, Delorme s'éveilla, ressentant 

une douleur dans la poitrine, et dans les mem- 

bres, un sourd engourdissement dont il ne se 

rappela plus d'abord la cause. Il entendit- la 

voix des enfants, et se ressouvint!-Il fut alors
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pris d’une telle sensation de vide et d'isolement 
qu'il :crut impossible de ‘recharger sur ses 
épaules le fardeau de l'existence, telle qu'il la 
voyait devant lui. Il tourna la tête vers ses 

‘armes chargées, et la tentation de se délivrer 
en un clin d'œil de ce poids insupportable gran- 
dit rapidement chez lui, à devenir. irrésistible ! 
Ses enfants... il lui semblait ne plus les” 
aimer : ils étaient une Charge, voilà tout! Is: 
ne pouvaient pas même partager sa souffrance 
actuelle. Sestravaux venaient d’être détruits par 
la tempête. Il faudrait recommencer complète- . 
ment ce.tronçon de ligne, pour qu’il fût encore. 
anéanti en un quart d'heure! Le travail même . 
perdait pour lui tout'attrait. Ne plus vivre! : 

* posa les pieds à terre. Le moindre mouve- . 
ment lui était pénible, comme s'il avait les. 
membres paralysés. Il demeura donc replié sur 
lui-même et attendit que l'énergie lui vint de se. 
redresser et de saisir son arme; ses pensécs 
ne semblaient plus obéir à sa volonté. | 

Des cris retentirent ; sa petite fille, boulever- 
sée,se précipita dans la chambre, et vint cacher 
Son visage sur ses genoux. ‘
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— Non, papa! Ben ment! Non! , 
Ben s'était arrêté à la porte, l'air inquiet ;. 

Son père: crut qu’il avait fait. mal à sa “petite 
sœur. : re 
— Qu’y at-il donc, enfants ? dit-il d'une. voix 

lassée, craignant d'avoir à gronder où punir. 
— Ben dit, sanglota Mad, que nous ne Ja 

.revérrons plus jamais. Ce n'est pas vrai, dis,- 
papa? Elle reviendra ! Dis que oui, papa! “ 

Elle lui entourait le cou de ses bras, et son: 
père, incapable de répondre, la prit sur ses 
genoux, caressant ses cheveux bouclés. : Cela 
aussi lui fut douloureux ; ; les cheveux de l'en- 
fant semblaient lui brûler les doigts. Ben. 
s’avanca lentement. 
— Nous n'avons jamais revu le petit frère 

que. les. nègres ont emporté: Lui aussi, on 
l'avait mis dans une boîte et il était tout froid. 
Je le sais bic. FOOT eee 
— Maman: est dans le ciel, et ‘elle; nous. 

voit! *. = : - . « . " 

“: Iln’en put dire davantage, il se sentait pres- 
que coupable d'affirmer cette chose . à laquelle 
il.n’osait croire. Lorsque son ‘propre père 

s
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était mort, c'était pourtant ce que lui avait dit 
sa mère pour le consoler. 
 — Mais je veux la voir. Sii je suis très. trè ès: 
sage, je la verrai, papa? | 

© — Oui, si tu es sage toute ta vie. 
Ilne put achever; un sanglot lui coupa la 

parole. S'il pouvait croire seulement qu’une . 
vie malheureuse sert à mériter le ciel. mais il 
ne croyait plus. Les enfants, tout effrayés de 
le voir pleurer, demeurèrent immobiles, le 
regardant fixement. | 

— Papa! ditenfin le petit garçon, en  AP- 
puyant la main sur son épaule. 

Il commençait à à faire sombre et ils avaient 
peur. Delorme chercha à se dominer. 

— Il faut aller diner, enfants! 
— Toi aussi, Maritza l’a dit. 

* — Moi! 
Manger! Il allait refuser, quand il pensa:: 

que dirait-elle si, dès les premiers jours, il 
laissait les enfants seuls? IL lui avait promis 
pourtant de prendre soin de ses enfants, qu elle 
avait eu tant de peine à quitter! - 

: — Eh bien! allons diner, dit-il en se levant.
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‘ILles prit par la main et passa avec eux 
dans la salle à manger. La lampe éclairait 
la table toute servie, le feu pétillait, et dans un. 

. Coin, s07 ouvrage était encore là, comme si 
elle allait entrer. Le petit garcon murmura le 
Benedicile, puis tous gardèrent le silence. Ce 
premier repas auquel manque un être aimé 
est presque intolérable. Il semble que chacun 
écoute ct attend qu’un souffle surnaturel dé- 
nonce la chère présence. Plus le silence Se pro- : 

longe, plus l'angoisse est vive. Jusqu'alors,. 
après. le diner, les enfants regardaient avec 
leur père un livre d'images, ou leur mère leur 
racontait des-histoires pour les endormir. Ils 
demeuraient près du poële, ne sachant que 
devenir, comme s'ils étaient égarés dans un 

- désert ou dans une tourmente de neige. 
Mais, lorsque, dans une maison, personne ne 

sait plus à à quoi se reprendre, l'instinct mater- 
nel S'éveille dans tout cœur féminin, même dès 
l'enfance, ‘et une fillette devient, en ‘un clin 

‘ d'œil, la providence du foyer. 
Dans les yeux de la petite Magdalen s'agitait 

tout un monde ; ‘ils’ devenaient sombres ou
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clairs, à mesure que les pensées se classaient 
dans sa-tête. Il lui semblait découvrir, en quel- 
ques instants, ce que des années n'auraient pas 
suffi à lui enseigner. 
— Papa, dit-elle, je vais t'apporter la lampe 

sur ton bureau. 

* Aïnsi dit, ainsi fait. Puis elle revint. - 
- — Il fait clair dans la chambre, et chaud ! 
Viens! . : 
- 1lse laissa conduire par lle, comme s'il | 
devait lui obéir. : - 
— Maintenant, papa, raconte-nous quand tu 

étais petit,-tout petit, chez grand'mère. Je vais 
m'asseoir sur. un de tes genoux et Ben sur l’au- 
tre. 

‘ 
Sans le savoir; elle forgeait le premier anneau 

de la chaîne qui allait rattacher son père à la 
vie. Il fallut qu'il prit ses enfants sur ses ge- 
noux et leurs questions ne cessèrent plus. Ben 
avait compris l'idée de sa sœur et la secondait. 
* — Et tu montais sur le grand palmier, papa? 
° — Et grand'mère avait bien peur ? 
_—"ÆEt tu faisais semblant d’être un singe, .et 

tu jetais e en bas les noix de coco ?.
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— Et le nègre qui te portait toujours, papa; 
tu l'as battu, un jour ? 

— Et après, tu l'as bien embrassé, pour qu'il 
te pardonne ? ‘ { 
. Ainsi gazouillaient les voix enfantines, péné. 
trant le cœur du veuf, comme un baume sur 

“une blessure cuisante. Enfin, Maritza mit-la 
tête à la porte ct dit qu'il était. temps d'aller 
dormir. . - 
— Quand nous serons dans nos dits, tu vien- 

dras nous faire dire nos prières, papa? Maritza 
t'appellera. - . Does 
— Oui, je viendrai. L 
L’instant d’après, il regretta cette promesse; 

mais il la tint pourtant, et aux baisers, aux 
caresses de ses enfants, il comprit qu'il n’était 
Pas libre. de mourir, ainsi qu'il s2 Fétait-pro- 

. Mis. Mad. demeura souriante . et sereine- tant 
que son père fut là ; après son départ, elle cnse- 
velit sa tête dans ses oreillers, en pleurant: 
amèrement. Deux. grosses paltes se posèrent:- 
Sur son lit, et un gros museau toucha son visage. 
Elle entoura le chien de ses bras, l’attira con- 
tre'elle et s’endormit ainsi. Au- milieu de Ja.
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nuit, Bens ‘éveilla tout inquict et se glissa hors 
du lit, pour voir si sa sœur dormait. Ses mains 
touchèrent une fourrure épaisse, et il sentit le 
chien les lécher, — Tu es à, Buty!— fit-il à 
demi-voix. Il se recoucha tranquille ; sa sœur 
“avait un consolateur ! 

Delorme passa la nuit tout habillé sur le 
canapé. Il n'avait pas encore pu se décider à 
rentrer dans la chambre à coucher. Quand, au 
matin, Mad vint l’éveiller, le lit était intact. 
.— Maritza, dit-elle, il faut que nous fassions 

-un lit en bas, pour papa. . 
‘La servante, stupéfaite, regarda l'enfant et 

lui obéit comme à sa maitresse, Sans perdre 
plus de paroles, un lit fut dressé pendant l’ab- 
sence de Delorme. 

Ce fut le dernier ouragan de l'hiver. La neige 
fondit,. ct le Pelesch et la Prahova, l'Urlatoave 
et la Doftana devinrent des torrents écumeux, 
au bruit de tonnerre, heurtant les rochers, arra- 
chant et entraînant des arbres, pour les aban- 
donner un peu plus loin, sur un autre point de 
leurs rives, où ils s’efforceraient vainement de
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reprendre racine. Cyclamens et gentianes; 
renoncules jaunes et pervenches d'un violet 
délicat, anémones de montagnes d’un -vert 
métallique, au duvet épais, balançaient leurs 
iètes dans la rosée. Les nouvellesfeuilles deslier- 
res étincelaient comme de petits miroirs, tandis 
que les jeunes pousses de hêtres se frayaient un 
passage à travers les feuilles mortes, couvrantle 
sol de leurs masses serrées, en fraternelle union 
avec les sapins naissants. Les bergers commen- 
çaient à gagner la montagne, conduisant - leurs 
troupeaux, caravancs sans fin, où les agneaux, 
dont la laine épaisse avait une odeur de thym, 
se pressaient derrière leurs mères. Les plus 
jeunes de ces bergers, aux yeux noirs comme 
des müres, aux longs cheveux noirs sous leur 

- &rand bonnet de peau d agneau, laissaient errer 
au loin leurs regards rèveurs; on eût dit le 
monde entier trop petit pour eux; ce qui gou- 
verne, ce quilutte, souffre, jouit, se lamente en 

‘bas dans Ja plaine, leur importe aussi peu que le 
vent qui agite les têtes des sapins. Ils ne savent . 
même pas que l’édelweiss etles roses des Alpes | 
sont belles. Ils voient tout cela de trop haut.
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Le souci ne saurait gravir les “hautes monta- 
gnes; il reste à ‘leur pied, et c’est dans les étroi- 
tes’maisons où s ‘enferment les humains qu il 
loge, et là qu’il broie les cœurs. 

© Un homme était seul dans le petit cimetière, 
devant une tombe modeste, et pleurait. Il était 
prêt à accuser la terre d'avoir dévoré ce qu’il 
aimait, ct il lui sémblait impossible de se sépa- 
rer de cette tombe sacrée. Sa tâché était ache- 
vée, la ligne de chemin de fer rétablie et termi- 
néé. À présent, il fallait partir, sans savoir où 
il irait. IL avait dans sa poche’ une lettre de sa 
mère, qui l’appelait et: l'attendait, qui lui par- 
lait d’une amie de jeunesse devenue veuve. Et 
sur la table, une autre lettre lui offrait des tra- 
vaux à entreprendre dans le Caucase. Il était 
là, près du tombeau. 
— Dis-moi, que dois-je faire ? | 

.‘ Etillui semble entendre sa voix, comme du- 
r'ant les derniers jours de sa vie : « Mes enfants, 
mes chérs petits enfants ! » 

Et il choisit le Caucase, la solitude du cœur, 
le pain assuré. pour ses enfants. Il renoncé à 
tout espoir d’un nouveau bonheur conjugal, il 

:
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prononce le serment sacré de ne jamais donner 
une belle-mère à ses enfants ! Peut-être aurait- 
il obéi à l'appel de sa propre mère, sans cette 
phrase au sujet de l’amie devenue libre! 

— Clarisse, je te resterai fidèle, jusqu’à la 
mort! 

Une voiture passe, toute pleine de visages 
joyeux qui s’attristent un instant, en aperce- 
vant cet homme en larmes près de cette tombe. - 
Derrière lui, son chien baisse la tète, comme 
s'il partageait son deuil. Les passants ressen- 
tent le contre-coup de cette immense douleur, 
qui jette un voile sombre sur ce beau jour de 
printemps. 

Peu de temps après, Delorme s’en ati de 
nouveau vers l'inconnu, conduisant ses deux 

- enfants en deuil, et laissant deriière lui son 
œuvre achevée et son bonheur enseveli. 

17



HORIA . 

Des rhododendrons couvraient le Butchedi 
de leurs massifs épais, répandant ce parfum 
aromatique qu'ils n’ont que dans les Carpa- 
tes, si puissant qu'il imprègne même la toison 
des brebis, semées, comme d'énormes fleurs 
blanches, le long des pentes de la Furnica. 

Sur les hauteurs, un jeune berger, le visage 
caché dans ses genoux, sanglotait avec un 
désespoir en apparence inconsolable. Un chien 
au poil gris et rude, s'était assis en face de lui, 
la tête de côté, lés oreilles dressées, et le con-. 
templait: Il finit par se mettre à hurler d'une 
voix si profonde, à Jui lécher les mains avec 
tant de zèle, que son jeune maitre releva la 
tête, jeta ses bras autour du cou -de l'ex- 
cellent animal, cacha son visage dans l'épaisse
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fourrure et pleu'a encore plus fort. Le 

chien ne savait que faire pour le consoler; il 

gémissait, agitant sa queue en panache et 

léchait les longs ch2veux noirs du jeune gar- 
con. La douleur de celui-ci n'admettait pas 
d’adoucissement ; c'était la première épreuve 
de sa vie. Le chien la comprenait, la partageait 

même ; mais il ne pouvait voir son petit mai 
tre si malheureux ! Cela, c'était pire que tout 

le reste! 

Le vieux chien, fort intélligent, avait cent fois 
guidé” le troupeau dans sa descente de la Fur- 
nica aux vallées de Baragan et de Dobrudgea ; 
il connaissait les tempètes d'hiver, la neige 
et les loups, la chaleur, la poussière, les Ours, 
les Carpathes et les Balkans, l’Argesh-et le 
Danube ; il savait distinguer entre les aïeules 
et les j jeunes brebis, bref, c'était un chien plein 
de sag esse et d'expérience. Mais il n'avait 
encore ; rien vu de pareil; il n’avait jamais vu 

. bleurer l'enfant qu'il aimait, jamais entendu 
ses sanglots. Tous ses efforts demeurant ‘inu- 
tiles, il s’allongea à terre, et poussa un hurle- 
ment prolongé. IL avait enfin trouvé ce qu'il
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pouvait faire de mieux dans la circonstance ;, 
et bien des humains, trop oublieux de la 
leçon biblique : « Pleurez avec ceux qui pleu- 
rent », auraient pu profiter de son exemple, au 
lieu, par leurs consolations banales, de couvrir 
de’sel des blessures à vif. . 
— Ne crie pas, Rumir! Les brebis auraient 

peur, et les autres bergers croiraient qu’il se 
passe quelque chose. . 

L'enfant avait relevé son visage, bruni "_ 
le soleil, et rose comme un beau fruit savou- 
reux : l’ovale en était d’une régularité parfaite, 
le nez classique, les yeux noirs et veloutés 

comme de grosses mûres, sousl’arc fin des sour- 

cils, les lèvres fraiches, au pli fier, les dents 
fortes et bien rangées comme celles d'un jeune 
chien. Les longs cheveux qui encadraient son 
visage le faisaient ressembler à un ‘portrait de 
Rembrandt. Il était coiffé d’un bonnet brun, en 

peau d'agneau, très large et terminé en cône, 
beaucoup plus volumineux que sa tête. 

Soudain, il bondit sur ses pieds, se: secoua à 
la façon des chiens, éssuya les larmes suspen- 
ues à ses longs cils et saisit son buccium,
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sorte de longue trompette, faite d’écorce d'ar- 
bre, presque aussi haute que lui. Il fallait bien 
avertir les bergers des Montagnes voisines que . : 
tout était dans l’ordre, car les hurlements de 

cet imbécile de Rumir allaient les attirer. 
Svelte comme un jeune säpin, il se détachaiït 
sur ce fond de ciel bleu ‘sombre, avec Sa: che- 
mise grise et sa large ceinture de cuir. Il com- | 
mença un long trémolo, montant et descendant, 
vague comme le son d’une harpe éolienne. De 
près, cela fait un bruit très doux, mais qui se. 
répercute fort loin, de Montagne en montagne. . 
Après avoir ainsi soufflé une demi-heure, il 

s'arrêta, s'appuya ësur son instrument, et 
demeura longtemps immobile comme une sta- 
ue, sans même déplacer une seule fois ses pieds 
croisés. Sur son visage se réflétait tout un: 
drame. Il révoyait l’ours, un ours de l’es- 
pèce la plus sauvage, celle qu'à cause de son 
collier de poils gris, on appelle ours à collerette 
(guleràt), se précipiter sur le troupeau, tuant, 
dévorant, dispersant les moutons. Cela, qu’im- 
porte? Les inoutons appartenaient à son mai- 
ire, et ce maître était riche. Ce qui lui avait
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porté uñ coup au cœur, c'était la mort de 
. Son petit ne, car celui-là. était sa propriété. 
L'ours l'avait étranglé et à moitié dévoré. 

À ce souvenir, l'enfant se mordit les lèvres : 
il avait honte de recommencer à pleurer, à son 
âge : dix-huit ans! Combien d’autres garçons, 
à peine plus vieux, étaient déjà mariés et pères 
de famille! Et lui pleurait! Mais son petit âne, 
si gentil, avec son poil emmélé et frisé qui lui 
donnait l'air tout à fait comique, son nez et ses 
yeux malins perdus au milieu de cette. épaisse 
toison ; une si brave bête, portant toute la for- 
tune de’ son maître, toujours au milieu des 
moutons, à peine plus grand qu'eux, tout cou- 
vert de poussière, connu d’eux tous, et en rela- 

tions particulières d'amitié avec le berger et. 
son chien! Ghitza, tel était le nom du petit âne 

qui avait eu si lämentable fin. 

Cependant le jeune berger se disait qu'après 

tout, il avait l’âge d'homme, et dans son cœur 
tendre, naissaient de terribles pensées de ven- 
geance. 
_— Horia, se disait-il, Horia, il faut vengel 

ton ami. Autrement, rien ne marchera plus ;'
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les moutons perdront tout respect pour toi et 
Rumir te méprisera, car il est plus brave que 
toi! Impossible, Horia, mon garçon! 

* Tout en réfléchissant, ses yeux de velours 
commencèrent à étinceler, ses sourcils à se 
contracter, sa bouche d'enfant à prendre -une 
expression sévère. Comment vaincre et tuer 
l'ours ? IL n'avait d'autre arme que sa hache, 
et la bête féroce était énorme, autant qu’il 
€n avait pu juger dans l'obscurité. Une idée 
Jui vint. | 

— Rumir, reste ici, garde le troupeau. Il faut 
que j ‘aille sur le e Jipi parler aux autres ber- 

- gers. . 
: 

Rumir agita la queue d'un air entendu. Au 
fond, il se sentait le personnage responsable, 
chargé de garder Horia aussi bien que les” 
moutons, car, à ses yeux, Horia n’était qu'un 
enfant. | 

Les pieds légers d'Horia, chaussés de sanda.- 
les, foulaient, rapides, le-beau tapis de prés 

“verts qui couvre les pentes du Butchedi. Par- 
tout fleurissaient les gentianes, et dans les fen- 
tes des rochers, l’edelweiss, que le j Jeune berger
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regardait sans se douter que cette fleur était 
belle et recherchée, en bas dans la plaine. Elle 
n'avait ni couleur ni parfum et elle était si 
commune! Lä-haut, elle n’avait même pas de 

nom, et nul ne se doutait que les montagnes 
de Roumanie étaient couvertes de cette plante 

précieuse. Si on ne l'avait jamais su! L’edel- 
weiss et le berger ignoraient qu'ils étaient 
beaux ; ils fleurissaient sur la montagne soli- 
taire, ne réjouissant que l'œil de Dieu, ne 

sachant rien de ce qui se passait ailleurs. Que 

Jeur importait, du reste ! 
Horia rejoignit les bergers du Jipi, deux 

vieillards et un jeune homme. Il leur demanda : 
s'ils croyaient possible de tuer l'ours. 

— Laisse-le tranquille! Tu es trop faible et 
trop jeune ; c'est lui qui te tucrait. 

Il prit un air de défi, comme jadis son petit 

âne, et ne répondit rien. Jusqu'au soir, il resta 

caché dans -les' rochers ; les vieux lé croyaient 
reparti depuis longtemps. Quand ils furent 
endormis, il se glissa près d'eux; prit à l’un son 

bonnet de fourrure, à l’autre sa couverture, au 

troisième son grand manteau de poil bourru
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* Chargéde ces trophées, il vint retrouver Rumir. 
qui l'accueillit avec des aboiements joyeux. Il 
enroula la couverture autour de son bras gau-. 
che, mit l'un sur l'autre les deux bonnets 
de fourrure qu'il tira sur ses oreilles, presque 
jusqu'à ses. épaules, et se couvrit des deux | 
manteaux poilus, qui lui donnèrent l'aspect 
d'un animal énorme. Ainsi accoutré, il s’éta- 
blit près des restes de l'âne; l'ours viendrait 
sûrement les achever à l'heure de son repas. 

Il attendit des heures, ramassé sur lui-même: 
semblable à une pierre couverte de neige, abso- 
lument immobile, sauf ses yeux qui restaient 
toujours en éveil. La lune montait au ciel, entre 
le Cumpat et le Piscu Canelui (pic du chien) ; 
ses l'aYons inondaijent les bois endormis. | 

Les noires Montagnes s’étendaient aux pieds : 
d'Horia, comme des vagues pétrifiées, et, 

” Pareille àuneimmense mer, la plaine jusqu'aux 
Balkans. Une trace de brume plus épaisse 
marquait le cours du Danube, dans ce paysage 
de rêve. Des gorges montait, doucement mur- 

| Murante, la voix des torrents et des cascades. 
Les edelweiss étincelaient comme des flocons
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arrachés aux pâles rayons de lune, et l'astre 
poursuivait sa route dans le ciel, baignant Ja 
terre d’un éclat toujours plus pur, où les ombres 
semblaient creuser. d’insondables précipices 
noirs. Comme des géants vieux de mille ans, 

les sapins surgissaient des profondeurs, et dans 
cette immobilité de l'univers endormi, on eût 
dit qu’ils escaladaient lentement les pentes, 
avançant, avançant toujours! 

Cependant rien ne bougeait. Horia attendait, 
sa hache près de lui. La lune avait parcouru 
presque toute l'étendue du cielet approchait de 
l'autre bord de l'horizon, lorsqu'un pas étouffé 

“fit battre le cœur du jeune homme. ‘ 
_Une sorte de ronflement, puis ce grondement 

indistinct et mystérieux qui fait dire aux bohé- 
miens : « L'ourslit; il est fils de Pope.» La 
bète approchait, monstrueuse, plus effrayante : 
“encore, dans ce clair de lune, avec ses pattes. 

puissantes et l'ombre gigantesque qu’elle proje- 
tait. Sa collerette blanche étincelait dans sa 
fourrure noire. ‘ 

L'ours flaira tranquillement les débris de sa 
victime, et il allait commencer son repas, lors.
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qu'Horia bondit et le frappa de sa hache entre les deux épaules. Le COUP, amorti par l’épaisse 
fourrure, égratigna: cependant la peau. L’ani- 
Mal furieux se dressa sur ses paites de derrière, 
dominant le jeune Sarçon qui recula de deux pas, 
pour frapper plus sûrement cette fois. L'ours 
venant sur lui, il porta un second coup et l’attei- 
gnit fortement à la patte gauche. La bête entu- 

 géesaisitson asresseur, qui, sous la couverture, 
sentit craquer les os de son bras gauche, dans 
la terrible étreinte, mais il ne quitta pas l'ours 
des yeux. Celui-ci leva la patte pour le scalper, 
Premier mouvement des ours, qui invariable- 
ment arrachent la peau de la tête et la rabat- tent sur les yeux. Mais il ne saisit que le double’ 
bonnet de fourrure. Horia s’accroupit rapide- 
ment; l'ours perdit l'équilibre et roula à terre, | 
la patte embarrassée dans les deux bonnets. Son 
adversaire guettait cet instant. Il le frappa si 
fort à la tête qu’il ne put retirer sa hache, car 

son bras gauche pendait paralysé. L'’ours râlait, 
se tordait. Horia le regardait avec sSang-froid, 
quand un vertige le prit et il perdit connais- 
sance. 

|
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La lune argentait encore les sommets des 
monts, que le soleil commençait à teinter de 

10e. Des jeux de lumière si délicats coloraient 

les rochers séculaires, les dernières aiguilles 

encore couvertesde neige, que la nature, eût-ou 

dit, revêtait des robes d’épousée. Ces reflets 

rose et argent descendaient peu à peu la monta- 

gne.Jis touchèrent aux premiers hètres, joyeux, 

comme si c'était quelque grand jour de fête: La 

nature à beaucoup de ces fètes-là : chaque nou- 

velle aurore semble à son tour célébrer la créa- 

tion. 

Alors les bergers du Jipi virent apparaître 

Rumir, gémissant, agitant sa queue, les tirant 

par leurs longues chemises, sautant autour. 

d'eux, puis retournant vers la Furnica, et reve- 

nant comme pour les inviter à le suivre. 

(— Qu'est-il arrivé? dit l’un d'eux. 

Il prit son buccium et un trille prolongé réson. 

na, mais sans obtenir de réponse. Rumir ne 

cessait de les regarder, les oreilles dressées, 

avec ces aboïements brefs et aigas qui .sont * 

chez un chien l'expression de la prière, puis il 
recommençait sa mimique, pour les conjurer. 
de venir.
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Enfin ils cédèrent. Le chien. Courait devant eux; dans une agitation ‘extraordinaire, ‘seni- ‘blant dire qu'ils marchaient trop lentement. — Voilà l'ours! cria le plus âgé des bergers. — Et Horia, à côté! oi, L En trois bonds, le plus jeune eut atteint lé lieu du combat. L'ours avait encore la hache enfoncée dans le crâne. Horia était plongé dans un évanouissement si Profond, qu’ils l’auraient cru mort, n’était le Sang coulant de sa blessure au bras. ‘Ils virent que ce bras était brisé ; ils le pansèrent de leur Mieux, lui frottèrent les tempes et lui firent avaler de l'eau-de-vie. Ses longs cils finirent par se soulever, ses lè= vres encore décolorées, ‘sourirent ; il respira longuement, comme s’il ressuscitait.- . 
— L'ours est-il mort? - . 
Lorsqu’ôn le‘ lui eut affirmé, il ajouta : 
— À la bonne heure ! et referma les yeux. Le vieux le prit dans -ses bras, le Caressa, Pappela «— Fils du dragon ! Orgueil dela mon- tagne!», —Iui donna encore de l'eau-de-vie. Ses joues et ses lèvres reprirent peu à peu leur couleur. Pour Ja première fois, un cri de dou-
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leur lui échappa. Les bergers firent un bran- 
card avec des branches vertes, et enseveli sous 
cette rerdure, ils le descendirent dans la val- 
lée, en triomphe, comme un jeune héros. 

. Trois semaines plus tard, il se retrouvait, à 
la même place, immobile comme jadis, appuyé 
sur son bâton de berger, Rumir à ses pieds, le 
flattant, l’accablant de caresses et de cris de 
joie, pour le féliciter de sa rapide guérison. 

Mais Horia passait des heures à rêver. Dans 
la vallée, il avait vu une belle jeune fille, De- 
puis, ilne cessait de penser à elle, et ‘dans sa 

| stupéfaction, ne pouvait songer à autre .chose, 
tant il était étonné, pour la première fois de sa 
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