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Les Filles du Rhin parlent : 

eu « Rien n'est franc et fidèle 
que dans l’Abyme : 

‘ faux et lâche 

est ce qui là-haut se réjouit! » 

(Richarp Wacxer, L'Or du Rhin). 
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LOUIS IT & WAGNER 

Le Roi de Bavière! À lire ce nom, 

aucune personne sachant un peu les 

choses ne pourra — me semble-t-il —se 
défendre d'une mélancolie, d’une rêve- 

rie triste où parmi des gens qui ne com- 
prennent jas, qui lout bas raillent, ou- 
lragent, calomnient, s'entreverront le 

chaste Prince pâle, el ses Lacs désolés, 

etses fastueux Châteaux, et son Poëte- 

Musicien, son génial Ami qu'il sauve et 
1
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protège et pousse irrésistiblement au 

triomphe ! Le Roi de Bavière ! Les 

hommes eurent-ils jamais un Prince 

mieux digne, vivant, de leur vénérante 

admiration, mort, de leurs glorifiants 

regrets? Vivant, ils le méconnurent ; 

mort, ils bafouèrent et salirent sa 

mémoire ; puis l'oubli vint, l'imbécile 

oubli de la foule; et, n’était la nécessité 

d'anéantir à propos de Louis Il certains 

mensonges, il faudrait un incident de 

Première Wagnérienne, un eri de came- 

lot sur le boulevard, pour qu’on eût un 

plausible prétexte à reparler du Prince 

en qui les deux grandes nations, l'Alle- :
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magne et la France, devraient saluer 
l'âme la plus pure et la plus magnifique 
peut-être de ce siècle, Louis II de Bavière 
est absolument la victime de l'humaine 
injustice.



  
« Le Dieu qui habite en mon sein. 

Il ne peut rien faire agir au dehors. » 

(Gorrne, Faust.) 

Madame Éliza Wille, née Sloman, à 

publié au mois de Mars 1887 dans la 

Deutsche Rundschau une série de lettres 

que lui écrivit Richard Wagner. Ces pages 

nous sont un très précieux et très sûr 

document pour l'étude des relations, de 

l'intimité qui furent entre le Musicien- 

Poète et le Roi Louis Il de Bavière. Nous
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traduirons intégralement cette corres- 

pondance. 

Richard Wagner s'est beaucoup re- 

posé, à beaucoup travaillé en Suisse : 

c'est à Zurich, dans la sérénité d'une 

halte parmi des amis excellents, que ses 

rêveries sur l'œuvre d'art de l'avenir se 

précisent, s’harmonisent, acquièrent la 

certitude et la clarté de la conception ; 

il« réclamait », dit Madame Éliza Wille, 

le concours de « tous » les arts pour 

la représentation du « contenu purement 

humain » de ses drames. 

En l’année 1864, Madame Éliza Wille 

reçoit de Wagner, qu'elle croyait installé
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à Vienne, une lettre où se manifeste la 

détresse matérielle et psychologique du 

Musicien-Poèle à cette heure d'angoisse 

ct d'imminente défaillance entre le dé- 

sastre de Tannhäuser à Paris et le mer- 

veilleux avènement du royal Sauveur : 

« RÉVÉRÉE AMIE! 

Je vous prie de conférer avec nos 

amis, de vous enquérir s'ils tiennent 

possible de me recevoir chez eux pour 

cet été. De cette facon, le but de mes der- 

niers tourments pourrait être atteint. 

Voici leur origine : afin de pouvoir res- 

ter sans trouble à mon travail, je cher-
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chaï à éluder pour cette année la néces- 

silé d’un assez grand voyage artistique 

en Russie par l'emprunt d’un capital 

équivalent aux recettes que j'avais en 

vue là-bas. Je ne parvins pas à avoir cet 

argent : La funeste situation où je finis 
par tomber après avoir manqué la Rus- 

sie est sur le point de prendre une tour- 

nure rassuran(e. À lels qui m'ont sous 

les yeux moi et ma situation et peuvent 

juger de près, il fut possible de la bien 
concevoir, de l'excuser, et done aussi 

d'y trouver remède. 

Mais comme en tout cas Je me vois 
obligé de renoncer à mon installation ici,
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à cause des dépenses évidemment {rop 

grandes qu’elle entraîne, il s’agit d’abord 

de me ménager pour le temps que né- 

cessite encore l'achèvement de mes 

Maitres-Chanteurs, un abri approprié, 

tranquille et convenable. À ne considé- 

rer que la stricte réalité de la situation, 

c'est dans la maison de la famille W... 

que cela se trouverait le mieux. Je sais 

bien que des scrupules se sont fait valoir 

contre une transplantation à demeure 

là-bas. Mais aussi je ne projette rien de. 

tel. Après l'achèvement de mon travail, 

résultat qui, si aucun dérangement ne 

survient, peut se produire avec la fin du
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prochain été, je me tournerai vers Péters- 

bourg, vraisemblablement pour me fixer 

là-bas tout à fait : si je ne devais pas me 

résoudre à ce dernier parti, une défini- 

tive transplantation à Pétersbourg, je 

me retirerais alors, extrême étant le 

besoin que j'ai de m'appuyer à une fa- 

mille, très vraisemblablement chez de 

miens parents. 

Maintenant, au contraire, il ne s’agit 

que d’un asile où vite entrer pour la con- 

tinuation de mon travail, qui sinon pour- 

rait se trouver bien près d'être entière- 

ment et pour jamais abandonné. 

Et, comme de précédentes invitations
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à faire chez vous un séjour de quelque 

durée n’ont point, jusqu’à présent, élé 

proprement rétraclées par mes amis, j'y 

accroche la tentative d’une si haute im- 

portance à mes yeux, oui décisive et der- 

nmière pour le sauvetage de mon travail. 

Madame W... sera seule juge si ma 

chambre de travail doit être préparée 

dans le corps de logis ou dans le petit 

pavillon que j’habitai jadis. Quelques 

meubles indispensables sont encore à 

ma disposition, et on pourrait en tirer 

parti. Au reste, je ne demande pour 

moi que table et service. En aucune fa- 

çon, je ne tomberai autrement à charge.
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Je vous prie maintenant de faire vite 

des ouvertures à ce sujet, et je m'adressé 

à vous afin d'apprendre avant tout si 

tant est que l’on tienne mon souhait 

pour réalisable. 

Soyez très cordialement remerciée 
pour les nombreux et grands témoi- 

gnages de sympathie que vous me don 

nez, el conservez-moi, je vous prie, 

parmi loutes circonstances, votre amilié. 

Votre bien dévoué, 

RicHarp Wacner. 

Penzing, près Vienne, 14 Mars 1864. »



LOUIS II ET WAGNER 43 

  

L'aventure se termine par un appel 

de l’amie et l’arrivée de Richard Wagner 

chez les Wille, à Mariafeld. M. Wille est 

absent : durant de longues semaines, 

Madame Éliza Wille sera seule avec le 

Musicien-Poète, supportera seule le lourd 

devoir de rasséréner sans cesse et d'apai- 

ser cette àme tourmentée. 

Madame Wille assure à son hôte la 

studieuse retraite inviolée qu'il récla- 

mait. Les fâcheux — simples curieux de 

passage à Zurich ou admirateurs dési- 

reux de rendre un hommage — ren- 

contrent porte close. Wagner vit abso- 

lument isolé dans la maison des Wille :



14 LOUIS IL ET WAGNER 

  

même, il prend ses repas dans sa 

chambre. Il produit peu ; ses efforts pas- 

sionnés avorlent en pénibles rêveries. 

Alors, il se lève et marche à travers le 

Jardin. Sur la terrasse, parmi le crépus- 

cule or et deuil, il semble avec sa longue 

robe de velours brun, sa noire toque, un 

patricien magnifié d'Albrecht Dürer. 

C'est l'heure de l'extrême angoisse, 
.des pires luttes contre les puissances 
adverses. Wagner ne se montre pas seu- 

lement nerveux, fantasque, irritable : 

malgré son étrange force de volonté, le 
découragement, le dégoût d'agir, le dé- 
sespoir définitif l’envahissent peu à peu.
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Il se sent perdu fors le cas d’un miracle. 

Après l'échec de Tannhäuser en France, 

la consolation d’une vraie victoire en 

Allemagne lui a été refusée : Des con- 

certs, des concerts partout ! mais la 

Représentation d'un de ses drames ? La 

presse, les chanteurs, les musiciens lui 

demeurent en somme hostiles, la nation 

l'ignore et les directeurs de théâtre lui 

ferment les portes. Son rêve est trop 

sublime : il projette avec Semper un 

Théâtre disposé comme ceux d'Athènes, 

où les spectateurs ne se feraient point 

face, n'auraient devant les yeux que la 

scène, où l'orchestre officierait invisible,
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un Théâtre idéal uniquement consacré 

à l'OEuvre et point au plaisir des regards, 

un Théâtre-Temple où la représentation 

deviendrait une sorte de Solennité, de 

Fête religieuse. Des amis de l’art pour- 
raient et voudraient-ils réunir les moyens 

nécessaires à une telle entreprise ? Ou 

se rencontrera-t-il peut-être un Prince 

qui consentirait à dépenser pour cela 

ce que lui coûte une année d'entretien 

de son triste Opéra? « Au commence- 

ment fut l'Action! » s’écrie Wagner avec 

Faust. Mais un aveu amer lui échappe : 
« Je n’espère plus vivre la Célébra- 
Uon de mes Jeux, de ma Dramatique
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Fête ! : oui, c’est à peine si j'ose espérer 

encore trouver assez de loisir et d’en- 
train pour l'achèvement de la Composi- 

lion musicale. » 

Le nouvel Opéra de la Cour, à Vienne, 
semblait le refuge des belles Harmonies 
exilées : vite le public, exquises grandes 
dames et seigneurs les plus aimables du 
monde, se lasse de cette musique décon- 
cerfante et troublante. Heureusement, 

le jovial Offenbach succède sur l'affiche 

à ce macabre Wagner : d’obscènes et 
imbéciles parodies, des opérettes au dia- 
logue spirituel comme une conversation 

1 Pülinenfestspiel, 

… 

S— 

S-— 
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de commis voyageurs vont guérir en la 

petite pâmoison du rire élégant les nerfs 

délicats si brutalement froissés. Karls- 

ruhe maïntenant voudrait être la ville 

hospitalière : par un caprice de million- 

paire amateur d'art, le Grand-Duc de 

Bade désire s'attacher Wagner, le pen- 

sionner, lui ouvrir le théâtre de la cour. 

Le projet échoue grâce à l'entourage du 

falotsouverain : cesfaquinsd'antichambre 

s'offensent des prétentions de Wagner : 

« Ce misérable histrion réclame un équi- 

page princier ! Il prodigue l'argent de ses 

concerts avec une magnificence qui sied 

mal à son rang, ce musicien ! L'autre
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Soir, il dépensa des sommes absurdes 
pour donner un Souper à ses interprètes. 
Ce fou ruinerait le pays ! » 

À Mariafeld, chez Madame Élisa W ille, 
près de Ia pieuse amie quasi maternelle 
en sa sollicitude sans doute désintéres- 
sée, Wagner, dépris par accès du labeur 
musical, se réfugie sûr de sentir cette 
douce et chaste présence apaiser un temps 
les affres de son cœur, l'orage où son 
génie se débat en Vain, lournoie, cesse 
de croire à ses ailes ; et il parle, il parle 
comme pour s'étourdir ; il s’abandonne à 
mille confidences : histoires d'enfance et 
de première jeunesse égayées de plai-
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sants, de rafraîchissants souvenirs ; pro- 

pos plus intimes, aveux brusques, simple 

et familière confession de l'âme en peine, 

du poète en mal d'œuvre; cris de colère 

ou de haine, d'espérance ou d'amour; 

puis badineries, taquineries, caresses aux 

enfants de l’hôtesse, éloge de Vienne, 

l'unique ville musicienne d'Allemagne, 

description de la demeure de Penzing, 

disposée, meublée selon les goûts du 

Poète-Musicien, portrait rapide de do- 

mestiques excellents et dévoués, un 

homme, une femme et un grand chien 

surtout qui manque à son maitre, 

voilà le décousu de causerie, la diver-
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sité d'humeur de Wagner aux bonnes 

heures. 

Mais l'apparence sociable, affectueuse, 
s'évanouit trop vite. Des lettres arrivent, 
messagères d’ennuis. Wagner redevient 
sauvage, se confine en sa chambre, et 
lorsqu'il rencontre Madame Wille, ne lui 

adresse la parole que pour maudire. 

Un jour, Madame Wille trouve son 
ami si sombre, si quinteux, qu'elle hésite 
à engager la conversation : et pourtant 

Wagner semble attendre un mot qui 

rompe le pesant silence, une question… 
L’amie se tait, songe au morne vide que 

font autour de cette Passion d’un poète
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la disparition des anciennes lendresses, 

l'éloignement forcé — Wagner seul en 

fut cause — des amis qu'aima sa jeu- 

nesse et de sa femme, compagne au cœur 

fidèle; Jamie se rappelle une scène de 

jadis, la dure phrase sur les mariages 

malheureux lue par Wagner devant cette 

triste épouse qui se résignait en se répé- 

lant tout bas: « Soit, j'ai assez de lettres 

qui prouvent bien que a voulu. Ce ne fut 

pas moi! » et à la fin l’exclamation jetée 

par Wagner en un ricanement: « Pauvre 

femme, qui devait s'orienter avec un 

monstre de génie! » Et Madame Wille a 

conscience que Wagner pense mainte-
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nant à cette femme un jour aimée en dé- 

pit de sa fatale infériorité et à la vie s0- 

litaire que l’abandonnée traîne à Dresde ; 
parmi les embarras d'argent, le souci de 
faire parvenir là-bas le nécessaire devient 

très pénible... Le silence se prolonge. 
Tout à coup Wagner tire une lettre de sa 
poche el rassure la sollicitude de Madame 

Wille: des droits d'auteur reçus de Pa- 

ris le mettent à même d'accomplir son 
devoir. Puis, brûlant d'une fureur sou- 

daine, il s’écrie: « Entre ma femme et 

moi {out aurait pu bien aller! Je l'avais 
seulement trop irréparablement gâtée; 

je lui avais en tout cédé. Elle ne sentait



24 LOUIS II ET WAGNER 

  

pas qu'un homme tel que moi ne peut 

vivre les ailes attachées! Que savait- 

elle du divin droit de la passion, que 

dans la mort parmi les flammes de la 

Walküre hors la grâce des Dieux ban- 

nie je proclame ! Avec l'holocauste de 

l'amour entre. en scène le Crépuscule 

des Dieux !... » 

Un pressentiment encourage Madame 

Wille, la soutient dans sa difficile tâche : 

un évènement extraordinaire surviendra, 

un Dieu descendra des nuages, délivrera 

le Poète rivé sur un roc par des Démons 

ennemis. En attendant, l’amie est pa- 

reille aux Océanides désolées qui chan-
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tèrent près de Prométhée enchaîné de 

vaines strophes consolatrices. 

Madame Wille n'a rien oublié pour 

distraire Wagner, pour le divertir des 

dangereuses pensées. Elle lui a composé 

une petite bibliothèque avec des œuvres 

qu'il se plaît à lire, à méditer : livres sur 

Napoléon, sur Frédéric le Grand, proses 

des vieux Mystiques allemands. 

Un soir, toute à son pressentiment 

d'un heureux prodige, M“ W'ille ose 

entretenir le Poète-Musicien du magni- 

fique avenir qu’il peut, qu'il doit encore 

espérer. Le soleil vient de se coucher en 

sa gloire, un dernier reflet transfigure la
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grâce de la terre. Wagner écoute avec 

impatience, puis interrompt : « Que 

parlez-vous de l’avénir, quand mes ma- 

nuscrits gisent enfermés dans l'armoire! 

Qui doit monter l'œuvre d’art que moi, 

moi seul parmi la coopération d’heureux 

daimôns je peux pousser à l'apparition, 

de telle sorte que tout le monde sache 

« c'est cela même, c’est ainsi que le 

Maitre a contemplé et voulu son œuvre? » 

Énervé, Wagner se lève, parcourt la 

chambre, revient, s'arrête soudain de- 

vant Madame Wille et reprend: « Je 

suis autrement organisé, j'ai d'irritables 

nerfs, beauté, éclat et lumière, voilà ce
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qu'il me faut ! Le monde me doit ce dont 

j'ai besoin! Je ne peux pas vivre sur 

une misérable place d'organiste, comme 

votre Maître Bach ! — Est-ce donc une 

inouïe exigence de prétendre que le peu 

de luxe qui m'agrée m’échoie? Moi qui 

au monde et à des myriades prépare des 

Jouissances! » En déclamant, W agner 

levait très haut la tête, et ses regards dé- 

linient. Puis il s’assit près de la fenêtre 

el passa le reste de la soirée à considé- 

rer le paysage. Quel spectacle pour un 

tel artiste, mi-Dieu, mi-Enfant, frémis- 

sant de puérile rage et d'auguste rébel- 

lion, qu'un site des environs de Zurich,



28 LOUIS II ET WAGNER 

  

tableau, parmi l'indulgence d’un pai- 

sible soir, de bonheurs médiocres mais 

positifs, évocation d’imbéciles ronflant 

sans mauvais rêves derrière leurs volets 

verts! Et la nature ici vous agace par ce 

même aspect de sereine bêtise qu'ont les 

bâtisses et les gens! 

Maintenant Madame Wille compte Les 

journées qui la séparent du retour de son 

mari. Elle perd courage, hausse les 

épaules quand reparaît le pressentiment 

de naguère. 

Un matin, Wagner demande à être 

introduit auprès de Madame Wille : il 

vient de recevoir de Pétersbourg une



LOUIS II ET WAGNER 29 

  

lettre longtemps attendue. Durant les 

concerts donnés là-bas, Wagner avait 

charmé, conquis à la religion de sa mu- 

sique la Grande-Duchesse Hélène ; la fa- 

veur enthousiaste de cette princesse et de 

la Duchesse de Leuchtenberg lui avait 

valu les applaudissements et la sympa- 

thie de toute la haute société pétersbour- 

geoise. « Je pourrais retourner à Péters- 
: 

bourg et à Moscou, dit Wagner, le publie 

élait ensorcelé. Mais je ne suis pas créé 

pour êlre un virtuose de concert. La 

Grande-Duchesse m'avait autorisé à me 

reposer en foutes circonstances sur son 

active amitié; et maintenant, écrite par
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une dame de la Cour, cette lettre 

négative! Les blèmes soucis de la dé- 

tresse financière partout, partout ! » 

— « de pensais, continua Wagner, 

que la Grande-Duchesse devait avoir 

à cœur d’acquitter la promesse qu'elle 

m'avait donnée dans l'enthousiasme. 

Üs ne me reverront pas à Péters- 

bourg! » 

Wagner se reprend au travail. Un 

Jour, après une malinée d'efforts, il dit 

à Madame Wille : « Votre sagesse de 

résignation, chère amie, n’est pas mon 

fait. Je sais aussi bien que vous parler 

d'expériences que vous révérez comme



LOUIS II ET WAGNER 34 

  

la victoirede l’invisible en l’âme humaine 

Sur une égarante visibilité. Je sais bien 

où vous voulez en venir quand vousme 

dites que la chambrette bourgeoise vous 

plaît en laquelle je place mon Hans 

Sachs. Je pense que je lui ai donné aussi 

l'autre côté : Il est debout sur la prairie 

dans l'air libre au jour de la Saint-Jean, 

tandis que ville et peuple l'acclament, 

parce qu'il est le Maître-Chanteur! Le 

monde s’émerveillera quand il entendra 

les sons et accords qu'en l'honneur du 

Maître-Chanteur j'entonne! — En moi 

sont force etgravité! — Authentiquement 

allemand estinon Hans Sachs, aussi bien
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que le brave bourgeois au cœur simple 

qui chanta en l'honneur de votre Lu- 

ther le lied du rossignol de Wittenberg. 

— Mon Maître-Chanteur! Vous devez le 

tenir en haute estime ! » 

Ce cri d’héroïque, d’invincible orgueil 

réveille en Madame Wille le pressenti- 

ment de naguère. « J'entendais de loin, 

écrit-elle, des fanfares de victoire. » 

Après des alternatives encore de déses- 

pérance et de hautaine certitude, de 

passionné labeur et d’inaction doulou- 

reuse, voici pour Wagner un moment de 

paix : il passe la journée assis à son tra- 

vail dans la solitude introublée que lui



LOUIS IL ET WAGNER 33 
© 

ménage sa maternelle amie, et le soir il 
montre à ses hôtes l'humeur douce, 

aimable et gaie qu'il eut jadis au temps 
des jeunes illusions. 

Puis, nouvelle intrusion de lettres 
fatales, selon l'expression de Madame 
Wille… 

Wagner est souffrant : il a des insom- 
nies, boit de l’eau de Vichy, cherche dans 
le chômage intellectuel et Ja fatigue 
physique une détente nerveuse. Quand 
il repose en sa chambre, il lit un volume 
de Schopenhauer. « Personne, dit-il à 
son amie, n’a pénêtré plus profondément 
que moi dans l'Esprit de ce philosophe. 

3
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— À propos, vous rappelez-vous le com- 

pliment que votre mari me rapportait un 

jour de la part de Schopenhauer ? « Dites 

« merci en mon nom à votreami Wagner 

«pour l'envoi de ses Nibelungen, mais 

«qu'il devrait bien pendre la musique au 

«clou, il a plus de génie pour être poète ! 

« Moi, Schopenhauer, je reste fidèle à 

« Rossini et Mozart! » Pensez-vous que 

j'aurais gardé rancune au philosophe de 

ce mot? Gottfried Semper ne voulait 

jamais entendre parler de la philosophie 

de Schopenhauer. Klle anéantit toute 

activité artistique, pensait-il. Mes œuvres 

proclament le contraire ! Semper ne pou,
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vait admettre rien de mesquin. En hau- 
taines et dignes formes il voulait montrer 
sa grandeur comme architecte. J'ai la 
même chose en tête avec mes œuvres. 

En cela nous sommes d'accord. » W agner 

s'arrête, puis reprend, la voix morne : 
« Oui, vous pouvez m'en croire, amie, 

c'est un monde misérable, pitoyable, 
hostile à toute grandeur avec lequel nous 
autres nous devons transiger. » 

Ici, Madame Wille nous peint de 
mémoire une scène d’une simplesse gra- 
cieuse. Par un matin de soleil et de Joie, 
Wagner trouve son hôtesse occupée de 

mille ouvrages manuels : i] demande ce
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qui se passe. « Ce sont les travaux de . 

printemps, répond Madame Wille, bien- 

tôt il faut que la maison entière soit 

nettoyée et lavée. » — « Les travaux de 

printemps, repartit Wagner, je croyais 

que c'était la cueiïlle des violettes! » — 

L'amie reprend : « Quand on est trop 

vieille pour aller cueillir violettes, travail 

utile a bien son prix. » Les travaux prin- 

taniers de Madame Wille charment si peu 

Wagner qu’il l'appelle « Frikka ». Pour- 

tant il s’assied, regarde coudre son amie, 

et conte qu'il a eu une mauvaise nuit ; 

l'aurore seule et l'air pur de la montagne 

l'ont rafraichi. IlLa eu affaire toute la nuit
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au Roi Lear, victime de ses ingrales 

filles. Parmi les éclairs et les rafales il a 

erré loule La nuit sur la bruyère: il était 

lui-même le Roi Lear. Le Bouffon lui à 

chanté un petit lied ironique, le pauvre 

mendiant Edgard a gémi : « J'ai froid! » 

Lear avec son âme royale a lancé sa malé- 

diction dans la nuit et l'orage ets'est senti 

grand et misérable, mais non humilic. 

« Que dites-vous, amie, d’une telle aven- 

ture, où l'homme se sent identique à ce 

que la magie du rêve lui représente ? » 

Madame Wille parle à Wagner de 

l'enchantement où la ravit un Jour parmi 

les lumières de l’extase du fond d’une
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obscure tristesse la « Passion » de Sébas- 

tien Bach. — « Pauvre femme, s'écrie 

Wagner, pourquoi durant tout ce temps 

ne vous ai-je point fait de musique ? 

Aujourd'hui même, vous aurez ce qui 

vous est joie... » Et il joue à son amie la 

scène de « Tristan et Isolde » où Nuit et 

Mort sont exaltées, sont fêtées en l'inef- 

fable nostalgie de l'Amour... « Les An- 

ciens déjà, proféra Wagner, donnèrent à 

l'Éros, personnifiant le Génie de la Mort, 

la torche renversée en la main! » 

A des heures, Madame Wille écoute de 

loin les improvisations où se distrait, 

s'essaye aussi la fantaisie du Maitre :
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d’abord les sons oppressent, affligent, 

font si mal et serrent tantle cœur et tant 

accablent qu'on ne peut ni crier ni pleu- 

rer: c'est la nuit, la nuit des tristes 

ténèbres sans étoiles ni souffles ni chants 

évangélistes d’aurore… mais parmi l'obs- 

cur désespoir, une pensée claire et pure 

s'exprime: des sons nouveaux mur- 

murent, précurseurs de sérénité, messa- 

gers de salut; enfin la voix rédemptrice 

parle, s'élève, entraîne lout dans le ver- 

tige paradisiaque de l’extase, dans l’en- 

chantement de la parfaite réalisation. 

M. Wille est revenu. Sa présence 

influe très heureusement sur l'humeur
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de Wagner. Les deux amis ont ensemble 

des semaines d'intimité cordiale, virile, 

active, vraiment saine et recréante pour 

l'âme en peine du Musicien-Poète. Leur 

vie entre hommes fait un peu penser à 

celle du Baron Édouard et du Capitaine 

dans Jes premiers chapitres des Affini- 

tés Électives. 

Un soir, au retour d'une promenade en 

famille, on remet à Wagner un paquet 

de lettres. Il annonce à ses hôtes qu'il 

est obligé de partir dès le lendemain. 

Le premier projet de Wagner est d’al- 

ler prendre les eaux quelque part. En- 

suite, il visitera les théâtres de Stuttgart,
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de Hannover, afin de se rendre compte 

si là représentation d’une de ses œuvres 

y serait possible. Il est prêt pour le dé- 

part, il laissera volontiers à la garde de 

ses hôtes le surplus de ses bagages. « Je 

reviendrai et vous demanderai si vous 

voulez m'avoir comme voisin en per- 

manence. » Il se {ourne vers Madame 

Wille et lui dit qu'il songe à s'établir 

l'été prochain dans le pavillon libre. 

« Je vous amènerai pour l'été Bülow et 

sa femme ; alors vous entendrez de la 

musique, nous voulons faire de la joie 

à la chère femme. » M. Wille reste 

étonné, ne dit ni oui ni non. Madame
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Wille se tait saisie d'une inexprimable 

angoisse. 

Madame Éliza Wille et Richard Wa- 
gner sont seuls. Le Poète-Musicien parle 

avec une solennelle gravité : « Amie, 

vous ne connaissez point l'étendue de 

mes souffrances, point la profondeur 

de la misère qui est devant moi. » 

Effrayée, son amie le regarde; puis, 

ressaisie de l'étrange pressentiment des 

Jours précédents : « Non! ce n'est pas 

un abîme de misère qui est devant 

vous ! Quelque chose va survenir! Quoi? 

je ne sais pas; mais cela sera bon, 

autre que vous ne pensez. Ayez donc
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palence, ce qui vient vous conduira au 

bonheur ! » 

Le lendemain, au matin, Wagner 

quitte Mariafeld. Il a dormi, paraît d'heu- 

reuse humeur. En déjeunant, il raconte 

gaiement une méprise que fit tout ’à 

l'heure le barbier du village, s'amuse 

d’un mot à double sens mal compris par 

ce Figaro suisse; médiocre plaisanterie 

de condamné qui veut s’étourdir, calem- 

bour d'agonisant. 

Monsieur et Madame Wille suivent 

longtemps des yeux le bateau quiemporte 

leur pauvre grand ami. Un billet leur 

arrive de Bäle : « Je reviendrai; gar-



"4% LOUIS II ET WAGNER 

  

‘dez-moi le gîte et votre amitié. » Ma- 

dame Wille lui répond qu'elle n’ap- 

prouve pas son plan, qu'il a mieux à 

tenter que de s’exiler en leur solitude 

provinciale. 

Deux jours après apparait le secrétaire 

privé du Roi de Bavière, M. de Pfister- 

meister. Il est envoyé par son merveil- 

leux maître à la recherche de Wagner. 

J repart le soir même pour Stuttgart, 

nouvelle adresse du Poète-Musicien.



le 

Il 

- « Ainsi donc, à Réalisation, Fille là plus belle 

De l’auguste Père, tu descends enfin à moi! » 

(GoEtur.) 

Des vers écrits un peu plus tard ex- 

priment l'infinie mélancolie de Wagner : 

clartés de phares entrevues et qui brus- 

quement s’évanouissent, ors faux d'illu- 

sions dernières qui se dissolvent démas- 

quant la laideur des choses; voici surgir 

évoquées de leurs tristes limbes, toutes 

les désolées images... Quelques mots seu- 

lement affirment la foi qu'il garde vivace
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en soi-même; puis voici que la nénie 

devient un chant de triomphe... Je re- 

-grelle que la poésie de ces strophes — 

: trop allemande — soit intraduisible; j'en 

essaye du moins une version littérale : 

& Ïne m'apparaissait nulle étoile que je ne visse blèmir, 
Nul suprême espoir dont je ne fusse nu : 
A l'aventure j'étais le jouet de la faveur du monde, 
Du brutal jeu à chance d'heur et péril. 
Ce qui se tordait en moi vers de libres actions d'artiste 
Voyait les communs, les bas destins se dévoiler. 

Celui qui jadis ordonna de feuilier d'une fraîche verdure 
À la sèche verge en la main de son prêtre, 
Me fit-il l'espérance de tout salut ravir, [nouïissait, 
Quand jusqu'au leurre de la dernière consolation s'éva- 
Au dedans de mon être il fortifia l'unique foi 
Qu'à moi-même en moi-même je trouvais : 
Et gardais-je à cette foi ma fidélité, 
Lors me parait-il la sèche verge à nouveau. 

Ce que solitaire et silencieux au dedans de moi je culti- 
Cela vivait encore en la poitrine d'un autre: [vais,
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Ce qui douloureusement, profondément, émouvait l'es- 
[prit de l'homme, 

Un cœur d'adolescent l'accomplit avec une sainte délec- 

[tation ; 
Ce qui avec une nostalgie d'avril agitait ce dernier là-bas 
Vers le même but, en une si consciente inconscience, 
Comme volupté de printemps ce devait s'épandre, 
De la double foi fraîche verdure issue. » 

(Ces vers sont empruntés à la Dédicace de Za Walküre.) 

L'adolescent dont il s’agit, c’est le Roi 

Louis IT de Bavière. Dans sa correspon- 

dance avec l'amie de Mariafeld, Wagner 

conte l'irruption du Prince Sauveur en 

sa vie, fait lui-même l'histoire de cette 

première année d'intimité spirituelle. 

Au cours de ces lettres, nous rencon- 

trerons plusieurs termes qui, transcrits 

sans commentaire explicatif, pourrajent » P je
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donner lieu à des suppositions absurdes : 

il sied donc de dire ici une fois pour 

toutes qu’à moins d'ignorer entièrement 

l'âme et la langue des Allemands, l'usage 

naturel chez eux, facile et rapide en 

un instant d'enthousiasme sentimental, 

d'expressions employées chez nous avec 

plus de réserve, nul ne saurait incri- 

miner ces lignes. Hier, aujourd’hui, 

demain, sur les bords du Rhin ou du 

Neckar ou des lacs de Bavière, dans les 

bois charmants de Saxe, ou les mornes, 

les magnifiques forêts du pays de la 

Sprée — tel, près de Berlin, ce « Grüne- 

wald » aux enlaçantes brumes de spleen
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en qui l'on s’anéanlirait si volontiers avec 
un être unanime — de jeunes poètes, 
amis aussi purs et naïfs que des sœurs, 
contemplèrent, contemplent et contem- 

pleront les étoiles ensemble, se jurèrent 

se jurent et se jureront une éternelle 

tendresse ! Hier, aujourd'hui, demain 

des poèles pareils à Hôlderlin, Lenau, 

Novalis chantèrent, chantent, chanteront 

à leurs amis en loute chasteté d'intention 
les mêmes choses que leurs âmes jadis 

— en d'autres corps, sous d’autres ciels ! 

— ontchuchotées moinsingénument sans 

doute à des adolescents d’Echatane, 

d'Athènes ou d'Alexandrie ! Nous n’avons 

4
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pas le droit de soupçonner ces cars en- 

fants, nous avons celui de sourire et de ‘ 

rire; mais ne vaut-il pas mieux — même 

lorsque l’un des jeunes amis, c’est le cas 

de Richard Wagner, a cinquante ans 

selon la chronologie! — ne point rire 

ni sourire, et envier tout bas cette per- 

sistante virginité d'enthousiasme senti- 

mental interdite peut-êlre à notre race”? 

Rappelons enfin aux personnes trop 

joviales le pessimisme myslique de l’Ar- 

tiste, ses effusions, sa manie presque de 

dilection idéale, et le chaste effroi du 

Prince devant la vie. Nous venons d'en- 

tendre Wagner tenir à Mariafeld un bien
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triste langage; et ailleurs, ne s’écriait- 

il pas « Le Monde est mauvais, Mauvais, 

radicalement Mauvais ; il n'est que le 

cœur d’un Ami qui puisse le délivrer de 

sa malédiction. le monde apparlient à 

Alberich...?» Ne dogmatisait-il pas son 

rêve en écrivant « De {out temps je re- 

connus dans l'amitié de deux hommes la 

plus noble et la plus magnifique liaison 

humaine; cela élève d’avoir un Ami : cela 

élève plus encore d'être un Ami soi- 

même? » Un grand poète qui est aussi 

un très subtil psychologue n’a-t-il pas 

fait de Louis II le héros d’un roman in- 

ütulé Le Roi- Vierge ?
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. — Et Liszt? objectera-t-on. 

— Certes, le dévouement de Liszt 

envers Wagner est au-dessus de tous les 

panégyriques ; jamais on ne vil si glo- 

rieux exemple de bonté désintéressée, de 

virile et invincible sollicitude. Liszt méri- 

tait ce cri du solitaire et magnanime 

génie nostalgique éperdûment de la fra- 
ternité absolue : « Ah! très aimé, très 

aimé, très unique Franz! donne-moi un 

cœur, un esprit, une sensibilité féminine 

où Je me puisse entièrement plonger, 
qui tout entier me saisisse, — combien 
peu alors j'aurais besoin de ce monde- 
ci, combien indifférentes toutes ces
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oiseuses frivolités m'apparaîtraient… » 

Selon Gæthe et Jean-Paul, le Génie n’est 

compris que par le Génie: la noble na- 

ture n’est entendue que par son égale ; 

le seul Disciple dont la parole et les 

œuvres du Maître fassent vraiment une 

créature plus belle, c’est le Disciple aimé 

et qui aime. A son tour, Wagner pro- 

clame que « seuls les amis, qui ont 

l'amour de l'artiste, sont capables de le 

comprendre » ! Ce demeurera l’immortel 

honneur de Liszt de n'avoir pas déçu 

Wagner. Avec lui du moins, Wagner ne 

subit point la pire, la plus irréparable 

souffrance qui puisse crisper un cœur     
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d'ami, la sensation, la certitude d'une 

différence trop essentielle, d'un abime 

spirituel entre nous et celui qu'il nous 

plaisait d'aimer. Et Wagner, surtout en 

son adolescence, à tant connu l’amer- 

tume de semblables désillusions ! Gloire 

donc à « Franziskus l'Unique » de s’être 

dressé « tel un géant cœur » devant les 

pas du Poète-Musicien ! Citons enfin ces 

lignes écrites pendant la composition 

de la Walküre : » Tu m'as pour la pre- 

mière ct unique fois ouvert la volupté 

d'être entièrement compris: vois, en {oi 

je me suis purement épanoui: nulle 

fibrille, nulle palpitation de cœur si
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légère soit-elle, ne restent dont tu n'aies 

partagé l'impression... Ah! que veux-je 

donc d'autre encore après avoir vécu 

cela? » 

Quoi qu’il en soit, le lyrisme de Wa- 

gner est moins profond, moins intime- 

ment sincère, moins jaillissant à propos 

de Liszt qu'à propos de Louis IL : c'est 

que l'Abbé virtuose n’était pas, ne pou- 

vait être pour lui ce que fut le Disciple 

royal. Liszt à été le Camarade dévoué, 

le compagnon des ans mauvais, sans 

doute ; a-t-il été ésotériquement le Confi- 

dent artistique? Malgré tant de lettres où 

Richard Wagner lui développe magnifi-
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quement ses pensées, je le nie. Comment 

Liszt, le virtuose, l'homme de talent, captif 

des contingences, levant peu le regard au- 

dessus d'elles vers le Rêve, satisfait en 

somme de vivre parmi « le majestueux 

peuple des Philistins », eût-il clairement 

vu quel but cherchait le génie envolé de 

Wagner? Comment Wagner, maladroit 

et sublime, eût-il daigné départir de si 

haut à l’habile pianiste mieux qu'une 
demi-révélation ? Seul, Louis II fut lAmi, 

le Frère : une communion de deux âmes 

en le même idéal, de deux volontés en 

la même ambition superbe, telle est la 

vie du Musicien-Poète et de son Roi.
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Voici maintenant les lettres de W agner 

à Madame Éliza Wille, son hôtesse de 

Mariafeld : 

€ CHÈRE PRÉCIEUSE AMIE ! 

Je vous réponds brièvement parce que 

je vous ai déjà dit tant de choses. — 

Votre souhait de ne me point revoir à 

Mariafeld se rencontre avec mon propre 

sentiment à ce sujet. Que cette orageuse 

nuit de fièvre que même le plus aimable 

soleil du dehors ne voulait éclaircir 

soit finie; élendons un voile sur les 

changeantes images qu'elle produisit. 

Même mon sort immédiat est encore 
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incertain; pourtant un médecin consulté 

me recommande Cannstadt : la famille 

Eckert m'est charmante, et des relations 

d'une réelle importance pourraient bien 

se rattacher à une mise en rapport avec 

le Baron Gall, Intendant ici du Théâtre 

de la Cour. Nous savons que la chré- 

tienne vertu de l’espérance me mène 

presque toujours au désastre quand je 

m'abandonne à elle. J'assistais hier de 

nouveau — pour la première fois depuis 

longtemps — à un opéra : cette repré- 

sentation m'a mortellement désaccordé. 

Saluez votre sœur très cordialement 

de ma part! Pardonnez-moi avec elle
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les indicibles inquiétudes que je vous 

causai, chères femmes. 

J'écris encore à Wille pour l'informer 

amicalement de ma décision de renoncer 

à Mariafeld. 

Écrivez-moi, Je vous prie, une fois de 

Hamburg : adressez à Stuttgart, chez le 

chef d'orchestre Eckert. 

Adieu, précieuse et noble amie ! Jamais 

mon très chaud sentiment de gratitude 

ne refroidira ; jamais ! 

Du plus profond du cœur, 

Votre 

RicHarD WaAGxer. » 

Stuttgart, 2 mas 1864.
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Monich, 4 Mai 64. 

Hôtel de Bavière. 

« TRÈS PRÉCIEUSE AMIE ! 

Je serais le plus ingrat des humains, 

si je ne voulais vous mander aussitôt 

mon infini bonheur ! 

Vous savez que le jeune Roi de Bavière 

m'a fait chercher. C’est aujourd'hui que 

je lui ai été amené. Il est hélas! si beau 

et si plein d'Esprit, si plein d'Ame et si 

magnifique, que je crains que sa vie ne 

doive comme un fugitif Rêve des Dieux 

s’évanouir en ce monde ordinaire. Il
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m'aime avec l’intime ferveur et l’ardeur 

du premier amour : il connaît et sait tout 

de moi et me comprend comme mon 

âme. Il veut qu’à jamais auprès de lui je 

reste, je travaille, je me repose, je fasse 

Jouer mes œuvres; il veut me donner 

tout ce dont j'ai besoin pour cela: je 

dois terminer les Nibelungen, et il veut 

les faire jouer comme je veux. Je serai 

mon maître absolu, pas chef d’orches- 

tre, rien que moi et son ami. Et tout 

cela, il le comprend sérieusement et 

exactement : c'est comme quand nous 

deux, moi et vous, nous causions. Toute 

misère sera ôlée de moi; j'aurai ce dont
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J'ai besoin — il faut seulement que je 

reste près de lui. 

Qu'en dites-vous ? — Qu'en dites-vous ? 

— N'est-ce pas inoui? — Cela peut-il 

être autre chose qu’un rêve? 

Figurez-vous mon saisissement ! 

Mille cordiales salutations ! Mon bon- 

heur est si grand que j'en suis Lout mis en 

pièces. Du charme de ses yeux vous ne 

pouvez vous faire idée : pourvu seulement 

qu'il vive ; c'estune lropinouïe merveille ! 

Cordiale amitié à Wille et aux jeunes 

gens | 

Constamment Votre reconnaissant 

Ricnarp WAGNER.
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Ne rien répandre ! Rien dans les jour- 

naux ! Tout est intime et doit le rester! » 

* 
* * 

Trois semaines après, Wacner exalte 3 D 

la divinité de son bonheur : 

&Starnberg en Bavière, 26 Mai 1864. 

PRÉCIEUSE, CHÈRE, RÉVÉRÉE AMIE ! 

J'ai tout lieu de douter que cette lettre 

vous trouve encore à Mariafeld ; mais je 

suppose qu'on vous l'enverra. En vérité 

je ne vous écris que pour ne pas laisser 

naître en vous la pensée que je pourrais 

devenir ingrat envers vous. J'avais chez
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vous à surmonter les terribles douleurs 

de l’enfantement de mon bonheur, et 

vous me fûtes accoucheuse : Nous ne 

vimes etne sentimes que les détresses 

et les angoisses de cette naissance ; cela 

pourrait bien être de même aussi chez les 

mères un procès de vie et de mort, où la 

pensée de ce qui est à enfanter immédia- 

tement s’évanouit tout à fait, et où les dou- 

leurs seules, comme réalité, demeurent, 

Pourtant je conçois à peine comment 

j'aurais scrmonté tout cela, ct enfin, 

sans néanmoins avoir devant moi aucune 

manifeste espérance, j'aurais été cepen- 

dant après lout en état de prendre congé
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de vous de sang-froid dans une disposi- 

tion passable, si au plus profond de mon 

être je n'avais eu un pressentiment à 

peu près de cette sorte : par mes inouïes 

souffrances je m'étais acquis maintenant 

au moins un Droit de plus haute impor- 

tance, et à la vérité un droit qui, quand 

le monde même n'y satisforait pas, 

m'élèverait d'autant plus haut au-dessus 
du monde, et ainsi, fût-ce en la plus 

profonde misère, ferait de moi inti- 
mement une sanctifiée et bienheureuse 

créature. 

Que je possède un droit de parler d’un 
si haut ton de mes souffrances, vous 

‘)
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devez, chère, pouvoir m'en rendre témoi- 

gnage. Songez jusqu'à quelle profondeur 

J'étais abaïssé. Cela ne pouvait pourtant 

pas aller plus loin? et véritablement — 

cela n’alla que jusque-là! — Voyez-vous, 

chère, précieuse! cette très profonde hu- 

miliation m'a enfin élevé : je sentais que 

maintenant puisque cette chose était pos- 

sible que je fusse capable de supporter 

cela et de rester pourtant doux et ai- 

mable, il devait s'agir pour moi d'une 

condition supérieure. Tel un éclair l'évi- 

dence me traversa que maintenant le ri- 

deau devait tout à coup se lever el un 

merveilleux bonheur se montrer à moi.



LOUIS II ET WAGNER 67 

  

Vous le sentiez aussi, vous l’avez claire- 

ment exprimé. Avouez-le, tous deux nous 

élions comme inspirés par Dieu. Amie, et 

c'est ce « sentiment » en lui-même que 

je veux dire : le rideau déjà en la vie se lé- 

verait-il ou seulement avec la mort, vrai- 

ment cela m'était égal : qu'il se lèverait, 

voilà ce que je savais. — Ainsi advint-il 

que, lorsque mon merveilleux bonheur fit 

son entrée, je ne m'effrayai point : de lui- 

même j'avais été certain, cela seul qu'il 

fit si drastiquement vite, jusle à présent, 

oui à ce jour, à celte heure, son entrée, 

cela m'élonna. L’envoyé était chez moi, 

quand des lettres de Vienne àrrivaient
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m'annonçant les plus adverses événe- 

ments du monde, suite de la désespérée 

démarche de l'ami à qui j'avais donné 

plein pouvoir: je me résolus promptement 

à partir aussitôt pour Vienne. Mon envoyé 

m'accompagna jusqu'à Munich où, ayant 

manqué le bon train, je dus passer la nuit : 

le lendemain matin, une affreuse indispo- 

sition m'empêcha de continuer ce jour-là 

mon voyage. Dans l'après-midi, cepen- 

dant, je pus me ressaisir assez pour ren- 

dre visite au jeune roi. Aussitôt tout fut 

clair et précis : le rideau était levé. Je ne 

poursuivis que quelques jours après mon 

voyage à Vienne; ce que de vrai seule
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la désespérée énergie jointe àun sacrifice 

personnel aurait pu atteindre, était 

maintenant une affaire facile à arranger. 

Je revins avec mes gens et mon fidèle 

chien dans mon nouveau dernier foyer, 

où maintenant, porté par la plus divine 

amour, je jouis du merveilleux bonheur 

qu'en cette fiévreuse nuit de Mariafeld 

nous enfantämes. 

N'en doulez pas, précieuse. C'est là le 

. bonheur qui, unique, correspond abso- 

lument à toutes les souffrances que je 

dus endurer jusqu’au lointain de la plus 

extrême misère. Je sens que, ce bonheur 

ne füt-il jamais arrivé, j'en eusse pour-
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tant été digne : et ceci me donne la cer- 

ütude de sa durée. Mais si vous voulez 

encore en outre apprendre à connaître 

la confirmation de la divine origine de ce 

bonheur, eh bien ! sachez : Dans l’année 

de la première représentation de mon 

Tannhäuser (de l'œuvre avec laquelle 

j'entrai en ma nouvelle voie si pleine 

d'épines) dans le mois (Août), où je me 

sentais d'humeur à une si démesurée 

productivité que j'ébauchai en même 

temps le ZLohengrin et les Maitres- 

Chanteurs, une mère m'’enfanta mon 

Ange-Gardien. 

Dans le temps que je finissais mon
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Tristan à Lucerne, qu'indiciblement je 

m'efforçais à me gagner la possibilité de 

m'établir sur le sol allemand (Bade), 

et qu'enfin, désespéré, je me tournais 

vers Paris, pour là-bas me rompre d'ef- 

forts en des entreprises qui répugnaient 

à ma nature, — alors même l'adolescent 

de quinze ans assistail à une représenta- 

tion de mon Lohengrin ; elle le saisit si 

profondément que depuis lors il forma de 

l'étude de mes œuvres et de mes écrits 

son éducation intime; ce fut à tel point 

qu'il avoue ouvertement à son entourage, 

comme à moi-même aujourd'hui, que 

je fus son propre, son unique éducateur
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el maître. Il suit de loin ma vie et mes 
détresses, mes contrariétés à Paris, mon 

échec en Allemagne, et ne nourrit désor- 

mais qu’un seul désir: devenir assez puis- 
sant pour me pouvoir témoigner son su- 

prême amour. L'unique, la véritablement 
dévorante douleur de l'adolescent était 
de ne concevoir comment arracher à son 
stupide entourage ce nécessaire intérêt 
pour moi. Cette année, aucommencement 
de Mars, je sais le jour, la non-réussile 
de chaque tentative pour relever ma situa- 

tion ruinée me devint évidente : toutes 

les choses si atrocement indignes de moi 
qui s’accomplirent, je les envisageai ou-
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vertement, en ma déréliction et mon dé- 

sespoir, devant moi. Alors — chose très 

inattendue — meurt le Roi de Bavière, 

et mon miséricordieux Ange-Gardien 

monte — contre tout destin — sur un 

trône. Quatre semaines après, son pre- 

mier soin est déjà de m'envoyer cher- 

cher: tandis que je vide le calice des dou- 

leurs jusqu'aux infimes lies parmi votre 

«de sororale à ma souffrance, l'envoyé 

me cherche déjà dans ma maison vide à 

Penzing ; il lui faut rapporter avec soi à 

l'aimant roi un crayon, une plume qui 

m ont appartenu. — Comment et quand 

il me rencontra enfin, vous le savez. —
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— Précieuse, ici aucun doute n'est pos- 

sible: — c'étail cela, et c'est cela même! 

— Ah ! enfin une liaison d'amour qui 

n'apporteavec soini peines ni tourments ! 

Quelle joie ce m'est d’avoir ainsi devant 

moi ce magnifique adolescent ! À mon 

jour de naissance, il m'a donné le beau 

portrait à l'huile, pour lequel ila posé 

spécialement à mon intention. Cette mer- 

veilleuse image m'instruisit à montrer 

à d’autres aussi maintenant jusqu'à l’évi- 

dence que j'ai du Génie: là, un coup 

d'œil là-bas, voici — vous le voyez de 

vos yeux — mon Gérte devant vous! 

Un ami confident du Roi m'assurait
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qu'à son sens l'adolescent n’est si sérieux 

et sévère dans les affaires du gouverne- 

ment que pour ne laisser personne 

prendre de l'influence et se ménager 

l'absolue liberté, sûr et certain de sa 

puissance, de pouvoir en une suprême 

indépendance vivre d’après son amour 

pour moi. Il à pleine conscience de ce 

que Je suis et de ce qu'il me faut : je 

n'ai pas eu un mot à perdre à propos de 

ma situation. Il sent qu'une puissance 

royale doit pouvoir suffire à tenir loin de 

moi toute vulgarité, à me livrer entière- 

ment à ma muse, et à réunir le nécessaire 

pour que mes œuvres soient représentées
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quand et comme je le désire. 11 s'arrête 

maintenant le plus souvent ici dans un 

petit château près de moi; en dix mi- 

nutes, la voiture me conduit vers lui. 

Quotidiennement il envoie quelqu'un 

une ou deux fois. Je vole toujours alors 

comme vers une bien-aimée. C’est un 

ravissant commerce. Cette urgence d’ap- 

prendre, cette possession, ces frémisse- 

ments, cette flamme, il ne m'a jamais été 

donné de les voir si parfaitement beaux! 

Et puis cette aimable sollicitude au- 

tour de moi, cette charmante pudeur du 

cœur, de chacune de ces mines quand il 

m'assure son bonheur de me posséder :
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ainsi nous passons souvent des heures 

assis là, perdus dans la contemplation 

l'un de l’autre. 1 ne fait pas montre de 

moi : nous ne sommes que pour nous. 

Si je voulais — à ce que l’on me dit, — 

toule la cour me serait ouverte : mais il 

ne me comprendrait plus, si je prétendais 

y Jouer un rôle ambitieux. Tout est si 

beau et vrai. — Combien il m'est facile 

ainsi de tranquilliser les gens de tous 

côtés : on ne me remarque pas; per- 

sonne à qui je fasse fort; tout ce qu’in- 

térieurement nous méprisons tous deux 

suit tranquillement son cours: nous ne 

nous en soucions pas. Peu à peu tout
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m'aimera; déjà l'entourage immédiat du 

jeune roi est heureux de me trouver et 

de me savoir tel : chacun voit, en effet, 

que ma colossale influence sur les sen- 

timents. du Prince ne peut que servir 

tout le monde sans nuire à personne. 

Ainsi de jour en jour, en nous et autour 

de nous, tout devient plus beau ct meil- 

leur ! 

Voilà mon bonheur, amie! Doutez- 

vous que ce soit le véritable? le véritable, 

oui, — il fallait que cela fût le véritable, 

el vous verrez comme il durera et comme 

lout prospèrera. Ne doutez pas! »
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(Ecrit quelques jours plus tard.) 

« Si une chose en ma vie m'a irrépara- 

blement, inconsolablement désaccordé 

el affligé, c'est une qualité du monde à 

l'égard de qui nous autres précisément 

ne pouvons rien. C'est la présomption 

que l'âme des Philistins a de sa sagesse 

pratique, el la prétention souvent bon- 

nement souriante vis-à-vis les rares, in- 

compris el profonds esprits, d'être scule 

sage el prudente. Cette abominable sa- 

gesse, celle ridicule impuissance en Ja 

compréhension et l'estimation des choses
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de la vie qui vis-à-vis le fantasque rêveur 

à tête folle de temps à autre célèbre des 
a 

triomphes s'écroule, à bien considérer la 

chose, vis-à-vis le véritable el plus pro- 

fond esprit, en l'instinct seulement bes- 

tial qui découvre juste pour aujourd'hui 

l’utile et le nécessaire ; alors que l'esprit 

plus profond souvent exprès — précisé- 

ment afin de ne pas se laisser déranger 

en un plus vaste regard — voit par dessus 

ce nécessaire immédiat, il apparaît à cette 

pratique intelligence mondaine insensé 

etabsolumentincompréhensible. Et voilà 

ce qu'il nous faut agréer, que le Monde, 

que #ous comprenons très bien, ne nous
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comprenne pas, el se permette de s’api- 

loyer sur notre être non pratique. Mais 

quand ce rapport se transporte sur le do- 

maine de la moralité, quand le Philistin 

se tient pour seul décent, simplement 

parce qu'il ne comprend pas du tout la 

vraie décence et n’en a nul sentiment, la 

condescendance et l'ironique concession: 

du bon droit à l'adversaire nous devien- 

nent difficiles : mais quand une âme fé- 

minine oublie tout instinct d'amour jus- 

qu'à juger de ce point de vue de décence 

philistine l’objet de son amour, le prendre 

en pitié et — l’admoncster, alors c’est à 

n'y pas tenir, Ce m'est devenu un destin 
6
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punisseur d'avoir lant gâté et dévoyé 

par une excessive condescendance ma 

propre femme qu’à la fin elle perdit en 

soi-même tout point d'appui pour quel- 

que justice envers moi. La conséquence 

s'est montrée. 

Où êtes-vous maintenant, chère? Me 

récrirez-vous une fois? Je suis ici tout 

solitaire : un peu de société autour de 

moi me manque encore: peut-être vais-je 

avoir Cornélius ici. Pourrai-je renoncer 

tout à fait au Féminin? Avec un profond 

soupir je dis non, et pourtant je devrais 

presque le souhaiter ! — Un regard sur 

sa chère image m'est de nouveau secou-
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rable! Ah! cet adorable être, cet adoles- 
cent! C'est fait! le voilà tout pour moi, 
Monde, Femme et Enfant! 

Mille intimes salutations ! 

Éternellement voire 

R. Wacner. » 

Un mois après, la réaction des ans 
mauvais encore trop proches, trop vi- 
vaces dans le souvenir, se produit ; Wa- 
gner se plaint:
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« Starnberg en Bavière, 39 Juin 1864. 

CHÈRE PRÉCIEUSE AMIE ! 

Je suis Lrès las ; je souffre de la vie 

vécue : maintenant que l'excitation 

tombe, la douleur revient, comme aux 

blessures. Je ne serai point derechef à 

mon art aussi vile que vous pourriez le 

supposer. L'idée du sort que j'aurais si 

je n'avais pas rencontré cet Unique, cet 

Inattendu, m'étonne toujours; car tout 

ce que je croyais avoir le droit d'attendre 

est, et serait alors, pitoyablement resté 

inaccompli ! Voilà ce que je domine main- 

tenant du regard, et je frissonne. — Ma
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solitude est terrible, Mes relations avec 
ce jeune roi sont aussi délicates à main- 
tenir que l'équilibre sur l'extrême pointe 
d'un mont. L'abandon de mes affaires 
domestiques, la contrainte de m'occuper 
encore loujours moi-même et seul de 
choses pour lesquelles je ne suis vraiment 
pas fait, paralysent mes esprits de vie ; 
j'ai eu maintenant de nouveau à démé- 
nager, à organiser un ménage, à me 
mettre en peine de couteaux, de four- 
chettes, de plats et de pots, de literie, etc. 
Moi glorificateur des femmes ! Comme en 
revanche elles m'abandonnnent amica- 
lement leurs soucis!
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Très chère, le plus beau dans votre 

belle lettre est l’allusion à votre visite ! 

Je l'espère maintenant et ne vous écris 

donc rien de plus, ce qui va bien à ma 

fatigue. Vous pourriez magnifiquement 

demeurer avee moi : j'ai, parce que 

ça n'allait pas autrement, une grande 

maison entière pour moi, el vous y trou- 

verez toutes vos aises. Amenez encore 

un secrétaire, sortez de la serviette le 

roman promis et dictez-le, Il faudrait 

pourtant maintenant que nous nous ex- 

pliquions encore une fois à fond : qui 

sait quand l'occasion se représentera! Je 

mourrais aujourd'hui si volontiers! —
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Ier Madame de Bülow est arrivée avec 

deux enfants et une bonne : le mari suit. 

Cela donne un peu de vie, mais je suis 

si singulier que plus rien ne veut faire 

bonne impression. Peut-être est-ce seule- 

ment la faute du mauvais temps, — ne le 

croyez-vous pas aussi? Nous autres ar- 

listes, nous n'avons pourtant pas coutume 

de tout prendre si au sérieux ! Enfin, 

nous verrons. Venez donc bientôt, et res- 

tez longtemps. À propos de mon jeune 

Roï, encore une chose, une seule : si vé- 

ritablement je ne suis pas tout et pleine- 

ment heureux, il n'y a en rien de sa 

faute. La magnificence de cette liaison,
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vous ne sauriez encore la pleinement 

concevoir. De cela aussi vous aurez l’idée 

quand vous serez chez moi; bref — le 

sexe masculin s'est par ce représentant 

complètement réhabilité à mes yeux. — 

Vous verrez {out cela! — Adieu ! Chère, 

Précieuse, pleine d'angoisse et de soucis, 

Voyante ! — Mille mercis pour votre 

amitié ! 

De cœur, Votre 

R. WAGNER. » 

’ 
* + 

Plaintes d'âme que navre jusqu’à la 

mort une intime blessure, cris de ten-
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dresse, effusions de malade crédule une 

heure à la guérison par l'amour, doléances 
d'enfant romanesque el nerveux, atten- 

tions un peu étudiées de poêle à mater- 

nelle amie, orgueilleuse confession d’in- 

dividu génial, les mêmes alternatives 

continuent : 

€ Slarnberg, 9 Septembre 1864. 

CHÈRE, PRÉCIEUSE Are ! 

Je reviens encore une fois à vous pour 

m'entrelenir un peu avec vous comme 

cela me lient si souvent au cœur main- 

tenant. — Ce n’est pas gentil à vous de D
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n'être pas venue me voir: pourtant je 

sais bien que rien n’est jamais plus 

important pour vous que maison, mari 

el enfants, et avec ca vous appartenez 

aux êtres absolument heureux, qui pos- 

sèdent cela tout entier ou du moins en 

partie, et chaque fois que l’occasion de 

choisir se présente prouvent qu'aucun 

bonheur justement ne surpasse pour eux 

celui qu'ils possèdent, — avec ça abso- 

lument heureux! 

Eh bien ! moi, je ne suis pas de ceux- 

là ; représentez-vous ce qui m'arrive : — 

en moi combat un complet dégoût de la 

vie avec la consciente résolution de com-



LOUIS II ET WAGNER 91 

  

mencer maintenant seulement ma vraic 

vie. Cette résolution —chose étrange! — 

ne me fait jamais de bien : je remarque 

que là tout est proprement affecté et 

qu'il n’y à rien de vrai derrière. Cela 

cause donc que la profonde incré- 

dulité en ma vie se manifeste alors sou- 

vent de nouveau à moi en une altrayante 

ct lranquillisante forme : alors même il 

y à des instants, comme quand on s’en- 

dort, où on goûte une véritable féli- 

cité. 

Il est vrai, j'ai un jeune Roi, qui 

m'aime réellement d'enthousiasme : vous 

ne pouvez vous imaginer rien de pareil !
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Je me rappelle un rêve de ma première 

adolescence : je rêvais que Shakespeare 

vivait, que je le voyais, que je lui par- 

lais, réellement, corporellement ; l’im- 

pression que j'en eus m'est inoubliable, 

ct se lourna en nostalgie de voir encore 

Beethoven (qui pourtant aussi était déjà 

mort). 

Quelque chose de semblable doit se 

passer en cet aimable être quand il m'a. 

Il me dit qu’il peut encore à peine croire 

qu'il m'ait réellement! — Les lettres 

qu'il m'écrit, personne ne les saurait lire 

sans étonnement, sans enchantement. 

Selon Liszl, sa réceptivité est parfai-
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lement à la hauteur de ma productivité. 

C’est une merveille ! — Croyez-vous ! — 

EL cela ne vous mettrait pas en train? Il 

le faut bien! Mais quel poids, quel poids 

à soulever ! Il ne fallait rien moins que 

ce merveilleux roi, sinon — c'était fini, 

complètement fini ! 

Oui, j'étais proprement abandonné 

déjà de tous mes vieux amis : — pro- 

prement vous seule croyiez encore à 

moi. 

Depuis quelque temps Je suis de nou- 

veau tout seul, comme en un château 

enchanté. Je ne nie pas que cette com- 

plèle solitude ne me devienne main-
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tenant très nuisible : croyez-moi, c’est 

une misère qui finira par me vider de 

sang. Hélas ! c'était le même mauvais 

enchantement sur moi, jadis, quand 

J'avais des amis près de moi: il n'y avait 

nulle bénédiction, nulle paix. Le pauvre 

Bülow arriva ici au commencement de 

Juillet, avec la santé la plus attaquée du 

monde, les nerfs excédés et délabrés sil 

a trouvé tout le temps un climat mau- 

vais, froid, partant un séjour malsain, 

et est tombé d'accès en accès. En outre, 

un mariage tragique : une femme jeune, 

des dons d’une rareté tout inouïe, mer- 

veilleuse ressemblance de Liszt, dont le
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seul défaut est de lui être intellectuel- 

lement supérieure. 

Ah! si j'étais fait pour m’assurer des 

choses et des relations en me jouant à 

la surface ma part d’agréments! De vrai, 

je ne le suis point ; je suis assez fou pour 

tout prendre ainsi au sérieux. L'essen- 

lielétait d'arracher Bülow à ses démentes 

el dévorantes occupations arlistiques, et 

de lui procurer un plus noble champ. 

Je réussis facilement à décider le Jeune 

roi — pour lui c'était de nouveau très 
important — à nommer Bülow son pia- 
niste particulier. J'espère maintenant 
avoir bientôt les Bülow pour Jamais, ici
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près de moi. Aux deux je n'ai montré en 

perspective pour nous lous qu'un seul 

moyen de délivrance : suprême com- 

mune création d'art et action. — Alors 

nous aurions une contrainte de plus de 

tenir bon et d'attaquer — en dépit de 

lout obstacle du dégoût de vivre. — Vous 

voyez, chez moi rien ne va tout seul! 

Même pas un accident comme celui de 

la mort de Lassalle : le malheureux était 

venu justement quinze jours avant sa 

mort chez moi (par Bülow) pour me por- 

ter à une intervention auprès du Roi de 

Bavière contre l'ambassadeur de ce der- 

nicr en Suisse (Dünniges). {C'est que je
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passe simplement Pour un lout-puissant 
favori : dernièrement les parents d’une 
empoisonneuse se sont adressés à moi!) 
Qu'en dites-vous ? Je ne connaissais 
point encore Lassalle; à cette Occasion il 
me déplut très intimement : il s'agissait 
d'une histoire d'amour toute pure vanité 
et faux pathos. J'aperçus en lui le type 
des hommes importants de notre avenir 
qu'il me faut bien nommer l'avenir ger- 
mano-juif. 

Je n'ai pas encore d'appartement en 
ville : je voudrais quelque chose qui pro- 
maît d'être durable, et ne trouve rien. Je 
dois faire bâtir : mais cela dure deux ans, 

| 
7



38 LOUIS II ET WAGNER 
  

Dois-je donc encore vivre si longtemps ? 

Et pourtant je le dois. Mon Jeune roi 

économise, suspend des constructions 

paternelles, etc., afin de tenir prêt l’ar- 

gent pour la représentation des Mbelun- 

gen. Je n'ai pas encore eu un jour de vrai 

bon vieux repos : je balance, nesais quoi 

tout d’abord attaquer. À la fin je veux 

pourtant laisser tout de côté, et je ter- 

mine les Mibelungen: si je dis cela au 

Roi ma silualion s'améliorera encore. 

Mais maintenant écoutez : le 2 oc- 

tobre, la première fois que le Roi 

retourne au théâtre, je dirige pour lui 

une représentation modèle du Æollan-
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dais Volant (le seul de mes opéras qu'on 
Puisse, hélas ! bien donner à présent). 
Tout est préparé Pour une exécution 
Parfaile. Au milieu d'octobre J'ai un 
grand concert avec mes nouveaux frag- 
ments, comme jadis à Karlsruhe. Vien- 
drez-vous ? — En mai l'an prochain, 
Tristan avec les Schnorr. — Y vien- 
drez-vous aussi ? 

Où en est Le « Roman » ? — Comment 
vont Wille el les fils ? Voudriez-vous 
leur faire les plus beaux saluts du monde 
de ma part? — Que fait Je « ’ays En- 
chanté » ? M'êtes-vous restée bonne ? — 
Croyez-vous à ma gratitude ? — Croyez-
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vous en moi ? — Répondez avant le con- 

cert. 
Cordiales salutations ! 

Votre 

R. WAGNER. » 

La réalisation du grand rêve apparaît 

en un lointain moins vague, se précise: 

Munich, 21. Briennerstrasse. 

8 Oct. 64. 

« PRÉCIEUSE ! 

Votre silence m’angoisse. Vous reçüûtes 

pourtant il y à quelque temps une lettre 

+ de moi ?
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Je saisis un moyen pour vous détermi- 

ner à me donner bientôt de vos nouvelles. 

Je vous envoie une lettre de mon jeune 

Roi et vous prie de me la renvoyer bien- 

tôt, bientôt : c'est un gage d'amour que 

je vous confie ! — 

Hier, au moment où nous fixions 

l'achèvement et la représentation de mes 

Nibelungen, j'étais si étonné, si saisi par 

le prodige de ce céleste et royal adoles- 

cent, que je fus près de me laisser Lom- 

ber à ses genoux et de le prier. — 

Au commencement de novembre, le 

Hollandais Volant et mes fragments 

(avec Schnorr). — Au printemps : Tris-
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tan. En 1867, l'été : L’Anneau du Ni 

belung. 

Mille salutations ! 
De cœur. 

Votre 

R. WAGNER. » 

Mais des jalousies, des inquiétudes, des 

haines soit dans l'aristocratie, soit parmi 

les bourgeois imbéciles et mal dirigés de 

Munich, s'amassent contre Wagner. On 

redoute l'influence de ce Musicien, de cet 

arlisle, les folles dépenses auxquelles il 

entraîne le Prince! Et ces généreux Alle-
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mands qui jusqu’au bout, même après 

s'être enrichis de notre or, marchanderont 

à leur plus grand génie national l'argent 

du Théâtre idéal, l'argent de Bayreuth, 

menacent presque de se révolter si le Roi 

garde un tel favori! Louis II résiste: sa 

passion le maintient sublime. Wagner 

commet la faute de riposter à ses ennemis 

par un article trop vif dans la Gazette 

Universelle. Enfin, il triomphe momen- 

tanément. Mais le voilà de nouveau aussi 

nerveux, irritable, inquiet, fantasque, 

qu'aux pires heures du séjour à Maria- 

feld:
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€ AMIE l' 

Deux mots pour votre orientation! — 

Ma réplique, vous la connaissez : la voici 

encore une fois. Elle contient une erreur 

volontaire: la peinture de la restriction 

de mes rapports avec le Roi, Pour mon 

besoin de repos, je souhaiterais nostalgi- 

quement qu'il en fût ainsi. La merveil- 
leusement profonde, la fataliste inelina- 

tion du roi vers moi, — renoncé-je {pour 
l'amour de mon repos) aux droits qu'elle 

me donne, — Je ne conçois pas encore 

comment m'y prendre vis-à-vismon cœur, 
ma conscience, pour me dérober aux
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devoirs qu'elle m'impose. Vous devinez 

que ce qu'on hale ouvertement contre 

moi n’est qu'instruments : cela n’a nulle 

importance, et la calomnie Joue déjà sa 

dernière partie désespérée. Mais les mo- 

Ufs? Maintenant je dois frémir quand, 

ne pensant qu'à mon repos, je me veux 

relirer dans les barrières y profitables 

pour l’abandonner, Jui, à son entourage. 

J'ai de l'angoisse au plus profond de 

l'âme, et j'interroge mon démon: pour- 

quoi ce calice? pourquoi là où Je cher- 

chais repos, introublé loisir laborieux, 

être enveloppé dans une responsabilité 

où le salut d’un être célestement doué,
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peut-être le bonheur d'un pays sont pla- 

cés entre mes mains ? — Comment ici 

sauver mon cœur? comment être encore 

artiste? —J{ lui manque tout homme que 

lui serait nécessaire ! — Voilà, voila ma 

véritable oppression. La lactique exté- 

rieure de l'intrigue, dont tout le calcul 

consiste à me mettre hors de moi, 

pour me tirer une indiscrétion, s'écroule 

facilement en elle-même. Mais de quelle 

énergie m'arrachant complètement à 

jamais à mon repos j'eus besoin. pour 

arracher mon jeune ami à Jamais à son 

entourage! — I] tient fidèlement de 

sorte touchante et belle pour moi et
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s’isole à l'heure actuelle contre tout. — 

Que dites-vous de mon sort? Je ne sau- 

rais vous dire combien j'aspireau suprême 

repos: mon cœur ne peut plus supporter 

ce vertige! — 

Cordial salut à Wille! 

Votre tout fidèle, 

Rich. Wacxer. 

Munich, 26 Févr. 1865. » 

* 

*X x 

Les représentations de Tristan ap- 

prochent : 

TRÈS AIMÉE Are! 

Une merveille ! J'ai réellement une
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heure de repos et d’entrain que j'emploie 

à une douzaine de lettres. La vôtre arrive 

à l'instant: vous aurez donc aussi deux 

ou trois lignes, cela s'entend, malgré que 

Cosima m'ait promis de vous écrire aussi 

en mon nom. — Cela vous est pourtant 

sans doute impossible de croire qu’en ce 

Lemps je n'ai pas journellement pensé de 

vous avec merci, amour et deuil? — Sû- 

rementnon! Chaque brin d'herbe en mon 

Jardin me rappelle le verdoiement du 

vôtre il y a un an. | 

Maintenant donc — venez! Voyez, c'est 

voire mari qui me crie de dûment vous 

persuader ! Eh ! comme c’est beau de sa
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part — comme je dus rire de Wille cor- 

dialement ! 

Oui, venez ! le 15, le 18 et le 22 Mai 

sont les trois principales représentations. 

Elles seront merveilleuses, telles que rien 

ne fut jamais vécu. C’est pour cela que 

je dus souffrir, afin de vivre cela! De la 

magnificence des deux Schnorr vous ne 

sauriez vous faire aucune idée! Toute 

force de leur vie se concentre dans 

cet unique accomplissement, dont ils 

triomphent à cette heure avec pleine di- 

guité artistique. — Mon article peint la 

beauté des circonstances, parmi lesquelles 

aujourd'hui je pousse mon œuvre à la
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lumière, encore bien trop terne. La divi- 

nilé de mon jeune Roi! aucun hymne ne 

peut la chanter toute! lei tout est comme 

un rêve des contes; on ne peut pas 

croire que tant de beauté, de profondeur 

et de sublimité pouvaient ainsi faire 

irruption soudaine en l’humaine vie. 

EL comme il est sage, sans le savoir 

le moins du monde! Mais beaucoup 

de deuil plane sur nous : la terrible 

grossièrelé de l'entourage et de tout le 

resle, — cl il domine Loul sagement, 

avec un infaillible instinet ! — Dieu, — 

qu'il prospère et réussisse! Alors enfin 

la nation allemande aurait le modèle
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dont elle à besoin, — un autre que 

Frédéric IL. 

Toutes mes craintes se sont facilement 
résolues grâce à son inimitable sûreté 
de sentiment. Rien ne lui nuit — il est 

sanclifié. 

Les plus cordiaux saluts à Wille! 
Ayez honte et venez, vous serez payée 

de votre peine. 

De lout cœur, 

Votre 

R. Wacxer. 

3L Avril 1865. » 

* 

x 

Wagner vit ce qu'il croit un songe :
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les répélitions de Tristan. Il s'extasie : 

« Münich, 26 Sept. 1865. 

Dites, chère amie, comment ce vous 

fut-il possible de passer ainsi à côté de 

moi cet élé ? Combien de fois ai-je déjà 

voulu vous adresser cette question ! 

D'étonnement je restais encore loujours 

sans y parvenir. — Il vous a été possible de 
ne donner aucune suite même aux exhor- 

tations de votre mari! Ainsi vous avez 
done vécu de terribles et merveilleuses 

époques de ma vie entoute étroite inti- 

mité, si proche, en etavec moi, vous avez 

avec moi senti el souffert pour soudain
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m'abandonner entièrement quand je suis . 
Sur une importante cime! — Que c’est 
étrange ! Que de réflexions nouvelles à ce 
propos ! 

Que dois-je maintenant vous mander 
de moi ? 

J'ai parlé d’une « importante cime » : 
je n'ai pas dit une « Joyeuse ». Que R 
aussi, sur cette cime proprement il n'y 
avait pour moi que peines et souffrances 
à éprouver, — Je Pressentiez-vous peut- 
être, et aviez-vous l'impression d’être 
Vous-même trop soufrante pour me 
départir votre compassion ? 

J’eus un court temps où réellement je 
8
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croyais rêver, tant beau, tant merveil- 

leux était mon courage. C'était là le 

temps des répétitions de Tristan. 

Pour la première fois en ma vie, 

J'étais là, couché avec tout mon art en sa 

plénitude sur un doux lit d'amour. Cela 

devait être une fois ainsi! Nobles, 

grands, libres et riches les éléments du 

complet atelier artiste : un merveil'eux 

couple d'artistes à moi départli par le Ciel, 

en qui J'ai intimement confiance, et si 

plein d'amour, si dévoué, doué à s’en 

étonner ! Mon fidèle Ange-Gardien tou- 

jours beau et bénissant planant au-des- 

sus de moi, plein d’enfantine allégresse À D
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en me voyant content, joyeux de la 
croissante réussite : invisible, ordonnant 

toujours l’utile, éloignant ce qui m'était 
gêne. Tel un magique rêve l’œuvre crût 

Jusqu'à une réalité impressentie : la 
première représentation sans publie, 
Pour nous seuls — donnée comme répé- 

tition générale, — fut semblable à l’ac- 
complissement de l’Impossible. 

Le sentiment du rêve ne m'abandonna 
jamais : je m'étonnais et m'étonnais — 
qu'il fût possible de vivre cela! — C'était 
là la belle cime, et Pourtant une amer- 
lume m'était causée par — des absences ! 
— Réellement : une amertume! Que
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vous me paraissez tous mesquins, vous 

qui par, peur de cette — agitation, vous 

dérobez! 

Dès lors. — ce n’est plus que pour 

souffrir encore. Comme je ne fais pro- 

prement point attention à ce qu'on 

nomme un « Succès », dès lors toutes 

les expériences en vue de cela devant 

le public ne n'étaient que trouble et 

abaissement. En la quatrième représen- 

tation je fus saisi, — au dernier acte, par 

le sentiment de l’impiété de cette inouïe 

exécution : je criai : « C'est ici la 

dernière représentation de Tristan et 

jamais plus il ne peut être donné. » Et
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maintenant voilà que cela s’est accom- 
pli. Mon magnifique chanteur nous quitta 

plein d’allégresse, joyeux et bienheu- 
reux d'orgueil et de santé. Huit Jours 

après Je courais à Dresde pour assister à 

son enterrement : goutte foudroyante était 

le nom du démon qui lui avait sauté de 

l'arliculation du genou au cerveau. Il 

gisait là. — Depuis, tout a l'air triste 
autour de moi. J'étais solitaire en les 

hauts monts, el maintenant je suis soli- 

laire ici. Je ne peux plus parler à per- 

sonne el passe toujours pour. parti en 

voyage. La merveilleuse amour du roi 
me relient en la vie : il a soin de moi
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comme jamais encore un être humain 

n'eut soin d’un autre. Je ressuscite en 

lui, et je veux lui créer encore mes 

œuvres. Pour moi je ne vis réellement 

plus à proprement parler. Mais il tient 

précisément loin de moi tout ce qui me 

rappelle Ia vie et la réalité : je ne puis 

plus que rêver et créer. 

Ainsi vont, ainsi iront les choses. Ma 

pâssion de travail dévore toute ma force 

de pensée. Les Nibelungen sont main- 

tenant achevés : un Parzival est déjà 

ébauché. Tout est merveilleux, ma- 

gique, un rêve : sans cela, tout serait 

mortellement douloureux.
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Maintenant mandez-moi de VOS nou- 

velles. — Mille saluts, chère, fidèle 

amie! Ah! vous souvenez-vous encore 

de vos prophéties ? Oui, ce n’est pas cela 

qui importe : ce qui, là, pouvait être 

accompli, cela est accompli comme rien 
ne fut accompli jamais — plus beau que 
tout rêve. Et vous ne voulûtes pas une 

fois vous approcher du lieu de ce rêve? 

Soyez {ous le plus bellement, le mieux 
salués par Votre 

RicHarD WAGNER. » 

* 
x x 

Les troubles de Munich surviennent :
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Le Roi est contraint d'inviter Wagner 

à partir. De Genève le Musicien-loëte 

écrit : 

« Genève. Campagne des « Artichauts, » 
26 Décembre 1865. 

PRÉCIEUSE, RÉVÉRÉE AMIE ! 

Vous voyez, je prends tout sérieuse- 
ment, et vous attendez sûrement aussi 

que Je persiste dans la gravité de ma der- 

nière lettre à vous. Recevez un merci 

intime et profondément senti pour votre 
réponse. Je n’attendais que la date — 

annoncée par vous — de votre retour à 

Mariafeld pour conformément à votre
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invitation vous écrire encore une fois 
quelle serail ma suprême décision. — Je 
resle ce que j'étais. 

À propos de mes relations Munichoises 
Je ne peux vous dire que peu de choses : 
vous devez pouvoir vous-même vous 
éclaircir les vapeurs du mensonge, ‘si 
vous voulez voir. Je prends précisément 

tout au sérieux, et chez moi il ne saurait 

être question de prudence. Maintenant il 
s’agit de laisser au jeune Roi un peu le 
lemps d'apprendre dans une certaine 
mesure à régner el à être maître. L'école 
des actuelles souffrances lui sera bonne. 
Son Lrop grand amour envers moi le fai-
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sait pour fout regard autour de soi 

Jusqu'à d’autres choses aveugle : ainsi 

il était facile à tromper. Il ne connaît 

‘Personne, et — il faut d’abord qu'il 

apprenne à connaître les gens. Mais 

j'espère pour lui. De même que je suis 

sûr élernellement de son amour, j'ai 

confiance aussi en le développement 

de ses magnifiques dons. Il n’a qu'à ap- 

prendre un peu plus encore à connaître 

l'humanité. Alors il atteindra vite le 

Juste. 

Envoyez-moi Fekhcitas et ne tenez 

point ma demande à ce sujet pour flat- 

terie !
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Adieu! Beaucoup de salutations à 

Wille. 

Votre 

Ricuarn WAGNER. »



LIT 

& Et maintenant surgis, aube du Jour des Dieux! » 

(WaGxer.) 

Ces pages — où je n’ai effacé aucune 

négligence heureuse, piquante, aucune 

pittoresque faute de goût, de qui j'ai bien 

trahi, hélas! le charme essentiel — ne 

sont point à propos du Roi de Bavière et 

de Richard Wagner nos seuls documents 

intimes : 

Nous avons cité la dédicace de la 

Walküre, ce canlique de gratitude, cette
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haute protestation de respect et de foi 

que le Poète-Musicien adressait en l’été 

de l'année 1864 au « royalAmi ». Voicile 

commencement et la fin de cet hymne: 

« Ô Raï! gracieux patron de ma vie! 
Toi de suprême bonté si délicieux trésor! 

Comme je me tords maintenant, au but de mon effort, 

Vers ce Verbe qui mérite ta faveur, 

En langage et écriture, comme je le cherche vainement! 

- Et pourtant à scruter je suis poussé plus loin, plus loin 

Pour trouver le Verbe qui te dira le sens 

Du merci qu'en le cœur je te porte. 

Tu es le gracieux avril qui de neuf me para, 

Qui me rajeunit des rameaux et branches Ja sève, 

Ce fut ton appel qui à la nuit m'enleva 

Laquelle tenait hiémalement roidie ma force. 

Depuis que ton sublime salut bénissant m'a ravi 

— Qui rafale de délice à la souffrance m'arracha, — 

de marche fier et fortuné sur de nouveaux sentiers 

En l'estival royaume de la Grâce. 

Si suis-je pauvre et ne garde que cet unique bien, 

La foi à qui la tienne se marie. : 1 : 1e;



LOUIS. II ET WAGNER 4 10
 

1
 

  

C'est là le pouvoir par qui j'apparais fier, 
C'est elle qui saintement acière mon amour. 
Mais maintenant partagée elle n'est plus qu'à demi 
Et m'est toute perdue si elle te manque: [mienne, 
Ainsi me donnes-tu toi seul la force de te dire merci, 
Par une royale foi sans défaillance. » 

Nous cierons encore une lettre de 

Louis IT à une jeune fille, son amie, sa 

fiancée en rêve, à une douce demoiselle 

allemande qui le prit en lui offrant des 

fleurs sauvages et mourut sous la neige, 

dans la neige, à l’attendre pour le préve- 

nir de la rupture d'un pont qu’il devait 

traverser ! Le Roi raconte en termes 

d'une très grande pureté, d’une très 

grande élévation les commencements de 

son enthousiasme wagnérien, I] trouve
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sur le piano de ses cousines, les Prin- 

cesses Max, des brochures du Poète-Mu- 

sicien  ! « Je lisais, lisais encore et me 

sentais comme enivré. Oui, c'était bien 

ainsi que je m'étais imaginé le rôle de 

l'Art! C'était bien d’un tel enlacement de 

la poésie et de la musique que devait 

provenir l'œuvre d'art de l'avenir! Et il 

y avait là un homme qui se sentait en lui 

la force de créer quelque chose d'aussi 

élevé, d'aussi sublime. On le sentait. 

aux paroles qui coulaient de lui comme 

un lorrent de lave, qu’il mènerait à 

bonne fin la tâche qu'il s’était proposée, 

! J'emprunte ces fragments à La Revue W'agnérienne.
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qu'il avait celte consécration du génie, 
par laquelle l'idéal se transforme en une 
tangible réalité. Et à ce héros de l'esprit 
les ailes étaient liées ; de misérables obs- 
lacles empêchaient son vol céleste et 
l'enchaïnaient à terre ! I] cherchait un 
homme qui eût la puissance et la volonté 
de l'aider. Quelque temps après j’en- 
tendis le Lohengrin… Élevé à Hohen- 
schwangau, cette légende du cygne, avec 
son indiciblé charme poélique, m'avait 
pénétré dans la chair et le sang. Que de 
fois, assis dans la cour du château, sous 

‘les filleuls fleurissants qui ombragent 
l'image de la mère de Dieu, j'ai rèvé 

ÿ
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de cette légende! Que de fois j'ai vu, 

par pensée, le chevalier et son fidèle 

cygne sur les eaux. Là, je trouvais 

mes rêves d'enfance, mes fantaisies de 

jeunesse réalisées d’une manière déli- 

cieuse. Et ils me parlaient, ces person- 

nages familiers, en des sons qui me gri- 

saient comme le doux par 4m des tilleuls 

fleurissants... » Puis ces lignes admi- 

rables de franchise et d'énergie : « Com- 

ment nous devinmes amis, amis dans le 

sens le plus élevé, le plus idéal de ce 

mot dont on a tant abusé, le monde le 

sait. Et ce monde que je n’ai jamais aimé 

fait que Je me retire toujours ylus en
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moi-même et dans le petit centre de ceux 
qui pensent comme moi, par la façon 
dont il juge cette amitié. Que n’aurais-je 
Pas à éprouver, à subir de ce monde 
vénal et méprisable, si je n'étais pas 
Roi, si je ne pouvais pas lui mettre le 
pied sur la nuque, quand je veux ?.. » 

La conclusion est bien digne de ce 
Roï unique entre tous les Princes des 

hommes : « Dieu dans sa bonté me lais- 

sera la joie que je trouve à susciter et à 

exécuter les plans de cet ami si cher, et 
à être pour lui, dans une petite propor 
tion, ce qu’il est pour moi si infini- 
ment, »
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Enfin, le Guide Musical a publié une 

lettre de Louis IT à Wagner écrite après 

la première représentation de Tristan 

à Munich. En un langage aussi beau, 

plus beau encore, qui sait? que celui 

de Wagner dans sa correspondance avec 

Madame Wille, le Roi exprime un en- 

thousiasme, un amour absolus, parfaite 

réciprocité des sentiments du Poète-Mu- 

sicien. Voici les plus ardentes lignes de 

cette prose dont émane une odeur d’ho- 

locauste, qui évoque l’idée d’un cœur 

angélique s’enflammant, se consumant 

de son pur amour en rêvant de l’adoré :
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« GRAND ET DIVIN AMI, 

C’est à peine si je puis attendre la soi- 

rée de demain, tant je languis après la 

deuxième représentation. Ce merveil- 

leux ouvrage que votre esprit à créé 

Pour nous, qui pourrait le voir, qui 

pourrait le connaître sans s’estimer heu- 

reux ? C'est dans cette œuvre si magni- 

fique, élevée, sublime, que mon âme 

veut chercher le ravissement. Honneur à 

son Créateur ! Gloire à lui !.…. 

… N'est-ce pas, mon cher ami, le cou- 

rage de créer de nouvelles œuvres ne 

vous abandonnera jamais ? Au nom de
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ceux que vous comblez d'une volupté 

que Dieu seul peut donner, je vous prie 

de ne pas vous arrêter. 

Vous et Dieu ! 

Jusque dans la mort, jusques au delà, 

dans l'empire de la nuit universelle, je 

reste 

Votre fidèle 

Lunwic. 

Berg, le 12 Juin 1865. » 

Même au sortir de la première repré- 

sentation de Tristan, les sens et l'âme 

extasiés, magnifiés par les toutes-puis- 

santes harmonies, il faut être un génie



LOUIS IH ET WAGNER 135 

  

sublime, un divin cœur pour avoir de tels 

cris ! 

En cette fin d'année 1865, voici, nous 

l'avons dit, Wagner en Suisse de nou- 

veau: l'enthousiasme du Roi subsiste, 

intact ; Louis IT va voir en personne son 

musicien exilé, l'assure qu’il forcera s’il 

est besoin la réalisation de lauguste 

rêve, la construction du Théâtre-Temple. 

Certain désormais — grûce au fidèle ami 

royal — de l'accomplissement, Wagner 

travaille, termine les Afaitres-Chan- 

leurs — œuvre accessible à tout Alle-
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mand, capable de lui conquérir l’enthou- 

siasme aussi de la Nation, — et ne songe 

même pas qu’il mourra peut-être — il est 

presque vieux déjà — avant d'avoir vu 

l'Édifice idéal et la Fête. En 1868 a licu 

la triomphale représentation des Aai- 

tres-Clhanteurs. Hans von Bülow, bien 

que malade, conduit génialement l’or- 

chestre. Wagner écoute assis par ordre 

aux côtés de son Roi. Après le premier 

acte, le public réclame l’auteur : il ne 

paraît pas sur la scène. La représentation 

continue ; aux cris Wagner — par 

ordre — ne répond qu'en se levant et en 

s'inclinant de la loge royale vers cette
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foule que Louis Il voudrait absente parce 

qu'elle est trop indigne de partager sa 

joie. Les vers de Schiller sont réalisés : 

Roi, 
« C'est pourquai le Chanteur doit marcher aux côtés du 
Tous deux ils habitent sur les cimes de l'Ilumanité. » 

Malgré les repentirs, la justice ouver- 

tement rendue, Munich ne sera point la 

Ville Wagnérienne : la représentation 

des Maitres-Chanteurs à été pour le 

Poète-Musicien une preuve décisive de 

l'incompatibilité absolue — en dépit de la 

bonne volonté ou du génie de tels inter- * 

prèles — entre les théâtres de cour et 

son œuvre; à la suite de deux représen-
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tations ridicules de L’Or du Rhin et de 

La Walküre données en 1869 et en 
1870 contre sa volonté, Wagner obtient 

de son Roi la formelle assurance que 

bientôt enfin les Mbelungen pourront 

apparaître en un cadre digne d'eux. On 

dit que Louis visita Wagner incognito 

à Tribschen. Au printemps de 1871, 

Wagner quitte Lucerne pour Bayreuth, 

ville aimable et calme au centre de l’Al- 

lemagne. Là Wagner veut préparer à 

tous les peuples germaniques des Jeux 

d'Olympie auxquels présiderait son Roi. 

La construction du Théâtre Nouveau, 

selon les plans de Semper — l'architecte
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ami du Maître, — est décidée: la ville 

donne l'emplacement : le Roi — qui dé- 

sormais veut garder une attitude plus 

majestueuse, et rehausser encore par 

l'étrangeté de l'absence, de l'éloignement 

sa gracieuse protection — envoie son 

propre secrétaire assurer l'artiste que la 

cassetle royale payera jusqu’au bout les 

frais imprévus. La pose de la première 

pierre à lieu le 22 Mai 1872 aux sons 

d’une Marche écrite en 1864 par le Mu- 

sicien-Poète en l'honneur de son Roi. 

Louis IT télégraphie : « Du plus profond 

de l’âme je vous exprime, mon très cher 

ami, en ce jour d’une si haute significa-
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tion pour l'Allemagne entière, mes plus 

ardentes et mes plus sincères félicita- 

tions. Salut et bénédiction à la Grande 

Entreprise ! Je suis aujourd'hui plus que 

Jamais uni en Espril avec vous. » Wagner 

‘avait improvisé quelques vers : mêlés à la 

dépêche du Roi et à d'autres documents, 

ils sont sous la pierre. Ce jour-là, le sou- 

verain que l'Artiste acclama, exalta 

comme le Grand Allemand ne fut pas 

Guillaume [* de Prusse ; ce fut Louis I 

de Bavière, le pacifique adorateur de la 

beauté. En 1873, en 1874, en 1875, les 
largesses du Roi permettent seules la con- 

linuation des travaux. En 1876 appa-
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raissent — grâce à Louis IL — les M- 

belungen, en 1882 Parsifal. Quand 

Wagner s'éteint à Venise, le 13 Février 

1883, Louis IL ordonne qu'on ne touche 

point au cadavre avant l'introduction de 

son envoyé; à la frontière, parmi le 

gala des suprèmes solennités, le secré- 

taire du Roi attend les restes de l'Ar- 

tiste ; à Munich, le général-adjudant du 

Roi place la plus belle couronne de lau- 

rier, de fleurs et de palmes sur le cer- 

cueil. 

Elle porte ces mots : 

Le Roi Louis pe Bavière au grand
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poète du Verbe et de la Musique RicuarD 

Wacxer ! 

En allant au cimetière, le cercueil n’a 

que la couronne d'adieu royale.



IV 

« de profère des Mystères, mais ils sont. » 

(HôLnerzix.) 

Depuis, l'étrange Prince, trop pur pour 

vivre, devint fou, disent les gens. Je 

refuse de croire aux médiocres fureurs 

néroniennes dont l’accusèrent les imbé- 

ciles et ce tas de calomniateurs si sin- 

cères que Quelqu'un salariait, De plau- 

sibles scènes, il est vrai, des faits cer- 

lains surprennent le lecteur entre les 

sales inventions et les mensonges. Avant
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le Ludwig réel, celui de notre Rêve, voici 

donc le Louis Il de l’histoire, des spé- 

cieuses légendes. 

C’est d’abord à Hohenschwangau, dans 

le château ancestral sans faste, aux 

meubles simples et surannés: Ludwig, 

Prince Royal de Bavière, est un enfant 

farouche, altier, inaccessible. Mais, ce 

soir, il semble n'avoir pas de violence en 

soi : une fièvre le fatigue, l’épuise.. Un 

médecin s'approche du lit, veut tâter le 

pouls du malade. Alors, trop faible pour 

les gestes qui repoussent, qui congédient,
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le Prince de ses grands yeux profonds et 
brûlants considère l'homme si souverai- 
nement, en un si terrifiant regard d’or- 
gueil outragé, que la main tremble, se 
relire ; et le médecin penaud, pareil à 
un valet chassé, se sauve sans avoir osé 
toucher l'enfant. 

* 

* 

Ludwig, Prince Royal de Bavière, et 
son frère le prince Otto reviennentd'une 
Promenade, vont entrer dans la haute 
salle où les attend la Reine Marie, leur. 
mère; le Prince Otto a marché un peu 
plus vite que le Prince Ludwig : il va 

10
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paraître le premier devant la Reine. 

Un cri l’arrête : « Tu es mon vassal, tu 

dois passer après moi ! Je suis ton Sei- 

gneur ! » Otto rit et réplique : « Eh bien! 

pourtant, tu vois, J'entre avant toi !... » 

Deux mains crispéesl'agriffent à la gorge : 

_ « A mes pieds, vassal ! » Et Ludwig 

pèse de toute sa force d’adolescent pour 

contraindre son frère à plier les genoux. 

— « Fou! » s’exclame Otto ; etil veut 

se dégager. Alors Ludwig lâche soudain 

son frère, le considère fixement, le 

_scrute d'un transperçant regard, puis, 

avee ce cri: « Voilà qui te coûte la 

vie! » se rue, agriffe derechef Ollo à la
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gorge, le renverse, oppresse la poitrine 

et serre, serre le cou éperdument. Un 
servileur accouru délivre à grand’peine 
le prince Otto quasi élranglé, râlant, les 
yeux désorbités.…. Des sanglots éclatent : 

Ludwig embrasse passionnément son 
frère en implorant pardon 

Un pressentiment angoisse la Reine 
Marie: le Prince Otto est malade; le 
Prince Ludwig. elle ne songe point 
Sans une {erreur mystérieuse à ce fils qui 
sera Roï ; elle entend les ailes au batte- 
ment triste et glacial d’un invisible dé- 
mon qui rôde, épie, Caplera, palpiter au- 
tour du front lrop blême... Elle se
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recueille et prie : « O divine Mère de Jé- 

sus, protège mes enfants el leur vénéré 

père ! » 

_ Le médecin Von Gudden, mandé par 

la Reine, arrive; il est en retard; ül 

s'excuse ; un pelit accident l'a retenu : 

en se déshabillant, le Roi s’est piqué au 

sein gauche avec une épingle d'or; Sa 

Majesté repose; ce ne sera rien. 

Le docteur Von Gudden reçoit mis- 

sion de soigner le prince Otto et d'ob- 

server le prince Ludwig : la maladive 

santé d'Otto servira de prétexte à sa pré- 

sence ; de la sorte il n’éveillera pas les 

soupcons et l’ire du farouche Ludwig. P 8
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Ludwig paraît : « D'abord, Mère, je ne 

veux plus ni Gouverneur ni Adjudant. Je 

peux vivre et travailler seul. Ensuite, je 

veux aller à Munich pour la prochaine 

représentation de Zohkengrin. Une fois 

jusqu'aujourd’hui j'entrai dans un 

Théâtre. Je vis Lohengrin. Je veux 

revoir ce drame. Enfin je veux voyager ! 

Pas d'Université ! Pas de semestres à 

Gôttingen ou à Würzhurg comme le dé- 

sire le Roi, mon très gracieux père. Je 

veux voir le monde, la Suède, la Nor- 

vège, l'Autriche, l'Espagne, l'Italie, la 

Grèce, les Iles, Paris. » 

Ludwig remarque le médecin. « Qui
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est cet homme ? » La Reine lui répond, 

lui explique la présence du docteur von 

Gudden. « Vous engagez-vous à guérir 

mon frère Otto ? » s’écrie Ludwig, et il 

insiste exigeant du malheureux Gudden 

une déclaration catégorique. Alors celui- 

ci: « Oui, je m'y engage. Mais il faut 

que les moindres détails de la cure soient 

observés. Le Prince Otto devra m'obéir 

absolument. — « Monsieur le Docteur, 

un Wittelsbach ne doit jamais ! » — 

« Même vis-à-vis le médecin ? » — « Ja- 

mais ! Qu'il vous en souvienne ! » Et le 

Prince Royal Ludwig lance à ce pauvre 

docteur von Gudden un sombre, un pro-
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phétique regard d'orgueil méfiant et — 

déjà — de haine. 

On annonce la mort imprévue, quasi 

subite, du Roi Max. 

Ludwig tombe aux pieds de sa mère 

évanouie. 

Mais voici que le Président du Conseil 

des Ministres, Son ExcellenceDe Schrenk, 

Monsieur de Lutz et le Général-Major de 

Prankh le saluent du nom de Roi. 

H se redresse d'un bond. Roi ? Il est 

Roi ? Roi. « Fleurissez maintenant, 

triomphez mes pensées ! D'Aujourd’hui
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date un siècle nouveau pour la Bavière ! 

En chaque art, je veux que se réalise 

l'idéal après qui soupirèrent mes nostal- 

gies ! O mes Songes ! Mes Songes ! Péri- 

clès ! Athènes ! Alexandrie ! La Renais- 

sance ! Versailles ! » 

Le drame se joue dans le fastueux Chà- 

teau Royal, à Munich. 

Une vie étrange a commencé : Hier, 

toute la cour, la Reine Mère aussi durent 

entendre de six heures du soir à deux 

heures du matin Don Carlos ! Lors de 

la brève guerre avec la Prusse, Lud-
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wig n'a point paru à la tête de son ar- 

mée. Son absence a retardé la paix. Pen- 

dant les négociations, il se tenait caché 

— Médiocre fantaisie d'un beau génie — 

en une île du plus triste de ses lacs, et, 

costumé en Indien, relisait Le Dernier 

des Mohicans ! D'ailleurs, il hait les 

Hohensollern, ces parvenus qui sup- 

plantent l'antique maison des Wattels- 

bach. Lui, un Wittelsbach, vassal de ces 

gens-là ! Il en est malade de honte et de 

rage. Puis, vite, il se rassérène en des 

songes sublimes. 

La Reine Marie, Prussienne autoritaire 

el soucieuse des mesquins devoirs, essaye
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des remontrances : Ludwig lui intime 

l'ordre de quitter Munich, et de demeurer 

désormais loin de la cour, loin des 

affaires du royaume, en sa résidence 

particulière. 

Et Ludwig règne seul en l’orgueil ab- 

solu de sa souveraineté. À peine s'il se 

redit parfois ces vers de son drame pré- 

féré, de « Don Carlos » : 

su. « Je tremble 

Devant la pensée d’être solitaire et seul 

D'être seul sur un trône... » 

Les plans sont prêts pour la rue triom-
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phale partant du Château Royal qui, pa- 

rallèlement à la Maximilianstrasse, mè- 

nera les bourgeois de Munich au Wa- 

gnerianum. Et Ludwig se moque de la 

dépense ! 

De sourdes protestations murmurent 

contre l'influence croissante du Poète- 

Musicien Wagner. Ludwig répond aux 

doléances des Munichois en déchirant les 

plans d'embellissement. 

L'enthousiasme esthétique du Roi pour 

Wagner ne souffre aucune atteinte ; mais 

sans doute, chez l'artiste, une ignorance 

fâcheuse de l'étiquette, des manières 

presque familières, un ton d’égal à égal
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choquent vite et indisposent le Prince. 

Ah! ils furent plus imbéciles encore 

qu'infâmes ceux qui accusèrent Ludwig 

de s'être laissé aimer comme une femme, 

lui, le Vierge! l'Intangible'.… 

*x 
*X x 

Le Roi Ludwigse fatigue de sa hautaine : 

solitude. 11 sent le vent du videen ses 

cheveux, le froid du silence à son cœur. 

L'ennui glace le rêve frissonnant de ses 

soirs. 

Ludwig adore d'un amour de tête la 

Princesse Sophie, la fille du Due Max de 

Bavière. Ils sont fiancés. Lier Tristan a
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duré bien au-delà de minuit ; et ce matin 

déjà le Roi envoie un aide de camp ré- 

veiller la Princesse lasse, ah! si lasse des 

torturantes, des affolantes harmonies. 

Avertie par ses femmes, Sophie parait, 

obéissante : on lui remet un bouquet, le 

royal bouquet quotidien, et une lettre : 

« À toi que j'ai choisie ! Encore enchanté 

de la magie des sons par qui nous fûmes 

hier ravis ensemble et transportés, je 

mets aujourd’hui, dès l’aube, toute la 

ferveur de ma tendresse en un souhait 

passionné d'heur pour vous, ma gracieuse 

fiancée ! » Cette intensité, cette immen- 

sité de sentiment — et le cérémonuial
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aussi — déconcertent, épouvantent la 

Princesse Sophie, douce Vierge éprise 

certes du joli Roi Éphèbe aux yeux si pro- 

fonds, mais trop bavaroise, trop bour- 

gcoise, point royale ni artiste, ni nostal- 

gique d'amour surhumain, médiocre et 

charmante, incapable absolument de 

suivre l'enfant génial en ses évasions 

éperdues, en ses ascensions héroïques et 

 fatales d'Euphorion fier de ses ailes. 

Tandis que l'indigne Fiancée rêve et 

pressent peut-être, l'aide de camp lui 

offre encore une parure, un blanc collier 

de cols de cygnes entrelacés, souvenir de 

la soirée d'hier. « Hélas ! pense la Prin-
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cesse Sophie, Ludwig est aussi étrange que 

Lohengrin; sais-je d'où sort, où retourne 

celte âme qui m'est si mystérieuse ? A 

celle dernière représentation de Zohen- 

_grèn, il me regardait si violemment, et 

J'ai cru qu’en fixant ainsi mes tristes 

yeux qui se voilaient de vaines larmes il 

me nommait silencieusement Elsa. Et 

voilà que j'ai fait ce songe atroce d’une 

caressante démone muée en cygne ravis- 

sant vers quel mal d'enfer ou quel néant 

de mort mon Roi, mon Ludwig qu'elle 

ensorcèle et me vole... » 

Ce matin-là Ludwigattendait, désirait, 

voulait une lettre en réponse à son billet
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d’amant royal et à ses dons merveilleux. 

La Princesse refuse d'écrire : Paide de 

camp ne rapporte au Roi qu’un simple 

remerciment. Ah! combien meilleure et 

d'un cœur plus princier cette exquise 

enfant que nous vimes clore les yeux, et 

trépasser délicieusement pour l'amour de 

Ludwig sur un lit de neige où sans doute 

elle rêva le revoir et les noces en para- 

dis! 

Ludwig survient. IL est bouleversé. 

« Que suis-je donc? Son cousin et son 

fiancé? oui; mais aussi son Roi! Et elle ne 

daigne pas me répondre ! Ne réussirai-je 

pas à égaler celte âme à la mienne ?
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J'aime. J'aime comme nul n'aima ja- 

mais, j'adore et divinise celle qu'il me 

plut délire. Ne comprend-elle pas enfin 
qu'il lui faut pour me suivre et vivre de 

ma vie s'évader hors de la médiocrité fé- 

minine ? Je veux qu’elle accepte mes ha- 

bitudes : je hais le jour, tous les bour- 

geois en jouissent. Que là nuit soit 
mienne! Oh! que Sophie s'exalle enfin de 

mon enthousiasme, et nous aurons, seuls 

dans l’étrangeté de l'heure nocturne et 

du théâtre vide, les mortelles délices, les 

supplices rénovants, divinisants des wa- 

gnériennes harmonies! Nous serons Lo- 

hengrin et Elsa, Tristan et Isolde! » 

11
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Les fiançailles sont rompues : la Prin- 

cesse Sophie a osé de franches et dures 

paroles. Ludwig reste seul. 

Au xur siècle, un Wittelsbach, Lud- 

wig dit le Sévère, se fâcha : 

Partant pour un voyage sur les bords . 

du Rhin, il avait laissé à Donawerth sa 

femme, Marie, fille de Henri le Magna- 

nime, Duc de Brabant. Or un messager, 

chargé de lui remettre une lettre de cette 

Princesse, lui en remit aussi par mé- 

prise une autre qu'elle écrivait à un
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gentilhomme de la cour de Bavière. 

Ludwig l'ouvrit, y trouva des mots mys- 

térieux, Alors, il tue le messager, saute 
à cheval, arrive à Donawerth, passe son 

épée au travers du Corps du comman- 

dant du château, fait irruption dans les 
appartements, poignarde une des sui- 
vantes de la Duchesse, jette par la fenêtre 
la femme du gouverneur de la tour, pré- 
cipite Marie dans un cachot et la con- 
damne à périr de la main du bourreau 

La colère du Wittelsbach de notre 
siècle n’est pas moins grande, mais elle 
demeure silencieuse. « Me dédaigner, 

pense le Roi, me repousser ! Inoui ! In-
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croyable ! Impossible ! Et ce n'est pas 

un rêve ! C'est la vérité, l'amère vérité ! 

0 comme je la hais, cette fausse fée qui 

m'a séduit, ensorcelé ! O vile femme, je 

te méprise ! Pas toi seule ; je méprise 

en toi toutes les femmes ; tout ton sexe 

m'est odieux ! En l’offense que tu m'as 

faite, toutes les femmes ont outragé, 

navré mon royal orgueil. J'ai voulu te 

donner un esprit, un cœur, à corps gra- 

cieux et vide, et la chétive âme falote qui 

vacille en toi ose refuser la tendresse 

dominatrice de la mienne ! Jai voulu 

projeter en vous, médiocre jeune fille, 

ma passion de beauté, mon jeune génie
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grave et mystique ! Et vous m'abandon- 

nez! —{Ùt il me faut rester Là sans force ! 

m'a fallu subir l'opprobre, et je ne peux 

me venger ! O honte! O dérision ! 

— Pas d'ami — Pas de femme non plus! 

Pas d'amitié! Pas d'amour! — J'userai 

ma vie dans Ja solitude. Jamais je ne 

toucherai une femme : je ne veux plus 

les voir, ces ribaudes ! Elles me donnent 

la nausée! Quelles soient bannies de 

devant ma face! — L'Art seul sera ma 

consolation ! — Ah !ils seraient — tous 

les gens — à me regarder, à se moquer, 

à chuchoter : « Voyez-le : il est roi, et il 

ne peut même pas avoir le cœur d’une
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femme! » O non! foule, brutes, vous 

n'aurez pas ce plaisir ! Je venx être seul. 

Personne ne me verra plus. Pour moi 

seul, puisque tu n’as pas su consentir, 

Sophie ! les œuvres de mon Poète Schil- 

ler, de mon Poète-Musicien Wagner 

désormais seront jouées. Quelle volupté, 

quand ils m'envieront mes pures joies 

solitaires ! Oui, quelle volupté, quel 

baume de paradis sur mes blessures! 

Ah ! la souffrance est pourtant indicible ! 

O Sophie ! Sophie! Si tu connaissais 

comme tu m'as fait mal! Mais non : tu 

dois ne l’apprendre jamais ! Je l'étouffe- 

rai, la lâche souffrance ; et je garderai
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les yeux secs. Je serai gai, je rirai — de 

moi — d'elle, des femmes, de tout le 

monde ! » Et le Prince rit dans l’ombre; 

puis il éclate en sanglots. Ce soir-là, des 

passants auraient pu voir sur la rive de 

l'Ile un corps d'adolescent couché la face 

contre terre : c'était le Roi Louis IT de 

. Bavière pleurant l’amour perdu de la 

Princesse Sophie parmi les lys saccagés, 

piétinés, déchirés des poings et des 

dents en la crise, de son cher asile. 

Ludwig s’isole à Linderhof. Des ma- 

chineries imitent la grotte bleue de
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Capri; sur un lac artificiel, une barque 

vide attend son Lohengrin ; voici l'aube: 
bientôt le Roi vivra le drame de son 

Rêve en ce décor. 

Quand Ludwig sirrile, il ne manque 
pas de condamner tel serviteur, tel vas- 

sal à périr des pires supplices. Puis, il 
oublie, recommence son sublime Rêve. 

Et la sublimité même du Rêve excuse, 

motive la médiocrité, la puérilité parfois 
ridicule des réalisations extérieures. Tous 

ces paradis artificiels que sa volonté 

crée, Ludwig les considère à peine ; ils 

ne sont qu'un prétexte à de nouveaux 

songes, à de nouvelles nostalgies bien-
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heureuses. Qu'importent au Roi des 

fautes de goût, du clinquant, des ori- 

peaux d'opéra ? Ses palais de rêve seraient 

en carton el en papier peint, tels de mé- 

chants décors, ils suffiraient. Leur fonc- 

tion est de lisoler, de lui imposer la 

sensation une seconde du différent, de 

l'étrange, du féerique, du magique : alors 

l'âme du Roi s’évade à travers l'infini du 

hautain Rêve où elle trouve ses uniques 

délices ; et c’est seulement après des 

heures de cette sublime absence que 

Ludwig rabaisse les yeux sur le lac, la 

barque et le cygne artificiels ! 11 y a dans 

son insouciance de la réelle beauté du
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décor cette légitime certitude que le 

rêve seul béatifie, que toute réalisation 

ici-bas, si merveilleuse fût-elle, serait 

encore décevante et désolante. 

On murmure de grotesques récits: hier, 

dit-on, le Roi, assis dansune nacelle d’or, 

s'est fait promener en la campagne par 

douze serviteurs courant de toute leur 

vitesse. Afin que nul n’entendit leurs pas, 

ils avaient des souliers de feutre. Et le 

Roi s’imaginait voler, se croyait l'Esprit 

de la Montagne planant sur la Plaine. 

Lorsque les ministres sollicitent une
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audience — presque toujours à proposdes 

dépenses excessives, — le Roi met un pa- 

ravent entre eux et lui. Il consent à les 

ouir, non à les voir! 

Vêtu d’un long manteau de velours 

sombre, coiffé d’une loque avec agrafes 

de diamant et plumes d’autruche, Lud- 

wig écoute ses serviteurs les plus dévoués 

lui refuser définitivement l'argent dont 

il à besoin. Il éclate en fureur, clame 

l'ordre de tuer ces rebelles, puis reprend 

son rêve dans la barque de Lohengrin, 

la forme d’Elsa devant les yeux.



472 LOUIS II ET WAGNER 

  

Louis II de Bavière cesse de régner: 

les personnages officiels triomphent, le 

Prince Luitpold est nommé régent. On 

traite Ludwig comme un fou : il est captif 

à Berg sous la surveillance du docteur 

Von Gudden. Ludwig a reconnu le méde- 

cin, lui à jeté un étrange regard. 

Près du Starnberger See, Ludwig 

songe. Le site est d’une magique mélan- 

colie. Est-ce en Bavière ou dans le Pays 

Inconnu ? L'eau bornée de monts sublimes 

dont les flancs offrent au soir blémissant 

une docile flore s’approfondit infiniment. 

Depuis des jours, le Roi est calme. Ce 

soir, il a l’air de suivre un si doux rêve
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que le docteur Gudden ose l’approcher, 

perd toute méfiance. [ls sont seuls au 

bord du lac. Sur unordre du Roi, le mé- 

decin acongédié deux laquais qui les ob- 

servaient. Brusquement le Roi s'élance, 

descend en courant la pente vers l’eau, 

vers la délivrance. Gudden le poursuit, le 

rejoint; le Roi se débat, entraîne le mé- 

decin, le pousse dans l’eau, lv maintient, 

et lui-même avant de sombrer s'écrie: 

« Sauvé! Libre ! Et maintenant accueille- 

moi, lac seigneurial de ma race! Je veux 

m'évanouir en toi! Que jamais on ne re- 

trouve mon corps! Je serai le roi du lac! 

Un vrai Roi pour la première fois ! Adieu
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Bavière! Un suprême salut de ton — 

Foi du Lac! » 

J'ai dit les faits et les légendes: j'ai 

rapporté jusqu'à certaines anecdotes de 

louche origine. Un dernier mot mainte- 

nant : 

« Peut-être, Sire, ont-ils raison lors- 

qu'ils prétendent que Wagner même 

blessa vite votre sensibilité de Vierge, 

d'Intangible, votre orgueil puéril et 

royal ! Mais, n'est-ce pas, ils mentent 

lorsqu'ils dénoncent derrière la rupture 

extérieure une révolution de vos senti-
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ments. Pour le monde votre intimité 

avec Wagner était finie; intellectuelle- 

ment elle se resserrait, se fortifiait de 

jour en jour. La présence de Wagner 

était inutile à la satisfaction de votre 

amour: en Wagner, c’est la musique, le 

verbe, le génie que vous adoriez. Les 

harmonies wagnériennesétaientun tendre 

langage que vous parlait passionnément 

de loin votre ami sublime, et vous lui 

répondiez avec la voix du rêve, le soir, 

dans vos solitudes inviolées de Linderhof 

ou de Berg. Un génie de votre pays dont 

l'œuvre exprime en tant de fragments 

magnifiques d'idéales passions éperdues
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telles que votre amour pour Wagner, 

Jean-Paul, à écrit ces lignes où il semble 

qu'il ait pressenti, prérêvé vos gran- 

dioses rêveries : « O Musique! résonance 

d'un harmonieux monde isolé de nous ! 

Soupir de l'ange en nous ! Quand le 

verbe est sans voix, et l'étreinte, et l'œil, 

même en pleurs, et quand nos muets 

cœurs derrière la grille de la poitrine 

solitairement gisent ; à alors c’est toi seule 

par qui ils s'appellent l’un l’autre en 

leurs geôles, et par qui ils réunissent 

leurs lointains soupirs en leur désert. » 

Et Jean-Paul n’a-t-il pas aussi prévu les 

nuits que votre âme et celle de Wagner
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absent devaient avoir au bord du Starn- 

berger See, la mer de votre cœur s’en- 

flant sous les harmonies descendues en 

le songe comme le flot à vos pieds sous 

la lune ? — « Muets les tourbillons de 

l'amour les environnaient tous deux, les 

rapprochaient irrésistiblement. — Ils 

ouvrirent les bras l'un pour l'autre et 

s’affaissèrent sans voix ensemble, etentre 

les âmes devenues fraternelles il n'y 

avait que deux mortels corps — haut 

submergés par le fleuve de l'amour et du 

ravissement, les yeux extasiés se fer- 

mèrent une minute ; et quand ils se des- 

sillèrent de nouveau, la nuit sublime 

12
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régnait avec ses soleils en d’éternelles 

profondeurs abîmés devant eux, la voie 

lactée allait, comme l'anneau de léter- 

nité, autour de l'immensité, la tran- 

chante faucille de la terrestre lune avan- 

çait coupante en les brèves journées et 

joies des humains. 

Mais parmi ce qui était debout sous les 

soleils, ce que l'anneau entourait, ce que 

la faucille entamait, quelque chose était 

plus haut, plus ferme et plus clair que 

celle-ci — c'était lZmpérissable Amitié 

en les périssables enveloppes. 

… Et l'astre des Gémeaux... seintil- 

lait à l’ouest sympathiquement... et le
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cœur du Lion était embrasé à sa droite. » 

En de telles nuits, sire, vous avez rêvé 

certes le rêve des Dioscures. Que dis-je? 

vous avez — l'âme élargie dans l’enchan- 

tement du génie de Wagner — rêvé le 

plus sublime, le plus vaste, le plus pro- 

fond rêve de beauté et d'amour: vous 

avez rejoint, dépassé, laissé en arrière à 

des cieux et des cieux de distance l’essor 

des plus éthérées parmi les âmes plato- 

niciennes, le vol même de ce magique 

Hypérion créé par Hôlderlin. Car ceux de 

votre race ont seuls la nostalgie éperdue 

de l'infini, l’envergure d'ailes que veut 

la descente au gouffre sans fond.
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Jean-Paul a presque dit les délicates, 

les exquises pensées dont à des soirs 

moins grandioses et de doute peut-être, 

de regret vague en la mélancolie, l’ado- 

lescent pourtant vivace dans votre génie 

déjà virilisé vibrait vers l’auguste ami 

lointain: 

Ange de la Joie, sois avec mon et 

ton Am, quand le soleil vient, et 

fais verdir autour de lui de beaux, de 

pieux matins ! Sois avec lui quand Île 

soleil monte et que le travail l’accable ; 

— à prendsle lointain soupir d’un amiet 

rafraîchis-en le sien ! — Sois avec Jui 

quand le soleil décline et dirige son œil
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vers la lune en blanc vêtement de deuil 

ascendante, et vers le vaste ciel où la 

lune et toi vous allez ! 

Ange des Larmes et de la Patience! 

Toi qui es plus souvent autour de 

l’homme ! Ah! oublie mon cœur et mon 

œil, et laisse-les saigner ! — Ils le font 

bien volontiers, — mais calme, comme 

la mort, le cœur et l’œil de mon ami, et 

ne leur montre rien sur la terre, sinon le 

ciel oultre la terre. — Ah! Ange des 

Larmes et de la Patience! Tu connais 

l'œil et le cœur qui pour lui se répan- 

dent ; tu apporteras son âme devant eux, 

comme on place des fleurs en l’estivale
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pluie ! Mais ne le fais point si cela le 

rend trop triste !… 

Ange de l'Armaitié! — peut-être es-tu 

le précédent Ange? — Hélas! _ que ta 

céleste aile enveloppe son cœur, et le ré- 

chauffe plus bellement que les hommes 

ne peuvent; — ah !tu pleurerais sur une 

autre terre, et moi sur celle-ci, si à un 

cœur froid son cœur ardent —- commeau 

fer congelé la chaude main — se collait 

et ne s'arrachait que sanglant? — oh! 

protège-le ; mais si tu ne le peux, oh! ne 

me dis pas sa plainte! 

O vous toujours heureux en d’autres 

mondes ! À vous rien ne meurt, vous ne
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perdez rien et avez tout! — Ce que vous 

aimez, vous le pressez contre une éter- 

nelle poitrine: ce que vous avez, vous 

le tenezen d’éternelles mains! — Pouvez- 

vous donc sentir cela en vos éclatantes 

demeures sublimes là-haut, en votre éter- 

nelle union des âmes, que les humains 

ici-bas se voient séparés, que nous ne 

tendons les uns aux autres les mains que 

hors de cercueils avant qu'ils s’enfoncent, 

ah! que la mort n’est pas l’unique, n’est 

pas la plus douloureuse chose qui sépare 

des hommes. — Avant qu'elle nous 

prenne les uns aux autres mainte plus 

froide main se fait jour encore et mel une
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fente entre âme et âme. — Ah! certes, 

alors aussi l'œil coule et le cœur se clôt 

en se plaignant, aussi bien que si la mort 

avait séparé, comme en la lotale Éclipse 

de Soleil aussi bien que dans la Nuit 

plus longue la rosée tombe, le rossignol 

se plaint, la fleur se ferme ! 

Que toute bonté, toute beauté, tout ce 

qui extasie et élève l'homme soit avec 

mon ami !... » 

Un de ces soirs de romanesque plus 

ingénu, de chimères moins hautaines, 

vous étiez, Sire, dans la barque de Lo- 

hengrin sur le Starnberger See : parmi 

la pénombre lunaire et stellaire vous en-
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trevites venir vers vous de concert deux 

barques saluées en silence par les sei- 

gneurs du lac, vos cygnes familiers : dans 

l'une vous reconnûtes Dante Alighieri et 

Guido et Lapo avec Primavera et Béa- 

lrice et la jeune Dame qui a le nombre 

trente; et vous les entendites parler de 

doux amour, prolonger les délices de 

l'immortelle jeunesse, de la Vie Nouvelle. 

Dans l’autre vous reconnûtes Shelley, 

Byron, et une troisième forme qui sem- 

blait le corps spirituel, sublimé de Keats: 

mais il n’y avait point de femmes; car 

elles sont bannies du haut songe MO- 

derne. Ceux-ci ne parlaient pas d'amour :
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cependant leur grandiose langage que 

les femmes de la barque voisine ne com- 

prenaient pas était si doux, si musical, 

qu'elles se pàmaient, charmées. Et les 

âmes de Dante, de Guido, de Lapo 

écoulaient, admiraient celles de Byron, 

de Shelley, de Keats, leur étaient presque 

sororales ; et les barques amies voguaient, 

leur voile cnflée d'un même vent, vers 

la barque de Lohengrin où vous étiez, 

Sire, avec l'Esprit de Wagner. Et les 

élrangers vous reconnurent aussi, vous 

saluèrent; et les trois nacelles s’éva- 

nouirent de concert dans les ténèbres où 

tous — parmi la joie des divines corres-
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pondances el de la réminiscence — vous 

sentiez croître en vous la volonté de res- 

{er à jamais ensemble ainsi —— unanimes. 

Quand Wagner mourut dans Venise 

lointaine, votre cœur, Sire, ne s’humilia 

point, ne füt-ce qu'un instant, à la vilente 

du deuil. Votre auguste ami, le génie 

que sansabdiquer vous pouviez nommer 

esthétiquement votre maître, venait de 

rentrerdansl'infini:sa pensée vous appar- 

tenait, toujours continuée en la vôtre, et 

voire vie demeurait en l'enchantement de 

son œuvre. Certes, le soir du jour où la 

nouvelle vous fut apportée, les lacs artifi- 

ciels ou réels de la solitude alors élue ber-
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cèrent deleurs sincères ou feintes vagues 

un Lohengrin aux yeux de désir et d’es- 

poir ! Et à la nostalgie du départ qui dé- 

livre el rassemble se mélait sans doute 

en votre âme l'angoisse de passer par la 

mort. Les hauts esprits ont de vraies 

certitudes : Le rêve qui ne ment pas leur 

montre les réalisations voulues, con- 

lraintes par la convergence longtemps 

des plus diverses forces d'un génie. Mais 

entre la cessalion de la présente existence 

et la renaissance parmi les gloires de 

l'autre vie moralement, esthétiquement 

méritée, physiquement, métaphysique- 

ment causée, n’y at-il rien ? Le pressen-
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timent à peine d’une sensation vague, si 

vague — en l’espace? en la durée? — 

pâlit peut-être — signe du frisson intime 

— votre front pur; et, après des rayon- 

nements — sous la lune à travers la voi- 

lante chevelure — de lèvres, de bras, 

de seins, de hanches, de flancs sûrs de 

leur proie, pleura meurtrissant, déchi- 

rant sa beauté, sanglante sous la lune et 

blême à travers la chevelure éclaboussée 

l'Ondine du lac. Votre Majesté était ré- 

solue à rejoindre spontanément l’âme 

partie. Tout deuil était vil et vain : mais 

un devoir voulait être accompli avant 

l'heure décisive où vous sauriez bien
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vaincre les pressentiments de défaillance, 

les hésitations inhérentes à la soudaineté 

du premier concept: Il fallait vous résor- 

ber absolument en la compréhension, 

l'admiration, l'adoration du génie de 

Wagner, renoncer, vous l'Orgueil des 

Orgueils à votre moi royal, vous anéantir 

en celui que vous aimiez. Esthétiquement, 

dans le domaine de l’idée, du songe, vous 

deviez réaliser ce que nous commande 

dans celui de l'action la doctrine révol- 

tante et sublime de Schopenhauer. Vous 

auriez pu dire avec l'apôtre : « Mainte- 

nant je souhaite de me dissoudre pour 

êlre avec mon Christ, » Une fusion par-
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faite des génies, des âmes était indispen- 

sable avant le second départ: sinon, il 

eût été inutile, absurde de différer votre 

suicide. Vous ne vous senliez pas encore 

digne absolument de ne former qu'un 

au ciel avec Wagner. Voilà tout! 

Wagner fut presque un Jésus-Christ, 

un Jésus-Christ moderne lapidé d'ou- 

trages et de rires par la foule, incons- 

ciente profanatrice, crucifié moralement 

par les bourgeois, plus vils encore 

que sols, un Jésus-Christ de l’art au 

flanc ouvert par la symbolique lance de 

linjuste haine, au cœur transpercé par 

les sepl glaives de la méconnaissance.
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Vous fûles, Sire, le Jean de ce Jésus, le 
Disciple Bien-Aimé de ce presque divin 
Maître. À la Cène, Jean réva sur le sein 

de Jésus; durant les affres suprêmes 
de Tristan et de la Trilogie, vous con- 

templâtes, Sire, l’intime pensée de votre 
auguste ami, vous fûtes le témoin fra- 

ternel et familier de sa Passion artis- 

tique. Au Thabor, parmi le lucide som- 
meil de l'extase, Jean adora la beauté 
divine de Jésus, transparue en sa pure 
essence à travers l’humaine forme. Dans 
la loge royale, à l'opéra de Munich, 
parmi la joie des souveraines harmonies, 
le fascinant triomphe du drame éperdu
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sur la scène, il vous fut donné, Sire, de 

regarder le front transfiguré de W agner, 

d’adorer derrière les traits las et vieillis 
par la vie la substance même divine- 
ment belle aussi de l'absolu génie. Après 
l'Ascension, Jean garda en son cœur la 
révélation du Mystère du Christ, et les 
méditations, les conlemplations à Pat- 
mos, inondèrent de clartés nouvelles son 

âme élue : lorsqu’à son tour il monta au 
ciel, lorsqu'il partit rejoindre l’Ami divin 

qui, certes, n'avait pas oublié, Saint-Jean 

était la parfaite lumière, l'infini amour. 
Vous méritiez, Sire, et vous eûtes un sort 

semblable : vous fûtes vierge comme 
13
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Jean, beau et vierge de corps et d'esprit, 

ainsi que l'Ami de Jésus. Votre cœur eut 

là vénusté d'une chaste colombe accueil- 

lie sur les cimes de la dilection céleste. 

Déjà, certes, votre âme première étail 

digne de ressusciter près du génie qu'elle 

aimait, dans l'idéal ; mais vous eûtes rai- 

son, Sire, de chercher comme saint 

Jean des songes plus hauts, plus profonds 

encore, de vouloir avant le suicide vous 

égaler, que dis-je ? vous identifier en 

esprit à l'ami qui vous avait précédé 

dans la renaissance. 

L'heure venue, voici, je pense, com- 

ment les choses se passèrent, sombres
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et grandioses, ordonnées avec la pompe 

el la solennité d'une suprême Fête. Après 

avoir, d'un geste soudain, irrésistible, 

supprimé le D' Gudden, et d’un chant de 
victoire couvert le cri délateur du vil 

espion gardien, debout dans la barque 

dérivante, vêtu comme Lohengrin, mais 

comme un Lohengrin en deuil, vous 

proférâtes de mystiques et si dévotieuses 

prières, dont s'émut vaguement sur l'eau 

frissonnante, votre corlège lent de 

cygnes : 

« Donne-moi ton amour, 6 Génie, et 

j'aurai foule l’opulence, En ton essence 

divine où s'émoussèrent, où se brisèrent
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la lance et les glaives de l'humaine injus- 

tice, je repose et je me console ineffa- 

blement. Je me cache en cet asile pour 

n'en jamais plus sortir et les vains dis- 

cours, et les outrages et les rires des 

âmes inférieures, je nelesentendraimême 

point, Ô mon auguste Frère, puisque 

tu parleras. Mon cœur glorifié parücipe 

de la beauté de ton cœur, Génie adoré! 

O Esprit digne du cantique des Anges et 

du respect de la béatissime Trinité, tu 

es la créature suprême en qui Dieu se 

complaît ! Du monde vil que mes pieds 

touchent encore, je te contemple, à Génie, 

je sens en mes cheveux le frisson des 

E
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palmes de ton front; et Le reflet de ton 

auréole me luiten cette eau pure. O Génie 

magnifique el si doux, je t'adore avec 

loutes les forces de mon misérable cœur ; 

les plus ardents Séraphins, les plus nos- 

lalgiques Vierges élues aiment Jésus 

moins que je ne t'aime. O Cœur de mon 

vrai père, de mon ami, de mon frère, de 

mon Sauveur! O Ame, rose fragrante, 

lyre harmonieuse, je brûle du feu divin 

qui sans trève vous consume el vous 

extasie, je suis possédé de vous jus- 

qu'aux moelles de mon être. O0 amour, 

amour, Amour ! Je suis prêt maintenant: 

je meurs afin de me dissoudre en ton
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amour et de revivre en toi, par toi, pour 

toi, Génie! » — 

Les cygnes eurent peur cette fois, el 

s’envolèrent avec des cris discords. D'un 

coup de pied, le Lohengrin en deuil avait 

chaviré sa barque et se noyait roya- 

lement, sans geste banal. Louis II de 

Bavière s'en était allé dans la patrie, 

dans la loyale et cordiale profondeur que 

les Filles du Rhin, les plaintives voix de 

la nature, exaltent au prologue de lAx- 

neau du Nibelung : 

... € Rien n'est franc et fidèle 

que dans l'Abyme : 

faux et lâche 

est ce qui là-haut se réjouit! »
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— « Oui, la sincère intimité — n’est 

qu'en le gouffre de la mort. » avait 

répété lout bas le Prince, et il se préci- 

pita loin du néant des apparences, des 

contingences, dans cet infini où s’éva- 

nouissent mensonge et leurre, où la 

puissance élernelle de l'amour, de la vie, 

_lriomphe nécessairement, absolument. 

Qu'il me soit permis de terminer en 

paraphrasant un poète : 

* « Roï, le seul vrai Roi de ce siècle, 

salut, Sire !.. La foule el son rire et ses 

oulrages ne comptent pas ; au-dessus de 

ces vanités, il ÿ a les intelligences, les 

volontés nobles; et par elles, Sire, votre
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\ nom — associé à celui de l'Allemand 
Wagner, de l’homme qui fut avec le Fran- 
çais Victor Hugo le plus puissant créa- 
teur de beauté en ce siècle — sera béni 

éternellement! »



VERSIOX NOUVELLE sur LA Mort 

DE Louts Il 

Il faut, comme le répète volontiers 

notre maître Anatole France, savoir 

souffrir la contradiction. Voici — pour 

antithétique qu'il soit à ma narration 

personnelle — un récit complètement 

nouveau de la mort du Roi. Je ne suis 

pas autorisé à révéler dès maintenant de 

quelle personnalité je le tiens. Peut- 

être un jour serai-je libre de rompre le 

silence à ce propos,



202 LOUIS II ET WAGNER 

  

Le Starnberger Sce, lac étroit et long 

situé à 5 ou 6 licues de Munich, s'étend 

du nord vers le sud jusqu'aux derniers 

contreforts des Alpes Bavaroises. Sur cc 

lac, dans l'après-midi du jour étrange où 

doit périr le Prince, vogue un canot 

dont l'équipage offre un aspect bizarre 

et disparate : c’est un mélange d'ecclé- 

siastiques, de paysans, de chasseurs, de 

montagnards. Tous ces gens sont munis 

de lunettes de longue vue, armés de 

carabines. Ts dirigent leur bateau avec 

mille précautions — lentes, méfiantes 

quasi les rames battent à peine l’eau pro- 

fonde — vers l'extrémité sud-est du See :
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là se dresse le château de Berg, la royale 

prison, là, le jardin triste où languissent 

les rêves captifs de Ludwig érige sa vaine 

beauté de choses; une large allée, déjà 

visible, descend en pente douce, aboutit 

au lac. | 

À l'arrière du canot deux hommes se 

parlent à mi-voix. L'un, grand, sec et 

maigre, visage en lame de couleau, fa- 

voris énormes, grosses moustaches Lom- 

“bantes, front dégarni sous un feutre 

mou de couleur sombre, évoque l'idée 

de quelque diplomate autrichien. Sa 

bouche pincée et dédaigneuse, son alti- 

tude un peu guindée. presque militaire,
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sa longue lévite rioire scrupulensement 

boutonnée de haut en bas, sa cravate 

solennelle trahissent le personnage de 

cour. L'autre, en costume de prêtre ca- 

tholique bavarois, court et replet, face 

ronde et enluminée, ressemble à s'y mé- 

prendre au Münchner Kindel, ce petit 

moine qui s'épanouit aux Armes de la 

Ville de Munich. 

« Ainsi vous croyez, Monseigneur, dit 

l'homme à la soutane, qu'il n'y à pas de 

danger... » 

— «Aucun, répond le chambellan. Au 

contraire, l’Église el la Patrie ne peuvent 

qu'y gagner. Songez que otre Dynastie
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est la plus populaire en Allemagne, grâce 

au règne brillant et bienfaisant de feu 

notre excellent Roi Max ! Prince artiste 

et lettré, tous les nobles esprits bé- 

nissent sa mémoire; prince indulgent et 

charitable, tous les humbles se souvien- 

nent de lui avec un pieux amour... En 

outre chacun se rappelle que jadis la 

Bavière a donné un Émpereur à la nation 

allemande... Et ces choses, les Hommes 

du Nord qui convoitent la suprématie 

en Allemagne ne Les ignorent point; vous 

le savez! Or, notre Roi actuel possède 

toutes les qualités nécessaires à un grand 

prince. Son existence est donc un péri
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permanent pour les Prussiens. Vous con- 

naissez ce qui se passa naguère : prenant 

prétexte des prodigalités où se risquait 

ce jeune génie enthousiaste, on répandit 

le bruit que sa raison était égarée. Le 

voilà donc captif en son propre château, 

tandis que le parti prussien et protestant 

— Luiz et futti quanti! — gouverne en 

sa place. Si le Roi demeure longtemps 

prisonnier, la démence pourra en effet 

s'emparer de ce noble esprit, ct, alors, les 

autres auront beau jeu! Il s'agit donc 

d’arracher aussitôt notre Souverain à ces 

intrigants. Il est positif qu'on à dessein 

de le lransférer au premier jour dans une
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résidence nouvelle où la séquestration 

sera plus aisée, plus rigoureuse. C'est 

pourquoi ses vrais amis, ses loyaux et 

fidèles sujets, ont cherché à provoquer 

son évasion... Le moment est venu 

d'exécuter notre plan. Mais nous voici 

déjà en vue du parc. êtes-vous bien 

sûr de tout votre monde, monsieur le 

Curé ? » 

« — Parfaitement. Ce sont des gail- 

Jlards éprouvés, choisis parmi nos robustes 

montagnards, el fanaliquement dévoués 

à la Dynastie des Wittelsbach. D'ailleurs, 

la population ouvrière à qui la fureur de 

bâtisse de notre jeune Roi avait valu jus-
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qu'à présent de très forts salaires est mé- 

contente du nouveau régime. » 

« — C’est bien! Sont- ils exercés au 

maniement des armes? » 

« — Ce sont les meilleurs tireurs du 

Pays. » 

«— Arrêtons donc notre canot à l'abri 

de ces arbres qui le cacheront aux yeux 

des gens du château. Le Roi a coutume 

de se promener par ici, au bord du lac, 

seul ou presque ; on ne le surveille que de 

loin : c'est tout au plus si le Docteur von 

Gudden l'accompagne. Sa Majesté connait 

notre projet, el dès que nous aurons 

aperçu entre les branches sa haute taille 
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nous ordonnerons à ce montagnard qui 

porte un cor en bandoulière de jouer 

l'air de réveil du Tannhäuser. C'est le 

signal convenu. Le Roi se jettera à Peau 

el nagera vers nous. Après avoir recueilli 

Sa Majesté, nous gagnerons à la hâte 

l'extrémité méridionale du lac, nous 

nous Jetlerons dans les montagnes, et 

bien fin sera celui qui l'y retrouvera. Au 

besoin, le peuple se lèverait en armes: 

à la nouvelle de l'évasion du Roi, le Mu- 

nichois lui-même oubliera son indifté- 

rence, sa torpeur traditionnelles, et 

secouera le ridicule joug des tyranneaux 

étrangers. ». 

14
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« — Quelle perspective vous me mon- 

trez, Monseigneur! La Bavière reverra 

donc son ancienne splendeur sous les 

auspices d’un Prince qui recouvre sa 

liberté au péril de ses jours. Notre sainte 

religion ne sera plus opprimée par les 

libres penseurs venus du Nord, et qui 

sait si la Couronne Impériale ne sera pas 

enfin le prix de tant de sacrifices, de 

tant de dangers! » 

Tandis que le Curé parle, le Chambel- 

lan dirige sa longue-vue vers le château. 

« Je vois, s’écrie-t-il, Sa Majesté qui 

s'avance d’un pas lent et fier sur la pente. 

Le Roi n'est pas seul. Cet imbécile de
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Docteur le suit comme son ombre. Mais 

qu'est-ce que ce chétif pédant vieux et 

ratatiné en face de ce colosse de Ludwig 

qui l’anéantirait d'une chiquenaude? Il 

est temps de donner le signal. » 

Aussitôt l'homme au. cor, averti d’un 

geste, joue l'air convenu. Soudain le Roi, 

qui jusqu'alors semblaitse promener pai- 

siblement avec le Docteur, se redresse, 

s'élance du côté du lac. « Arrêtez, Ma- 

jesté. arrêtez! » clame le Docteur qui se 

hâte à sa poursuite non sans appeler au 

secours en se retournant vers le château. 

Déjà le Roi a atteint la rive et va mar- 

cher dans l’eau peu profonde en cet
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endroit sur une certaine élendue, quand 

Gudden, essoufflé mais tenace, d'un 

effort désespéré s'accroche à ses vèête- 

ments. | 

« Arrière, misérable ! » tonne le 

Prince... Le Docteur, médecin aliéniste, 

habitué aux subits accès des fous, cons- 

cient en outre de sa responsabilité poli- 

tique, ne lâche prise. 

Louis IL pourrait écraser Gudden d’un 

coup de poing : sa générosité royale 

triomphe en cet instant de sa colère ; il 

marche simplement, entraînant avec soi 

le Docteur cramponné à ses vêtements. 

Peu à peu, l’eau s’approfondit, et l’étreinte
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de Gudden faiblit. D'autre part, le canot 

des sauveteurs approche à grands coups 

de rames. Alors le Roi d’un souverain 

effort se dégage ; le Docteur disparaît, se 

débat sous l’eau, saisit dans les affres de 

la mort une des jambes du roi, tire et 

pèse éperdûment. Louis, fatigué par la 

lutte et la marche à travers les joncs 

riverains, chancelle, tombe, se noie. 

Cependant, l'alarme est au château : 

une cloche sonne, des hommes armés ac- 

courent de droite et de gauche. Le canot 

est parvenu au point où le roi a sombré. 

On s'efforce de ressaisir le malheureux 

Prince; quelques montagnards — plon-
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geurs admirables — se jettent à l’eau. 

Tout est vain. 

De leur côté, les poursuivants, cons- 

latant que le Roi ne reparaît décidément 

point, ouvrent le feu sur le canot qui 

ne doit son salut qu'à une prompte re- 

traite. « La volonté du Ciel a été contre 

nous ! » dit en soupirant le Curé. « Et 

les Prussiens seront nos maîtres pour 

longtemps ! » ajoute le Chambellan cons- 

terné. 

Personne ne pouvait penser à une 

chasse immédiate, et vite la barque fut 

hors de vue. On essaya de retrouver les 

cadavres des noyés. Plusieurs canots
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vinrent stationner au point où ils étaient 

tombés : on fouilla l’eau à l'aide de 

longues perches, et bientôt on saisit le 

corps du Docteur. Pour le Roi, ce fut 

plus long. Il avait été sans doute en- 

traîné par un de ces courants qui sont 

si fréquents dans les lacs alpestres. 

Néanmoins — après quelques heures 

de recherches — on finit par retrouver le 

cadavre du dernier Rot de Bavière. On 

sait le reste. Le scandale fut étoufé, 

grâce à la puissance et à l'adresse de 

ceux qui avaient intérêt à cacher la vé- 

rité. Les plus actives enquêtes dans les 

montagnes ne purent jamais découvrir
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le Chambellan et le Curé, les chefs de ce 

complot qu’on appelait L’Attentat contre 

la personne du Roi de Bavière. 

On connaît quelle est — en certains 

pays — l’omnipotence de la presse, sur- 

tout quand elle est bien payée en haut 

lieu. « Les honnêtes gens n’écrivent pas 

pour ma cause, disait Bismarck, c'est 

pourquoi Je dois soüdoyer les reptiles 

sur le Fonds Guelfe. » 

Bientôt l'aventure fut oubliée, et une 

régence d'inspiration prussienne main- 

tint dorénavant la Bavière sous son con- 
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