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A mon cher Philippe Gille

Comme au plus parisien de mes amis de lettres

Joffre cette étude de meeurs

A. D.



Les insinuations de quelques journauz, voulant
faire de L'IMMORTEL Uexpression d’une vulgaire
rancune de candidat évincé, m’obligent a mettre
en téte de cette nouvelle édition la lettre que
SNy : : :
jécrivais au Figaro, ily a cing ans:

« Je ne me présente pas, je me me suls
jamais présenté, je ne me présenteral jamais

A I'Académie. »
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—

On lit dans le Dictionnaire des Célébrités
contemporaines. &dition de 1880, A larticle
Astier-Réhu :

« Astier, dit Astier-Réhu ( Pierre-Alexandre-
Léonard), de UAcadémie francaise, né en 1816,
a Sauvagnat (Puy—de—DO‘me) chez d’humbles cul-
tivateurs, montra dés son plus jeune dge de rares
aptitudes pour Phistoire. De solides études,
comme on n’e_n Jait plus maintenant, commencées

i
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au college de Riom, terminées & Louis-le-Grand
ou il devait revenir plus tard professeur, lui ouvri-
rent toules grandes les portes de l 'Ecole Normale
supérieure. Il en sortit pour occuper la chaire
d’histoire au lycée de Mende ; ¢’est la que fal écrit
UEssai sur Marc-Aurele, (couronné par U'Aca-
démie francaise). Appelé Uannée suivante & Paris
par M. de Salvandy, le Jeune et brillant profes-
seur sul reconnaitre Uintelligente Javeur dont il
avait été lobjet en publiant coup sur coup : Les
grands ministres de Louis XIV (couronné par
UAcadémie Jrancaise), — Bonaparte et le Con-
cordat (couronné par UAcadémie ﬁ’(z/zg(zise),
et cette admirable Introduction a I'Histoire de la
Maison d’Orléans, portique grandiose de I'ceupre
a laquelle Uhistorien devait donner vingt ans de sa
vie. Cetle fois, I'Académie "Wayant plus de cou-
ronne a lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. J]
élait déja un peu de lq maison, @yant épousé
M Réhu, fille du regretié Paulin Réhy, Je célebre
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traducteur d’Ovide, Uauteur des Lettres & Uranie,
dont la verte vieillesse fait Uadmiration de Uln-
stitut.

On sait avec quel noble désintéressement, appelé
par M. Thiers, son collégue et ami, aux fonctions
d’archiviste des Affaires étrangéres, Léonard
Astier-Réhu se démit de sa charge au bout de
quelques années (1878), refusant de courber sa
plume et Uimpartialité de UHistoire devant les
exigences de nos gouvernants actuels. Mais, privé
de ses chéres archies, [ écrivain a su meltre ses
loisirs a profit. En deux ans, il nous a donné les
trois derniers volumes de son histoire et nous
annonce prochainement un Galilée inconnu
d’aprés les documents les plus curieux et les plus
inédits. Tous les ouvrages d’Astier-Réhu sont en
venle chez Petit-Séquard, a la librairie acadé-
mique. »

1 éditeur du Dictionnaire des « Célébrités »
laissant & chaque intéressé le soin de se raconter
lui-méme, l'authenticité de ces notes biogra-

phiques ne saurait étre mise en doute. Mais
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pourquoi dire que Léonard Astier-Réhu avait
donné sa démission d’archiviste, quand per-
sonne n’ignore qu’il fut destitué, mis & pied
comme un simple cocher de fiacre, pour une
phrase imprudente échappée A I'historien de la
Maison d’Orléans, tome v, page 327 : « Alors
comme aujourd hui, la France, submergée sous
le flot démagogique... »

Ou peut conduire une métaphore ! Les douze

mille francs de sa place, un logement au quai
d’Orsay, chauffage, éclairage, en plus ce mer-
veilleux trésor de pitces historiques ou ses livres
avaient pris vie; voild ce que lui emporta ce
« flot démagogique, » son flot! Le pauvre
homme ne s’en consolait pas. Mé
ans écoulés, le regret du bien-dtre et des hon-
neurs de son emploi lui mordait Je cae
vifa certains jours, certaines date
de la semaine,
Teysstdre.

me apres deux

ur, plus
s du mois ou
et principalement le jour de

C’était le frotteur, ce Teyssddre. 1 v
fondation chez les Astier
midi du méme jour,

enait de
le mercredi: of lapres-
Mme A t' Sy s

Suer recevait dans le

S —

P —
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cabinet de travail de son mari, seule pitce pré-
sentable de ce troisitme étage de la rue de
Beaune, débris d'un beau logis, majestueux de
plafond, mais terriblement incommode. On se
figure le désarroi ot ce mercredi, revenant
chaque semaine, jetait I'illustre historien inter-
rompu dans sa production laborieuse et mé-
thodique; il en avait pris en haine le frotteur,
son « pays», a la face jaune, fermée et dure
comme son pain de cire, ce Teyssedre qui,
sous prétexte quil était de Riom, « tandis que
meuchieu Achtier n’était que de Chauvagnat, »
bousculait sans respect la lourde table encom-
brée de cahiers, de notes, de rapports, chassait
de pice en piece le pauvre grand homme, réduit
3 se réfugier dans une soupente prise sur la
hauteur de son cabinet, ou, bien que de taille
médiocre, il ne tenait qu'assis. Meublé d'un
vieux fauteuil en tapisserie, d’une ancienne table
4 jeu et d’un cartonnier, ce débarras s’éclairait
sur la cour par le cintre de la grande fenétre du
dessous : cela faisait dans la muraille une porte
d orangerie, basse et vitrée, devant laquellel’his-
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torien en labeur s’apercevait des pieds a la téte,
péniblement ramassé comme le cardinal La
Balue dans sa cage. Cest Ia qu’il se trouvait un
matin, les yeux sur un vieux grimoire, quand le
timbre de I’entrée retentit dans I'appartement
envahi par le tonnerre de Teyssedre.

« Est-ce vous, Fage? demanda I'académicien
de sa voix de basse. cuivrée et profonde.

— Non, meuchieu Achtier. .. ch’est votre
garchon. »

Le frotteur ouvrait, le mercredi m
que Corentine habillait madame.

« Comment va le maitre? » crig P
tout en filant vers 1a chambr
L’académicien ne répondit pas.
son fils Vappelant: Maitr
moquer ce titre dont on |
le choquait toujours.

« Qu'on fasse monte
viendra, dit-i] sans s’ad
frotteur.

atin, parce

aul Astier
e de sa more.
Cette ironie de
e, cher malitre, , . pour

e flattait généralement,

r M. Fage dag qu’il
resser directement au

— Oui, meuchiey Achtier. .

» Et le ton-
nerre recommenca 3 ébranler 15

maison,

T S

ey

g



L’IMMORTEL 7

« Bonjour, m'man...

__ Tiens! ¢'est Paul. Entre donc... Prenez
garde aux plissés, Corentine. »

Madame Astier passait une jupe devant la
glace; longue, mince, encore bien, malgré la
fatigue des traits et d’une peau trop fine. Sans
bouger, elle lui tendit sa joue veloutée de
poudre qu’il frola de sa barbe en pointe blonde,
aussi peu démonstratifs I'un que l'autre.

« Est-ce que M. Paul déjeune? » demanda
Corentine, une forte paysanne & teint huileux,
couturé de petite vérole, assise sur le tapis
comme une pastoure au pré, en train de rac-
commoder le bas de la jupe de sa maifresse,
une loque noire; le ton, Lattitude, trahissaient
la grande familiarité dans la maison de la bonne
A tout faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On l'attendait.
Il avait son boghey en bas; venu seulement
pour dire un mot A sa mere.

«Tanouvelle charrette anglaise?. .. Voyons! »

M= Astier s'approcha de la fenétre ouverte,
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éearta un peu les persicnnes toutes rayées d'une
belle lumisre de mai, juste assez pour voir le
fringant petit attelage étincelant de cuir .Il(‘llf
et de sapin verni, et le domestiquc en livrée
fraiche, debout 2 la téte du cheval qu’il main-
tenait.

« Oh! madame, que ¢’est beau l... murmura
Corentine qui regardait aussi; comme M. Paul
doit &tre mignon, Ri-dedans.

La mére rayonnait. Mais des fendtres s’ou-
vraient en face, du monde s’arrétait dey
P'équipage qui mettait tout ce bout de |
de Beaune en rumeur, et, la se
M=° Astier, assise au bord d’une chaise longue,
acheva de repriser sa Jjupe elle-méme, attendant
de savoir ce que son fils avait 3 lui dire, s’en
doutant bien un Peu, quoiqu’elle parat tout
attentionnée 3 sq couture. Paul Astier, p
dans un fauteuil. ne parlait
avec un éventail d’'ivoire
connaissait A sa mup

ant
a rue
rvante congédide,

enversé
Pasnon plus, jouait
une vieillerie qu’il
e depuis qu'il était né, A
leur ressemblance frappait : 14
ole rosée sur up léger bistre, 1a

les voir ainsi,
méme chair cré
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méme taille souple, I'ceil gris impénétrable, et
dans les deux visages une tare légere, 4 peine
visible, le nez fin, un' peu dévié, donnant I'ex-
pression narquoise, quelque chose de pas stir.
Silencieux, ils se guettaient, s’attendaient, avec
la brosse de Teyssédre au lointain.

« Gentil, tout ca... », fit Paul.

Sa mere leva la téte:

« Ca, quoi? »

Du bout de I'éventail, d’un geste d’atelier il
indiquait les bras nus, le dessin des épaules
tombantes sous un corsage de fine batiste. Elle
se mit & rire :

« Oui, mais il y a ca... » Elle montrait son
cou tres long ot des craquelures marquaient
lage de la femme. « Oh! et puis... » Elle
pensa : « Qu’est-ce que ca fait, puisque tu es
beau... » mais ne le dit pas. Cette parleuse
renommée, rompue a tous les papotages, a tous
les mensonges de société, experte i tout dire ou
faire entendre, restait sans eXpression pour le
seul sentiment véritable qu’elle ett jamais res-
senti.
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En réalité, M= Astier n’était pas de celles
qui ne peuvent se décider a vieillir, Longtemps
avant I'heure du couvre-fou. peul-éire aussi n'y
avait-il jamais eu grand feu chez elle, toute sa
coquetterie, tout son désir féminin de conquérir
et de séduire, ses ambitions glorieuses, élé-
gantes ou mondaines, elle les avait mises dans
son fils, ce grand Joli garcon de vingt-huit ans,
a la tenue correcte de 'artiste moderne, la barbe
légere, les cheveux ras ay front, et dans I'allure,
Pencolure, cette grace ‘militaire, que le volonta-
riat laisse & la jeunesse de maintenant,

« Ton premier est-i] loué? demanda enfin la
mere,

— Ah ouit! loug]. Pas un chat] Jeg
teaux, les annonces, rien n'y fait. .

éeri-

disait Védrine & son €xposition Particulidre : Jo
ne sais pas ce qu'ils ont, ils ne Viennent pas. »

11 se mit A rire doucement; il Voyait la belle
fierté paisible et convaincue de Védrine au
milieu de ses émaux, de seg sculptureg, s’éton-
nant sans coldre de l’abstention du Public. Mais
M=s Astier ne riait Pas: ce Premier superbe
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vacant depuis deux ans!... Rue Fortuny!
un quartier magnifique, une maison style
Louis XII... batie par son fils, enfin!... Qu’est-
ce qu’ils demandaient done?... Eux, ils, proba~
blement les mémes qui n’allaient pas chez
Védrine... Et cassant entre ses dents le fil de
sa couture :

« C’est pourtant une bonne affaire !

— Excellente, mais il faudrait de l'argent
pour la soutenir... » Le Crédit Foncier prenait
tout... puis, les entrepreneurs qui lui tombaient
sur le dos... 10,000 francs de menuiserie
payer & la fin du mois, dont il n’avait pas le
premier louis.

La mere, qui passait son corsage devant la
glace, pélit et se vit pélir. Frisson de duel quand
I'arme en face se léve et vous vise.

« Tu as touché la restauration de ‘Mous-
seaux ?

— Mousseaux ! Il y a beau temps.

— Ft le tombeau des Rosen?

— Toujours la... Védrine n’en finit pas avec
sa statue.
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— Aussipourquoi Védrine ) ton pére te 'avait
bien dit. ..

— Oui, je sais... Qest leur béte noire, 3
IInstitut... »

Il se leva, s’agitant par la chambre :

«Tu me connais, voyons! Je suis un homme
pratique... Si j’ai pris celui-Iy pour ma figure,
probable que j’avais mop idée. »

Et brusquement retourné vers sa mare -

« Tu neles as Pas, toi, mes dix mille franes ?

Voila ce qu’elle attendait depuis qu’il était
entré ; il ne venaig Jamais la voiy que pour cela.

« Dix mille francs ., Comment veuy-
tud... »

Sans parler davantage, Je nivrement de {a
bouche et dy regard signifiajt clairement cecj -
«Tu sais bien que je t'ai toug donng, que je
m’habille de mise-bas, que je ne me sujs pas
acheté un chapean depuis trois ans, que Coren-
tine lave mop linge 3 1, cuisine tellement je
rougirais de donner ceg friperies a la blanchjs-
Seuse; et tu sais aysg; que la pire

misdre, c’est
encore de te refuser ce que tu dem

andes. Alors,
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_’_______’——————____’___,___—————

pourquoi le demandes-tu? » Et cette objurga-
tion muette de sa mere était si éloquente que
Paul Astier y répondit tout haut :

« Bien stir, ce n'est pas a tor que je son-
geais... Toi, parbleu! si tu les avais... » Puis
avee son air de blague froide :

« Mais, le maitre, la-haut... Peut-étre que
tu obtiendrais... Tu sais si bien le prendrel

__ Plus maintenant, ¢’est finii.

— Mais pourtant, il travaille, ses livres se
vendent, vous ne dépensez rien... »

1l inspectait, dans le demijour, la détresse
de ce vieil ameublement, rideaux passés, tapis
ripés, non renouvelés depuis trente ans, depuis
leur mariage. Ot passait done tout son argent?
« Ah cal... est—ce que par hasard Dauteur de
mes jours foraitlaviel... » C’était si énorme,
o1 invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant
la vie, que sa femme ne put ¢’empécher de rire
A travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pen-
sait quon pouvait étre tranquille : « Seule-
ment, que veux-tu? il se cache, il se méfie...

le paysan terre ses sous, nous lui en avons trop
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fait. » IIs parlaient tout bas, en complices, les
Yeux sur le tapis.

« Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu
essayais?. ..

— Bon Papa? tu es fou!. . y

I1 1e connaissait pourtant bien, le vieux Réhu
et son égoisme farouche de quasi-centenaire
qui les etit tous regardés mourir plutot que de
se priver d’une prise de tabac. d’une seule des
épingles dont les revers de sa redingote étaient
toujours Piqués. Ah! le Pauvre enfant, fallait-il
quil fat A bout pour qu'une idée pareille luj
vint !

« Voyons!!. . veux-tu que je demande?. .

— A quip -

— Rue de Courcelles. .
tombeay

=de 1o e défends bien
lui parlajg en maitre, Jeg
mauvais; puis de suite p,
fermée, un Peu railleyse -

.« Ne t’occupe plus de €a... ce n’est qu’une
Crise & passer, .. J ‘en ai vy bien d’autres. »,

- En avance sur le

» Par exemple | 3 I}
Iévreg piles, I'eeil
€Prenant sa mipe
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Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait,
prét a partir puisqu’il ne pouvait rien tirer
d’elle; et pour le retenir quelques instants de
plus, elle lui parlait d’une grosse affaire en train,
un mariage dont on I'avait chargée.

A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda
de cdté : « Qui donc? » Elle avait juré de ne
rien dire encore, mais & lui: « ... le prince
d’Athis.

— Samy!... Et avec? »

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse :

« Tu ne la connais pas... Une étrangere. ..
tres riche... Si je réussis, je pourrai t’aider...
conditions faites, engagement par lettres... »

11 souriait, complétement rassuré:

« Etla duchesse?

— Elle ne sait rien, tu penses!

— Son Samy, son prince, une liaison de
quinze ans! »

Madame Astier eut un geste atroce d’indiffé-
rence de femme pour une autre femme:

« Ah! tant pis. Elle al'dge...

~— Quel 4ge donc?
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— Elle est de 1827... Nous sommes en 8o. ..
Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi.

— La duchesse! » fit Paul stupéfait. Et la
mere riant :

« Eh oui! malhonnéte... Qu’est-ce qui
t’étonne? Tu la croyais, je suis sdre, vingt ans
plus jeune... Mais c’est donc vrai que le plus
roué de vous n’y connatit rien... Enfin. tu com-
prends, ce pauvre prince ne pouvait pas trainer
ce licou toute sa vie, d’autant qu'un jour ou
Pautre le vieux duc va mourir, il faudrait qu’il
¢pouse. Et le vois-tu marié a cette vieille
femme?. ..

— Mazette! il fait bon &tr

Elle s’emporta : La duchesse, une amie!...
Oui, joliment!... Une fernme qui, avec six cent
mille francs de rente, intimes comme elles
-élaient, connaissant 3 fond leur
Jamais e |

e ton amie. y

détresse, n’avait
a pensée de leur venir ep aide. .. d
temps en temps une robe, un ch
dre chez sa faiseuse. .

e
apeau i pren-
. des cadeaux uliles. .. de
ceux qui ne font pas plaisir. ..

«Les jours de T'an de bon pépa Réhu, fit
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Paul approuvant, ... un atlas, une mappe-
monde...

— Oh! je crois qu'Antonia est encore plus
avare... Rappelle-toi, & Mousseaux, en pleine
saison des fruits, quand Samy n’était pas 1,
les pruneaux qu’'on nous donnait & dessert. Et
pourtant, il y en a des vergers, des potagers;
mais tout est vendu sur les marchés de Blois,
de Vendome... D’abord, c’est dans le sang. Son
pere, le maréchal, était renommé a la cour de
Louis-Philippe... Et passer pour avare, a cette
cour-la!... Toutes les mémes, ces grandes
familles corses : crasse et vanité. Ca mange dans
de la vaisselle plate a leurs armes des chitai-
gnes dont les porcs ne voudraient pas... La
duchesse | mais c’est elleméme qui compte
avec son maitre d’hétel... on lui monte la
viande tous les matins... et le soir, dans les

dentelles de son coucher, — je tiens ca du
prince, — ainsi! préte pour 'amour, elle fait
sa calsse. »

M=e Astier se dégonflait, de sa petite VOIX
aigué et sifflante comme un cri d’oiseau de mer

2
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en haut d'un mat. Lui, 1'écoutait. amusé d’a-
bord, puis impatient, déja dehors.

«Jeme sauve. .. fit-il brusquement, déjeuner
d’affaires... tros important. ..

— Une commande?

— Non... Cette fois, pas d'm'o])iléque:ic... »

Comme elle insistait curieusement pour
savoir :

« Plus tard. .. je te dirai... c’est en train... »

Et avant de quitter sa meére, dans un baiser
1éger, il lui murmura pres de Poreille : « Tout
de méme, Pense & mes dix mille. . y

Sans ce grand fils qui le
- ment, les Astier-Réhu aur
ménage selon la conventj
tout académique. Aprd

s divisait sourde-
atent fait un excellent
on mondaine ot sur-

s trente ans, leurs senti-
ments mutuels restaient les mémes,

la neige 3 1a température de « couche froide, »
comme disent les jardiniers. Lorsquc vers 1850
le professeur Astier, lauréat de I'Institut, de-
manda la main de Mue Adélaide R¢
liée alors au palais Mazarin

gardés sous

hu, domici-
» chez son grand-
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pere, la beauté fine ct longue de la fiancée, son
teint d’aurore, n’étaient pas pour lui le véritable
attrait; la fortune non plus, car les parents de
Mt Adélaide, morts subitement du choléra,
n’avaient laissé que peu de chose, et le grand-
pere, créole de la Martinique, un ancien beau
du Directoire, joueur, viveur, mystificateur et
duelliste, répétait bien haut qu’il n’ajouterait
pas un sou & la maigre dot. Non, ce qui séduisit
Venfant de Sauvagnat, bien plus ambitieux que
cupide, ce fut I'’Académie. Les deux grandes
cours h traverser pour apporter le bouquet
journalier, ces longs corridors solennels, coupés
de bouts d’escaliers poussiéreux, ¢’était pour
lui le chemin de la gloire bien plus que celui
de I'amour. Le Paulin Réhu des Inscriptions et
Belles Lettres, le Jean Réhu des « Lettres &
Uranie, » I'Institut tout entier, ses lions, sa
coupole, ce ddme attirant comme une Mecque.
c’est avec tout cela qu'il avait couché, sa pre-
mitre nuit de noces.

Beauté qu ne s’éraille pas, celle-la, passion
sur laquelle le temps n’avait pu mordre et qui
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le tenait si fort quil garda, vis-d-vis de sa
femme, I'attitude d’'un de ces mortels des temps
mythologiques & qui les dieux accordaient par-
fois leurs filles. Devenu dieu lui-méme, & quatre
tours de scrutin, ce respect subsista encore.
Quant & M= Astier qui n’avait acceplé le ma-
riage que comme un moyen de quitter le
grand-pere a anecdotes, égoiste et dur, il lui
avait fallu peu de temps pour juger quel pauvre
cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse
- d'intelligence cachaient la solennité du lauréat -
académique fabricant d’'in-octavos, sa parole &
son d’ophicléide faite pour les h
chaire. Pourtant, apr

auteurs de la
es qua force d'intrigues,
de démarches, de quémandes, elle fut parvenue
a linstaller académicien, elle ge sentit prise
d'une certaine vénération , oubliant qu’elle-
méme I'avait revétu de cet habit 3 pPalmes vertes
ou sa nullité disparaissait.

En cette parfaite association,

sans joie, ni
mtimité ni communication d’aucu

e sorte, une
Penfant: ot
Tout d’abord

seule note humaine et naturelle,
cette note troubla I'harmonije,
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rien ne se réalisa de ce que le pere voulait pour
son fils, lauriers universitaires, nominations au
grand concours, puis I'Ecole Normale et le pro-
fessorat. Paul, au lycée, n’eut que des prix de
gymnastique et d’escrime, se distingua surtout
par une cancrerie volontaire, entétée, cachant
un esprit pratique et le sens précoce de la vie.
Soigneux de sa tenue, de sa figure, il n’allait
jamais en promenade sans I'espoir hautement
déclaré entre gamins, de « lever une femme
riche. » Deux ou trois fois, devant le parti-pris
de paresse, le pere avait voulu sévir brutale-
ment, & P'auvergnate; mais la mere était Ia pour
excuser et protéger. Astier-Réhu grondait, fai-
sait claquer sa méchoire, cette méAchoire en
avant qui lui avait valu le surnom de Croco-
dilus aux années de professorat; en dernitre
menace il parlait de faire sa malle et de s'en
retourner planter ses vignes a Sauvagnat.

« Oh ! Léonard, Léonard. .. » disait M™ Astier
doucement narquoise; et il n’en était pas autre
chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler
pour de bon, sa malle, quand apres trois ans
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d’architecture a I'école des Beaux-Arts, Paul
Astier refusa de concourir pourle prix de Rome.
Le ptre bégayait d’indignation : « Malheureus.
mais Rome... tu ne sais donc pas... Rome, c’est
IInstitut! » Le garcon se moquait bien de cela.
Ce qu’il voulait, ¢’était 1a fortune, et I'Institut
ne la donnait guére, A preuve som pere, son
grand-p&re et son aieul le vieux Réhu. Se lancer,
brasser des affaires, beaucoup d’affaires, gagner
de T'argent tout de suite, voily ce qu'il ambi-
tionnait, lui, et pas de palmes sur habit vert!

Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils
proférer de tels blasph&émes, et sa femme, la
fille des Réhu, les approuver ! Pour le coup, la
malle fut descendue du grenier, son ancienne
malle de professeur de province, ferrée de clous,
de gonds, comme un portail de temple, et haute
et profonde, assez pPour avoir tenu I'énorme
manuscrit de ( Marc-Aurdle, et tous les réves
glorieux, les ambitions de I'historien en marche
sur 'Académie. Mme Astier eut beau dire, en
pingant sa bouche : « Oh! Léonard. .
nard... » rien ne lempécha de Ia fa

K53 BT o
ire, sa



L’IMMORTEL 3 23

malle. Pendant deux joﬁrs elle ‘encombra le
milieu du cabinet, puis elle passa dans Panti-
chambre d’ou elle ne bougea plus, changée
définitivement en coffre & bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier triom-
pha: par sa mere et ses hautes relations mon-
daines, aussi son habileté et sa grice person-
nelles, il eut vite des travaux qui le mirent en
vue. La duchesse Padovani, femme de I'ancien
ambassadeur et ministre, lui confiait la restau-
ration de ce merveilleux chiteau de Mousseaux-
sur-la-Loire, vieille demeure royale restée long-
temps & I'abandon et 3 laquelle il sut restituer
son caractere avec une adresse, une ingéniosité
vraiment bien surprenantes chez ce médiocre
écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le
nouvel hétel de I'ambassade Ottomane; enfin
la princesse de Rosen lui confiait le mausolée
du prince Herbert mort tragiquement dans
Vexpédition de Christian d'Tllyrie. Des lors, le
jeune hemme se crut maitre de la fortune; le
pere Astier entrainé par sa femme donna quatre-
~vingt mille francs de ses économies, pour
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Pachat d’un terrain, rue Fortuny. ou Paul se
fit construire un hétel, plutdt une aile d’hotel
taillée dans une élégante maison de rapport, car
c’était un garcon pratique, et s’il voulait un
hétel comme tous les artistes chics, il fallait que
cet hotel lui servit des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se
louent pas toujours commodément, et le train
de vie du jeune architecte, deux chevaux 2
Pécurie, I'un de trait, lautre pour la selle, le
cercle, le monde, les rentrées difficilement
faites, tout cela lui Otait le moyen d’attendre.
De plus, le pere Astior déclara subitement
qu'il ne donnerait rien désormais, et tout ce
que la mere put tenter oy dire pour son fils
chéri se heurta contre cette décision irrévo-
cable, cette résistance 3 sa volonté Personnelle
jusque-la Prépondérante dans le ménage. Ce
fut dés lors wune luite continuelle, la mre
rusant, trafiquant sur Ia dépense comme un
intendant infidale, Pour ne jamais dire nop aux
demandes d’argent de son fils, Léonard se mé -
fiant et se défendant, vérifiant les notes. Ep cet
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humiliant débat. la femme, plus distinguée, se
lassait la premitre; et vraiment il fallait que son
Paul fiit aux abois pour qu’elle se hasardat a
une nouvelle tentative.

En entrant dans la salle & manger, longue et
triste, & peine éclairée de hautes fenétres étroites
ol 'on atteignait par deux marches —avant eux
¢'était une table d’héte pour ecclésiastiques, —
M=< Astier trouva son mari déja A table, l'air
préoccupé, presque grognon. D’ordinaire,
pourtant, le maitre apportait aux repas une sé-
rénité souriante, égale, comme son appétit aux
intactes dents de chien de montagne auxquelles
rien ne résistait, ni le pain rassis, ni la viande
coriace et les noirs contretemps divers dont
I'assaisonne chaque journée de la vie.

«Le jour de Teyssédre, sans doute... » pensa
M=c Astier, et elle s’assit dans le frou de sa
robe de réception, un peu surprise de ne pas
recevorr le compliment dont il ne manquait
jamais d’accueillir, le mercredi, sa toilette
pourtant bien minable. Comptant que cette
mauvaise disposition se dissiperait aux pre-
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mieres bouchées, elle attendit pour commencer
lattaque. Mais le maitre, qui dévorait quand
méme, montrait une humeur croissante : le vin
sentait le bouchon... les boulettes de baeuf
bouilli étaient briilées.

«Tout ¢a parce que voire M. Fage vous a fait
poser ce matin, » cria de la cuisine coté Coren-
tine furieuse, dont la face luisante et couturée
apparut au guichet percé dans la muraille par
ol I'on passait les plats du temps de la table
d’hote. Quand elle Peut refermé violemment,
Léonard Astier murmura : « Cette fille est d’une
_impudence!. . ) au fond, treg géné que ce nom
de Fage et 616 prononcé devant sa femme. Et
bien stir qu’en tout autre moment M= Astier
n'aurait pas manqué de dire: « Ah! Ah!...
encore ce Fage... encore votre relieur... » et
qu'une sctne de ménage eiit Sulvi, sur laquelle
Corentine comptait bien en jetant sa phrase
perfide. Mais aujourd’hui i s’agissait de ne pas
irriter le maitre, de I'amene
d’habiles prépar.
lui; en 'entrete

T, au contraire, par
ations & ce quon voulait de
nant, par exemple, de la santé
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de Loisillon, le secrétaire perpétuel de 1’Aca-
démie, qu’onA disait de plus en plus bas. Le poste
de Loisillon, son appartement & I'Institut, de-
vaient revenir 3 Léonard Astier comme une
compensation & I'emploi qu’il avait perdu, et
quoique 1ié de cceur avec ce confrere mourant,
Vespoir d’'un bon traitement, d'un logis aéré,
commode, et quelques autres avantages, enve-
loppaient cette fin prochaine de perspectives
agréables dont Léonard avait honte peut-étre,
mais qu’il envisageait naivement dans I'intimité
de son ménage. Eh bien! non, méme cela ne le
déridait pas aujourd hui.

« Pauvre M. Loisillon, sifflait M=c Astier,
voila que maintenantil ne trouve plus ses mots :
Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse,
il ne sait plus dire que « bi...bibelot .... bi...
bibelot ! » — Elle ajouta, pingant ses lévres, son
long cou dressé : «Etil est de la commission
du dictionnaire. »

Astier Réhu ne sourcilla pas.

« Le trait a du bon... dit-l en faisant claquer
sa méchoire, lair doctoral... Mais j'ai écrit
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quelque part dans mon histoire : En France il
n’y a que le provisoire qui dure... » 11 pronon-
cait histoére, provisodre... « Voild dix ans que
Loisillon est 3 1a mort... Il nous enterrera
tous. » Il répéta furieux. tirant sur son pain
dur: « tous. .. tous... »

Décidément, Teyssedre I'avait tout a fait mal
tournsé. :

Alors M= Astier parla de la grande séance
des cing Académies, proche de quelques jours
et & laquelle assisterait le grand-duc Léopold de
Finlande. Justement Astier-Réhu directeur
pour ce trimestre, devait pPrésider la séance et
prononcer le discours d’ouverture avec un
compliment 3 Son Alfesse. Et adroitement in-
terrogé sur ce discours dont il formait déja le
plan, Léonard en indiqua les grandes lignes,
une charge A fond contre I'école littéraire mo-
derne, de solides étrividres données publique-
ment a ces bélitres, & ceg babouing |

Ses larges prunelles de
maient dans sa face carr
sous I'épaisse broussail

8T9s mangeur s’ally-

ée ou le sang montait
le des soureils restés
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d'un noir de houille, en contraste avec le collier
de barbe blanche.

«A propos, ditl brusquement, et mon
habit?... Vat-on visité?... Quand je le mis la
dernitre fois, pour enterrer Montribot... »

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas
A tout » M= Astier 'avait soigneusement visité,
le matin méme, cet habit de cérémonie. La soie
des palmes s'¢éraillait, la doublure ne ftenait
plus. Un vieil habit, daml... qui datait deis:
Eh! mon Dieu, de sa réception... 12 octobre
1866. .. Le mieux serait de s’en commander un
neuf pour la séance. Les cinq Académies, une
Altesse, tout Paris qui viendrait... On leur
devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant
de la dépense trop forte. Avec I'habit, il fau-
drait renouveler le gilet, tout au moins le gilet,
puisque le pantalon ne se porte plus.

« Cest nécessaire, mon ami. »

Elle insistait. Sans y prendre garde ils deve-
naient ridicules a force d’économie. Bien des

choses autour d’eux vieillissaient:; ainsi le
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meuble de sa chambre... elle en était honteuse.
quand une amie entrait. .. pour une somme
relativement minime. ..

« Ouais !... quelque sot!... » fit tout bas
Astier-Réhu qui empruntait volontiers au réper-
toire classique. Le pli de son front se creusa,
fermant comme d’une barre de volet sa face un
moment large ouverte. Tant de fois ;] avait
donné de quoi solder une facture de modiste,
de couturitre, renouveler des tentures, le
linge des armoires, et puis rien n’était réglé
ni acheté, I'argent filait rue F ortuny chez le
mange-tout ; maintenant, assez, on ne I'attra-
pait plus. 11 arrondit son dos, baissa les yeux

dans son assiette qu'emplissait une tranche
¢énorme de fromage d’Auver

gne, et ne parla
plus.

M=e Astier connaissait ce silence tétu, cette

elle s’ était Juré de le faire répondre,
« Ah! vous vous mettez en hoyle, On sait
Ce que ca veut dire, quand voug faites le héris
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sonl... Pas d’argent, n’est-ce pas? du toutf, du
tout, du tout ? »

Le dos s’arrondissait de plus en plus.

«Vous en trouvez cependant pour M. Fage...»

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant
sa femme avec inquiétude... De l'argent!...
lui!... & M. Fage!...

« Voyons, ¢a cotite, vos reliures... conti-
nua-t-elle enchantée de l'avoir forcé dans ses
résistances silencieuses, et quel besoin, je
vous demande un peu, pour toutes ces pape-
rasses? » , -

Tl se rassura. Kiyidemment elle ne savait rien,
tirait au hasard. Mais ce mot de paperasses lui
restait sur le coeur; des pitces autographiques
sans rivales, des lettres signées Richelieu, Col-
bert, Newton, Galilée, Pascal, des merveilles
acquises pour un morceau de pain et qui repré-
sentaient une fortune. « Oui, madame, une
fortune. » Tl se montait, citait des chiffres, des
offres qu’on lui avait faites, Bos, le fameux Bos
de la rue de I'Abbaye, et il s’y connaissait,

celui-lal prét & donner vingt mille francs rien
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que pour frois pitces de la collection, trois
lettres de Charles-Quint » F ancols Rabelais.

« Des paperasses, ah ! oui-da ! »

M=e Astier 1'écoutait stupéfaite. Elle savait
bien que depuis deux ou trois ans 1l s’était mis
a collectionner des vieux papiers, il lui parlait
quelquefois de ses trouvailles, qu’elle écoutait
de cette oreille distraite et vague d’'une femme
qui entend la méme voix d’homme depuis trente
ans; mais jamais elle n’aurait pu supposer...
Vingt mille francs pour trois pitces!... et com-
ment n’acceptait-il pas?

Le bonhomme éclata comme un coup de
mine :

« Vendre mes Charles-Quint] .. . Jamais ]. ..

Je vous verrais tous manquer de pain, aller aux

portes, je n’y toucherais Pas, entendez-vous! »
11 frappait sur la table, tras péle, la bouche en
avant, maniaque et féroce; un Astier-Réhu
extraordinaire que sa femme ne connaissait pas.
Les é&tres ont ainsi dans le rayonnement subit
d'une passion des aspects ignor

és de leurs plus
intimes. Presque aussitdt, rede

venu {res calme,
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I'académicien s’expliqua, un peu honteux’; ces
documents lui étaient indispensables pour la
confection de ses livres, maintenant surfout
qu'il n’avait plus les archives des Affaires étran-
geres. Vendre ces matériaux, ce serait renoncer
A éerire | Aussi songeait-il plutdt a les accroitre.
Et finissant sur une note amere et tendre ou
I'on sentait tous les regrets, toutes les décep-
tions de sa paternité : « Apres moi, monsieur
mon fils vendra, s'il lui convient, et puisqu’il
ne veut qu’étre riche, je vous garantis quil le
sera.

— Oui, mais en attendant... »

Ce fut dit, cet « en attendant, » d'un petit ton
flitté si monstrueusement naturel et tranquille,
que Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui
lui tenait tout le cceur de sa femme, riposta dans
un solennel coup de michoire :

« En attendant, madame, que les autres fas-
sent comme moi... Je n’ai pas d’hdtel, moi, ni
de chevaux, ni de charrette anglaise. Le tram-
way me suffit pour mes courses et, comme
appartement, un troisitme sur entresol ou je

3
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suis la proie de Teyssedre; je travaille nuit et
jour, jentasso les volumes, deux, trois in-8°
par an, je suis de deux commissions de I'’Aca-
démie, je ne manqﬁe pas une séance, je figure
a tous les enterrements, et méme, 1’66, jen’ac-
cepte aucune invitation de campagne pour ne
pas perdre un seul jeton. Je souhaite & mon-
sieur mon fils, quand il aura soixante—cinq ans,
de montrer le méme courage! »

C’était la premitre fois depuis longtemps
quil parlait de Paul, et avec cette apreté. La
mere en restait saisie, et dans le regard en des-
sous, presque cruel, qu’elle jetait & son mari,
percait comme un respect qui n’y était pas tout
a I’heure.

« On sonne... dit vivement Léonard, déja
levé, la serviette au dos de sa chaise... Ce doit
étre mon homme.

— Quelqu’un pour madame. .. Tl commen-

cent de bonne heure, aujourd hui!. .

Corentine posait une carte au bord de la
table, de ses gros doi

gts de cuisine essuyés
vivement a son tablier

. M=e Astier regarda la
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carte, « Vicomte de Freydet:» un éclair traversa
ses yeux... Et tout haut, d'un ton posé-qui
cachait sa joie: « M. de Freydet est donc a
Paris?...

— Oui, pour son livre..

— Ah! mon Dieu! son livre... Et mo1 qui
ne I'ai pas encore coupé... De quoi ¢a parle-tl,
ce livre-1a?2... »

Elle précipitait ses dernitres bouchées, lavait
le bout de ses doigts blancs dans son verre pen-
dant que son mari lui donnait distraitement
quelques notions sur le nouveau volume de
Freydet... Dieu dans la Nature, potme philo-
sophique. .. En instance pour le prix Boisseau...

« Oh! il I'aura, n’est—ce pas?... Il faut qu’il
Tait... Ils sont si gentils, lui ef sa sceur... Il est
si bon pour cette pauvre paralytique. »

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait
répondre de rien, mais il recommanderait cer—
tainement Freydet, qui lul semblait en progres
réel. « Mon appréciation personnelle, s'il vous
la demande, est celle-ci: il y en a encore un
peu trop pour mon gout, mais beaucoup moins
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que dans ses autres livres. Et dites-lui que son
vieux maitre est content. »

De quoi y avaital trop? de quoi y avait-il
moins? M™e Astier le savait probablement, car
sans demander d’explications, elle sortit de table
et passa, toute légere, dans le cabinet transformé
en salon pour ce jour-la.

Derriere elle, Léonard Astier, de plus en
plus préoccupé, émietta quelques instants avec
son couteau ce qu’il restait de fromage d’Au-
vergne dans son assiette; puis dérangé de ses
réflexions par Corentine, qui desservait en héte
sans prendre garde A lui, il se leva péniblement.
et remontant dans sa soupente par un petit
escalier en échelle de moulin, 1l vint reprendre

sa loupe et le vieux grimoire dont I'examen
Vabsorbait depuis le matin.
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I1

« Hep!... hep!l... » Sur le charreton & deux
roues qu’il conduit lui-méme, correct et droit,
les guides hautes, Paul Astier file bon train
vers son mystérieux déjeuner d’affaires : le
Pont-Royal, les quais, la place de la Concorde.
Dans ce décor de terrasses, de verdure et d’eau,
avec un peu de fantaisie en téte, il pourrait
croire que c’est l'aile de la fortune qui 'em-
porte, tant la route est unie, la matinée splen-
dide; mais le garcon n’a pas le crine mytho-
logique et, tout en roulant, il inspecte les cuirs
neufs de l'attelage, s'informe du grainetier au

«//
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jeune groom rablé, tassé aupres de lui, lair
blagueur et cageur d'un petit ratier d’écurie.
Encore un, parait-l, ce grainetier, qui rendcle
sur la fourniture. « Ah!» fait Paul distraite-
ment, occupé déja d’autre chose. Les confi-
dences de sa mere lui trottent dans Uesprit...
Cinquante-trois ans, la belle Antonial... Ce dos,
ces épaules, le plus parfait décolletage de la sai-
son. Ce n’est pas Dieu croyable!... «Hep!la...»
Il se la rappelle & Mousseaux, I'é6té dernier, levée
avant tout le monde, courant le parc avec ses
chiens dans la rosée, cheveux au vent, la bouche
fraiche... Ca n’avait pourtant pas l'air d’une
femme fabriquée... méme qu'un jour, en lan-
dau, il s’est fait remiser, oh! mais remiser,
sans un mot, rien que d’un coin d’eil. comme
un domestique, pour avoir seulement frdlé une
jambe d’Hébé, longue, fine, solide... Cin-
quante-trois ans, cette jambe-l3, jamais de la
viel... «Hep!hep! gare donc! Est-il traitre, ce
tournant du rond-point et de

lavenue d’An-
tin... » Clest égal !

un sale coup qu’on lui

monte, & cette pauvre femme, de lui marier son
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prince. Car enfin, m'man a beau dire, le salon
de la duchesse leur a rudement servi a tous...
Est-ce que le pere serait de I’Académie, sans
elle? lui-méme, toutes ses commandes... Et
I'héritage Loisillon, la perspective de ce beau
logement sous la coupole... Non, décidément,
les femmes, comme rosserie !... Et avec ¢a que
les hommes... Ce d’Athis, quand on pense tout
ce qu'elle a fait pour lui... Ruiné, vidé, une
loque, lorsqu’ils se sont connus. Aujourd’hui,
ministre plénipotentiaire, membre de 'Acadé-
mie des sciences morales et politiques pour un
livre dont il n’a pas écrit un mot: La Mission de
la femme dans le Monde! Et pendant qu'elle
travaille & lui décrocher une Ambassade, lui
n'attend que le décret de I'Officiel pour filer &
l'anglaise et, apres quinze ans d’un bonheur
sans mélange, poser i sa duchesse un de ces
lapins!... En voila un qui I'a comprise, la mis-
sion de la femme dans le monde!... Faudrait
voir & ne pas étre plus serin que lui... « Hep!
Lep!... porte, s'il vous plait! »

Le monologue est fini, le charreton en arrét
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devant un hotel de la rue de Courcelles dont le
portail s’ouvre a deux -battants, tres lent, trés
lourd, comme faisant une besogne dont il
aurait perdu depuis longtemps I'habitude.

C’est Ia que vivait, cloitrée depuis son deuil
et la tragique aventure qui la fit veuve vingl-
six ans, la princesse Colette de Rosen. Les
chroniques du temps ont raconté le désespoir a
grand fracas de ce jeune veuvage, les cheveux
blonds coupés ras, jetés dans la biere, la chambre
transformdée en chapelle ardente, les repas soli-
taires, & deux couverts, et sur la table de I'anti-
chambre, 3 leur place ordinaire, la canne, les
gants, le chapeau du prince, comme s'il était
Ia, comme s'il allait sortir. Mais ce dont per-
sonne n’avait parlé, c’est le dévouement affec-
tueux, la sollicitude presque maternelle de

: M= Astier pour la « pauvre petite, » en ces
circonstances douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelques

années, d'un prix décernd par I'Académie au
prince de Rosen pour un ouvrage historique,
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Astier-Réhu rapporteur; toutefois 1'écart de
I'dge, des positions, maintenait entre elles des
distances que le deuil de la princesse supprima.
Dans son éclatante rupture avec le monde,
madame Astier fut seule exceptée; seule, elle
put franchir le perron de I'hdtel changé en cou-
vent o1 pleurait la pauvre Carmélite noire a téte
rase; seule, elle fut admise 3 entendre, deux fois
par semaine, la messe dite & Saint-Philippe pour
le repos de 1'Ame d’Herbert, et aussi la lecture
deslettres que Colette écrivait tous les soirsa son
cher absent, lui racontant sa vie, 'emploi de
ses journées. Il y a dans le deuil le plus austere
des détails matériels qui déshonorent la douleur
mais que veut le monde, commandes de livrées,
draperies d’équipages, 1'écceurant contact du
fournisseur aux facons hypocrites et dolentes ;
de tout cela M Astier s’était chargée avec une
patience inlassable, et prenant en tutelle cette
lourde maison que de beaux yeux brouillés de
larmes ne pouvaient plus conduire, elle épar-
gnait & la jeune veuve tout ce qui dérangeait
son désespoir, ses heures pour prier, pleurer,
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correspondre «au dela; » et porter des brassées
de fleurs rares au Pere-Lachaise, ot Paul Astier
surveillait I'érection du gigantesque mausolée
en pierres commémoratives prises sur le lieu du
désastre, selon le désir de la princesse.
Malheureusement, Pextraction, le transport
de ces rochers dalmates, le granit dur a tailler,
puis les mille projets, les changeants caprices de
la veuve, qui ne trouvait rien d’assez grand,
d’assez pompeux, & la taille de son héros mort,
avaient causé tant de reta?ds et d’entraves qu’en
mai 1880, deux années pleines apres la cata-
strophe et Pentreprise des travaux. le monument

n’était pas encore fini. (est beaucoup, deux ans,

pour une douleur démonstrative, toujours au

paroxisme, préte & se donner en une fois. Sans
doute le deuil subsistait, toujours austdre d’ap-
parence, 'hétel muet et fermg comme un ca-
veau ; mais aulieu de la statue Vivante, en priéres
et en larmes, au fond de 1a crypte,

il y avait
maintenant une jeune et jolie femme

, dont les
cheveux repoussaient serrés et fins avec des

révoltes de vie, des frisons, des ondulements
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De cette blonde chevelure revenue, le noir du
veuvage s éclaircissait comme égayé, ne sem-
blait plus qu'un caprice d’élégance; et dans
l'allure, la voix de la princesse, on sentait 'ac-
tivité printaniére, cet air soulagé, paisible,
qu’on trouve chez les jeunes veuves A la seconde
période de leur deuil. Etat charmant. La femme
golite pour la premitre fois la douceur de cet
affranchissement, de cette libre possession
d’elle-méme qu'elle n'a pas connue, passée
toute jeune de la famille au mari; elle est dél-
vrée de la grossiereté du male et, surtout, de
cette crainte de Lenfant, de cette terreur dans
Vamour qui est la caractéristique de la jeune
femme moderne. Et 1'évolution toute naturelle
de la douleur débordante 3 ce complet apaise-
ment s'accentuait ici de 1'appareil du veuvage
inconsolable dont la princesse Colette conti-
nuait & s’entourer; non par hypocrisie, mais
comment, sans faire sourire la valetaille, donner
I'ordre d’enlever ce chapeau qui attendait dans
I'antichambre, cette canne en évidence, ce cou-
vert pour I'absent? comment dire : « Le prince
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ne dine pas ce soir. » Seule, la correspondance
mystique, « A Herbert, au ciel, » avait faibli.
espacée de jour en jour, réduite  un journal sur
un ton fort calme dont s’amusait, sans rien
dire, I'intelligente amie de Colette.

C’est quelle avait son plan, M= Astier, une
idée germée dans sa solide petite téte, un mardi
soir, aux Francais, sur cette confidence i voix
basse du prince d’Athis: « Ah! ma pauvre
Adélaide, quel boulet !... que je m’ennuie ! ..
Tout de suite elle pensait & le mar

)

ler avec la
princesse, et ce fut un nouveau jeu, 4 I'envers
du premier, non moins délicat et charmant. 11
ne s’agissait plus de précher 1'éternits des ser-
ments, de chercher dans Joubert ou autres
honnétes philosophes des pensées comme celle-
¢l, copide par la princesse en téte de son livre
de mariage: « On n’est épouse et veuve avec

» ni de s’extasier sur
graces viriles du jeune héros dont

pied, en buste, de profil ou de tr
sculpture, peinture, se dressajt p
Au contraire, une dépréciati

les
l’image en
01s quarts,
ar tout 'hdtel.
on gradude et
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savante : « Ne trouvez-vous pas, chire amie. ..
ces portrails du prince lui font la machoire trop
lourde... sans doute, je veux bien, il avait tout
ceci un peu fort, un peu épais... » et, i tout
petits coups empoisonnés, avec une douceur,
une adresse infinies, se reprenant quand elle
allait trop loin, guettant le sourire de Colelte &
une malice appuyée, elle arrivait & lui faire
convenir que son Herbert avait toujours éé pas
mal reitre, plus gentilhomme de nom que de
facons, sans le grand air, par exemple, de ce
prince d’Athis rencontré, I'autre dimanche, sur
le perron de Saint-Philippe. « Si le eceur vous
en dit, il est & marier, ma chére... » Ceci joté
comme en l'air, sur un ton de badinage ; puis
repris, présenté plus clairement. Eh! pourquoi
pas? toutes les convenances y seraient, grand
nom, situation diplomatique considérable: et
pas de changement & la couronne ni au titre, c¢
qui avait bien son importance ménagire : « En-
fin., ma chire, s'il faut vous 'apprendre. un
homme qui a pourvous le plus vif sentiment....»

Ce mot de sentiment blessa d'abord la prin-
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cesse comme un outrage, mais elle s’habitua &
I'entendre. On rencontrait d’Athis A I'église,
puisrue de Beaune, en grand mystere, et Colette
convenait bientdt que lui seul aurait pu la faire
renoncer au veuvage... Mais, quoi? son pauvre
Rosen 'avait aimée si dévotement. si unique-
ment !

« Oh! uniquement !... » faisait M= Astier

dans un petit sourire renseigné que suivaient

des allusions, des demi-mots, et, comme tou-

jours, I'empoisonnement de la femme par la
femme. « Mais, chere amie, il n’y a pas d’amour
unique, de mari fiddle. .. les honnétes, les éle-
Vés s’arrangent pour ne pas attrister, humilier
leur femme, troubler le ménage. ..
— Alors vous croyez qu’Herbert?. .,

— Mon Dieu! comme les autr

La princesse se révoltait, boud
ces larmes faciles, sans douleur,

es. »
ait, fondait en

d’our la femme
sort apaisée et rafraichie comme une

apres 'ondée. Tout de méme, elle ne cédait
Pas, au grand dépit de M= Agiop bien loin de
Soupconner la cause réelle de cette résistance.

pelouse
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Le vrai, c’est qu'a force d’examiner ensemble
ce projet de mausolée, frolant leurs mains el
leurs cheveux sur les plans, les esquisses de ca-
veaux et de statues funcbres, Paul et Colette
s’étaient pris I'un pour autre d’une sympathie
de camarades, peu & peu devenue plus tendre,
jusqu’au jour out Paul Astier surprit dans un
regard posé sur lui le trouble d'un caprice,
presque un aveu. Cette possibilité, ce réve, ce
prodige lui apparut de Colette de Rosen I'épou-
sant, lui apportant ses vingt ou trente millions.
Oh! plus tard, apres un stage de patience, un
sidge en regle de la place. Avant tout, se méfier
de m’man, trés subtile, trés forte, mais péchant
par abus de ztle, surtout lorsqu’il s’agissait de
son Paul. Elle briilerait toutes les chances a
vouloir héter la réussite. Il se cachait donc de
M= Astier, sans se douter qu’elle allait & contre-
mine dans le méme chemin que lui, agissait
tout seul, trés lentement, charmant la princesse
par sa jeunesse élégante, sa gaité, son esprit
blagueur dont il avait soin de rentrer les griffes,
sachant que la femme, comme le peuple,
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comme l'enfant et tous les &tres de naiveté et
de spontanéité, déteste I'ironie qui la déconcerte
et qu’'elle sent 'antagoniste des enthousiasmes,
des réveries de 'amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arri-
vait avec plus d’assurance encore que d’habi-
tude. C’était la premiere fois qu’il déjeunait a
I'hotel de Rosen, sous prétexte d’une visite &
faire ensemble au Pere-Lachaise pour voir les
travaux sur place. On avait choisi le mercredi,
jour de Mme Astier, Par une complicité muette
afin de ne pasl’emmener en tiers; aussi, malgré
sa réserve, le prudent jeune homme, en fran-
chissant le perron, Jeta négligemment sur la
vaste cour, les communs somptueux, un regard

circulaire, enveloppant comme une

: prise de
possession. 11

se refroidit en traversant 'anti-
chambre, ou suisse et valets de pied en grandis-
sime deuil mat somnolaient sur Jes banquettes
et semblaient en veillée funtbre autour du cha-
peau du mort, un superbe chapeau gris annon-
cant la belle saison et U'entétement de la prin-
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cesse a la perpétuité du souvenir. Paul s’en
trouva vexé comme de la rencontre d'un rival;
il ne se rendait pas compte de la difficulté pour
Colette captive d’elle-méme, d’échapper & son
immense deuil. Et, furieux, il se demandait :
« Est-ce qu'elle va me faire déjeuner avec
lui?... » quand le valet qui lui prenaif sa canne
et son chapeau des mains I'avertit que madame
la princesse attendait monsieur dans le petit
salon. Tout de suite introduit sous la rotonde
vitrée, verdie de plantes rares, il se rassura par
la vue de deux couverts dressés sur une toute
petite table, dont M™ de Rosen surveillait elle-
méme l'installation.

« Une fantaisie, en voyant ce beau soleil...
Nous serons comme 2 la campagne... »

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne
pas manger avec ce beau garcon devant le cou-
vert de l'autre; et ne sachant comment s’y
prendre pour les gens, elle avait imaginé de
céder la place, de commander tout & coup, en
caprice : « Dans la serre. »

En somme, le déjeuner d’affaires s’annoncait

4
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bien : le Romanée blanc au frais dans la vasque
du petit rocher, parmi des fougtres et des ca-
pillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque
verte des feuilles découpées, et les deux jeunes
gens en face I'un de l'autre, leurs genoux se
touchant presque, lui tres calme, ses yeux clairs
briilants et froids, elle toute rose et blonde, ses
cheveux repoussés en fin plumage ondé, mar-
quant la forme de sa petite téte sans le moindre
artifice de coiffure féminine. Et tandis qu’ils
parlaient de choses indifférentes, mentant &
leur vraie pensée, Paul Astier triomphait de
voir la-bas, dans la salle & manger déserte,
- s’'ouvrant au va-et-vient silencieux du service,

le couvert du mort, réduit pour la premiere fois
a l'ennui de la solitude.
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Mademoiselle Germaine de F reydet
Clos-Jallanges
» Par Mousseaux

(Loir-et-Cher)

Voici trés exactement, ma chére sceur, I'em-
ploi de mon temps Paris, Je compte écrire cela
chaque soir et tenvoyer le paquet deux fois par
semaine, tout le temps de mon séjour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu,
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comme toujours, dans mon calme petit hotel
de la rue Servandoni, ot je n’entends du grand
Paris que les cloches de Saint-Sulpice et le
bruit continuel d'une forge voisine, ce fer
frappé en mesure que j’aime comme un rappel
du village. Tout de suite couru chez I’éditeur :
« Quand paraissons-nous?

— Votre livre? mais il a paruil y a huit
jours. »

Paru et méme disparu dans les profondeurs
de cette terrible usine Manivet, toujours fu-
mante, haletante, en mal d’'un bouquin nou-
veau. Lundi, justement, c¢’était le lancage d'un
grand roman de Herscher : La Faunesse, tiré
A je ne sais combien de cinquante mille exem-
plaires, en piles, en ballots, dans toute la hau-
teur de la librairie ; et tu te figures la téte dis-
traite des commis, l'air égaré, tombé de la lune.
de I'excellent Manivet quand j’ai parlé de mon
pauvre volume de vers et de mes chances au
prix Boisseau. J'ai demandé quelques exem-
plaires destinés aux membres de la commis-

- £ IO
sion, et me suis sauvé & travers des rues, de
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vraies rues de Faunesse montant jusqu’au pla-
fond. En voiture, regardé, feuilleté le volunie,
qui m’a plu avec la gravité de son titre : Dieu
dans la Nature ; un peu minces, peut-étre, a la
réflexion, les lettres du titre, pas assez noires,
ne tirant pas I'eeil, mais, bah ! ton joli nom de
Germaine, en dédicace, nous portera bonheur.
Laissé deux exemplaires rue de Beaune, chez
les Astier, qui n’ont plus, comme tu sais, leur
appartement des Affaires étrangbres ; M= Astier
a cependant gardé son jour. A mercredi donc
pour savoir ce que le maitre pense de mon
ceuvre ; et je file & I'Institut, ot J arrive encore
en pleine usine & vapeur.

Vraiment, lactivité de ce Paris est prodi-
gieuse, surtout pour ceux qui, comme Nous,
vivent toute I'année au calme et au large des
champs. Trouvé Picheral, — tu sais, le mon-
sieur si poli du secrétariat, qui t’avait s1 bien
placée, il y a trois ans, A la séance de mon prix,
— Picheral et ses commis, dans un brouhaha
de noms, d’adresses, jetés d'un bureau a I'au-
tre parmi I'étalage des cartes bleues, jaunes,
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vertes, de tribunes, pourtour, hémicycle, en-
trée A, entrée B, tout le lancement des invita-
tions & la grande séance annuelle qu’honorera
cette fois une Altesse en tournde, le grand-duc
Léopold. « Désolé, monsieur le vicomte...
Picheral m’appelle toujours ainsi, tradition de
Chateaubriand sans doute. .. mais il faut atten-
dre... — Faites, faites, M. Picheral. »

Trés amusant, le bonhomme, et trés cour
tois; il me fait penser & Bonicar, & nos lecons
de maintien dans la galerie couverte, chez
grand’'mere de Jallanges, — et irritable, comme
notre ancien maitre 3 danser, quand on le
contrecarre. J'aurais voulu que tu l'entendes
parler au comte de Brétigny, I'ancien ministre,
un des grands seigneurs de I'Académie, venu
Ia, pendant que j'attendais, pour une réclama-
tion de jetons. Il faut te dire que le jeton de
présence vaut six francs, lancien écu de six
livres ; ils sont quarante académiciens,
deux cent quarante francs par séance, 3 ré
tir entre les assistants, dont la par
naturellement, quand ils sont me

soit
par-
t est plus forte,
s nombreux.
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La paye se fait tous les mois, en écus, dans des
sacs de gros papier portant chacun, épinglé
dessus, son bordereau comme une note de
blanchisseuse. Brétigny n’avait pas son compte,
il lui manquait deux jetons, et c¢’était tout ce
quil y a de plus drdle, ce richissime richard,
président de je ne sais combien de conseils
d’administration, venant en équipage réclamer
ses douze francs. Il n’en a eu que six, que
Picheral, aprés un long débat, lui a jetés de
haut comme & un commissionnaire et qu’a
empochés l'immortel avec une joie infinie.
C’est s1 bon, I'argent gagné a la sueur de son
front! Car il ne faut pas croire qu’on fline
I'Académie; ces legs, ces fondations dont le
nombre augmente d’année en année, tant
d’ouvrages & lire, de rapports & grossoyer, et
le dictionnaire, et les discours!... « Posez votre
livre, mais ne vous montrez pas, m’a dit
Picheral, apprenant que je concourais... Cette
besogne forcée qu'on leur apporte rend nos
messieurs féroces aux postulants. »

Je me rappelle en effet I'accueil de Ripault-
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Babin et de Laniboire & mon dernier prix.
Toutefois, quand c’est une jolie femme, les
choses se passent autrement. Laniboire devient
grivois ; Ripault-Babin , toujours bouillant
quoique octogénaire, offre d la candidate un
peu de péte de guimauve et chevrote : « Por-
tez-la d’abord & vos lévres... Je la finirai. » J'ai
cueilli le propos au secrétariat méme, ot les
immortels sont traités avec une aimable désin-
volture. « Le prix Boisseau ? Attendez done...
vous avez deux duecs, trois Petdeloup, deux
cabotins. » C’est ainsi que, dans 'intimité des
bureaux, se subdivise I'Académie francaise.
Les ducs, ce sont tous les gens de noblesse et
I'épiscopat ; les Petdeloup comprennent les
professeurs et savants divers; par cabotins, on
entend les avocats, hommes de théitre, jour-
nalistes, romanciers.

Ayant done les adresses de mes Petdeloup,
ducs et cabotins, J’ai dédicacé un de mes exem-
plaires & I'aimable Picheral, un aufre, pour
forme, au pauvre M. I,

la
oisillon, le secrétaire
perpétuel, qu'on dit & toute extrémité, et je me
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suis empressé de distribuer le reste fﬁ/‘.\%c;us
les bouts de Paris. 11 faisait un temps supeﬂﬁaﬁ,\
le bois de Boulogne que j'ai traversé en reve-
nant de chez Ripault-Babin — portez-1le
d’abord & vos lévres — embaumait I'aubépine
et la violette, je me croyais chez nous, & ces
premiers jours de printemps hatif ou I'air est si
frais et le soleil si chaud, et I'envie me venait
de tout négliger pour rentrer a Jallanges, prés
de toi. Diné au boulevard, tout seul, mélanco-
liquement ; fini ma soirée aux Francais, ot I'on
jouait Le Dernier Frontin de Desminitres. Un de
mes juges pour le prix Boisseau, ce Desmi-
niéres; aussi ne diraije qu’a toi combien ses
vers m’ont ennuyé. La chaleur, le gaz, javais
le sang 4 la téte. Tous ces comédiens jouaient
comme pour le grand roi; et pendant qu’ils
dévidaient les alexandrins pareils aux bande-
lettes d’'une momie qu'on démaillote, 'odeur
des épines de Jallanges me poursuivait encore,
ct je me récitais les jolis vers de Du Bellay,
presque un pays :

\\‘.
A\
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Plus que le marbre dur me plait 'ardoise fine,
Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin

Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Mardi. Courses dans Paris tout le matin,
stations devant les libraires, cherchant mon
livre aux vitrines. La Faunesse. .. La Faunesse...
On ne voyait que ca partout, bandé de I'an-
nonce « vient de paraitre, » puis, de loin en
loin, un pauvre Dieu dans la Nature, piteux,
enfoui. Quand on ne me regardait pas, je le met-
tais sur la pile, bien en vue, mais personne ne
s’arrétait. Si, boulevard des Italiens, un neégre,
trés bien, lair intelligent..
bouquin cing minutes , puis est parti sans
L'acheter. J’avais envie de le luj offrir.

. I1 a feuilleté mon

A déjeuner, dans un coin de taverne an-
glaise, lu les journaux. Pas un mot sur moi,
pas méme une petite annonce. Ce Manivet est
si négligent! a-t-il seulement faj¢ les envois,
comme il me le jured Et puis il en P

: arait tant,
de livres. Paris en est submerg

é. C’est triste
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tout de méme, ces vers qui vous briilaient les
doigts quand on les écrivait dans la joie, dans
la fizvre, qui vous semblaient beaux, & remplir,
illuminer le monde, les voila qui circulent,
plus ignorés que lorsqu’ils vous bourdonnaient
obscurément dans le cerveau ; un peu I'histoire
de ces toilettes de bal. revétues dans I'enthou-
siasme de la famille, qu’on se figure devoir tout
éclipser, tout écraser, et qui, sous le lustre, se
perdent dans la quantité. Ah! ce Herscher est
bien heureux. On e lit, lui; on le comprend.
J'ai rencontré des femmes ayant au bras, dans
leur mantelet, ce volume jaune tout frais paru...
Mistre de nous! on a beau se mettre en dehors
et au-dessus de la foule, c’est pour elle qu'on
éerit. Séparé de tous, dans son ile, ayant perdu
jusqud T'espoir d'une voile 3 la chute de
I'horizon, Robinson, méme grand génie poé-
tique, efit-il jamais fait des vers? Longuement
réflexionné Id-dessus en battant les Champs-
Elysées, perdu comme mon livre dans ce grand
flot indifférent.

Je revenais diner 3 mon hotel, pas mal
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assombri, comme tu penses, quand sur le
quai d’Orsay, devant la ruine envahie de ver-
dure de la Cour des Comptes, je me heurle
4 un grand diable encombrant et distrait:
« Freydet! — Védrine! » Tu n’as pas oublié
mon ami le sculpteur Védrine qui, du temps
qu’il travaillait & Mousseaux, était venu passer
une aprés-midi & Clos-Jallanges avec sa jeune
et charmante femme. Il n’a pas changé, seule-
ment un peu blanc vers les tempes; il tenait
par la main ce bel enfant aux yeux de fitvre
que tu admirais, s’en allait le front haut, de
lents gestes descriptifs, I'air planant et superbe
d’une promenade élyséenne que suivait a dis-
tance M™® Védrine poussant la petite voiture ou
riait une fillette, née depuis leur voyage en
Touraine. _

« Ca lui en fait trois, moi compris, » m'a
dit Védrine montrant sa femme: et c’est bien
vrai que dans le regard dont elle couve son
mari, il y a la maternité paisible et tendre
d'une madone flamande en extase devant son
fils et son Dieu. Causé longtemps debout con-
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tre le parapet du quai; cela me faisait du bien
d’étre avec ces braves gens. En voila un, Vé-
drine, qui se moque du succes, et du public,
et des prix d’Académie. Apparenté comme il
est, cousin des Loisillon, du baron Huchenard,
il n’aurait qu’a vouloir, a teinter d'un peu d’eau
son vin trop raide ; il obtiendrait des comman-
des, le Prix biennal, serait de I'Institut demain.
Mais rien nc le tente, pas méme la gloire. « La
gloire, me disait-il, jen a1 gotité deux ou trois
fois, je sais ce que cest... tiens, il t’arrive en
fumant de prendre ton cigare & rebours, eh
bien! c’est ¢a la gloire. Un bon cigare dans la
bouche par le cHté du feu et de la cendre...

— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni
pour la gloire ni pour 'argent...

— Ohilcai: .

— Oui, je sais ton beau mépris... Alors,
pourquoi te donner tant de mal?

— Pour moi, pour ma joie personnelle, le
besoin de eréer, de m’exprimer. »

Evidemment, celui-la, dans I'ile déserte, elit
continué son labeur. C’est le véritable artiste,
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inquiet, curieux d’une forme nouvelle, et, dans
ses intervalles de travail, cherchant avec d’au-
tres matitres, d’autres éléments, 4 contenter
son gott d’inédit. Il a fait de la poterie, des
émaux, ces belles mosaiques de la salle des
gardes que I'on admire & Mousseaux. Puis, la
chose achevée, la difficulté vaincue, il passe a
une autre ; son réve, en ce moment, ¢’est d’es-
sayer de la peinture, et, sitdt son paladin ter-
miné, une grande figure de bronze pour le
tombeau de Rosen, il compte, comme il dit,
« se mettre & I'huile ! » Et sa femme approuve
toujours, chevauche avec luj toutes ses chi-
meres ; la vraie femme d’artiste, silencieuse,

admirante, écartant du grand enfant ce qui

blesserait son réve, heurterait son pied dans sa

’
marche d’astrologue. Une femme,
Germaine, A faire désirer

ma chere
le mariage. Oui, Jen
connaitrais une pareille, Je Pamdnerais & Clos-
Jallanges et je suis stir que tu I'aimerais ;
ne t'effraie pas, les Mme
nous continuerons

mais
Védrine sont rares, et

AT
a vivre tous deux, comme
maintenant, Jusqu’d la fin,
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On s’est quitté en prenant rendez-vous pour
jeudi prochain, non pas chez eux a Neuilly,
mais a l'atelier du quai d’Orsay ou ils passent
la journée tous ensemble. Cet atelier, parait-il,
est la chose la plus extraordinaire du monde :
un coin de l'ancienne Cour des Comptes ot le
sculpteur a obtenu de travailler dans la verdure
sauvage et les pierres croulantes. En m’en
allant, je me retournais pour les voir marcher
le long du quai, le pere, la mére, les petits,
tous serrés dans cette lumitre paisible du cou-
chant qui les dorait comme un tableau de
Sainte-Famille. Ebauché quelques vers la-
dessus, le soir, & I'hétel : mais les voisins
me génent, je n'ose pas donner de la voix. Il
me faut mon grand cabinet de Jallanges, mes
trois croisées sur le fleuve et les pentes de
vignes.

Et enfin nous voila & mercredi, le grand jour,
les grandes nouvelles, que je veux te donner
par le détail. Jattendais, je te 'avoue, ma visite
aux Astier avec un battement de cceur qui s’ac-
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centuait, aujourd’hui, en monfant ce vieil
escalier majestuecux et humide de la rue de
Beaune. Qu’allait-on me dire de mon livre?
Mon maitre Astier aurait-il eu seulement le
temps de louvrir? C’était si grave, le jugement
de cet excellent homme qui a gardé pour moi
son prestige de professeur en chaire, et devant
qui je me sentirai toujours écolier. Sa décision
mmpartiale et stire serait certainement celle de

- I'Académie pour le prix Boisseau. Aussi. quelle
P

angoisse impatiente, tandis que Jattendais dans
le grand cabinet de travail que le maitre aban-
donne A §a femme pour sa réception de chaque
semaine.

Ah! ce n'est plus ici Pappartement du mi-
nistere. La table de Ihistorien  est poussée
dans une encoignure , masquée d'un grand
paravent en étoffe ancienne qui dissimule en
méme temps une partie de la bibliothd
face, dans le panneau d’honneur, le portrait de

M= Astier, encore Jeune, ressemblant & son
fils d’'une facon extr

que. En

aordinaire, aussi au vieux

Réhu que J'ai, “epuis tanté, I'honneur de con-
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naitre. Ce portrait est d'une distinction un peu
triste, froide et cirée comme cette grande picce
sans tapis, drapée de rideaux sombres sur unc
cour plus sombre encore. Mais M= Astier vient
d’apparaitre et son aimable accueil transforme
tout, autour de moi. Qu'y a-t-il dans l'air de
Paris pour garder la grice d'un visage de femme
au dela du femps, comme sous le verre d'un
pastel? Je Iai trouvée rajeunie de trois ans,
cette blonde fine, aux yeux aigus. Elle m’a
d’abord parlé de toi, de ta chére santé, s’intéres-
sant & notre ménage fraternel ; puis, vivement :
« Et votre livred... parlons de votre livrel...
Quelle merveille! Je vous ai lu toute lanuit... »
Et mille louanges délicates, deux ou trois vers
cités juste, avec l'assurance que mon maitre
Astier était ravi; il 'avait chargée de me le
dire, dans le cas ou il ne pourralt quitter ses
archives.

Rouge d'habitude, je devais étre ponceau,
comme a la fin d'un diner de chasse; mais
ma joie estvite tombée, aux confidences que
la pauvre femme était entrainée d me faire

5.
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sur la détresse de leur situation. Des pertes
d’argent, leur disgrice, le maitre travaillant
nuit et jour a ses livres historiques d'une fabri-
cation si lente, si cotiteuse, et que le public
n’achéte pas. Puis l'aieul, le vieux Réhu qu’il
faut aider, car il n’a guere que ses jetons, et &
son age, quatre-vingt-dix-huit ans, que de
précautions, de ghteries! Sans doute, Paul est
un bon fils, travailleur, en passe d’arriver;
seulement ces entrées de carritre sont terribles.
Aussi M= Astier lui cache-t-elle leur misére,
comme a son mari, pauvre cher grand homme
dont j’entendais le pas lourd, paisible, au-dessus
de ma téte, pendant que sa femme me deman-
dait, avec un tremblement de levres, des mots
qu'elle cherchait, qu’elle s’arrachait, si je ne
pourrais pas... Ah! divine, divine créature,
J'aurais voulu baiser les dentelles
Et tu comprends maintenant, seeur chérie, la
dépéche que tu as recue tantdt, et pour qui
les dix mille francs que je te demande par le

Je bense que tu as envoyé
tout de suite chez Gobineay. Si je ne V'ai pas

de sa robe...

retour du courrier,
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averti directement,; c’est que nous « faisons de
moitié » en tout, toi et moi, et que nos élans de
générosité, de pitié, doivent étre en commun
comme le reste... Mais, mon amie, est-ce
effrayant, ces facades parisiennes, brillantes,
glorieuses, et qui cachent de telles douleurs!

Cing minutes aprés ces navrants aveux, le
monde arrivé, les salons pleins, M™ Astier
parlait et répondait avec une parfaite aisance
d’esprit, la mine et la voix heureuses, & me
donner la chair de poule. Vu, Ia, M™¢ Loisillon,
la femme du secrétaire perpétuel, qui ferait bien
mieux de garder son malade que de fatiguer la
société des charmes de son délicieux apparte-
ment, le plus confortable de I'Institut, trois
picces de plus que du temps de Villemain. Si
elle ne I'a pas répété dix fois, d’une voix rogue
de commissaire-priseur, et devant une amie
logée a Tétroit, dans I'emplacement d'une
ancienne table d’héte!

Avec M™ Ancelin, un nom que citent sou-
vent les feuilles mondaines, rien de pareil a
craindre. Cette bonne grosse dame toute
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ronde, la figure rouge et poupine, qui flite
ses mots ou plutét ceux qu’elle recueille et
colporte, est bien la plus aimable personne.
Encore une qui a passé la nuit & me lire.
Apres cela, c’est peut-étre une formule. Elle
m’a ouvert tout grand son salon, un des trois
ot fréquente et s’agite 1’Académie. Picheral
dirait que M™ Ancelin, affolée de théhtre,
recoit plus volontiers les cabotins, M= Astier
les Petdeloup, et que la duchesse Padovani
accapare les ducs, la gentry de I'Institut. Mais
en somme, ces trois rendez-vous de gloire et
d’intrigue ouvrent les uns sur les autres, car
Jai va défiler, mercredi, rue de Beaune, un
assortiment varié d’immortels de toutes catégo-
ries : Danjou, Dauteur dramatique, Rousse,
Boissier, Dumas, de Brétigny, le baron Huche-
nfn‘d (%es Inscriptions et Belles Lettres, le prince
d’Athis des Scien(.:es morales et politiques. Il y
a encore un quatridme salon en formation, celui
de Mme Ev'iza, une juive aux joues pleines, aux
longs yeux étroits, et qui flirte avec tout I'Insti-
tut, dont elle porte les couleurs, des broderies
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vertes sur sa veste printanidre et son petit cha-
peau aux ailes de caducée. Oh! mais un flirt
Jusqu'a I'inconvenance... Je I'entendais dire a
Danjou, qu’elle invitait :

« Chez M™e Ancelin ¢’est : ici I'on dine. Chez
mot : ici I'on aime.

— Il me faut les deux... logé et nourri, »
répondait froidement Danjou, que je crois un
parfait cynique, sous son masque dur, immo-
bile, sa toison noire et drue de patre du Latium.
Belle diseuse, M= Eviza, d’une érudition
imperturbable, citant au vieux baron Huche-
nard des phrases entitres de ses Habitants des
Cavernes discutant le podte Shelley avec un
tout jeunet critique de revue, correctement et
sagement grave, le col haut sous son menton
pointu.

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers,
pour aller n’importe ou, & la prose, aux
aflaires, au barreau. Maintenant, ¢ est par la
critique et, généralement, par une étude sur
Shelley. M= Astier m’a présenté a ce petit
monsieur dont les décisions comptent dans le
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monde littéraire, mais ma moustache et mon
hale de soldat laboureur lui ont probablement
déplu, nous n’avons échangé que peu de mots
tandis que jobservais la comédie des candi-
dats, femmes ou parentes de candidats, venant
se montrer, tter I'eau, car Ripault-Babin est
bien vieux et Loisillon ne peut durer : deux fau-
teuils en perspective autour desquels s’échan-
gent des regards furieux, des paroles empoi-
sonnées.

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était Ia;
bonne, franche et spirituelle figure, bien celle
de son talent. Mais tu aurais souffert de le voir
humble et frétillant, devant une non-valeur
comme Brétigny qui n’a jamais rien fait, qui
tient 4 I'’Académie la place réservée de I’homme
du monde, celle du « pauvre » en province, aux
tablées du jour des Rois; et non seulement
aupres de Brétigny, mais de chaque académi-
cien qui entrait, attentif aux anecdotes du vieux
Réhu, riant aux moindres malices de Danjou,
du rire liche, écolier, que Védr

ne appelait &
Louis-le-Grand le « rire au pr

ofesseur. » Tout
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cela pour monter, des douze voix qu’il eut I'an
dernier, a la majorité nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment
chez sa petite-fille, prodigieusement vert et
droit, sanglé dans sa longue redingote, avec
une toute petite figure ratatinée, comme tom-
bée dans le feu, et de la barbe courte et coton-
neuse, une mousse sur de la vieille pierre. Des
yeux vifs, une mémoire admirable ; mais il est
sourd, ce qui l'attriste, le condamne & des mo-
nologues d’'intéressants et personnels souve-
nirs. Il nous racontait aujourd’hui I'intérieur
de I'impératrice Joséphine a la Malmaison, sa
payse, comme il P'appelle, créoles tous deux,
de la Martinique. Il nous la montrait dans ses
mousselines et ses chéiles, sentant le musc 2
renverser, entourée de fleurs des colonies que,
méme en femps de guerre, les flottes ennemies
laissaient galamment passer. Il nous parlait
aussi de I'atelier David pendant le Consulat, il
nous faisait le peintre, sa joue gonflée, sa
bouche de travers, pleine de bouillie, tutoyant,
rudoyant ses éleves. Et toujours, & la fin de
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chaque récit, '’Ancétre témoin de tant de
choses a un hochement de téte, regarde au
loin, et de sa voix forte dit: « J'ai vu ca,
moi... » mettant en quelque sorte une signa-
ture d’authenticité au bas du tableau.

Je dois dire qua part Dalzon qui buvait
hypocritement ses paroles, j’étais seul dans le
salon & m’intéresser aux récits de ce patriarche,
plus curieux pour moi que les historiettes d’un
certain Lavaux, journaliste, bibliothécaire, je
ne sais trop, en tout cas terriblement bavard et
renseigné. Des qu’il est arrivé: « Ah! voild
Lavaux... Lavaux... » et tout de suite un cercle
autour de lui, on rit, on s’ébat : le plus sourecil-
leux des immortels se délecte aux anecdotes de
ce gros homme, sorte de chanoine papelard et
rasé, la face rubiconde, les yeux en bille, entre-
malant ses potins et ses discouss de : « Je disais
a de Broglie... Dumas me racontait, l'autre
soir... Je tiens ceci de la duchesse... » s’ap-
puyant des plus grands noms, des illustrations

de tout genre, choyé de toutes ces dames qu’il

met au courant des intrigues académiques,,



+ IMMORTEL 73

diplomatiques, littéraires et mondaines, intime
de Danjou qui le tutoie, familier du prince
d’Athis avec qui il est entré, traitant Dalzon de
haut en bas, aussi le jeune critique de Shelley,
enfin doué d’une autorité, d’'une puissance que
Je ne puis m’expliquer.

Dans le fatras d’anecdotes qu’il tirait de ses
inépuisables bajoues, pour la plupart des cha-
- rades & mon ingénuité provinciale, une seule-
ment m’a frappé : I'aventure d’un jeune garde-
noble, le comte Adriani, qui, traversant Paris
avec son ablégat pour porter & je ne sais qui la
barrette et la calotte cardinalices, aurait oublié
ces deux insignes chez une belle de nuit ren-
contrée dans la gare méme au saut du vagon.
et dont le pauvre garcon, éperdu dans Paris, ne
savait ni le nom, ni I'adresse. Le voila obligé
d’écrire A la cour de Rome pour remplacer les
deux coiffures sacerdotales dont la demoiselle
doit &tre bien embarrassée. Le piquant, c’est
que ce petit comte Adriani est le propre neveu
du nonce, et qu’a la dernitre soirée de la du-
chesse — on dit, ici, la duchesse tout court
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comme a4 Mousseaux — il racontait son histoire
en toute innocence et dans un délicieux jargon
qué Lavaux imite & ravir: « Dans la gare, Mon-
signor il mé dit : Peppino. porte le berretto...
Z'avais déza le zucchetto... avec le berretto ¢a
m’en faisait deux... » Et les roulements d'yeux
du jeune et ardent papalin en arrét devant la
drolesse : « Cristo! qu’elle est bella... »

Au milieu des rires, des petits cris : « Char-
mant... Ah! ce Lavaux... ce Lavaux...» je
demande 4 M= Ancelin assise prés de moi:
« Qu’est-ce donc que ce M. Lavaux? Qu’est-ce
qu'il fait? » La bonne dame a paru stupéfaite :
« Lavaux ?... Connaissez pas ?... Mais c’est le
zébre de la duchesse... » Elle est partie la-
dessus, courant aprés Danjou, et me voila
bien informé. Ce monde parisien est extraor-
dinaire, son dictionnaire se renouvelle &
chaque saison. Ztbre, un zthre | Qu’est-ce
que cela peut vouloir dire? Mais je m’aper-
cols que ma visite se prolonge hors de toute
convenance et que mon maitre Astier ne des-

cend pas. Il faut partir. Je me glisse entre les
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fauteuils pour aller saluer la maitresse de mai-
son ; au passage, apercu Mue Moser qui Pleure
dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans
quil a posé sa candidature, le pauvre Moser
découragé n’ose plus lui-méme, il envoie sa
fille, personne déja mire, pas jolie, et qui se
donne un mal d’Antigone, monte des étages,
s'improvise commissionnaire et corvéable des
académiciens et de leurs femmes, corrige les
épreuves, soigne les rhumathismes des uns et
des autres, use son triste célibata cetfe pour-
suite du fauteuil ot son pere n’atteindra jamais
en noir, modeste, mal coiffée, elle encombre la
sortie, non loin de Dalzon qui, treés agité, se
débat entre deux académiciens & tétes de juges
et proteste d'une voix étranglée :

« Pas vrai... une infamie !... Jamais écrit
cela... »

Mystere !... Madame Astier, qui pourrait me
renseigner, est elle-méme en conférence tros
intime avec Lavaux et le prince d’Athis.

Tu as dia Tapercevoir en voiture avec la
duchesse, roulant sur les routes de Mousseaux,
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ce d’Athis, Samy, comme on I'appelle, un
long, mince, chauve, cassé en deux, la figure
fripée, d'un blanc de cire, une barbe noire jus-
qu’au milieu de la poitrine, comme si tous les
cheveux qui lui manquent étaient tombés dans
cette barbe; un homme qui ne parle pas, et
qui, lorsqu’il vous regarde, semble scandalisé
que vous osiez respirer dans le méme air que
lui. Ministre plénipotentiaire, réservé, subtil, le
genre britannique, — il est petit-neveu de lord
Palmerston, — on le cote tres haut & I'Institut
et au quai d'Orsay. C’est, parait-il, le seul de
nos chargés d’affaires que Bismarck n’ait jamais
0sé regarder en face. On le dit sur le point
d’occuper une de nos grandes ambassades. Que
deviendra la duchesse? Le suivre, quitter Paris?
c’est bien grave pour cette mondaine. Et puis,
a I'étranger, acceptera-t-on cetie liaison équi-
voque et reconnue, consacrée ici comme un
mariage, grice & la tenue, aux ménagements
gardés et au triste état du duc, hémiplégique,

plus vieux de vingt ans que sa femme qui est
aussi sa nidce D
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Sans doute, le prince s’entretenait de ces
choses graves avec Lavaux et M= Astier,
quand je me me suis approché d’eu}i. Nouveau
venu dans n’importe quel monde, on s’aper-
coit bientdt comme on en est peu, au courant
de rien, des mots, des idées, un importun. Je
m'en allais, quand la bonne M=¢ Astier me
rappelle : « Montez donc le voir... il sera si
heureux... » Et je monte vers mon vieux
maitre, par un étroit escalier intérieur. Du
fond du corridor, jentends sa forte voix :
« Gest vous, Fage?

— Non, mon bon mattre.

— Tiens, Freydet | Prenez garde, baissez la
téte... » '

Impossible, en effet, de se tenir debout dans
cette soupente, et quelle différence avec les
archives du ministére ou je le vis la derniére
fois, cette haute galerie tapissée de cartons.

« Un chenil, n’est-ce pas? m’a dit 'excellent
homme en souriant, mais si vous saviez quels
trésorsI... » Et son geste indiquait un grand
classeur renfermant au moins dix mille pitces
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autographiques des plus rares, recueillies par
lui en ces dernitres années. « 11 y en a, de
Ihistoire, la-dedans, répétait-il en se montant,
agitant sa loupe & grimoire ; et de la neuve et
de la solide, quoi qu’ils en aient ! »

Au fond, il me semblait assombri et nerveux.
On a été si dur avec lui. Cette destitution bru-
tale ; et puis, comme il continuait & publier des
_ livres d’histoire tros documentés, n’a-t-on pas
dit qu’il avait décatalogué des picces du fonds
Bourbon. Et d’ott est venue cotte calomnie ?
de I'Institut méme, de ce baron Huchenard qui
se fait appeler le prince des autographiles fran-
cais, et que la collection Astier désesptre. De
Ia une guerre hypocrite et sauvage, un lancine-
ment de perfidies, d’attaques en dessous. « Jus-
qua mes Charles-Quint... mes Charles-Quint
qu'on me conteste maintenant. ., Pourquoi, jc
vous demande ? Pour un lapsus, une vétille :
Maitre Rabelais au licu de frére Rabelais. ..
comme si la plume des Empereurs ne fourchait
jamais... Mauvaise foi | mauvaise foily FEt

voyant que je m indignais avec lui, mon bon
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maitre me prit les mains : « Laissons ces vile-
nies... Mm¢ Astier vous a dit, n’est-ce pas, pour
votre livre ? Il y en a encore un peu trop pour
mon goiit... mais, n’importe | je suis content. »
Ce dont il Y a trop dans mes vers, c’est ce qu’il
appelle la mauvaise herbe, imagination, fan-
taisie ; au lycée, déja, il nous faisait la guerre
la-dessus, arrachant, épluchant. Maintenant,
¢coute ceci, ma Germaine ; mot pour mot la
fin de notre entretien.

Moi : « Pensez-vous, mon maitre, que j'aie
quelque chance pour le prix Boisseau ? »

Le maitre : « Aprés ce livre-ld, mon cher
enfant, ce n’est Pas un prix, c¢’est un fauteuil
qu’il vous faut, Loisillon en a dans Paile, Ri-
pault ne durera pas longtemps... Ne bougez
pas, laissez-moi, faire... Pour moi, dts ce mo-
ment, votre candidature est posée... »

Qu’aije dit ou répondu ? Je n’en sais rien.
Tel était mon trouble heureux qu’il me semble
réver encore. Moi, moi, de I'Académie fran-
caise ... Oh! soigne-toi, sceur chérie, guéris
tes maudites Jjambes, que tu puisses venir i

4
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Paris pour le grand jour, voir ton frére I'épée
au coté, dans I'habit vert brodé de palmes,
prendre place parmi tout ce que la France
compte d'illustre. Tiens ! la téte me tourne, je
t’embrasse vite et vais me coucher,

Ton frére bien aimant,

AseL pE FrevDET.

Tu penses qu’au milieu de ces aventures,
s blic 1 : :
Ja oubhé les graines, paillassons, arbustes,
toutes mes emplettes ; ce sera pour bientdt, je
resteral ici quelque temps. Astier-Réhu m’a
bien recommandé de ne rien dire, mais de
fréquenter les milieux académiques. Me mon-

trer, qu'on me voie, c¢’est plus important que
tout.
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« Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce
coup-la, c’est le coup du racolage... Au fond,
ces gens se sentent finis, en train de moisir
sous leur coupole... L’Académie est un gout
qui se perd, une ambition passée de mode...
Son succes n’est quune apparence... Aussi,
depuis quelques années, I'illustre compagnie
n'attend plus le client chez elle, descend sur
le trottoir et fait la retape. Partout, dans le
monde, les ateliers, les librairies, les couloirs de
théatre, tous les milicux de Littérature ou d’art,
vous ftrouvez l'académicien racoleur souriant

6
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aux jeunes talents qui bourgeonnent : « L’Aca-
démie a l'eeil sur vous, jeune homme !l... »
Si le renom est déja venu, si lauteur en
est & son troisitme ou quatritme bouquin,
comme toi, alors l'invite est plus directe :
« Pensez 2 nous, mon cher. c’est le mo-
ment... » Ou brutalement, dans une bour-
rade affectueuse : « Ah ca! décidément, vous
ne voulez pas étre des notres?... » Le coup
se fait aussi, mais plus insinuant, plus en
douceur, avec 'homme du monde, traducteur
de I'Arioste, fabricant de comédies de sociétés :
« Hé! hé!l... dites donc... mais savez-vous
que...?» Et si le mondain se récrie sur son
indignité, le peu de sa personne et de son
bagage, le racoleur lui sort la phrase con-
sacrée : « 'Académie est un salon... » Bon
sang de Dieu! ce qu’elle a servi, cette phrase-
la: « I'Académie est un salon... clle ne recoit
pas I'ceuvre seulement, mais I’homme... »
En attendant, c’est le racoleur qui est regu,
choyé, de tous les diners, de toutes les
fétes... Il devient le parasite adulé des espé-
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rances qu'il fait naitre et qu’il a soin de cul-
tiver... »

Ici, le bon Freydet s'indigna. Jamais son
maiire Astier ne se livrerait & des besognes
aussi basses. Et Védrine haussant les épaules :

« Lui, mais c'est le pire de tous, le raco-
leur convaincu, désintéressé... Il croit & I'Aca—
démie ; toute sa vie est 1a, et quand il vous
dit: « Si vous saviez que c’est bon!» avee
le clapement de langue qui savoure une
péche mire, il parle comme il pense et son
amorce est d’autant plus forte et dangereuse.
Par exemple, une fois I'hamecon happé, bien
ancré, l’Académie ne s’occupe plus de son
patient, elle le laisse s’agiter, barboter...
Voyons, toi, pécheur, quand fu as pris une
belle perche, un brochet de poids et que tu le
files derriere ton bateau, comment appelles-ta
ca?

— Noyer le poisson D. ..

— Tout juste | Regarde Moser... A-t-il bien
une téte de poisson noyé l... dix ans qu'on le
charrie & la remorque. Et de Saltle, et Guéri-
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neau... combien d'autres qui ne se débattent
méme plus.

— Mais enfin, on y entre, & I’Académie, on
y arrive...

— Jamais A la remorque... Et puis, quand on
réussit, la belle affaire | Qu’esi-ce que ¢a rap-
porte ... de I'argent P pas tant que tes foins... La
notoriété? Oui, dans un coin d’église grand
comme un fond de chapeau... Encore s1 ca
donnait du talent, si ceux qui en ont ne le per-
daient pas une fois la, glacés par l'air de la mai-
son. L’Académie est un salon, tu comprends ;
il y a un ton qu’il faut prendre, des choses qu’
ne se disent pas ou s’'atténuent. Finies, les belles
mnventions; finis, les coups d’audace a se cas-
ser les reins. Les plus grouillants ne bougent
plus, de peur d'un accroc & l'habit vert; c’est
comme les petits qu'on endimanche : « Amu-
sez-vous, mais ne vous salissez pas. » Ils s’amu-
sent, je Ven réponds. .. Il leur reste, je sais bien,
I'adulation des popotes académiques et des
belles dames qui les tiennent. Mais ¢’est si en-

nuyeux ! J'en parle par expérience, m’y étant
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laissé quelquefois trainer. Oui, comme dit le
vieux Réhu, j'ai vu ¢a, moi !... Des pécores pré-
tentieuses m’'ont débité des phrases de Revue
mal digérées qui leur sortaient du bec en ban-
deroles comme aux personnages de rébus. J'ai
entendu M= Ancelin, cette bonne grosse mer
béte comme un accident, glousser d’admira
tion aux mots de Danjou, des mots de théitre.
fabriqués au couteau, aussi peu naturels quej
les frisons de sa perruque. .. »
- Freydet n’en revenait pas : Danjou, le pitre
du Latium, une perruque ! :
« Oh! seulement une demie; un breton...
Jai subi chez M= Astier des lectures ethnogra-
phiques a tuer un hippopotame, et a la table
de la duchesse, pourtant hautaine et prude,
Jai vu ce vieux singe de Laniboire, occupant
la place d’honneur, grimacer des polissonne-
ries qui, A tout autre qu'un immortel, auraient
valu la porte avec un de ces mots i la Pado-
vani, je ne te dis que: ca... Le comique, c'est
que la duchesse qui I'a fait entrer  I'Académie.
ce Laniboire, qui I'a vu ‘humble et piteux
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A ses pieds, priant, geignant pour étre élu...
« Nommez-le, disait-elle & mon cousin Loisillon,
nommez-le pour m’en débarrasser...» Mainte-
nant elle 'honore comme un Dieu, I'a toujours
pres d’elle a sa table, remplacant son mépris de
jadis par la plus plate admiration ; ainsi le sau-
vage s’agenouille et tremble devant I'idole qu’il
s'est taillée lui-méme. Si je les connais, les sa-
lons académiques, niaiserie, cocasserie, vilaines
petites intrigues !... Et tu irais te fourrer [a-
dedans? Je me demande pourquoi. Tu as la
-vie la plus belle du monde. Moi qui ne tiens a
rien, je t'ai presque envié quand je t'al vu 2
Clos-J allanges avec ta sceur : la maison idéale &
mi-cote, de hauts plafonds, des cheminées 2
entrer dedans tout entier, des chénes, des blés,
des vignes, la riviére, une existence de gentil-
homme campagnard comme on en trouve dans
les romans de Tolstot, péche et chasse, de bons
livres, un voisinage pas trop béte, 'des closiers
pas trop voleurs, et pour t’empécher de t'épais-
sir en ce perpétuel bien-étre, le sourire de ta
malade, si affinée, si vivante dans son fauteuil
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de blessée, si heureuse lorsque au retour d’une
course en plemn air tu lui lis quelque beau son-
net, des vers de nature, bien jaillis, écrits au
crayon sur le bord de ta selle, ou le venire
dans I'herbe, comme nous voila, moins cet hor-
rible fracas de camions et de trompettes... »
‘Védrine fut forcé de s'interrompre. De
lourds fardiers, chargés de ferraille, ébranlant
le sol et les maisons, une éclatante sonnerie
dans la caserne de dragons voisine, le rauque
beuglement d'une sirene de remorqueur, un
orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se rencon-
trérent dans un de ces confusionnants {ulli que
forment par poussées les bruits d'une grande
ville; et le contraste était saisissant de ce va-
carme énorme et babylonien, que l'on sentait
si proche, avec le champ sauvage d’avoines et
de fougdres, ombragé de hautes verdures, ot les
deux anciens LouisJe-Grand fumaient et cau-
saient coeur A cceur, \
(’était au coin du quai d’Orsay et de la rue
de Bellechasse, sur cette terrasse ruinée de 'an-
cienne Cour des Comptes, envahie d’odorantes
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herbes folles, comme une carricre en plein bois
quand vient le printemps. De grands massifs
défleuris de lilas, des bosquets touffus de pla-
tanes et d’érables, poussés le long des balustres
de pierre chargés de lierres et de clématites,
faisaient un abri vert et serré ou s’abattaient des
pigeons, ou tournaient des abeilles, o1, sous un
rayon de lumiere blonde, apparaissait le calme
et beau profil de M= Védrine donnant le sein
a sa toute petite, pendant que I'ainé chassait &
coups de pierre des chats nombreux et pana-
chés, gris, noirs, jaunes, qui sont comme les
tigres de cette jungle en plein Paris.

« Et puisque nous parlons de tes vers... on
se dit tout, n’est-ce pas, mon camarade?... ton
livre, eh bien! ton livre, que je n’ai fait qu’en-
tr'ouvrir, n’a pas labonne odeur de muguet, de
menthe sauvage que les autres m’apportaient.
Il sent le laurier académique, ton Dieu dans la
Nature, etje crains bien que, cette fois, ta jolie

note & la Brizeux, toute ta grice forestitre,

n'aient été sacrifides, jetées en péage dans la
gueule de Crocodilus. »
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Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrou-
vait au fond de sa mémoire écoliere les amusa
une minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans sa
chaire, le front fumant, la toque en arriere, une
aune de ruban rouge sur le noir de sa toge,
accompagnant de son geste solennel A grandes
manches ses plaisanteries du répertoire : « Tirez,
tirez, ils ont pissé partout!... » ou ses déclama-
tions rondouillardes en style de Vicq d’Azir dont
il devait plus tard occuper le fauteuil. Puis,
comme Freydet, pris d'un remords de railler
ainsi son vieux maitre, vantait son ceuvre histo-
rique, tant d’archives remuées, tirées pour la
premigre fois de la poussiere :

« Rien du tout, » fit Védrine d’'un parfait
dédain. Pour lui, les archives les plus curieuses
aux mains d’un imbécile n’avaient pas plus
de signification que le fameux document hu-
main quand c’est un sot romancier qui I'utilise.
La pitce d’or changée en feuille morte!... Et
s’animant : « Voyons, est-ce que cela constitue
un titre d’historien. ce délayage de pieces iné-
dites en de lourds in-octavo que personne ne
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lit, qui figurent dans les bibliothéques au rayon
des livres instructifs, des livres pour l'usage
externe... agiter avant de s’en servir!l... Iln'ya
que la légereté francaise pour prendre ces com-
pilations au sérieux. Ce que les Allemands et
les Anglais nous blaguent!... Ineptissimus vir
Astier-Réhu !... dit Mommsen dans une de ses
notes.

— C’est méme toi, gros sans-coeur, qui la fis
lire au pauvre homme, cette note, et en pleine
classe.

— Ah! Jen ai eu du babouin et du bélitre .
presque autant que le jour o, fatigué de l'en-
tendre nous répéter que la volonté était un cric,
qu’on parvenait A tout avec ce cric, je lui jetal
de mon banc en faisant sa voix : Et les ailes,
monsieur Astier, et les ailes|

Freydet se mit & rire, et, lachant I'historien
pour l'universitaire, il essayait de défendre
Astier-Réhu comme professeur. Mais Védrine
se montait encore :

« Oui, parlons-en, du professeur, un misé-
rable dont I'existence s’est passée A défruire, o
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arracher dans des milliers d’intelligences la
mauvaise herbe, ¢’est-a-dire I'original, le spon-
tané, ces germes de vie qu'un maitre doit, avant
tout, entretenir et protéger... Ah! le saligaud,
nous a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés... Iy
en avait qui résistaient au fer et la béche, mais
le vieux s'acharnait des outils et des ongles, ar-
rivait & nous faire tous propres et plats comme
un banc d’école. Aussi regarde-les, ceux qui ont
passé dans ses mains, & part quelques révoltés
comme Herscher qui, dans sa haine du convenu,
tombe & I'excessif et & I'ignoble, comme moi
qui dois A cette vieille béte mon gotit du con-
tourné, de I'exaspéré, ma sculpture en sacs de
noix, comme ils disent... tous les autres, abru-
tis, rasés, vidés... _

— Eh bien! et moi? dit Freydet dans un
navrement comique.

— Oh! to1, la nature t'a sauvé jusqu’a pré-
sent, mais, gare! si tu retombes sous la coupe
de Crocodilus. Et dire qu’il y a des écoles natio-
nales pour nous fournir de ce genre de pédago-
gues, dire qu’il y a des appointements pour ca,



92 L’IMMORTEL

des décorations pour ca, et méme I'Institut
pour cal...»

Couché de son long dans 'herbe folle, la téte
sur son coude, balancant une fougere dont il
s’abritait du soleil, Védrine proférait doucement
ces choses violentes sans qu'un muscle agitit sa
large face de dieu indien, bouffie et blanche, ou
de tout petits yeux rieurs réveillaient'indolence
et la songerie du visage.

L'autre I'écoutait effaré dans ses habitudes
de vénération : « Mais, enfin, comment t’arran-
ges-tu pour étre I'ami du fils avec cette haine
pour le pére?

— Pas plus de I'un que de l'autre... Il m’in-
téresse, ce Paul Astier, avec son aplomb de
gandin roué et sa téte de jolie coquine... Je
voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu’il
deviendra...

— Ah! monsieur de Freydet, dit alors M= V-
drine se mélant de sa place a la conversation, si
vous saviez comme il exploite mon mari... Mais
toute la restauration de Mousseaux, la galerie
neuve sur la riviere, le pavillon de musique, la
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chapelle, c'est Védrine qui a tout fait; et le
tombeau de Rosen! On lui payera seulement la
sculpture, quénd l'idée, 'arrangement, il n’y a
pas ¢a qui ne soit de lui.

— Laisse... laisse. .. » fit I'artiste sans s’émou-
voir. Pardieu ! Mousseaux, jamais ce gamin-la
n’aurait été fichu d'en retrouver une corniche
sous la couche de bétise que les architéques y
déposaient depuis trente ans, mais le pays déli-
cieux, la duehesse aimable et pas génante, I'am
Freydet qu'on avait découvert a Clos-Jallan-
ges... « Et puis, voild, j'ai trop d'idées ; elles
me génent, me dévorent... C’est me rendre ser-
vice de m’alléger de quelques-unes... Mon cer-
veau ressembled]’une de ces gares de bifurcation
ot des locomotives chauffent sur tous les rails,
dans toutes les directions... Il a compris ca, ce
jeune homme, les inventions lui manquent,
il me chipe les miennes, les met au point de la
clienttle, certain que je ne réclamerai jamais...
Quant & é&tre sa dupe!... Je le devine si bien
lorsqu’il va me happer quelque chose... un air
blagueur, des yeux indifférents, puis touta coup
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;
une petite grimace nerveuse du coin de la bou-
che. C’est fait... dans le sac!... A part lui, il
se dit strement: « Mon Dieu, que ce Védrine
est niais! » Il ne se doute pas que je le guette,
que je le savoure. .. Maintenant, fit le sculpteur
en se levant, que je te montre mon paladin, puis
nous visiterons la boite... Elle est curieuse, tu
verras. »

Quittantla terrasse pour entrer dans le palais,
ils franchirent un perron circulaire de quelques
marches, traverstrent une salle carrée, I'ancien
secrétariat du Censeil d’Etat, sans parquets ni
plafonds, tous les étages supérieurs effondrés,
laissant voir le bleu du ciel entre les énormes
traverses de fer, tordues par la flamme, qui
divisaient les étages. Dans un coin, contre le
mur ol s’accrochaient de longs tuyaux de fonte
envahis d’herbes grimpantes, une maquette en
plitre du tombeau de Rosen gisait en trois
morceaux dans les orties et Jog gravats.

« Tu vois, dit Védrine » ou du moins non, tu

ne peux pas voir... y» et il luj décrivait le monu-

ment. Pas commode 3 contenter, cette petite
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princesse, en ses caprices tumulaires; il avait
fallu des essais divers, des conceptions de sépul-
tures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant
d'arriver au projet de Védrine qui ferait crier
les architectes mais ne manquerait pas de gran-
deur. Un tombeau militaire, une tente ouverte
aux foiles relevées, laissant voir i I'intérieur, de-
vant un autel, le sarcophage large, bas, taillé en
lit de camp, o1 reposait le bon chevalier, croisé,
mort pour son roi et sa foi ; & ¢6té de lui, I'épée
brisée, et, & ses pieds, un grand 1évrier étendu.

A cause de la difficulté du travail, de la
dureté de ce granit dalmate auquel la princesse
tenait expressément, Védrine avait di1 prendre
la masse et le ciseau, travailler sous la biche au
Pire-Lachaise comme un manceuvre ; enfin,
apres beaucoup de temps et de peine, le mor-
ceau était debout : « Et cette jeune fripouille de
Paul Astier en tirera beaucoup d honneur...»
ajouta le sculpteur en souriant sans la moindre
amertume. Puis il souleva un vieux tapis fer-
mant sur la muraille un trou qui avait été une
porte, et fit passer Freydet dans I'énorme vesti-
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bule au plafond de planches, garni de nattes, de
tentures sur les ruines, qui lui servait d’atelier.
L’aspect et le fouillis d’un hangar ou plutot
d'une cour qu’on aurait couverte, car un figuier
superbe montait dans une encoignure enso-
leillée, tordait ses branches aux feuilles décora-
tives, et tout pros, la carcasse d’un calorifére
éclaté simulait un vieux puits enguirlandé de
Lierre et de chevrefeuille. C’est Ia qu’il travail-
lait depuis deux ans, été comme hiver, dans les
brumes du fleuve tout Proche, les bises glacées
et meurtrieres. « sans méme éternuer une fois, »
affirmait-il, paisible et robuste comme un de
‘ces grands artistes de g Renaissance dont il
montrait le masque large et Iimaginative fécon-
dité. Maintenant, par exemple, il en avajt de la
sculpture et de l’architecture, comme s’il venait
d’écrire une tragédie! Sitot gq figure livrée ;
- payée, ce qu'il allait partir, remonter le Nil en
dabbieh avec sa smala, ot peindre, peindre du
matin au soir... Tout en Parlant, il &cartait un
escabeau, une sellette, amenait son amj devant
un énorme bloc ébauché : « Le voild, mon pa-
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ladin... dis franchement, comment le trouves-
tu?d »

Freydet était un peu effaré et géné par les
dimensions colossales du guerrier couché, plus
grand que nature pour le proportionner A la
hauteur de la tente et exagérant dans ce fruste
du plétré la musculature violente qui donne
aux ceuvres de Védrine, en horreur du léché,
aspect incomplet, limoneux, préhistorique
d'une belle ceuvre encore dans sa gangue;
pourtant, & mesure qu'il regardait et compre-
nait mieux, I'immense statue dégageait pour
lui cette force irradiante et attractive qui est le
beau dans l'art. »

« Superbe! » dit-l, 'accent convaincu. Et
I'autre clignant ses yeux d'un bon rire :

« Pas & premitre vue, hein? Il faut s’y faire,
4 ma sculpture, et j’ai bien peur que la prin-
cesse, quand elle va voir cet affreux bon-
homme... » 3

Paul Astier devait la lui amener dans quel-
ques jours, une fois tout raboté, poli, prét a
partir pour la fonte; et cette visite l'inquié-

7
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tait, car il connaissait le gotit des femmes du
monde, 1l entendait au salon, les jours & cent
sous, ce jabotage en clichés qui court le long
des salles et s’ébat & la sculpture. Ce qu’elles
mentent, ce qu’elles se forcent ! il n’'y a de sin-
ctre que leurs toilettes de printemps étrennées
pour ce Salon qui leur donne I'occasion de les
montrer.

« Dailleurs, mon gros, continuait Védrine
en entrainant son ami hors de Iatelier, de
toutes les grimaces parisiennes, de tous les
mensonges de société, il n'y en a pas de plus
effronté, de plus comique que I'engouement
pour les choses d’art. Une momerie i crever de
rive, tous pratiquent et personne ne croit. Cest
comme pour la musique... si {y les voyais, le
dimanche... »

s enfilaient un long couloir en arcades, en-
vahi lui aussi de cette végétation curieuse dont
les germes apportés I des quatre coins du ciel,
gonflaient, verdissaient le so] battu, jaillissaient
d’entre les peintures des murailles cr

evées et
nowrcies par la flamme ; puis ils se gr

ouverent
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dans la cour d’honneur, autrefois sablée, for-
mant aujourd’hui un champ mélé d’avoine, de
plantin, mélilo et sénecon aux mille hampes et
thyrses minuscules, au milieu duquel des plan-
ches limitaient un potager fleuri de tournesols,
ou mirissaient des fraises, des potirons, un jar-
dinet de squatter a la lisitre de quelque fordt
vierge, et, pour compléter I'illusion, une petite
construction en briques y attenait.

« Le jardin du relieur et sa boutique, » dit
Védrine désignant au-dessus de la porte entr’ou-
verte cette enseigne en lettres d'un pied :

ALBIN FAGE

Reliure en tous genres.

Ce Fage, relieur de la Cour des Comptes et
du Conseil d'Etat, ayant obtenu de garder son
logement échappé & Tincendie, était, avec la
concierge, le seul locataire du palais. « Entrons
chez lui un moment, dit Védrine... tu vas voir
un bon type... » En approchant de la maison,
il appela : « Hé! pere Fage!... » Mais le mo-
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deste atelier de reliure était désert, I'établi de-
vant la fenétre, chargé de rognures, de grandes
cisailles & carton, de registres verts cornés de
cuivre sous une presse. La singularité de cet
intérieur, c’'est que le cousoir, la table en {tré-
teaux, la chaise vide devant elle, les étageres
sur lesquelles s entassaient les livres et jusqu’au
miroir & barbe pendu a I'espagnolette, tout était
de petite dimension, & hauteur et a portée d'un
enfant de douze ans; on aurait cru I'habitation
d'un nain, d’'un relieur de Lilliput.

“ « G'est un bossu, chuchotait Védrine & Frey-
det, et un bossu 3 femmes, qui se parfume et
. 8¢ pommade... » Une horrible odeur de salon

de coiffure, essences de roses et de Lubin,
se mélait au relent de colle-forte qui prenait &
la gorge. Védrine appela encore une fois vers
le fond ou était la chambre ; puis ils sortirent,
Freydet s’amusant de cette idée d'un bossu
Lovelace : « Il est peut-dire en bonne for-
duine .. :

— Tu ris... Eh bien! mon cher, ce bosco se
- paye les plus jolies femmes de Paris, s’il faut
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en croire les murs de sa chambre tapissés de
photographies signées, dédicacées : A mon
Albin... & mon cher petit Fage... Et pas de
souillons ; des filles de théitre, la haute biche-
rie. Il n’en amene jamais ici; mais de temps en
temps, apres une bordée de deux, trois jours,
il vient, tout frétillant, me raconter A latelier,
avec son hideux rictus, qu’il s’est offert un in-
octavo superbe ou un joli petit in-douze, car
c’est ainsi qu’il appelle ses conquétes, selon le
grand ou le moyen format.

— Et il est laid, tu dis?

— Un monstre.

— Sans fortune ?

— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit
de son travail, de ses llégumes. .. avec ca, intel-
ligent, d'une érudition, d’'une mémoire... Nous
allons, sans doute, le trouver rodant & quelque
coin du palais... C’est un grand révassier, ce
pere Fage, comme tous les hommes & pas-
sion... Suis-moi, mais regarde i tes pieds... le
chemin n’est pas toujours commode. »

lls montaient un vaste escalier dont les pre-
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miéres marches fenaient encore, ainsi que la
rampe toute rouillée, éclatée et tordue par en-
droits ; puis brusquement I'on suivait un pré-
caire pont de bois appuyé sur les traverses de
Uescalier, entre de hautes murailles ou se devi-
naient des restes de grandes fresques craque-
lées, mangées, couleur de suie, la croupe d'un
cheval, un torse nu de femme, avec des titres &
peine lisibles sur des cartouches dédorés : lu
Méditation... le Silence. .. le Commerce rappro-
che les peuples.

Au premier étage, un long corridor, A votite
cintrée comme aux arénes d’Arles ou de Nimes,
se perdait entre des murs noircis, lézardés,
éclairé ca et 1a de larges crevasses, montrant
des débris de platre, de fonte, d’inextricables
broussailles. A I'entrée de ce couloir la mu-
raille portait : Corridor des huissiers. Ils le
retrouverent & peu prés semblable 3 I'étage
au-dessus, seulement, ici, I toiture ayant
cédé, ce n’était plus qu’une longue terrasse de
broussailles montant aux arcades restées debout
et retombant en lianes échevelges et battantes
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‘

usqu'au niveau de la cour d’honneur. Et l'on
z/apercevait de la-haut les toits des maisons voi-
sines, les murs blancs de la caserne rue de Poi-
tiers, les grands platanes de I'hotel Padovan:
balancant & leur cime des nids de corneilles,
abandonnés et vides jusqu'a l'hiver, puis, en
bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit
jardin du relieur et son étroite maisonnette.

« Dis done, mon vieux, y en atall y en
a-t1l ... disait Védrine montrant & son cama-
rade la flore sauvage, d'une exubérance, d'une
variété si extraordinaires, dont le palais entier
était envahi... si Crocodilus voyait ca. quelle
colere | » Tout & coup se reculant : « C'est trop
fort, par exemple... »

En bas, vers la maison du relieur, venait
d’apparaitre Astier-Réhu reconnaissable a sa
longue redingote vert serpent, & son haute-
forme élargi et plat ; célebre sur la rive gauche.
ce chapeau jeté en arricre sur des boucles
grises, auréolant l'archange du baccalauréat,
Crocodilus en personne. Il §’entretenait assez
vivement avec un tout petit homme, téte nue
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et luisant de cosmétique, sanglé dans un veston
clair ou saillait, comme une coquetterie, la dif-
formité de son dos, On ne pouvait entendre
leurs paroles, mais Astier semblait tros animé,
agitant sa canne, penchant sa taille vers la face
du petit &tre trés calme au contraire, Uair réflé-
chi, ses deux grandes mains en arricre croisées
sous sa bosse. :

« 1l travaille donc pour I'Institut, cet avor-
ton? » demanda Freydet qui se rappelait main-
tenant ce nom de Fage prononcé par son
maitre. Védrine ne répondit pas, attentif & la
mimique des deux hommes dont la discussion
venait de s'interrompre brusquement, le bossu
rentrant chez lui avec un geste de dire :
« Comme vous voudrez... tandis qu’Astier-
Réhu gagnait & grands pas furieux la sortie du
~ palais vers la rue de Lille, puis, hésitant, reve-
nait vers la boutique dont la porte se refermait
sur lui.

« G'estdrole, murmurait le sculpteur... Pour-
quoi Fage ne m’a-t-il jamais dit D, . Quel abime,
ce petit homme!... Apres tout, peut-étre font-ils
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leurs farces ensemble... la chasse & lin-12 et
al'in-8e.
— Oh! Védrine. »

Freydet, sa visite faite, remontait lentement
le quai d’Orsay, songeant  son livre, & ses ambi-
tions académiques, fortement secouées par les
rudes vérités qu’il venait d’entendre. Comme
on change peu, tout de méme! Comme on est
de bonne heure ce qu'on seral... A vingt-cinq
ans de distance, sous les rides, les poils gris,
tous les postiches dont I'existence affuble les
hommes, les deux copains de Louis-le-Grand
se refrouvaient identiques A ce qu’ils étaient sur
leur banc de classe : I'un violent, exalté, tou-
jqurs en révolte; Iautre docile, hiérarchique,
avec un fond d’indolence qui s’était développé
au calme des champs. Apres tout, Védrine avait
peut-&lre raison: méme avec l'assurance de
réussir, cela valait-l de tant s'agiter? Surtout il
s'effrayait pour sa sceur, la pauvre infirme, foute
seule & Clos-Jallanges pendant qu'il ferait ses
démarches et visites de candidat. Rien que
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pour quelques jours d’absence elle s’alarmait,
s'attristait, lui avait écrit le matin une lettre
navrante.

A ce moment, il passait devant la caserne
des dragons et fut distrait par 'aspect des famé-
liques attendant, de I'autre c6té de la chaussée,
qu’on leur distribue des restes de soupe. Venus
longtemps d’avance, de peur de perdre leur
tour, assis sur les bancs ou debout alignés con-
tre le parapet du quai, terreux, sordides, avec
des cheveux, des barbes d’hommes-chiens, des
- loques de naufragés, ils restaient 1a sans bou-
ger, sans se parler, en troupeau, guettant
jusqu’au fond de Ia grande cour militaire I’ar-
rivée des gamelles et le signe de I'adjudant qui
leur en permettrait Papproche. Et ¢’était ter-
rible, dans-la splendeur du Jour, cette rangée
silencieuse d'yeux de fauves, de mufles affa-
més tendus avec la méme expression animale
vers ce portail large ouvert.

« Que faites-vous donc I, mon cher en-
fant? » Astier-Réhu, radieux, avait Passé son
bras sous celui de son élave, I suivit le geste
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du poete lui montrant, sur le trottoir en face,
ce navrant tableau parisien. « En effet..., en
effet... » Mais ses gros yeux de pédagogue ne
savaient rien voir que dans les livres, sans no-
tion directe ni émue des choses de la vie. Méme,
a sa fagon d’enlever Freydet, delui dire en Ien-
tralnant : « Accompagnez-moi donc jusqu’a
* I'lnstitut, » on sentait que le maitre désapprou-
vait ces musarderies de la rue, voulait qu'on
fiut plus sérieux que cela. Et doucement appuyé
au bras du disciple préféré, il lui contait sa joie,

son ravissement, la miraculeuse trouvaille qu’il
venait de faire : une lettre de la grande Cathe-
rine & Diderot sur I'Académie, et cela, juste &
Yapproche de son compliment au grand-duc.

Il comptait la lire en séance, cette merveille
des merveilles, peut-8tre méme offrir & Son
Altesse, au nom de la Compagnie, I'autographe
de son aieule. Le baron Huchenard en creverait
de male envie.

« A propos, vous savez, mes Charles-Quint?. ..

Calomnie, pure calomnie...  J'ai 1a de quoi le,
confondre, ce Zoile | » De sa grosse main courte,
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1l frappait sur le maroquin d’une lourde ser-
viette et, dans I'expansion de sa joie, voulant
que Freydet fiit heureux aussi, il le ramenait
a leur conversation de la veille, & sa candida-
ture au premier fauteuil vacant. Ce serait si
charmant, le maitre et I'¢ldve, assis tous deux
cote & cdte sous la coupole! « Et vous verrez
que c’est bon, comme on est bien... on ne
peut se le figurer avant d’y é&tre. » A I'entendre,
1l semblait quune fois 14, ce fat fini des tris
tesses, des mistres de la vie. Elles battaient le
seuil sans entrer. On planait tres haut, dans la
paix, dans la lumidre, au-dessus de I'envie, de
la critique, consacré. Tout! on avait tout, on
ne désirait plus rien... Ah | I'Académie, I'Aca-
démie, ses détracteurs en parlaient sans la con-
nattre, ou par rage jalouse de n’y pouvoir entrer,
les babouins]!... :

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le
monde tout le long du quai. Quelques-uns le
reconnaissaient, prononcaient le nom d’Astier-
Réhu. Sur le pas de leurs boutiques, les librai-
res, les marchands de curiosités et d’eslampes,
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habitués A le voir passer a des heures régulicres,
saluaient d'un respectueux mouvement de re-
traite.

« Freydet, regardez cal... » Le maitre hui
montrait le palais Mazarin devant lequel ils
arrivaient... « Le voild, mon Institut, le voila
comme il m'apparaissait dés mon plus jeune
4ge, en écusson sur la couverture des Didot.
Des lors, je m’étais dit : « J'y entrerai... » et
j'y suis entré... A votre tour de vouloir, cher
enfant... & bientdt... »

Il franchit d'un pas alerte le portail & gauche
du corps principal, s’élanca dans une suite de

_grandes cours pavées, majestucuses, pleines de
silence, ot1 son ombre s’allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore,
repris, immobile, et sur sa bonne figure hilée
et pleine, dans ses yeux globuleux et doux, il y
avait la méme expression qu’aux mufles d’hom-
mes-chiens, Ia-bas, devant la caserne, attendant
la soupe. Désormais, en regardant I'Institut, sa
figure prendrait toujours cette expression-la.
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Ce soir, diner de gala, puis réception intime
a I'hdtel Padovani. Le grand-duc Léopold recoit
a la table de «sa parfaite amie, » comme il
appelle la duchesse, quelques membres trids
des différentes sections de I'Institut, et rend
ainsi aux cing Académies Ia politesse de leur
accuell, les coups d’encensojy de leur directeur.,
Comme toujours, chey Pancienne ambassa-
drice, le monde diplomatique est avantageuse-
ment représenté, mais IInstitut prime tout, et
la place méme des convives précise I'intention
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du diner. Le grand-duc, assis en face de la
maitresse de maison, a Madame Astier & sa
droite, a sa gauche la comtesse de Foder, femme
du premier secrétaire de l'ambassade finlan-
daise, faisant fonctions d’ambassadeur. La droite
de la duchesse est occupée par Léonard Astier,
la gauche par Monseigneur Adriani, nonce du
Pape; puis suivent et s’alternent le baron Hu-
chenard pour les Inscriptions et Belles-Lettres,
Mourad-Bey ambassadeur de Turquie, le chi-
miste Delpech de I'’Académie des Sciences, le
ministre de Belgique, le musicien Landry de
I'Académie des beaux-arts, Danjou, l'auteur
dramatique, un des cabotins de Picheral, enfin
le prince d’Athis, qui, par son double titre de
ministre plénipotentiaire et de membre del’Aca-
démie des sciences morales et politiques, donne
bien la note & deux teintes du salon. En bout
de table, le général aide de camp de Son Altesse.
le jeune garde-noble comte Adriani, neveu du
Nongce, et Lavaux, l'indispensable, 'homme de
toutes les fétes.

Le féminin manque d'agrément. Rousse et
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vive, toute menue, engoncée de dentelles Jus-
qu'au bout de son petit nez pointu, la comtesse
de Foder a 'air d’'un écureuil enrhumé. La
baronne Huchenard, moustachue, sans age,
donne I'impression d’'un vieux monsieur dé-
colleté, trés gras. Madame Astier, en robe
de velours demi-ouverte, un cadeau de la
duchesse, sacrifie 3 sa chere Antonia la jole
qu'elle aurait & montrer ses bras, ses épaules,
ce qui lui reste; et grice A cette altention, Ia
duchesse Padovani semble, 3 table, la seule
femme. Grande, blanche, dans sa robe de chez
Chose, une toute petite téte aux beaux yeux
dorés, orguecilleux et mobiles, des yeux de
bonté, de tendresse et de colere, sous de longs
sourcils noirs presque rejoints, le nez court, la
bouche voluptueuse et violente, et I'éclat d’un
teint de jeunesse, d'un teint de femme de trente
ans, qu’elle doit 2 I'habitude de passer I'aprés-
midi au lit quand elle recoit le soir ou va
dans le monde. Ayant vécu longtemps dehors,
ambassadrice & Vienne, 3 Saint—Pélersbourg. a
Constantinople, autorisée a donner le ton de la
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mode francaise, elle a gardé quelque chose de
doctoral, d'informé, que les parisiennes lui re-
prochent, car elle leur parle en se penchant
comme & des étrangeres. leur explique tout ce
quelles savent aussi bien qu’elle-méme. La
duchesse continue & représenter Paris chez les
Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et
c’est le seul défaut de cette noble et rayonnante
personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces
claires toilettes découvrant les bras et les épau-
les, qui alternent 'si bien dans la monotonie des
habits noirs, miroitantes de brillants et de fleurs,
la table a pour é’égayer la soutane violette du
nonce & large ceinture de moire, la chechia
pourpre de Mourad-Bey, la tunique rouge du
garde-noble au collet d’or, & broderies bleues et
galons d’or sur la poitrine o luit en plus
I'énorme croix de la légion d’honneur, que le
jeune italien a recue le matin méme, I’Elysée
ayant eru devoir récompenser 1'heureuse mis-
sion du porteur de barrette. Puis, partout les
taches vertes, bleues, rouges des cordons, I'ar-

8
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gent mat et les feux en étoiles des brochettes et
des plaques.

Dix heures. Le diner touche i sa fin, sans
une fleur froissée aux bordures odorantes des
surtouts et des couverts, sans une parole plus
haute, un geste plus animé. Pourtant la chére
est exquise A I'hotel Padovani, une des rares
tables de Paris ott il y ait encore du vin. On sent
quelqu’un de gourmand, dans la maison, et
non pas la duchesse, vraie mondaine francaise,
trouvant toujours le diner bon quand elle a une
robe seyante & sa beauté, quand le service est
paré, fleuri, décoratif; mais I'attentif de Madame,
le prince d’Athis, palais raffiné, estomac fini,
rongé par les cuisines de cercle et qui ne se
nourrit pas exclusivement de vaisselle plate ni
de la vue des livrées de gala & mollets blancs
irréprochables. Cest pour lui que le soin des
menus compte parmi les préoccupations de la
belle Antonia, pour lui les nourritures montées
et ardeur des grands vins de cote qui, ce soir,
franchement, n’ont guere allumé la table.

Méme torpeur, méme réserve” gourmeée au
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dessert qu’aux hors-d’ceuvre, a peine une rou-
geur aux joues et aux nez des femmes. Un diner
de poupées de cire, officiel, majestueux, de ce
majestueux qui s’obtient surtout avec de I'espace
dans le décor, des hauteurs de plafonds, des
sitges tres deartés supprimant l'intimité du
coude & coude. Un froid noir, profond, un froid
de puits, passe entre les couverts malgré la titde
nuit de juin dont le souffle venu des jardins par
les persiennes entrecloses gonfle doucement les
stores de soie. On se parle de haut, de loin, du
bout des Ievres, le sourire immobile et figé ; et,
des choses qui se disent, pas une qui ne soit un
mensonge et ne retombe sur la nappe, banale et
convenue, parmi les facticités du dessert. Les
phrases restent masquées comme les visages, et
c’est heureux, car si chacun se découvrait a
cette minute, laissait voir sa pensée du fond.
quel désarroi dans l'illustre société |

Le grand-duc, large face blafarde entre des
favoris trop noirs taillés en boulingrin, téte de
souverain pour journaux illustrés, tandis qu’il
interroge avidement le baron Huchenard sur son
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récent ouvrage, songe en lui-méme : « Mon
Dieu ! que ce savant m’ennuic avec ses huttes en
forme d’arbre... Comme on serait bien mieux
au ballet de Rowelane ot danse cette petite Déa
que j'adore!... L’auteur de Roxelane est ici, me
dit-on, mais ¢’est un vieux monsieur tres vilain,
tres triste... Oh! les jambes, le tutu de ma
petite Déa. »

Le nonce, grand nez, lévres minces, spiri-
tuelle figure romaine aux yeux noirs dans un
teint de bile, écoute aussi, penché de coté, histo-
rique de I'habitation humaine et songe en regar-
dant ses ongles luisants comme des coquillages :
« J'ai mangé ce matin A la nonciature un déli-
cieux fritto-misto qui m’est resté sur I'estomac. ..
Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je vou-
drais bien &tre sorti de table. »

L’ambassadeur de Turquie, lippu, jaune,
abruti, son fez jusqu’aux Yeux, la nuque en
avant, verse & boire & la baronne Huchenard et
se dit : « Ces roumis sont abominables d’ame-
ner leurs femmes dans le monde 3 cet état de
décomposition... le pal, plutét le pal, que de
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laisser eroire que cette grosse dame ait jamais
couché avec moi! » Et sous le sourire minau-
dier de la baronne remerciant Son Excellence,
il ya : « Ce turc est ignoble, il me dégotite. »

Ce que dit tout haut M= Astier n’a pas non
plus de rapport avec sa préoccupation intime :
« Pourvu que Paul n’ait pas oublié d’aller
chercher bon papa... U'effet sera joli de Paieul
appuyé a I'épaule de son arriere-petit-fils... Si
nous pouvions décrocher quelque commande &
Son Altesse... » Puis, regardant tendrement la
duchesse : « Elle est en beauté, ce soir... de
bonnes nouvelles, sans doute, pour son ambas-
sade... Jouis de ton reste, ma fille; Samy sera
marié dans un mois... » :

M=e Astier ne s'est pas trompée. Le grand-
duc, en arrivant, annoncait & sa parfaite amie
la promesse de I'Elysée pour d'Athis, c’est
I'affaire de quelques jours. La duchesse est folle
d’une joie contenue qui I'illumine en dessous,
la pare d’'un éclat extraordinaire. Voila ce qu’elle
a fait de 'homme aimé, ou elle 'a conduit!...
Et déja elle projette son installation personnelle
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a Pétershourg, un hétel sur la Perspective, pas
trop loin de 'ambassade, pendant que le prince,
bléme, la joue fripée, le regard perdu — ce
regard dont Bismarck n’a jamais supporté le
scrutement — comprimant sur sa ldvre mépri-
sante le double sourire, sibyllin et dogmatique,
de la Carritre et de I'Académie, songe en lui-
méme : « Il faut maintenant que Colette se
décide... elle viendrait Ia-bas, on se marierait
sans bruit 3 la chapelle des pages... tout serait
fini et irréparable quand la duchesse I'appren-
drait. »

Et d'un convive 3 Pautre, mille pensées in-
congrues, bouffonnes, disparates, circulent
ainsi sous la méme enveloppe gommeée. C’est la
satisfaction béate de Léonard Astier qui a recu
le matin méme I'ordre de Stanislas, deuxidme
classe, en retour de I'hommage fait & Son AL
tesse d'un exemplaire de son discours portant,
épinglé en premidre page, l’autographe de la
grande Catherine, tros ingénieusement enchissé
dans le compliment de bienvenue. Cette lettre,
qui a eu les honneurs de 1y séance, occupe les
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journaux depuis deux jours, retentit par toute
I'Europe, répercutant le nom d’Astier, de sa
collection, de son ceuvre, dans un de cesassour-
dissants et disproportionnés échos de mon-
tagne que la multiplicité de la presse vaut a
tous les événements contemporains. Mainte-
nant le baron Huchenard peut essayer de ron-
ger, de mordre et marmotter avec son ton dou-
cereux : « J'appelle votre attention, mon cher
confrére... » On ne I'écoutera plus. Et comme
il sent bien cela, le prince des autographiles,
quel regard enragé il tourne vers le cher colle-
gue entre deux phrases de son boniment scien-
tifique, que de venin dans tous les creux de sa
longue figure en biseau, poreuse comme une
pierre ponce !

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais peur un
autre motif que le baron : la duchesse n’a pas
invité sa femme. Cette exclusion le blesse dans
son amour-propre de mari. ce second foie plus
douloureux que I'autre; et malgré son désir de
briller pour le grand-duc, la provision de mots
qu'il avait apportés, presque inédits, lui reste
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dans la gorge. Un autre encore qui sourit de
travers, c’est le chimiste Delpech que I'Altesse,
-au moment des présentations, a félicité de ses
travaux sur les caractéres cunéiformes, le con-
fondant avec son confrore de I’Académie ‘des
Inscriptions. Il faut dire qu’en dehors de Danjou,
dont les comédies sont populaires & I'étranger,
le grand-duc n’a jamais entendu parler des célé-
brités académiques présentes 4 ce diner. La-
vaux, le matin méme, a fabriqué avec I'aide de
camp une série de petits menus portant le nom
de chaque invité. et la nomenclature de ses
principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se

- soit pas plus embrouillée dans la série des com-
pliments, voily qui prouve un fier d-propos et
une mémoire princiere. Mais la soirée n’est pas
finie, d’autres gloires académiques vont appa-
raitre, déja de sourds roulements
des claquements de portidres
sent sous le porche, Monsei
rattraper.

En attendant, d’une voix
chant

de voitures,
Jetdes retentis-
gneur pourra se

molle, lente, cher-
ses mots dont la moitjg lui Passe par le
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nez et s’y égare, Son Altesse discute un point
d’histoire avec Astier-Réhu & propos de la letire
de Catherine II. Depuis longtemps les aiguitres
4 mains ont fait le tour de la nappe, personne
ne boit ni ne mange plus; on ne respire plus
méme, de peur d'interrompre la conférence ,
toute la table hypnotisée, soulevée, et par un
curieux phénomene de lévitation, littéralement
pendue aux Iévres impériales. Tout & coup I'au-
guste nasillement s’arréte, et Léonard Astier,
qui résistait pour la forme, pour rendre plus
éclatant le triomphe de son adversaire, jette ses
bras comme des armes brisées, disant d’un air
convaineu : « Ah! Monseigneur, vous m’avez
fait quinaud... » Le charme est rompu, la table
sur ses pieds, on se léve dans un léger brouhaha
d’admiration, des portes battent, la duchesse a
pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de
la baronne; et tandis qu’avec un frolement de
jupes, de chaises reculées, assistance s’égrene
a lafile, passe dans les salons, Firmin, le maitre
d’hétel, grave, le menton haut, suppﬁte a part
lui : « Ce diner, partoutvaﬂleurs, m’aurait valu
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mille francs de gratte... mais avec elle, va-t'en
voir |... pas méme trois cents francs... » Puis,
tout haut, comme un crachat sur la traine de la
fiere duchesse : « Carne, val... »

« Que Votre Altesse me permette... mon
grand-pere, M. Jean Réhu, doyen des cing Aca-
démies. »

Le timbre suraigu de M= Astier sonne dans
les grands salons allumés, presque déserts, ou
sont arrivés déjh les intimes admis & la soirée;
elle crie tres fort pour que bon-papa comprenne
a qui il est présenté et réponde en conséquence.
Il a fitre mine, le vieux Réhu, dressant sa longue
taille, portant droite encore sa petite téte créole
devenue noire avec 'dge et toute gercée. Appuyé
au bras de Paul Astier élégant et charmant, sa
fille de T'autre c6té, Astier-Réhu derridre eux,
la famille ainsi groupée présente une scene
sentimentale & la Greuze quon se figurerait
volontiers sur une de ces hautes lisses claires
qui tendent les murs du salon et dont I'extraor-
dinaire vieillard est Presque contemporain. Le
grand-duc, trés touché, cherche une parole
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heureuse ; mais Pauteur des Lettres a Uranie
ne figure pas sur ses menus. Il s’en tire par
quelques phrases vagues, auxquelles le vieux
Réhu, croyant qu’on l'interroge sur son ége
comme d’habitude, répond : « Quatre-vingt-
dix-huit ans dans quinze jours, Altesse... »
Puis il ajoute, ce qui ne rime pas davantage
aux félicitations encourageantes du grand-duc :
« Pas depuis 1803, monseigneur... la ville doit
étre bien changée... » Et pendant que s’échange
ce singulier dialogue, Paul chuchote & sa
mere : « Tu le reconduiras, si tu veux; moi, je
ne m’'en charge plus... Il est d’'une humeur de
loup... En voiture, tout le temps, il m’envoyait
des coups de pied dans les jambes. .. pour détirer
ses nerfs, disait-il. » Lui-méme, le jeune Paul
a la voix cruellement nerveuse et cassante, ce
soir, quelque chose de serré, de contracturé sur
sa figure douce, que sa mére connait bien,
qu’elle a vu tout de suite quand elle est entrée.
Qu’y a-til encore? Elle le surveille, essaie de
lire dans ses yeux clairs qui se dérobent impé-
nétrables, seulement plus aigus, plus durs.
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Et le froid du diner, le froid solennel con-
tinue, circule parmi les invités qui se groupent
¢a et 14, les quelques femmes en cercle sur des
sidges bas, les hommes debout, arrétés ou mar-
chant, mimant des conversations profondes
avec la visible préoccupation d’attirer les re-
gards de Son Altesse. G’est pour elle que le mu-
sicien Landry réve au coin de la cheminée,
levant son front génial et sa barbe d’apbtre, et
qu'a l'autre angle Delpech le savani médite, le
menton dans la main, anxieux, penché, des
fronces au sourcil, comme s'il surveillait un
mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa
ressemblance avee Pascal, rode aussi, passe
et repasse devant le canapé o monseigneur
est en proie & Jean Réhu; on a oublié de le
présenter, et, piteux, son grand nez s’allonge,
quéte a distance, semble dire : « Mais voyez
donc si ce n’est pas le nez de Pascall » Et

_vers le méme canapé M= Eviza filire entre
ses paupitres a peine décloses un regard qui
promet tout, quand monseigneur voudra, out
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et comme il voudra, pourvu que monseigneur
vienne chez elle, qu'on le voie & son prochain
lundi. Ah! le décor a beau changer, la pitce
sera toujours la méme : vanité, bassesse, aptitude
aux courbettes, courtisanesque besoin de s’avi-
lir, de s'aplatir! Il peut nous en venir, des
visites impériales ;: nous avons & I'ancien garde-
meuble tout ce qu'il faut pour les recevoir.

« Général |

— Votre Altesse?

— Jen’arriverai jamais pour le ballet...

— Mais, pourquoi restons-nous I, monsei-
gneur ?

— Je ne sais quoi... une surprise... on attend
que le nonce soit parti... »

Ils murmurent ces quelques mots du bout
des levres, sans se regarder, sans qu'un muscle
anime leurs faces officielles, 'aide de camp
assis pres de son maitre dont il imite le nasille-
ment, le geste rare et la posture immobile au
bord du divan, le bras arrondi sur la hanche,
raide comme 2 la parade ou sur le devant de
la loge impériale au théitre Michel. Debout de-
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vant eux, le vieux Réhu ne veut pas s’asseorr,
ni cesser de parler, de remuer ses poudreux
souvenirs de centenaire. Il a tant connu de
gens, s'est habillé de tant de modes différentes !
et plus c’est loin, mieux il se rappelle. « J’ai vu
¢a, moi. » Il s’arréte une minute & la fin de
chaque anecdote, les yeux au lointain, vers le
passé fuyant, puis repart sur une autre histoire.
Il était chez Talma, & Brunoy, ou dans le bou-
doir de J oséphine, plein de boites & musique, de
colibris en brillants, gazouillant et battant des
ailes. Le voici qui déjeune avec M= Tallien, rue
de Babylone. I11a dépeint nue jusqu’aux flancs,
ses beaux flancs en galbe de lyre, un long pagne
de cachemire battant ses jambes a cothurnes,
les épaules recouvertes par les cheveux frisés et
tombants. Il a 'vu cela, lui, toute cette chair
d’espagnole, grassouillette et pile, nourrie de
blancs-mangers; et ce souvenir fait grésiller
ses pelits yeux sans cils au fond de leurs or-
bites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tidtde du
jardin, on cause i mi-voix, des rires étouflés
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traversent I'ombre ot les cigares font un cercle
de points rouges. C’est Lavaux qui s'amuse &
demander au jeune garde-noble pour Danjou et
Paul Astier lhistoire de la barrette et du zuc-
chetto : « Monsignor il mé dit : Peppino...

— Et la dame, comte, la dame de la gare?...

— Cristo, qu’elle était bella! » dit I'Italien
d'une voix sourde; et, tout de suite, pour cor-
riger ce qu'il y a de trop goulu dans son aveu,
il ajoute doucereusement : « Sympatica, sur-
tout, sympatical... » Belles et sympathiques,
toutes les parisiennes lui semblent ainsi. Ah!
s'il n’était pas obligé de reprendre son service...
Et mis en verve par les vins de France, il
raconte sa vie aux gardes-nobles, les bonis du
métier, 'espoir qu'ils ont tous en entrant la de
faire un beau mariage, de conquérir, un jour
d’audience pontificale, quelque riche anglaise
catholique, ou la fanatique espagnole venue de
I'Amérique du sud pour apporter son offrande
au Vatican. « L’ ouniforme est zouli, comprénez;
et pouis les enfortounes del Saint-Pere cela nous
donne & nous aufres ses soldats oun prestigio



128 L'IMMORTEL

roumanesque, cevaleresque, qualque sose qui
plait aux dames zénéralementé. »

C’est vrai qu'avec sa jeune téte virile, ses
broderies d’or doucement brillantes sous la
lune, son collant de peau blanche, il rappelle
les héros de I’ Arioste ou du Tasse.

« Eh bien! mon cher Peppino, dit le gros
Lavaux de son ton raillard et mauvais chien. la
belle affaire que vous cherchez, vous 'avez tout
pres d’icl, sous la main...

— Comé !... sous lamain ... »

Paul Astier tressaille et tend I'oreille. Dés
qu’on parle d’un riche mariage, il croit qu’on
veut lui souffler le sien.

« La duchesse, parbleu !... Le vieux Pado-
vani est 2 sa dernicre attaque...

— Ma... 1¢é prince d’Athis ). ..

— Jamais il ne I'épousera. .. »

On peut croire Lavaux, qui est 'ami du
prince, de la duchesse aussi dg reste, mais qui
dans la trés prochaine craqiire du ménage s’est
mis du cdté qu’il Suppose le plus solide:

« Allez—y done carrément, mon cher comte. .. Il
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y a la de Targent, beaucoup d’argent... des
relations. .. la femme pas trop décatie...

— Cristo! qu'elle est bellal...» soupire
Iautre.

Danjou ricane : « Sympathique, surtout. »

Et le garde-noble, apres un court étonne-
ment, ravi de se rencontrer avec un académicien
de tant d'esprit: « Si, si... sympatica... pre-
cisamenté. .. zé me le pensais. ..

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez
les eaux de teinture, postiches, bandages, sous-
ventritres, vous serez servi... On la dit bardée,
ceinturée de cuir et de fer en dessous... la
meilleure cliente de Charritre. .. »

I1 parle tout haut, sans aucune géne, en face
de la salle & manger dont la porte-fenétre en-
tr’ouverte éclaire sa large face rubiconde et cy-
nique d’affranchi, de parasite, et souffle encore
une haleine chaude de truffes, de salmis, tout le
somptueux diner qu’il vient de faire et qu’il
¢ructe en basses et ignobles calomnies. Tiens!
les voila, tes truffes farcies; les voild, tes géli-
notes ct tes « chateaux » & vingt francs le verre.
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1ls se sont mis & deux, Danjou et lui, pour cetle
partie de débinage trés recue dans la société. Et
ils en savent, et ils en racontent. Lavaux lance
l’ordure,Danjou la repaume ; et I'ingénu garde-
noble, ne sachant au Juste ce qu’il faut croire,
éssayant de rire, le ceeur étreint i I'idée que la
duchesse pourrait les surprendre, éprouve un
vrai soulagement en entendant son oncle qui
Pappelle a 'autre bout de la terrasse : « Ohl. ..
Pépino... » La nonciature se couche de bonne
heure et lui fait expier en sagesse les mésaven-
tures de la barrette.

« Bonne nouit, messieurs.

— Bonne chance, jeune homme. »

Le nonce est parti. Vite, la surprise | Sur un
signe de la duchesse, Vauteur de Rozelane se
met au piano, traine sa barbe sur les touches en
plaquant deux moelleux accords. Aussitot, I
bas, tout au fond, les hautes portieres s’écar-
tent, et dans Venfilade des salons étincelants
s'avance au peiit trot, sur ia pointe de ses sou-
liers dorés, une délicieuse brunette en maillot
de danse et jupes ballonnées, menée au bout
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des doigts par un sombre personnage aux che-
veux roulés, a la face macabre coupée d'une
longue moustache en bois noirci, Déa, Déa, la
folie du jour, le jouet & la mode, et avec elle
son professeur Valtre, chef de la danse 3
I'Opéra. On a commencé ce soir par Rozelane,
et, toute chaude encore du triomphe de sa sara-
bande, la petite vient la danser une seconde fois
pour 'hote impérial de la duchesse.

De surprise plus agréable, la parfaite amie
n’aurait su vraiment en imaginer. Avoir I, de-
vant soi, pour soi, presque dans la figure, ce joli
tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et
frais, entendre tous les nerfs tendus du petit étre
craquer, vibrer comme les écoutes d’une voile,
quelles délices ! et monseigneur n’est pas seul
a les savourer. Dis la premiére pirouette, les
hommes se sont rapprochés, formant un cercle
brutal et serré d’habits noirs en dehors duquel
les rares femmes présentes en sont réduites i
regarder de loin. Le grand-duc est confondu,
bousculé dans cette presse, car 4 mesure que
se précipite la sarabande, le cercle se rétréeit,
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jusqu’a géner 1'évolution de la danse; et, pen-
chés, soufflant trés fort, académiciens et diplo-
mates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs
grand-croix ballant comme des sonnailles,
montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jus-
quau fond des I¢vres humides, des bouches
démeublées, laissent entendre de petits rires
semblables & des hennissements. Méme le prince
d’Athis humanise la courbe méprisante de son
profil devant ce miracle de jeunesse et de gréice
dansante qui, du bout de ses pointes, décroche
tous ces masques mondains ; et le turc Mourad-
Bey qui n’a pas dit un mot de la soirée, affalé
sur un fauteuil, maintenant gesticule au pre-
mier rang, gonfle ses narines, désorbite ses
yeux, pousse les cris gutturaux d'un obscene
et démesuré Caragouss. Dans ce fréndtisme de
vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dis-
simule si harmonieusement le travail muscu-
laire de tout son corps que sa danse paraitrait
facile, la distraction d’une Libellule, sans les
quelques points de sueur sur la chajr gracile et
pleine du décolletage et le sourire en coin des
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Ievres, aiguisé, volontaire, presque méchant,
ou se trahit I'effort, Ia fatigue du ravissant petit
animal.

Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est resté

a fumer sur la terrasse. Les applaudissements
lui arrivent lointains avec les gréles accords du
piano, accompagnement d'une songerie pro-
fonde ou il voit clair peu a peu en lui-méme,
comme il apercoit, ses yeux sefaisantd I'ombre,
les grands fiits des arbres du jardin, leurs feuil-
lages frémissants, le treillage fin et serré d'une
facade dans le goiit ancien appuyée au mur du
fond, en perspective... C’est dur, d’arriver; il en
faut, du souflle, pour atteindre ce qu’on vise, ce
but que I'on croit toucher. toujours reculé, tou-
jours plus haut... Cette Colette! & chaque ins-
tant, 1l semble qu’elle va lui tomber dans les bras ;
puis quand il revient, ¢’est & recommencer, une
conquéte & refaire. On dirait qu’en son absence
quelqu'un s'amuse 4 détruire son ouvrage.
Qui?... Le mort, pardi! ce sale mort... Il fau-
drait étre Ia du matin au soir, pres d’elle ; mais
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comment faire, avec la vie, les corvées, tant de
courses pour I'argent ?

Un pas léger, un frolement épais de velours,
c’est sa mere qui le cherche et s'inquitte : Pour-
quoi ne vient-il pas au salon avec tout le monde?
Elle s’accoude au balustre pres de lui, veut
savoir ce qui le préoccupe.

« Rien, rien... » Puis pressé, questionné :
Ehbien!ila...ila... qu’il en a assez de cette vie
de crevage de faim. Toujours des billets, des
protéts... Boucher un trou pour en rouvrir un
autre... Il est & bout, il n’en peut plus, Ia!...

Du salon viennent de grands cris, des rires
fous, et la voix blanche de Valtre, le chef de la
danse, faisant mimer i Déa la charge d’un ballet
vieux style : « Un battement, .. deux balte-
ments... 'Amour méditant un larcin. . . y

« Qu'est-ce qu’il te faut) chuchote la méere
, toute tremblante. Jamais elle ne I'a vu ainsi.

— Non, inutile, tu ne pourrais pas... ¢’est
trop lourd. »

Elle insiste : « Combien ?

— Vingt mille!... » et cheg I'huissier demain,
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avant cing heures... sans quoi, la saisie, la
vente, un tas de malpropretés dont, plutdt que
d’avoir la honte... Il michonne rageusement
son cigare et ses mots : «... mieux me faire
sauter le caisson. »

Ah! il n’en faut pas plus : « Tais-tor, tais-
tol... demain avant ciuq heures... » Et des
mains passionnées, furieuses, se jettent & ses
Ievres pour en arracher, pour y renfoncer I'hor-
rible parole de mort.
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De la nuit, elle ne dormit pas, avec l'affreux
lancinement de ce chiffre en travers du crine :
Vingt mille francs ! Vingt mille francs! O les
trouver? & qui écrire ? Et si peu de temps devant
elle. Des noms, des figures passaient en éclair,
traversaient un instant au plafond le reflet
bleudtre de la veilleuse pour s’évanouir et faire
place & d’autres noms, d’autres figures qui dis-
paraissaient aussi vite.. Freydet? Elle venait de
s’en servir... Samy? sans le sou Jusqu'a son
mariage... Puis, quoi! Est-ce qu'on emprunte
vingt mille francs, est-ce qu’on les préte? I1 fal-
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lait ce potte de province... A Paris, dans la
« Société » I'argent ne joue qu'un rdle occulte.
On est censé en avoir, vivre au-dessus de ces
miséres comme dans les comédies distinguées.
Manquer A cette convention, ce serait s'éliminer
soi-méme de la bonne compagnie.

Et pendant que M™ Astier songeait dans la
fitvre, le large dos de son mari soulevé d'un
souffle égal s’arrondissait & c6té d'elle. Une
des tristesses de leur vie & deux, ce lit bour-
geoisement partagé ou ils dormaient depuis
trente ans cote A cote, sans rien de commun
que leurs draps; mais jamais 'indifférence de
son morne compagnon de litiere ne I'avait ainsi
révoltée, indignée. L’éveiller ? & quoi bon? Lui
parler de Venfant, de sa menace désespérée?
Elle savait si bien qu’il ne la croirait pas, qu’il
ne retournerait pas méme cet énorme dos en
guérite ou 1l sabritait. Un moment l'idée lui
vint de tomber dessus, de le cribler de coups de
poings, de coups de griffes, de crier bien fort
2 ce lourd sommeil égoiste : « Léonard, vos
archives briilent. » Et cette idée d’archives lui
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traversant follement la téte. peu s’en fallut
qu’elle-méme ne se préeipitit du lit. Trouvés,
les vingt mille francs ! La-haut, dans le carton-
nier... Comment n’y avait-elle pas songé plus
totP... Jusqu'au jour, Jusqu’au dernier orépi-
tement de la veilleuse, elle combina son affaire,
mmmobile, apaisée, un regard de voleuse dans
ses yeux restés ouverts.

Habillée de bonne heure, tout le matin elle
roda par 'appartement, guettant son mari qui
devait partir puis changeait d’avis, faisait du
classement jusqu’au déjeuner. Léonard allait.
venait de son cabinet  Ia soupente, les bras
chargés de paperasses, dispos et fredonnant,
bien trop épais pour comprendre I'inquiétude
nerveuse qui chargeait Patmosphire de Iétroit
logis, agitait les meubles, électrisait les battants
et les boutons des portes. Calme dans son tra-
vail, il fut bavard & table, raconta d’idiotes his-
toires qu'elle connaissait par cceur, intermina-
blesautant quel'émiettement ay bout du couteau
a dessert de son ét(irnel fromage d’Auvergne;
et toujours il en reprenait, de ce fromage, et
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toujours il ajoutait une anecdote & 'anecdote.
Et comme il fut lent encore A partir pour la
séance de I'Institut, précédée aujourd hui de la
commission du dictionnaire, quel temps aux
plus petits détails, malgré son vouloir 2 elle de
le pousser dehors !

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans
méme refermer la fenétre elle courut au gui-
chet de Corentine :

« Vite, une voiture ! »

Et seule, enfin seule, elle s’élanca dans le
petit escalier des archives.

La téte courbée A cause du plafond bas, elle
essayait les clefs d'un trousseau A la serrure for-
mant les traverses du cartonnier et, devant la
difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter
voulut faire sauter un des montants. Mais ses
mains s’énervaient, elle cassait ses ongles. I1
fallait un levier, un objet quelconque; elle ouvrit
le tiroir de la table & jeu et les trois lettres, les
trois Charles-Quint qu’elle cherchait, s’offrirent
aelle, griffonnés et jaunis. Il y a de ces mira-
cles!... Penchée dans le cintre de la vitre basse,
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petit cabinet au fond, elle entreprit d’expliquer
a M. Bos, un gros rouge ébouriffé, téte d ora-
teur de réunions publiques, leur détresse
momentanée et comment son mari n’avait pu
se décider & venir lui-méme. II ne Ia laissa pas
mentir toute sen histoire = « Mais comment
donc. madame! » Tout de suite, un cheque
sur le Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts
de reconduite Jusqu’au fiacre.

« Une femme bien distinguée, » pensait-il,
enchanté de son acquisition; et elle, en dé-
phant le chique glissé dans son gant, relisant
le bienheureux chiffre | songeait : « Quel
homme charmant! » Du reste, nul remords, pas
méme ce pelit sursaut de la mauvaise action
accomplie; la femme ne connait pas ces choses-
la. Toute A son désir de I'heure présente, elle a
des ceilléres naturelles qui l’empéchent de voir
autour d’elle, lui épargnent les réflexions dont
I'homme encombre ses actes décisifs.
¢n temps, celle-ci pensait bien a la colére de son

mari constatant le vol; mais cela lui semblait
confus, tros lointain , peut-éire mé

De temps

me était-
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elle heureuse d’ajouter cette épreuve a tous les
tremblements ressentis depuis la veille : « En-
core ¢a que mon enfant me colite. »

(’est que sous ses dehors tranquilles, sous sa
patine de mondaine académique, il y avait chez
elle ce quil y a chez toutes, du monde ou pas
du monde, la passion. Le mari ne la trouve
pas toujours, cette pédale qui met le clavier
féminin en mouvement; 'amant lui-méme la
manque quelquefois, jamais le fils. Dans le
triste roman sans amour, que sont tant d’exis-
tences de femmes, c’est lui le héros, le grand
premier role. A son Paul, surtout depuis qu’il
avaitl’dge d’homme, M= Astier devait les seules
vraies émotions de sa vie, les délicieuses an-
goisses de lattente, les péleurs, les froids, les
briilures au creux des mains, les intuitions
surnaturelles qui font dire infailliblement : «le
voilal » avant que la voiture s’arréte, toutes
choses ignorées d'elle, méme aux premitres
années du mariage, méme au temps ou le
monde I'accusait de légereté, on Léonard Astier
disait avec bonhomie : « C’est singulier... Je
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ne fume jamais, et les voilettes de ma femme
sentent le tabac.... »

Oh! son affolement d’inquiétude, quand elle
arriva rue Fortuny et qu'un premier coup de
sonnette resta sans réponse. Muet et clos sous
son grand toit & créte de zinc, le petit hotel
Louis XII, tant admiré pourtant, lui apparut
tout & coap sinistre, et non moins sinistre la
maison de rapport, fortement Louis XII aussi,
dont les deux étages supérieurs montraient des
files d’écriteaux « A louer. .. A louer... » en tra-
vers des hautes fenétres 3 meneaux. Au second
coupde timbre, frémissant et retentissant, celui-
Ia, Stenne, le rageur petit domesthue trés en
tenue, sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se
montra enfin sur le seuil, assez embarrassé,
bégayant ses réponses : « Pour sfir, que
M. Paul était 13, seulement. . seulement... »
La malheureuse mare, depuis la veiile hantée
par I'idée d’'une catastrophe, s’imagina son fils
ralant ensanglanté, et d'un élan franchit le cou-

loir, les trois marches de latelier-salon o elle
entra en suffoquant.
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Paul travaillait debout devant sa table haute
dans I'embrasure d’un magnifique vitrail dont
un panneau ouvert éclairait le lavis en train, la
boite d’aquarelle étalée, tandis que les fonds de
la pitce reculaient dans un odorant et volup-
tueux demi-jour. Il restait absorbé par son tra-
vail comme s’il n’eit pas entendu I'arrét de la
voiture, ensuite les deux coups de timbre et le
rapide battement d'une robe dans le couloir.
Mais ce n’était pas cette pauvre robe noire fri-
pée qu'’il attendait, ce n’était pas pour elle qu’il
posait de profil sur son esquisse, ni pour elle
non plus qu'il avait préparé ces fréles bouquets
de grandes fleurs, iris ot tulipes, et surune petite
table anglaise un drageoir et des flacons ciselés.

En se retournant, son exclamation : « Cest
toi! » aurait averti toute autre que la mere. Ell~
n’y prit pas garde, éblouie de le voir Ia, en face
d’elle, correct et Joli, bien vivant: et, sans par-
ler encore, son gant vivement déboutonné, elle
lui tenditle chéque, triomphante. Il ne demanda
pas d’ott venait cet argent, ce qu’il lui avait
coité, la prit tendrement contre son ceeur en

10
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ayant soin de me pas chiffonner le papier :
« M’'man, m'man...» et ce fut tout. Elle était
.payée, sentant cependanl une géne en son enfant
au lieu de la grande joie qu'elle attendait.

« Ou vas-tu en sortant d'ici? fitsil d'un ton
réveur, toujours son cheque i la main.

— En sortant d’icid... » Elle le regardait
égarée et triste. Mais elle arrivait seulement.
elle comptait bien passer un bon moment avec
lui; enfin, puisque cela le génait... « Ou je
vaisd... chez la princesse... Oh! ce n’est pas
pressé... si ennuyeuse i toujours pleurer son
Herbert... On croit qu'elle n'y pense plus,
et puis ca repique de plus belle. »

Sur les levres de Paul hésita quelque chose
qu’il ne dit pas.

« Eh bien! rends-moi un seryice, m man...
J'attends quelqu'un... va toucher ceci pour moi
et retirer mes traites de chez 'huissier... Tu
veux? »

Si elle voulait! En s’occupant de lui, ne
serait-elle pas avec lui plus longtemps? Pendant
qu’il signait, la meére regardait autour d’elle
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I'atelier tendu de tapis et de guipures, ow, &
part un X en vieux noyer, quelques moulages
historiques, des fragments d’entablement accro-
chés ¢i et I, rien ne disait la profession de I’ha-
bitant; et songeant a ses transes de tout 3 ’heure,
la vue des bouquets & grandes tiges, du lunch
servi prés du divan, Tui suggéra que ¢ étaient de
singuliers appréts de suicide. Elle sourit sans la
moindre rancune... « Ah! le joli monstre!... »
et se contenta de lui dire en montrant du bout
de. son ombrelle le drageoir rempli de fon-
dants: ' '

«Pour te faire sauterla. .. le... comment dis-
tu ca?d »

Lui aussi se mit  rire:

« Oh! tout est changé depuis hier... Mon
aflaire, tu sais, la grosse affaire dont je tai
parlé... Eh bien! cette fois, je crois que ¢a va y
étre. ..

— Tiens! c’est comme la mienne. ..

— Ah! oui, Samy... le mariage... »

Leurs jolis yeux faux, dun gris dur et sem-
blable, un peudéteint chezla mére, se croisaient.
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se fouillaient un moment. « Tu vas voir que
nous serons trop riches...» dit-il enfin, et la
poussant doucement dehors : « Sauve-toi...

sauve-tol. »

Le matin, un billet de la princesse avaitaverti
Paul qu’elle viendrait le prendre chez lui, pour
aller Ia-bas. La-bas, c'esti-dire au Pere-La-
chaise. Depuis quelque temps « Herbert repi-
quait », comme disait M= Astier. Deux fois par
semaine, la veuve portait des fleurs au cime-
tiere, les flambeaux, les prie-Dieu pour la cha-
pelle, activail et surveillait les ouvriers; une
vraie recrudescence de ferveur conjugale. C’est
qu’apres un long et pénible débat entre sa vanité
et son amour, la tentation de rester princesse et
le charme fascinant de ce délicieux Paul Astier.
— débat d'autant plus cruel qu’elle ne le con-
fiait & persenne qu’au pauvre Herbert, tous les
soirs, dans son journal, — tout 3 coup la nomi-
nation de Samy avait emporté sa résolution : et
il lui paraissait convenable, avant de prendre un
nouveau mari, d enterrer le premier définitive-
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ment, d’en finir avec ce mausolée et 1'intimité
dangereuse du trop séduisant architecte.

Paul Astier s'amusait sans les comprendre
des trépidations de cette petite dme affolée, y
voyait un symptéme excellent, la crise supréme
des grandes décisions, seulement trop longue,
et 1l était pressé. Il fallait brusquer le dé-
nouement, profiter de cette visite de Colette
longtemps aftendue, longtemps remise, comme
s1, malgré sa curiosité de connaitre I'installation
du jeune homme, la princesse avait eu peur d’un
téte-d-téte. plus complet 12 que dans son propre
hétel ou dans son coupé, sous la surveillance de
la livrée toujours présente. Non qu’il etit mon-'
tré trop de hardiesse ; froleur, enveloppant, c’est
tout ce qu’on pouvait dire. Mais elle se redoutait
elle-méme, donnant en cela raison i ce jeune
impertinent qui, trés adroit strateége en amour,
I'avait & premitre vue classée dans la catégorie
des villes ouvertes. Il désignait ainsi les mon-
daines trés défendues et bastionnées en appa-
rence, gardées d'amont et d’aval, par le fleuve et
par la montagne, haut perchées, inattaquables,
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et qui en réalité s’enlévent d'un coup de main.
Cette fois pourtant, son intention n’était pas de
donner l'assaut; quelques approches un peu
vives, une heure ou deux de pressant flirtage,
assez pour marquer la femme sa griffe sans I'hu-
milier, le congé du mort signifié positivement,
puis le mariage et les trente millions. Voilh le
réve heureux que M=e Astier avait interrompu
et qu'il reprenait & la méme table, dansla méme
pose méditative, quand un nouveau coup de
" timbre remplit tout I’hdtel, Des pourparlers,
des retards. Paul ouvrit sa porte impatienté :
« Qu'est-ce que c’est? »

La voix d'un grand valet de pied, vétu de
noir, découpant sa silhouetie sur la rue écla-
boussée de pluie, lui répondit de loin avec une
respectueuse insolence que madame la princesse
attendait Monsieur dans Ia voiture. Paul Astier
eut le courage de crier on étranglant : « J'y
~vais. » Mais, quelle rage! que d’ignobles injures
bégayées contre ce mort, dont le souveniravait
stirement retenue | Presque aussitat I'espoir
d’une revanche, probablement tres bouffonne
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et a courte date, remit ses traits en place pour
rejoindre la princesse, aussi maitre de lui que
d’habitude, ne gardant de sa colére qu'un peu
plus de paleur aux joues. i .

Tres chaud, le coupé dent on avait dii relever
les glaces & cause de I'ondée subite. D’énormes
bouquets de violettes, des couronnes lourdes
comme des tourtes chargeaient les coussins au-
tour de M= de Rosen, emplissaient ses genoux.

« Ces fleurs vous génent peut-étre... désirez-
vous que jouvre? » demanda-t-elle avec cette
cilinerie gentiment hypocrite de la femme qui
vient de vous jouer un mauvais tour mais vou-
drait qu’on reste amis quand méme. Paul eut
un geste évasif trés digne. Qu’on ouvrit, qu’on
fermét, cela lui était parfaitement égal. Toute
dorée et rose sous ses longs voiles de veuve,
repris les jours de cimetitre, la princesse se sen-
tait mal & laise, aurait préféré des reproches.
Elle était si cruelle envers ce jeune homme, bien
plus cruelle encore qu’il ne pensait, hélas!...
Et la main doucement sur celle de Paul : « Vous
m’en voulez? »



152 L’IMMORTEL

Lui? pas du tout. De quoi lui en auraitdl
voulu?

« De n’étre pas entrée. .. Cest vrai que J'avais
promis... puis au dernier moment... Je ne
croyais pas vous faire tant de peine.

— Vous m’en avez fait beaucoup. »

Oh! ces hommes corrects. ces hommes de
tenue, quand un mot de sensibilité leur échappe
quelle valeur il prend au cceur de la femme.
‘Cela la retourne presque autant que de voir
pleurer un officier en uniforme.

« Non, non, je vous en prie, n’ayez plus de
chagrin & cause de moi. .. dites que vous ne
m’en voulez plus... »

Elle lui parlait de tout pres. penchée vers
lui, laissant crouler ses fleurs, rassurée contre
tout danger par les deux larges dos noirs, les
hauts chapeaux 4 cocardes nojres qu’un grand
parapluie abritait sur le siége.

« Ecoutez, je vous Promets de venir une fois,
au moins une fois, avant. . . Elle s’arréta épou-
vantée. Dans la sincérité de son effusion, n’al-
lait-elle pas lui avouer leur séparation pro-
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chaine, son départ & Pétersbourg. Et se repre-
nant bien vite, elle jura de venir le surprendre
une aprés-midi ou elle n’irait pas la-bas ensuite.

« Mais vous y allez tous les jours la-bas, »
dit-il les dents serrées, avec une si comique
intonation de rage froide qu'un sourire fris-
sonna sous le voile de la veuve qui abaissa la
glace par contenance. L’averse avait cessé:
dans la rue faubourienne, misérable et joyeuse,
ot le coupé s’engageait, un chaud soleil, pres-
que d’été, annoncait la fin. des mistres, faisait
reluire les étalages sordides, les petites char-
rettes au ras des ruisseaux, le coloriage des
affiches, les guenilles flottant aux fenéires. La
princesse regardaitindifférente, car rien n’existe
ces trivialités de la rue poﬁr les gens habitués &
ne la voir que des coussins de leur voiture, sus-
pendus & deux pieds de terre. Le doux balance-
ment, les glaces intactes font A ces privilégiés
une vision a part, désintéressée de tout ce qui
n’est pas au niveau de leur regard.

M= de Rosen pensait : Comme il m’aime,
comme il est bien!... L’autre avait certaine-
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ment plus grand air, mais comme, avec celui-

la, c’efit 616 plus gentil! Ah! la viela plus heu-
reuse n'est qu'un service dépareillé, il n'y a
Jamais de complet assortiment.

On approchait du cimetitre. Des deux cdids
de la chaussée les hangars des marbriers mon-
traient des blancheurs dures, des dalles, des
statues, des croix mélées i I'or des immortelles,
au jais noir ou blanc des couronnes et des ex-
volos. )
~ «Et Védrine?... sa figure?... 3 quoi nous dé-
eidons-nous? » demanda-t.il brusquement, du
ton d'un homme qui ne veut que parler affaires.

— Clest que... » Et tout éplorée: « Ah!
mon Dieu, je vais vous faire encore de la
peine...

— Moi... pourquoi done? »

La veille ils étaient retournés voir une der-
nitre fois le paladin avant qu'on I'envoyat i la
fonte. Déja, & une premiére visite, la princesse
avait été ficheusement impressionnée, moins
encore par la sculpture de Védrine 3 peine re-
gardée que par cet étrange atelier oy poussaient
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des arbres, ou des lézards et des cloportes cou-
raient sur les murailles ; puis, tout autour, ces
ruines, ces plafonds effondrés, sentant encore
I'incendie, la révolution. Mais de eette seconde
entrevue la pauvre petite femme était revenue
littéralement malade. « L’ horreur des horreurs,
ma chere! » ainsi exprimait-elle sa vraie im-
pression, le soir méme, & M=¢ Astier, ce qu’elle
n’avait osé dire & Paul, le sachant ami du sculp-
teur, et aussi parce que ce nom de Védrine
était des trois ou quatre que la convention mon-
daine choisit a I'envers de son gotlit, de son
éducation et admire follement sans savoir pour-
quoi, par une prétention I'originalité artis-
tique. Cette informe et grossiere figure sur la
tombe de son Herbert!.. oh ! non, non... mais
c’est le prétexte & donner qu’elle ne trouvait
pas.

« Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans
doute, c’est un morceau superbe... Un beau
Védrine cerlainement... mais convenez que
¢’est un peu triste

— Dame! pour un tombeau...
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— Puis, si vous voulez que je vous dise... »
Elle avouait, hésitante, que cet homme tout nu
sur son lit de camp ne lui paraissait vraiment
pas convenable, on pouvait croire & un portrait:
« Et voyez-vous ce pauvre Herbert, s1 réservé,
s1 correct... De quoi aurait-on I'air?

— Le fait est qu’en y songeant... » fit Paul
tres sérieux ; et jetant son ami Védrine par—des—
sus bord aussi tranquillement qu'une portée de
petits chats: « Apres tout, si cette figure vous
déplait, on en metira une autre, ou méme pas
du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le
lit dressé; et personne... »

La princesse ravie, surtout i 'idée qu’on ne
verrait pas le vilain couche-tout-nu: « Oh!
quel bonheur... comme vous &tes gentil. ..
Tenez, maintenant je puis vous le dire, Jenai
pleuré toute la nuit. » :

Comme toujours, en arrétant au grand por-
tail, le valet de pied prit les couronnes et suivit
a distance, pendant que Colette ot Paul mon-
taient sous le soleil lourd par un chemin amolli
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des averses de tout & I'heure; elle s ‘appuyait A
son bras, s’excusait de femps en temps: « Je
vous fatigue... » A quoi, lui, faisait non de la
téte avec un sourire triste. Peu de monde au
cimetiere. Un jardinier, un gardien saluaient
respectueusement au passage la princesse, une
habituée ; mais lorsqu’ils eurent quitté I'avenue,
franchi les terrasses supérieures, ce fut la soli-
tude et I'ombre avec des cris d’oiseaux sous les
feuilles, mélés & ce grincement des scies, A ces
coiups ‘métalhiques d’instruments taillant la
pierre qu’on entend toujours au Pere-Lachaise,
comme dans une ville jamais finie, en perma-
nente construc’uon

Deux ou trois fois M= de Rosen avait surpris
le regard irrité de son compagnon vers le
grand laquais en longue lévite, cocarde au cha-
peau, éternel et lugubre accompagnateur de
leur amour, et dans son empressement a lui
plaire aujourd’hui: « Attendez, » dit-elle’ en
s'arrétant. Elle se chargea elle-méme des fleurs,
des couronnes, puis congédia le domestique, et
1ls furent tout & fait seuls dans 1'allée tournante.
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Cette attention gentille ne défronca pas les sour-
cils de Paul, et comme il avait passé au bras qui
lui restait libre trois ou quatre disques de vio-
lettes russes, immortelles, lilas de perse, sa
colere contre le défunt montait encore. 11 pen-
sait rageusement : « Tu me paieras ¢a. » Elle,
au contraire, se sentait singulidrement heu-
reuse, épanouie dans cet égoisme de santé et de
vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut-
étre la chaleur du jour, ces fleurs embaumées,
mélant leur arome 3 celuj plus fort des ifs et
des buis, de la terre mouillée s'évaporant au
soleil et aussi & une autre odeur, #cre, fade,
pénétrante, qu’elle connaissait bien, mais qui.
ce jour-1a, ne I'écceurait Pas comme ordinaire-
ment, la grisait plutot.

Tout & coup, elle frissonna. Sa main sur le
bras du jeune homme, il venait de 1a saisir dans
la sienne, brusquement, et il Ia serrait, 1 étrei-
gnait comme un corps de femme, cette petite
main qui n’avait pas le courage de s’en aller. 11

cherchait & en écarter les doigts menus pour les

CrO1SEr aux siens, y entrer, I'avoir toute ; mais
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la main résistait, se contractait sous le gant :
«Non, non... jamais! » et pendant ce temps,
ils continuaient & marcher, I'un prés de 'autre,
sans parler, sans se regarder, trés émus, car tout
cst relatif dans la volupté et c’est la résistance
qui fait le désir. Enfin, elle se donna, s’ouvrit,
celle petife main serrée, et leurs doigts se cro-
cherent & écarteler leurs gants; une minute
délicieuse de plein aveu, de possession com-
plete. Mais, tout de suite, I'orgueil de la femme
se réveilla. Elle voulut parler, prouver qu’elle
restait intacte, que cela se passait loin d’elle,
méme qu'elle l'ignorait parfaitement, et ne
trouvant rien & dire, elle lisait tout haut I'épita-
phe d'une tombe & plat dans les ronces : « Au-
gusta, 1847, » et lui, haletant, murmurait :
« Une histoire d’amour, sans doute. » Des
merles sifflaient sur leurs tétes, des mésanges,
gringant un peu comme ce bruit de bétisse, qui
ne cessait pas au lointain.

Iis arrivaient dans la vingtitme division,
cette partie du cimetitre qui est comme le vieux
Paris du Pére-Lachaise, les allées plus étroites,
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les arbres plus hauts, les tombes plus serrées,
un enchevétrement ‘de grilles, de colonnes, de
temples grecs, de pyramides, d’anges, de gé-
nies, de bustes, d’ailes ouvertes ou repliées. De
ces tombes, vulgaires, baroques, originales.
simples, emphatiques, prétentieuses ou timides,
comme furent les existences qu’elles recou-
vraient, les unes avaient la pierre de leur caveau
fraichement ravalée, chargée de fleurs, d’ex-
votos et de petits jardins d’une grice minuscule
et chinoise. A d’autres, verdissaient ou se fen-
daient les dalles moussues, chargées de ronces
et d’herbes hautes ; mais toutes montraient des
noms connus, des noms bien parisiens, no-
taires, magistrats, commercants notables, ali-
gnant I leur devanture comme aux quartiers
de basoche ou de négoce, et méme de doubles
noms alhant deux familles, association de ri-
chesse ou de situation, signatures prosperes dis-
parues du Bottin, des en-dos de banque et se
retrouvantimmuables sur les caveaux. Et M=e de
Rosen les signalait : « Tiens... les un tel... » de
la méme exclamation surprise et presque joycuse
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dont elle saluait une voiture au bois. « Ma-
rio |... était-ce le chanteur?... » toujours pour
feindre d’ignorer I'étreinte de leurs deux mains.
~ Mais la porte d'un caveau grinca pres d'eux,
quelqu’un se montra, une grosse dame en noir,
ronde et fraiche, qui portait un petit arrosoir,
faisait son ménage mortuaire, soignait le jardi-
net, la chapelle, tranquille comme A la cam-
pagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus
l’entourage, elle les salua d'un bon  sourire
affectueux et résigné qui semblait dire : « Allez,
aimez-vous, la vie est courte, il n’y a que cela
de bon. » Génées, leurs mains se décroiserent :
et subitement allégée du mauvais charme, la
princesse passa devant, un peu confuse, prit au
plus court & travers les tombes pour joindre
plus vite le mausolée du prince.

Il occupait, tout en haut de la « vingtiéme, »
un vaste terre-plein gazonné et fleuri que fermait
une grille en fer forgé, basse et lourde, dans le
sentimen® de la grille du tombeau des Scaliger,
a Vérone. L’aspect général, ainsi voulu, était
trapu et fruste, bien la tente primitive i gros

II
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plis rudes de toile passée au tanin dont la
pierre dalmate donnait les tons rougedtres.
Trois larges degrés de celte méme pierre, puis
la baie s’ouvrait, flanquée de piédestaux et de
hauts trépieds funéraires en bronze noir, comme
vernissé. Au-dessus de I'entrée, les armes des
Rosen dans un grand cartouche, de bronze
encore, qui suspendait ainsi, devant sa tenle,
I'écu du bon chevalier endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un
peu partout, aux deux piédestaux, sur les bornes
mclinées faisant comme d’énormes piquets de
tente au ras du soubassement, la princesse vint
s’agenouilier tout au fond dans I'ombre de I'au-
tel, ou luisaient les franges d’argent de deux
prie-Dieu, le vieil or d’une croix gothique et de
chandeliers massifs. I1 faisait bon, Ia, pour prier
dansla fraicheur des dalles et cog revétements de
marbre noir ot le nom dun prince Herbert étin-
celait avec tous ses titres, en face de versets de
I'Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Mais
rien ne venait 2 la princesse que des mots, un
marmottement, distrait d’idées profanes qui lui
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faisaient honte. Elle se levait, s’agitait autour
des jardiniéres, s’éloignait a point pour juger
de Ueffet du lit en sarcophage. Déja était posé
le coussinet de bronze noir chiffré d’argent ; et
elle trouvait cela simple et beau, cette dure
couche sans rien dessus. Pourtant, il fallait
consulter M. Paul dont on entendait les pas
d’attente sur le gravier du jardinet, et tout en
approuvant sa discrétion, elle allait Pappeler
quand le caveau s’assombrit. La pluie se remit
a tinter sur les tréfles vitrés de la coupole.
« Monsieur Paul... monsieur Paul I » Assis au
bord d’un piédestal, immobile, il - supportait
I'ondée et répondit d’abord par un muet refus.

« Mais entrez donc! » :

Il résistait, et trés bas, tros vite :

- «Je ne veux pas... vous I'aimez trop...

— Si, si, venez... »

Elle I'attira par la main sur l'entrée du
caveau, mais les éclaboussements les faisaient
reculer peu & peu jusqu’au sarcophage ou ils
s'accotaient debout et rapprochés, regardant
sous le ciel bas et brouillé tout le vieux Paris de
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la mort, en pente devant eux, précipitant ses
minarets, ses statues grises et sa basse multitude
de piexves dressées en dolmens parmi les ver-
dures Iuisantes. Nul bruit, ni chants d’oiseaux,
ni grincement d’outils, rien que l'eau s’écou-
lant de toutes parts et, sous la foile d'un monu-
ment en construction, deux monotones voix
d’ouvriers se contant les miseres du travail. Les
fleurs embaumaient dans cette réaction chaude
que fait & U'intérieur la pluie du dehors; et tou-
jours, et toujours l'autre arome indémélable.
La princesse avait relevé son voile, elle défail-
lait, la bouche sdche comme tout & I'’heure en
montant 'allée. Et tous deux muets, immo-
biles, faisaient si bien partie du tombeau qu'un
‘petit oiseau couleur de rouille vint en sautillant
secouer ses plumes, piquer un ver entre les
dalles... « C’est un rossignol, » dit Paul tout
bas dans le silence oppressant et doux. Elle
voulut demander: « Est-ce qu’ils chantent
encore en ce mois-ci? » Mais il avait prise,
assise dans ses genoux au bord du lit de granit
et, lui renversant la téte, il appuyait sur sa
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A

bouche entr'ouverte un lent, un profond
baiser qu’elle lui rendit follement. « Parce que
Pamour est plus fort que la mort, » disait le
verset de la Sulamite écrit au-dessus d’eux dans
le marbre du mur. ..

Quand la princesse rentra rue de Courcelles
ot M= Astier I'attendait, elle pleura longtemps
sur son épaule, passée des bras du fils dans
ceux de la mere, aussi peu surs l'un que
lautre, avec un débord de plaintes, de paroles
entrecoupées : « Ah! mon amie, que je suis
malheureuse... si vous saviez... sl vous sa-
viez...» Son désespoir était grand autant que
son embarras devant cette inextricable situa~
tion, formellement promise au prince d'Athis
et venant de s'engager avec ce charmeur, cet
envoiteur qu'elle maudissait de toute son Ame.
Mais le plus cruel, ¢'était de ne pouvoir con-
fier sa faiblesse & 'amie tendre, car elle pen-
sait bien qu'au premier mot d'aveu la more
se mettrait avec son fils contre Samy, pour le
ceeur conire la raison, la contraindrait peut-
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élre & ce mariage de roture, & cette déchéance
impossible.

« Ben quoil... ben quoi! disait M™ Astier
sans s’émouvoir A ces explosions désolées...
Vous venez du cimetidre, J'imagine ; vous vous
étes encore monté la téte... Voyons, a la fin
des fins, ma pauvre Artémise... » et connais-
sant les cdtés vaniteux de cette nature, elle
raillait ees démonstrations prolongées, ridicules
aux yeux du monde, et pour le moins enlaidis-
santes. Encore s’il s’agissait d’un mouveau
mariage d’amour ! mais ¢ était plutdt 'alliance
de deux grands noms qui se préparait, de deux
titres semblables... Herbert lui-méme, s'il la
voyait de li-haut, ne pouvait qu’étre satisfait.

« C’est vrai, quil comprenait tout, pauvre
amil... » soupira Colette de Rosen, née Sau-
vadon, 3 quil'ambassade tenait & coeur et, sur-
tout, son titre de princesse.

« Tenez, ma petite, voulez-vous un bon con-
seil... filez, sauvezvous. .. Samy partira dans

huit jours,.. ne I'attendesz pas, prenez Lavaux,

il connait Pétershour » Yous installera en atten-
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dant... Sans compter que vous vous épargnerez
ainsi quelque sctne pénible avec la duchesse.
Ces Corses, vous savez, il faut s’attendre a
tout.

— Qui, partir... peut-étre... » M= de Rosen
y voyait surtout I'avantage d’échapper a de
nouvelles obsessions, d’éloigner la chose de
la-bas, son égarement d'une minute.

« Le tombeau?... ajouta M= Astier devant
son hésitation... C’est le tombeau qui vous
inquitte ?... Mais Paul le finira bien sans
vous... Allons, ne pleurez plus, mignonne,
I'arrosage vous va, mais vous moisiriez, a la
fin. » Et s'en allant. dans le jour qui tombait,
attendre 'omnibus du Roule, la bonne dame
soupirait : « Ouf!... d’Athis ne saura jamais
ce que son mariage me cofite! » Alors le sen-
timent de sa fatigue, le besoin qu'elle aurait
eu d'un bon repos aprés tant de corvées, la
fit songer subitement que la plus fatigante de
toutes l'attendait. La rentrée, la sceéne. Elle
n’avait pas encore eu le temps d’y arréter son
esprit; & présent, elle y courait, chaque tour
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de roue de la lourde voiture 1’en rapprochait.
D’avance, elle en frissonnait toute, non de
peur; mais les cris, la démence, la grosse
voix brutale d’Astier-Réhu, ce quil faudrait
répondre, et la malle! la malle qu'on allait
revoir... Mon Dieu, quel ennui!... Silasse de
sa nuit, de sa journée... Oh! pourquioi cela ne
~ pouvaitil étre pour demain?... Et la tentation
lui venait, au lieu d’avouer tout de suite :
« C'estmoi... » de détourner les soupgons sur
queiqu’un, Teyssedre par exemple, jusqu’au
lendemain matin; au moins, elle aurait sa nuit
tranquille.

« Ahlvoilémadame...llyen a,dunouveau!»
dit Corentine accourant ouvrir, bouleversée, sa
petite vérole plus ressortie que d’habitude,
comme dans les grandes émotions, M=e Astier
voulut gagner sa chambre, maig la porte du
cabinet s'était ouverte, un impérieux : « Adé-
laide! » la forca d’entrer. Léonard T'accueillit
avec une figure extraordinajre qu’éclairait la
lampe sous son globe. 11 lui pritles deux mains,
I'attira bien dans la lumigre, puis d’une voix

e
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.
tremblante : « Loisillon est mort... » et il I'em-
brassa sur les deux joues.

Rien! Il ne savait rien encore, n’était pas
monté aux archives: il marchait depuis deux
Leures dans son cabinet, impatiient de la voir,
de lui donner cette nouvelle si importante pour
eux, toute leur vie changée avec ces trois mots

« Loisillen est mort | »
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VII

Mademoiselle Germaine de Freydet

Clos-Jallanges.

Tes lettres me désolent, ma chere sceur. Tu
t'ennuies, tu souflres, tu me voudrais li, mais
comment faire? Rappelle-toi le conseil de mon
maitre : « Montrez-vous... qu’on vous voie... »
Et penses-tu que c’est & Clos-Jallanges, dans
mes houseaux et mon gilet de chasse, que je
pourrais préparer ma candidature? Car, il n'ya
pas & dire, le moment est proche, Loisillon
baisse & vue d'eil, et je mets  profit les délais
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de cette lente agonie pour me créer, dans'Aca-
démie, des sympathies qui deviendront des voix.
Léonard Astier m’a déja présenté a plusieurs de
ces messieurs; je vais le prendre souvent apres
la séance, et c’est délicieux, cette sortie de I'In—
stitut, ces hommes presque tous aussi chargés
d’ans que de gloire, s’en allant bras dessus bras
dessous, par groupes de trois, quatre, vifs,
rayonnants, parlant haut, tenant le trottoir, les
yeux encore humides des bonnes parties de rire
qu’ils viennent de faire la-dedans : « Ce Paille-
ron, quelle verve!... Et comme Danjou lui a
répondul... » Moi je me carre au bras d’Astier-
Réhu, dans le cheeur des Immortels, jai l’ai’r
d’en étre; puis les groupes s’égrénent, on se
sépare 4 un coin de pont en se criant: « Jeudi!
ne manquez pas... » Et je reviens rue de Beaune
accompagner mon maitre qui m’encourage, me
conseille. et, slir du succes, me dit avec son
large rire: « Onavingt ans de moins quand on
sort de Ia! »

Réellement, je crois que la coupole les con-
serve. Ou trouver un vieillard aussi ingambe
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que Jean Réhu dont nous fétions hier soir, chez
Voisin, le quatre-vingt-dix-huitidme anniver-
saire? Une 1dée de Lavaux, ce festival, et qui, si
elle me cofite cinquante louis, m’a permis de
compter mes hommes. Nous étions vingt-cing a
table, tous académiciens, hormis Picheral, La-
_ vaux et moi : Ia-dessus dix-sept ou dix-huit voix
acquises, le reste encore flottant, mais sympa-
thique. Diner trés bien servi. tres causant. ..
Ah! j'y pense, j’ai invité Lavaux & Glos-Jal-
langes pendant les vacances de la Mazarine ot il
est bibliothécaire. On lui donnera la grande
chambre en retour devant Ia Faisanderie. Je
ne le crois pas trés bon, ce Lavaux, mais
il faut Iavoir, c¢’est le zebre de la duchesse.
T’aije dit que nos mondaines appellent ainsi
Pami gargon, oisif, discret, rapide, qu’on a
toujours sous la main pour les courses, les dé-
“marches délicates dont on ne peut charger un
domestique? Sorte de courrier entre puis-
sances, le z8bre, quand il est jeune, fait quel-
quefois de doux intérim : mais d’ordinaire I’ani-
mal se montre sobre, facile 3 nourrir, se paye

e T ———
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de menus suffrages, des places en bout de table
et de 'honneur de piaffer pour la dame et pour
son salon. J'imagine que Lavaux a su tirer autre
chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté
malgré son air bonasse; marmiton chef dans
deux cuisines, comme il dit, l’académique et
la diplomatique, il me signale les fondridres,
chausse-trapes dont le chemin de I'Institut est
miné et que mon maitre Astier ignore encore.
Pauvre grand naif qui a fait I'ascension droit
devant lui, sans se douter des dangers, les yeux
vers la coupole, se fiant & sa force, & son ceuvre,
et qui se serait cent fois rompu le cou sisafemme,
fine entre les fines, ne I'avait guidé & son insu.

C’est Lavaux qui m’a détourné de publier,
d’ici la prochaine vacance de fauteuil, mes Pen-
sées d’un rustique. « Non, non, m’a-t-il dit...
vous avez assez faif... si méme vous pouviez
donner 4 entendre que vous ne produirez plus,
que vous étes fini, & bout, simple homme du
monde... I’Académie adore cela. » A joindre au
précieux avertissement de Picheral: « Ne leur
portez pas vos livres. » Je vois que moins on a
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d’ceuvres, plus on a de titres. Tres influent, le
Picheral ; encore un que nous aurons cet été,
une chambre au second, peut-étre 'ancien serre-
tout, tu verras. Voila bien du tracas, ma pauvre
Germaine, et dans ton état de souffrance. Mais,
que veux-tu? C’est déja si ficheux de ne pas
avoir maison & Paris pendant I'hiver, de ne pas
recevoir comme Dalzon, Moser et tous mes
autres concurrents. Ah! soigne-toi, guéris-tol,
mon Dieu... f
Pour revenir 3 mon diner, on y a naturelle-
ment beaucoup parlé de I'’Académie, de ses
choix, de ses devoirs, du bien et du mal que le
public en pense. Selon nos Immortels, tous les
détracteurs de I'institution, tous, sont de pau-
vres heres qui n’ont pu y entrer; quant aux
oublis en apparence inexplicables, chacun eut
sa raison d’étre. Et comme je citais timidement

le nom de Balzac, notre grand compatriote, le
remancier Desminitres, Pancien organisateur
des charades de Complégne, s’est emporté vive-
ment: « Balzac ] mais P'avez-vous connu ? Saves

vous, monsieur, de qui vous parlez?. .. le désor-
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dre, la bohtme!... un homme, monsieur, qui
n’a jamais eu vingt francs dans sa poche... Jeu
tiens ce détail de son ami Frédéric Lemaitre. ..
Jamais vingt francs... et vous auriez voulu que
I'Académie... » Alors le vieux Jean Réhu, la
main en cornet sur l'oreille, a compris qu’on
parlait de jetons et nous a conté ce joli trait de
son ami Suard venant & I'’Académie le at1 jan-
vier 93, le jour de la mort du roi, et profitant de
I'absence de ses confreres pour rafler & lui tout
seul les deux cent quarante francs de la séance.

Il narre bien, le vieux pere « J'ai vu ca... »
et sans sa surdité serait un brillant causeur.
A quelques vers dits par moi en toast & son
étonnante vieillesse, le honhomme a répondu
avec beaucoup de bienveillance en m’appelant
son « cher confrére, » Mon maitre Astier le
reprend : « futur confrdre. » Rires, bravos, et
c'est ce titre de futur confrere qu’ils m’ont
tous donné en me quittant, avec des poignées
de mains vibrantes, significatives, des « i re-
voir... & bient6t... » qui faisaient allusion & ma
prochaine visite. Un béjaune, ces visites aca-
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démiques ; mais puisque tous y passent. Astier-
Réhu me racontait en sortant du diner Voisin
que, lors de son élection, le vieux Dufaure
I'avait laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh
bien! le maitre s’est entété et, & la onzieme
visite, la porte s’ouvrait toute grande. Il faut
vouloir. « Je fais en ce moment le métier le
plus bas et le plus ennuyeux, je sollicite pour
I'Académie,... » dit Mérimée dans sa cor-
respondance, et quand des hommes de cette
valeur nous ont donné I'exemple de la platitude.
aurions-nous bien le droit de nous montrer
plus fiers qu’eux ! 2

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon

mouraient, — tous deux sont en danger, mais
c’est Ripault-Babin qui m’inspire encore le plus
de confiance, — mon seul concurrent sérieux

serait Dalzon. Du talent, de la fortune, tres bien
avec les ducs, une cave excellente ; il n’a contre
lui quun péché de jeunesse récemment décou-
vert, Toule Nue, plaquette en six cents vers, pu-
bliés 3 Eropolis, sans nom d’auteur, et d'un
raide! On prétend qu’il a tout racheté, mis au
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pilon, mais qu'’il circule encore quelques exem:=
plaires signés et dédicacss. Le pauvre Dalzon
proteste, se débat comme un diable, et I'Acadé-
mie se réserve, Jusqu’au bout de son enquéte;
c'est pourquoi mon bon mattre, sans préciser
davantage, me déclarait gravement, 'autre soir :
« Je ne voterai plus pour M. Dalzon. » L’Aca—/
démie est un salon, voila ce qu’il faut compren-
dre avant tout. On n'y peut enfrer qu’en tenue
¢t les mains intactes. Toutefois, je suis trop
galant homme et j'estime trop mon adversaire
pour me servir de ces armes cachées ; et Fage,
le relieur de la Cour des Comptes, ce singulier
petit bossu que je rencontre quelquefois dans
latelier de Védrine, Fage, trés au courant des
curiosités de la bibliographie, a été rudement
remis a sa place quand il m’a proposé un des
exemplaires signés de Toute Nue. « Ce sera pour
M. Moser, » a-t-il répondu sans s’émouvoir.

A propos de Védrine, ma situation devient
embarrassante. Dansla ferveur de nos premicres
rencontres, je 'avais engagé 4 nous amener sa
femme, ses enfants, & la campagne ; mais com-

12
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ment concilier son séjour avec celui des Astier,
des Lavaux qui I'abominent? (C’est un étre si
rude, si original ! Comprends-tu qu’il est noble,
marquis de Védrine, et que méme a Louis-le-
Grand il cachait déja son titre et sa particule,
que tant d’autres envieraient en ce temps de
démocratie ol tout s’acquiert excepté cela. Son
motif? Il veut &tre aimé pour lui-méme ; tiche
de comprendre. En attendant, la princesse de
Rosen refuse le paladin, sculpté pour le tom-
beau du prince et dont on parlait sans cesse
dans cette maison d’artistes souvent & court.
« Quand nous aurons vendu le paladin, on
m’achtteraun cheval mécanique... » disait I'en-
fant, et la pauvre mere comptait aussi sur le
paladin pour remonter un peu ses armoires
vides, tandis que Védrine ne vo'yait dans cet
argent du chef-d’ceuvre que trois mois de fline,
en dabbieh, surle Nil. Eh bien! le paladin non
vendu ou payé Dieu sait quand, aprés proces,
expertise, si tu crois que cela les a désarconnés
le moins du monde... En arrivant a la Gour des
Comptes, le lendemain de cette mauvaise nou-
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velle, j'ai trouvé mon Védrine installé devant un
chevalet, heureux, ravi, jetant sur une grande
toile I'étrange forét vierge du monument incen-
dié. Derritre lui, la femme. Uenfant extasiés. et
M=¢ Védrine me disant tout bas, tres grave, ber-
cant sa petite fille : « Nous voila bien heureux. ..
M. Védrine s’est mis & huile... » Nest-ce pas
a donner envie de rire et de pleurer?

Chere sceur, le décousu de cette lettre tap-
prend I'agitation, la fidvre de mon existence de-
puis que je prépare ma candidature. Je vais aux
«Jours » des uns, des autres, diners, soirées.
Ne me donne-t-on pas pour zebre a la bonne
M= Ancelin, parce que je fréquente assidu-
ment dans son salon le vendredi, et le mardi
soir aux Francais, dans sa loge. Zébre bien
rustique en tout cas, malgré les modifications
que j’ai fait subir & mon personnage dans le sens
doctrinaire et mondain. Attends-toi & des sur-
prises pour mon retour. Lundi dernier, récep-
tion intime & I'hétel Padovani ou j’ai eu l’hon—‘
neur d’étre présenté au grand-duc Léopold. Sox
Altesse m’a compliménté sur mon dernier livre,
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sur tous mes livres, quelle connait comme
moi-méme. Ces étrangers sont extraordinaires !
Mais c'est avec les Astier que je me plais le
mieux, dans cette patriarcale famille, si unie,
si simple. L’autre jour, apres déjeuner, on ap-
porte au maitre un habit neuf d’académicien,
_nous l'avons essayé ensemble ; je dis nous, car
il a voulu voir sur moi I'effet des palmes. J'ai
mis I'habit, le chapeau, I'épée, une vraie épée,
ma chere, qui se tire, montrant une rigole au
milieu pour I'écoulement du sang ; et, ma foi, je
m’impressionnais moi-méme. Enfin, ¢’est pour
te montrer le degré de cette intimité précieuse.
Puis, quand je rentre au calme de ma petite
cellule, s'il est trop tard pour t'écrire, je fais
toujours un peu de pointage. Sur la liste com-
plete. des académiciens, je marque ceux que je
sais & moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. Je
soustrais, )’additionne, c¢’est un divertissement
exquis. Tu verras, je te montrerai. Ainsi que
je te disais, Dalzon a les ducs: mais auteur
de la Maison d’Orléans, admis 3 Chaatilly, doit
m'y présenter avant peu. Si Je plais, — Jap-

L pe————
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prends par ceeur dans ce but une cerfaine
bataille de Rocroy, tu vois que ton frére ac-
quiert de I'astuce, — donec si je plais, Pauteur
de Toute Nue, a Eropolis, perd son plus stir
appul. Quant & mes opinions, je ne les renie
pas. Républicain, oui; mais on va trop loin.
Et puis, candidat avant tout. Sitdt apres ce petit
voyage, je compte bien retourner pres de ma
Germaine que je supplie de ne pas s’énerver,
de songer & la joie' du grand jour. Va, ma
chére sceur, nous Yy entrerons dans le « jardin
de U'oie, » comme dit ce bohémien de Védrine,
mais il faut du courage et de la patience.
Ton frére qui t'aime,

AseL pE Freyprr.

Je rouvre ma lettre : les journaux du matin
m’apprennent la mort de Loisillon. Ces coups
du destin vous émeuvent, méme quand ils sont
attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte
pour les lettres francaises! Ma pauvre Ger-

- maire, voild mon départ encore retards. Regle
i les closiers. A bientét des nouvelles.
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VIII

I1 était écrit que ce Loisillon aurait toutes les
chances, méme de mourir 3 temps. Huit jours
plus tard, les salons fermés, Paris dispersé, la
Chambre, I'Institut en vacances, quelques délé-
gués des sociétés nombreuses dont il fut prési-
dent ou secrélaire auraient suivi ses funérailles
derritre les coureurs de jetons de 1'Académie,
rien de plus. Mais industrieux par dela la vie,
il partait juste & I'heure, Ia veille du grand
prix, choisissant une semaine toute blanche,
sans crime, ni duel, ni proces célebre, ni inci-
dent politiqué, ol I'enterrement & fracas du
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secrétaire perpétuel serait I'unique distraction
de Paris.

Pour midi, la messe noire; et, bien avant
I'heure, un monde énorme affluait autour de
Saint-Germain-des-Prés, la circulation inter-
dite, les seules voitures d’invités ayant droit
d’arriver sur la place agrandie, bordée d’'un
sévere cordon de sergents de ville espacés en
tirailleurs. Ce qu’était Loisillon, ce quil avait
fait dans ses soixante-dix ans de séjour parmi
les hommes, la signification de cette majuscule
brodée d’argent sur la haute tenture sombre,
bien peu la savaient dans cette foule unique-
ment impressionnée par ce déploiement de
police, tant d’espace laissé au mort; — tou-
jours les distances, et du large et du vide pour
exprimer le respect et la grandeur! Le bruit
ayant couru quon verrait des actrices, des
gens célebres, de loin la badauderie parisienne
mettait des noms sur des visages reconnus, se
groupant et causant devant I'église.

C’est la, sous le porche drapé de noir, qu’il
fallait entendre I'oraison funebre de Loisillon,

«
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la vraie, non pas celle qui serait prononcée

tout A 'heure & Montparnasse,'et le vrai feuille-

ton sur I'ceuvre et sur '’homme, bien différent
des articles préparés pour les journaux du len-
demain. L'ceuvre : un « Voyage au Val d’An-
dorre » et deux rapports édités par I'Imprimerie
Nationale du temps ou Loisillon était surinten-
dant des Beaux-Arts. L’homme : un type d'a-
voué retfors, plat, piteux, le dos courtisan, un
geste perpétuel de s’excuser, de demander
grice, grice pour ses croix, pour ses palmes,
son rang dans cette Académie o sa rouerie
d’homme d’affaires servait d’agent de fusion
entre tant d’éléments divers & aucun desquels
on n'aurait pu lassimiler, grice pour cetle
extraordinaire fortune, grice pour cet avance-
ment & la nullité, & la bassesse frétillante. On se
rappelait son mot & un diner de corps ou il s’ac-
tivait autour de la table, une serviette au bras,
tout glorieux : « Quel bon domestique j'aurais
fait! » Juste épitaphe pour sa tombe.

Et tandis qu’on philosophait sur le rien de
cette existence, il triomphait, ce rien, Jusque

P
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dans la mort. Les équipages se succédaient de-
vant 'église, les longues lévites brunes, bleues
de la valetaille couraient, s’envolaient, se cour-
baient, balayaient le parvis au fracas luxueux
des portieres et des marchepieds; les groupes
de journalistes s’éeartaient respectueusement
devant la duchesse Padovani, & la haute et fidre
démarche, M™ Ancelin fleurie dans ses crépes
de deuil, M= Eviza, dont les yeux longs flam-
baient sous le voile, & faire retourner un agent
des meeurs, toute la congrégation des dames de
I'’Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues
I3, moins pour honorer la mémoire de feu Loi-
sillon que pour contempler leurs idoles, ces
Immortels fabriq{lés, pétris de leurs petites
mains adroites, vrais ouvrages defemmes ot elles
avaient mis leurs forces memployées d’orgueil,
d’ambition, de ruse, de volonté. Des actrices
s’y Joignaient sous prétexte de je ne sais quel
orphelinat dramatique présidé par le défunt,
témoignant en réalité ce prodigieux besoin d’en
étre qui les briile toutes. Eplorées et tragiques,
on pouvait les prendre pour de proches parentes.



186 L’ IMMORTEL

Tout & coup une voiture s’arréte, dépose des
voiles noirs, agités, éperdus, une douleur qui
fait mal & voir. L’épouse, cette fois? Non ! Mar-
guerite Oger, la belle actrice de drame, dont
l'apparition souldve aux quatre coins de la place
une longue rumeur, des bousculades curieuses.
Un journaliste s’élance du porche au-devant
d’elle, presse ses mains, la soutient, I'encourage.

« Oui, vous avez raison, je serai forte... »

Et ses larmes bues, renfoncées a coups de
mouchoir, elle entre, ou plutdt fait son entrée
dans la grande nef obscure que des cierges poin-
tillent tout au fond, tombe 2 genoux sur un
prie-Dieu, cdté des dames, s’y prostre, s’y
abime, puis relevée, toute dolente, demande &
une camarade prés d’elle: « Qu’est-ce qu'ona
fait au Vaudeville, hier

— Quatre mille deux!... » répond I'amie du
méme ton de catastrophe.

Perdu dans la foule, 3 Iextrémité de la place,
Abel de Freydet entendait autourde lui: « Mar-
guerite!... C’est Marguerite]... AR I elle est
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bien entrée... » Mais sa petife taille le génait et
il essayait vainement de se frayer un passage,
quand une main lui frappa 1'épaule : « Encore
a Paris D... La pauvre sceur ne doit pas étre con-
tente... » En méme temps Védrine I'entrainait,
et, ramant de ses coudes robustes, coupant le
flot qu’il dominaitde toute la.téte: « La famille,
messieurs!... » il amenait jusqu'aux premiers
rangs le provincial enchanté de 1a rencontre, un
peu confus tout de méme, car le sculpteur par-
lait haut et librement, & son habitude. « Hein!’
ce veinard de Loisillon... autant de monde que
Béranger... voila qui doit donner du cceur au
ventre 2 la jeunesse... » Tout & coup, voyant
Freydet se découvrir a Papparition du cortege :
« Quas-tu donc de changé? Tourne-tol...
Mais, malheureux, tu ressembles & Louis-Phi-
lippe!... » La moustache abattue, coiflé en tou-
pet, sa bonne figure rougeaude et brune épa-
nouie entre des favoris grisonnants, le potte
redressait toute sa pente personne avec une rai-
deur cérémonieuse. Et Védrine riant : « Ah! je
comprends. .. la téte pour les ducs, pour Chan-
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tilly!... Ca te tient toujours, alors, I'Acadé-
mie?... Mais regarde donc cette mascarade!...»

Sous le soleil, dans le large espace réserve,
Peffet était abominable : derriere le corbillard,
des membres du bureau, qu’une féroce gageure
semblait avoir choisis parmi les plus ridicules
vieillards de I'Institut et qu’enlaidissait encore
le costume dessiné par David, Uhabit & brode-
ries vertes, le chapeau & la francaise, I'épée de
gala battant des jambes difformes que David
n’avait certainement pas prévues. Gazan venait
le premier, le chapeau de travers sur les iné-
galités de son crne, le vert végétal de I'habit
accentuantencore la graisse terreuse, squameuse
de son masque proboscidien. Pres de lui le
sinistre, long, Laniboire, ses marbrures vio-
lettes, sa bouche tordue de guignol hémiplé-
gique, cachait ses palmes sous un pardessus
trop court laissant voir un bout d’é épée, les bas-
ques du frac qui, avec les pointes de son cha-
peau, lui donnaient l'air d’un employé des
pompes funtbres, bien moins distingué certai-

nement que lappanteur a canne d’ébéne en
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marche devant le bureau. D’autres suivaient,
Astier-Réhu, Desminitres, tous génés, honteux,
ayant conscience et s’excusant par leur humble
contenance du grotesque de ces défroques
acceptables sous la lumitre haute, refroidie et,
pour ainsi dire, historique de la coupole, mais
en pleine vie, en pleine rue, faisant sourire
comme une exhibition de macaques.

« Vrai! c’est & leur jeter une poignée de noi-
settes, pour les voir courir & quatre pattes... »
Mais Freydet n’entendait pas cette nouvelle
impertinence de son compromettant compa-
gnon. Il s'esquivait, se mélait au cortege et
pénétrait dans I'église entre deux files de soldats
le fusil renversé. Au fond, la mort de Loisillon
lui causait une joie vive; il ne I'avait jamais va
ni connu, ne pouvait I'aimer a travers son
ceuvre, cette ceuvre n’existant pas, et la seule
reconnaissance qu’il lui garderait, ¢ était juste-
ment cette mort, ce fauteuil vacant & point pour
sa candidature. Malgré tout, I'appareil fune-
bre dont les vieux parisiens se blasent par I’ha-
bitude, cette haie de soldats, le sac au dos, les
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fusils tombant sur les dalles d'un seul coup de
crosse au commandement d'un sacré petit offi-
cier, tres jeune, pas commode, la jugulaire au
menton, dont cet enterrement devait dtre la pre-
miere affaire, surtout la musique noire, les tam-
bours voilés le saisirent d’un grand respect ému;
et, comme toujours quand un sentiment vif le
poignait, des rimes se présenterent. Méme cela
commencait trés bien, une large et belle image
sur l'espéce de trouble, d’angoisse nerveuse,
d’éclipse intellectuelle que fait dans I'atmos-
phtre d'un pays la -disparition d’'un de ses
grands hommes. Mais il s'interrompit pour
offrir une place A Danjou qui, venu trds en
retard, s’avancait au milieu de chuchotements,
de regards féminins, promenant sa téte orgueil-
leuse et dure avec ce geste habituel qu’il a de
passer la main & plat dessus, sans doute pour
s'assurer que son postiche est toujours en
place.

« Il ne m’a pas reconnu. . » pensa Freydet,
vexé de I'écrasant regard dont I'académicien
repoussa dans le rang ce ciron qui se permet-
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tait de lui faire signe, « mes favoris, probahle—_
ment... » et distrait de ses vers, ie candidat se
mit & ruminer son plan d’attaque, ses visites,
la lettre officielle pour le secrétaire perpétuel.
Mais, au fait, il était mort, le perpétuel...
Allait-on nommer Astier-Réhu avant les va-
cances? Et I'élection, pour quand ? Sa préoccu-
pation descendit jusqu’aux détails, a 'habit;
prendrait-l le tailleur d’Astier décidément? Et
ce tailleur fournissait-il aussi le chapeau et
I'épée?

« Pie Jesu, Domine... » une voix de théitre,
admirable, montait derriere 'autel, demandait
le repos pour Loisillon que le Dieu de miséri-
corde semblait vouloir torturer cruellement;
car I'éghse suppliait dans tous les tons, tous les
registres, en soli et en cheeur : « le repos, le
repos, mon Dieul... Qu’il/ dorme tranquille
apres tant d’agitation et d’intrigues!... » A ce
chant triste, irrésistible, répondaient dans la
nef les sanglots des femmes dominés par le
hoquet tragique de Marguerite Oger, son ter-
rible hoquet du « Quatre » dans Musidora. Tout
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ce deuil pénétrait le bon candidat, allait rejoin-
dre dans son coeur d’autres deuils, d’autres
tristesses; 1l pensait & des parents morts, a sa
sceur, une mere pour lui, condamnée par tous,
etle sachant, en parlant dans toutes ses lettres.
Hélas! vivrait-elle méme jusqu'au jour du
triomphe?... Des larmes I'aveuglerent, I'obli-
gerent a s'essuyer les yeux,

« Glest trop... c’est trop... On ne vous croira
pas... » ricanait dans son oreille la grimace du
gros Lavaux. Il se retourna indigné, mais la
voix dujeune officier commanda furieusement:
« Portez... armes!... » et les fusils firent cli-
queter leurs baionnettes, tandis que l'orgue
grondait «la. marche poiu‘ la mort d’un héros.»
Le défilé de la sortie commencait; toujours le
bureau en téte, Gazan, Laniboire, Desminieres,
son bon maitre Astier-Réhu. Tous tres beaux
maintenant, noyant dans le mystére des hautes
voiites le vert perroquet chamarré des uni-
formes, ils descendaient la nef deux par deux,
tres lentement, comme & regret, vers ce grand

carré de jour découpé au portail ouvert, Derritre,
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toute la compagnie, cédant le pas a son doyen,
U'extraordinaire Jean Réhu grandi par une
longue redingote, portant haut sa toute petite
téte brune, creusée dans une noix de coco,
d’un air dédaigneux et distrait signifiant qu’il
avait « vu ¢a » un nombre incalculable de fois;
et, de fait, depuis soixante ans qu’il touchait
les jetons de I'Académie, il avait dé en entendre
de ces psalmodies, en jeter de cette eau bénite
sur des catafalques glorieux. '

Mais si celui-ly Justifiait miraculeusement
son titre d'Tmmortel, le groupe d’ancétres qu’il
précédait semblait en étre la bouffonne et triste
parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetés
comme de vieux arbres i fruits, les pieds de
plomb, les jambes molles, des yeux clignotants
de bétes de nuit, ceux qu'on ne soutenait pas
s'en allaient les mains tatonnantes, et leurs
noms murmurés par la foule évoquaient des
ceuvres mortes, oubliées depuis longtemps. A
coté de ces revenants, de ces « permission-
naires du Pere-Lachaise, » comme les appelait
un malin de l'escorte, les autres académiciens

13
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semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient
leurs torses sous des regards extasiés de femmes
les briilant & travers les voiles noirs, I'entasse-
ment de la foule, les shakos et les sacs des mi-
litaires ahuris. Cette fois encore, le salut de
Freydet 2 deux ou trois « futurs collegues »
fut repoussé de froids et méprisants sourires
comme en évoquent ces réves ou vos meilleurs
amis ne vous recennaissent plus. Mais il n’eut
pas le temps de s’en attrister, pris par la bous-
culade 2 deux mouvements qui agitait 1'église
vers le haut et vers la sortie.

« Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir
nous remuer, maintenant... » Cet avis chu-
choté de I'mmable Picheral au milieu de la
rumeur, del'’enchevétrement des chaises, remit
le sang en route dans les veines du candidat;
mais comme il passait devant le catafalque,
Danjou lui tendant le goupillon murmura sans
le regarder : « Surtout, ne bougez plus... lais-
sez faire... » Il en eut les jambes fracassées.
Remuez-vous!... Ne bougez plus!... Quel avis
suivre et croire le meilleur? Son mattre Astier
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le lui dirait sans doute, et il essaya de le re-
joindre dehors. Ce n’était pas chose commode
avec l'encombrement du parvis pendant que
se classait le cortege et qu'on hissait le cer-
cueil, écrasé d’innombrables couronnes. Rien
d’animé comme cette sortie d’enterrement dans
la lumidre d'un beau jour ; des saluts, des pro-
pos mondains tout & fait étrangers a la céré-
monie funtbre, et sur les visages l'allégement,
la revanche 2 prendre de cette grande heure
d'immobilité traversée de chants lugubres. Les
projets, les rendez-vous échangés marquaient
la vie impatiente et recommencant vite apres
ce court arrét, rejetaient le pauvre Loisillon
bien loin dans ce passé dont il faisait partie
désormais.

« Aux Francais, ce soir... n’oubliez pas...
le dernier mardi... » minaudait M= Ancelin ;
et Paul au gros Lavaux :

« Allez-vous Jjusqu’au bout?

— Non. Je reconduis M= Eviza.

— Alors a six heures chez Keyser; ¢a sem-
blera bon aprés les discours. »
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Les voitures de deuil s’approchaient a la
file, pendant que des coupés partaient au grand
trot. Du monde se penchait & toutes les fenétres
de‘la place, et, vers le boulevard Saint-Germain,
des gens debout sur les tramways arrétés
alignaient des tétes au-dessus des tétes, cou-
paient le ciel bleu de files sombres. Freydet,
ébloui de soleil, son chapeau en abat-jour,
regardait cette foule & perte de vue, se sentait
trés fier, reportant & I'Académie cette gloire
posthume qu’on ne pouvait attribuer vraiment
a lauteur du Voyage au Val d’Andorre, et en
méme temps il avait le chagrin de constater
que les chers « futurs confréres » le tenaient
visiblement & distance, absorbés quand il s’ap-
prochait, ou se détournant. se groupant contre
Uintrus, ceux-méme qui, Pavant-veille, chez
Voisin, lattiraient : « Quand serez-vous des
notres?... » Mais la plus dure de toutes fut la
défect'ion d’Astier-Réhu |

« Quel malheur, cher mattre!. ..y vint lui dire
le candidat, s'apitoyant par contenance, pour
parler, sentir une sympathie. L'autre, & coté
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du corbillard, sans répondre feuilletait le dis-
cours qu’il prononcerait touta I'heure. Freydet
répéta : « Quel malheur!...

— Mon cher Freydet, vous &tes indécent. .. »
pronongca le maitre tout haut, tres brutal ; et, le
temps d'un sévere ¢oup de méichoire, il se remit-
a sa lecture.

Indécent!... pourquoi?... Le malheureux
eut le geste instinctif d’assurer ses boutons,
s'examina jusqud Pextrémité des bottes avec
inquiétude, sans pouvoir s’expliquer ces paroles
réprobatrices. Que se passait-il ? Qu’avait-il fait?

Ce fut un étourdissement de quelques minu-
tes; 1l voyait vaguement le corbillard s’ébranler
sous sa vacillante pyramide de fleurs, des habits
verts aux quatre coins, d’autres habits verts
derridre, puis toute la Compagnie, et sitot aprés
elle, mais cérémonieusement distancé, un
groupe ot lui-méme se trouva mélé, poussé,
sans savoir comment. Des jeunes hommqs, des
vieux, tous horriblement tristes et découragés,
au milieu du front la méme ride profonde de
I'idée fixe, aux yeux le méme regard haineux et
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méfiant du voisin. Quand, remis de son ma-
laise, il put mettre des noms sur ces person-
nages, il reconnut la figure fanée, dégue, du
pere Moser, I'éternel candidat; 'honnéte mine
de Dalzon, 'homme au livre, le retoqué des
dernitres élections; et de Saltles, et Guérineau.
La remorque, parbleu! ceux dont I'’Académie
ne s’occupe plus, qu’elle laisse filer au sillage de
la barque glorieuse, les ayant amorcés d un fer
solide. Tous, ils étaient tous I, les pauvres
poissons noyés, les uns morts et sous I'eau,
d’autres se débattant encore, roulant un regard
douloureux et goulu, qui en veut, en demande,
en voudra toujours. Et pendant qu’il se jurait
d’éviter le méme sort, Abel de Freydet suivait
I'amorce, lui aussi, tirait sur 'hamecon, déja
trop bien croché pour pouvoir se reprendre.
Au loin, sur la voie déblayée & I'étendue
du corteége, des roulements voilés alternaient
avec des sonneries de trompettes, ameutant
tout du long les passants du trottoir et les cu-
rieux des fenétres; puis la musique reprenait 2
longs crisla « marche pour la mort d’un héros. »

T o
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Et devant ces grandioses honneurs, ces funé-
railles nationales, cette orgueilleuse révolte de
'homme humilié, vaincu par la mort mais
haussant et parant sa défaite, il faisait beau son-
ger que tout cela était pour Loisillon, secrétaire
perpétuel de I'Académie francaise, c’est-d-dire
rien, le dessous de rien.
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iX

Tous les jours, entre quatre et six, plus t6t
ou plus tard selon la saison, Paul Astier venait
prendre sa douche 3 « I'hydrothérapie Keyser »
en haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt mi-

nutes de fleuret, de boxe ou de béton, puis le

jet froid, le bain de piscine, la petite station,
en sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque
pour se faire coudre un illet 3 la boutonnitre;
et la réaction jusqu’h l’Arc—de—l’Etoile, Stenne
et le phaéton suivant au ras du trottoir. Ensuite
un tour aux acacias, ot Paul montrait un teint
clair, une peau de femme & «lever » toutes les
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femmes et qu’il devait & ses habitudes d’hygitne
chic. Cette séance chez Keyser lui épargnait en
outre la lecture des journaux, par les potins de
cabine & cabine, ou sur les divans de la salle
d’armes. en veste de tir, en peignoir de flanelle,
méme & la porte du docteur, quand on attendait
son tour de douche. Des cercles, des salons, de
la Chambre, de la Bourse ou du Palais, les nou-
velles de la journée s’annoncaient 1y librement,
a voix haute, dans le froissement des épées et
des cannes, les appels au garcon, les grandes
claques en battoir des mains sur la chair nue. le
chiquetis des fauteuils & roulettes pour rhumati-
sants, les lourds plongeons qui s’ébrouaient dans
la piscine aux voutes sonores, et, dominant tous
les bruits d’eau brisée, jaillie, la voix du bon
docteur Keyser debout sur sa tribune et ce mot
revenant toujours comme un refrain : « Tournez-
vous. »

Ce jourla, Paul Astier se « tournait » avec
délices sous la pluie bienfaisante, y laissait la
migraine et lapoussitre de sa corvée, etles fund-
bres ronrons des regrets académiques en style
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Astier-Réhu : « L’airain lui mesurait ses heu-
res... la main glacée de Loisillon... épuisé la
coupe du bonheur...» O papa! 6 cher maitre!
Il en fallait de l'eau, en pluie, en fouet, en cas-
cade, pour nettoyer ce noir fatras. Encore ruis-
selant, il croisa un grand corps qui remontait de
la piscine et lui faisait un bonjour grelottant de
la téte, courbé en deux sous un large bonnet en
caoutchouc couvrant le crine et une partie de la
figure. Cette maigreurlivide, cette raide démar-
che contracturée, il crut & un de ces pauvres
névropathes, habitués de chez Keyser, dont les
muettes apparitions d’oiseaux de nuit, lorsqu’ils
venaient se peser & la bascule dans la salle d’ar-
mes, faisaient un tel contraste aux rires de santé
et de vigueur débordantes. Puis la courbe mé-
prisante de ce grand nez, ces plis de dégotit tirant
la bouche lui rappeltrent vaguement un visage
de la société. Et dans sa cabine, pendant que le
gargon baigneur lui étrillaitla peau, il demanda:
« Qui donc m’a salué, Raymond?

— Mais c’est le prince d’Athis, monsieur. .. »
fit Raymond avec la fierté du peuple & pronon-
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cer ce mot de prince. « Il vient & la douche
depuis quelque temps, toujours le matin...
Aujourd’hui il s'est retardé, rapport a un
enterrement, qu'il a ditd Joseph... »

La porte de la cabine entr’ouverte pendant ce
colloque, laissait voir dans celle en face, sur le
c6té pair du couloir, le gros Lavaux assis. tout
nu, d'un gras blafard et difforme, en train de
s'attacher au-dessus du genou, avec des jarre-
tieres & boucles, de longs bas de femme ou d’ec-
clésiastique. « Dites donc, Paul, vous avez vu
Samy qui vient se donner des forces?... » etil
clignait de I'ceil comiquement.

« Des forces?

— Bé oui! Il se marie dans quinze jours,
savez bien; et le pauvre garcon, pour s’assu-
rer les reins, s’est mis bravement a I'eau froide
et aux pointes de feu.

— EtT'ambassade, quand?

— Mais, tout de suite. La princesse est partie
devant. Ils se marieront la-bas. »

Paul Astier eut l'instinct d'un désastre : « La
princesse’l... Qui épouse-t-il donc?
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— D’ott sortez-vous?... Le bruit de Paris
depuis deux jours... Colette, pardi! I'inconso-
lable Colette... C’est la téte de la duchesse que
je voudrais voir... A Loisillon, elle s'est trés
bien tenue, mais sans lever son voile, sans un
mot & personne... Dur & avaler, dame!... Son-
gez donc qu’hier encore nous cherchions en-
semble des étoffes pour la chambre de I'infidile
a Pétersbourg. »

1l bavardait de sa voix grasse et méchante de
portiere mondaine, tout en achevant de boucler
ses jarretiéres; et pour accompagner la féroce
histoire, on entendait & deux cabines plus loin,
dans un sonore roulement de claques & méme,
le prince encourageant le garcon de douche :
« Plus fort, Joseph... plus fort... Nayez pas
peur. » Ah! il en prenait, des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de La-
vaux, avait franchi le couloir pour mieux enten-
dre, fut pris d'une envie folle, enfoncer d’un
coup de pied la porte du prince, sauter dessus,
s’expliquer brutalement avec ce misérable qui
lui enlevait la fortune des mains. Tout & coup
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il se vit nu, frouva sa colére inopportune et ren-
tra s’habiller, se calmer un peu, comprenant
queil devait avant tout causer avec sa mere,
savolr exactement ot en étaient les choses.

Par exception, sa boutonnitre resta vide, ce
soir-la, et pendant que des yeux de femmes, au
mouvement désceuvré des voitures en file, cher-
chaient le joli jeune homme dans 1'allée habi-
tuelle, il roulait vivement vers la rue de Beaune.
Corentine le recut, les bras nus, en souillon,
profitant de I'absence de madame pour faire un
grand savonnage.

« Ou dine ma mére, savez-vous? »

Non. Madame ne lui avait rien dit; mais
monsieur était I-haut a fourrager dans ses
papiers. Le petit escalier des archives criait sous
le pas lourd de Léonard Astier :

« Cest to1, Pauld »

Le demi-jour du couloir, le trouble ot 1l était
lui-méme empéchrent le garcon de remarquer
I'extraordinaire aspect de son pere et I'égare-
ment de sa voix pour répondre au : « Comment
va le maitre?... Maman n’est pas 1a?...
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— Non, elle dine chez M= Ancelin quil'em-
meéne aux Francais... Dans la soirée, Jirai les
rejoindre. »

Ensuite le pere et le fils n’eurent plus rien a
se dire; deux étrangers en présence, des étran-
gers de race ennemie. Aujourd'hui, pourtant,
Paul Astier dans son impatience aurait bien
demandé & Léonard s'il savait quelque chose de
ce mariage, mais tout de suite: « Il est trop
béte, m'man n’a jamais dit en parler devant
lui. » Le pere, lui aussi, angoissé d’une ques-
tion qu'il voulait faire, le rappela d'un air
geéné :

« Ecoute donc, Paul... figure-toi qu'il me
manque... Je suis en train de chercher. ..

— De chercher?... » .

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de
tout prés la charmante figure dont I'expression
n’était jamais parfaitement franche & cause de
la déviation du nez, puis I'accent bourru et
triste :

« Non, rien... c’est inutile. . tu peux te..
aller. »
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Il restait & Paul Astier de rejoindre sa mére
au théatre, dans la loge Ancelin. C’était deux
ou trois heures a tuer. Il renvoya sa voiture
en recommandant & Stenne de venir 'habiller
au cercle, puis se mit en route a tout petits pas,
dans un délicat Paris crépusculaire ou les ar-
bustes en boule du parterre des Tuileries s’allu-
maient de couleurs vives & mesure que le ciel
s'assombrissait. Une incertitude délicieuse pour
les réveurs et les combineurs d’affaires. Les voi-
tures diminuent. Des ombres se hitent, vous
frolent; on peut suivre son idée sans distrac-
tion. Et le jeune ambitieux songeait, lucide-
ment, le sang-froid revenu. Il songeait comme
Napoléon aux dernidres heures de Waterloo :
bataille gagnée tout le jour, puis le soir, la dé-
route. Pourquoi? Quelle faute commise? Il
remettait en place les pitces de I'échiquier,
cherchait sans comprendre. Une imprudence,
peut-&tre, d'étre resté deux jours sans la voir;
mais n’était-ce pas I'élémentaire tactique, aprés
I'épisode du Pére-Lachaise, de laisser la femme
ruminer son petit remords. Comment se douter
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d'une fuite aussi brusque? Subitement, cet
espoir lui vint, connaissant la princesse, oisillon
changeant d'idée comme de perchoir, qu’elle
n’était pas encore partie, qu’il allait la trouver
aumilieu de ses préparatifs, désolée, incertaine,
demandant au portrait d’'Herbert : « Conseille-
moi, » et qu’il la reprendrait d'une étreinte. Car
maintenant il comprenait et suivait, dans cette
petite téte, toutes les péripéties de son roman.

. I se fit conduire rue de Courcelles. Plus per-
sonne. La princesse partie en voyage le matin
méme, lui dit-on. Pris d'un affreux décourage-
ment, il rentra chez lui pourn’étre pas obligé, au
cercle, de parler et de répondre. Sa grande ba-
raque moyen-igeuse dressant sa facade de Tour
de la faim, toute bordée d’éeriteaux, acheva de
lui serrer le cceur par le tas de notes en retard
qu’elle lui rappelait; puis la rentrée A titons
dans cette odeur d’oignon frit qui remplissait
tout 'hotel, le petit domestique rageur se fabri-
quant, les soirs de diner au cercle, un faubou-
rien miroton. Un peu de jour trainait encore
dans l'atelier, et Paul, Jeté sur un divan, tout en
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se demandant quelle déveine déjouait sa pru-
dence et ses combinaisons les plus adroites,
s endormit pour deux heures, apres lesquelles il
se réveilla transformé. De méme que la mé-
moire s’aiguise au sommeil du corps, sesfacultés
de volonté et d’intrigue n’avaient cessé d’agir
pendant ce court repos. 11y avait reconquis un
plan nouveau et cette froide et ferme résolution,
autrement rare chez nos jeunes francais que la
bravoure armée.

Prestement habillé, lesté de deux ceufs et d une
tasse de thé, avec une légere tiédeur de petit fer
dans la barbe et les moustaches. quand il jeta au
controle du Théitre-Francais le nom de M= An-
celin, le plus subtil observateur n’aurait pu
soupg¢onner dans ce parfait mondain la moindre
préoccupation, ni ce que renfermait ce joli
meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien
scellé.

Le culte rendu par M= Ancelin & la littéra-
ture officielle, avait deux temples : I’Académie
francaise, la Comédie-Francaise; mais le pre-
mier n’étant qu'irrégulitrement ouvert A la fer-

14
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veur des fideles, elle se rabattaitsur 'autre dont
elle suivait ponctuellement les offices, ne man-
quant jamais une « premiere », grande ou petite,
ni les mardis de I'abonnement. Et ne lisant que
les livres & U'estampille de I’Académie, les ar-
tistes de la Comédie étaient les seuls qu’elle
écoutht fervemment, avec des expressions atten-
dries ou frénétiques qui éclataient dés le con-
trdle et les deux grands bénitiers de marbre
blanc que I'imagination de la bonne dame avait
dressés 2 Uentrée de la maison de Moliére, de-
vant les statues de Rachel et de Talma.

« Est-ce tenu!... Quels huissiers!... Quel
théatre!... »

Ses petits bras écartés en gestes courts, son
souffle haletant de grosse dame, remplissaient le
couloir d’une expansive joie turbulente qui fai-
sait courir dans toutes les loges: « Voila M= An-
celin. » Aux mardis surtout, I'indifférence de
la salle tres mondaine contrastait avec l'avant-
scéne ou roucoulait, se pamait, le corps hors la
loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses, rama-
geant tout haut : « Oh! ce Coquelin... Oh! ce
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Delaunay!.. quelle jeunesse!.. quel théatre!...»
ne souffrant pas qu'on parlat d’autre chose, et,
aux entr’actes, accueillant les visites par des cris
d’admiration sur le génie de I'auteur académi-
cien, les grices de l'actrice sociétaire.

A T'entrée de Paul Astier, le rideau était levé,
et connaissant les rites du culte, 'absolue dé-
fense de parler alors, de saluer, de remuer un
fauteuil, il attendit immobile dans le petit salon
séparé par une marche de l'avant-scéne on
M= Ancelin s’extasiait entre M=c Astier et
M= Eviza, Danjou et de Freydet assis derriére
elle avec des tétes de captifs. A ce claquement
si particulier des fermetures de loge et que suivit
un « Chut! » foudroyant pour lintrus qui
troublait I'office, la mére & demi tournée tres-
saillit en voyant son Paul. Que se passait-il ?
Qu’avaitil de si pressé, de si grave & lui dire,
pour venir jusque-la, dans ce guépier d’ennui,
lui qui ne s’ennuyait Jamais qu’avec un but.
Sans doute encore I'argent, I'horrible argent.
Heureusement elle en aurait bientdt ; le mariage
de Samy les ferait riches. Désireuse d’aller
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lui, de le rassurer d'une bonne nouvelle qu’il
ignorait peut-étre, elle devait rester en place,
regarder la scene, faire chorus avec la dame:
«Oh! ce Coquelin... Oh! ce Delaunay... Ohl...
Ah!... » Dur supplice pour elle, cette attente;
pour Paul aussi qui ne voyait rien que la barre
éclatante et chaude de la rampe, et reflétée dans
le panneau de glace du coté, une partie de la
salle, fauteuils, loges et parterre, des rangées
de physionomies, d’atours, de chapeaux, comme
noyés dans une gaze bleuétre, avec laspect
décoloré, fantdmatique des objets entrevus sous
I'eau. A I'entr’acte, corvée des compliments :

« Bt la robe de Reichemberg, av'vous vu,
monsieur Paul?... ce tablier de jais rose?...
cette quille en rubans?... av’'vous vu?... Non,
vraiment, on ne s’habille qu'ici. »

Des visites arrivaient. La mere put ravoir son
Vﬁls, I'entrainer sur le divan, et I, parmi les
puas, les sorties, ils parlaient bas, de tout
pres.

« Réponds vite et net, commenga-t-il... Samy
se marie ?
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— Oui, la duchesse le sait depuis hier...
Mais elle est venue quand méme... Clest si
orgueilleux, ces Corses !

— Etle nom de la rastaquougére. .. Peux-tu le
dire maintenant?

— Colette, voyons! tu t’en doutais.

— Pas le moins du monde. .. Combien auras-
tu pour ca? »

Triomphante, elle murmura : « Deux cent
mille...

— Ca me cofite vingt millions, & moi, tes
intrigues!... Vingt millions et la femme... » et
lui broyant les poignets rageusement, 1l lui jeta
dans la figure : « Gaffeuse! »

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, ¢était
lui, cette résistance qu’elle sentait & certains
jours, ce travail contre le sien ; ¢’était lui le « si
vous saviez» de cette petite sotte. quand elle
sanglotait éperdue dans ses bras. Ainsi, au bout
de cette sape qu'ils menaient chacun de son
cdté vers le trésor, avec tant de ruse, de patient
mystere, un dernier coup de pioche et les voila
tous deux face i face, sans rien. Ils ne parlaient
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plus, se regardant, le nez de cdté, leurs yeux
pareils férocement allumés dans I'ombre, pen-
dant le va-et-vient des visites, des conversations.
Et c’est une forte discipline, allez, que cetle
discipine du monde, pouvant refouler en ces
deux étres les cris, les trépignements, l'envie
de rugir et de massacrer dont leurs dmes étaient
soulevées. M™ Astier, la premitre, pensa tout
haut : :

« Encore si la princesse n’était pas partie. »
Sa bouche se tordait de rage; une idée a elle. ce
brusque départ.

« On la fera revenir, dit Paul.

— Comment? »

Sans répondre, il demanda: « Samy estil
dans la salle?

— ...Je ne crois pas. Ou vas-tu? Que veux-
tu faire?

— Fiche-moi la paix, n’est-ce pas?... ne te
méle de rien... tu n’as vraiment pas assez de
veine. »

Ilsortit dans un flot de visiteurs que chassaitla
fin de 'entr’acte, et elle reprit sa place gauche
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de M= Ancelin aussi exaltée, aussi adorante que
tout a heure, en perpétuel état de grice.

«Oh! ce Coquelin... Mais regardez donc,
ma chere. »

Ma chere était distraite, en effet, les yeux
perdus, le sourire douloureux d'une danseuse
sifflée, et, sous prétexte que la rampe I'aveuglait,
tournée & tout instant vers la salle pour y cher-
cher son fils. Une affaire avec le prince, peut-
étre, s’il estici... Et par sa faute & elle, par sa
stupide maladressé...

«Oh! ce Delaunay... Av'vous vu?... av’vous
vu?»

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse
ou quelqu’'un venait d’entrer, la tournure élé-
gante et jeune de son Paul ; mais ¢’était le petit
comte Adriani au fait de la rupture comme tout
Paris et se lancant déja sur la piste. Jusqu'a la
fin du spectacle la mere se rongea d’angoisse,
roulant mille projets confus qui se bousculaient
lans sa téte avec des choses passées, des scénes
qui auraient dfi I'avertir. Ah! béte, béte...
Comment ne s’étre pas doutée?...
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La sortie, enfin! mais si lente encore, des
haltes & chaque pas, des saluts, des sourires, les
adieux échangés... « Que faites-vous cet été?
Venez donc nous voir & Deauville... » Par
I'étroit couloir o1 'on se presse, ou les femmes
achtvent de s’empaqueter, avec ce joli geste qui
assure les boutons d’oreilles, par le large esca-
lier de marbre blanc au bas duquel attend la
livrée, la mére, tout en causant, guette, écoute,
cherche & surprendre dans la rumeur de la
grande ruche mondaine qui se disperse pour
des mois, un mot, une allusion & quelque
scéne de corridor. Justement voici la duchesse
qui descend, fitre et droite dans son long man-
teau blanc et or, au bras du jeune garde—noble.
: Elle sait quel tour infime lui a joué son amie, et
les deux femmes croisent au passage un regard
froid, sans expression, plus redoutable que les
plus violentes engueulades de bateau-lavoir.
Elles savent maintenant comment compter 'une
sur l'autre et que tous les coups porteront,
frappés aux bons endroits par des mains exer-

cées, dans cette guerre au curare succédant i
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une intimité de sceurs ; mais elles accomplissent
la corvée mondaine, masquées d'un pareil sang-
froid, et leurs deux haines, 'une puissante,
l'autre venimeuse, peuvent se froler, se cou-
doyer sans qu'il s’en dégage une étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et
des jeunes clubmans, Léonard Astier attendait
pour prendre sa femme, selon sa Promesse.
« Ah! voila le maitre, » s’exclama M=® Ancehn,
et, trempant une derniére fois ses doigts dans
I'eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le
maitre Astier-Réhu, le maitre Danjou, et ce Co-
quelin, et ce Delaunay... Ohl... Ah!...Léonard
nerépondait pas, suivait, sa femme au bras, son
collet brutalement relevé  cause du grand cou-
rant d’air. Il pleuvait dehors. M= Ancelin pro-
posadelesreconduire, mais sans empressement,
comme font les gens 4 voitures craignant de
fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout la
mauvaise humeur de leur cocher, lequel est
uniformément le premier cocher de Paris. D’ail-
leurs le maitre avait un fiacre; il coupa court aux
affabilités de la dame qui ramageait : « Oui, oui,
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on vous connait... pour étre tous deux seuls...
Ah! I'heureux ménage... » et par les galeries
tout éclaboussées d’eau, il entraina M™° Astier.

A la fin des bals, des soirées, quand un cou-
ple mondain part en voiture, on est toujours
tenté de se demander : « Maintenant que vont-
ils se dire? » Pas grand’chose, la plupart du
temps; car’homme sortgénéralementassommé,
courbaturé, de ces sortes de fétes que la femme
prolonge dans le noir de la voiture par des com-
paraisons intimes entre sa mise, sa beauté et
celles qu'elle vient de regarder, ruminant des
arrangements d'intérieur ou de toilette. Cepen-
dant la grimace pour le monde est tellement
effrontée, I'hypocrisie de société si énorme,
qu’on serait curieux d’assister & I'immédiate dé-
tente apres la pose officielle, de saisir le vrai des
accents, des natures, les rapports réels de ces
étres, tout & coup libérés et défublés, dans ce
coupé filant & travers le Paris désert entre les
reflets de ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient trés signi-
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ficatifs. Aussitot seule, la femme quittait la dé-
férence et I'intérét maintenus dans le monde
pour le maitre, parlait raide, prenait sa revan_
che de son attention & écouter des histoires
cent fois entendues, qui 'hébétaient d’ennui;
lui, bienveillant de nature, toujours content de
so1 et des autres, revenait régulitrement en-
chanté, stupéfait chaque fois des horreurs que
sa femme débitait sur la maison amie, les per-
sonnes rencontrées, allant tranquillement aux
accusations les plus abominables avec cette
légtreté, cette exagération imconsciente des
propos qui est la dominante des relations pari-
siennes. Alors, pour ne pas I'exciter davantage,
il se taisait, faisait le gros dos, volait un petit
somme dans son coin. Ce soir-la, par exemple,
Léonard Astier se carra, sans faire attention au
« prenez donc garde 3 ma robe, » de cette voix
aigre de la femme dont on chiffonne I'ajuste-
ment. Ah! il S'en moquait un peu, de sa robe.
« On m’a volé, madame, » fit-l, et s1 violem-
ment que les vitres en tremblérent.

Ah! mon Dieu... les autographes!... Elle
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n’y pensait plus, en ce moment surtout, briilée
plus fort d’autres inquiétudes, et son étonne-
ment n’eut rien de joué.

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus
belles pitces... Mais déja sa voix perdait la vio-
lente certitude de I'attaque, ses soupgons hési-
taient devant la surprise d’Adélaide. Elle pour-
tant sétait remise : « Qui pensez-vous?... »
Corentine lui semblait une fille stire... 2 moins
que Teyssedre... Mais comment supposer que
cette brute...

Teyssedre ! Il en cria, tant la chose lui parut
évidente. Sa haine l'aidant contre I’homme
a la brosse, il s’expliquait le crime trés bien,
le suivait a la trace depuis un mot dit A table
sur la valeur de ces manuscrits, ramassé par
Corentine, innocemment répété... Ah! le
scélérat, avait-il bien une téte de criminel, et
quelle folie de résister & ces avertissements de
I'instinct. Ce n’était pas naturel, voyons, I'anti-
pathie, la haine que lui inspirait ce frotteur, &
lui, Léonard Astier, membre de 'Institut! Son
compte était bon, le babouin. On lui en ferait
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manger des galéres. « Mes trois Charles-Quint!..
Oui da !... » Sur-le-champ, avant de rentrer,
il voulait porter plainte au commissaire. Elle
essayait de le retenir: « Etes-vous fou?... Le
commissaire apres minuit!...» Mais il s’obsti-
nait, penchait sous la pluie sa lourde carapace
pour des indications au cocher. Elle fut obligée
de le tirer en arriére violemment ; et lasse, excé-
dée, sans courage pour suivre le mensonge, filer
I’écoute et virer doucement, elle licha tout:

« Ce n'est pas Teysstdre... G'est moil...
Ial... » puis, d'une haleine, la visite a Bos,
I'argent touché, vingt mille francs qu'il lui fal-
lait & tout i)rix... Le silence qui suivit fut si
long qu’elle crut d’abord & une syncope, & un
coup de sang. Non; mais pareil & 'enfant qui
tombe ou se cogne, le pauvre Crocodilus avait
ouvert démesurément la bouche pour exploser
sa colére, pris une aspiration telle qu’il ne pou-
vait proférer aucun son. A lafin ce fut un rugis-
sement & remplir le Carrousel, que leur fiacre
traversait dans les flaques d’eau :

« Volé! Je suis volé... ma femme m’a vplé
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pour son fils... » et son furieux délire roulait
péle-méle avec des jurons paysans de sa mon-
tagne: « Ah! la garso... Ah! ki bougri... » des
exclamations du répertoire, les « Justice!...
Juste: ciel!l... Je suis perdu...» d'Harpagon
pleurant sa cassette, et autres morceaux choisis
tant de fois lus & ses €leves. On y voyait comme
en plein jour, sur la grande place que la sortie
des théatres sillonnait en tous sens d’'omnibus,
de voitures, dans les hautes lumitres irradiantes
des réverberes électriques.

« Mais, taisez-vous donc, dit M= Astier, tout
le monde vous connait.

— Excepté vous, madame ! »

Elle le crut tout pres de la battre, et dans la
crispation de ses nerfs, cela ne lui aurait peut-
étre pas déplu. Mais il s’apaisa brusquement
devant la peur du scandale, jurant, pour finir,
sur les cendres de sa mere morte, qu’il ferait sa
malle en rentrant, filerait & Sauvagnat de la
belle manigre, pendant que madame s’en irait
avec son scélérat, son mange-tout, jouir du fruit
de leurs rapines.

v
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Une fois encore la haute vieille caisse & gros
clous'passa brusquement de I'antichambre dans
le cabinet. Quelques biiches y restaient encore
du dernier hiver, mais cela n’arréta pas 1'Im-
mortel, et, pendant une heure, la maison re-
tentit du roulement des rondins de bois, de la
bousculade des armoires qu’il fourrageait, en-
tassant dans la sciure et les bouts d’écorce seche
du linge, des vétements, des bottines, jusqu’h
I'habit vert et au gilet brodé des grandes séances,
délicatement enveloppés d'une serviette. Sa co-
Itre, soulagée par cet exercice, diminuait & me-
sure que s’emplissait la malle, et ce qu'il gardait
de houle et de sourds grondements venait sur-
tout de se sentir si faible, pris de partout, soudé,
indéracinable, pendant que M™ Astier assise au
bord d’un fauteuil, en déshabillé de nuit, une
dentelle sur la téte, le regardait faire et murmu-
rait dans une béillée placide et ironique:

« Voyons, Léonard... Léonard... »
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«... Pour moti, les &tres comme les choses ont
un sens, un endroit par ot les prendre, si on veut
bien les manier, les tenir solidement... Cet en-
droit, je le connais et c’est ma force, voila!...
Cocher,  la Téte-Noire... »

Sur I'ordre de Paul Astier, le landau décou-
vert ou Freydet, Védrine et lui dressaient leurs
trois « haute-forme » d’un noir d’ enterrement
dans la rayonnante aprds-midi de campagne,
vint se ranger A droite du pont de Saint-Cloud,
devant I'hétel désigné, et chaque tressaut de la
solide voiture de louage sur le cailloutis de la
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place laissait voir un significatif et long fourrcau
de serge verte débordant de la capote rabattue.
Pour sa rencontre avec d’Athis, Paul avait
choisi comme témoins , d’abord le vicomte de
Freydet. indiqué par le titre et la particule, puis
le comte Adriani; mais la nonciature s’inquié-
tant de ce nouveau scandale apres celui de la
barrette, il avait dtt remplacer le jeune Pepino
par le sculpteur qui, peut-étre au dernier mo-
ment, consentirait & s'avouer marquis sur le
proces-verbal des journaux. Du reste. rien de
sérieux, en apparence: une altercation au cer-
cle, & la table de jeu ou le prince était venu
s’asseoir une dernidre fois avant de quitter Paris.
Les choses inarrangeables. surtout par la diffi-
culté de mettre les pouces avec un gaillard
comme Paul Astier, trés coté dans les salles
d’armes et dont les cartons s’encadraient en
vitrine au tir de I'avenue d’Antin.

Pendant que la voiture stationnait & la ter-
rasse du restaurant sous les regards entendus et
discrets des garcons, on vit débouler d'uneruelle
en pente un gros court, guétres blanches, cra-

10
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vate blanche, chapeau de soie et grices frétil-
lantes de médecin de ville d’eaux, qui, de
loin, faisait des signes avec son ombrelle,
« Voila Gomes... » dit Paul. Docteur Gomas,
ancien inferne des hopitaux de Paris, perdn par
le jeu et un vieux collage; « mon oncle » pour
les filles, bas condottitre. pas méchant mais
prét & tout et s’étant fait une spécialité de ces
sortes d’expéditions : deux louis et le déjeuner.
Pour le moment en villégiature chez Cloclo, &
Ville-d'Avray, il arrivait tout essoufflé au ren-
dez-vous, un sac de nuit & la main conte-
nant sa trousse, sa pharmacie. des handes, des
attelles, de quoi monter une amhulance.

« Piqtire, ou blessure? fitdl assis dans le
landau en face de Paul.

— Piqtire... piqfire... docteur,.. Des épées
de I'Institut... I’Académie francaise confre les
Sciences morales et politiques... »

Gomés sourit, calant son sac enire ses
jambes : '

« Je ne savais pas... j'ai pris le grand jeu!

— Faudra le déballer, ca impressionnera

L g
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I'ennemi... » prononca Védrine de son air fran-
quille. Le docteur cligna de I'ceil, troublé par
ces deux visages de témoins inconnus au bou-
levard et que Paul Astier, qui le traitait en
domestique, ne daignait méme pas lui pré-
senter.

Comme le landau s'ébranlait, la fenétre d'un
« cabinet de société » s’ouvrit au premier étage
devant un couple qui apparut curieusement ;
une longue fille fréle aux yeux d'un bleu de lin,
en corset, les bras nus, la seryiette du déjeuner
cachant mal la gorge et les épaules. Pres d'elle
un avorton barbu, un nain de la foire dont on
ne voyait que la téte pommadée surmontant a
peine la barre d’appui, et le bras dispropor-
tionné jeté en tentacule autour de la taille pen-
chée de Marie Donval 'ingénue du Gymnase.
Le docteur la reconnut tout haut. « Avec qui
donc est-elle? » Les autres se retournérent;
mais la fille avait disparu, laissant seule cette
longue téte de bossu, comme coupée, posée au
bord de la fenétre.

« Eh! cestle pere Fage... » Védrine saluait
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de la main, et, s’amusant de I'indignation de
Freydet : « Quand je te disais!... les plus jolies
filles de Paris...

— Quelle horreur!

— Ca vous étonne, M. de Freydet? » Paul
Astier commenca un farouche éreintement de
la femme... Une enfant détraquée, ‘avec tout le
pervers, tout le mauvais de I'enfant, ses ins-
tincts de tricherie, de menterie, de taquinerie,
de lacheté... Et gourmande, et vaniteuse, et
curieuse! Du bagoilt, mais pas une idée & elle,
et, dans la discussion, pleine de trous, de tour-
nants, de glissades, le trottoir un soir de ver-
glas... Causer de n'importe quoi avec une
femme!... Rien, ni bonté, ni pitié, ni intelli-
gence; pas méme de sens. Trompant le mari
- pour T'amant qu’elle n’aime pas davantage,
ayant de la maternité une peur abominable, et
un seul cri d’amour qui ne mente pas : « Prends
garde! »... La voila, la temme moderne... Par
exemple, pour une forme de chapeau. pour une
robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler,
préte a n'importe quelle ordure; car, au fond,

-
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elle n’aime que ca, la toilette!... Et pour se
figurer & quel point il fallait avoir accompagné,
comme lui, les dames de la société, les plus
chics, les plus huppées, dans les salons du
grand couturier!... Intimes avec les Premiéres,
les invitant & déjeuner a leur'chiteau, en adora-
tion devant le vieux Spricht comme devant le
Saint-Pere... la marquise de Roca-Nera lui ame-
nant ses fillettes, pour un peu lui demandant de
les bénir... :

« Absolument... » fit le docteur d'un auto-
matique mouvement de salarié au cou décroché
par I'approbation perpétuelle. Il y eut un silence
de surprise et de géne. comme un déséquilibre
de la conversation apres la brusque, violente et-
inexplicable sortie du jeune homme d’ordinaire
s1 froid et maitre de lui. Le. soleil était lourd,
reverbéré par des murs de pierre séche bordant
la route en pente raide oi1 les chevaux montaient
péniblement, faisant crier le gravier.

« Comme charité, comme pitié de femme,
j'al 66 témoin de ceci... » Védrine parlait, la téte
renversée, bercée dans la capote, les yeux a
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demi clos sur des choses que lui seul voyait...
« Pas chezle grand couturier... non!... 2 1'Hétel-
Dieu, service de Bouchereau... Un cabanon
crépi tout blanc, un lit de fer défait, les couver-
tures a bas, et, la-dessus, nu, luisant de sueur
et d'écume, contracturé. tordu comme un
clown, avec des bonds, des hurlements qui rem-
plissaient tout le Parvis, un enragé au dernier
paroxisme... Au chevet du lit, deux jeunes
femmes. .. chacune d’un c6t6... la religieuse et
une petite étudiante du cours de Bouchereau. ..
penchées sans dégotit et sans peur, sur ce misé-
rable que personne n’osait approcher, lui
essuyant le front, la houche, sa sueur de torture,
I'écume qui I'étranglait. .. La scour priait tout le
temps, l'autre non ; mais dans le méme &lan de
leurs yeux, la tendresse pareille de ces petites
mains courageuses, allant chercher la bave du
martyr jusque sous ses dents, dans la grice
héroique et maternelle d'un geste qui ne se las-
sait pas, on les sentait bien femmes toutes
deux... la femme!... Et ¢’était 3 s’agenouiller
en sanglotant.

q
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— Merci, Védrine... » murmura Freydet qui
suffoquait, pensanta son amie de Clos-Jallanges.
Le docteur ébauchait un mouvement de téte:
« Oh! absolument... » Mais la parole nerveuse
et séche de Paul Astier I'arréta net:

« Ben oui, des infirmitres, je veux bien...
Infirmes elles-mémes, elles adoreiit ¢a, soigner,
panser. torcher, les draps chauds, les bassins...
et puis la domination sur les souffrants, les
affaiblis... » Sa voix sifflait, montait i l'aigu de
celle de sa mere, tandis que son il froid dardait
une petite flamme méchante qui faisait penser
aux autres: « Qu'est-ce qu’il ad... » et suggé-
rait au docteur cette réflexion judicieuse:
« ... beau dire piqire et glaives de PInstitut,
je ne voudrais pas étre dans la peau du prince.

‘__ Maintenaiit, comme instinet maternel de
la femme, ricana Paul Astier. nious avons, en
pendant au ¢hromo de notre ami, M Eviza qui,
enceinte de huit mois, pour une parure que lui
refusait son banquier de mari. se bourrait le
ventre & grands coups de poings, heurtait son
foetus aux angles des meubles : « Tiens, ton

it i A



233 L’IMMORTEL

enfant, sale ioutre!... tiens, ton enfant... » Ei
aussi comme délicatesse et fidélité de la femme,
cette petite veuve qui, dans le caveau méme du
défunt, sur la pierre tombale. ..

— Mais c’est la matrone d’Ephése que tu
nous racontes Ia, » interrompit Védrine. La
discussion s’anima, secoude au cahotement des
roues, l'éternelle discussion entre hommes sur
le féminin et 'amour.

« Messieurs, attention . .. » ditle docteur qui,
de sa place & reculons. voyait arriver deux voi-
tures montant la cdte au grand trot. Dans la
premiere, une caléche découverte, se trouvaient
les témoins du prince que Gomds, debout
puis se rasseyant, nommait tout bas avec une
intonation respectueuse : « marquis d’'Urbin...
général de Bonneuil... du Jockey... trés chic!...
et mon confrére Aubouis. » Un famélique dans
son genre, ce docteur Aubouis, seulement dé-
coré : alors ¢’était cent francs. Suivait un coupé
de maitre ou se cachait, avec son Lavaux,
d’Athis trés ennuyé de toute cette affaire. Cing
minutes, les trois attelages grimperent 4 la suite

— e
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en file de noce ou d’enterrement, et 'on n'en-
tendait que le bruit' des roues, le souflle ou
I'ébrouement des chevaux secouant les gour-
mettes.

« Passez devant. .. nasilla une voix arrogante.

— (est juste, dit Paul, ils vont préparer nos
billets de logement... » Les roues se frolerent
sur |'étroit chemin, les témoins échangérent un
salut, les médecins un sourire de comperes.
Puis le coupé passa, laissant voir derriere la
glace claire, relevée malgré la chaleur, un pro-
fil morose, immobile, d'une paleur de cadavre.
« Il ne sera pas plus péle dans une heure, quand
on le ramenera, le flanc crevé... » songeait
Paul; et il voyait le coup treés bien, feinte de
seconde et filer droit, & fond, entre les troisieme
et quatrieme cotes.

En haut, Vair fraichit, chargé d’aromes,
fleurs de tilleuls, d’acacias, roses chauffées, et,
derritre les clotures basses des pares, se vallon-
naient de grandes pelouses ol courait I'ombre
moirée des arbres. Une cloche de grille sonna
dans la campagne. :
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« Nous sommes arrivés... » dit le docteur
qﬁi connaissait I'endroit, les anciens haras du
marquis d’Urbin en vente depuis deux ans, tous
les chevaux partis, hormis quelques pouliches
gambadant ¢a et 1a dans des prés coupés de
hatites barrigres.

On devait se battre tott au bas de la propriété
sur un large terre-plein, devant une écurie de
maconnerie blanche : et 'on ¥y arrivait par des
allées dévalantes, mangées d’herbes et de mous-
ses ol les deux troupes marchaient ensemble,
mélées, silencieuses, d'une absolue correction.
Seul, Védrine, qu’assommaient les formes mon-
daines, au grand désespoir de Freydet solennel
dans son faux-col, s’exclamait: « Tiens! du
muguet... » émondait une branche, puis saisi
de I'immobile splendeur des choses devant I'agi-
tation imbécile des hommies, ces grands bois
escaladant la cote en face, ces lointains de toits
massés, d’eau luisante, de brume bleue de
chaleur: « Est-ce beau ! est-ce calme! y» faisait-
il, montrant d'un geste. machinal I’horizon A
quelqu'un qui marchait derridre lui avec un
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craqiiement de bottes fines. Oh! le mépris dont
fut inondé l'incorrect Védrine, et le paysage
avee lui, et tout le ciel: car le prince d’Athis
avait cela, il méprisait comme personne. 11
méprisait de I'ceil, ce fameux ceil dont Bismarck
n'avait pu soutenir I'éclat, il méprisait de son
grand nez chevalin, de sa bouche aux coins
tombants, il méprisait sans savoir pourquoi.
sans parler, sans écouter, sans rién lire ni com-
prendre, et sa fortune diplomatique, ses succes
féminins et mondains étaient faits de ce mépris
répandu. Au fond, une téte en grelot vide, ce
Samy; un fantoche que la pitié d’une femme
intelligente avait ramassé dans la boite & vidures,
les écailles d’huitres des restaurants de nuit.
qu'elle avait hissé debout et tres haut, lui souf-
flant ce qu'il fallait dire, encore mieux ee qu'il
fallait taire, suggérant ses gestes, ses démarches,
jusqu’au jour o1, se voyantau faite, il repoussait
d’un coup de botte I'escabeau qui ne lui servait
plus. Le monde, généralement, trouvait cela
trés fort: mais tel n’était pas le sentiment de
Védrine, et le « bas de soie rempli de boue » dit
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a propos de Talleyrand lui revenait & esprit en
regardant le dépasser majestueusement ce per-
; sonnage d'une si hautaine et louable correction.
Evidemment, une femme d’esprit, cette du-
chesse, qui, pour dissimuler la nullité de son
amant, Pavait fait diplomate et académicien,
affublé de ces deux domines superposés du car-
naval officiel, aussi usés de trame I'un que
l'autre, malgré leur prestige devant lequel la
société s’incline encore; mais qu’elle eit pu
Paimer, ce vidé, ce grotesque ‘Ame dure,
Védrine ne se I'expliquait gudre. Son titre de
prince ? Elle était d’aussi grande famille que lui.
Le chic anglais, cette redingote sanglant ce dos
de pendu, ce pantalon couleur crottin d’une si
laide note entre les branches? Fallaitil donc
croire ce petit forban de Paul Astier raillant le
gotit de la femme vers le bas, le difforme moral
ou physiquel...

Le prince arrivait devant la barritre 3 mi-
corps séparant I'allée de la prairie, et, soit mé-
fiance de ses jambes flageolantes, soit quil
trouvit l'exercice incorrect pour un homme
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aussi important, il hésitait, géné surtout par
ce grand diable d’artiste qu’il sentait derriere
son dos. Il se résigna enfin au détour jus-
qua louverture du barrage de bois. L’autre
clignait ses petits yeux : « Va, va, mon bon-
homme, tu as beau prendre le plus long, il
va falloir y arriver devant la maison blanche ;
et qui sait si ce n’est pas la que te sera compté
le juste salaire de tes gredineries ?... car tout
se paie, en définitive... » L esprit contenté
par ce soliloque, sans méme poser la main sur
la barriere, il la franchit d'un vigoureux coup
de jarret tout a fait incorrect et vint rejoindre
le groupe des témoins affairés au tirage au sort
des places et des épées. Malgré le gourmé, la
gravité des tétes, & les voir tous penchés vers le
hasard des pitces, courant les ramasser, pile
ou face, on elit dit de grands écoliers, en cour.
ridés et grisonnants. Pendant la discussion
d’un coup douteux, Védrine s'entendit appeler
doucement par Astier en train de se dévétir
derritre la maisonnette et de vider ses poches,
du plus parfait sang-froid : « Qu'est-ce qu'il
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bafouille, ce général?... Sa canne & portée de
nos épées pour empécher un malheur !... Jo ne
veux pas de ¢a, tu m’entends. .. pas un duel de
bleus, ici... nous sommes deux anciens, deux
de la classe... » 11 blaguait, mais serrait les
dents, I'ceil féroce.

« Sérieux, alors? demanda Védrine le seru-
tant a fond.

— Toutce qu'il ya de plus sérienx !

— Cest drole que je m’en doutais. » Et le
sculpteur vint faire sa déclaration au général,
brigadier de cavalerie, fendu du talon Jusqu'h
ses oreilles faunesques qui joutaient de cou-
leurs violentes avec celles de F reydet ; du coup,
elles devinrent subitement écarlates, A croire
que le sang giclait. « Convenu, m'sieu ! —
Fait'ment, m’sieu! » Les paroles cinglaient en
coups de eravache. Samy, que le docteur Au-
bouis aidait & relever la manchette de sa che-
mise, les entendait-il? Fut.ce Papparition du
souple, félin et vigoureux gargon qui s’avancait,
le cou, les bras ronds et découverts, le regard
impitoyable ? Le fait est que, venu Ia pour le
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monde et sans I'ombre d'une préoccupation,
en gentleman qui n'en est pas & sa premitre
affaire et sait ce que valent deux bons témoins,
toute sa figure changea brusquement, devint
terreuse, montra sous sa barbe affaissée comme
un décrochement de mAchoire, I'affreuse gri-
mace de la peur. Néanmoins il se tenait et vint
assez vaillamment en garde.

« Allez, messieurs. »

Oui, tout se paie. Il en eut I'intime sensation
devant cette pointe implacable qui le cherchait,
le titait & distance, semblait ne le ménager Ia
ou la que pour le frapper plus stirement. On
voulait le tuer... ¢'était stir. Et tout en rom-
pant, son grand bras maigre allongé, dans le
fracas des coquilles, un remords lui venait
pour la premidre fois de I'ignoble abandon de
sa maitresse, de celle qui I'avait tiré de la boue
et remis au monde, le sentiment aussi que la
juste colere de cette femme n’était pas étrangtre
au -danger pressant, enveloppant, qui tout au-
tour de lui semblait bouleverser 'atmosphtre,
faisait tourner et reculer dans un éclairage de
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réve le ciel agrandi au-dessus de sa téte. les sil-
houettes effarées des témoins, des médecins,
jusqu'aux gestes éperdus de deux garcons
d’écurie chassant a coups de casquette les che-
vaux bondissants qui voulaient s’approcher et
voir. Tout & coup, des voix violentes, brutales :
« Assez!... assezl... Arrétez donc... » Que
s'est-il passé ? le danger est loin, le ciel a repris
_ son immobilité, les choses leur couleur et leur
place. Mais & ses pieds, sur le sol fourragé, boule-
versé, s’étale un large amas de sang quinoircitla
terre jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son
cou nu percé de part en part, saigné comme un
porc. Dans le silence consterné de la catastro-
phe, la prairie continue au loin son gréle bruit
d’insectes, et les chevaux qu'on ne suryeille
plus, groupés 4 quelque distance, allongent
leurs naseaux curieusement vers ce corps im-
mobile de vaincu.

11 avait pourtant bien le sens de I'épée, celui-
la. Ses doigts, solidement incrustés sur la garde,
faisaient flamboyer, planer et fondre & pic,
siffler et s’allonger la lame; tandis que l'autre,
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en face de lui, n'agitait qu'un btgue et peu-
reux tourne-broche. Comment cela §est-il
done fait? 1ls diront, et, ce soir, les journaux
répéteront aprés eux, et, demain, tout Paris
avec les journaux, que Paul Astier a glissé en
se fendant, s’est enferré lui-méme, tout cela
tres détaillé, trés préeis; mais, dans les circon-
stances de la vie, est-ce que la précision de nos
paroles n’est pas toujours en raison inverse de
nos certitudes? Méme pour ceux qui regar-
daient, pour ceux qui se battaient, quelque
chose de confus, de voilé, entourera toujours
la minute décisive, celle ot le destin est entré,
en dehors de toute prévision, de toute logique,
a porté le dernier coup, caché dans cette nuée
obscure dont ne manque jamais de s’ envelopper
le dénouement des combats Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier
attenant i 'écurie, Paul Astier. en rouvrantles
yeux apres une longue syncope, vit d’abord, du
lit de fer ot il était couché, une lithographie du
prince impérial & méme la muraille, au-dessus
de la commode chargée d’outils de chirurgie;

1()"
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et le sentiment rentrant en lui par la vue des
objets extérieurs, ce pauvre visage mélanco-
Lique aux yeux pales, délavé de I'humidité des
murs, cefte sombre destinée de jeunesse l'at-
tristait d'un mauvais présage. Mais & cette Ame
d’ambition et de ruse, Vintrépidité ne manquait
pas. Dressant péniblement sa téte, avec la
géne des tours de bandes qui la comprimaient,
il demanda, la voix changée, affaiblie quoique
toujours railleuse : « Blessure, ou piqtire; doc-
teur? » Gomés en train de rouler ses gazes phé-
niquées lui imposa silence d'un grand geste :
« Piqiire, veinard que vous étes... mais il s'en
fallait de ca... Aubouis et moi nous aveis eru
la carotide ouverte... » Le jeune homme reprit
un peu de couleur, ses yetx étincelérent. Cest
si bon de ne pas mourir | Tout de suite, I'am-
bition revenue, il voulut savoir le temps de la
guérison, de la convalescence. « Trois semai-
nes... un mois... » d'aprés le docteur, qui ré-
pondait négligemment, avec une nuarice de dé-
dain bien amusante, trds vexé au fond, touché
dans la peau de son client. Paul, les yeux au
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mur, combinait... D’Athis serait parti, Colette
mariée, avant q’u"ﬂ put seulement se lever...
Allons, Taffaire était mangquée, il fallait en
trouver une autre !

La porte ouverte remplit le bouge d"un grand .
flot de lumiere. Oh! la vie, le chaud soleil...
Védrine rentrantavec Freydets’approcha du lit,
la main joyeusement tendue : « Tunous as fait
une belle peur'! » Il aimait réellement sa petite
fripouille, y tenait comme & un objet d’art.
« Oui, bien peur... » disait le vicomte s’ essuyant
le front, I'air prodigieusement soulagé. Tout &
I'heure, ¢ était son élection, ses espérances aca-
démiques qu’ﬂ avait vues par terre, dans tout
ce sang. Jamais le pdre Astier n’aurait voulu
faire campagne pour un homme mélé i une telle
catastrophe ! Un brave cceur pourtant, ce Frey-
det. mais I'idée fixe de sa candidature I'aiman-
tait comme une aiguille de boussole; secoué,
remué dans tous les sens, il revenait toujours
au pole académique. Et tandis que le blessé sou-
riait & ses amis, an peu penaud fout de méme
de se voir étendu sur le flanc, lui, le malin,
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le fort, Freydet ne cessait de s’extasier sur la
correction des témoins avec qui 1'on venait de
s'entendre pour le procts-verbal, la correction
du docteur Aubouis s’offrant i rester pres de
son confrére, la correction du prince parti dans
la caléche et laissanta Paul Astier pourle recon-
duire chez lui sa voiture, tres douce, 2 un che-
val, qui pourrait venir jusqu’a la porte du petit
logement. Oh! tout & fait correct.

« Estdl embétant avec sa.correction! » fit
Védrine surprenant la grimace que Paul n’avait
pu retenir.

« ... une chose vraiment bien extraordi-
naire... » murmura le jeune homme, d'une voix
vague quisongeait. Ainsi, ce serail lui et non pas
l'autre, dont la pale figure sanglante apparaitrait
a cOoté du médecin derriere la vitre du coupé
revenant au pas. Ah! pour un coup raté... Il
se dressa brusquement, malgré I'injonction du
~ docteur, écrivit tres vite sur une de ses cartes,

d’un crayon mal guidé : « Le sortest aussi traitre
~que les hommes. J'ai voulu vous venger... Je
n’ai pas pu. Pardon... » signa, relut, réfléchit,

A
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relut encore, puis, U'enveloppe fermée, une
horrible enveloppe & fleurs d’épicerie de cam-
pagne, trouvée dans la poussitre de la com-
mode, il mit dessus : « Duchesse Padovani. »
et pria Freydet de la porter lui-méme le plus
tot possible: ‘

« Ce sera fait dans une heure, mon cher
Paul. » :

11 dit « merci... & revoir...» de la main, s'al-
longea, ferma les yeux, resta muet et sans bou-
ger jusqu’au départ, écoutant autour de lui,
dans la prairie ensoleillée, 1'immense et gréle
rumeur d’insectes qui lui semblait étre le batte-
ment de la fitvre commencante, pendant que
sous ses cils baissés il suivait I'entortillement de
sa nouvelle intrigue, si différente de la derniére,
et miraculeusement improvisée, sur le terrain,
en pleine déroute.

Etait-ce bien une improvisation? L ambitieux -
garcon pouvait s’y tromper; car le mobile de
nos actes nous échappe souvent, perdu. caché
dans tout ce qui s’agite en nous aux heures de
crise, ainsi que disparait dans la foule le meneur
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qui I'a mise en branle. Un étre, c’est une foule.
Multiple, compliqué comme elle, il en a les
élans confus, désordonnés; mais le meneur est
I, derriere; et si emportés, si spontanés qu’ils
paraissent, nos mouvements, comme ceux de la
'rue, ont toujours été préparés. Depuis le soir
ou Lavaux, sur la terrasse de I'hotel Padovani,
signalait la duchesse au jeune garde-noble, cette
pensée était venue i Paul Astier que, s1 M= de
Rosen lui manquait, il lui resterait la belle An-
toma. Il y songeait aussi 'ayant-veille, aux
Francais. en apercevant le comte Adriani dans
la loge de la duchesse. mais vaguement encore,
parce que son effort était ailleurs et qu’il croyait
ala possibilité de vaincre. La partie définitive-
ment perdue', sa premitre idée en se reprenant
a la vie fut: la duchesse! Ainsi, presque i
son insu, cette résolution improvisée était la
mise au jour d'une lente et sourde germi-
nation: « J'ai voulu vous venger, je n’ai pas
PUsi... » Certainement, bonne, violente et vin-
dicative comme il la connaissait, celle que ses
Corses appelaient Mari’ Anto, serait A son che-
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vet le lendemain matin. A lui de s’arranger
pour qu’elle ne le quittat plus,

En revenant tous deux dans le landau, qui
avait pris les devants sur le coupé de Samy
obligé de marcher lentement & cause du blessé,
Védrine et Freydet philosophaient devant les
coussins vides ot reposaient les épées du duel
dans leur fourreau de serge. « Elles font moins
de train qu'en allant, ces fichues bhétes... »
dit Védrine poussant les colichemardes du bout
du pied. Freydet réfléchit tout haut: « Clest
vrai qu'on s'est battu avec les siennes... » et
reprenant sa téte importante et trés correcte
de témoin : « Nous avions tout gagné, le ter-
rain, les épées... En plus, un tireur de premier
ordre... Comme il dit, ¢’est une chose bien
extraordinaire... »

Ils cessérent de causer un moment, distraits
par la richesse du fleuye qu'allumait le cou-
chant, en nappes d’or vert et de pourpre. Le
pont traversé, les cheyaux s’engagdrent au grand
trot danslarue de Boulogne. « En somme, oui. ..
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reprit Védrine comme si leur causerie n’avait
pas été coilpée d’un long silence. .. sous des sem-
blants de réussite le garcon est un dévemnard.
Voila plusieurs fois que je le vois aux Pprises avec
la vie, dans de ces circonstance_s qui sont des
pierres de touche pour juger la destinée d’un
homme, qui lui font suer tout ce qu’il ade chance
sous la peau. Eh bien ! ila beau ruser, combiner,
penser a tout, faire sa paletfe d’une facon mer-
veilleuse, au dernier moment quelque chose
craque, et, sans le démolir tout A fait, I'empéche
d’arriver 3 ce qu’il veut. .. Pourquoi?... Simple-
ment, peut-&tre, parce qu’il ale nezde travers. ..
Je tassure, ces déviations.1a sont presque tou-
Jours des symptoémes d’un esprit faux, d'une
direction pas trés droite. Le mauvais coup de
barre, quoi ! »

Hs s’amusaient de cette idée ; puis continuant
causer chance et malechance. Védrine racontait
un fait singulier arrivé presque sous ses yeux
pendant un séjour en Corse, chez les Padovani.
C’était 2 Barbicaglia, au bord de la mer., juste
en face le phare des Sanguinaires. Il y avait
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dans ce phare un vieux gardien, bon serviteur,
a la veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu’il
était de quart, le vieux s’endort, sommeille cinqg
minutes, pas une de plus, arrétant de sa jambe
allongée lemouvement de la lanterne & feu tour-
nant, qui devait changer de couleur & chaque
minute. Or, & cet instant de la méme nuit, I'in-
specteur général faisant, sur un aviso de I'Etat,
sa tournée annuelle, se trouve en face des San-
guinaires, s'étonne d’y voir une lumiere fixe,
fait stoper, surveille, constate, et le lendemain
la chaloupe des ponts et chaussées améene un
gardien de rechange dans l'ile avec la notifica-
tion de 'immédiate mise i pied du pauvre vieux.
«Je crois, disait Védrine, que c’est un rare
exemple de contre-veine, la conjonction dans la
nuit, dans le temps et I'espace, de ce regard
d’inspection et de ce court sommeil de veil-
leur. » Son grand geste calme montrait au-des-
sus de la place dela Concorde o leur voiture
arrivait, un Iarge morceau de ciel d'un vert
sombre, piqué ca et la de naissantes étoiles,
visibles au fond du beau jour qui mourait.
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Quelques instants aprés le landau entrait dans
la rue de Poitiers, trés courte, assombrie déja,
s'arrétait devant le haut portail écussonné de
I'hdtel Padovani, toutes ses persiennes fer-
mées, un ramage d’oiseaux dans les arbres du
4 Mousseaux pour la saison. Freydet hésitait, sa
grande enveloppe A la main. Préparé & voir la
belle Antonia, & faire un émouvant récit du
duel, peut-étre & glisser un mot de sa prochaine
candidature, maintenant il ne savait plus sl
devait poser la lettre, ou s'il la porterait lui-
méme, dans trois ou quatre jours, quand il ren-
trerait & Clos-Jallanges. Finalement, il se décida
a la laisser, et, remontant en voiture :

« Pauvre gar¢on!... Il m’avait tant dit que
¢ était pressé !

— Sans doute, fit Védrine pendant que le
landau les emportait, par les quais qui se poin-
tillaient de syméiriques feux jaunes, vers leur
rendez-vous de procds-verbal. .. Sans doute...
Je ne sais pas ce que contient cette lettre, mais
pour qu’il se soit donné la peine de 1'écrire A ce

S
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moment-la... ce doit étre quélque chose de
trés fort, de trés subtil, un merveilleux tour
d’adresse... Seulement, voila... tres pressé...
et la duchesse est partie. »

Et tortillant gravement le bout de son nez
entre deux doigts : « C’est ¢a, vois-tu. »
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XI

Le coup d'épée dont leur fils avait failli mou-
rir fut un dérivatif aux dissensions intimes des
Astier. Secoué jusqu’au fond de ses entrailles pa-
ternelles, Léonard s’attendrit, pardonna ; et
comme, pendant trois semaines, M= Astier,
installée garde-malade prés de Paul, ne vint
plus rue de Beaune qu’en courant, pour prendre
du linge, changer de robe, on évita le danger
des allusions, des reproches couverts et détour-
nés dont s’avivent, méme apres le pardon et la
paix faite, les querelles de la vie & deux. Puis,
I'enfant rétabli, parti pour Mousseaux ou I'ap-
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pelait une pressante invitation de la duchesse,
ce qui acheva de réconcilier le parfait ménage
académique, de le rendre du moins a sa tempé-
rature égale de « couche froide », ce fut son
mstallation & I'Institut, dans l'appartement et
I'emploi de feu Loisillon, dontla veuve, nommée
directrice de I'école d’Fcouen, avait par un
prompt départ permis au nouveau Perpétuel
d’emménager, presque au lendemain de son
élection.

L’installation ne fut pas longue dans ce loge-
ment depuis si longtemps envié, guetté, sur-
veillé, espéré, connu dans ses moindres détours
et tous ses avantages locatifs. A voir la précision
avec laquelle les meubles de la rue de Beaune
prenaient leurs places, on efit dit un mobilier
rentrant de la campagne et se posant, s'incrus-
tant de lui-méme aux endroits habituels, aux
rainures par lui marquées sur le sol ou dans les
panneaux. Nul embellissement. A peine un net-
toyage a la chambre ou Loisillon était mort,
du papier neuf a I'ancien salon de Villemain,
dont Léonard fit son cabinet de travail, afin

2 — i
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d’avorrlesilence et la lumidre de la éour, et, sous
la main, une petite annexe trés haute, trés claire,
pour ses autographes déménagés en frois voya-
ges de fiacre avec T'aide de Fage, le relieur.

@ était, chague matin, une délectation nou-
velle, ces « archives » presque aussi commodes
que celles des Affaires étrangeres, ou il entrait
sans se courber, sans grimper I'échelle de son
chenil de la rue de Beaune, auquel il ne pensait
plus qu’avec colere et dégoiit, par ce sentiment
naturel & Fhomme de hair les endroits ou il a
souffert, d’une rancune qui dure et ne pardonne
jamais. On se réconcilie avee les dtres, sujets b
changer, & présenter différents aspects, non
avec les choses et leur immuabilité de pierre.
Dans la joie de I'emménagement, Astier-Réhu
pouvait oublier ses coleres, les forts de safemme,
jusqu’h ses griefs contre Teysstdre, aatorisé &
venir, le mercredi matin, comme autrefois:
mais rien que de songer i la cage en soupente
ott on le reléguait naguere un jour par semaing,

I'historien faisait grincer sa michoire avancante,
redevenait Crocodilus.
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Et conigoit-on ee Teyssedre; quel’honneur de
frotter & I'lnstitut; au palais Mazarin, laissait
aussi froid, aussi peu impressionné, et qui con-
tinuait & bousculer la table, les papiers, les rap-
ports innombrables du secrétaire perpétuel,
avec sa méme tranquille arrogance de citoyen
de Riom en face d'un vulgaire « Chauvagnat. »
Astier-Réhu, géné sans I'avouer par cet écrasant
dédain, essayait parfois de faire comiprendre &
cette brute la majesté de I'endroit ou fonction-
nait son pain de eire. « Teyssédre, lui disait-il
un jour, ¢'est ici Iancien salon du grand Ville-
main... Je vous lerecommandeé... » et en méme
temps, pour apaiser le fier Arverne, il signifiait
lichement & Corentine: « Donnez un verre de
vin & ce brave homme... » Corentine stupéfaite
apportaitle verre quelefrotieurbut d' unegoulée.
appuyé sur son biton, les yeux dilatés de joie
puis il s’essuya labouche &’ un revers de manche,
et posant le verre vide otr sa Ievre gourmande
étaitmarquée : « Voyez-vous, Meuchieu Achtier,
un verre de vin frais, y a rien de bon que cha
dans la vie... » Sa voix vibrait d'un tel accent
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de vérité, ses papilles d'un tel é panouissement de
bien-étre que le secrétaire perpétuel rentra dans
ses « archives » en claquant la porte d'un mou-
vement d’humeur. Car, enfin, ce n’était pas la
peine d’avoir tant trimé, parti de s1 bas pour
arriver si haut, au summum de la gloire litté-
raire, historien de la maison d’Orléans, clef de
voilite de I'’Académie francaise, puisque rien
qu'un verre de vin frais pouvait donner a un
rustrel’équivalent bonheur de tout cela. Mais, un
instant aprés, entendant le frotteur ricaner d
Corentine « quil ch’en foutait un peu, de I'an-
chien chalon de Villemain, » Léonard Astier
haussa les épaules, et sa velléité d’envie tomba
devant tant d’ignorance, fit place & une profonde
et bénigne pitié.

Pour M= Astier, grandie, élevée & I'Institut,
retrouvant des souvenirs d’enfance i chaque
pavé de la cour, sur chaque marche du vénéra-
ble et poudreux. escalier B, il lui semblait qu’a-
pres une absence, elle était enfin rentrée chez

. elle; et combien elle savourait mieux que son
mari les avantages matériels de la situation, plus
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de loyer & payer, ni d’éclairage, ni de chauffage,
une grande économie pour les réceptions de
Ihiver, sans compter les appointements aug-
mentés, les hautes relations, les influences pré-
cieuses, surtout pour son Paul et la chasse aux
commandes ! Quand M™ Loisillon vantait autre-
fois les charmes de son logement & I'Institut,
elle ne manquait jamais d’ajouter avec em-
phase: « Jy ai recu jusqu’a des souveraines,
— Oui, dans le petit endroit... » ripostait aci-
dement la bonne Adélaide dressant son long
cou. En effet, les jours de grandes séances,
longues et fatigantes, il n’était pas rare qu'a la
sortie quelque haute dame, princesse royale en
tournée, mondaine influente aux ministeres.
montat faire & la femme du secrétaire perpétuel
une courte visite intéressée. C’est a des hospita-
lités de ce genre que M= Loisillon devait son
posteactuel de directrice, et M™ Astier ne serait
certainement pas plus maladroite qu’elle & tirer
parti du « petit endroit. » Une seule chose génait
son triomphe du moment: sa brouille person-
nelle avec la duchesse, qui 'empéchait de re-

)
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joindre Paul & Mousseaux. Mais une invitation
arrivait & point de Clos-Jallanges pour la rap-
procher de son fils par le voisinage des deux
chiteaux, et elle espérait peu a peu renirer en
grice aupres de la belle Antonia, pour qui elle
se sentait redevenir toute tendre en la voyant si
bonne avec son Paul.

Léonard, retenu & Paris par son service, la
besogne de Loisillon de plusieurs mois enretard,
laissa partir sa femme, promettant d’aller passer
quelques jours aupreés de leurs amis, bien
décidé, en réalité, & ne pas s'éloigner de son
cher Institut. On y était si bien, si au calme!
Deux séances par semaine pour lesquelles il
n’avait que la cour 4 traverser, séances d’été,
mtimes, familidres, & cinq, six « jetonniers»
somnolant sous le chaud vitrage. Le reste de la
semaine, liberté absolue. Le laborieux vieillard
en profitait pour corriger les épreuves de son
Galilée enfin terminé, prét i paraitre i l'entrée de
la saison. Il sarclait, émondait, veillait o cE
QUIL N Y EN EUT PAS. A CE QU'IL NY EN EUT PAS

DU TOUT, préparait encore une seconde édition
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de sa Maison d’Orléans, enrichie de nouvelles
picces nédites qui en doublaient la valeur. Le
monde se fait vieux ; I’histoire, — cette mémoire
de ’humanité, soumise comme telle i toutes les
maladies, lacunes, affaiblissements de la mé-
moire, — doit plus que jamais s’appuyer de
textes, de piéces originales, se rafraichir, remon-
ter aux sources sous peine d erreur ou de rado-
tage. Aussi quelle fierté pour Astier-Réhu, quelle
douceur, en ces brillantes journées d’aotit, de
relire sur les bonnes.pages cette documentation
si stire, si originale, avant de les retourner a
I'éditeur Petit-Séquard, avec 1 en-téte ou figurait
pour la premiere fois au-dessous de son nom :
« Secrétaire perpétuel del’Académie francaise. »
Un titre auquel ses yeux n’étaient pas encore
faits et qui I'éblouissait chaque fois, comme la
cour toute blanche de soleil devant ses fenétres,
I'immense seconde cour de 'Institut, recueillie,
majestueuse, & peine traversée de quelques cris
de moineaux et d’hirondelles, solennisée par un:
buste en bronze de Minerve, et ses dix bornes
alignées contre le mur du fond que dominait la
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gigantesque cheminée d’appel de la Monnaie
toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commen-
cait a allonger son ombre casquée, le pas ner-
veux et raide du vieux Jean Réhu sonnait sur
les dalles. Il habitait au-dessus des Astier et
sortait régulierement chaque jour pour une
iongue promenade, protégée, mais & bonne dis-
tance, par un domestique dont il s’obstinait a
refuser le bras. De plus en plus sourd et fermé,
sous l'influence de 1'été tres chaud cette an-
née-la, ses facultés s’affaiblissaient, surtout sa
mémoire, que ne parvenaient plus & guider les
épingles en rappel aux revers de sa redingote;
il cmbrouillait ses récits, perdu a travers ses
souvenirs comme le vieux Livingstone dans les
marécages de I'Afrique centrale, piétinant, pa-
taugeant jusqua ce qu'on lui vint en aide; et
comme cela 'humiliait, le mettait de noire hu-
meur, il ne parlait plus gudre 2 personne, soli-
loquait en marchant, marquant d'une halte
brusque et d'un hochement de téte la fin de
Vanecdote et I'inévitable : « J’ai vu ¢a, moi... »
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D’ailleurs toujours droit, gardant comme au
temps du Directoire le gotit des mystifications,
s’amusant & priver de vin, de viande, & sou-
mettre aux régimes les plus variés et les plus
cocasses la foule de badauds enragés de vie qui
lui écrivaient jourmellement, pour savoir i
quelle hygieneil devait son extraordinaire sursis.
Et prescrivant aux uns les légumes, le lait ou le
cidre, & d’autres les seuls coquillages, il ne se
refusait rien, buvait sec a ses repas toujours
“suivis d'une sieste et, dans la soirée, d'une ro-
buste marche de banc de quart que Léonard
Astier entendait au-dessus de sa téte.

Deux mois s'étaient passés, aoiit et septem-~
bre, depuis I'installation du secrétaire perpétuel,
deux mois pleins, d'une paix heurcuse et fé-
conde, d'une halte d’ambition telle qu'il n’en
avait peut-étre jamais savouré de pareille dans
sa longue existence. M™° Astier, encore & Clos-
Jallanges, parlait d'un prochain retour, déja le
ciel de Paris s'ardoisait des premiers brouil-
lards, quelques académiciens rentraient, les
séances devenaient moins intimes, et aux heures
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de travail dans I'ancien salon Villemain, Léo-
nard Astier n’avait plus besoin de fermer ses
persiennes devant la soleillade ardente de la
cour. Il était & sa table, une apres-midi, en train
d’écrire & ce bon de Freydet d’heureuses nou-
velles pour sa candidature, quand I'antique son-
nette félée de la porte retentit violemment.
Corentine venait de descendre, il alla ouvrir lui-
méme, saisi de se trouver en face du baron
Huchenard, et de Bos, l’archiviste—paléographe,
qui fit irruption dans le cabinet du maitre, ha-
gard, levant les bras, rilant sous sa barbe rouge
et sa chevelure en broussaille : « Les pieces
sont fausses. .. J'ai la preuve... la preuve! »

Astier-Réhu, un instant sans comprendre,
regardait le baron qui regardait la corniche,
puis lorsqu’il eut démélé dans les aboiements
du paléographe qu’on niait I'authenticité des
Charles-Quint vendus par M= Astier et cédés
par Bos & Huchenard, il sourit de tres haut, se
déclara prét & rembourser ses trois autographes
dont rien, absolument rien, ne pouvait a ses
Yeux entamer 'intégrité.
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« Permettez-moi, monsieur le secrétaire per-
pétuel, d'appeler votre attention... » le baron
Huchenard en parlant déboutonnait & mesure
son pardessus mastic, tirait d'une large enve-
loppe les trois Charles-Quint, transformés, po-
tassés, méconnaissables, passés de leur ton de
fumée au blanc le plus absolu et laissant voir
chacun cette marque, lisible et nette au milieu
de la page, sous la signature de I'empereur, ;

B B.

Angouléme.

1836

« C’est le chimiste Delpech, notre savant
confrere de 'Académie des Sciences... » mais
ces explications n’arrivaient qu'en bourdonne-
ment confus au pauvre Léonard, devenu subite-
ment tres pile, exsangue jusqu'au bout de ses
gros doigts velus ol les trois pitces autographi-
ques grelottaient.

« Les vingt mille francs seront chez vous ce
soir, Monsieur Bos... » articula-t-il enfin avec
ce qui lui restait de salive dans la bouche.
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Bos réclama piteusement : « Monsieur le
baron m’en avait donné vingt-deux mille.

— Vingt-deux mille, soit!... » dit Astier-
Réhu qui trouvait la force de les reconduire ;
mais dans 'ombre de I'antichambre il retint son
confrére des Inscriptions, et, d’'une voix bien
humble, implorait, pour 'honneur de I'Institut,
le silence sur cette malheureuse affaire.

« Volontiers, mon cher maitre... mais 3 une
condition. ..

— Dites, dites...

— Vous recevrez tantdt ma lettre de candida-
ture au fauteuil Loisillon... » Une poignée de
main vigoureuse fut la réponse du secrétaire
perpétuel, I'engagea pour lui-méme et pour ses
amis. , : _

Resté seul, le malheureux s’écroula devant la

- table chargée d’épreuves, on les trois fausses
lettres & Rabelais gisaient tout ouvertes. Il les
regardait, hébété, lisait machinalement : « Mai-
lre Rabelais, vous qu’auez Lesprit Sinet subtil...»
Les caractéres dansaient, tourbillonnaient dans
un délayage d’encre décomposée en larges ma-
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culatures de sulfate de fer qu’il voyait monter,
s étendre, gagher sa collection, ses dix, douze
mille piéces autographiques, toutes, hélas ! de
méme provenance. .. Puisque ces trois-la étaient
fausses... alors, son Galilée... alors, sa Maison
d’Orléans. .. alors, sa lettre de Catherine, offerte
au grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait
fait hommage public & I’Académie!... Alors...
alors. .. Un horrible effort de volonté le mit de-
bout. Fage, tout de suite voir Fage!...

Ses relations avec le relieur dataient de quel-
ques années, d’un jour ou le petit homme, était
venu aux archives des Affaires étrangeres solli-
citer I'avis du trés illustre et savant directeur
sur une lettre de Marie de Médicis au pape Ur-
bain VIII en faveur de Galilée. Justement Petit-
Séquard, dans une série de précis d’histoire
amusante, sous le titre de « divertissements
scolaires, » annoncait un Galilée par Astier-Réhu
de I’ Académie francaise ; aussi, apres avoir de
par sa longue expérience reconnu et affirmé
I'authenticité du manuscrit, quand l'archiviste
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apprit que Fage possédait également la réponse
du pape Urbain, une lettre de remerciement
de Galilée & la reine, d’autres encore, tout &
coup surgissait en lui l'idée d’un beau livre
d’histoire a la place de sa « petite drolerie. »
Mais en méme temps, pris d'un serupule
d’honnéte homme sur I'origine de ces docu-
ments, il regarda l'avorton bien en face,
scruta, avec autant de minutie que pour une
piece autographique, ce long visage blafard aux
paupitres rougies et clignotantes, puis, dans
un sévere claquement de méichoire, interrogea:
« Ces manuscrits sont-ils 4 vous, monsieur
Fage?

— Oh ! non, cher maitre... » Il n’était, lui,
que I'intermédiaire d'une personne... une vieille
demoiselle noble, forcée de se défaire piece a
pitce d'une tres riche collection, dans sa famille

- déja du temps de Louis XVI. Encore n’avait-il
voulu s’entremettre qu’apres I'avis d'un savant
illustre et intdégre entre tous; maintenant, fort
de I'approbation du mattre, il comptait s’adres-
ser & de riches collectionneurs, au baron Hu-
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chenard, par exemple. Astier-Réhu I'interrom-
pit: «Inutile! apportez-moi tout votre fonds
Galilée. J'en ai le placement. » Du monde arri-
vait, s'installait aux petites tables, le public des
archives, chercheur et fureteur, silhouettes si-
lencieuses et blanchies de terrassiers des cata-
combes, sentant le moisi, le renfermé, 1'exhu-
mation. « Ld-haut... dans mon cabinet... pas
ici... » murmura l'archiviste contre la grande
oreille du bossu qui s’éloignait, ganté, pom-
madé, la raie partageant le front, avec lor-
gueilleuse suffisance assez fréquente chez ce
genre d'infirmes.

Un trésor, cette collection Mesnil-Case, — le
nom de la demoiselle livré par Albin Fage sous
le plus absolu secret, — un trésor inépuisable
en pitces des seizitme et dix-septieme siecles,
variées, curieuses, éclairant le passé d'un jour
nouveau, bouleversant parfois d'un mot, d’une
date, les notions acquises sur les faits et les
hommes. Si cotiteux fussent-ils, Léonard Astier
ne laissait échapper aucun de ces documents
concordant presque toujours avec ses travaux
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en train ou en projet. Et pas 'ombre d’un doute
sur les récits du petit homme, ces liasses en-
titres d’autographes s'empoussiérant encore
dans le grenier d'un vieil hétel de Ménilmon-
tant. Si apres quelqué observation venimeuse
du prince des autographiles, un soupcon effleu-
rait sa confiance, comment aurait-il tenu devant
le sang-froid du relieur installé i sa table, ou

bien arrosant ses salades dans la paix du grand.

cloitre vert, surtout devant I'explication toute
-naturelle qu’il donnait aux lapsus et regrattages
visibles sur certains feuillets, avec le coup de
mer subi par le fonds Mesnil-Case. lorsqu’on le
fit passer en Angleterre, au temps de I'émigra-
tion ? Rassuré, réconforté, Astier-Réhu retra-
versait la courd’un pasalerte, emportant chaque
fois quelque nouvelle acquisition contre un
chtque de cinq cents, mille, méme deux mille
francs, selon I'importance de la pitce histo-
rique.

Au fond, quoi qu’il se dit pour endormir sa
conscience, dans ces prodigalités que personne
ne soupconnait encore autour de lui, I'historien

—
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avait moins de part que le collectionneur. Pour
sombre et sourde que fut la soupente de la rue
de Beaune ou se faisait d’ordinaire le trafic, un
observateur n’aurait pu s’y tromper. Cette voix
faussement indifférente, ces levres desséchées
murmurant: « Montrez voir...», I'avide trem-
blement des doigts, révélaient la passion envahis-
sante, bientdt la manie, le kyste égoiste et dur
qui prend et mange tout I'étre au profit de son
développement monstrueux. Astier devenait
I'Harpagon classique et farouche, implacable
aux siens comme 3 lui-méme, criant misere,
escaladant les tramways, tandis qu’en deux ans,
cent soixante mille francs de ses économies
s’égrenaient furtivement dans la poche du bossu ;
et pour motiver & I'attention de M= Astier, de
Corentine, de Teysstdre, les allées et venues du
petit homme, I'académicien lui donnait & reler
des dossiers, emportés, rapportés visiblement.
Ils se servaient entre eux d’allusions, de mots
de passe. Albin Fage écrivait sur carte postale :
« J’ai de nouveaux fers & vous montrer, reliure
du seizitme siécle en bon état, et rare. » Léo-
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nard Astier hésitait : « Merci, besoin de rien. ..
attendons... » Nouvel avis: « Ne vous génez
pas, cher maitre... Je verrai ailleurs. » A quoi
Yacadémicien ne manquait de répondre : « De-
main matin, de bonne heure. .. Apportez les
fers... » C’était la misere de ses joies de collec-
tionneur: il fallait acheter, acheter toujours,
sous peine de voir aller 3 Bos, 3 Huchenard, a
d’autres amateurs, cette collection miraculeuse.
Parfois, en pensant au jour ol I'argent manque-
rait, pris de sombres fureurs, il interpellait
I'avorton dont la face mmpassible et suffisante
Iexaspérait: « Plusde cent soixante mille francs
en deux ans!... Et vous dites qu’elle a encore
besoin d’argent... quelle vie meéne-t-elle done,
votre demoiselle noble?... » A ces moments-h,
il souhaitait la mort de la vieille fille, 'anéantis-
sement du relieur, ou bien une guerre, une
Commune, un grand cataclysme social qui en-
gloutirait le fonds Mesnil-Case ot ses acharnés
exploiteurs.

Eh bien! maintenant il approchait, le cata-
clysme, non celui qu'il etit désiré, car le sort
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n’a jamais bien exactement sous la main ce que
nous lui demandons, mais un brusque et sinistre
dénouement ou pouvaient sombrer son ceuvre,
son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce quil
était, tout ce qu’il avait. Et de le voir s’en aller
a grands pas vers la Cour des Comptes, livide,
parlant haut, ne rendant aucun des saluts qu’il
quétait d’ordinaire jusqu’au fond des boutiques,
les libraires du quai, les marchands d’estampes
ne reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Liui
ne voyait rien, personne. Il tenait imaginaire-
ment le bossu 4 la gorge, le secouait par sa belle
cravate a épingle et, lui mettant sous le nez les
Charles-Quint déshonorés par les manipula-
tions de Delpech: « Cette fois, voyons... qua-
vez-vous a répondre ? »

Arrivé rue de Lille, il poussa laporte en plan-
ches mal équarries dans la palissade qui entoure
le palais, puis, le perron franchi, sonnait a la
grille, sonnait encore, saisi par le lugubre aspect
du monument dépouillé de ses fleurs et de ses
verdures, la vraie ruine croulante et béante con-
fondant ses ferrures tordues et ses lianes dé-
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feuillées. Un bruit de savates traina par la cour
froide. La concierge apparut, forte femme, et
sans ouvrir la grille. son balai 4 la main : '« Vous
venez pour le relieur... nous n’avons plus ca
chez nous... » Parti, le pere Fage, déménagé
sans laisser d’adresse ; méme qu’elle était en
train de nettoyer le logement pour celui quile
remplacait a la Cour des Comptes, le bonhomme
ayant démissionné.

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore
quelques mots, mais un grand tourbillon d’oi-
seaux noirs s’abattant dans la cour couvrait sa
voix de cris rauques et lugubres qui se prolon-
geaient sous les voiites. « Tiens!... les corneilles
de I'hdtel Padovani, dit la femme avec un geste
respectueux vers les platanes en branches grises
par-dessus les toits d’en face... Elles arrivent
avant la duchesse, cette année... signe que nous
aurons I'hiver de bonne heure!... »

Il s'éloigna, le cceur plein d’épouvante.
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XII

Le lendemain de cette représentation ot elle
avait voulu se montrer et sourire sous son dé-
sastre, donner aux femmes de la société une
supréme lecon de tenue, la duchesse Padovani
était partie pour Mousseaux, selon son habitude
a cette époque de I'année. Rien de changé aux
apparences de sa vie. Ses invitations faites pour
la saison, elle ne les décommanda pas; mais
avant U'arrivée de la premiere série, durant cette
solitude de quelques jours qu'elle employait
d’ordinaire & surveiller minutieusement 1'in-
stallation de ses hotes, ce fut du matin au soir

18
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dans ce parc de Mousseaux vallonnant perte
de vue les coteaux de la Loire, une course fu-
rieuse de béte blessée, tfaquée, qui 8’arrétait un
moment, engourdie de fatigue, puis repartait
sous une poussée de douleur. « Léche!...
Léche!... Canaille!... » Elle invectivait 1'ab-
sent comme s’1l était & coté d’elle, comme sl
marchait du méme pas fiévreux dans ce tour-
noiement d’allées vertes descendant jusqu’au
fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus
duchesse ni mondaine, démasquée, humaine
enfin, elle livrait tout son désespoir moins grand
peut—ét}‘e que sa colere, car I'orgueil criait en
elle plus fort que tout, et les quelques larmes
débordant ses cils ne coulaient pas, jaillissaient,
grésillaient en pointes de feu. Se venger, se
venger! Elle cherchait un moyen sanglant,
tantotimaginait un de ses gardes, Bertoli ou Sal-
viato, allant lui mettre une chevrotine dans le
front le jour méme du mariage... Puis, non!
Frapper soi-méme, sentir la joie de la vendetta
au bout de son bras... Elle enviait celles du
peuple qui guettent I'homme sous une porte,

—
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lui envoient par la figure une potée de vitriol
dans un vomissement de mots épouvantables. ..
Oh! pourquoi n'en connaissait-elle pas de ces
abominations qui soulagent, une ignoble Injure
a crier au traitre et vil compagnon qu’elle
voyait toujours avec le regard hésitant, le sou-
rire faux et pémible de leur dernitre rencontre.
Mais méme dans son patois corse de lile-
Rousse, la patricienne ne savait pas de ces vile-
nies et quand elle avait bien crié: « Liche!...
Liche!... Canaille!... » sa belle bouche se tor-
dait de rage impuissante.

Le soir, aprés son repas solitaire dans I'im-
mense salle tendue de vieux cuirs que dorait le
soleil mourant, la course de fauve recommen-
cait. Gétait dans la galerie & pic sur le fleuve,
si curieusement restaurée par Paul Astier avec
- la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux
jolies tourelles en encorbellement. En bas, la
Loire étalée comme un lac gardait du jour
tombé un pélissement d’argent fin ol s’espa-
caient, vers Chaumont, les saulaies, les ilots de
sable du fleuve lent, & la molle atmosphére;
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mais elle ne regardait pas le paysage, la pauvre
Mari’ Anto, quand fatiguée d’errer sur les pas
de son chagrin elle s’appuyait des deux coudes
a la rampe, les yeux perdus. Sa vie lui apparais-
sait dévastée, en détresse. et & un 4ge ou il est
difficile de la recommencer. Des voix gréles
montaient de Mousseaux groupant quelques
maisons basses sur la levée; 'amarre d'un ba-
teau grincait dans la nuit fraichissante. Comme
¢'etit été facile, rien qu’en accentuant un peu
son mouvement découragé, jeté enavant... Mais
que dirait le monde? A son 4ge. une femme de
son rang, ce suicide de grisette abandonnée.

Le troisitme jour, arriva le billet de Paul
et, en méme temps, dans les journaux, le
proces-verbal circonstancié du duel. Elle en
eut comme la chaleur joyeuse d’une étreinte.
Quelqu’un I'aimait donc encore, qui avait voulu
la venger au prix de la vie; et cela ne signifiait
pas U'amour & ses yeux, seulement une affection

“reconnaissante, le souvenir des services rendus
a ce jeune homme et aux siens. peut-étre aussi
le besoin de réparer la traitreuse attitude de la
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mere. Noble enfant, brave enfant! A Paris, elle
serait allée vers lul tout de suite, mais ses invi-
tés s’annoncant, elle ne put que lui écrire,
envoyer son médecin.
D’heure en heure, les arrivages se succé.
daient, par Blois, par Onzain, Mousseaux se
trouvant a égale distance des deux stations; et
le landau, la caltche, deux grands breaks dépo-
saient au perron de la cour d’honneur ot reten-
tissaient les coups de timbres, d’illustres habi-
tués de la rue de Poitiers, académiciens et
diplomates, le comte et la comtesse de Foder.,
-les Brétigny comte et vicomte, celui-ci secré-
taire d’ambassade, M. et M™ Desminicres, le
philosophe Laniboire venant écrire au chaiteau
son rapport sur les prix de vertu, le jeune
critique de Shelley trés poussé par le salon
Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout seul,
sans sa femme, invitée cependant, mais qui
I'etit géné pour les projets qu’il roulait sous
les frisures d'un breton tout neuf. Aussitdt
I'existence s’organiéa comme aux années précé-
dentes. Le matin, les visites ou le travail dans
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les chambres, les repas, la réunion, les siestes;
puis, la chaleur tombée, de grandes courses en
voiture & travers bois, ou sur le fleuve dans la
légere flottille amarrée au bout du parc. On
lunchait dans une ile, on allait en partie relever
les verveux toujours garnis et frétillants, le
garde-péche ayant soin la veille de chaque
expédition de les charger a pleins filets. En ren-
trant, la toilette pour le diner en grand apparat,
apres lequel les hommes ayant fumé au billard
ou dans la galerie venaient au merveilleux salon
qui fut I'ancienne ( salle du conseil » de Cathe-
rine de Médicis.

Des tapisseries y déployaient tout du long les
amours de Didon et son désespoir devant la
fuite des galéres troyennes ; étrange et ironique
actualité, que personne ne remarquait du reste,
par cette incuriosité des formes extérieures si
générale dans le monde, et qui résulte moins
d’une maladresse des yeux que de la constante
et exclusive préoccupation de soi, de la tenue a
garder, de Ueffet produit. Le contraste était
pourtant saisissant des tragiques fureurs de la
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reine abandonnée, les bras levés, les yeux en
pleurs dans I'effacement du petit point, au
calme souriant dont la duchesse présidait les
réunions, gardant sa souveraineté sur les femmes
présenteé dont elle régentait les toilettes , les
lectures, se mélant aux discussions de Lani-
boire avec le jeune critique, aux débats de Des-
minitres et de Danjou sur les candidatures
du fauteuil Loisillon. Vraiment , si le prince
d’Athis ett pu la voir, ce traitre Samy auquel
ils pensaient tous et dont personne ne parlait,
son orgueil aurait souffert du peu de vide laissé
par son absence dans cette existence de femme,
non plus qu'en cette royale maison de Mous-
seaux agitée et bruyante o, du haut en bas de
la longue facade, trois persiennes seulement
restaient closes, dans ce qu'on appelait le
pavillon du prince.

« Elle prend bien ca...» disait Danjou des le
premier soir; et la petite comtesse de Foder, son
bout de nez pointu tout affairé de curiosité dans
un embobelinage de dentelles, la sentimentale
M=e Desminitres, préparée aux doléances, aux
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confidences, n’en revenaient pas d'un si beau
courage. Au fond, elles lui en voulaient comme
du « relache » d'un spectacle dramatique tres
attendu ; tandis que pour les hommes, cette sé-
rénité de I’Ariane semblait un encouragement
a la succession ouverte. Et c’était le change-
ment significatif dans la vie de la duchesse, I'at-
titude de tous ou de presque tous avec elle, atti-
tude plus libre, plus pressante, une ardeur a lm

plaire un pavanement autour de son fauteuil

qui visait directement la femme et non plus son
influence.

C’est vrai que jamais Maria-Antonia n’avait
¢été plus belle; son entrée dans la salle & man-
ger, I'éclat mat de son teint, de ses épaules en
clair décolletage d’été illuminaient la table au-
tour d’elle, méme quand la marquise de Roca-
Nera se trouvait I3, venue de son chateau voisin,
de T'autre rive de la Loire. La marquise était
plus jeune, mais qui aurait pu s’en douter en
les regardant? Puis la belle Antonia devait au
brusque départ de son amant le charme inavoua-
ble, la mystérieuse griffe du diable, cet attrait



L’IMMORTEL 281

de la place chaude auquel tant d’hommes se
laissent prendre. Le philosophe Laniboire, rap-
portelir des prix de vertu, le subissait violem-
ment, ce mystérieux et vilain attrait; veuf, d’age
mir, la joue violacée, les traits mélancoliques,
il essayait de subjuguer la chitelaine par un
déploiement de graces viriles et sportiques qui
lui valaient quelques mésaventures. Un jour, en
bateau, voulant manier la godille & grand ren-
flement de biceps, il tombait dans la Loire; une
autre fois, qu’il caracolait & la portiere du lan-
dau, sa béte le serrait si durement contre la
roue, quon était obligé de le garder et cata-
plasmer a la chambre plusieurs jours. Mais c’est
au salon qu’il faisait beau le voir « danser
devant'arche, » selon le mot de Danjou, ployer,
dérouler son grand corps, appeler en combat
singulier de dialectique le jeune critique, pessi-
miste farouche dgé de vingt-trois ans, que le
vieux philosophe écrasait de son optimisme im-
perturbable. Il avait ses raisons pour trouver la
vie bonne, et méme excellente, le philosophe
Laniboire, dont la femme était morte d’'une an-
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gine gagnée au chevet de ses enfants, emportés
tous les deux avec la mere; et toujours, dans
son dithyrambe en faveur de Iexistence, le bon-
‘homme terminait 1'exposé de ses doclrines par
une sorte de démonstration au tableau, un geste
adulateur vers le corsage en demi-peau de la
duchesse : « Trouvez donc la vie mauvaise de-
vant ces épaules-la!»

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d’une
facon plus subtile, pas mal scélérate meéme.
Grand admirateur du prince d’Athis, encore a
I'4ge ingénu qui traduit admiration par imita-
tion, il copiait dés son entrée dans le monde les
attitudes, la démarche, jusqu’aux airs de téte de
Samy. son dos en votite, son sourire vague et
fermé de méprisants silences; maintenant, il
accentuait cette ressemblance de détails de toi-
lette, guettés, ramassés enfantinement, depuis
la manitre d’épingler la cravate dans I'évase-
ment du col jusqu'au carrelé fauve d'un pan-
talon de coupe anglaise. Trop de cheveux, mal-
heureusement, et pas un poil de barbe, d'ou
ses efforts perdus et I'absence de tout revenez-y

s
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troublant chez I'ancienne maitresse du prince,
aussi indifférente i son carrelage anglais qu’aux
mourantes ceillades de Brétigny le fils ou aux
pressionsvigoureuses de Brétigny le pere, quand
il lui prenait le bras pour aller  table. Seule-
ment cela entretenait autour d’elle cette atmos-
phere titde, empressée et galante, a laquelle
d’Athis I'avait longtemps habituée, jouant jus-
qu'a la courbature son personnage d’attentif; et
Vorgueil de la femme sentait moins la déchéance
de I’abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait
une attitude i U'écart, amusant la duchesse de
ses potins de coulisses, la faisant rire, ce qui,
avec certaines, réussit quelquefois tres bien.
Puis, quand il jugea la femme suffisamment
préparée, un matin qu’elle commencait en com-
pagnie de ses chiens sa promenade solitaire a
travers le parc, cette course violente ou elle
secouait sa colere dans les taillis pleins de ré-
veils d'oiseaux, la trempait, l'apaisait dans la
mouillure des pelouses et I'égouttement des
branches, brusquement, 2 un tournant d’allée,
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il se montra et tenta le coup. En complet de
laine blanche, le pantalon dans la botte, béret
basque, la barbe faite, il cherchait le dénoue-
ment d'une piéce en trois actes que les Francais
lui demandaient pour I'hiver; titre : Les Appa-
rences, sujet mondain, trés dur. Tout écrit,
excepté sa dernitre scéne.

«Eh bien! cherchons ensemble... » dit-elle
gatment en claquant la longue laniére 3 manche
court et sifflet d’argent dont elle se servait pour
rallier sa meute. Mais dés les premiers pas, il
parla- d’amour, de la tristesse qu’il y aurait
pour elle a vivre seule, s’offrit enfin carrément,
cyniquement, & la Danjou. La duchesse, redres-
sée d’un fier et vif mouvement de téte, serrait le
manche du petit fouet a chiens, préte a cingler
I'insolent qui osait la traiter comme une mai-
cheuse derritre un portant d’opéra. Mais I'ou-
trage & sa dignité était un hommage 4 sa beauté
sur le retour, et dans la rougeur subite de
ses joues montait autant de plaisir que d’indi-
gnation. Lui, pourtant, continuait, la pressait,
tachait de I'éblouir de ses mots & facettes, affec-
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tant de traiter la chose moins en affaire de coeur
qu'en alliance d'intéréts, en association céré-
brale. Un homme comme luil... une femme
comme elle!... A eux deux, ils tiendraient le
monde.

« Merei bien, mon cher Danjou, ces beaux
raisonnements, je les connais. J'en pleure en-
core... » et d'un geste hautain, sans réplique,
qui montrait & l'auteur l'ombreuse allée a
suivre : « Cherchez votre dénouement, moi, je
rentre... » Il restait sur place, déconcerté, la
regardant partir de sa belle démarche & jambes
longues, si tentante.

« Pas méme comme zeébre?... » demanda-t-l
plaintivement.

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints :
«Ah! oui, c’est vrai... Le poste est vacant...»
Elle songeait a ce Lavaux, & ce bas subalterne a
quielle avaitfaittant debien. .. Et sansrire,d’ une
voix lasse : « Comme zébre, si vous voulez... »
Puis elle disparut derritre un bosquet de roses
jaunes, superbes, trop épanouies,dontle premier
souffle un peu vif allait éparpiller les grappes.
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C’était déja bien beau qu'elle Petit écouté
jusqu’au bout, la fitre Mari’ Anto! Jamais
probablement aucun homme, pas méme son
prince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein
d’espoir et d’entrain, secoué par les belles
tirades qu’il venait d’improviser, I'auteur dra-
matique ne fut pas long & trouver sa derniére
scene. Il remontait pour I'écrire avant le déjeu-
ner, quand il s'arréta, saisi de voir entre les
branches les fenétres du prince large ouvertes
au soleil. Pour qui? A quel favorisé faisait-on
I'honneur de cette installation somptueuse et si
commode, avec ses ouvertures sur la Loire et
sur le parc? 1l s'informa, se rassura. C’était
pour I’'architecte de madame la duchesse, venu
en convalescence au chateau. Etant connus les
liens d’'intimité qui unissaient les Astier et
la chételaine, quoi de plus naturel que Paul fiit
recu comme lenfant de la maison dans ce
Mousseaux, un peu son ceuvre. Pourtant,
quand le nouvel héte vint s’asseoir au déjeuner,
sa jolie figure affinée que le blanc d'un fichu
de Chine palissait encore, son duel, sa blessure,
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I'idée romanesque autour de ces choses, parut
faire une si vive impression sur les femmes, la
duchesse elle-méme le favorisait de tant de
soins, d’égards affectueux, que le beau Danjou,
un de ces terribles absorbeurs a qui tout succes
rival semble un dommage et presque un vol,
sentit comme une morsure jalouse. Les yeux
dans son assiette, profitant de sa place d’hon-
neur, il commenca & voix basse un démolissage
du joli jeune homme si malheureusement dé-
paré par le nez de sa mere; il raillait son duel,
sa blessure, ces réputations de salles d’armes
qu'une piqire dégonfle a la premiére rencon-
tre. Il ajouta, ne croyant pas si bien dire: «Une
frime, vous savez, leur querelle de jeu... Glest
pour une femme...

— Le duel... vous croyez? »

11 fit signe de la téte: «J'en suis str! » et,
ravide sa prodigieuse astuce, s’occupa dela table
qu'il éblouit de mots, d’anecdotes dont il arri-
vait toujours pourvu comme d’un petit feu d’ar-
tifice de poche. A ce jeu, Paul Astier n’était pas
de force; et la sympathie féminine revint vite &
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I'illustre causeur, surtout quand il eut annoncé
que son dénouement étant irouvé. sa pitcefinie,
il la lirait au salon pendant les heures de cha-
lear. Il n'y cut quun cri de toutes ces dames
pour acclamer cette diversion rare 4 la mono-
tonie des journées; et que]le' aubaine pour ces
privilégiées. déja si fitres de leurs lettres datées
de Mousseaux, d’envoyer A toutes les bonnes
amies absentes le compte rendu d'une piece né-
dite de Danjou, lue par Danjou lui-méme, puis
de pouvoir dire cet hiver, au moment des répé-
titions : « La pidce de Danjou! je la connais, il
nous 'a lue au chateau. »

Comme on quittait la table dans I'efferves-
*cence de cette bonne nouvelle, la duchesse s’ap-
procha de Paul Astier et, lui prenantle brasavec
sa grace un peu despotique: « Un tour de ga-
lerie... on étouffe... » L’air était lourd, méme
A ces hauteurs ou la Loire, comme étamée,
envoyait une buée de cuve chaude, épandue et
noyant le désordre vert de ses rives et de sesilots
A demi-submergés. Elle entraina le jeune homme
tout au bout de la dermiére arcade, loin des
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fumeurs, et lui pressant les mains: « Ainsi c’est
mol... ¢'est pour moi.... _

— Pour vous, duchesse... »

Et il ajouta, la lévre mince:: « Ce n’est pas
fini... nous recommencerons. .. B

— Voulez-vous bien vous taire, malheureux
enfant. »

Elle sinterrompit & 'approche d'un pas ré-
deur et curieux : « Danjou!

— Duchesse?...

— Mon éventail que j'ai laissé & ma place
dans la salle... voulez-vous?... serez gentil... »
et quand il fut loin: «Je vous défends, Paul...
d’abord, on ne se bat pas avec un pareil misé-
rable... Ah! si nous étions seuls... si je pouvais
vous dire... » Il y avait dans I'énervement de sa
voix et de ses mains un transport dont Paul
Astier s’étonna. Au bout d'un mois, il espérait
la trouver plus résignée. Ce fut une déception,
qui lui coupa un irrésistible : « Je vous aime...
Je vous ai toujours aimée... » préparé pour les
premiéres explications de I'arrivée. Il se conten-
tait de lui raconter le duel dont elle semblait trés

X9
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curieuse, quand 1'académicien rapporta I'éven-
tail. « Bon ztbre, Danjou...» dit-elle en remer-
ciement. L’autre eut un petit tournement de
bouche, et sur le méme ton, & mi-voix : « Oui...
mais promesse d’avancement... sans quoi...

— Des exigences, déja! » Elle le corrigeait
d'un léger coup d’'éventail, et, le voulant de
bonne humeur pour sa lecture, revint & son bras
dans le salon ol le manuscrit s étalait & méme
une coquette table & jeu dans le jour directdune
haute fenétre, entr'ouverte sur les verdures
fleuries, les grandes masses boisées du pare.

« Les Apparences... piéce en trois acles...
personnages... »

Toutes les femmes en cercle, le plus pres
possible, eurent ce joli pelotonnement frileux,
ce frisson que leur donne l'attente du plaisir.
Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral, pre-
nait des temps pour s"humecter les lévres au
bord de son verre d’eau, les essuyait d'un léger
mouchoir de batiste, et, chaque page finie, haute
et large, brouillée de sa toute petite écriture, il
la laissait tomber négligemment & ses pieds sur



L’IMMORTEL 291

le tapis. Chaque fois, M= de Foder, I'étrangere
pour hommes célebres, se penchait sans bruit,
ramassait la feuille tombée, la posait avec véné-
ration sur un fauteuil 2 ¢dté d’elle, bien dans le
sens. Discret et délicieux manege qui la rappro-
chait du maitre, la mélait & son ceuvre, comme
si Lizt ou Rubinstein était au piano et qu’elle
tournit les feuillets de la partition. Tout alla
bien jusqu'a la fin du premier acte, amusante et
chatoyante exposition qu’accueillait un délire
de petits cris, derires extasiés, de bravos enthou-
siastes ; puis, apreés un grand silence dans lequel
on entendait aux profondeurs du parc la rumeur
bourdonnante et vibrante des moucherons en
haut des arbres, le lecteur reprit en s’essuyant
la moustache:

« Acte II... la scéne représente... » mais sa
voix s'altérait, s’étranglait de réplique en répli-
que. Il venait d’apercevoir un fauteuil vide, au
premier rang, parmi les dames, justement le
fauteuil d’Antonia, et son il cherchait par-
dessus le lorgnon dans I'immense salon rempli
d’arbustes verts, de paravents ou les auditeurs
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s'abritaient pour mieux écouter ou mieux dor-
mir... Enfin dans un de ces temps fréquents et
méthodiques que son verre d eau lui ménageait,
un chuchotement, la lueur d'une robe claire. et
tout au fond, sur un divan, la duchesse lui ap-
parut, & coté de Paul Astier, continuant la con-
versation interrompue dans la galerie. Pour un
enfant gité de tous les succes comme Danjou,
I'outrage était sensible. Il eut pourtant le cou-
rage de continuer son acte, jetant avec fureur
sur le tapis les pages qui volaient, forcaient la
petite de Foder 2 les rattraper a quatre pattes. A
la fin, comme les chuchotements ne se taisalent
pas. il cessa de lire. s’excusant sur un enroue-
ment subit qui I'obligeait & remettre au lende-
main: Et toute 2 ce duel dont elle ne se lassait
pas, la duchesse, croyant la piece finie, criaitde
loin avec un vif mouvement de ses petites
mains: « Bravo, Danjou... trés joli, le dénoue-
ment! »

Le soir, le grand homme eut ou prélexta une
crise de foie, et quitta Mousseaux al’aurore, sans
revoir personne. Fuf-ce un simple dépit d’au-
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teur? Croyaitl réellement que le jeune Astier
allait remplacer le prince? En tout cas, huit
jours apres son départ, Paul en était encore a -
glisser une parole tendre. On se montrait avec
lui tout en égards, en attentions presque mater--
nelles, on s'informait de sa santé, s’il ne faisait
pas trop chaud dans la tourelle exposée au midi,
si le mouvement du landau ne le fatiguait
pas, ou encore si ce n’était pas rester trop tard
sur la riviere; mais des qu’il essayait un mot
d’amour, on s'échappait vite sans comprendre.
I1 y avait loin, cependant, de la fitre Antonia
des précédentes saisons a celle qu’il retrouvait.
L’autre, hautaine et calme, remettant les indis-
crets a leur rang, rien que d'un froncement de
sourcils. La sécurité d’'un beau fleuve entre ses
digues. Maintenant, la digue craquait. laissait
deviner une félure par ot débordait la yraie
nature de la femme. Il lui passaitdes bouflées de
révolte contre les usages. les conventions sociales
autrefois si bien respectées par elle, et des be-
soins de changer de place, de s’éreinteren courses
extravagantes. Des projets de fétes, d'ilumina-
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tions, de grandes chasses & courre pour l'au-
tomne, qu’e]le—méme conduirait, qui depuis des
années n’était plus montée a cheval. Attentif, le
beau jeune homme guettait les écarts de cette
agita{ion, surveillait tout de son ceil aigu
d’émouchet, bien décidé par exemple & ne pas
lanterner deux ans comme avec Colette de
Rosen.

On s’était séparé de bonne heure, ce soir-I,
apres une fatigante journée de voiture et d'ex-
cursion. Paul remonté chez lui, défublé de 1'ha
bit, du plastron, en chemise de soie, ses pantou-
fles, un bon cigare, écrivait & sa mére, cherchant
et pesant tous ses mots. Il fallait persuader a
m’'man, en villégiature a Clos-Jallanges . et se
brilant les yeux & chercher sur I'horizon, par
dela les tournants du fleuve, les quatre tourelles
de Mousseaux, qu’il n'y avait pas de réconcilia-
tion, méme d’entrevue possible pour le moment
entre elle et son amie... Merci bien! trop gaf-
feuse, la bonne femme ; il 'aimait mieux loin de
ses affaires personnelles... Lui rappeler aussi la
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traite fin courant et sa promesse d’envoyer les
fonds au brave petit Stenne resté seul rue For-
tuny pour défendre I'immeuble Louis XII. S1
I'argent de Samy manquait encore, emprunter
aux Freydet qui ne refuseraient pas cette avance
de quelques jours, puisque le matin méme les
journaux de Paris, dans leur correspondance
étrangere, annoncaient le mariage de notre am-
bassadeur & Pétersbourg, mentionnant la pré-
sence du grandfduc, les toilettes de la mariée, le
nom de l’évéque polonais qui avaitbéniles deux
époux. Et m'man pouvait se figurer si & Mous-
seaux le déjeuner ¢’ était ressenti de cette nou-
velle que chacun connaissait, que la maitresse
du logis lisait dans tous les yeux et dans I'affec-
tation de ses invités & parler d’autre chose. Si-
lencieuse tout le repas, la pauvre duchesse, en
sortant de table et malgré I'horrible chaleur,
avait éprouvé le besoin de se secouer et d’em-
mener tout son monde en trois voitures au chi-
teau de la Poissonniere ol naquit le poste Ron-
sard; six lieues de route au soleil, dans la
poussiere blanche et craquante, pour la joie
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d’entendre I'affreux Laniboire, hissé sur un
vieux socle effrité comme lui, débiter : « Mi-
gnonne, allons voir si la rose... » Au retour,
visite & I'orphelinat agricole fondé par le vieux
Padovani,— M man devait connaitre sans doute,
— inspection du dortoir, de la buanderie, des
instruments aratoires, des cahiers de classes; et
¢a empoisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire
haranguait les jeunes agriculteurs & pauvres
tétes de forcats, leur affirmant que la vie était
excellente. Pour finir, encore une halte exté-
nuante 4 des hauts-fourneaux pres d’Onzain,
une heure au chaud soleil déclinant, dans la
fumée et I'odeur du charbon vomies par trois
énormes tours briquetées, 2 buter sur desrails, &
éviter les vagonnets et les pelles chargées de
fonte incandescente, en blocs énormes gouttant
du feu .comme des quartiers de glace vermeille
en train de fondre. Pendant ce temps, la du-
chesse entrainée, infatigable, ne regardait rien,
n’écoulait rien, marchant au bras de Brétigny
le ptre avec qui elle semblait discuter violem-
ment, aussi étrangére aux forges et hauts-four-
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neaux qu'au potte Ronsard ou a I'orphelinat
agricole...

Paul en était la de sa lettre, s'appliquant sur-
tout, pour diminuer les regrets de sa mere, a
une peinture férocement ennuyeuse de la vie &
Mousseaux cette année, quand un léger coup
toqua sa porte. Il pensa au jeune critique, au fils
Brétigny, méme 2 Laniboire trds agité depuis
quelque temps, qui prolongeaient souvent la
soirée dans sa chambre, la plus vaste, la plus
commode, annexée d'un coquet fumoir. et fut
trés étonné, ayant ouvert, de voir la longue ga-
lerie du premier étage, dans l'irisement de ses
vitraux, silencieuse et vide jusqu’au fond, jus-
qu’'h la massive porte de la salle des gardes dont
un rayon de lune découpait les sculptures. II
retournait s’asseoir, mais on frappa encore. Cela
venait du fumoir qu'une petite porte sous ten-
ture, par un étroit couloir dans I'épaisseur de la
' tour, meltait en communication avec les appar-
tements de la duchesse. Cet aménagement bien
antérieur A la restauration de Mousseaux, lui
était inconnu; et, tout de suite, se rappelant
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certaines conversations entre hommes, ces der-
niers jours, surtout les-histoires terriblement
salées du pere Laniboire: « Bigre! si elle nous
a entendus... » se dit le joli gouailleur. Le ver-
rou tiré, la duchesse passa devant lui sans un
mot, et posant sur la table ou il écrivait une
liasse de papiers jaunis que {roissait nerveuse-
ment sa main fine :

« Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave...
vous étes mon ami... Je n’ai confiance qu'en
vous...» :

Qu’en lui, malheureuse femme. Et ce regard
de proie, sournois, guetteur, ne I'avertissait pas,
allant de la lettre imprudemment restée ouverte
sur la table et qu’elle aurait pu lire, & ses beaux
bras découverts sous le grand peignoir de den-
telle, & ses lourdes nattes tordues pour la nuit.
Il pensait : « Que veut-elle? Qu'est-ce qu'elle
vient chercher? » Et elle, toute & sa colere, i ce
remous furieux derancune quilétouffait depuis
le matin, haletait tres bas, en phrases courtes :
« Quelques jours avant votre arrivée, il m'a
envoyé Lavaux... oui, ila 0sé... pour me deman-
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der ses lettres... Ah! je I'ai recu, la face plate, &
lui dter le gotit de revenir... Ses lettres, allons
donc!... ¢’est ceci qu’il voulait. »

Elle lui tendait Ia liasse, histoire et dossier de
leur amour, la preuve de ce que cet homme lu
cotitait, de ce qu’elle avait payé pour lui en le
tirant de la boue. « Oh ! prenez, regardez... c’est
curieux, allez. » Et pendant qu’il feuilletait ces
paperasses bizarres, imprégnées de son odeur &
elle, mais plutot dignes de la devanture de Bos,
des ‘factures hypothétiques de marchands de
curiosités, bijoutiers en chambre, lingeres, con-
structeurs de yachts, courtiers en vins de Tou-
raine champanisés, des traites de cent mille
francs & des filles fameuses, mortes maintenant,
disparues ou richement marides, des recus de
maitres d’hétel, de garcons de cercle, toutesles
formes de l'usure parisienne et d’une Liquidation
de viveur, Mari’ Anto grondait sourdement :
« Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la res-
tauration de ce gentilhomme!... J “avais ¢a dans
un chiffonnier depuis des années, parce que je
garde tout; maisjejure Dieu que je ne comptais
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pasm’en servir... A présent, j’ai changé d’idée...
Le voila riche... je veux mon argent et I'intérét
de mon argent; sinon; je plaide... N'aije pas
raison ? ;

— Cent fois raison... seulement.. . » Il effilait
la pointe fauve de sa barbe. .. Est-ce quele prince
d’Athis n’était pas interdit quand 1l avait signé
ces traites?

« Oui, oui, je sais... Brétigny m’a dit... car
ne pouvant rien par Lavaux, on a écrit & Bréti-
gny pour lui demander son arbitrage... Entre
académiciens, n’est-ce pas?... » Elle eut un rire
de mépris qui mettait 'ambassadeur et I'ancien
ministre au méme niveau comme titres acadé-
miques, puis dans un éclat indigné : « Certaine-
ment, j'aurais pu ne pas payer, mais je le préfé-
rais plus propre... donc, je n’ai que faire d'un
arbitrage... J'ai payé, quon me rembourse...
ou alors en justice, et du scandale, et de la boue
sur son nom, sur son titre d’envoyé de France
a Pétersbourg... Que je le déshonore, ce misé-
rable, ma cause sera toujours assez gagnée.

— Clest égal, » dit Paul Astier reposant la
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liasse et faisant disparaitre la lettre 2 m’'man qui
le génait. « c’est égal! qu'on vous ait laissé de
telles preuves entre les mains... et quelquun
d’aussi habile...

— Habile, lui?... »

Tout ce qu'elle ne dit pas était dans son haus-
sement d’épaules. Il continua, s’amusant & la
pousser, car enfin on ne sait jamais jusqu’ou
peut aller le délire rancunier d'une femme :
« Pourtant, un de nos meilleurs diplomates...

— (C’est moi qui le grimais. Il ne sait du
métier que ce que je lui en al appris.

— Alors, la légende de Bismarck?...

— Qui n’a jamais pu le regarder en face...
Ah! ah! la bonne histoire... je crois bien!...
on se détourne, quand il vous parle... une
bouche d’égout!... »

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses
mains, comprimant des sanglots, un rile fu-
rieux : « Dire! dire !... douze ans de ma vie &
un tel homme... A présent, il me quitte, il ne
veut plus... et c’est lui!... lui!... » Son orgueil
se révoltait 2 cette 1dée, ét, marchant a grands
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pas dans la chambre, allant jusqu’au lit large et
bas, drapé d’anciennes tentures, puis revenant
au cercle lumineux de la lampe, elle cherchait
les motifs de leur rupture, se demandant tout
haut: « Pourquoi?... pourquoi?...» L’ambiguité
de leur situation ?... mais il savait bien que cela
allait finir, qu’ils seraient mariés avant un an...
La fortune, les millions de cette pécore?...
Comme si elle n’en avait pas, elle aussi, de la
fortune ; et les relations, les influences qui man-
quaient 2 la Sauvadon... Alors, quoi? la jeu-
nesse? Elle eut un rire enragé... Ah! ah! la
pauvre petite!... pour ce qu’il en ferait de sa
Jeunesse !...

« Je m’en doute... » murmura Paul qui
souriait, se rapprochait. C’était cela le point
douloureux : elle Yy appuyait comme expres,
pour se faire souffrir. Jeune!... jeunel...
d’abord est-ce au calendrier que se regarde 1'dge
d’une femme?... M. 'ambassadeur aurait peut-
étre des mécomptes... Et d'un geste vif, & deux
mains. écartant ses dentelles de nuit sur son
cou rond, sans un pli, sa nuque solide et
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splendide : « C’est Ia, voyons, ¢ est Ia que les
femmes ont leur jeunesse... »

Ah ! ca ne traina pas. Des mains fougueuses
et savantes continuant son gesle esquissé, pei—
gnoir, agrafes, tout craquait, tout volait par la
chambre; et prise, emportée, jetée aux draps
ouverts, une flamme passa sur elle en tour-
billon, quelque chose de puissant, de doux,
d’'irrésistible, dont rien, jusqu’a ce jour, n’avait
pu lui donner I'idée, qui la roulait, I'envelop-
pait, s’apaisait pour revenir, pour la reprendre,
I'étreindre, I'engloutir encore, sans fin... S’y
attendait-elle en entrant? Est-ce 1a, comme il
dut le croire, ce qu’elle venait chercher? Non!
Délire d’orguéil blessé, vertige de fureur, nau-
sée, dégolit, toute la femme & 'abandon comme
dans une nuit de naufrage ; mais jamais rien de
vil chez elle ni de machiné.

Maintenant la voila debout, elle reprend pos-
session d’elle-méme, et doute et s'interroge...
Elle!... Ce jeune homme!... et sivite!... c’est
a pleurer de honte. Lui, dans ses genoux. sou-
pire : « Puisque je vous aime. .. puisque je vous
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ai toujours aimée. .. rappelez—vous... » et sur
ses mains el se communiquant a tout son étre,
elle sent de nouveau voleter, courir ces boule-
versantes flammes en ondes. Mais un clocher
sonne treés loin, des rumeurs claires passent

dans le matin... elle s’arrache, se sauve éperdue,

~ sans méme vouloir -emporter le dossier de sa

vengeance.

Se venger? de qui? pourquoi faire? A cette
heure elle n’avait plus de haine; elle aimait. Et
¢’était si nouveau, si extraordinaire pour cette
mondaine, I'amour, le plemn amour, avec son
délire et ses spasmes, qu'a la premidre étreinte
elle avait cru ingénument qu’elle allait mourir.
Des lors un apaisement se fit en elle, une dou-
ceur convalescente qui changeait son pas et sa
voix ;| elle devenait une autre femme, une de
celles dontle peuple dit enles voyantau bras d'un
amant ou d'un mari, un peu lentes et comme
bercées : « En voila une qui a ce qu'il lui fat% /
Le type est plus rare qu'on ne pense, surtout
dans la « société. » Il se compliquait ici de la
tenue pour le monde, des devoirs d’'une mai-
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tresse de maison surveillant les départs, les arri-
vées, l'installation de la seconde série, plus
nombreuse, moins intime. toute la gentry aca-
démique : duc de Courson-Launay, prince et
princesse de Fitz-Roy. les de Circourt, les Hu-
chenard, Saint-Avol, ministre plénipotentiaire,
Moser et sa fille, M. et M™ Henry de la légation
américaine. Dure besogne, nourrir et distraire
tous ces gens, fusionner ces éléments disparates.
Personne ne s’y entendait mieux qu’elle ; mais
a présent un ennui, une corvée. Elle aurait
voulu ne pas bouger de place, ruminer son
bonheur, s’absorber dans I'idée unique, et ne’
trouvait rien pour distraire ses invités que
I'mvariable visite aux verveux, au chéiteau de
Ronsard, a lorphelinat, toujours contente
lorsque sa main touchait la main de Paul, que
le hasard des voitures ou des bateaux les rap-
prochait I'un de Pautre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur
la Loire, un jour que la flottille de Mousseaux,
ses tendelets de soie, ses pavillons aux armes
ducales en clairs reflets papillotants, avait poussé

20
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plus loin que d’habitude, Paul Astier, dont
I'embarcation précédait celle de sa maitresse,
assis & l'arriere prés de Laniboire, écoutait les
confidences de I'académicien. Autorisé a pro-
longer son séjour & Mousseaux jusqu’'a 'ache-
vement de son rapport, le vieux fou ne s'ima-
ginaitil pas que sa cour était en bon chemin
pour la succession de Samy, et, comme il arrive
toujours en pareil cas, ¢’est & Paul qu’il racon-
tait ses espérances, ce quil avait dit, ce qu'on
lui répondait, et ci, et ¢a, et : « Jeune homme,
que feriez-vous & ma place? » Un appel clair et
sonore vibra sur l'eau, venu de la barque qui
suivait.

« Monsieur Astier!...

— Duchesse? j

— Voyez donc, la-bas, dans les roseaux... On
dirait Védrine. »

Védrine, en effet, en trair de peindre, sa
femme et ses enfanis pres de lui, sur un vieux
bateau plat amarré & une branche d’aulne, le
long d'une ile verte ou s’égosillaient des ber-
geronnettes. On s’approcha bien vite, bord a
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bord, tout étant distraction au perpétuel ennui
des gens du monde, et, pendant que la duchesse
saluait de son plus doux sourire M= Védrine
qu’elle avait recue quelque temps & Mousseaux,
les femmes regardaient curieusement ce mé-
nage d'artistes, leurs beaux enfants pétris
d’amour et de lumiére, au repos, & 'abri dans
cette anse de verdure, sur ce flot limpide et
calme ou se doublait 'image de leur bonheur.
Védrine, les saluts faits, sans licher sa palette,
donnait 2 Paul des nouvelles de Clos-Jallanges,
dont la longue maison basse et blanche a toi-
ture italienne se voyait & mi-cdte dans les
brumes du fleuve. « Mon cher, tout le monde
est fou, la-dedans! La succession de Loisillon
les tourne-boule. Ils passent leur vie & faire du
pointage; tous, fa mere, Picheral, et la pauvre
infirme dans son fauteuil roulant... Elle aussi
a gagné la fidvre académique. Elle parle d’aller
vivre a Paris, de donner des fétes, des récep-
tions pour aider la candidature fraternelle. »
Alors, lui, fuyant cette démence, s'escampait
tout le jour, travaillait dehors avec sa smala, et
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montrant son vieux bachot, il riait sans I'ombre
d’amertume : « Ma dabbieh, tu vois... mon
grand voyage sur le Nil! »

Tout & coup le petit garcon, qui, parml tant
de monde, de jolies femmes, de toilettes, n “avait
d’yeux que pour le pere Laniboire, I'interpella
d'une voix claire : « Dites, c¢’est-y vous le mon-
sieur de '’Académie qui va avoir cent ans? » Le
vieux rapporteur, en train de faire des effets
nautiqués devant la belle Antonia, manqua
s effondrer sur sa banquette; et, le fou rire un
peu calmé, Védrine expliquait le singulier inté-
rét que U'enfant portait & Jean Réhu qu’il ne
connaissait pas, qu'il n’avait jamais vu, seule-
ment & cause de ses cent ans qui approchaient.
Le beau petit s’informait chaque jour du vieil
homme, demandait : « Comment va-t-il? » et
¢'était chez ce tout petit étre un respect de la
vie presque égoiste, I'espoir d'y arriver, lui
aussi, & ses cent ans, puisque d’autres les
pouvalent vivre. !

Mais lair fraichissait, faisait flotter les voi-
leltes de voyage, tout le pavoisement des petites
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flammes. Une masse de nuéess’avancait du cté
de Blois; et vers Mousseaux dont les quatre
lanternes au faite des tourelles étincelaient sous
le ciel noir, un réseau de pluie envoilait I'ho-
rizon. Il y eut un moment de hite, de bouscu-
lade. Pendant que les barques s’éloignaient
entre les bancs de sable jaune, toutes dans le
méme sillage & cause del'étroitesse des chenaux,
amusé par cet éclat de couleurs sous le ciel
orageux, ces belles silhouettes de mariniers de-
bout & 'avant, for¢ant sur leurs longues perches,
Védrine se tournait vers sa femme & genoux dans
le bachot, occupée & empaqueter les enfants, &
serrer la boite, la palette : « Regarde ca, maman...
tu sais, quand je dis d'un camarade que nous
sommes du méme bateau... la voila bien visible
et vivante, mon image... toutes ccs barques en
file qui se sauvent dans le vent, la nuit mena-
cante, ce sont nos générations d’art.... On a
beau se géner entre gens du méme bateau, on se
connait, on se sent les coudes; on est amis sans
le vouloir, sans le savoir, courant tous la méme
bordée... Mais ceux qui sont devant, comme ils
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‘g'attardent, comme ils encombrent! Rien de
‘commun entre leur barque et la notre. On est
trop loin, on ne se comprend plus. Nous nenous
occupons d’eux que pour leur crier: « Allezdone.
avancez donc! » tandis qu'au bateau qui nous
suit, dont I'élan de jeunesse nous pousse, nous
talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on
jette avec colere : « Doucement donc!... Qu'est-
ce qui vous presse?...» Eh bien!moi... — il
dressait sa grande taille, dominait la rive et le
fleuve... — je suis de mon bateau, certes, et
je I'aime; mais ceux qui s’en vont et ceux qui
viennent m’intéressent autant que le mien... Je
les hele, je leur fais signe, j’essaye de me tenir
en communication avec tous... Car tous, sul-
vants et devanciers, les mémes dangers nous
menacent, et pour chacune de nos barques les
courants sont durs, le ciel traitre, et le soir s1
vite venu!... Maintenant, démarrons, mes ché-
tis, voild 'ondée... » :
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« Priez pour le repos de I'dme de trés haut et
puissant seigneur et duc Charles-Henri-Francois
Padovani, prince d’Olmiitz, ancien sénateur,
ambassadeur et ministre, grand croix de la
légion d’honneur, décédé le 20 de ce mois de
septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, ou
ses restes ont été déposés. Une messe a son
intention sera dite dimanche prochain dans la
chapelle du chiteau, vous étes invités a y
assister.»

Paul Astier qui descendait de sa chambre
pour le déjeuner de midi, eut un mouvement
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de joie, d'orgueil immense, en entendant cette
proclamation singuliére, promenée de Mous-
seaux a Onzain sur les deux rives de la Loire
par des employés de la maison Vafflard. por-
teurs de lourdes cloches qu’ils agitaient en mar-
chant, et de hauts chapeaux enguirlandés de
crépes noirs jusqu'a terre. La nouvelle de la
mort du duc, déja ancienne de quatre jours, fom-
‘bée & Mousseaux comme un coup de fusil dans
une compagnie de perdreaux, avait essaimé,
dispersé a des plages, des villégiatures impré-
vues, tous les invités de la seconde série, obligé
la duchesse & partir brusquement pour la Corse,
ne laissant au chéteau que quelques intimes.
Malgré tout, la mélancolie de ces voix, de ces
cloches en marche que lui apportait le vent de
la Loire par la fenétre & croisillons de I'escalier,
cette lettre de part déclamée d'une royale facon
si peu moderne, donnait au fief de Mousseaux
un étonnant caractere de grandeur, faisait
monter plus haut ses qualtre tours et les cimes
de ses arbres centenaires. Or, comme tout cela

allait lui appartenir, que sa maitresse en partant
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I'avait supplié derester au chiteau pourde graves
déterminations a prendre au retour, cette décla-
mation funtbre lui semblait comme 'annonce
‘de sa mise en possession prochaine... « Priez
pour le repos de'dme... » Enfin, il la tenait, la
fortune, et, cette fois, il ne se laisserait pas
dépouiller... « ancien sénateur, ambassadeur et
ministre... »

« Elles sont lugubres, ces cloches, n’est-ce
pas, monsieur Paul? » lui dit M"* Moser déja a
table entre son pere et 'académicien Laniboire.
La duchesse les avait gardés & Mousseaux autant
pour distraire la solitude de Paul Astier que
pour donner un peu plus de repos et de bon air
a la pauvre Antigone esclavagée par la candida-
ture perpétuelle de son pere. De celle-1a, du
moins, rien & craindre comme rivalité de
femme, avec ses yeux de chien battu, ses che-
veux incolores et I'unique préoccupation solli-
citante et humiliée de ce fauteuil académique
inaccessible. Ce matin, pourtant, elle s’ était
faite belle, plus soignée; une robe fraiche,
ouverte en cceur. Ce qu’il montrait, ce coeur,
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semblait bien minable et maigrichon, mais
enfin, & défaut de grives... Et Laniboire, mis en
verve, la lutinait, disait des choses... Il ne les
trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de
mort, ni les : « Priez pour le repos... » s'espa-
cant dans le lointain. Au contraire, la vie lui
semblait meilleure par contraste, le vin de
Vouvray plus doré dans les carafes, ef ses grasses
histoires détonnaient singulitrement dans la
salle & manger trop vaste. Le candidat Moser,
figure bouillie, d’expression complaisante, riait
d’un rire courtisan, bien qu'un peu géné par sa
fille, mais le philosophe était une influence a
I'Académie !

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le
teint carminé comme un apache, cria: « Allons
travailler, mademoiselle Moser, je me sens en
train... Je crois que je vais finir mon rapport
aujourd’hui. » La douce petite Moser qui lui
servait parfois de secrétaire se leva un peu
a regret. Par ce beau temps voilé des pre-
miéres brumes de l'automne, elle efit préféré
une grande promenade ou peut-dtre continuer
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dans la galerie la conversation avec M. Paul si
joli, si bien élevé, plutdt que d’écrire sous la
dictée du pere Laniboire 1'éloge de vieilles
bonnes dévouées ou d’infirmiers modeles. Mais
son pere la pressait: « Va, va, ma fille... le
maitre t'appelle... » Elle obéit, monta derriere
le philosophe, suivie du vieux Moser qui allait
faire sa sieste. Qu’arriva-til alors? De quel
drame fut témoin la chambre de Laniboire qui.
s’'il avait le nez de Pascal, n’en imitait pas la
réserve. Au retour d'une longue course a travers
bois pour apaiser ses impatiences ambitieuses,
Paul Astier apercut dans la cour d’honneur le
break avancé au bas du grand escalier, ses deux
fortes bétes piaffantes, et M Moser déja montée,
assise au milieu des sacs de nuit, des mallettes,
pendant que, sur le perron, Moser éperdu, son-
dant ses poches, distribuait des pourboires 2
deux ou trois valets de pied aux facesricaneuses.
Il s’approcha du break: « Vous nous quittez
donc, mademoiselle ! » Elle lui tendit la main,
une longue main glacée de sueur qu’elle oubliait
de ganter, et sans répondre, sans Oter de ses
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yeux le mouchoir qui les tamponnait sous la
voilette, elle remuait la téte pour lui dire adieu
en sanglotant. Il n’en apprit guere davantage du
pere Moser qui bégayait tout bas, triste et
furieux, une botte sur le marchepied : « Clest
elle... c’est elle qui veut partir... elle dit qu'on
lui a manqué... mais je ne peux pas croire... »

- Etavec un profond soupir, sa grosse ride au
milieu du front, la ride académique, creusée et
rougie en coup de sabre: « Cest un grand
malheur pour mon élection. »

A diner, Laniboire resté toute I'aprés-midi
dans sa chambre, dit en s'asseyant en face de
Paul : « Savez-vous pourquoi nos amis Moser
nous ont quittés si brusquement?

— Non, cher maitre... et vous?

— Estrange ! Estrange! »

I affectait le plus grand calme & cause du
service informé de I'aventure, mais on le sentait
troublé, anxieux, dans 1'état d’esprit du vieux
paillard qui, sa fizvre tombée, n’a plus que I'an-
goisse des suites de sa turpitude. Peu & peuil se
rassura, se réconcilia avec l'existence qu’il ne
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pouvait bouder a table, finit par avouer a son
jeune ami qu’il était peut-étre allé un peu loin
avec la chere enfant... « mais, aussi, son pere
me la pousse, m’en encombre... On a beau étre
rapporteur pour les prix de vertu, bé dame!...»
Il brandissait son petit verre d’un geste conqué-
fant que I'autre arréta net avec ce mot: « Etla
duchesse? » M« Moser avait di lui écrire pour
se plaindre, du moins expliquer son départ.

Laniboire palissait : « Croyez-vous? » '

Paul imnsista, pour se débarrasser du sombre
raseur. A défaut de la jeune fille, quelque
dénonciation de domestique était & craindre. 1t
son petit nez fourbe s'agitant : « A votre place,
mon cher maitre. ..

— Bah! laissez donc, jen serai quitte pour
une scéne (ui avancera mes affaires... les
femmes sont comme nous, ca les monte, ces
histoires-Ia! » ;

Il faisait le brave; mais, la veille du retour
de la duchesse, il prétexta les élections acadé-
miques toutes proches, I'humidité des soirs,
mauvaise pour ses rhumatismes, et s’enfuit
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emportant dans sa valise son rapport enfin
terminé.

Elle arriva pour la messe du dimanche, célé-
brée en grande pompe dans la chapelle Renais-
sance 4 qui I'art multiple de Védrine avait su
rendre ses admirables verrieres et son retable
d’autel miraculeusement sculpté. Une foule
énorme des villages d’alentour, engoncée de
hideuses redingotes, de longues blouses bleues
vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides
d’empois sur des teints de hale, emplissait la
chapelle, débordait dans la cour d’honneur, —
venue la non pour la cérémonie religieuse ni
pour 'hommage rendu & ce vieux duc, un
inconnu dans le pays, mais pour le banquet en
plein air, qui devait suivre la messe, sur ces
bancs et ces longues tables dressés des deux
cOtés de I'interminable avenue seigneuriale, ot,
loffice fini, deux & trois mille paysans purent
facilement prendre place. Un peu génés d’abord,
impressionnés par tout ce service en deuil qui
s'agitait, ces forestiers le crépe a la casquette,



L’ITMMORTEL 319

ils parlaient & voix basse, dans I'ombre majes-
tueuse des ormes ; puis chauffés de vins, de vic-
tuailles, le repas funébre s’anima, devint une
immense frairie.

Pour échapper & I'horreur de ces ripailles, la
duchesse et Paul Astier filaient grand irot par
les routes et les champs déserts du dimanche,
dans un landau découvert, drapé de noir. Ces
hauts laquais & cocardes, ces longs voiles de
veuve en face de lui, rappelaient au jeune
homme d’autres courses de ce genre. Il pensait :
« Décidément, il y a toujours un mort dans mes
affaires... » en regrettant un peu le petit minois
frisé court de Colette de Rosen, d’un si rayon-
nant contraste dans tout ce noir. Fatiguée du
voyage, épaissie par un deuil improvisé, la
duchesse avait pour elle ces grandes fagons
dont I'autre manquait absolument; et puis son
mort n’était pas génant, & celle-la, bien trop
franche pour grimacer les doléances auxquelles
se croient obligées les vulgaires en pareil cas,
méme quand ce mari défunt a été détesté et
trompé de mille fagons. Sous la sonore talon-
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nade des chevaux, la route se déroulait, mon-
tant, dévalant en pentes molles, tantot entre des
petits bois de chénes, ou de grandes plaines
~ balayées de vols de corbeaux autour des meules
espacées. Le ciel doux, pluvieux, commeabaissé,
filtrait par de rares échancrures un soleil pile;
et, pour s’abriter du vent de leur course, une
méme couverture enserrait leurs genoux rap-
prochés, mélés sous la fourrure, pendant qu'elle
parlait de sa Corse, d'un merveilleux vocero
improvisé aux funérailles par sa femme de
chambre.

« Matéa?

— Oui, Matéa!... C’est un grand podte,
figurez-vous... » Et elle citait quelques vers de
la vocératrice, dans ce fier patois corse qui
allait bien & son contralto. Quant aux graves
déterminations, pas un mot.

(’était pourtant cela qui l'intéressait, lui, et
bien autrement que les poésies de la chambriére.
Ce serait pourlesoir, sans doute. Et, tout bas, il
I'égayait de 'aventure de Laniboire, de I'adroite
facon dont il s’était débarrassé de 1'académi-
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cien. « Pauvre petite Moser, disait la duchesse
en riant, il faut que son pére soit nommé, cette
fois... Elle I'a bien gagné...» Puisils ne jetérent
plus que quelques courtes phrases, voluptueu-
sement rapprochés dans cettecourse bercante du
landau, tandis que le jour baissait sur les champs
obscureis, laissant voir vers les hauts-fourneaux
des montées de flammes intermitientes, des bat-
tements d’éclairs 3 hauteur de ciel. Le retour
fut malheureusement gité par les cris, les chants
avinés des bandes paysannes revenant de la
frairie, s’empétrant dans les roues comme des
bestiaux, roulant aux fossés d’ott montaient, des
deux ¢Otés dela route,des ronflements,des bruits
immondes, leur facon de prier poui‘ le repos de
I'dme du trés haut et puissant seigneur et duc.
Dans leur tour habituel de galerie, appuyée®
contre son épaule entre les lourds piliers décou-
pant le vague horizon, elle regardait la nuit,
murmurait : « Qu'on est bien! tous deux...
seuls... » mais ne parlait toujours pas de ce
que Paul attendait. Il essayait de I'y amener et,
de tout pres, dang les cheveux, s'informait de

a1



323 L’'IMMORTEL

son hiver. Allait-elle retourner 4 Paris? Oh!
non, certainement; Paris I'écceurait, et sa
société menteuse, tout en masques et en trahi-
sons! Seulement, elle hésitait encore, s’en-
fermer & Mousseaux, ou partir pour un grand
voyage en Syrie, en Palestine. Qu’en pensait-
il? Bien siir, c’étaient la les graves détermina-
tions & prendre ensemble ; un prétexte en somme
pour le retenir, la femme absente s’effrayanta
I'idée que, sl retournait a Paris, d’autres le lui
enléveraient. Paul, se jugeant mystifié, mordait
ses lévres : « Ah! c’est comme ca, ma fille... Eh
bien! nous allons voir. » Lasse de son voyage
et de sa journée de plein air, elle monta se cou-
cher en se trainant, aprés une poignée de mains
significative & laquelle répondait d’ordinaire un
furtif et tendre « & tout & I'heure. » Elle vien-
drait; il serait I, derriere la porte, & guetter son
pas... Et quelle revanche alors aux contraintes
de la journée! Toute une nuit d'ivresse rien que
dans un mot chuchoté... « & tout & 'heure. »
Mais ce mot, Paul Astier, ce soir-la, ne le dit
pas; et, malgré sa déconvenue, elle voyait dans
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cette réserve un respect pour le deuil si proche,
la chapelle encore tendue ; méme elle s’endormit
en trouvant cela tres distingué.

Le lendemain, on ne se vit guére; la du-
chesse, en affaires, réglait les comptes de son
maitre d’hétel, de ses fermiers, a la grande

~admiration du notaire Maitre Gobineau, qui
disait & Paul, & déjeuner, avec une malice dans
chaque pli de sa vieille figure tapée : « En voila
une & qui on ne fera pas voir le tour.

— Qu’en sait-il? » pensait le jeune chasseur
a laffiit, tortillant sa barbe blonde. Pourtant,
I'apreté, le sang-froid que prenait ce beau con-
tralto d’amour dans les discussions d’intérét
I'avertissaient qu’il faudrait jouer serré.

Apres déjeuner, des caisses arrivaient de
Paris avec la Premitre de Spricht et deux es-
sayeuses. Enfin, vers quatre heures, descendue
dans une merveille de costume qui la faisait
toute jeune et mince, elle lui proposa une course
a pied dans le parc. Ils marchaient I'un pres de
l'autre du méme pas allegre, descendant les
allées, évitant le bruit des grands rateaux dont
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les jardiniers, trois fois parjour, luttaient contre
la tombée des feuilles mourantes. Mais on avait
beau faire, les chemins, une heure apres, se
recouvraient de nouveau de ce tapis d’Orient
aux teintes riches, pourpre, vert, mordoré, ot
bruissait leur promenade sous les rayons d'un
oblique soleil trés doux. Elle lui parlait de ce
mari dont elle avait tant souflert aux années de
sa jeunesse, tenant beaucoup & lui faire com-
prendre qu’elle portait un deuil mondain, tout
de convenance et ne l'attristant pas jusqu'au
cceur. Paul comprenait parfaitement et souriait,
bien résolu dans sa tactique de froideur.

Tout au bas du pare, ils s’assirent pres d’'un
pavillon masqué d’érables, de troénes, qui abri-
tait les verveux et les rames de la petite flottille.
Ils voyaient de la les pelouses en pente, les
hautes et basses futaies éclairées et dorées par
places, découvrant le chiteau qui, la plupart
des fenétres closes, ses terrasses désertes, et
dressant I'orgueil de ses lanternes et de ses
tours, semblait grandi, rentré dans I'histoire?

« Quel dommage de quitter tout cela...»
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dit-1l dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite,
le front orageux et contracté... Partir, il voulait
partir... et pourquoi ?

« Lavie, hélas! il faut bien...

— Nous séparer!... et moi? et ce grand
voyage que nous devions faire ensemble ?

— Je vous laissais dire... »

Mais est-ce qu'un pauvre artiste comme lui
pouvait se payer une promenade en Palestine?
Des réves cela. irréalisables... La dabbieh de
Védrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes :
« Voyons, Paul, quel enfantillage!... Est-ce
que tout ce que j’ai n’est pas a vous ?

— A quel titre? »

Ce fut dit! mais elle ne devinait pas encore
ou il allait en venir. Et lui, craignant d’étre
parti trop vite :

« Oui, quel titre au jugemént étroit du monde
pour voyager avec vous ?

— Eh bien! restons & Mousseaux. »

. 1 s'inclina dans une douce ironie: « Votre

architecte n’y a plus rien 2 faire.
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— Bah! nous lui trouverons bien de l'ou-
vrage... dussé-je mettre le feu au chateau cette
nuit... »

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait
conire lui, prenait ses mains dont elle se cares-
sait le visage, des folies! mais pas le mot que
Paul attendait, qu’il essayait de lui faire dire.
Alors, lui, violemment: « Si vous m’aimez,
Maria-Antonia, laissez-moi partir; j'ai mon
existence i faire et celle des miens... On ne me
pardonnerait pas de I'accepter d’une femme qui
n’est pas ma femme, qui ne le sera jamais. »

Elle comprit, ferma les yeux comme devant
I'abime, et, dans le grand silence qui suivit, on
entendait sous une brise les feuilles tomber dans
tout le parc, les unes encore lourdes de seve,
glissant par paquet de branche en branche,
d’autres furtives, impalpables, en frolements de
robe, et toutautour du pavillon, sous les érables,
on efit dit des pas, un piétinement de foule si-
lencieuse qui rddait. Elle se leva frissonnante:
« 1l fait froid, rentrons. » Son sacrifice était fait.
Elle en mourrait, sans doute, mais le monde



L’IMMORTEL 337

ne verrait pas cet abaissement de la duchesse
Padovani en Madame Paul Astier, épousant
son architecte.

Paul, tout le soir, s’occupa sans affectation de
son départ, donna des ordres pour ses malles,
des pourboires princiers au service, sinforma
des heures de train, toujours libre de lui, cau-
seur, sans parvenir i troubler la bouderie silen-
cieuse de la belle Antonia, absorbée dans la lec-
ture d’une revue dont elle ne tournait pas’les
pages. Seulement quand il lui fit ses adieux, ses
remerciements pour sa longue et bonne hospi-
talité, il vit dans la lumitre du vaste abat-jour de
dentelle 'angoisse de ce fier visage, la grdce
implorante de ces beaux yeux defauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s’assura
que le verrou du fumoir était fermé, éteignit
tout et attendit, immobile sur le divan pres de
la petite porte. Si elle ne venait pas, il s’ était
trompé, tout serait a refaire. Mais un léger
bruit, la soie du peignoir dans le passage dé-
robé, et apres la surprise de ne pas entrer tout
droit, un coup effleuré du bout du doigt-plutot
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que frappé. 1l ne bougea pas, résistaméme’ une
tousserie avertissante, I'entendit s'éloigner, le
[\)as nerveux, en saccades.

« Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en
ferai ce que je voudrai... » et il se coucha tran-
quillement.

« 81 je m’appelais le prince d’Athis, seriez-
vous devenue ma femme 4 I'expiration de votre
deuil?... Pourtant d’Athis ne vous aimait pas et
Paul Astier vous aime, et, fier de son amour,
aurait voulu le proclamer devant tous, au lieu
de le cacher comme une honte. Ah! Mari’Anto!
Mari’Anto!... quel beau réve je viens de faire...
Adieu pour jamais. »

Elle lut cette lettre, les yeux A peine ouverts,
tout gros des larmes versées dans la nuit :
« Monsieur Astier est-il parti? » La chambritre
qui se penchait pour rattacher les persiennes,
voyait justement la voiture emportant M. Paul,
tout au bout de I'avenue, trop loin déja pour
qu'on pht les rappeler. La duchesse saata de
son lit. courut & la pendule: « Neuf heures! »
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L’express ne passait & Onzain qu'a dix heures.
« Vite un courrier. .. Bertoli... le meilleur che-
val... » En traversant les bois au raccourci, on
arriverait avant la caldche ! Pendant que les
ordres se hitaient, elle écrivait debout, presque
nue: « Revenez... tout ira selon votre désir... »
Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu.
Ce billet déchiré, elle en faisait un autre: « Ta
femme, ta maitresse, ce qui te plaira, mais
tiennel... tienne !... » signa: « duchesse Pado-
vani. » Puis, tout & coup, s’affolanta I'idée qu’il
ne reviendrait peut-étre pas encore: « J'irai
moi-méme... mon amazone, vite! » Et, par la
fenétre, elle jetait & Bertoli, dont la béte piaffait
devant I'escalier d’honneur, 'ordre de seller
pour elle « mademoiselle Oger. »

Depuis cinq ans, elle ne montait plus & che-
val. L’habit craquait sur la taille épaissie, des
agrafes manquaient. « Laisse, Matéa, laisse... »
Elle descendit I'escalier la traine au bras, entre
les valets de pied hébétés, la face vide, se lancait
a fond de train par I'avenue. La grille, la route.
La voila sous bois dans la fraicheur des chemins
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verts, des longues avenues ou des vols, des
bonds s’effarent & sa course effrénée. Elle le
veut, il le lui faut, 'homme, 'amant, celui qui
sait la faire toujours mourir, toujours renaitre !
Maintenant qu’elle connait I'amour, y a--il
autre chose au monde!... Et, penchée, elle
guette le train, ce bruit de vapeur qui rase tous
les horizons de campagne. Pourvu qu'elle
arrive i temps |... Pauvre folle ! Irait-elle au pas
qu'elle le rattraperait encore, ce joli fuyard,
puisqu'il est son mauvais destin, celui qu'on
n’évite pas. ;
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XIV

Mademoiselle Germaine de Freydet
Villa Beauséjour

Paris-Passy.

Café d’Orsay, onze heures. En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent
st je le peux, je t'enverrai ainsi une dépéche
bleue, autant pour apaiser ton angoisse, sceur
chérie, que pour la joie d’étre avec toi tout ce
grand jour que j’esptre bien terminer par un
bulletin de victoire, malgré les défections du
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dernier moment. Un mot de Laniboire que Pi-
cheral me répétait tout & I'heure : « On entred
I'’Académie I'épée au coté, non pas a la main. »
Allusion au duel Astier. Ce n’est pas moi QUi
me suis battu, mais 'animal tient & son trait
desprit bien plus qu' la promesse qu'il m'avait
faite. Ne pas compter non plus sur Danjou.
Aprds m’avoir tant de fois dit: « Soyez des nd-
tres...» ce matin, au secrétariat, il vient de me
chuchoter un « faites-vous désirer... » qui est
peut-étre le plus joli mot de son répertoire.
Nimporte! Je I'ai belle. Mes concurrents ne
sont pas A craindre. Le baron Huchenard, l'au-
teur des Habilants des cavernes, de I'Académie
francaise! Mais Paris se souldverait. Quant
M. Dalzon, je le trouve bien osé. J'ai son livre,
son fameux livre, entre les mains... J'hésite 2
m’en servir, mais qu’il prenne garde!
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Midi.

A I'Institut, chez mon bon maitre, ot j atten-
drai le résultat du vote... Est-ce une idée? Il me
semble que mon arrivée, annoncée pourtant,
a dérangé quelque chose ici. Nos amis ache-
vaient de déjeuner. Un remue-ménage, des por-
tes jetées, Corentine, au lieu de m’introduire
au salon, me poussant dans les archives o mon
maitre m’a rejoint, I'air géné, parlant bas, me
recommandant la plus grande réserve, et si
triste!... Aurait-il de mauvaises nouvelles?...
« Non... non, mon cher enfant... » puis une
poignée de mains : « Allons, bon courage... »
Depuis quelque temps le pauvre homme n’est
plus le méme. On le sent débordant de chagrin,
de larmes qu’il refoule. Quelque peine secrete
et profonde ot ma candidature n’est pour rien;
mais dans mon état d’esprit...

Plus qu'une heure d’attente. Je me distrais
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a regarder, de l'autre coté de la cour, par la
grande baie vitrée de la salle des séances, des
files de bustes d’académiciens. Est-ce un pré-

sage ?

Une heure moins un quart.

Je viens de voir défiler tous mes juges. trente-
sept, si j'al bien compté; I’Académie au grand
complet, puisque E’pinchard estd Nice, Ripault-
Babin dans son lit et Loisillon au Pere-Lachaise.
Superbe, I'entrée en cour de tous ces illustres!
les jeunes, lents et graves, latéte inclinée comme
sous le poids d’une-responsabilité trop lourde,
les vieux portant beau, la jambe vive; quelques
goutteux et thumatisants comme Courson-Lau-
nay faisant avancer leur voiture jusqu’ﬁ I'esca-
lier, s’appuyant au bras d’'un confrére. Ilsatten-
dentavant de monter, causent par petits groupes,
avec des mouvements de dos, d’épaules, de
grands gestes & mains ouvertes. Que ne donne-

2
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rais-je pas pour entendre cette discussion der-
niére de mes chances! J entr’ouvre doucement
la fenétre; mais une voiture chargée de malles
entre & grand fracas dans la cour, descend un
voyageur en fourrures, bonnet de loutre. Epin-
chard, ma chére, Epinchard débarquant de Nice
expreés pour m’apporter sa voix. Brave cceur!...
Puis mon maitre est passé, vouté sous son cha-
peau a larges bords, feuilletant I'exemplaire de
Toute nue que je me suis décidé & lui remettre,
pour le cas... Que veux-tu? il faut se défendre!

Plus rien sous les yeux que deux voitures
qui attendent, etle buste de Minerve en faction.
. Protége-moi, déesse! La-haut commence I'ap-
pel nominal et U'interrogatoire, chaque acadé-
micien devant affirmer au directeur que sa voix
n'est pas engagée. Simple formalité, comme
tu penses, a laquelle on répond d'un sourire
négalif, d'un petit dodehnage de magot de la
Chine.
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Quelque chose d’inoui. Je venais de donner
ma dépéche & Corentine, et je respirais a la
fenétre, essayant de lire, dans la sombre facade
vis-d-vis, le secret de ma destinée, quand japer-
cois, A la croisée voisine de la mienne, Huche-
nard prenant le frais aussi, me touchant pres-
que... Huchenard, mon concurrent, le pire
ennemi d’Astier-Réhu, installé dans son cabi-
net!... Aussi saisis I'un que 'autre, nous nous
sommes salués, puis retirés d'un méme mouve-

ment... Mais il est Ia, je 'entends, je le sens

derriere cette cloison. Bien siir il attend comme
moi la décision de I'’Académie, seulement au
large de I'ancien salon Villemain, tandis que
Jétouffe dans ce trou encombré de vieux pa-
piers. Maintenant, je m’explique le désarroi de
mon arrivée... mais, pourquoi? Comment se
fait-i1? Chere sceur, ma téte s’égare. De qui se
moque-t-on, 1ci?

-

 pe——
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Désastre et trahison! basse intrigue acadé-
mique dont je nai pas encore le mot !

PREMIER TOUR :

Baron Huchenard. . . . .. .. :. 17 'voix.
Dalyiond Tt L5 el LS e e
Vicomte de Freydet . . . . . . . R
Mos6T: b & Ca R W e e I —

Baron Huchenard. . . . . .. ... I9 voix.
Dalzaniesiei e i i e 15 —
Vicomte de Freydet . . . . . e
Moser 2ot 28 Alialas i 70 o S oo

TROISIEME TOUR :

Baron Huchenard. . . . .. . ... 33 voix.,
Dialzeni R T fr=
Vicomte de Freydet . . . . .. .. o — (Ih
Moger: € 1 il el Pl e s a2 T —

Evidemment, entre les second et troisieme
tours, I'exemplaire de Toule nue a di circuler,

22
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au profit du baron Huchenard... L’explicationl
Je la veux... je Uexige... je ne sortirai pas d1ct

sans qu'on me l'ait donnée.

Deux heures et demie.

Tu penses, ma chere sceur, quelle émotion,
lorsque aprés avoir entendu dans la pitce & coté
M. et M=e Astier, le vieux Réhu, tout un flot
de visiteurs féliciter, congratuler I'auteur des
Habitants des cavernes, jai vu s’ouvrir la porte
des archives, mon maitre s’avancer les mains
tendues : « Pardonnez-moi, cher enfant... » La

_chaleur, I'émotion... il suffoquait... « pardon-
nez-moi... cet homme me tenait par la gorge...
j’ai dd...j’ai di... je croyais détourner le grand
malheur qui me menace, mais on n’évite rien
dece qui est écrit, mémeau prixd'une lacheté. »
Ses bras ouverts, je m'y suis jeté sans rancune,
sans méme bien comprendre cette peine mys-
“érieuse qui le poignait.

En définitive, tout se réparera bientdt pour
moi. J'ai les meilleures nouvelles de Ripault-
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Babin: il est douteux qu’il passe la semaine.
Encore une campagne, ma chere sceur. Mal-
heureusement, le salon Padovani sera fermé
tout 'hiver pour le grand deuil. Il nous reste
comme champ de manceuvres les « jours » de
Mmes Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis
ont été décidément lancés par le grand-duc.
Mais, avant tout, sceur chérie, il va falloir
déménager. Passy est trop loin, I’Académie n’y
vient pas. Tu diras que je vais encore te trim-
baller, mais c’est si important ! Regarde Huche-
nard, pas d’autres titres au fauteuil que ses
réceptions... Je dine chez mon bon maitre, ne
m’attends pas. : _
Ton frére tendre,

ABEeL pE FREYDET.

L’unique voix de Moser, a tous les tours, est
celle de Laniboire, rapporteur des prix de vertu.
Il court A ce sujet une anecdote, d’un leste!...
Cest égal... les dessous de la coupole... Quelle

~ comédie!



34o L’IMMORTEL

XV

« C’est abominable!...

— Il faut répondre. L’Académie ne peut
rester sous le coup...

— Y songez-vous? I'’Académie se doit au
contraire...

— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment
de I’'Académie... »

Dans leur salle des réunions privées, devant
la grande cheminée que surmonte le portrait en
pied du cardinal de Richelieu, les immortels
discutaient. avant d’entrer en séance. Un jour
fumeux et froid d’hiver parisien, tombant par
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la large baie du plafond, accentuait la solennité
glaciale de tous ces bustes de marbre & 'aligne-
ment contre les murs; et le vaste foyer de la
cheminée, presque aussi rouge que la simarre
du cardinal, ne parvenait pas & réchauffer cette
sorte de petit parlement, demi tribunal, avec
ses sitges de cuir vert, sa longue table en
hémicycle devant le bureau, et Vappariteur
gardant la porte non loin du secrétaire Picheral.

C’est d’ordinaire le meilleur de la séance, ce
quart d’heure de grice laissé aux retardataires
et que I'on passe & potiner tout bas, par petits
groupes familiers, le dos au feu, basques rele-
vées. Mais, aujourd’hui, la causerie se généra-
lisait, montée au ton d’'une discussion publique
des plus violentes, pour laquelle les arrivants
prenaient voix dés le bout de la salle, tout en
signant la feuille. de présence. Quelques-uns
méme, avant d’entrer, quittant leurs fourrures,
leurs cache-nez, leurs socques dans la salle dé-
serte de I’ Académie des Sciences, entr’ouvraient
la porte pour crier & I'infamie, & I’'abomination.

La cause de tout ce tumulte: la reproduction
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dans un journal du matin d'un trés imperﬁnent
rapport de I'’Académie de Florence sur le Galilée
d’Astier-Réhu et les pigces historiques manifes-
tement apocryphes et bouffonnes (sic) qui Iac-
compagnaient. Ce rapport communiqué en
grand mystére au directeur de I’Académie fran-
caise agitait sourdement I'Institut depuis quel-
ques jours, dans I'attente fiévreuse de la déter-
mination d’Astier-Réhu qui se contentait de
répondre : « Je sais... je sais... je fais le néces-
saire. » Et brusquement voila ce compte rendu,
qu'ils se croyaient seuls & connaitre, pétaradant,
ce matin, & la premitre page du journal le plus
répandu de Paris, avec d’outrageants commen-
taires pour le secrétaire perpétuel et toute la
Compagnie.

La-dessus, émoi, fureur, horripilation contre
I'impudent journaliste et la sottise d’Astier-
Réhu qui leur valait ces attaques depuis long-
temps désapprises, depuis que I’Académie ouvre
sa porte, prudemment, aux « gens de feuil-
les. » Le bouillant Laniboire, rompu & tous les
sports, parlait d’aller couper les oreilles au

- e
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monsieur ; et ce n’était pas trop de deux ou trois
confréres pour le retenir. « Voyons ! Laniboire...
L’épée au cdté, jamais a la main... le mot est
de vous, que diable! bien que I’Académie 'ait
adopté... '

— Vous savez, messieurs, que Pline I’ancien,
au livre XIII de son Histoire naturelle... »
¢’était Gazan qui arrivait tout soufflant, de son
trot lourd de pachyderme... « signale déja des
supercheries autographiques, entre autres une
fausse lettre de Priam sur papyrus...

— Monsieur Gazan n’a pas signé la feuille... »
criait 'aigre fausset de Picheral.

« Ah! pardon... » et le gros homme allait
signer tout en continuant son histoire de papy-
rus, de roi Priam, noyée dans cette confusion
de voix irritées ot I’on ne distinguait que le mot
«académie...académie, » tous en parlantcomme
d’une personneréelle, vivante, dont chacun avait_
la conviction de connaitre et d’ exprimer I'intime
pensée, a I'exclusion de tous les autres. Subi-
tement ces criailleries s’arrétérent devant Astier-
Réhu entrant, signant, posant tres calme a sa
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place de secrétaire perpétuel la lourde serviette
quil tenait sous le bras, puis s'avangant vers
ses confréres : '

« Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle a
vous apprendre... J'avais fait porter & la Biblio-
theque, pour I'expertise, les douze & quinze
mille autographes qui composent ce que jap-
pelais ma collection... Eh bien! messieurs, tout
est faux, tout. L’Académie de Florence avait
dit vrai. Je suis victime d’'une immense mysti-
fication. »

Pendant qu'il essuyait son front mouillé de
grosses gouttes aprés l'effort de cet aveu, quel-
qu'un demanda avec insolence :

« Etalors,monsieurle secrétaire perpétuel ...

— Alors, monsieur Danjou, il ne me restait
plus qu'a porter plainte... c’est ce que jai
fait... » Et comme ils protestaient tous, décla-
rant qu'un procds pareil était impossible, qu'il
ridiculiserait la Compagnie: « Désespéré, vrai-
ment, mes chers confréres: mais ma décision
est 1rrévocable... D’ailleurs 'homme est en
prison et I'instruction commencée... »

7 B
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De rugissements pareils & ceux qui accueil-
lirent cette déclaration, jamais la salle des
séances privées n’en avait entendu; et comme
toujours, entre les plus furicux, se signalait
Laniboire, vociférant que I'Académie devrait
se débarrasser d'un membre aussi dangereux.
Dans un premier coup de colére, quelques-
uns examinaient tout haut la proposition. Etait-
ce faisable? I’Académie, compromise par un
des siens, pouvait-elle lui dire : « Allez-vous-en,
je me déjuge... immortel, je vous rejette au
commun des mortels. »

Tout & coup, soit qu’il elit saisi quelques
mots du débat, ou par une de ces curieuses
divinations dont s’élucident parfois les surdités
les plus hermétiques, le vieux Réhu qui se
tenait A D'écart et loin du feu, crainte d'une
attaque, profera de sa forte voix sans diapason :
« Sous la Bestauratlon pour des motifs de
simple politique, nous 9hm1names jusqu’'a onze
membres!... » L’ancétre eut son mouvement
de téte certificatif qui prenait & témoin ses con-
temporains de ce temps-la, bustes blancs aux
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yeux vides, alignés sur des piédestaux autour
de la salle.

« Onze, bigre!l... » murmura Danjou dans
un grand silence.

Et Laniboire, toujours cynique : « Tous les

~corps constitués sont laches!... cest la loi de
nature... il faut vivre...»

Alors Epinchard-, qui s’affairait & I'entrée avec
le secrétaire Picheral, rejoignit ses confréres et,
tout bas, entre deux quintes, déclara que le
secrétaire perpétuel n’était pas seul coupable
en cette affaire, & preuve le procts-verbal du
8 juillet 1879 dont on allait donner lecture. De
sa place, la petite voix de Picheral commenca,
guillerette et trés vite : « Le 8 juillet 1879, Léo-
nard-Pierre-Alexandre Astier-Réhu fait don a
UAcadémie frangaise d'une lettre de Rotrou au
cardinal de Richelieu, sur les statuts de la Com-
pagnie. L’Académie, ayant pris connaissance de
celle picce inédile et trés curieuse, félicite le do-
nateur et décide que la lettre de Rotrou sera
insérée au procés-verbal. Lavoici textuellement. »
... Icile débit du secrétaire se ralentit, appuyant
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malicieusement sur tous les mots... « textuelle-
ment, c’est-a-dire, avec les négligences qui se
rencontrent dans les correspondances familiéres,
et confirment Uauthenticité du document. » Sous
le jour décoloré qui tombait du vitrage, tous
debout et immobiles, évitant de se regarder
entre eux, ils écoutaient dans la stupeur.

« Liraije la lettre aussi?...» Picheral sou-
riait, s’amusait beaucoup.

« La lettre aussi... » dit Epinchard. Mais des
les premiéres phrases, on cria : «Assez...assez...
cela suffit... » Ils en rougissaient maintenant,
de cette épitre de Rotrou dont I'imposture crevait
les yeux. Un pastiche d’écolier, tournures impro-
pres, la moitié des mots ignorés de ce temps-la.
Quel aveuglement! comment avaient-ils pu?...

« Vous voyez donc, messieurs, que nous
serions mal venus & accabler notre infortuné
confrére... » reprit Epinchard; et tourné vers
le secrétaire perpétuel, il I'adjura de renoncer
au scandale d’un proces dont la Compagnie tout
entidre et le grand cardinal lui-méme seraient

atteints.
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Mais ni la chaleur de I'apostrophe, ni l'am-
pleur oratoire du geste vers le camail du cardi-
nal-fondateur ne vinrent a bout du farouche
entétement d’Astier-Réhu qui, ferme et droit
devant la petite table servant de tribune au
milieu de la salle pour les lectures et communi-
calions, les poings serrés comme s'il avait peur
quon lui arrachét sa volonté des mains, affir-
mait que « rien! entendez-vous, rien » n’enta-
merait sa résolution. Et ses gros doigts fermés
sonnant avec colere sur le bois dur : «Ah!
messieurs, j'ai déja trop attendu, trop cédéades
considérations de ce genre... Gomprenez donc
qu'il m’étouffe, ce Galilée que je me suis pas
assez riche pour racheter et que je vois aux Vi-
{rines des libraires avec mon nom en complicité
de ce faussaire! » Ce qu’il voulait, en somme ?
Arracher lui-méme les pages véreuses de son
ceuvre, en faire un public autodafé dont ce
proces lui fournissait I'occasion : « Vous par-
lez de ridicule? Mais 1'Académie est bien
trop haute pour le craindre. Quant & mol,
ruiné, bafoué, il me restera le fier conten-
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tement d’avoir mis mon nom, mon ceuvre et la
dignité de I'histoire a I'abri. Je n’en demande
pas davantage. » Sous I'emphase de sa parole,
il y avait un accent de sincérité, de droiture qui
détonnait dans ce milieu ouaté de toutes sortes
de compromissions, d’enveloppements. Sou-
dain I'appariteur annonga : « Messieurs, quatre
heures... » Quatre heures ! et les funérailles de
Ripault-Babin qui n’étaient pas finies de régler.

« Au fait, oul... ce pauvre Ripault-Babin... »
fit Danjou d'un ton de gouaille.

« Il est mort & tempg, celui-la!l... » déclama
sombrement Laniboire. Mais l'effet de son mot
fut perdu. L’appariteur criait : « A vos places...»
le directeur agitait sa sonnette, ayant a sa droite
le chancelier Desminitres et, a sa gauche, le
secrétaire perpétuel lisant avec sa calme assu-
rance reconquise le rapport de la commission
des obstques, parmi des chuchotements animés

et les tintements du grésil sur le vitrage.

« Comme vousavezfini tard .aujourd’hui !...»
ronchonna Corentine ouvrantla porte a son mai-
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“ tre... Encore une que I'Institut n’impressionnait
pas... « Monsieur Paul est dans votre cabinet
avec madame... passez par les archives... le
salon est plein de monde pour vous. »

Sinistres, ces archives ol restaient seulement
les appuis des cartonniers, comme apres un vol
ou un incendie. Il évitait d’y entrer, d’ ordinaire,
mais aujourd hui les traversa fitrement, redressé
par la résolution prise, par la déclaration qu'il
venait de faire en séance. Apres ce grand effort
de volonté, de courage, 'idée que son fils I'at-
tendait lui était douce, une détente. Il ne I'avait
pas revu depuis le duel, depilis I’émotion res-
sentie devant son grand garcon couché, plus
blanc que ses draps, et se faisait une joie d’aller
a lui, les bras tout grands, de le prendre, dele
serrer longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais
sitdt entré, en voyant la mere et le fils rappro-
chés, chuchotant les yeux & terre, toujours avec
leur air mystérieux et complice, son effusion
tomba.

« Mais arrivez donc, mon Dieu! » dit M= As-
tier, coiffée pour sortir; puis & demi sérieuse.
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s un ton de présentation : « Cher ami...
monsieur le comte Paul Astier.

— Maitre... » fit Paul s’inclinant.

Astier-Réhu les regardait tous deux, froncant
ses gros sourcils : « le comte Paul Astier?...»

Le garcon, toujours joli sous le hile de ses six
mois de plein vent, raconta qu’il venait de s’ offrir
un titre de comte romain, moins pour lui que
pour honorer celle qui allait prendre son nom.

« Tu te maries? » demanda le pére de plus
en plus méfiant. « ... Et avec?

— La duchesse Padovani.

— Tu es fou!... Mais elle a vingt-cinq ans de
plus que toi, la duchesse... et puis... et puis...»
Il hésitait, cherchait une formule respectueuse,
et enfin, brutalement : « On n’épouse pas une
femme qui, au vu et au su.de tous, vient d’appar-
tenir pendant'des années a un autre homme !

— Ce qui ne nous a jamais génés, du reslte,
pour diner régulitrement chez elle et lui avoir
une foule d’obligations... » siffla M Astier, sa
petite téte dressée pour l'attaque. Sans lui ré-
pondre ni méme la regarder, comme ne la
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jugeant pas compétente en ces choses de I'hon-
neur, le bonhomme joignit son fils, et d'un
accent convaincu, les larges méplats de ses
joues remués par I'émotion : « Ne fais pas cela,

Paul... pour le nom que tu portes, ne fais pas

cela, mon enfant; je t'en prie! » Il 1'empoignait
par I'épaule, le secouait d'un gesté‘attendri, A
la vibration de ses paroles. Mais le jeune homme
se dégageait, n’aimant pas ces démonstrations,
se défendait de phrases vagues : « Je ne trouve
pas... ce n’est pasmon sentiment... » Et devant
la fermeture de ce visage au fuyant regard, ce
fils qu'il sentait si loin de lui, le pere, instincti-
vement, élevait la voix, invoquant son droit de
chef de famille. Un sourire qu’il surprit entre
Paul et sa mere, preuve nouvelle de leur conni-
vence en cette ignominie, acheva de I'exaspérer.
Iltonna, délira, menagant de protester publique-
ment, d’écrire aux journaux, de les flétrir tous
deux, la mére et le fils, dans son histoire. C’était
sa menace terrible entre toutes ! Quand il disait
d'un personnage du passé : «Je l'ai flétr1 dans
mon histodre... » nul chitiment ne lui semblait
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comparable. Pourtant, les deux alliés ne s’en
émouvaient gutre. M= Astier, faite a celle
menace de flétrissure presque autant qu’au
charriement de la malle par les couloirs, se con-
tenta de dire en boutonnant ses gants: « Vous
savez qu'on entend tout d’a cdté. » Malgré la
porte et les tentures, la rumeur d'une causerie
se distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et ralant sa colére:
« Ecoute-moi bien, Paul, » dit Léonard Astier,
I'index levé dans la figure du gargon, « si cette
chose dont tu parles s’accomplit, ne compte pas
me revoir jamais... Je ne serai pas la le jour de
ton mariage... Je ne veux pas de toi, méme a
mon lit de mort... Tu n’es plus mon fils... Je
te chasse et je te maudis. » Paul répondit, tres
calme, avec une retraite de corps devant le
doigt qui le frolait : « Oh ! vous savez, mon cher
pere... maudire, bénir, ce sont de ces affaires
qui ne se font plus dans les maisons. Méme au
théitre, on ne maudit plus, on ne bénit plus.

__ Mais on chitie encore, monsieur le dréle! »
gronda le vieux, la mair haute. Il y eut un er1

23
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furieux de la mdre : « Léonard!... » tandis que
d’une alerte parade de boxe, Paul détournait le
coup, aussi tranquille que dans la salle de Key-
ser, et sans lacher le poignet rabattu, murmu-
rait: « Ah! non, pas ca, jamais!...»

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dé-
gager. Mais si vigoureux qu’il £t encore, il avait
trouvé son maitre ; et pendant cet horrible instant
otle pere et le fils se soufflaient leur haine dans
la figure, croisaient des regards d’assassins, la
porte du salon s’entre-billa, laissant passer le
sourire poupin et bon enfant d’une grosse
dame panachée de plumes et de fleurs : « Pardon,
cher maitre, rien qu'un mot... tiens! Adélaide
est Ia... et monsieur Paul, aussi... charmant...
divin... Oh... Ah!... un tableau de famille...»

Tableau de famille, en effet ; mais de la famille
moderne, atteinte de la longue félure qui court
du haut en bas de la société européenne, l'atta-
que dans ses principes de hiérarchie, d autorité;
félure plus saisissante ici, I'Institut, sous la
majestueuse coupole, ou se jugent et se récom-
pensentlesvertus domestiques et traditionnelles.

T ——
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XVI

On s’étouffait, 3 la huititme chambre, ot
Iaffaire Albin Fage venait enfinaprés une inter-
minable instruction et tout un jeu de hautes
influences pour entraver la procédure. Jamais
cette salle de la Correctionnelle dont les murs
d’un bleu moisi, aux péles dorures en losanges,
exhalent une odeur de graillon et de misere,
n’avait vu se presser sur ses bancs sordides.
s’empiler debout aux passages une telle cohue
élégante et mondaine, tant de chapeaux fleuris,
de toilettes printaniéres & la marque des grands
faiseurs, que tranchait violemment le noir mat
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des toges et des toques. Ef du monde arrivait
encore par le tambour de I'entrée dont les deux
portes battaient continuellement sous un flol
moutonnant de tétes serrées, dressées. soule
vées dans la lumiére blanche du paler.

Toutes connues, archi-connues, banales &
faire pleurer, ces effigies des fétes parisiennes.
enterrements chics ou grandes premiéres :
Marguerite Oger & l'avant-garde, et la petite
comtesse de Foder, et la belle M= Henry de la
légation américaine. Puis les dames congréga-
nistes de ’Académie : M™® Ancelin en mauve,
au bras du bitonnier Raverand; M= Eviza, un
buisson de petites roses, entourée d'un essaim
noir et bourdonnant de jeunes stagiaires; et,
derritre le tribunal, aux places réservées, Dan-
jou, debout, les bras croisés, dominant l'assis-
tance et les juges, détachant sur la vitre haute
son profil aux dures aréies régulitres de vieux
cabot qu’on voit partout depuis quarante ans.
prototype de la banalité mondaine et de ses
uniformes manifestations. A part Astier-Réhu
et le baron Huchenard cités comme témoins, il
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¢tait le seul académicien ayant osé affronter
les plaidoiries, surtout I'avocat d’Albin Fage, ce
terrible ricaneur de Margery dont le «couin»
nasillard fait pouffer, rien qu'a I'entendre, la
salle et le tribunal.

On allait rire, cela se devinait dans I'air, dans
les folichonneries des toques inclinées, dans
I'allumage et le retroussis malin des yeux et des
bouches s’adressant de loin de petits signes
avertisseurs. Tant de racontars se débitaient
sur les prouesses galantes de ce petit bossu que
I'on venait d’introduire au banc des prévenus,
et qui, levant sa longue téte pommadée, jetait
dans la salle, par-dessus la barre, un de ces
regards en coup d’épervier, auxquels les femmes
ne se frompent pas. On parlait de lettres com-
promettantes, d'un mémoire de I'accusé citant
carrément les noms de deux ou trois grandes
mondaines, ces noms toujours les mémes,
trempés et retrempés dans toutes les sales
affaires. Un exemplaire en circulait, de ce
factum, sur les banes des journalistes, une auto-
biographie naive et prétentieuse, ou la {atuité
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de 'avorton se doublait de cette’vanité spéciale
a l'ouvrier « qui s’est instruit lui-méme; » mais
en définitive aucune des révélationﬁnnoncées.

Fage se contentait d'informer messieurs les
juges qu'il était né prés de Vassy (Haute-Marne),
droit comme tout le monde, — ¢’est la préten-
tion commune aux bossus, — et qu'une chute
de cheval, & quinze ans, lui avait dévié et renflé
le dos. Ainsi qu'a la plupart de ses congénéres,
dont la formation sexuelle est tres lente, le goiit
de la femme lui était venu tard, mais avec une
violence inouie, alors quil travaillait chez un
libraire du passage des Panoramas. Sa diffor-
mité le génant pour ses conquétes, il chercha
un moyen de gagner beaucoup d'argent; et
Ihistoire de ses amours alternée avec celle de
ses faux, des procédés employés, encres et par-
chemins, présentait des titres de chapitres
comme celui-ci : « Ma premiére victime. —
Angélina, brocheuse. — Pour un ruban feu. —
La foire auz pains d’épices. — J’entre en rela-
tions avec Astier-Réhu. — L’encre mystérieuse.
— Défi aux chimistes de Ulnstitut... »
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11 restait surtout de cette lecture V'effarement
que le secrétaire perpétuel de I’Académie fran-
caise, la science et la littérature officielles, se
fussent laissé duper, deux ou trois ans de suite,
par cette ignorante cervelle d’infirme bourrée
de détritus de bibliothéque, de rognures de
livres mal digérées; 1a était I'énorme drodlerie
de Vaffaire et la cause de cette affluence. On
venait voir I'Académie sur la sellette en la
personne d’Astier-Réhu que tous les regards
cherchaient au premier rang des témoins,
immobile, absorbé, répondant A peine et sans
tourner la téte aux plates adulations de Freydet
debout derritre lui, ganté de noir, un grand
crépe au chapeau, dans le deuil tout récent de
sa sceur. Cité par la défense, le bon candidat
craignait que cela lui fit du tort dans U'esprit de
son maitre, et il s’excusait, expliquait comment
il avait rencontré ce misérable Fage chez
Védrine; mais son chuchotement se perdait
dans le bruit de la salle et le ronron du tri- .
bunal appelant, expédiant les causes, le mono-
tone : « A huitaine... & huitaine... » tombant
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comme un éclair de guillotine, coupant court
aux réclamations des avocats, 4 la plainte sup-
ph'ante de pauvres diables, rouges, s’épongeant
le front devant la barre : « Mais, monsieur le
président... — A huitaine. » Quelquefois, du
fond de la salle, un cri en larmes, des bras
éperdus : « Je suis 1, m’sieu le président...
mais j'peux pas arriver... y a trop de monde.
— A huitaine. » Ah! quand on a vu de ces
déblayages, et les balances symboliques fonc-
tionner avec cette dextérité, on garde une forte
idée de la Justice. C’est & peu pres la sensation
d'une messe de mort expédiée en bousculade
par un prétre étranger, 4 un enterrement de
pauvre.

Enfin la voix du président appela : « Affaire
Albin Fage... » Un grand silence dans la salle
et jusqua I'extrémité du palier ou des gens
montaient sur des bancs, pour voir. Puis, aprés
un court marmoftage a la barre, les témoins
défilérent entre des rangs serrés de toges pour
gagner la salle qui leur est réservée, morne et
nue, aux carreaux dérougis s’éclairant mal sur
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une étroite ruelle. Astier-Réhu, qui devait étre
appelé le premier, n’entra pas, marcha dans
I'ombre du couloir entre les deux salles. A de
Freydet qui voulait rester avec lui, il déclara
sourdement : « Non, non... laissez-moi... Je
veux qu’on me laisse!... » Et le candidat, tout
penaud, dut se méler aux autres témoins, cau-
sant par petits groupes: le baron Huchenard,
Bos le paléographe, le chimiste Delpech de
I’Académie des Sciences ,\ des experts en écriture,
puis deux ou trois jolies filles, de celles dont
les portraits paraient les murs de la chambre
d’Albin Fage, ravies de la réclame qu’allait leur
valoir le proces, riant trés haut, étalant d’ébou-
riffants « directoire » en contraste avecle bonnet
de linge et les mitaines en tricot de la concierge
de la Cour des Comptes. Védrine cité lui
aussi, Freydet vint s’asseoir a son c6té sur le
large rebord de la fenétre ouverte. Pris, em-
portés dans ces courants contraires qui, a Paris,
séparent les existences. les deux camarades ne
s'étaient plus revus, depuis I'été d’avant, qu’aux
obséques récentes de la pauvre Germaine. Et
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Védrine serrait les mains de son ami, s'infor-
mait de sa santé, de son état d'esprit apres ce
coup terrible. Le candidat haussa les épaules :
« Cest dur. .. certainement, ¢’est dur, mais que
veux-tu? J'y suis fait... » L'autre arrondis-
sant les yeux en face d'un aussi farouche
égoisme... « Dame! pense donc... deux fois, en
un an, qu’ils me retoque.nt... »

Le coup terrible, le seul, pour lui, ¢ était son
échec au fauteuil de Bipault—Babin qui venait
de lui échapper comme celui de Loisillon ; il
comprit ensuite, poussa un profond soupir...
Ah! oui... Sa Germaine... Elle s’en était donné
du mal tout I'hiver pour cette malheureuse can-
didature... Deux diners par semaine, et jusqu’a
minuit, une heure du matin, manceuvrant son
fauteuil mécanique dans tous les coins du
salon... Elle y avait sacrifié ses derniéres forces,
plus passionnée encore, plus acharnée que son
frére... A la fin, tout & la fin, quand elle ne
pouvait plus parler, ses pauvres doigts tordus
faisaient du pointage sur le bord du drap. « Ou,
mon cher, elle est morte en pointant, en sup-
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putant mes chances 4 ce damné fauteuil... Oh!
mais rien que pour elle j’en serai, de leur Aca-
démie, et malgré eux, pour la joie de cette chére
mémoire... » Il s’arréta court; puis la VOixX
changée, descendue :

« Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis
ca... La vérité, c’est que depuis qu’ils m’ont
enfoncé ce désir sous le front, je ne peux plus
penser i rien autre... Ma sceur est morte, a
peine si je I'ai pleurée... 1l fallait faire mes
visites, solliciter pour I’Académie, comme dit
Chose. J'en desséche, j'en créve... une vraie
folie. »

Dans la brutalité de ces paroles, 'accent fié-
vreux qui les encolérait, le sculpteur ne retrou-
vait plus son Freydet si doux, si poli, épanoui
de vivre. I @il distrait, le pli soucieux du front,
la bréilure de sa poignée de mains attestaient la
passion, l'idée fixe; pourtant la rencontre de
Védrine semblait 'avoir un peu détendu, et,
tendrement, il I'interrogeait: « Que fais-tu?...
que deviens-tu?...ta femme?... tes enfants?...»
L’ami répondait avec son tranquille sourire.
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Grice a Dieu, toute la smala était bien. On
- allait sevrer la petite. Le garcon continuait a
remplir sa fonction d’étre beau, a guetter avec
inquiétude le centenaire du vieux Réhu. Quant
3 lui, il travaillait. Deux tableaux au salon,
cette année, pas mal placés, pas mal vendus. En
revanche, un créancier aussi imprudent que
féroce avait saisi le paladin qui, d’étape en
étape, encombrant d’abord un superbe rez-de-
chaussée de larue de Rome, déménagé ensuite
dans une écurie des Batignolles, se morfondait
maintenant sous le hangar d’'un nourrisseur a
Levallois, o1, de temps en temps, on allait le
visiter en famille. '

« Voila la gloire ! » ajoutait Védrine en riant,
pendant que la voix de I'huissier réclamait le
témoin Astier-Réhu. La silhouette du secré-
taire perpétuel se découpa une minute sur la
lumiére poudreuse du tribunal, trés droite,
tres ferme, mais son dos qu'il ne surveillait pas,
ses larges épaules frissonnantes trahissaient une
vive émotion. « Pauvre Crocodilus ! murmura
le sculpteur, il passe par de rudes épreuves...
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Cette histoire d’autographes, le mariage de son
fils... ]

— Paul Astier est marié?

— Depuis trois jours, avec la duchesse...
Une esptce de mariage morganatique sans
autre assistance que la maman du jeune homme
et les quatre témoins... J'en étais, comme tu
penses, puisquune fatalité singulitre m’as-
socie A tous les faits et gestes de cette famille
Astier. »

Et Védrine disait son saisissement en voyant
paraitre, dans cette salle de mairie, la duchesse
Padovani, pile comme une morte, encore fiere,
mais navrée, désenchantée, sous une toison de
cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux qu’elle
ne prenait plus la peine de teindre. A coté
d’elle, Paul Astier, monsieur le comte, souriant
et froid, toujours joli... On se regarde, personne
ne trouve un mot, excepté I'employé qui, apres
avoir dévisagé les deux vieilles dames, éprouve
le besoin de dire en s'inclinant, la mine gra-
cieuse :

« Nous n’attendons plus que la maride...
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— Elle est 14, la mariée, » répond la duchesse
s’avancant la téte haute.

De la mairie, ou 'adjoint de service a le bon
gotit de leur épargner tout discours, on file &
I'Institut catholique, rue de Vaugirard. Eglise
aristocratique, toute dorée, fleurie, un flam-
boiement de lustres, et personne. Rien que la
noce sur un seul rang de chaises, écoutant Mon-
seigneur Adriani, le nonce du pape, baragouiner
une interminable homélie qu’il lisait, fout
imprimée, dans un cartulaire & enluminures. Et
c¢’était beau, ce prélat mondain, son grand nez,
salévre mince, les épaules étriquées sous sa pele-
rine violette, parlant « des traditions d’honneur
de I'époux, des grices juvéniles de I'épouse»
avec un regard de c6té, farceur et noir, qui tom-
bait sur les prie-Dieu en velours du triste couple.
Puis la sortie, de froids saluts échangés entre
les arcades du petit cloiire, et le soupir soulagé
de la duchesse, son « C’est fini, mon Dieu!»
avec l'intonation désespérée de la femme qui a
mesuré le gouflre et s’y jette les yeux ouverts,
pour tenir un engagement d honneur.
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« Ah! du sombre, du lamentable, conti-
nuait Védrine, j’en ai vu dans mon existence,
mais rien de plus navrant que ce mariage de
Paul Astier!

— Fier gredin tout de méme, notre jeune
ami! dit Freydet entre ses dents.

— Oui, un de nos jolis strugforlifeurs! »

Le sculpteur répéta le mot en I'accentuant :
« Struggle-for-lifeurs! » désignant ainsi cette
race nouvelle de petits féroces a qui la bonne
invention darwinienne de « la lutte pour la vie»
sert d’excuse scientifique en toutes sorfes de
vilenies. Freydet reprit :

« Enfin, toujours, le voila riche... ce qu’il
voulait... Son nez ne I'a pas fait dévier, cette
fois!

— Attendons, il faudra voir!... La duchesse
n’est pas commode; et lui, avait un sacré mau-
vais ceil & la mairie!... Si sa vieille dame l'en-
nuie trop, nous poufrions bien le retrouver en
cour d’assises, ce fils et petit-fils d’immortels!

— Témoin Védrine! » appela I'huissier a
toute voix. En méme temps, I'énorme éclat de
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rire d'une foule pressée et communicative
s'échappait du battement de la porte. « Cristi!
on ne s’embéte pas, la-dedans! » dit le garde
de Paris de planton dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu & peu pen-
dant la causerie des deux copains, ne renfer-
mait plus que Freydet et la concierge de la
€our des Comptes, effarée de paraitre en justice
et tortillant les brides de son bonnet d’un mou-
vement maniaque. Pour le Candidat, au con-
traire, I'occasion était unique d’encenser publi-
quement I’Académie francaise et son secrétaire
perpétuel, dans un petit speech tres reproduit
par les feuilles et comme le prologue de son
discours de réception. Seul, maintenant que
la bonne femme paésait a son tour, il arpentait
la pitce, stationnait devant la fenétre, arrondis-
sait des périodes et de beaux gestes gantés de
noir. Et voici que de la maison en face, on s’y
méprenait, une lugubre masure dartreuse et
sombre, suant les immondes et honteux mé-
tiers qu’elle abritait... Une main grasse au bras
nu écartait un rideau rose, esquissait une invi-

P
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tation équivoque... « Oh! ce Paris!... » Le front
du récipiendaire s’en couvrit d'une rougeur de
honte. 1l s’éloigna vivement de la croisée, se
réfugia dans le couloir.

« Cest le ministtre qui parle i cette heure...»
lui chuchota le planton, pendant qu’'une voix
faussement indignée clamait dans I'atmosphtre
surchauffée de la salle : « ... Vous avez abusé
de I'mnocente passion d’un vieillard... »

Freydet pensa tout haut : « Eh! bien... Et
moi?...

— Faut croire qu’ils vous ont oublié...

— Toujours, donc! » se dit tristement le
pauvre diable.

Une formidable explosion de fou rire accueil-
lait & cette minute le déballage de la fausse col-
lection Mesnil-Case : lettres de rois, de papes,
d'impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne,
La Boétie, Clémence Isaure, et & chaque nou-
veau nom de cetle énumération fantastique,
‘montrant 'énorme candeur de I'historien offi-
ciel, tout I'Institut berné par ce petit gnome,
la joie de la foule redoublait. Freydet ne put

24
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entendre davantage ce rire irrespectueux qui
bafouait son protecteur et son maitre Astier-
Réhu, d’autant qu’il se sentait frappé lui-méme
en retour, sa candidature encore une fois com-
promise. Il s'échappa, descendit, erra long-
temps dans les cours, Puis sur le trottoir devant
la grille, se confondit enfin au remous de la
sortie générale, parmi les galopades de la
livrée, le tumulte des voitures, dans la belle
lumiére finissante d’une journée de juin ot les
ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes
tendaienten s’ ouvrant des colorations de grandes
fleurs. Des fusées de gaité partaient encore de
tous les groupes, comme & la sortie d'une picce
tres farce... Salé, le petit bossu; cing ans de
prison et les dépens, mais ce que I'avocat a été
drdle!... Marguerite Oger s’esclaffait, son rire
du « deux » dans Musidora : « Ah! mes
enfants... mes enfants... » et Danjou, condui-
sant M™ Ancelin & sa voiture, disait tout
haut cyniquement : « C’est un crachat dans la
figure de I’Académie... en plein... mais si bien
envoyé!l... »



L’IMMORTEL 371

Léonard Astier, qui s'éloignait seul, sans
tourner la téte, entendait ces propos et d’autres
encore, malgré les avertissements de I'un &
I'autre : « Prenez garde, il est IA... » Et ¢’était le
commencement pour lui de la déconsidération.
son ridicule connu, raillé de Paris tout entier.

« Donnez-moi le bras, mon bon maitre. »
Freydet I'avait rejoint, cédant & un irrésistible
élan du coeur.

« Ah! mon ami, quel bien vous me faites! »
dit le vieillard d’une voix sourde et mouillée.

Ils marchérent quelque temps en silence. La
verdure des quais ombrait et parait les pierres;
les- bruits de la rue et de 'eau sonnaient dans
I'air joyeux. Un de ces jours ou il semble que la
misere humaine fait tréve.

« Nous allons? demanda Freydet.

— Ou vous voudrez... mais pas chez moi...»
dit le bonhomme a qui cette idée de la sctne
que sa femme allait lui faire causait une terreur

d’enfant.

1ls dintrent tous deux au Point-du-Jour.



373 L’IMMORTEL

aprés avoir marché longtemps le long de l'eau;
et les bonnes paroles du disciple aidant la dou-
ceur de la soirée, Astier-Réhu rentrait chez
lui fort tard, apaisé, remis de ses cinq heures
de pilori sur le bané de la huititme chambre,
cinq heures & subir, les mains liées, le rire ou-
trageant de cette foule et le jet de vitriol de
Pavocat. « Riez, riez, messieurs les babouins!...
la postérité jugera. » Il se consolait ainsi, en
traversant les grandes cours de l'Institut ou
tout dormait, les vitres éteintes, la baie des
escaliers faisant 3 droite et 4 gauche de grands
trous noirs, rectangulaires. Monté & tatons, il
gagna son cabinet sans bruit, sans lumitre,
comme un voleur. C’estla que depuis le mariage
de Paul et sa rupture avec son fils, 1l se jetait
tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper
3 ces tenaces discussions nocturnes, ou la femme
reste puissante, méme quand elle a cessé d’étre
femme, par I'infatigable ressource de ses nerfs,
et ot 'homme finit par tout céder, toul pro-
metire, pour la paix, la liberté du sommeil !

Dormir ! jamais il n’en avait senti le besoin
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comme 2 la fin de cette longue journée d’émo-
tions et de fatigues, et il entrait dans 'ombre
de son cabinet, déja comme dans du repos,
quand il distingua une vague forme humaine a
I'angle de la fenétre. '

« Eh bien ! vous voila content... » Sa femme!
Sa femme qui le guettait, qui I’attendait, dont
le petit sifflement le tint immobile au milieu du
noir, & écouter... « Vous l'avez eu, voire pro-
cos... Vous vouliez du ridicule, vous en étes
couvert, inondé des pieds a la téte, & ne plus
oser vous montrer... Ah! ¢élait bien la peine
de crier que votre fils déshonorait le nom
d’Astier ; mais ce nom, grice a vous, le voila
devenu synonyme d’ignorance et de jobardise,
on ne peut plus le prononcer sans rire... Tout
¢a, je vous demande. .. pour sauver votre ceuvre
historique... Jeannot!... Qui la connait, votre
ceuvre historique ? Qui cela intéresse-t-il que
vos documents soient faux ou vrais? Vous savez’
bien qu’on ne vous lit pas... »

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet
de voix au diapason le plus haut, et, pour lui,
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¢’était le pilori qui continuait, I'insulte officielle
qu’il écoutait comme tantot, commeau tribunal,
sans une interruption, sans un mouvement de
menace, avec le sentiment d'une autorité hors
d’atteinte et de toute réplique. Mais, qu’elle était
cruclle, cette bouche invisible qui le mordait,
le blessait partout, et fouillait a Petits coups
de dents son honneur d’homme et d’écrivain.
... Jolis, ses livres | S’'imaginait-l, par hasard,
qu'ils lui avaient valu I’Académie. Mais c'est a
elle seule qu’il le devait, son habit vert! Une
vie d'intrigues, de mandges, pour forcer les
portes, une apres 'autre... toute sa jeunesse de
femme sacrifiée aux déclarations chevrotantes,
aux entreprises de vieux qui la soulevaient de
dégotit... « Dame! mon cher, il fallait bien...
On entre 2 I'’Académie avec du talent; vous
n’en avez pas... ou un grand nom, ou une haute
situation... Tout vous manquait... Alors, je
m’en suis mélée !... » Et de peur qu’il en doutt,
quil piit voir dans ses paroles I'exaspération
d’une femme blessée, humiliée dans sa vanité
d’épouse, dans sa tendresse aveugle de mére,
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elle précisait les détails de son élection, lui
rappelait son fameux mot sur les voilettes de
M Astier, qui sentaient le tabac, malgré qu’il
ne fumit jamais... « Un mot, mon cher, qui
vous a rendu plus célebre que tous vos livres...»

11 eut une plainte basse et profonde, le cri
sourd d’'un homme éveniré qui retient ses
entrailles 2 deux mains. La petite voix aigué
continuait sans s émouvoir : « Eh! faites-la
donc, mon Dieu, votre malle, une bonne fois !
qu’on n’entende plus parler de vous... Notre
Paul est riche, heureusement... Il yvous enverra
de quoi manger... car vous pensez bien que,
maintenant, vous ne trouverez ni un éditeur ni
une revue qui veuille de vos inepties, et cest
le prétendu déshonneur de votre fils qui vous
empéchera de mourir de faim.

— C’en est trop! » murmura le pauvre
homme s’en allant, fuyant cette fureur cin-
glante ; et titant les murs, enfilant les couloirs
et les escaliers, et les cours sonores, il répétait,
pleurant presque : « C’en est trop... c’en est

trop... »
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Ot va-til?

Droit devant lui, comme en réve; il franchit
la place et la moitié du pont dont la fraicheur
le ranime. Il s’assied sur un banc, reléve son
chapeau et ses manches pour calmer ses arieres
battantes. Peu & peu le bruissement régulier de
I'eau le calme, il se reprend, mais c’est pour se
rappeler et souffrir... Quelle femme! Quel
monstre | Etil a pu vivre trente-cinq ans a c6té
d’elle sans la connaitre... Un frisson d’horreur
le secoue, au souvenir de tant d’abominations
qu’il vient d’entendre. Elle n’a rien épargné,
rien laissé de vivant en lui, pas méme cet
orgueil qui le tenait encore debout : sa foi dans
son ceuvre, sa croyance & I’Académie. Et son-
geant & I'’Académie, instinctivement il se
retourne. Au bout du pont désert, élargi en une
immense avenue jusqu'au pied du monument,
le palais Mazarin massé, resserré dans la nuit,
dresse son portique et sa coupole comme sur la
couverture des Didot, tant regardée en sa jeu-
nesse... Oh! ce ddme, ces pierres, but décevant,
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cause de son malheur... C’est1la qu’il est venu
chercher sa femme, sans amour, sans joie, pour
la promesse de I'Institut. Il I'a eue, oui, cette
place enviée! il sait comment... Et c’est du
propre!l...

... Des pas, des rires sonnent sur le_pont.
se rapprochent : Des étudiants revenant au
quartier avec leurs maitresses. Il a peur d’étre
reconnu, se léve, s’appuie a la rampe; et,
pendant que la bande le frole sans le voir, 1l
songe amerement qu’il ne s'est jamais amusé,
jamais donné un beau soir comme celui-la,
pour chanter follement sous les étoiles, —
I'ambition toujours tendue, en marche vers
cette coupole de temple, qui lui a fourni en
retour... quoi? Rien, le Néant... Déja, il y a
bien longtemps, le jour de sa réception, les
discours finis, les malices échangées, il a eu
cette impression de vide et d’espoir mystifié;
dans le fiacre qui le ramenait chez lui pour
quitter I'habit vert, il se disait: « Comment !
Jy suis?... Ce n’est que ca! » Depuis, a force
de se mentir, de répéter avec ses confréres
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que c'était bon, exquis, les délices des déli-
ces, il a fini par y croire... Mais, & présent,
le voile est tombé, il y voit clair et vou-
drait crier par cent voix & la jeunesse fran-
caise : « Ce n’est pas vrai... On vous trompe...,
L’Académie, un leurre, un mirage!... Faites
votre route et votre ceuvre, en dehors d’elle...
Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n’a rien
a vous donner de ce que vous n’apporterez pas,
ni le talent, ni la gloire, ni le supréme conten-
tement de soi... Ce n’est ni un recours, ni un
asile, 'Académie!... Idole creuse, religion qui
ne console pas. Les grandes mistres de la vie
vous assaillent Ia comme ailleurs... On s’y est
tué, sous cette coupole; on y est devenu fou!
Et ceux qui dans leur détresse se sont tournés
vers elle, qui lui ont tendu des bras découragés
d’aimer ou de maudire, n’y ont étreint qu’une
ombre... et le vide... le vide... »

Il parle tout haut, téte nue, tenant le parapet
4 deux mains, le vieux professeur, comme
autrefois, & son cours, au rebord de sa chaire.
En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre
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ses files de reverberes, qui clignotent avec cette
vie silencieuse dela lumiere, in(iuiétante comme
tout ce qui se meut, regarde, et ne s’exprime
pas. Sur la berge un chant d’ivrogne festonne
en s’éloignant :

« Quand Cupidon... lematin. .. che réveille. .. »

Quelque Auvergnat en goguette regagnant
son bateau A charbon. Cela lui rappelle Teys-
sedre, le frotteur, et son verre de vin frais; il le
voit essuyant sa bouche d’un revers de manche:
« T n’ya que cha de bon dans la vie! » Méme
cette humble joie de nature, lui. ne l'a pas
connue, il est obligé de I’envier. Et se sentant
seul, sans recours, sansune épaule pour pleurer,
il comprend que cette gueuse 1a-haut avait
raison et qu’il faut la faire une bonne fois, sa

malle!...

Des sergents de ville trouvérent, au matin,
sur un banc du Pontides Arts, un chapeau a
larges bords, un de ces chapeaux qui gardent un
peu de la physionomie de leur propriétaire. De-

dans, une grosse montre en or, une carte de
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visite au nom de « Léonard Astier-Réhu, secré-
taire perpétuel de I'Académie francaise, » sa-
brée en travers, de cette ligne au crayon: « Je
meurs ici volontairement... » Oh! oui, bien
volontairement ! Et mieux encore que sa petite
phrase d'une longue et ferme écriture, I'expres-
sion de ses traits, les dents serrées, la méichoire
avancante et violente disaient sa ferme résolu-
tion de mourir, quand, aprés une matinée de
recherches, les mariniers le retirérent des larges
maillons d’'un filet de fer entourant des bains de
femmes, tout prés du pont. 11 fut porté d’abord
au poste de secours ou le secrétariat de I'Institut
vint le reconnaitre. Ce n’'était pas le premier
Perpétuel qu’on tirait de la Seine; méme chose
s'était déja produite du temps de Picheral le
pere, presque dans les mémes circonstances.
Aussi Picheral le fils n'en semblait pas trés
ému, curieux seulement A voir frétiller sur la
large berge, en habit, le crine nu et luisant
comme un jeton.

L’horloge du palais Mazarin sonnait une
heure quand le brancard du poste, au pas lourd
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des porteurs, entra sous la votite, marquant son
chemin de sinistres mouillures. Au bas de I'es-
calier B, on reprit haleine. Un grand carré de
ciel bleu se découpait au-dessus de la cour aveu-
glante de soleil. La toile du brancard un ins-
tant soulevée, les traits de Léonard Astier-Réhu
se montrérent une derniére fois & ses confreres
de la commission du dictionnaire qui venaient
de lever la séance en signe de deuwil. Ils se
tenaient autour, la téie découverte, moins
tristes encore que ‘saisis et scandalisés. Des
curieux s arrétaient aussi, des ouvriers, petits
employés, apprentis, car I'Institut sert de pas-
sage entre la rue Mazarine et le quai; parmi
eux, le candidat Freydet qui, tout en s’essuyant
les yeux, 1)1eurant son maitre, son bon malitre,
songeait au fond de lui, et non sans quelque
honte, qu'un nouveau fauteuil était vacant.
Juste & ce moment le vieux Jean Béhu des-
cendait pour sa Promenade de digestion. 11 ne
savait rien, parut étonné devant cette foule qu’il
dominait des derniéres marches de Vescalier et

. : R
s'approcha pour voir, malgré ceux qul 'éloi
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gnaient d'un geste effaré. Comprit-il ? Reconnut-
il 7"Ses traits restaient immobiles, ses yeux aussi
mexpressifs que ceux de la Minerve, la-bas,
sous son casque de bronze; puis, ayant bien
regardé, pendant qu’on rabattait la toile  raies
sur le pauvre visage du mort, il s’en alla, droit,
fier, son ombre immense & c6té de lui, véritable
Immortel, celui-1a, et son hochement de téte
semblait dire :
«J’a1 encore vu ¢a, moil »
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