
| 85 y} | 
HENRI ARDEL Ê 

Î 

L'HEURE DÉCISIVE 

  

   i)     

PARIS 
LIBRAIRIE PLON 

L 

LES PETITS-FILS DE PLON ET sovraut (} : 
IMPRIMEURS-ÉDITEURS — 8, RUE GARANCIÈRE, 6° | ©: Î. 

Tous droits réservés 

69° édition



  

  

  

BIBLIOTECA CENTRALAÏ : 
UNIVERSITARA 
BUCURESTI     

    

    

Inventar 4 OR



 
 

 
 

 
 

L'HEURE DÉCISIVE  



DU MÊME AUTEUR, À LA MÊME LIBRAIRIE 

*Le Rêve de Suzy. 87° édition.............. Un voi. in-16, 
Cœur de sceptique. 109° édition......... .. Un vol. in-16. 

(Ouvrage couronné bar l'Académie française, brix Montyon.) 

*Rêve blanc, 73° édition.................:.  WUn VOL. in-16, 
*Moa cousin Guy. 196€ édition.............. Un vol. in-16, 

Renée Orlis. 93° édition ...,.,...... nos Un vol. in-16. 
#Un conte bleu. 58° édicion. ... ess... Un vol. in-16. 
FL'Heure décisive. 69° édition............ .. Un vol.in-16. 

XSeule. 139° édition..,........esssssssesese Un vol. in-16. 
*Au retour. 67° édition. ....... sousssssssses Un vol. in-16. 
*Tout arrive. 71° édition..... peser... Un vol. in-16. 
*L'Été de Guillemette. 75° édition.......... Un vol. in-16. 
*Le Mal d'aimer. 136° édition.......... ..... Un vol. in-16. 
*Les Vacances de la famille Bryce. 30° mille. Uu vol. in-r6. 

*L'Autre miracle. 20° mille................ . Un vol. in-76. 
*Colette Bryce au Maroc. 15° mille...,..... Un vol. in-16. 

*I1 était une adroite princesse. 17° mille... Un vol. in-16. 

I1 faut marier Jean! g3° édition...,...... .. Un vol. in-16, 

L'Étreinte du passé. 120° édition............ Ur vol. in-16. 
La Nuit tombe. 11e édition................ Un vol. in-16. 
L'Absence, 71€ édition. ...s..cssssssesosesse Un vol. in-16. 
La Faute d'autrui. 73° édition.............. Ua vol. in-16. 

L'Aube. 100€ édition. .....ssuconsessnsessess Ur vol. in-16. 

Le Chemin qui descend, 1o1* édition....... Un voi. in-16. 
Le Feu sous la cendre. 112€ édirion....... .. Un vol. in-16. 

L'Appel souverain. 95° édition......,...... Us vol. in-16. 

L'Imprudente aventure. 94° édition........ Un vol. in-16. 

Les Ames closes. 106€ édition....,..,....... Ua vol. in-16. 

ve et le serpent. 34° milie....,.......,..... Un vol. in-16. 
Faiblesse. 30° mille..... sssnpsosseeusrsses . Un vol, hi-16. 

Ainsi souffla le vent, 20° mille............. Un vol. in-16. 

Les deux visages de l'amour. 17° mille... Un vol. in-16, 

L'astérisque souligné indique les volumes écrits Sbécialemnent four les jeunes filles, 
l'astérisque simple ceux pouvant être mis entre loutes les mains 

DE COLETTE HENRI-ARDEL : 

#La Dangereuse bonté. $ mille.........,.., Un vol. in-16. 
Pêcheuse d'âmes. 7° mille......,...,..,.... Un vol. in-16, 

Ce volume a été déposé an ministère de l'intérieur en 1899.



2854 ARDEL 

L'HEURE DÉCISIVE 

  

49
18
44
 

  

    
    

    

PA NOTE rR 
al sr 

PARIS 
LIBRAIRIE PLON. | 

LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT 

IMPRIMEURS- ÉDITEURS — 8, RUE GARANCIÈRE, 6° 

DAT 

MATLDA & MIHAIL dvi Lo Li a 
af à 

" Tous droits réservés 

iv



  

  

, 
  

BIRUSTECA CENTRALE UMA EST LA 

BUCURESTI 

, 44. 57 
cu — 14 4 nn       

  

  

B.C.U. Bucuresti 

MMM 
C191811 

  

Droits de reproduetton et de traduction 
réservés pour tous pays.



L'HEURE DÉCISIVE 

  

TT 
Un remous se produisit à travers la phalange des 

hommes massés dans l'écartement des portières, 

Presque tous tentaient d’apercevoir la chanteuse 

apparue en cet instant sur l'espèce d’estrade, élevée 

de deux marches, qui occupait l’une des extrémités 

de l'immense salon. Une balustrade basse, de vieux 

chêne ouvragé, l’enserrait et en formait une façon 

de petit sanctuaire, riche de tapisseries anciennes, 

harmonieusement -pâlies, de meubles rares, de bibelots 

précieux, rassemblés par un collectionneur amoureux 

des belles. choses et assez fortuné pour s'en pouvoir 

offrir. | 

4 Le sanetuaire de Art », l'avaient baptisé les : 

intimes de Mme Arnales, non seulement à cause des 

. trésors que son mari y avait groupés, mais encore 

parce qu'elle avait le talent d'y faire défiler, pour 

ja distraction des invités de ses cing heures, les artistes 

dont elle possédait le secret d’avoir la primeur...
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Par les fenêtres larges ouvertes sur le jardin de 
- l'hôtel, entrait librement la lumière blonde d’une belle 

après-midi de juin finissante. Un souffle chaud, par 
moments, agitait d’un frémissement les palmes dé- 
coupées des plantes vertes, soulevait de petits che- 
veux légers au front des femmes, animant d’un fris- 
son la dentelle de leurs robes d'été. Alors aussi 
s’épandait, plus forte et plus subtile, la senteur des 
roses qui, à profusion, se mouraient dans des aiguières 
de Venise, L 

À la vue de la chanteuse, un léger murmure avait 
couru dans la très brillante assemblée, panachée de 
femmes du monde, savamment élégantes, et de club- 
men; de personnalités connues des lettres et des arts 
que leur célébrité avait fait adopter par cette société 
assez snob pour daigner mettre à haut prix les gloires 
consacrées. . | 

Devant Bertrand d’Astyèves, quelqu'un expliqua : 
— 1 paraît que cette Denise Muriel est une future 

étoile, une élève de Mme Delborde qui a, dit-on, une 
voix étonnante. Elle va chanter les Poèmes sylvestres 
-de Vanore, qui sont encore à peu près inédits. Il n’en 

‘à donné aucune audition publique. 
Des exclamations s'entre-croisaient, fondues dans 

un murmure discret où palpitait le battement léger 
des éventails. 

— Qui l’accompagne?
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— Vanore lui-même. Il s'intéresse beaucoup à elle. 
— ÀAhlAbh! souligna une jeune femme qui, à travers 

son face-à-main, examinait l'artiste. 

— En tout bien, tout honneur, madame. Ne com- 

mettez point le péché de jugement téméraire... Vous 
savez bien que si Vanore est un emballé, c’est un 
emballé qui, du moins pour l'heure, ne prétend plus 
adorer d'autre divinité que la musique! On dit qu'il 
veut lancer la jeune personne pour le théâtre... 

— Diable! jeta un voisin. Espérons-le… C’est une 
jolie fille, toute jeune... Il a bon goût! Vanore. Si 
le ramage ressemble au plumage | Comment trouvez- 

vous l'objet, d'Astyèves? 

— Mon cher, votre étoile est encore invisible à mes 
humbles regards. 

— ÂApprochez-vous un peu. Vous restez campé 
dans votre indifférence de blasé et dans votre embra- 
sure de fenêtre. Ah ! quel parfait diplomate vous êtes, 
toujours maître de votre impassibilité, et quelle puis- 
sance vous deviendrez quand votre ministre vous 
enverra jouer votre personnage dans quelque ambas- 
sade !... 

Le j jeune homme eut un sourire imperceptiblernent 
railleur que voila sa courte moustache blond fauve. 

— Mon ami, vous me comblez et, par suite, vous 
me plongez dans la confusion ! Faites-moi plutôt une 
petite place, afin que je jouisse, moi aussi, du rayon-



4 ‘ L'HEURE DÉCISIVE 

nement de l'étoile, à supposer que les étoiles rayon 

nent... Par tout ce que j'entends dire d’elle, je suis 
induit en violente tentation de l’entrevoir... 

Tout en parlant, il avait fait un pas en avant et, 
à son tour, soudain, il aperçut la chanteuse que son 
regard de connaisseur en beauté féminine enveloppa 

. toute. Très svelte, d'une sveltesse de jeune pin riche 

de sève ardente, elle se tenait immobile près du piano 

à queue, souple et droite dans les plis sobres de sa 
robe d’un rose pâle d’hortensia ; l’échancrure du cor- 
sage dégageant la nuque fine, la tête un peu rejetée 
en arrière... La claire lumière d'été baignait la che- 
velure châtain dont elle cuivrait les moires blondes, 
nimbait le visage si blanc que les cils y faisaient une 
ombre noire sous les paupières abaissées, que les 
lèvres y prenaient un éclat de fleur de sang ; de belles 
lèvres jeunes qui, au repos, avaient ainsi une sin- 
gulière expression de gravité mélancolique, presque 
amère. | 

— Tiens, tiens! Pas banale du tout, cette De- 
nise Muriel! murmura d'Astyèves avec une curiosité 
d'observer mieux la jeune fille qui, les yeux attachés 
sur la musique que tenaient ses doigts gantés de clair, 
attendait que Vanore, assis au piano, eût joué le 
prélude. 

Lui, répondait à l'acclamation qui avait salué son 
entrée, inclinant sa tête blanchissante dont le masque
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tourmenté s’éclairait d’un sourire. Les choristes avaient 
fini de se masser derrière la chanteuse. Il les inspecta 

d’un coup d'œil aigu qui tendait leur attention. Puis 

il murmura à la jeune fille : 

— Vous y êtes? enfant. 

Elle eut un léger signe affirmatif et abaissa le cahier 
de musique qu'elle relisait. Alors ses yeux appa- 
rürent très noirs, presque troublants par le mystère 

de leur iris velouté qu'on eût dit fait d'ombre brû- 

lante, des yeux inoubliables qui semblaient absorber 
tout le visage dans leur splendeur sombre et, en cette 

seconde, ne voyaient personne, fermés à la contempla- 

tion du monde des êtres et des choses extérieures. 

Vanore avait commencé le prélude, et les touches 

d'ivoire vibraient lentement, soudain évocatrices, de 

par le pouvoir de cet homme, qui était vraiment un 
maître. En leur langue sacrée, les sons chantaient 

l'hymne du jour naissant. La flûte du vieux Pan modu- 
lait le divin poème de la nature dont le chœur des 
faunes et des sylvains célébrait l'éternel renou- 

“veau. La forêt s'éveillait. Une rumeur de vie cou- 
rait sous l'ombre verte des rameaux bruissants.. Dans 

les sonorités caressantes de la mélodie, il y avait le 
frisson des battements d’ailes. Les notes claires appe- 
laient des visions de verdure fraîche trempée de 
soleil. C'était l’universel épanouissement dans l’allé- 
gresse du jour ressuscité... ‘
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Un accord résonna pareil à un appel, l’appel des 
choses à la créature souveraine. Alors, réponse 
splendide, la voix humaine s’éleva, résonnant seule . 
dans le silence subit des instruments, en une phrase 
lente, d’un rythme étrange. Et cette voix était si 
absolument belle, dans l'ampleur grave de ses notes 
profondes qui semblaient palpitantes d’une obscure 
passion, qu’un frémissement fit tressaillir jusqu'aux 
plus frivoles. 

. 
Dans tout son être de raffiné, vibrant à toutes les 

émotions artistiques, Bertrand d'Astyèves sentit 
l'écho de cette voix merveilleuse, pénétrante comme. 
un philtre, si dominatrice qu'il ne songea même pas 
à tout ce qu'elle révélait d'étude et de science. Subi- 
tement, elle abolissait en lui tout jugement dans une 
sensation de jouissance aiguë. | 

Car c'était un vrai dilettante que ce clubman très 
intelligent, ce futur diplomate encore nonchalam- 
ment ambitieux, capable d’élans d'âme dont le scep- 
ticisme de son esprit se plaisait à avoir raison, comme 
d'une inquiétante fambée que la sagesse lui comman- 
dait d’éteindre dès qu'il n’en prisait plus la clarté, 
ou la jugeait dangereuse. Être de luxe qui eût pu être 
quelqu'un s’il n’avait eu contre lui une fortune de 
fils unique qui lui avait Permis d’user et de mésuser 
de son indépendance au gré de ses curiosités, de ses 
fantaisies de toute nature, selon son bon Plaisir.
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Bien moderne par sa complexité qui le faisait capable 
de subir puissamment les plus vives impressions sans 
rien perdre de sa froide liberté d'esprit, alors même 
que tout son être sensitif s’abandonnaït, pour mieux 
savourer l’impression éprouvée. 

Et c'est ainsi qu’il recevait, comme un trésor pré- . 
cieux, l'immatérielle caresse de la voix magnifique qui . 
s’emparait de lui avec une force délicieusement impé- 
rieuse. Ce lui était une exquise sensation d'art d’en- 
tendre une telle musique chantée par cette bouche 
juvénile, fraîche comme une fleur, dans un cadre 
somptueux... En cette minute, vraiment, il n'existait 
plus pour lui au monde que cette jeune fille inconnue 
qui se révélait déjà une grande artiste. 

Maintenant, elle n’était plus pâle. Une lueur rose 
flambait sur l’excessive blancheur de la peau et, dans 
la profondeur des larges prunelles sombres, le regard 
semblait une clarté de feu dans la nuit, tandis que la 
voix, alternant avec les chœurs, avec le chant de 
l'orchestre, suivait la marche harmonieuse de la sym- 
phonie qui s’épanouissait en sonorités rares, d’une 
originalité puissante. 

Comme elle avait dit l’allégresse de l'aube printa- 
nière, la fête éclatante de l'été lumineux, elle disait 
aussi l’inexprimable mélancolie des crépuscules d’au- 
tomne, des feuilles jaunies tombant comme des espoirs 
morts, la désolation de l’hiver glacé, l'horreur superbe
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des jours de tempête... Et tout cela, elle semblait 

l'éprouver, le sentir par chaque fibre de son être, Ce 

n'était pas la science seule qui pouvait donner à son 

chant cette intensité de vie ardente, c'était une âme 
de femme:toute vibrante des espoirs, des rêves, des 

angoisses qui troublent les créatures jeunes... Et d’As- 

tyèves pensa, entendant le cantique d'amour que 

jetaient maintenant, toutes palpitantes, les belles 

lèvres pourpres : 

— Comme cette femme-là sait ou saurait aimer! 
Un élan obscur l’emportait vers cette attirante in- 

connue, un désir de voir luire, pour lui seul, la brû- 

lante clarté du regard, de jouir seul de la voix qui 
s'emparait de lui tout entier, ressuscitant, en son sou- 

venir les fantômes d’heures exquises du passé, lui | 
donnant la soif d'en revivre de semblables, comme : 

” aussi la fièvre des désirs irréalisés.… 
- Mais un bruit formidable d’applaudissements écla- 

tait, l’enlevant à l'ivresse douce du rêve. Vanore 
venait de; Jouer le dernier accord. I] se ievait du piano, 
le visage ravagé d'émotion, les deux mains tendues 
vers la jeune fille que, soudain, d’un geste spontané, 
il attira et embrassa, tandis que ses lèvres tremblantes 
articulaient : | 

— Àh!ma petite, quelle artiste vous êtes | Et quelle 
joie sans pareille pour un compositeur de rencontrer une 
telle interprète !... Comme vous venez de chanter cela |
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Une acclamation avait salué le mouvement et les 

paroles de Vanore. Maintenant, une rumeur d’enthou- 

siasme emplissait le hall, un bruit d’exclamations, de 

propos flatteurs; et vers l'estrade, pour féliciter le 

maître et son interprète, montait le flot de tous ces 

mondains que le souffle de l'art avait un instant 

soulevés au-dessus d'eux-mêmes; les hommes, très 

expressifs dans leur admiration pour la chanteuse: 

les femmes, mettant dans leurs félicitations une imper- 

ceptible réserve qui maintenait les distances. 

Mme Arnales triomphait avec une vanité de maf- 

tresse de maison qui offre à ses hôtes un régal pré- 

cieux auquel nul encore n’a goûté. Elle ne patron- 
naït, d’ailleurs, que les gloires naïssantes, autant par 

chic que par sagesse pratique, — malgré sa fortune 

princière. — Car on ne paye guère ces jeunes, envers 
qui l'on. croit s'acquitter en révélant leur talent 
inconnu à un bel auditoire de mondains désœuvrés. 

— Eh bien, êtes-vous content? jetat-elle, en pas- 
sant, à d'Astyèves qu’elle savait connaisseur. 

— Moi? je suis encore sous le charme. Votre chan- 
teuse est tout bonnement admirable! 

Elle approuva d’un accent de protection bienveil- 
lante : 

— Oui, n'est-ce pas, elle est étonnante! Je m'inté- 
resse beaucoup à elle. C’est une contemporaine de ma 
fille aînée. Elles ont été au catéchisme ensemble, Elle
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est la fille de Paul Muriel, vous Savez, l’agent de 
. change. ‘ . 

— Ruiné par le krach des mines de cuivre, je crois? 
— Justement... J'étais même autrefois en relations 

de visite avec Mme Muriel, une jolie femme très élé- 
gante, très lancée. Mais je lai naturellement tout à 
fait perdue de vue. Elle vit hors du monde, et je 
crois qu’elle n’a guère autre chose à faire, sa position 
étant aujourd’hui des plus modestes, 

— C'est cette jeune fille qui la fait vivre? demanda 
d’Astyèves, avec une précision un peu brutale. 

— Dans une large mesure, oui, je le crois, On m'a 
dit Pourtant que Paul Muriel avait trouvé je ne sais 
quelle petite place, dont il s'arrangeait d’ailleurs fort 
mal... Pas plus que sa femme, il ne semblait créé 
Pour vivre sans fortune ! Ce qui les remettrait le mieux 
à flot, ce serait que Denise entrât au théâtre, comme 
Vanore veut l'y pousser. Elle y ferait sûrement son 
Chemin; elle a tout ce qu’il faut pour y réussir! 

Une bizarre sensation de révolte fouetta le scepti- 
‘cisme nonchalant de d’Astyèves, devant la paisible 
indifférence avec laquelle cette mère de famille émet- 

‘tait l’idée qu’une enfant -de vingt ans devait être 
jetée dans la périlleuse carrière du théâtre, afin de . rendre un semblant de luxe aux siéns. Mais il con- 
naissait trop bien ses devoirs d'homme du monde 
pour laisser rien transparaître de cette impression,
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et Mme Arnales n’aperçut pas la courte flamme rail. 
leuse de son regard, tandis qu’il répondait : 

- — Peut-être, madame, le chemin dont vous parlez 
ne serait-il pas absolument celui qu’il faudrait voir 
suivre à Mile Muriel pour son bonheur... 

Le visage artistement soigné de Mme Arnales prit 
une expression de banale compassion : 

— Il est évident que les filles pauvres sont bien. 
exposées, et que le théâtre est, pour elles, plein de 
dangers, Mais, comme il leur faut vivre, le choix n’est 
guèré permis quand s'offrent certaines positions avan- 
tageuses !.. Vanore et les différents compositeurs qui 
ont entendu Denise Muriel sont tous d'accord qu’elle 
ne doit pas hésiter. Elle n’a pas seulement la voix, 
mais aussi le physique... C'est une jolie fille, n'est-ce 
pas? . 

— Elle est mieux que jolie, fit-il avec un singulier 
sourire, impatienté d'entendre cette poupée de salon, 
vaniteuse et nulle, parler ainsi d'une créature qui lui 

, était supérieure de toute la richesse de son tempéra- 
ment d'artiste.    

Elle répéta, sans trop comprendre : : 
— Mieux que jolie? Qu’entendez-vous * par‘? 

- N'allez pas avoir de mauvaises intentions à L’ égard de 
ma protégée. Je vous le défends bien. Ah! quels 

| Mauvais sujets sont tous ces hommes | 
Elle lui effleura l’épaule de son éventail, en souriant, 

2 | 

ass cr
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‘car elle tenait en faveur particulière ce beau gar- 

çon, d’aristocratique allure, qui, pensait-elle, pour- 

rait peut-être lui fournir un gendre de haute mine, au 

jour approchant où elle allait devoir mettre en puis- 

sance maritale sa plus jeune fille, Yvonne... Pas d’aussi 

grande fortune qu’elle l’eût souhaité, mais de vieille 

famille et destiné, selon les vraisemblances, à une 

brillante carrière dans les ambassades. Un parti très 

sortable, en somme... 

Parce qu'elle e, jugeait ainsi, elle avait eu, pour 

lui, le sourire réservé aux privilégiés. Puis, ressaisie 

par ses devoirs de maîtresse de maison, elle se détourna ; 

et, dans la brillante cohue qui remplissait le hall, 

disparut sa silhouette un peu alourdie par la qua- 

rantaine bien sonnée. D'instinct, Bertrand d'Astyèves | 

évolua vers la chanteuse, avec une curiosité de dé- 

mêler un peu ce qu’étaient l’âme et la pensée enfermées 

dans cette forme jeune, dont les yeux, la bouche grave, 

gardaient si jalousement le secret. 

Devant lui, un groupe de jeunes gens exhalaient 

leur sentiment : n 

— Épatante, cette petite! Quel gosiert Quelle 
flamme ! 

— Vanore a fichtre raison de l'envoyer au théâtre ! 

Elle a été créée et mise au monde à cet effet... Et 

à tous les points de vuel 

— Tous les points de vue, comme vous dites! Eh!
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c'est une belle créature, et qui a l'air rudement bien 
bâtie! Le peu qu’elle laisse voir promet! Ce sera 
un savoureux morceau à déguster { 

Ce qu'ils disaient là, d'Astyèves, obscurément, 
l’avait pensé aussi, tout au plus avec moins de bru- 
tale netteté. Pourtant, il eut un Sursaut d'irritation 
à ces propos saisis au passage, une instinctive envie 
de jeter l'ordre de se taire à ces hommes qui, main- 
tenant, détaillaient avec leur science masculine l’ori- 
ginale beauté de la chanteuse. 

Elle, cependant, répondait aux Rkommages de toute 
sorte avec une grâce un peu bautaine, sans Sourire 
Presque, ayant, dans sa tenue, une telle réserve de 
fille du monde très bien élevée, que pas un de ceux 
dont elle venait d’ébranler tout l'être sensitif n'eût 
osé lui faire entendre un mot d'admiration trop vif 
La lueur rose des joues était tombée ; la peau avait 
repris son pâle éclat de pétale immaculé, mais la 
bouche, aussi, son indéfinissable pli d’amertume mélan- 
colique. _. 

Un désir impérieux de se faire présenter. à elle tra 
versa la pensée de Bertrand; et aussitôt, en homme 
habitué à toujours suivre sa fantaisie, il se prit à 

_ louvoyer parmi le flot des invités, évitant, par d'ha- 
biles manœuvres, de se laisser Capturer au passage : 
fuyant surtout la blonde Yvonne, dont il était Je Air 
favori. Et il se trouva devant Vanore, auquel àl tendit
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les deux mains, reconnaissant de la jouissance goûtée : 

— Maître, comment vous remercier des minutes 

exquises que je vous ai dues? 
— Mon cher ami, le meilleur de vos remerciements, 

ce n’est pas à moi qu'il faut le donner, c'est à cette 

enfant qui a fait jaillir pour vous l’âme même de 

ma musique. Ah! si nous avions toujours des inter- 

prètes comme celle-là, qui est à la fois une. vraie 

femme et une vraie artiste, dont la voix est un ins- 

trument si parfait que jamais je n'aurais osé en rêver 

un pareil, quand j'ai conçu mes Poèmes syluestres! 

Aussi, à cette heure, suis-je ‘absolument résolu à ne 

donner au théâtre l’œuvre qui occupe en ce moment 

toute ma vie, que si je puis avoir Denise Muriel pour 

la chanter. 

— Et qui vous en empécherait? 

— Une toute petite et toute-puissante volonté de 

femme! mon ami, celle de cette gamine qui se can- 

tonne dans une horreur enfantine du théâtre. Comme 

si ce ne serait pas un crime d’enfouir une voix sem- 

blable, une telle puissance d'expression! Mon cher 

d'Astyèves, à l'occasion, chapitrez-la donc! 

Bertrand sourit de l’ardeur du maître, toujours 

pareil à lui-même, dès que son art était en jeu. 

— Bien volontiers, s’il m'était possible, je joindrais 

mes instances aux vôtres. Mais je n’ai pas l'honneur 

de connaître Mile Muriel.
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Vanore se mit à rire, reprenant pied dans le monde : 
réel. 

— Mon cher d’Astyèves, sans but intéressé, seule- 
ment pour vous être agréable, je vais vous présenter, 
si vous le désirez. 

— J'en serais très heureux, 

— Alors, mon ami, approchons-nous. 
Il se tourna vers la jeune fille qui, près d’eux, 

répondait de sa voix chaude, musicalement timbrée, 
même en parlant, aux compliments d’un interlocuteur 
empressé : 

— Mon enfant, voulez-vous me permettre de vous 
faire connaître un fervent musicien, par conséquent un 
fervent admirateur de votre talent, le comte Bertrand : 
d'Astyèves? 

Elle inclina légèrement la tête, en femme habituée 
à de pareilles présentations, sans qu'un sourire éclairât 
ses belles prunelles de vie ardente, demeurant enve- 
loppée dans la réserve fière qui la séparait volontai- 
rement de l’élégant public qu’elle avait eu pour mission 

* de distraire un moment, Et cette indifférence tomba 
sur d’'Astyèves avec le cinglant d’un coup de fouet. 
Mme Arnales, qui passait, lui jeta : 
— Monsieur d’Astyèves, voulez-vous offrir votre 

bras à Mlle Muriel pour la conduire au buffet? Je ne. 
vois plus mon mari qui allait venir se mettre à sa 
disposition,
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— Je vous remercie, madame, dit aussitôt la jeune 

fille. Je n'ai besoin de rien et je vais me retirer. 

.— Mais, du tout, mademoiselle, je tiens à ce que 

vous preniez quelque chose. Il fait si chaud! Mon- 

sieur d’Astyèves, je vous confie Mlle Muriel. 

Il s’inclina, puis, se tournant vers Denise, il de- 

manda : ‘ 

— Voulez-vous, mademoiselle, m'accorder l'hon- 

neur qué Mme Arnales sollicite pour moi? 

Il s'adressait à elle aussi respectueusement que s’il 

eût parlé à une-altesse royale; mais ses yeux, qui 

interrogeaient, trahissäient la complexe impression 

qu’elle avait éveillée en lui. Elle ne parut pas le re- 

marquer, et ses traits gardèrent leur expression sé- 

rieuse, tandis qu’elle répondait simplement : 

— Sice n’est pas abuser de votre obligeance, mon- 

sieur, j'irai volontiers au buffet boire quelque chose 

de frais. . 

— Pas trop frais! protesta Vanore. Sapristi, mon 

enfant, prenez garde à votre voix! D’Astyèves, ne 

lui laissez pas faire d'imprudence! 

1 promit en souriant et emmena la jeune fille dont 

les doigts effleuraient à peine son bras. 

— Votre compositeur, mademoiselle, est comme les 

heureux qui ont trouvé un trésor et vivent dans 

Finçessante inquiétude de se le voir ravir, parce 

qu'ils en savent tout le prix.
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La bouche grave s’éclaira un peu. 
— Encore faudrait-il que le trésor — si vraiment 

trésor il y a — fût exposé à être enlevé, et je ne 
sache pas qu’il coure pareille aventure.' 

— Heureusement pour le maître et pour nous, 
Êtes-vous très indulgente? mademoiselle. 

_ — C’est selon les droits de ceux qui sollicitent mon 
indulgénce. | 

— Et leur humilité est le premier de ces droits, 
n'est-ce pas? Alors, vous me permettrez bien, sans 
me renvoyer gracieusement sur mes terres, de venir, 
après tant d’autres, vous dire en toute simplicité que 

L° je vous ai dû aujourd’hui l’une des plus intenses 
joies artistiques qu’il me souvienne d’avoir jamais 
goûtées ! 

La jeune fille ne pouvait se méprendre à l’accent 
Syrenthousiaste sincérité de Bertrand: mais si elle y 

fut sensible, elle ne le laissa guère paraître, répondant 
seulement par quelques mots brefs de politesse À 
l'hommage qu'il lui adressait. D'ailleurs, ils attei- 
gnaient le buffet, aussi encombré que les salons, où 
l'entrée de la chanteuse excita une rumeur d’atten- 
tion. Car les femmes, même les moins disposées à 
“admettre pareille vérité, étaient bien contraintes, par 
l'évidence, de reconnaître que cette petite fille inconnue 
Était de celles qui, nulle part, ne pourraient passer 
inaperçues. Comme les bommes, eux, l'avaient bien 

re 
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vite proclamé, c'était une créature singulièrement 

séduisante... ‘ | 

‘— Que dois-je vous servir? mademoiselle, 

— Peu importe. Un verre de sirop, ou mieux encore, 

une glace, s’il est possible. | 

— Une glace? Et qu'en dira le maître? 

— Il n’en dira rien puisqu'il n’en saura rien, fit- 

elle répondant du même accent de badinage dont il 

avait parlé. Je vais attendre dans cette embrasure 

que vous ayez pu me procurer quelque chose. Le 

buffet me paraît inabordable. | 

Bertrand d’Astyèves sut pourtant s'y faire servir 

assez prestement pour revenir en moins d’une minute 

auprès de la jeune fille; il n’avait nulle envie de se 

voir subtiliser son rôle de cavalier servant, par quel- 

qu’un des admirateurs qui rôdaient autour d'elle, — 

sans oser toutefois l'aborder. Et il ne s’en étonna 

pas, tant son attitude trahissait la hautaine volonté 

de rester étrangère à ces gens du monde qui l'exami- 

naient avec une curiosité discrètement impertinente. 

Debout devant la fenêtre grande ouverte, sa forme 

” svelte s’enlevant toute claire sur l'horizon vert du 

jardin, avec ses yeux songeurs, elle avait un air de 

jeune sphinx dont le mystère distillait un charme 

troublant. 

D'un geste lent, très souple, elle se prit à déguster 

la glace apportée. Une clarté rose de fin de jour bai-
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gnait sa nuque dorée, ferme et ronde ; et d’Astyèves 

fut frappé de la fraîcheur juvénile de la peau, alors 

que, pourtant, la vie avait déjà mis son émpreinte 
sur le visage, un léger pli vertical rayant le front entre 

les deux sourcils, 

Il était resté debout devant elle pour empêcher toute 

importune invasion. Devinant qu’elle se fût dérobée 
à une conversation dont elle eût été le sujet, même 
indirect, il s'était remis à parler des Poèmes sylvestres 
qu'il analysait avec une sûreté de sens musical qu’elle 
ne s'attendait sans doute pas à rencontrer chez un 
homme du monde, car il y avait de la surprise un peu, 

dans l'attention de ses larges prunelles chaudement 
vivantes. 

Elle écoutait, d’ailleurs, plus qu’elle ne parlait, 
répondant surtout, enfermée dans cette réserve qui 
lui donnait, pour d’Astyèves, une irritante saveur 

d’énigme... 
À une réflexion qu'il faisait, particulièrement flat- 

teuse pour le compositeur, elle répliqua : 

— Je regrette que Vanore ne se trouve pas ici 
pour vous entendre, monsieur ; ce lui serait un plaisir 

très vif de voir combien peuvent être goûtés ses 

Poèmes sylvestres! | 

— Mais c'est un plaisir sur lequel il doit être fort 
blasé. | 

— Pas autant que vous le supposez. Les vrais
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dilettantes surtout peuvent l’apprécier. Sa musique 
n’est pas pour les profanes. 

— C'est la foule du public que vous qualifiez ainsi? 
Peut-être, en effet, n’en saisit-elle pas toute la riche. 

la savante originalité... Mais je défie bien les plus 
simples de n’en pas subir la beauté suggestive..., sur: 

_tout quand elle est chantée comme elle l’a été aujour- 
d'huil Ce n’est pas une musique intellectuelle que 
celle de Vanore; elle est, au contraire, superbement 
physique, —- pour rééditer le mot de Stendhal, à 
l'adresse de Wagner. 

Sur les lèvres de la jeune fille, flottait le mystérieux 
sourire où il y avait une foule de choses que d'Astyèves 
eût aimé à déméler. Mais elle ne paraissait guère 
disposée à réaliser un tel désir. Sans discuter l’appré- 
ciation, elle dit seulement, coupant un petit morceau 
de sa glace : 

— Vous aimez beaucoup la musique, n'est-ce 
pas? En particulier, quand elle revêt une certaine 
forme... 

— Laquelle? | 
— Sa forme la plus séduisante, peut-être. Quand 

elle se fait humaine, qu’elle a corps et âme ; quand elle 
est à la fois physique, pour parker comme vous, et, 
comment dirais-je?… idéaliste, les deux qualités 
s’amalgamant de façon à créer un tout, capable de 
vous satisfaire en vos goûts les plus divers.
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Intéressé, il: s'inclina, surpris d’être à ce point deviné. 
— Vous êtes, mademoiselle, d’une pénétration. 

inquiétante! Vous avez bien raison de penser que 
j'adore la musique ; mais c’est en profane, moi aussi : 
car je ne suis pas grand clerc en harmonie, et s'il 
me fallait expliquer le pourquoi de mes sympathies, 
je ne pourrais, sans doute, le faire qu’en commettant 
force hérésies.. Mais je la sens comme je la goûte, 
physiquement et « spirituellement », — au sens ecclé- 
siastique du mot, — et elle m ’ouvre un monde mer- 
veilleux, celui-là même où je vous dois de m'avoir 
conduit aujourd’hui de façon inoubliable !.… Vous 
voyez que j'y reviens encore et toujours! Mais vous 
m'avez donné une telle fête, que je ne résiste pas à 
la tentation de vous le répéter encore une fois, bien 
qu'il doive vous sembler d’une odieuse banalité, je le 
reconnais, d'entendre de nouveau ce qui vous a tant 
et tant été dit depuis un moment ! 

Le même sourire de sphinx reparut une seconde sur 
la bouche expressive, 

— Ï me semble, monsieur, que vous êtes fort 
affirmatif en ce qui concerne mes sentiments. 

— Est-ce que je me trompe? 
— En quoil.. En supposant que peu m'occupe 

l'impression que je produis? 
— C'est cela, justement. Avouer, Par amour de la 

vérité, que j'ai bien deviné.
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Elle secoua la tête presque gaiement. 

— Ce ne serait pas poli. Et non plus, ce ne serait 

pas tout à fait exact! Comme une autre, j'ai ma 

petite vanité qui ne s’accommode pas trop mal d’un 

parfum d'hommage. Elle est seulement difficile sur la 

qualité de cet encens dont elle démêle très vite la 

valeur et qu’elle accueille en conséquence. La vérité, 

que vous invoquez, m'oblige à confesser que je ne 

chante pas souvent pour mon public, car j'ai reçu 

ce don, sans pareil, de pouvoir l'oublier dès que j’en- 

tends ma voix... Alors je suis prise toute par la musique 

et, moi aussi, j'entre dans le monde enchanté dont 

vous parliez. | 

— Parce que vous êtes artiste dans l'âme... Comme 

je comprends que Vanore ne veuille pas d’autre inter- 

prète que vous pour ses œuvres! Vous sentez si mer- 

veilleusement sa musique! 

— Je l'aime pour l'infini qu’elle enferme, pour ce 

que j'y trouve. Peut-être aussi pour ce que j’y mets, 

pour ce que je nr'imagine y découvrir... Nous autres 

femmes, nous sommes toujours, plus ou moins, des 

imaginatives, des créatrices de chimères! 

— Et c'est pourquoi, n'est-ce pas, nous pouvons 

espérer que vous réaliserez le rêve du maître, en incar- 

nant l'héroïne de son nouvel opéra? 

Un léger pli rapprocha soudain les sourcils de la 

feune fille dont une ombre voila le visage,
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— Si vous ne craignez pas d'espérer en vain, 
faites-le ; rien n’est plus incertain que mon entrée au 
théâtre, | | 

— Malgré le succès qui vous y attend? 
La violente sincérité d’accent de Bertrand donnait 

une singulière force à ses paroles, sous leur forme 
banale, La jeune fille ne parut pas s’en apercevoir. 
Un sourire de subtile ironie avait glissé sur sa bouche. 

— Grâce aux circonstances, je possède déjà une 
sagesse de vieux sceptique et je ne tiens pas le succès 
Pour un fruit auquel il soit aussi aisé de mordre. Et 
puis, je ne suis pas gourmande de gloire! Mainte- 
nant, du moins. Qui peut répondre de l’avenir? Ne 
Savez-vous donc pas que l'ambition, en dépit des 
apparences, n’est pas un mot féminin? | 

— C'est selon ce qui s’y trouve enfermé, 
— Oh! nous irions loin ainsi! Et voici que j'ai 

fini ma glace. | 
— Eh bien, qu'importe? fit-il avec une impatience 

de voir en elle la volonté de se dérober. 
Avec une imperceptible hauteur, elle dit : | 
— Eh bien! il ne me reste plus qu’à vous remer- 

cier de m'avoir accompagnée et à vous rendre bien 
vite votre liberté. 

— Que je n'ai nulle envie de reprendre! 
Les mots lui étaient échappés, et leur spontanéité 

en faisait plus qu’une simple formule de courtoisie.



24 L'HEURE DÉCISIVE 

Nulle femme ne s’y serait trompée. Mais celle-ci ne 
. Gaignait accepter aucun hommage qui ne fût pas 
adressé à sa seule personnalité d'artiste, Sans pa- 
raître avoir entendu l'exélamation de Bertrand, elle 

demanda simplement : 

— Voulez-vous bien me ramener vers Mme Arnales 
‘Pour que je prenne congé d'elle? 

— Que vous preniez congé? Est-ce que noûs n’al- 
lons plus vous entendre? 

— Oh! non. Je suis venue ici seulement pour chan- 
ter les Poèmes sylvestres. Maintenant, mon rôle est. 
fini. 

Elle lui tendait la petite soucoupe vide pour qu’il 
l'en débarrassât. Il obéit et revint lui offrir son bras, 
dans la conviction qu’il n’avait nul moyen de la 
retenir davantage. Mais, tandis qu'il la ramenait, il 

reprit encore : 

— Alors, c’est bien vraiment qu’il faut perdre l’es- 
poir de vous écouter de nouveau? Pardonnez-moi de 
vous importuner de mon insistance, mais on pré- 
tend que les hommes sont de grands enfants. Of, les 
enfants ne savent guère se résigner à n’avoir pas ce 
qu'ils désirent ardemment | | 

— Et pourtant, force leur est'souvent de s'en pas- 
ser. Bon gré, mal gré, il est tant de choses auxquelles 
petits et grands doivent apprendre à se résigner | 

Une intense mélancolie, — un peü amère aussi, — 

ce =
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vibrait dans son badinage. Elle s'arrêta. Ils étaient 
revenus dans le hall, et ses doigts quittèrent le bras 
du jeune homme. 

Elle commençait : 

— Encore une fois, monsieur, tous mes remercie- 
ments... 

Mais il l'arrêta : 

— Je vous en prie, mademoiselle, vous me rendriez 
confus... Veuillez croire que je vous suis infiniment 
reconnaissant de m'avoir fait l'honneur d'accepter 
que je vous accompagne. 

Il s’inclina très bas. Elle répondit par un signe de 
tête d'une grâce un peu fière, Puis, elle se détourna 
et, dans la brillante cohue des invités, il la vit s’éloi- 
gner, seule, comme elle l’avait voulu. À peine un 
instant encore, il distingua le profil expressif, la 
nuque charmante, les cheveux sombres, moirés de 
lumières blondes... Puis, soudain, devant lui, il aperçut, 
campé, un de ses amis, le grand d’ Estourville, qui lui 
chuchotait familièrement : 

— Ah çà, d'Astyèves, serait-ce l’aube d’une grande 
passion?.… Diable! prenez garde à vous! Elle a des 
yeux, une bouche et une voix qui promettent, la 

jeune protégée de Mme Arnales!… Et si la fan- 
taisie lui en prenait, elle vous mènerait loin son 
homme ! 

Bertrand eut un froncement de sourcils.
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— Franchement, mon cher, vous avez trop d’ima- 

gination, du moins en ce qui me concerne! Mais, 

quitte à encourir encore vos téméraires suppositions, 

j'avoue, à la face du ciel et de la terre, que je trouve 

Mile Muriel une incomparable artiste | 

— Et une femme délicieuse à accaparer dans les 

embrasures de fenêtre, n'est-ce pas? Diable! ne ma- 

nifestez pas trop votre enthousiasme... Qu'en dirait 

votre flirt, la blonde Yvonne? Les femmes n'aiment 

point que leurs chevaliers servent plusieurs cou 

leurs. . 

D'Astyèves eut un haussement d’épaules et, machi- 

nalement, chercha des yeux Yvonne Arnales. Au 

passage, son regard effleura la foule de ces femmes et 

- de ces jeunes filles qu'il jugeait avec une clairvoyance 

aiguë : créatures de serre, éternellement curieuses et 

lassées de plaisirs toujours les mêmes, fanées par leur 

vie de mondaines, — au moral autant qu’au physique, 

— parmi lesquelles les meilleures, celles qui étaient 

ou seraient les moins inquiétantes épouses, étaient 

encore les plus frivoles, les jolies et futiles poupées 

de salon. . | 

Et, tout au fond de son âme, à lui qui, pourtant, 

était bien de même race, qui ne concevait pas la 

femme en dehors de cétte atmosphère de luxe, de ce 

décor somptueusement raffiné, il y avait un impi- 

toyable dédain pour ces filles du monde, — ‘banales,
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| artificielles ou obscurément perverses, — dans le 
nombre desquelles un jour, proche peut-être, il allait 
choisir sa femme ; puisqu'il en était arrivé à la lassi- 

_ tude de éa vie de garçon... 
Enfin, il aperçut Yvonne Arnales. Au milieu d’un 

groupe, elle causait d’une voix haute, avec son aisance 
de très riche héritière. Un sourire sans lumière retrous- 
sait sa lèvre, et ses dents très blanches luisaient dans 
son visage quelconque de Parisienne blonde, genti- 

‘ ment mièvre sous l’envolement léger des cheveux qui 
moussaient autour du front étroit. Un peu raide de 
silhouette, dans la mollesse vaporeuse de sa robe d’été, 
elle se tenait debout près du piano à queue, à la place 
même où, une demi-heure plus tôt, se trouvait De- 
nise Muriel. Et d’Astyèves, l'apercevant tout à coup, 
eut une seconde la vision de l'autre, de l'artiste toute 
pâle sous la clarté ardente de ses prunelles passionnées, 
tandis que ses jeunes lèvres chaudes frémissaient au 

| “cantique d'amour. 

. À songea : 

« Quel dommage que cette petite Arnales ne lui 
ressemble pas! » | 

Et il se rapprocha d’Yvonne, qui l'appelait d'un 
geste coquet de son éventail, 

4 
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Il 

Comme elle l'avait dit à d'Astyèves, Denise Muriel 

avait entièrement rempli son personnage d'artiste. 

Elle était libre, enfin, de quitter le superbe hôtel dont 

l'atmosphère lui était lourde à respirer, et, prenant 

soin de ne pas attirer l'attention de Vanore, qui eût 

peut-être prétendu la retenir, elle se dirigea vers la 

porte ouverte, à l'extrémité du hall, sur le petit salon. 

Mais là, elle se heurta à Mme Arnales elle-même, qui 

s'était immobilisée une seconde pour un ordre à donner. 

— Mademoiselle, où fuyez-vous donc? Êtes-vous 

déjà lasse de vous entendre acclamer? Nous ne le 

sommes pas, nous, de vous écouter, et je compte vous 

mettre encore à contribution. 

Sous leur forme aimable, les paroles de Mme Arnales 

révélaient son intime pensée : profiter pleinement du 

talent de cette débutante remarquable. Denise Muriel 

était, ce jour-là, une façon de jouet précieux à son 

usage qui, douée d'intelligence, devait s’estimer bien 

heureuse d’avoir eu l’occasion de se révéler à un audi- 

toire d'élite. Par conséquent, témoigner sa recon- 

naissance en chantant autant qu'on l'en prierait…
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Cela, Denise le comprit aussi clairement que si elle 
avait lu dans l'esprit de Mme Arnales, et une petite 
révolte contre cette indiscrétion mit quelque chose 
d'imperceptiblement bref dans son accent, tandis 
qu'elle répondait : 7. 

— Je serai toujours, madame, toute à votre. dis- 
position ; mais, pour aujourd'hui, je vous prierai de 
vouloir bien m’excuser.. Je me sens un peu lasse et 
je craindrais de détruire l'impression favorable que 
j'ai pu produire, comme vous êtes assez bonne pour 
me l'assurer.… | | 

Et vraiment, ce n'était pas un prétexte que sa 
fatigue, Sur elle, pesait cette lourde mélancolie qui 
la meurtrissait souvent quand elle s'était donnée toute 
dans son chant pour distraire des indifférents, Mais 
Mme Arnales n'en crut rien, n’admettant jamais ce 
qui était en contradiction avec son bon plaisir; et 
elle jugea tout à fait inconvenant que sa protégée 
ne se mit pas aussitôt à ses ordres quand elle expri- 
mait un désir. 

oo Réellement, mademoiselle, vous ne consentez 
plus à nous faire de musique? 

— Je vous serais infiniment reconnaissante de m'en 
dispenser. D'ailleurs, voyez Vous-même, madame, vos 
hôtes m'ont déjà oubliée, et j'aurais mauvaise grâce 
à imposer le silence pour me faire écouter. 
— De cela, mademoiselle, vous m'accorderez que 

\
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je suis meilleur juge que vous. Maïs, enfin, je ne veux 

pas être indiscrète, reconnaissant que vous avez lar- 

_gement rempli le programme que vous aviez accepté. 

Je regrette seulement la malencontreuse fatigue qui 

nous prive de vous applaudir de nouveau. Il ne me 

reste plus qu'à vous remercier et à vous remettre ce 

dont je vous suis redevable pour l'audition que vous 

venez de donner. 

— Oh! madame, je vous en prie, rien ne presse. 

Au fond du regard de la jeune fille, une flamme avait 

jailli, et la peau mate s'était un peu rosée, 

_— Du tout, mademoiselle, je ne sais si j'aurai l'oc- 

casion de vous revoir, je préfère m’acquitter dès main- 

tenant. Ayez la bonté de me suivre dans la biblio- 

thèque. : = ° 

Elle n’attendait pas la réponse et soulevait la por- 

tière. Denise la suivit, redevenue vite maîtresse d’elle- 

même ; mais ses lèvres avaient. repris leur gravité 

fière, et elle demeura à l'entrée de la pièce remplie 

de trésors artistiques, sans en remarquer aucun, regar- 

dant au dehors, vers le ciel dont les pourpres pâlis- 

saient derrière les cimes odorantes des tilleuls. 

Mme Arnales prit, dans $on bureau, un pétit porte- 

” feuille préparé : 

— Voici, mademoiselle, la somme dont nous étions 

convenues. J'y joins tous mes remerciements, mes 

félicitations, avec mon espoir de vous entendre bientôt
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Sur ure vraie scène, digne de votre talent, qui, je 
J'espère, s'étant fortifié, vous permettra de chanter 
sans autant de fatigue. . . 

Elle tendait, à la jeune fille, sa main où scintillait 
une clarté de diamants. Mais Denise ne “parut pas 
s’en apercevoir ; elle s’inclinait dans ün salut d'adieu 

- et disait, avec une obscure ironie que l’étroite cervelle 
.de Mmé Arnales ne discerna pas : . 

— Vous êtes trop bonne, madame, de songer à 
m'adresser, de tels vœux d'avenir. Quoique je me 

sente capable de porter le poids d’un rôle au théâtre, 
je ne sais encore si je posséderai jamais le courage ou 
le goût d’en essayer l'aventure. 

— Mais vous auriez le plus grand tort d’hésiter : 
vous pouvez m'en croire, moi qui, bien des fois déjà, 
ai vu débuter chez moi des artistes, lesquels se sont 
toujours fort bien trouvés, à l’occasion, d’avoir écouté 
mon avis. Vous êtes douée à miracle pour le théâtre !... 
Au revoir, mademoiselle, je pense que j'ai bien mis 
dans ce portefeuille la somme décidée; vous vou- 
drez bien vous en assurer et m'avertir si j'ai fait 
erreur. | | 

Denise Muriel r ne répondit pas. Peut-être n'avait. 
elle pas entendu, car Mme Arnales s “éloignait, écar- 
tant déjà la portière pour aller rejoindre ses “hôtes; 
et la rumeur joyeuse des conversations s 'engoufirait 
dans le silence de la bibliothèque.
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— Au revoir, mademoiselle. Vos affaires ont été 

mises à part au vestiaire. Je viens dé sonner ma 

- femme de chambre, qui va être à vos ordres ; la voici, 

d’ailleurs. Céline, veillez à faire donner à mademoiselle 

tout ce qui lui appartient. 

Elle disparut dans le bruissement soyeux de sa jupe 

claire, après un dernier petit geste d'adieu. Alors, 

rapidement, Denise piqua l’épingle de son chapeau 

et s’enveloppa de sa lohgue mante qui lui donnait 

une silhouette pittoresque de femme du.siècle der- 

nier. 

_ Dans le vestibule, les valets de pied formaient la 

haie, attendant l'ordre de faire avancer les voitures. 

Des visiteurs partaient déjà. Les femmes, devant le 

vestiaire, rattachaient leur$ légers manteaux d'été; 

des hommes causaient qui, en s'écartant et se décou- 

vrant sur le passage de Denise, l'enveloppaient d’un 

dernier coup d’œil. Ni aux unes ni aux autres, la 

jeune fille ne prit garde. Aussi souverainement élégante 

que ces femmes qui ne la tenaient point pour leur 

égale, elle descendit les marches du perron et gagna 

l& voiture qui l’attendäit. L 

Mais quand elle eut quitté la cour de l'hôtel, qu'elle 

sentit, sur elle, l'ombre verte d'une avenue paisible, 

un ardent soupir d’allégement lui échappa : | 

— Enfin, c’est finil 

Brusquement, cessait cette tension de ses nerfs qui 
:
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lui permettait de dérober toutes ses impressions aux 

étrangers, et la sensation éprouvée de délivrance 

était si vive, qu'une buée humide voila ses yeux, une 

seconde. 

C'est qu’elles lui avaient été si pénibles, ces heures 

passées dans un milieu tout plein, pour elle, de sou- 

venirs de sa jeunesse heureuse. Dans le même hall 

où elle venait de chanter, payée pour distraire un 

public blasé, elle avait été reçue autrefois comme 

“amie de Suzette Arnales, maintenant baronne 

Suzanne de Vire. Mais ni l’une ni l’autre n’avaient 

effleuré, d’une allusion même, ce passé mort, quand 

elles avaient échangé quelques paroles, après l’exé- 

cution des Poèmes syluestres, Pas davantage, Mme Ar- 

hales ne paraissait se rappeler qu’elle avait jadis reçu 

en amie celle qui était alors 4 la belle Mme Muriel s, 

Pourquoi donc, elle, Denise, quand elle était entrée 

. dans le hall, avait-elle eu, tout à coup, si nette, l’iro- 

nique vision d’une visite de sa mère dans ce même 
salon, de l'accueil empressé de Mme Arnales ; comme 

” aussi, du geste affectueux avec lequel Suzette, — son 

amie, én ces temps lointains! — l'avait entraînée 

vers ce même jardin dont tout à l'heure, en chan- 

tant, elle avait contemplé les cimes vertes, richement 

feuillues… 

C'était cinq ans plus tôt, alors que personne, — 

sa mère, ignorante comme les autres, — ne SOUpÇON-
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nait que la ruine fût si proche... Trois mois après, elle 

éclatait, brutale, complète, à la suite d’un grôs krach 

qui avait achevé, pour Paul Muriel, le désastre secrè- 

tement amené par la témérité de spéculations avor- 

tées.… 

Oh! quels mois avaient suivil tels que Denise en . 

gardait encore une impression de cauchemar, boule- 

versée dans tout son être jeune par ce subit change- 

ment de vie auquel sa mère ne se résignait point, — 

et ne s'était jamais résignée d’ailleurs. 
Élevée dans le luxe, habituée à en respirer la seule 

atmosphère, Mme Muriel s'était trouvée incapable 

d'accepter l'existence étroite, besogneuse, qui, d’un 

jour à l’autre, lui était rudement imposée. Cette pri- 

vilégiée, frappée tout à coup, avait été brisée par 

l'épreuve, d’abord abattue dans la stupeur de se ren- 

contrer face à face avec une destinée dont elle avait 

l’horreür, puis soulevée dans une révolte désespérée. 

Du jour où avait été atteinte, en elle, la mon- 

daine adulée, spirituellement bienveillante et gaie, 

épanouie à la façon d’une belle fleur de serre, elle était . 

devenue une créature fantasque, irritable et amère, 

exaspérée par les incessantes difficultés nées de 

ressources exiguës. Jamais elle n’avait pu pardonner 

à son mari — épousé surtout par convenances mon- 

daines — d’avoir attiré pareille catastrophe sur elle 

et sur ses enfants ; sur son fils surtout, un garçon de 

”
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treize ans pour qui elle avait une prédilection exaltée. Pas plus, elle ne se faisait à l’idée que sa fille dût utiliser son admirable voix. soit dans le professorat, Soit dans une carrière d'artiste, ‘ Contrainte par la nécessité brutale, elle n'avait pu s'y opposer ; mais elle en souffrait. si fort, dans sa nervosité maladive, elle en Supportait si mal les con- Séquences, que Denise avait fini par ne jamais luj Parler des réunions et des Concerts où elle remplis- sait son Personnage de chanteuse. En silence, elle | mettait l'argent ainsi gagné dans Ja bourse commune, Sans que Mine Muriel parût en Soupçonner la source et s’en informât. 

| Any avait, d’ailleurs, nulle intimité morale entre Cette mère et cette fille, si profonde que fût, cepen- dant, leur mutuelle affection. Mais elles étaient trop différentes Pour pouvoir mêler leurs deux vies : nature de mondaine brillante et tempérament d'artiste, déve- loppé à une rude école. La mère, absorbée par le regret de son existence dévastée, obscurément froissée de voir sa fille accepter mieux qu’elle Jeur situation précaire, Parce qu'elle considérait cette jeune vail. lance comme un blâme de sa Propre faiblesse, et, dominée par cette impression, n’admettant pas que Denise pût connaître les heures de défaillance... L’en- fant dédaigneuse en effet des inutiles regrets; sen. Sible, sans en montrer rien, à la préférence témoignée
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pour son jeune frère, gardant le secret de ses tristesses 

et de ses joies que personne ne lui demandait ; repliée 

sur elle-même parce qu'elle savait ne pouvoir s’ap- 

puyer ni sur son père, ni sur sa mère qu'il lui fallait 

traiter en enfant gâtée dont elle s’efforçait, avec une 

délicate bonté, de respecter toutes les susceptibilités, 

bien que certaine qu'il ne lui en serait su aucun 

gré. . 

Et ce jour-là encore, songeant à Mme Muriel, elle 

pensa, après avoir quitté l'hôtel Arnales : 

— Dieu merci! elle ignorait où je chantais tantôt | 

Elle en aurait tant souffert | 

Pourtant, il fallait bien vivre!.. Et voici que com- 

mençait cette saison d'été durant laquelle leçons, 

concerts, auditions, tout ce qui était sa seule richesse 

cessait. On lui avait proposé un engagement de chan- 

teuse dans un grand casino de ville d'eaux. Mais 

Mme Muriel n'avait pas permis qu’elle acceptât. 

Devant son opiniâtre résistance, elle avait cédé. Alors 

ç’allait être encore ces mois pénibles d’excessive éco- 

nomie pour équilibrer le budget dont elle avait la 

responsabilité. Ah! certes, tout autant que sa mère, 

elle étouffait dans cette étroite existence ; mais à quoi 

bon se plaindre? Que pouvait-elle, sinon lutter éner- 

giquement pour y échapper un peu, tout au moins... 

Eût-elle mieux fait d'entrer au théâtre, comme tous 

l'y poussaient? Vraiment, il y avait des minutes où
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elle pensait qu'elle eût dû maudire sa voix, source de ses plus intenses joies pourtant. Mais, douée moins richement, elle fût sans doute demeurée enfermée dans la phalange laborieuse des professeurs... Puisque, pour elle aussi, c'était le terrible problème du pain quoti- dien à gagner. : | 

4 Il faut aller au théâtre! il le faut! » Oh cette phrase tant de fois entendue déjà, comme elle la han- tait, menaçante ainsi que le mot même de sa destinée, une destinée à laquelle, désespérément, elle cherchait encore à se dérober, malgré l’obscure conviction que toutes ses révoltes ne l’en Sauveraient pas! 
Car elle savait ce que c'est qu'une vie d'artiste. Sans illusion, élle en mesurait les difficultés, les tenta- tions, les dangers ; elle En. connaissait les inévitables promiscuités, qui choquaient tous’ ses instincts de femme née, élevée dans un milieu raffiné, Et puis, elle avait peur aussi, non seulement de son horreur secrète pour un avenir de Pauvreté, mais du grand souffle de passion qui jaillissait de l'essence même de son âme quand s'élevait sa Voix... Peur plus encore de l'espèce d'ivresse qui l’envahissait toute lorsqu'elle sentait la triomphante domination de son chant sur les êtres dont les âmes, alors, vibraient par elle, comme des claviers sonores. 

Tandis que la voiture l’emportait, elle revivait les dernières heures écoulées chez Mme Arnales. Dans sa
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réverie, flottaient des visages de femmes, banalement 

| aimables, curieux où indifférents, des visages d'hommes 

hardiment admiratifs. Et sur la foule confuse de ces 
derniers, se détachait l'intelligente physionomie de 

Bertrand d’Astyèves. Mais, comme les autres, elle le 
jugeait avec un détachement sceptique, bien qu’elle 

sentit, à n’en pouvoir douter, avoir fait sur lui une 
de ces impressions violentes qui jettent les folles prières 
dans le regard, sur les lèvres des hommes. 

Que lui importait? I1 n’était pas le premier et ne 
serait pas le dernier. Tout au plus, elle pouvait lui 
savoir gré d’avoir daigné la traiter en fille du monde: 

en ne lui infligeant pas une trop vive expression de 
son sentiment. Parce qu'il avait cette délicatesse, elle 
s'était laissée aller, plus encore qu’elle ne l'aurait 
voulu, à causer un peu avec lui, car il l’intéressait, 

aussi bien par la sûreté de son goût en musique que 
* par le mélange d'enthousiasme et de froideur, scep- 

tique et nonchalante, qui semblait constituer sa per- 
sonnalité. 

Une minute, elle songea à lui, à leur brève conver- 
sation près de la fenêtre, à ce que son regard, plus 
encore que ses paroles, lui avait murmuré de flat- 
teur. Mais elle s'en souvenait avec une mélancolique 
amertume, avec la notion railleuse de tout ce qui la 
séparait de cet aristocratique clubman qui, comme les 
autres, l'avait souhaitée au théâtre, — pour son plaisir, 
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Elle eut un geste d'épaules qui semblait rejeter 

loin en arrière l'image de Bertrand d’Astÿèves, et son 
regard, plein d’une envie inconsciente, s'arrêta sur des 
enfants qui jouaient sur le trottoir. Que c'eût été 
bon de redevenir ainsi une petite chose joyeuse qui 
n'a nul souci de l'avenir! Mais aussi quel souhait 
inutile et fou ! Et sa bouche eut un fugitif sourire de pitié pour elle-même qui se laissait effleurer par ün 
pareil désir. 

| 
* D'ailleurs, la voiture s'arrêtait dans la petite rue de la plaine Monceau où elle demeurait. Elle en des- 
cendit, puis s'engagéa dans l'étroit escalier qui, après 
une montée de quatre étages, la conduisit devant sa 
porte. 

‘ 
Comme elle pénétrait dans L’antichambre, la voix 

de son frère appela gaiement : 
— C’est toi? Denise. , 
Et toujours prompt à laisser de côté son travail de 

collégien, il accourut au-devant de la jeune fille, très 
affectueux, souple et fin comme elle de silhouette. 

— Tu rentres tard! Comme ils t'ont gardée long- 
temps! Ça a bien marché? | 

— Oui, très bien. 
Elle était entrée dans le petit salon auquel son goût . | d'artiste était parvenu à donner un aspect d'élégance 

originale, si modeste qu'il fût réellement, et elle reje- 
tait son manteau, saisie par l'étouffante chaleur de 

+ 

S
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la pièce exiguë. Son frère l'enveloppa d'un coup d'œil 

admiratif. 

— Mâtin, Denise, que tu étais belle! Ce qu'ils ont 

- dû t'applaudir ! 

Elle eut son indéfinissable sourire de détachement 

. profond et répéta : 
— Is m'ont beaucoup applaudiel Et Mme Ar- 

nales a été si flattée d'avoir pu offrir à ses invités 

une débutante à ce point remarquable, qu’elle a trouvé 

parfait de me payer incontinent ce qu’elle me de- 

vait. _ 

Et elle sortit le petit portefeuille glissé. machinale- 

ment dans son corsage quand Mme Arnales le lui 

avait remis. - 

— Maman ne m'a pas demandée? 

— Non, elle se repose dans sa chambre, Elle a, je 

crois, été faire des courses et elle est rentrée fatiguée. 

Va la trouver, si tu veux! 

Denise inclina la tête; mais avant d'entrer chez sa 

mère, elle devait remettre sa simple robe de maison, 

car Mme Muriel détestait la voir dans une toilette 

faite pour le public. 

Intention inutile | Au passage, Mme Muriel entendit 

le frôlement soyeux de la robe de la jeune fille dans 

le couloir et appela : ° 
— Denisel 

— Me voici, mère
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Elle pénétrait dans la chambre et vint embrasser 

le visage altéré que son apparition n’éclairait pas. 
— À quoi songes-tu donc de rentrer à pareille 

heure? Ton père va revenir pour diner, et tu n'es pas 
même déshabillée ! - | 

— J'ai été retenue, mère, plus que je ne le pen- 
_ sais et le voulais... 

— Ah! . 
Elle né fit pas l'instinctive question de Robert au 

sujet de l'audition donnée, elle le savait, par sa fille, 
ce jour même; mais d’un coup d'œil, elle l'enveloppa 
toute, son goût féminin flatté de la voir vêtue avec 
tant d'harmonieuse élégance. 
— Ta robe n’est pas mal réussie ! Pour une ou- 

vrière, cette Adèle n’est pas trop maladroite ! Ce qui 
se trouve bien, puisqu'il nous faut nous en contenter. 
Si je n'étais toujours tenaillée par cette idiote ques- 
tion d'économie, que de jolies choses j'aurais achetées 
tantôt au Louvre! Il y avait des foulards exquis: . 
j'avais envie d’en prendre un costume ; mais jai pensé 
que ta sagesse ne s’en trouverait pas satisfaite st je 
me suis abstenue, rapportant seulement une bonne 
migraine. J'étais parvenue à m'endormir, Ton coup 
de sonnette m'a réveillée. 
— Je le regrette, maman. 
— C'est un regret inutile, II te fallait bien rentrer, 

j'imagine. Va vite ôter cette robe, tu m'as l'air dé-
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guisée en fille riche, et c'est une mascarade qui m'est 

odieuse et pénible ! | 

Mme Muriel était décidément dans ses jours de ner- 

vosisme sombre. Denise savait que ces jours-là, le 

. plus sage était de Ja laisser à elle-même. Sans lui ré- 

pondre, elle passa dans la toute petite pièce qui était 

sa chambre, sa cellule comme elle disait, mais une 

cellule bien chère qui l’enveloppait de sa paix calmante 

aux heures difficiles, — troublées ou tristes, — toute 

vivante de sa pensée, de ses goûts, de ses affectiqns, 

dont elle aimait l’horizon large, le balcon qui, à cet 

étage élevé, lui donnait parfois une exquise sensation 

de plein ciel... Peu de bibelots, mais tous de valeur; 

des livres nombreux, empilés sur la table toujours 

fleurie, devant la fenêtre ; de rares portraits. Car elle 

n'avait pas d'amies, Mme Muriel ayant absolument 

rompu avec ses relations d'autrefois, et dans le milieu 

d'artistes que les circonstances faisaient le sien, elle 

gardait instinctivement son intimité fermée. 

Sur la cheminée, pourtant, une photographie, celle 

d'une femme d’une cinquantaine d'années, dont la 

physionomie semblait faite d'intelligence hardie, de 

bonté et d'énergie. C'était l'écrivain qui signait 

Claude Champdray, dont l'affection l’entourait presque 

. maternellement depuis trois années que le hasard 

d'une rencontre les avait rapprochées pour la pre- 

mière fois. Vers elle seule, Denise allait quand l’an-
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goisse de sa solitude morale l'étreignait trop dou- loureuse... 

— Denise, père est rentré ! Le diner est servi, clama, à sa porte, la voix de Robert. Maman te fait dire de te dépêcher et de venir. 
Vite, elle finit Sa toilette de maison, puis s’en alla vers la salle à manger où l'unique Servante !— nu peu stylée, bon gré, mal gré, par Mme Muriel — apportait le potage. Son père, qui fumait sur le bal- Con, vint à elle dès qu'il l’aperçut. 
C'est à Jui qu'elle ressemblait, I] avait, avec plus d'insouciance et moins de volonté, la même expres- sion un peu hautaine, le même Pli d’amertume dans la bouche, au Tepos, et sur tous les traits, ce reflet d’obscure passion qui lui donnait encore cette séduc- tion qu’elle possédait si forte. I1 avait été et, malgré tout, il restait de Ceux qui veulent faire de la vie une agréable aventure ; et même dans sa situation présente, il S'y employait avec un égoïsme léger, aussi incapable que sa femme de se résigner aux 

autre... — 
Très fier de sa fille, il l’attira affectueusement pour la questionner, De bonne grâce, il acceptait, lui, qu’elle tirât parti de sa voix. 

4
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— Eh bien, Denise, as-tu été contente tantôt?… 

Pas trop d'émotion? | EF 

Le sourire de mélancolique ironie souleva les lèvres 

fraiches : | 

— Je suis maintenant aguerrie. J'ai si souvent fait 

. mes preuves cet hiver ! 

— Oui, tu commences à être connue. Tu étais 

annoncée aujourd'hui en grande pompe dans le Figaro, 

le Gaulois. 

— Par des articles envoyés par Mme Arnales.. 

— Petite sceptique! J'imagine, moi... 

— Père, laissons tout cela. Voici maman... 

Elle s'interrompit et lui ne poursuivit pas la cau- 

serie, les traits imperceptiblement durcis soudain. 

Mme Muriel entrait, de son allure lassée, et prit place 

à table, indifférente, semblait-il, à tout ce qui pou- 

vait se dire autour d’elle, dès que ce n’était pas Ro- 

bert qui parlait. Lui seul paraissait avoir le don de 

Pintéresser. Elle ne se mËla pas aux propos qu'échan- 

geaient son mari et sa fille sur les menus événements 

du jour, ni à la discussion d’un article tout récem- 

ment paru de Mme Champdray ; elle avait perdu le 

goût des choses littéraires, qui lui paraissaient dis- 

tractions oiseuses alors qu’on s’est trouvé aux prises 

avec la brutale réalité, 

Elle reprit un peu de vivacité seulement pour s'im- 

patienter après la jeune bonne, qui avait tardé à ré-
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pondre à l'appel du timbre, et prit fort mal que son 
mari trouvât l'observation hors de propos. L'un près 
de l’autre, ils vivaient comme des étrangers de bonne ‘ 
éducation, qui s'efforcent de toujours conserver les 
dehors stricts de politesse, mais dont le plus futile 
incident trahit le désaccord moral. _ 

Le dîner fini, elle emmena son fils dans sa chambre, 
où elle voulait se reposer ; et, comme d'ordinaire, par 
les belles soirées d’été, Paul Muriel se prépara à sortir. 
Il offrit à Denise, qui regardait de loin devant elle, vers 
la nuit étoilée : 

— Tu ne veux pas, Denise, venir faire avec moi 
un four aux Champs-Élysées? Il fait si bon! 
— Non, père, merci. Je suis un peu lasse. Je pren 

drai l'air suffisamment sur le balcon. - 
Il n'insista pas... Peut-être parce qu'il aimait mieux 

profiter à son gré de sa soirée. 
Quelques minutes après avoir reçu son baiser d'adieu, 

elle le vit traverser la rué, son cigare aux lèvres, 
d’une allure flâneuse d'homme dégagé de tout souci. 
Sa mère, contente de la présence de Robert, qui, sans 
enthousiasme, s'était remis au travail, ne songeait 
point à la réclamer auprès d'elle. 

Librement, elle pouvait demeurer sur le balcon, seule 
avec elle-même, comme toujours... Le regard enfui 
vers les profondeurs mystérieuses de la nuit bleue, 
elle se laissa envelopper, ” songeuse, par le souffle
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tiède qui lui apportait la confuse rumeur de la grande 

ville, obscure sous la flambée scintillante des étoiles. 

Dans la foule de ces maisons dont les fenêtres étoi- 

laignt l'embre, combien y en avait-il d’âmes esseu- 

lées comme la sienne, de cœurs tourmentés dans de 

jeunes corps, que la belle nuit d'été caressante op- 

pressait.… 

Oui, elle était vaillante, prête à la lutte, — puis- 

qu'il le fallait | — cette Denise Muriel que les hommes, 

troublés par son charme, s’étonnaient de trouver si 

hautainement indifférente à leurs hommages. De toute 

sa volonté, elle acceptait la loi du travail qui lui était 

imposée, si difficile et si rude fût-elle... Mais il y avait 

des heures, pourtant, où toute sa jeunesse protestait 

contre l'impitoyable nécessité qui murait sa vie dans 

un absorbant labeur : des heures de défaillance dont 

elle gardait si bien le secret que personne au monde, 

sauf Mme Champdray, ne soupçonnait qu’elle pût les 

connaître. | 

Ce soir-là, une infinie mélancolie montait peu à peu 

en elle, tandis qu’elle demeurait, immobile, à réfléchir 

solitairement dans la douceur du soir, ses mains jointes 
sur la balustrade du balcon. Les yeux vers l’immensité 
paisible, elle murmura si bas, que ses lèvres à peine 

articulaient les mots : 

— Ah! qu'il est difficile de vivrel Je me sens si 
faible et j'ai si peur de l'avenir!… Tout ce que je
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puis arriver à faire, c’est de cacher ma faiblesse... | Mais je voudrais tant être heureuse comme certaines” 
le sont! Je voudrais ne plus me sentir seule. Je voudrais être aimée. et aimer, aimer, aimer... 

Son accent avait l’abandon Suppliant d’une prière 
d'enfant. Elle répéta le dernier mot très lentement, 
comme s’il eût été lourd pour ses lèvres, parce qu'il 
enfermait un infini où son âme jeune avait soif de pénétrer et qui était, pour elle, J'Éden fermé. Car la divine ivresse d’aimer, en devenant l’élue, celle à qui 
l’on donne son ROM, avec sa vie, son être, la goûtera- t-elle jamais? Cet avenir de Suprême amour, elle le savait clairement, était Pour elle mille fois plus irréa- 
lisable que pour la plupart de ses sœurs en Pauvreté, 
qui, nées, grandies dâns leur humble condition, 
n'avaient pas des goûts, des habitudes, des délica- 
tesses de fille riche, ne pouvant faire le don d’elle- même qu’à un être de même race, 

Et de ceux-là, dont les curiosités, l'attention, le désir la frôlaient sans cesse, parmi ces hommes du monde qu'attiraient sa voix et sa séduction de femme, ÿ en avait-il même un seul qui eût songé à la vou- loir sienne par le Mariage? Ah! pour tous, comme elle était bien seulement la chanteuse qu’on peut ‘ aimer, mais qu’on n'épouse pas | ‘ 
Aïnsi que les autres, il pensait cela, ce Bertrand d’Astyèves, qui s'était montré si empressé auprès
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d'elle, chez Mme Arnales ; et un léger sursaut de ré- 

volte la fit tressaillir. Dans la nuit, les sourcils rap- 

-prochés donnèrent au visage une indomptable expres- 

sion de volonté et les lèvres proñoncèrent comme une 

cinglante réponse aux muets désirs de son cœur de 

vingt ans : 

— S'il le faut, soit, je suivrai mon chemin toute 

‘ seule, sans que personne ait jamais le droit de dire 

un mot contre moi. 

Et, fuyant résolument la belle nuit troublante, elle 

rentra dans sa petite chambre et alluma sa lampe de 

travail. . 

Nulle intuition ne l’avertissait qu'à cette heure 

l'élégant clubman, dont elle avait si profondément 

secoué la nonchalance de blasé, songeait à elle avec 

ses curiosités d'homme et de dilettante et se disait : 

— Il faut que je revoie cette Denise Muriel 

III 

Les plus malveillants mêmes se voyaient bien con- 

traints, par l’évidence, de reconnaître que nulle femme 

n'était plus digne de respect que Mme Claude Champ- 

dray, quel que fût son dédain avoué pour les conven-
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tions et les préjugés du monde; et, de même, force 
leur était de rendre hommage à son intelligence hardie, 
à sa prodigieuse puissance de travail comme à sa 
chaude bonté de cœur. | 

Jeune, elle avait été la dévouée collaboratrice de 
son mari, un érudit original et subtil. Ensemble, ils 
réalisaient vraiment l’union idéale, une seule vie en 
deux êtres. Mais dans sa pleine force, Albert Charap- 
dray avait été enlevé par la brutalité stupide d’un 

. -accident de voiture. Elle avait survécu à cet effondre- 
ment de son existence, parce qu'il y avait en elle la 
source vive de toutes les énergies, même celle de 
souffrir sans être, pourtant, broyée Par sa souffrance. 
Mais désormais seule, morte au bonheur, fuyant la 
pitié, elle était sortie de l’affreuse épreuve, l’âme à 
jamais ouverte à la compassion de toutes les misères 
de ses frères en douleur. 

Vingt années s'étaient écoulées depuis le jour où 
elle avait été frappée: elle ne s'était pas consolée, 
mais le temps avait fait son œuvre de baume, Le 
travail aussi avait été pour elle un viatique. Tout 
d'abord, afin d'achever une œuvre commencée par 
son mari, elle avait repris l'ouvrage préparé ensemble ; 
puis elle avait continué à écrire dans l'instinctif 
besoin d'échapper à elle-même, à la déchirante han- 
tise du bonheur fini. 

Désintéressée de sa propre destinée, elle s'était
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prise à observer celle des autres avec une sympathie 
mélancolique, son esprit intuitif et pénétrant attiré 
par l'étude des âmes ; aussi bien des âmes contempo- 
raines, que des âmes d'antan qui avaient animé des 
êtres disparus qu’elle évoquait en des études psycho- 
logiques d’une sagacité ingénieuse et profonde, sous 
leur forme singulièrement vivante ; études dont la 
savoureuse originalité lui avait fait très vite un nom 
parmi les lettrés. | 

Puis, la masse du public avait connu cé nom dont’ 
elle s'était servie pour discuter les questions littéraires, 

_ sociales, artistiques, qui avaient intéressé son esprit 
toujours en éveil. Hautement, avec une franchise 
fière, elle avait soufenu ou combattu les uns et les 
autres, se créant ainsi des ennemis sans en avoir 
Cure, mais aussi des amis qui pouvaient dire ce qu’il 
y avait de délicate bonté sous le masque un peu fron- 
deur de l'écrivain. Très accueillante pour ceux qui 
avaient besoin d'elle, aux autres elle n’ouvrait sa 
porte qu’à bon escient, trop ménagère de son temps 
pour le gaspiller avec des fâcheux, des indifférents 
ou des snobs, 

Bertrand d'Astyèves savait qu'il pouvait se tenir 
pour un privilégié, d’avoir été récemment convié 4 
venir chez elle lui présenter ses hommages, après qu’il 

. l'avait rencontrée tout l'hiver chez de communes 
Connaissances,
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Mais ce n'était pas l'unique désir de quelques mo- 

ments de causerie avec une femme très intelligente 
qui l’attirait chez Mme Claude Champdray, le mardi 
suivant la matinée Arnales. Dans le tréfonds de sa 
pensée, un désir flottait, désir compliqué de dilet- 
tante, d'entendre parler de cette Denise Muriel, qui 
avait si fort intéressé sa nonchalance et qu’Yvonne 
Arnales, incidemment, lui avait dit être très amie 
de Mme Champdray. | 

Jamais pourtant, il ne l'avait rencontrée chez 
l'écrivain, mais, confiant en sa bonne étoile, il espé- 
rait qu'un heureux hasard voudrait bien l'y amener, 
justement ce même jour ; et il ne lui resta plus qu’à 
dissimuler sa déception quand il put constater que 
la destinée ne s'était pas, cette fois, montrée bien- 

” veillante à l’égard de sa fantaisie. 
Aucun des visiteurs qui se trouvaient dans le salon 

de Mme Champdray ne pouvait, à son goût, remplacer 
Denise Muriel : un vieil académicien à tête d'oiseau, 
qui écrivait des romans psychiques et assaillait de 

| questions géographiques un grand et solide garçon, 
attaché militaire en Perse, venu à Paris en congé de 
quelques mois... Et encore, un fin critique, conféren- 
cier humoristique d’autant plus apprécié que son audi- 
toire pouvait toujours se demander s'il se moquait 
ou non de jui. Puis, une vieille dame spirituelle, d’une 
élégance de douairière, qui avait signé un volume de .



52 L'HEURE DÉCISIVE 

pensées de son nom très aristocratique, et avec elle, 
sa belle-fille ; point femme de lettres celle-là, délicieux 
joujou pour amateur masculin, poudrée, parfumée, 
habillée pour la fête des yeux qui papotait avec une 
désinvolture gamine, sans perdre son allure de grande 
dame. 

Et, dirigée par l'esprit alerte de Mme Champdray, 
animée par la sonorité claire de sa voix un peu mor- 
dante, la conversation, interrompue une seconde par 
l'entrée de d’Astyèves, reprit son allure capricieuse-. 
ment vivante, s'éleva de nouveau amusante d’im- 
prévu, évocatrice d'idées, emplissant de sa rumeur 
la grande pièce lambrissée dont les hautes fenêtres, 
à multiples carreaux, s’ouvraient sur le jardin d’un 
vieil hôtel voisin. 

Une question jetée tout à éoup par la jeune vicom- 
tesse d'Auroche fit tressaillir d’Astyèves, le désinté- 
ressa net des pittoresques récits de l’attaché militaire 
sur les danseuses de Téhéran. A Mme Champdray, 
elle venait de demander : 

— Étiez-vous au dernier cinq heures de Mme Arnales? 
Je n'ai pu y aller et je l’ai regretté fort, car il paraît 
qu'on y a entendu, dans les Poèmes syluestres, de 
Vanore, une jeune chanteuse qui est une merveille. 

Les yeux gris de Mme Champdray s’éclairèrent d’un 
sourire, ë 

— Cette chanteuse n'est autre que ma petite amie,
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Denise Muriel. Il m'est déjà revenu qu'elle avait été 
admirable dans la symphonie de Vanore, que je n'ai 

pu moi-même aller écouter, et je suis ravie de cons- 
tater de nouveau que son succès a été très grand. 

— Chère madame, il a été plus que grand. Il avait 

toutes les allures d’un tmomphe! Mon mari m'est 
revenu emballé de la chanteuse à m’en rendre jalouse. 
Et la chronique affirme que tous ces messieurs étaient, 
plus ou moins, dans cet état d'enthousiasme aigu. 
Monsieur d'Astyèves, faut-il déclarer ici que — c’est 
la chronique qui parle — ;vous sembliez tout parti- 
culièrement sous le charme et que vous vous êtes 
montré, au buffet, le plus courtois chevalier de 

Mlle Muriel? | 

— Déclarez, madame, sans scrupule, et ajoutez que 

je suis, comme il y a quelques jours, tout prêt à 
proclamer cette jeune fille une artiste rare, d'autant 
plus puissante sur ses auditeurs qu’en elle semble 

brüûler le feu sacré, le feu dévorant | 

La petite femme se mit à rire : 

— Destiné à dévorer qui?… Elle ou ses admira- 
teurs? 

— Les uns et les autres en une commune flambée, 
glissa philosophiquement le critique. 

Mme Champdray, d’un geste qui lui était familier, 
secoua en arrière sa tête grise, dont les cheveux fri- 
Saient drus, rejetés autour du front large :
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— Vraiment! Vous imaginez cela? Eh bien, mon 
ami, j'ai grand’peur pour le bien fondé de vos sup- 
positions. À ma connaissance, Denise Muriel est une 
façon de petite salamandre humaine ; elle passe et, 
selon toute apparence, elle passera à travers le feu 
sans se brûler. Monsieur d’Astyèves, pourquoi y a-t-il 
un doute au fond de vos yeux? 

Il sourit : 

— Chère madame, je ne me permettrais pas de 
placer un doute là où vous apportez une affirmation ; 
et j'en possède d'autant moins le ‘droit que je n'ai 
pas l'honneur de connaître Mlle Muriel, 
— Ah! que vous êtes tous les mêmes, vous autres 

hommes... Parce qu’une femme a le secret de vous 
émouvoir tout entiers, d'ébranler en vous toutes les 
fibres sensibles, immédiatement vous regimbez dans 
Votre orgueil masculin et vous vous redressez, émet- 
tant en principe qu'elle aussi, par un juste retour, 
est nécessairement fragile. à votre mesure. 
— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, madame, c'est un 

grand poète : « Femme, ton nom est fragilité! » 
— Bah! les grands poètes ne sont pas toujours de 

grands psychologues ! Ils peuvent se tromper comme 
les autres hommes! Et ma petite amie Muriel m’a 
l'air d'humeur à considérer avec un détachement 
sceptique, dont je ne saurais trop la féliciter, les 
incendies qu’elle allume ! Vous pouvez lui faire l’hom-
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mage de votre respect, croyez-m’en. Elle n'a pas seulement l'incompärable tempérament d'artiste que 
vous lui reconnaissez justement, c’est de plus une 
file de grand cœur, une vaillante et brave enfant 
que je plains avec toute ma Sympathie pour les 
jeunes, 

— Que vous plaignez? répéta d’Astyèves interro- 
gateur. 

— Oui, parce que la vie ne sera pas aisée pour elle | — Peut-on demander pourquoi? 
Mais Mme Champdray n'eut pas le loisir de ré- pondre. Le timbre d’entrée avait annoncé un nouveau visiteur. Sur le seuil du Salon, dont la porte venait 

de s'ouvrir, se découpait une svelte. silhouette de femme. Et Bertrand songea que le destin était pour 
lui! I1 apercevait soudain, sous son regard, le jeune visage volontaire et passionné de Denise Muriel, 

Les hommes s'étaient levés, même le vieil acadé- micien, qui saluait d’un Coup d'œil charmé cette fraîche apparition que la petite Mme d’Auroche con- sidérait avec une curiosité sympathique. 
Elle, tout droit, allait à Mme Champdray, lui pré- _Sentant son front, d’un geste juvénile, L'écrivain l'em- brassa maternellement avec un bon sourire L 
— Ma chère petite fille, vous voulez donc donner 

raison au vieux proverbe : « Quand on parle des roses... » Frémissez si vous êtes de celles qui tiennent



56 L'HEURE DÉCISIVE 

leurs amis pour redoutables... Au moment où vous : 
êtes entrée, nous étions tous À potiner sur le compte 

d’une jeune chanteuse qui s'est couverte de gloire” 
chez Mme Arnales. 

Elle laissa tomber le compliment sans répondre, 
mais son regard se fit très affectueux : 
— Je ne frémirai jamais, madame, quand je sau- 

rai que l’amie c’est vous! Pour moi, vous êtes inca- 
pable de vous montrer autrement que l’indulgence 
même. 

. — En l'occasion, tout au moins, enfant, vous 
n'avez eu guère besoin d'indulgence, si je m’en rap- 
porte à l’universel oui-dire. Et je puis vous citer mes 
auteurs ! L'un d'eux même est ici présent. 

Et elle désignait d’Astyèves qui, cotrtoisement, 
s'était effacé pour laisser prendre un fauteuil à la 
jeune fille, — un fauteuil en son immédiat voisinage 
d'ailleurs. 

— Monsieur d’Astyèves qui, peut-être, vous a déjà 
été présenté. 

La.jeune fille attacha sur lui ce regard qui la faisait 
si lointaine, 

— En effet, chez Mme Arnales. Je me souviens. 
— Alors, ma petite, comme de juste, vous devez 

déjà soupçonner ce qu'il pense de votre chant. Ne 
froncez pas le sourcil, nous n’allons pas vous mettre 
Sur le sellette, et je vous abandonne M. d’Astyèves
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s’il ne résiste pas à la tentation de vous remercier 
encore du régal artistique que vous lui avez offert ! 
Nous autres, pour être agréables à votre farouche 
modestie, nous retournons en Perse, vers les danseuses 
de Téhéran, dont M. de Vernes veut bien nous décrire 
les brillantes évolutions. 

La conversation redevenait générale. D’Astyèves en 
profita : 

— Ne craignez pas, mademoiselle, que je suc- 
combe à la tentation, si grande envie que j'en puisse 
avoir. Je mie souviens trop bien que... 
‘— Vous avez affaire à une personne aussi désa- 

busée que le sage Salomon lui-même pour s'être pé- 
nétrée de la salutaire pensée émise par lui : « Vanité 
des vanités... » et le restel 

Elle parlait avec cette ironie légère, qui éveillait 
Chez d’Astyèves un désir aigu de l’arracher à son in- 
différence un peu dédaigneuse, Et se mettant à 
l'unisson, il demanda en souriant : 
— Ne craignez-vous Pas, mademoiselle, de com- 

mettre le péché d'ingratitude en exprimant de pareils 
sentiments, avec une pareille conviction? 
— Parce que...? 
— Parce que vous n'avez pas le droit d'en être 

arrivée à un tel degré de pessimisme ou de Sagesse, 
— Je suis trop jeune, n'est-ce pas? fit-elle avec 

une imperceptible raillerie mélancolique.
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Hardiment, il répéta : 

— Vous êtes trop jeune et vous avez reçu. beau- 
coup pour votre part. 

Sans qu’il le cherchât, son accent avait fait de ses 

paroles un enthousiaste hommage. Un instant, elle 
attacha sur lui ses prunelles profondes, où passait un 
vol de pensées dont elle gardait le mystère ; mais elle 
savait déjà la valeur de ces admirations d'homme, et 

avec le même détachement sceptique, elle dit, obli- 
geant sa belle voix musicale à prendre un ton de 
badinage : 

— Je suis absolument de votre avis, je possède 
plus que beaucoup d’autres. J'ai un gagne-pain, une 
santé. de fer, un fonds d'énergie qui ne s’épuisera 
pas trop vite, j'espère. Je suis encore bien jeune, 

heureusement, et j’ai tout l'avenir devant moi... Un 

avenir que, sans doute, je ferai. Ce dont je suis un 

peu fière, — faute de mieux, allez-vous penser! — 

parce qu'ainsi j'acquiers le droit de traiter de puis- 

sance à puissance avec ceux des hommes qui, ne 

trouvant pas leur route toute frayée, doivent la tracer 

eux-mêmes... 

— Ceux-là seulement, n'est-ce pas, existent pour 

vous? 

— Pourquoi cette question? 

— Parce que j'ai la tentation de me révolter contre 

le dédain dont vous cinglez les infortunés à qui la .
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destinée n’a pas imposé l'obligation de peiner tout le 
jour pour gagner leur pain quotidien, qui $e trouvent 
réduits à n'être que des hommes du monde. 

Elle sourit un peu. | 
— Mais je ne dédaigne nullement les hommes du 

monde ! Même, je les estime à leur valeur. N'imaginez 
pas que je condamne ceux-là surtout qui, sciemment 
ou non, sé laissent dominer par le constant souci de 
donner à leur existence l'harmonie, la séduction d’ une 
œuvre d'art. Je crois bien même, au contraire, que 
j'envie ces privilégiés-là ! Seulement, comme entre 
eux et moi, il ne peut rien y avoir de commun, je les 
considère du même œil dont les petits, très sages, 
contemplent les brillants personnages d'une belle 
comédie dans laquelle ils n’ont à jouer que l’humble 
rôle de spectateurs. Je ne me.sens en communion 
qu'avec les humbles travailleurs. Et je vais peut-être 
“vous scandaliser… | | 

— Ce serait pour moi une impression toute neuve 
dont je devrais vous être infiniment reconnaissant. 

— Eh bien, il y a des jours... — j'avoue, n'est-ce 
pas? — où je crains fort d’avoir une âme d’anar- 
chiste, où je sens miens tous les découragements, les 
révoltes, les colères, que sais-je? moi, de ceux qui, | 
corps et âme, sont meurtris par la misère tous les 
jours de leur vie, pour arriver juste à ne pas mourir | 
de faim! Ah ! comme je comprends qu'ils supportent 

5
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impatiemment certaines inégalités ! Moi non plus, je 

ne possède guère la vertu des humbles et des résignés, 

qui courbent la tête et acceptent sans plainte. 

Elle parlait avec une apparente légèreté, mais aussi 

avec une aisance tranquille de femme indifférente à 

l'impression éveillée chez son interlocuteur ; et ainsi, 

s’avivait en elle une irritante séduction dont Ber- 

trand subissait toute la puissance. Non, certes, elle 
n'était pas de la race de ceux qui demeurent écrasés 

sous leur destinée, cette jeune créature qui semblait 

pétrie de passion et de fière volonté. 

D'un involontaire coup d'œil, Bertrand l'observait, 
tandis qu’elle faisait sa profession de foi avec une 
hardiesse paisible, de cette voix chaude dont la seule 

vibration était un chant. Dieu! qu’elle était loin 

des misérables dont elle prétendait avoir l'âme, si 

. élégante sous la blouse de linon mauve à plis, serrée 
à la taille par la ceinture de cuir blanc sur la jupe 

bleu sombre ; une toilette qui eût semblé insignifiante 

à un profane. Mais, à l'œil exercé de Bertrand, la 

seule forme impeccable du soulier, du gant de che- 

vreau blanc, révélait la vraie femme de race. 

Autour d'eux, on causait ; le vieil académicien à 
tête d'oiseau pérorait en longues périodes, tout juste 

coupées par les vives répliques de Mme Champdray, 
ou les réflexions fines de la douairière. La vicomtesse 
d’Auroche bavardait avec le conférencier, qu’amusait
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: l'imprévu piquant de sa causerie, et qui, galamment, 
le lui laissait voir. Mais ses yeux vifs de mondaine 
clairvoyante observaient le groupe formé par Denise: 
et d’Astyèves dont elle était trop loin pour suivre 
la conversation... | | 

Bertrand reprit en souriant : 
— Je crois bien que ceux dont vous vous faites 

généreusement la sœur considéreraient que vous 
appartenez à une aristocratie qui leur sera toujours 
fermée, celle de l’art. 

— Oui, mais je vis de l'art, tout comme eux de 
leur travail. 

— Avec cette capitale différence qu’il vous apporte 
des jouissances que ne leur donnera jamais leur labeur 
brutalement matériel. ° 

Elle se mit à rire. _ 
— De quel esprit subtil vous êtes doué! Je pour- 

rais vous répondre que si, Pour ma part, j'ai des 
jouissances esthétiques bien profondes qu'ils n'ont 
pas, j'ai aussi une part de tourments qu'ils ne peuvent 
connaître. Avouez-le.. 

D'Astyèves ne demandait pas mieux que d’avouer 
tout ce qu'elle souhaiterait, car il lui plaisait de voir 

-S'émousser la réserve de cette séduisante créature 
qui prétendait si bien tenir son monde à distance, 
Mais ici un nouveau venu entrait, Gabriel Bollène, 
le critique d'art d’une grande revue qui, tout récem-
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ment, avait publié sur Denise Muriel un article très 

flatteur. De toute évidence, il la prisait comme femme 

autant que comme artiste; car il ne dissimula pas 

son plaisir très sensible de la rencontrer. Tout de 

suite, il s’occupa d'elle, la félicitant de son interpré- 

tation des Poèmes sylvestres. Et, parce qu’elle répon- 

dait en femme qui sait la valeur de l'approbation 

donnée, d'Astyèves en éprouva un bizarre sentiment 

d’impatience où dominait le vif regret de ne pouvoir 

éconduire le fâcheux qui se mêlait d’accaparer à son 

profit l'attention de la jeune fille. Alors comme la 

musique était devenue le sujet de la causerie et qu’il 

était, lui aussi, un connaisseur délicat, il se lança 

‘ brillamment dans la mêlée pour obliger Denise à lui 

répondre, comme à lui parler. | 

Le vieil académicien, point mélomane, n’en croyait 

pas moins devoir doctement exprimer ses opinions : 

— C'est une marotte de ne vouloir plus, aujour- . 

d’hui, trouver de talent qu'aux compositeurs dont le 

premier mérite est de n'être pas Français! 

Et se tournant vers sa voisine, la petite vicomtesse 

d’Auroche, il questionna :. 

— Me ferez-vous, par exemple, madame, l’honneur 

de me dire ce que vous adorez dans la musique du 

: dieu Wagner? 

Elle eut un sourire fin : : : 

— Moi, très profane, j’admire au petit bonheur, con-'
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fiante dans le jugement des personnes compétentes, 

— Mais encore? madame. 
— Je m'incline surtout devant. Ja richesse de 

l'orchestration. 

— Eh bien, madame, permettez-moi de vous le 
dire, vous n’êtes pas du tout wagnérienne ; vous de- 
vriez surtout être abîmée devant la beauté symbo- 
lique de l’œuvre, dans laquelle deux arts, la poésie et 
la musique, communient magnifiquement. Ah! le 
symbolisme de Wagner! ils me font rire, ceux qui 
en parlent sérieusement ! Je ne suis pas un imbécile, 
mais j’avoue très hautement que ce symbolisme me 
paraît digne des contes de la mère l'Oie. Les fameux 
sujets d’opéras devant lesquels le public se pâme 
docilement sont d’enfantines histoires que seules 
des cervelles de snobs imaginent d’affubler d’un sens 
métaphysique. Voilà pour le poème 1... Quant à la 
musique... 

— Quant: à la musique? répéta Gabriel Bollène 
tout prêt à se révolter contre la boutade rageuse du 
vieil académicien. 

. Pour la musique, je déclare mon incompétence, 
mais quand il m'arrive de devoir entendre un opéra. 
de Wagner, j'en sors plus profondément convaincu, 
chaque fois, que votre maître allemand, pour com- 
poser ses œuvres, prenait au hasard des poignées de 
notes et les égrenait sur le papier, au petit bonheur.
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ment, avait publié sur Denise Muriel un article très 

flatteur. De toute évidence, il la prisait comme femme 

autant que comme artiste; car il ne dissimula pas 

son plaisir très sensible de la rencontrer. Tout de 

suite, il s’occupa d'elle, la félicitant de son interpré- 

tation des Poèmes sylvestres. Et, parce qu’elle répon- 

dait en femme qui sait la valeur de l'approbation 

donnée, d’Astyèves en éprouva un bizarre sentiment 

d’impatience où dominait le vif regret de ne pouvoir 

éconduire le fâcheux qui se mélait d’accaparer à son 

profit l'attention de la jeune fille. Alors comme la 

musique était devenue le sujet de la causerie et qu’il 

était, lui aussi, un connaisseur délicat, il se lança 

‘ brillamment dans la mêlée pour obliger Denise à lui 

répondre, comme à lui parler... | 

Le vieil académicien, point mélomane, n’en croyait 

pas moins devoir doctement exprimer ses opinions : 

— C'est une marotte de ne vouloir plus, aujour- . 

d’hui, trouver de talent qu'aux compositeurs dont le 

premier mérite est de n'être pas Français! 

Et se tournant vers sa voisine, la petite vicomtesse 

d’Auroche, il questionna : 

— Me ferez-vous, par exemple, madame, l'honneur 

de me dire ce que vous adorez dans la musique du 

: dieu Wagner? 

Elle eut un sourire fin : - 

— Moi, très profane, j'admire au petit bonheur, con-
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fiante dans le jugement des Personnes compétentes. 

— Mais encore? madame. 
— Je m'incline surtout devant. Ja richesse de 

l'orchestration.… 

— Eh bien, madame, permettez-moi de vous le 
dire, vous n'êtes pas du tout wagnérienne; vous de- 
vriez surtout être abîmée devant la beauté symbo- 
lique de l’œuvre, dans laquelle deux arts, la poésie et 
la musique, communient magnifiquement. Ah! le 
symbolisme de Wagner ! ils me font rire, ceux qui 
en parlent sérieusement ! Je ne suis pas un imbécile, 
mais j'avoue très hautement que ce symbolisme me 
paraît digne des contes de la mère l'Oie. Les fameux 
sujets d’opéras devant lesquels le public se pâme 
docilement sont d’enfantines histoires que seules 
des cervelles de snobs imaginent d’affubler d’un sens 
métaphysique. Voilà pour le poème... Quant à la 
musique. 

— Quant: à la musique? répéta Gabriel Bollène 
tout prêt à se révolter contre la boutade rageuse du 
vieil académicien., 

. Pour la musique, je déclare mon incompétence, 
mais quand il m'arrive de devoir entendre un opéra. 
de Wagner, j'en sors plus profondément convaincu, 
chaque fois, que votre maître allemand, pour com- 
poser ses œuvres, prenait au hasard des poignées de 
notes et les égrenait sur le papier, au petit bonheur...
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Ce qui m'explique les sonorités Stupéfiantes qui. 
font hurler de douleur tous ceux dont le fanatisme 
et le snobisme — je répète le mot! — ne sont pas 
en jeu. - 

Mme Champdray écoutait, amusée. 
— Mon ami, vous doutez-vous que vous articulez 

des monstruosités et que ma petite Muriel — pour 
parler d’elle seule — vous considère en ce moment 
comme le dernier des mécréants.. Mais elle ne veut 
pas la mort du pécheur, seulement qu'il se convertisse. 
Denise, ma mie, savez-vous ce qu'il faut faire? Au 
lieu de traiter ce pécheur selon son crime de lèse- 
musique, travaillez à son amendement et chantez- 
lui quelque chose de ces maîtres étrangers qu’il ana- 
thématise. 

Ce fut, dans le salon, une acclamation enthou- 
siaste. 

— Oh! oui, mademoiselle, je vous en supplie | 
pria la petite vicomtesse. Depuis que vous êtes ici, 
je ruminais l'idée de vous entendre et je n’osais 
prendre la liberté grande de vous demander de réa- 
liser mon désir très vif! 

Un peu interdite, Denise hésitait. 

— Âllons, enfant, soyez bonne! insista affectueu- 
sement Mme Champdray. Accordez-nous la faveur 
que nous sollicitons! 
— Âccordez-la nous! répéta d’Astyèves, presque



L'HEURE DÉCISIVE 65 

bas, avec une ardente sincérité d’accent dans sa 
prière. 

‘Elle ne lui répondit pas ; mais un sourire indéfinis- 
sable flottait sur sa bouche. 

— Madame, que voulez-vous que je chante? 
du Schumann? 

— Oui... les Amours du poëètel.…. 

— Soit, si vous le désirez. 

— Qui vous accompagnera, Denise? 

— Oh! moi-même, madame. 
Elle enleva ses gants et s’assit au piano. Alors un 

L grand silence se fit dans la haute pièce, si profond 
que, seul, s’entendait, presque fort, ‘un gazouillis 
d'oiseau dans les rameaux feuillus que l'air chaud 
balançait devant la fenêtre ouverte... Puis des notes 
Vibrèrent, la voix de la chanteuse s’éleva… 

Et une sensation d'ivresse, aiguë à en être affolante, 
ébranla Bertrand; celle-là même qui avait étreint 
tout son être nerveux quand, pour la première fois, 
il avait entendu Denise Muriel. Comme ce jour-là, 
soudain, pour lui, n’exista plus que cette enfant’ 
dont l'art faisait une admirable créature de passion. 
À peine elle lui semblait la même femme, tant était 
devenue grave la belle ligne expressive du profil; et 
pâle le blanc visage sous l’ardente lumière jaillie de 
l'âme même qui palpitait dans la voix... 

Oh ! cette voix ! profonde et veloutée, d’une ampleur
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incomparable, troublante comme un philtre versé 

par ces lèvres qui semblaient une fleur de sang... 

En lui, elle pénétrait de nouveau avec une puissance 

impérieuse qui ne laissait plus subsister que le seul 
désir, pareil à une soif, de l'entendre longtemps, tou- 

jours, pour s’enivrer de sa beauté! Et le même 

mot : « Encore ! » dont tous l’imploraient quand elle 

eut fini la première mélodie, fut aussi celui qu'ins- 
tinctivement il trouva seul à lui murmurer, ainsi 

qu'un pauvre demanderait une aumône sans prix 
pour lui. 

D'ailleurs, elle ne se fit pas prier. Sans doute, elle 
se sentait en communion d'art avec ceux qui l’écou- 
taient dans la paix recueillie de la grande pièce silen- 
cieuse. Et, l’une après l’autre, elle chanta les mélo- 

dies qui racontaient l'éternel et douloureux drame 
d'amour dont elle faisait un vivant poème, frémis- 
sant dés appels désespérés, des désirs, des regrets 
mélancoliques ou éperdus, des sanglots qui déchirent 
les âmes humaines, aimant en vain. Puis la voix 

se brisa sur les lèvres pâlies, lies dernières notes mo- 

dulèrent leur plainte poignante.. 

! Alors elle se détourna et aperçut d’Astyèves 
debout près d'elle, une flamme dans le regard, et 

| aussi Mme Champdray, les yeux voilés de grosses 
larmes. 

— Oh! madame! fit-elle, saisie.
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_ Ma petite, vous êtes une brenense d’âmes. Le 

jour où vous le voudrez, vous aurez à vos pieds une 
foule à qui vous ne laisserez pas un atome de liberté 
pour juger de votre talent... Ah ! quel don vous avez 

reçu! enfant. — Ce 

” Une expression presque douloureuse contracta une 

seconde les lèvres de la jeune fille. . 

— Oh! madame, ne me tentez pas et ne vous. 

mettez pas contre moi! C’est tout mon avenir de 
femme qui est en jeu... 

— Mais, mademoiselle, vous êtes. sûre de gagner 
la partie ! jeta la petite d’Auroche avec enthousiasme. 

Ah! que je comprends l’emballement de mon mari | 
votre voix fait perdre la raison! Je suis sûre qu'elle 

me rendrait capable de toutes les folies. si j'étais 
homme | En vous entendant, j'oublierais que, de par 
le monde, il existe d’autres femmes que vous, et je 

ne sais jusqu'où pourrait m'entraîner le charme que 

vous possédez | 

Tous se mirent à rire de la sortie qui avait rosé le 
visage de Denise. Ce que la vive petite femme disait 
sous une forme plaisante, combien l'avaient éprouvé, 
combien même s'étaient cru permis de le murmurer 

à la trop séduisante chanteuse! N'était-ce pas IA 
l'impression violente qui mettait en déroute la scep- 
tique sagesse de Bertrand d'Astyèves quand s'élevait 
Aa voix troublante?.…
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Des rafraïîchissements avaient été apportés et des 
groupes se formaient. Bertrand se rapprocha de 
la jeune fille, lui présentant un verre de sirop 
glacé. 

— Voulez-vous m’accorder encore l'honneur de 
vous servir et, en même temps, de vous avouer très 
respectueusement que j’envie à Mme d’Auroche la 
liberté de vous dire ce qu’est votre chant pour ceux 
qui l’entendent? 

Il avait parlé avec une sorte d’emportement con- 
tenu dans l'accent, vibrant encore de l'émotion 
éprouvée, et elle sentit tout ce que l'hommage en- 
fermait de complexe, s'adressant à la femme autant 
qu’à l'artiste. Imperceptiblement, ses lèvres se firent 
hautaines, alors qu’elle répondait pourtant avec un 
enjouement voulu : 

— Prenez garde, vous allez me rendre bien orgueil- 
leuse ! 

— Aucune femme ne pourrait, plus que vous, avoir 
le droit de l'être! 

Une seconde, leurs regards se croisèrent, ceux de 
Denise pleins d'une gravité fière, ceux du jeune 
homme disant sa sincérité hardie. Mais elle ne ré- 
pondit pas et se rapprocha de sa vieille amie.
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IV 

Les visiteurs de Mme Champdray s'étaient dis- 
_persés, Denise partie l’une des premières ; et si Ber- 
trand était resté, retenu en apparence par le seul 
attrait d’une causerie animée, c’est que la jeune fille 
lui avait laissé le besoin de parler d’elle encore ou 
d’en entendre parler. 

Pourtant, maintenant qu'elle n'était plus là, le 
charme grisant qu'avait pour lui sa présence se dis- 

_sipait et il redevenait le sceptique doucement rail 
leur, indulgent aux enthousiasmes de sa personnalité 
sentimentale. À son tour, il prenait congé, resté seul 
visiteur après le départ de Gabriel Bollène, quand . 
Mme Champdray l'arrêta par une soudaine question, 
qu'adressaient. aussi ses yeux, habiles à fouiller les 
âmes : | 

— Vous m'avez fait une visite comme je les aime. 
Mais avouez une chose, mon ami. Tantôt, en venant 
me voir, vous espériez un peu, sinon rencontrer ma 
petite Muriel, du moins apprendre quelque chose 
d'elle. 

Il s’inclina en souriant, maître de lui maintenant,
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— En toute vérité, chère madame, je suis venu ici 

pour le très grand plaisir d'être reçu par vous. Mais 

ce ne m'est pas un motif de ne pas reconnaître l'im- 

pression que m’a produite votre jeune amie. 

— Ajoutez l'impression très forte, pour être sincère 

jusqu’au bout. Eh bien, je vais vous rendre franchise 

pour franchise, et vous déclarer tout nettement que 

je vous préférerais moins enthousiasmé de Denise, 

En votre for intérieur, vous souhaitez la rencontrer 

encore, et vous vous y emploierez de votre mieux, 

je n’en doute pas. A quoi bon? Elle n’est pas du 

nombre des femmes qui peuvent exister pour vous, 

u'étant ni de celles qu'on épouse ni de celles dont 

on s’amuse ! 

Mme Champdray parlait d'un ton léger en appae 

rence. En réalité, il y avait un avis sérieux dans ses : 

paroles. Bertrand savait bien qu'elle disait vrai, mais 

il trouva désagréable d’entendre articuler si claire- 

ment ce qu'il n'avait nulle tentation de s’avouer. 

— Tout au moins, chère madame, Mile Muriel est 

de celles qu’on admire. Vous me permettrez bien de 

dire cela, en ajoutant que j’admire avec le sentiment 

qu'éveille une belle œuvre d'art. : 

— Huml.… Encore faudrait-il que l'œuvre d'art 

né fût pas une créature de vingt ans, toute vibrante 

de vie jeune, et singulièrement séduisante ! Mon cher 

ami, pardonnez-moi, mais je suis trop vieille pour 

s
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croire bien possibles le désintéressement et le plato- 
nisme des admirations masculines quand leur objet 
est une jolie femme... Admiration qui, manifestée, 
est, à mes yeux, une mauvaise action, en certaines 
circonstances. 

— C'est-à-dire. 

— Quand elle s'adresse à qui ne peut la connaître 
ou la sentir sans danger. 

— Chère madame, vous êtes très sévère, ou très 

indulgente, pour la fatuité masculine. 

— Ni l’un ni l'autre. J'étudie simplement une pure 
question d'humanité à un point de vue général. Ah 

çà ! vous imaginez-vous qu'une enfant de vingt ans, 
parce qu’elle n’est pas une héritière, et est une hon- 
nête fille, n’a pas, elle aussi, le désir de goûter la 
saveur de l’amour?.. Supposez-vous que la sève ar- 

dente qui fait palpiter la jeunesse est morte en elle 

dans cette fameuse lutte pour la vie dont ceux-là 

seuls peuvent parler légèrement qui ne l'ont pas sou- 

tenue? Vous figurez-vous qu'elle est tout bonnement | 
une machine à gagner de l'argent? Vous savez aussi 

bien qué moi le contraire. Seulement... 

— Seulement?. répéta-t-il. 

Mme Champdray eut un sourire de mélancolique 
ironie. 

— Seulement, vous ne songez qu'à votre unique 
bon plaisir, vous autres hommes... Ayez donc, de
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temps à autre du moins, un peu plus de générosité à 
l'égard de ces petites, qui n’ont rien de bon à attendre 
de vous, et ne leur approchez pas des lèvres le fruit 
tentateur, puisqu'il leur est interdit d'y mordre! 
Ne m “objectez pas que vous êtes honnêtement résolus 
à ne le leur présenter que sous la forme, soi-disant 
innocente, du flirt. Je répète soi-disant! Si vous 
voulez flirter, faites-le avec les filles de votre monde. 
Elles, du moins, trouveront toujours à qui don 1, 
ou même jeter, la fleur d'amour que vos soins inté- 
ressés auront fait naître en elles... Mais les autres? 
Que voulez-vous que les pauvres petites éprouvent 
quand vous les avez grisées de rêve, et qu'un beau 
jour il leur faut voir en face, toujours grâce à vous, 
la pitoyable réalité! 

Brusquement, Mme Champdray s’arrêta. Elle avait 
parlé avec cette conviction profonde qui la faisait 
comparer à un apôtre, quand elle défendait ou vou- 
lait propager une idée. D’Astyèves l'écoutait, attentif ; 
toute opinion vivement soutenue l'intéressait, et 
celle-ci ävait pour elle la vérité. 

— Eh bien, sont-elles si à plaindre d’avoir eu au 
moins le rêve, qui est peut-être, en somme, le plus 
précieux trésor que se soit vu accorder la pauvre 
_bumanité! 

— Opinion de dilettante, celle-là, mon ami... Ah! 
s'il dépendait de moi de préserver à jamais toutes
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__ces petites des rêves irréalisables, de quel cœur je le 
ferais !.. Je suis maintenant une vieille femme, mais 
je me souviens encore de ma jeunesse de fille sans 
fortune Et parce que je me souviens, je sais tout 
ce que peuvent enfermer de désirs angoissants, de 
détresses, d'espoirs naïvement fous, de confiance 
mélancolique, absurde, touchante, les âmes de ces 
jeunes, qui voudraient leur part de bonheur humain, 
d'a pur! puisqu'il faut toujours en revenir là... 
Sciemment ou non, les plus pures comme les autres, 
toutes, mon Dieu! ont, à une heure quelconque, la 
nostalgie des mots, des regards qui caressent, de tout 
ce qui, en somme, fait qu'on peut pardonner à la 
vie même ses pires cruautés.. Eh bien, laissez à ceux 
qui en ont le droit le soin de guérir cette nostalgie. 
Vous, les brillants clubmen pour femmes du monde, 
laissez tranquilles ces humbles ! Maintenant, en ma- 
nière de conclusion, je passe du général au particu- 
lier, et je reviens au point de départ de ma petite 
conférence philanthropique, en vous disant : N’allez 
pas rôder autour de Denise Muriel. 

— D'autant que ce serait en pure perte... Chère 
madame, j'en suis convaincu autant que vous. 

Presque autant, pensait son scepticisme. Mais il 
n’articula pas le mot de doute. 

— Vous pouvez l'être, en effet, dit Mme Champ- 
dray, le regardant droit : et'vous vous tromperiez fort
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en vous figurant que je monte la garde autour de . 

. cette enfant! Je vous répète encore qué je la crois 

assez solidement trempée pour supporter même 

l'épreuve du théâtre... | i 

— Ÿ entrera-t-elle, décidément? Vous ne l’en dé- 

tournez pas, vous, madame, qui avez si grand souci 

de la santé morale de vos jeunes protégées? 
— Ehl!'je sais bien que c’est la précipiter dans la 

fournaise, et je ne l'y enverrai pas. Mais si les cir- 

constances l'y jettent, je l’estime d'âme assez forte 

pour y passer à son honneur. Il faut bien voir les 

choses comme elles sont. Que son père perde le petit 

emploi qui est tout leur revenu avec ce qu'elle gagne 

à l’aide de sa voix, c’est sur elle que retombera la 

charge de soutenir toute la famille! La mère serait 

nulle en l’occasion et le frère n’est encore qu’un 

enfant. 

— Elle sera sacrifiée, alors. | 

— Non, elle fera ce qu’elle doit, dit presque gra- 

vement Mme Champdray. D'ailleurs, il se pourrait 

qu'elle fût récompensée de son dévouement. Ne 

trouvez pas le mot trop fort, elle a une horreur du 

théâtre, inévitable chez une femme de sa nature. 

‘ Ïl se pourrait que, devenue célèbre, s'étant fait un : 

nom sur les planches, elle rencontrât quelque galant 

homme qui s’éprendra d'elle pour le bon motif et 

l'épousera, l’enlevant ainsi à une situation pour la-
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quelle elle n’est pas née. Fait qui ne se produirait 
sûrement pas aujourd’hui qu’elle est encore presque 
une fille du monde, mais sans dot ! 

— Pourquoi non? Tout arrive, comme dit l’autre, 
jeta d’Astyèves un peu âprement. 

— Tout! mais pas cela, vous le savez aussi bien 
que moi. Un homme est très capable de faire sa 
femme, envers et contre tous, d’une drôlesse quel- 
conque qui a su le secret de l'affoler ; mais quant à 
ce qui est d’épouser une charmante fille sans for- 
tune, combien en trouverez-vous qui en aient l’hé- 
roïsme ? 

— C'est vrai, fit Bertrand, amer, nous sommes 
lâches ! Nous payons la rançon de notre fortune par 
le peu que nous valons. Elle nous rend incapables 

- d’un effort ou d’un sacrifice qui nous atteigne dans 
nos stupides besoins de luxe. J'avoue, pour ma part, 
en toute humilité, que j'ai une horreur misérable pour 
les soucis matériels! L'idée d’être obligé de compter 
m'est odieuse, me gâcherait mon amour pour une 
fernme, sinon, tout de suite, du moins quand li ivresse 
première serait dissipée et que le moi qui raisonne 
reparaïtrait ressuscité et toujours vivace, pareil à 
lui-même. 

— C'est-à-dire froidement sage et pratique ! Après 
tout, vous et vos pareils avez raison de penser que 
les héritières pouvant être aussi séduisantes. que leurs | | 

6 à
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sœurs pauvres, il est bien naturel de leur donner la 

préférence | 

Bertrand sourit, et il y avait encore une amer- 

tume dans son sourire. 

— Quels trésors de dédain renferme votre indul- 

gence à notre égard! Pourtant, je crois bien que, dans 

l’âme des plus positifs d’entre nous couve toujours la 

petite flamme qu'il suffit d’un souffle de passion bien 

vraie pour faire jaillir et qui réduit en cendres toutes 

les spéculations de notre piteux égoïsme! Dites-moi 

charitablement, chère madame : « C’est la grâce que 

je vous souhaite », et je vous présenterai mes res- 

pectueux hommages, en m'excusant de vous avoir 

fait une si longue visite. 

Il se levait, s’inclinait devant elle. D'un ton mi 

sérieux, mi-plaisant, elle répéta : 

— C'est la grâce que je vous souhaite. Faut-il 

ajouter que je ne crois guère à son opération? Ni vous 

non plus, n'est-ce pas? 

Il'eut un imperceptible geste d'épaules. Lui non 

plus, qui se connaissait bien, n’y croyait guère, en 

effet.
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Avec les premiers jours d’août, Paris avait déci- 
dément pris sa vraie physionomie d'été. Certains 
quartiers, devenus tout à fait déserts, s'étaient ense- 
velis dans un silence morne de rues de province : 
des maisons entières avaient leurs volets clos. Mais 
dans les centres où la vie continuait d’affluer, sur 
les boulevards, dans les Promenades, dont les arbres 
se tachaient, çà et là, de rouille sous une gaze de 
poussière, c'était un défilé de silhouettes exotiques | 
ou provinciales et, devant les Magasins, des flâneries 
de touristes en tenue de voyage ou accoutrés de. 
modes parisiennes qui détohnaient, comme dés notes 
fausses, avec les types étrangers. Vers le Bois, aux 
heures plus fraîches des après-midi finissantes, les voi- 
tures n’emportaient plus de visages connus, fiacres, 
équipages de rencontre qui emmenaient des Prome- 
neurs curieux ou fatigués. 

— Décidément, il serait temps de partir, Paris ne 
nous appartient plus, songea Bertrand d’Astyèves, 
qui suivait d’un œil distrait la marche paresseuse des voitures sillonnant l’avenue des Champs-Ély.



78 L'HEURE DÉCISIVE . 
# 

sées à travers la brume d’une chaude journée 

d'été. 

Avant d'aller dîner au Cercle, il rentrait un ins- 

tant chez lui, par les Champs-Élysées, devenus pai- 
. Sibles autant qu’un jardin de sous-préfecture. 

Pourtant au passage, tout à coup, une voix l’ar- 

rêta : 

— Tiens, d'Astyèves ! Comment va, mon vieux?.… 

Vous êtes encore ici? | 

— Comme vous-même, fit-il, serrant la main qui 

se tendait. vers lui, celle d’un citadin convaincu. 

— Oh! moi, mon cher, vous savez, je ne puis 

vivre loin de mon asphalte et de tout ce qu'il sup- 

porte, comporte, apporte, etc.! Bien juste, j'irai à 

Deauville pour. la grande semaine, parce que mon 

vague instinct de sportsman m'y pousse. Autrement, 

sapristi non, je ne lâcherais pas mon Paris à l'époque 

juste où j'en peux jouir le mieux! Vous ne bougez 

pas non plus? 

— C'est-à-dire que je me prépare, au contraire, à 

lui brûler la politesse, car, envahi par les barbares, 

il me paraît odieux, quoi que vous en disiez. Peut- 

être vais-je filer faire un tour dans les Vosges. ‘ 

— Ah! parce que? 

— Parce que j'ai reçu une invitation de Mme Ar- 

nales, tendant à me faire figurer dans sa prochaine 

série d'invités à Gérardmer,
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— Honneur dont vous vous méfiez, attendu que 
Mme Arnales est animée d’un désir tout maternel de 
faire convoler en justes noces la brillante Yvonne! 
Vous avez peur d'être harponné? Vous avez tort. 
Elle n’est pas mal, la blonde Yvonne... Un peu mai- 
grelette et acidulée 1. Encore un peu pomme verte... 
Maïs elle mûrira.. Et puis, elle a le sac! Si je ne me 
savais absolument sûr d’être blackboulé, je me met- 
trais sur les rangs. | 

— Différence capitale avec moi, qui ne prétends 
pas m'y mettre. 

— Parce que vous êtes un sage qui laisse monter 
le vent et attend majestueusement, sous sa tente, 
qu'on vienne le prier d’en sortir... 

— Est-ce que vous ne pensez pas que majestueu- 
sement est un peu excessif? La vérité, mon cher ami, 
est que la blonde Yvonne éveillerait tout juste, en 
mon indifférence, un vague, très vague, goût de flirt.…. 
Je ne me sens pas encore assez développée la voca- 
tion matrimoniale pour être invinciblement attiré par 
les mérites. sonnants de Mlle Arnales! | 

Et, là-dessus, d'Astyèves échangea distrâitement 
une poignée de main avec son frère en solitude et 
reprit son chemin. 

Mais cette rencontre avait ravivé en lui la: pensée 
d'un mot de Mme Arnales reçu la veille et dont quele 
ques phrases étaient demeurées bien nettes en son
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souvenir. Les premières lignes étaient une invitation 
gracieuse pour qu’il vint passer quelques jours dans 
R villa Belle-Rive, qu'elle occupait l'été à Gérardmer, 
y recevant par série des hôtes nombreux. Puis elle 
ajoutait, après avoir exprimé son désir d’une ré- 
ponse favorable : « Arrivez-nous bientôt, vous qui 
êtes un fervent mélomane et un non moins vif admi- 
rateur, si je me rappelle bien, du talent de Denise 
Muriel. Vous serez à même de l’entendre souvent, car 
elle est ici pour Ia saison, en villégiature chez 
Mme Champdray, en même temps que Vanore, de 

plus en plus féru de l’idée de la faire débuter, l'hiver 
prochain, dans son nouvel opéra. Elle chante beau- 
coup dans notre colonie et, sans doute, l'air des 
Vosges lui est bon ; jamais sa voix n’a été plus belle : 
depuis cet été, elle semble encore s'être développée 
étonnamment... » 

Les yeux seuls de Bertrand avaient parcouru les 
dernières lignes du billet de Mme Arnales, sa pensée 
immobilisée sur la phrase concernant Denise Muriel, 
Et, sa volonté raidie contre un instinctif élan, il 
avait murmuré : 

— Certes non, je n’irai pas là-bas ! ce serait fou 1. 
Et il en jugeait justement, instruit par cette clair- 

voyance aiguë qui ne lui permettait que de volon- 
taires illusions. Oui, c'était absurde de s'exposer de 
nouveau au charme qu’exerçait sur lui Denise Muriel,



L'HEURE DÉCISIVE 8x 

Bien qu’elle appartint au monde des artistes, il ne 
pouvait en agir avec elle comme avec quelque gamine 
sortie du Conservatoire, déjà brûlée par la vie, dont 
la destinée était fatale. De par sa naissance, son 
éducation, sa tenue même, elle demeurait une fille 
du vräi monde, à laquelle il était dû d'autant plus de 
respect qu'elle était moins protégée: et un instinct 
chevaleresque, vivace chez Bertrand, lui faisait, — 
à cette heure encore, du moins, — condamner comme 
méprisable tout effort pour se faire aimer d'elle, en 
parfaite insouciance de l’avenir.. 

Mais il savait bien aussi qu’il avait cette sagesse 
Surtout alors qu’elle était loin. Près d'elle, la tenta- 
tion l'obsédait bien vite de troubler, à n'importe quel 
prix, cette indifférence fière dont elle s'enveloppait 
jalousement, de s'ouvrir cette âme close dont le mys- 
tère l’attirait avec une force de vertige. 

Ensemble, ils avaient diné chez Vanore, où il avait 
su se faire recevoir en même temps qu’elle. Placés 
à table l’un près de l’autre, ils avaient beaucoup 
causé, et dans ce milieu ami, où elle était entourée 
d’affection, aussi bien par le compositeur que par sa 
femme, elle lui était apparue ‘une nouvelle Denise, 
très jeune, presque gaie, malgré la sourde amertume, 
la mélancolie subtile qui imprégnaient les paroles 
même qu'elle disait en riant. Et sa causerie avait une 
savoureuse allure de spontanéité et de Caprice, de
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franchise un peu hautaine, une souplesse fine pour 

. s'intéresser à tous les sujets, les comprendre tous, 

d’une façon qui la révélait une femme très intelligente, 

mûrie avant l'heure par les rudes souffles de l'épreuve, 

mais en qui vibrait auss: une vierge, délicieusement 

palpitante de vie jeune. . 

Ainsi elle ne ressemblait à aucune autre ; à ce point 

différente de celles qu’il côtoyait d’ordinaire, dans 

tous les mondes, qu'elle exerçait sur lui, si blasé, 

une séduction à laquelle il trouvait un goût rare. 

Vraiment, il. avait pensé, rêvé, souhaité des choses 

insensées pendant cette exquise soirée où elle chan- 
tait, accompagnée par Vanore, d’étranges mélodies 

du maître, capiteuses autant qu'un parfum violent, 

dans leur charme tourmenté qui affolait les nerfs 

et faisait les cœurs frémissants sous leur immatérielle 

caresse. 

Elle avait chanté la suite entière de ces mélodies, 

que tous lui demandaient, lui faisaient répéter, insa- 

tiables.. Et quand d’Astyèves était sorti de chez. 

Vanore, il sentait que, jamais plus, il n’en pourrait 

entendre une seule note sans revoir Denise Muriel, 

debout auprès du piano, ses deux mains tombant, 
avec une grâce harmonieuse, dans les plis de sa robe ; 

pâle silhouette blanche dans la pièce obscure, éclairée 
par les seules bougies du piano, qui nimbaient de 
clarté le jeune visage grave et passionné. C'était
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” cette vision-là qu’il conservait d'elle, plus vivante 
que toute autre, si nette qu’il eût pu dire de quelle 
ombre les jeux de la flamme voilaient la peau de fleur 
immaculée, soulignaient les lignes souples, . presque 
caressantes, du profil découpé, tout lumineux, sur 
la profondeur obscure de la fenêtre, ouverte dans la 
nuit. Une amoureuse nuit d'été, qu’en chantant elle 
contemplait avec des prunelles de rêve, troublantes 
comme le timbre même de sa voix. 

Ah ! qu'il lui avait su gré d’être une telle artiste !. 
Mais quelle tentation aussi l'avait bouleversé tout 
entier de voir, allumée par lui, une clarté d'amour 
dans ce regard d'ombre ardente qui, si détaché, ren- 
contrait le sien! 

Le lendemain de cette soirée, son ivresse dissipée 
dans la railleuse clarté du grand jour, il avait eu pour- 
tant un sourire d’ironie à l'adresse de l’enthousiaste 
qui s’obstinait à vivre en lui, et il avait pensé, sui- 
vant des yeux la spirale légère échappée de son 
cigare : 

— En vérité, je crois que si elle avait seulement 
deux cent mille francs de dot, je serais capable de 
l'épouser tout de suite! il est vrai que si elle était 
une héritière, même aussi médiocrement pourvue, 
elle aurait toute sorte de chances pour ressembler à 
la phalange des poupées, — ou des demi-vierges, — 
qui nous sont destinées de par les lois de notre monde
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et nous apporteront ledit sac bien garni, objet pre= 
mier de nos désirs matrimoniaux. 

Ce sac bien garni, Yvonne Arnales le possédait 
assez précieux pour que d’Astyèves, pareil à tous les 

| jeunes hommes, ses contemporains, hésitât, malgré 
tout, à refuser la très aimable invitation de Mme Ar- 
nales ; discrète insinuation qu’il ne serait point mal 
venu s’il se plaçait parmi les prétendants à la main de 
cette richissime petite fille à laquelle il semblait par- 

. ticulièrement plaire. . 

— Îrai-je décidément ou n'irai-je pas? songea-t-il 
de nouveau, ramené par sa rencontre à cette ques- : 
tion qu'il fallait résoudre, et résoudre promptement, 
la politesse lui faisant un devoir strict d’ envoyer sa 
réponse sans tarder, 

Pourquoi, en somme, eût-il refusé? Parce qu'il re- 
doutait la séduction trop puissante de Denise Mu- 
riel? Mais si vraiment il avait peur d'elle, peur de 
lui-même, il lui serait facile de la fuir. D'ailleurs 
enfin, même cédât-il un moment à l'élan qui l'en- 
traînait vers elle, ne savait-il pas que le ressort de 
sa froide Volonté ne manquerait point de l'arrêter en 
temps utile, quand la sagesse l’exigerait?… 

Avant d'aller au Cercle, il passa chez lui où son 
courrier l'attendait. Une lettre était arrivée de sa 
mère, installée depuis plusieurs semaines dans son 
château de Touraine. II la décacheta, la lut, et tout
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à coup eut une petite exclamation, avec un bizarre 
sourire. À la dernière page de sa causerie, Mme d’As- 
tyèves écrivait : 

4 Je ne te demande plus quand tu m'arrives, car 
il me revient que Mme Arnales compte te recevoir à 
Gérardmer, et je ne puis, mon cher grand noncha- 
lant, que souhaiter, en mes ambitions maternelles, te 
voir répondre à une invitation qui n'est point pour 
être dédaignée. L'expérience te murmure que, bon 
gré, mal gré, l’heure du mariage sonne pour les plus 
endurcis célibataires comme pour les autres et que 
tu ne te trouverais pas mal de l'entendre tinter. 

e Je crois, mon Bertrand, qu’elle ne pourrait t’an- 
noncer plus souhaitable fiancée que certaine blonde 
héritière qui, me dit-on, te tient en sensible faveur : 
et j'aurais mauvaise grâce, moi, à désirer une belle-fille 
plus accomplie; jolie, fort bien élevée, voire même 
sérieusement élevée, instruite sans pédanterie et — 
qualité d'un autre ordre, nullement à dédaigner — 
pouvant apporter à mon cher grand la fortune qu'exi- 
gent ses goûts et ses habitudes. | 

| « Ce sont peut-être là rêves de fumée: mais, de 
par le monde, il arrive parfois que la réalité est faite 
des rêves auxquels un peu de volonté a donné corps. 
Mon cher fils, comportez-vous en sage. Ne lassez 
point la chance si tant est qu’elle vous soit favorable 
et souvenez-vous de la bonne vieille allégorie de
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l'Occasion qu'il fallait adroitement saisir au passage, 
sous peine de la voir fuir sans retour. » 

Le même sourire étrange, tout plein d'ironie, con- 
tinuait à errer sur la bouche de Bertrand. Une minute, 
il resta songeur, considérant d’un regard distrait la 
lettre de sa mère. 

Puis, une brusque décision culbuta soudain toutes 
ses hésitations. | 

— Tant pis! Arrive que pourra. Je pars. 
Et, du Cercle même, il envoya sa réponse à Mme Ar- 

nales, 

VI 

Huit jours plus tard, il était dans le wagon qui 
l'amenait vers Gérardmer. Ses journaux rejetés .de 
côté, il se laissait bercer par le mouvement monotone 

du train, regardant naître peu à peu, puis grandir, 
puis envelopper l'horizon de leurs sommets molle- 
ment arrondis, les Vosges toutes bleues, — d'un bleu 
vert sombre, — sous le ciel lavé par de chaudes 
averses. Et si Parisien qu'il fût, jusque dans les 
moelles, — peut-être parce que Parisien ! — il éprou- 
vait une sorte de jouissance à se sentir tout à coup 
transplanté hors de l’atmosphère boulevardière qu'il
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n'était plus d'humeur à goûter. Il aspirait, avec une 
avidité gourmande, l'air vif qui balayait les derniers 
nuages déchiquetés en lambeaux et moirait, de larges 
ondulations, la floraison ‘rose des bruyères dans 
les plaines que son regard contemplait avec un plaisir . 
charmé, 

Puis, soudain, le large horizon disparut ; le train 
S'engageait dans une vallée magnifiquement étroite, 
enserrée entre deux murailles de sapins, d'un vert 
sans reflet, marbré par les taches grises des roches 
éboulées sur leurs flancs; des murailles si hautes 
qu'elles faisaient le ciel invisible, et que le train sem- 
blait courir dans une coulée de verdure, de mysté- 
rieuse issue, fuyant le long d’un ruisselet dont les eaux 
transparentes mouillaient leur lit de pierre presque 
au ras du sol. 

Pourtant une éclaircie déchira, un moment, le 
sombre et superbe voile qui murait les deux côtés de 
la route, et découvrit quelques chalets groupés autour 
d’une minuscule. station. Le train s'arrêta une minute, 
le temps de recueillir une bande de promeneurs, 
Parisiens et Parisiennes d’allures, qui s’engouffrèrent 
dans les wagons avec un bruit joyeux. 
Brusquement, ils réveillèrent chez Bertrand le 

souvenir du milieu vers lequel il allait. Évoqué dans 
cette vallée Sauvage, il lui apparaissait tout à coup 
si absurdement artificiel, qu'un instinctif désir jaillit
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Elle s’allongeait sur. le bord même du lac dont la 
belle nappe tranquille flambait sous les lueurs du 
couchant qui avait la splendeur d’une gloire; et sur 
ce ciel empourpré, se découpaient, très nettes, les 
cimes effilées des sapins dressés d’un jet svelte à 
l'extrémité du lac, les silhouettes noires et fines des 
barques qui filaient avec de grandes ondulations 
larges vers les hautes masses boisées des montagnes, 
roussies par une clarté d’ incendie sur l’une des rives, 
alors que, déjà, l’autre s “enfonçait, tout obscure, dans 
le crépuscule bleu. Mais avec Bertrand, le peintre 
Stanay était peut-être le seul à contempler les fan. 
tastiques jeux de lumière qui irisaient le lac éblouis- 
sant. Près de lui, Étienne Daloÿ flirtait en phrases 
quintessenciées et incisives avec Sabine dont il: cher- 

: Chaïit à provoquer les ripostes drôles et qui se dérobait 
malicieuse. - 

Du fond du rocking-chair où elle se balançait non- 
chalamment, Yvonne appela : 

— Monsieur d’Astyèves! Peut-on sans trop de 
scrupule vous distraire de la contemplation de ce 
coucher de soleil? 

Contraint par la nécessité, il se rapprocha, cour 
tois : Ÿ | 

— On peut. Et ce sera même œuvre de charité, 
car cette généreuse orgie de lumière commençait, je 
crois, à m’hypnotiser !
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— Oui, le coup d’œil est beau ce soir. I] y a là une 
étonnante richesse de tons! 

Une telle indifférence était dans son accent, don- 
nait une si franche banalité à ses paroles qu’un sou- 
rire d'ironie passa, imperceptible, sous la moustache 
de Bertrand. 

— Votre enthousiasme ne semble pas excessif, 
mademoiselle ! 

— Je ne suis pas enthousiaste ! Et puis, avouez que 
n’arrivant pas en droite ligne de Paris, comme vous, 
j'ai le droit d'être blasée sur un pareil spectacle. 
Depuis des années, j'en jouis tous les étés, ét c'est 
beaucoup pour une fervente citadine de mon espèce! 

— Alors, la nature?… la campagne? Non! 
— La nature? la campagne? Non: pas du tout! 

J'avoue que je ne vibre pas sur ces cordes-là. A un 
Parisien convaincu comme vous, je puis bien confier 
mon intime opinion, sans être obligée, comme si je 
causais avec Étienne Daloy, de me livrer à des va- 
riations, par exemple sur le thème : « Un paysage 
est un état d'âme! » 

— En vous inspirant d'Amiel lui-même? 
— Amiel? Qui ça, Amiel? 

— Celui-là même qui a écrit la pensée que vous 
exprimez, 

Elle se mit à rire : 

— Je suis charmée de rendre à César ce qui est à 
| °7
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César. Mais j'avoue que j'ignorais complètement 

l'existence de votre Amiel, et n’en ai cure. Je vous 

ai tout bonnement servi at passage une phrase dont 

j'avais vague souvenance pour l'avoir entendu com- 

menter par quelque docte professeur. 

— J'aime mieux cela! 

— Parce que? 

— Parce que, fit-il, avec une hardiesse qu’elle ne. 

soupçonna pas, vous auriez autrement culbuté l'idée 

que inon esprit prend la liberté grande de se faire 

sur vos goûts. 

— Vraiment? Et serait-il très indiscret de vous 

demander quelle est cette idée? 

- Elle avait cessé de se balancer dans son fauteuil . 

et le regardait curieusement. 

— Indiscret? Certes non, mais. imprudent peut- 

être, car vous pourriez bien m’amener à vous con- 

fier des choses. un peu bien difficiles pour moi à 

formuler, un peu délicates pour vous à entendre, si 

vous entourez la modestie d’un culte spécial... Pre- 

nez seulement que c'est l'idée en question qui m'a 

enlevé de Paris pour m'’amener ici même, ce Soir, 

près de vous... 

_ Elle était incapable de discerner toute l'ironie dont 

ce madrigal était saupoudré, et une lueur plus vive 

anima une seconde son regard un peu froid. Décidé- 

ment, il lui plaisait, cet aristocratique garçon de hau-



C
T
 

L'HEURE DÉCISIVE 93 

taine allure, qui ne se livrait guère et qu’elle com- 

prenait mal. Pourtant, elle jeta d'un ton léger, dissi- 

mulant son plaisir : 

— C'est gentil, ce que vous dites. Surtout s’il 
s'y trouve un grain de sincérité! Soyez tranquille, 

nous ferons de notre mieux pour que vous ne regret- 

tiez pas trop Paris, noire Paris après lequel je sou- 

pire, moi, de toutes les fibres de mon cœur. Si je 
n'avais la crainte de vous paraître un recueil de cita- 

tions, j'ajouterais que je soupire après le petit ruis- 
seau de la rue du Bac, à la suite de Mme de Staël. 

Cette fois, je nomme mon auteur !… 

— Âlors, vraiment, c’est à ce point?. 

— À ce point! Aussi, pour me donner l'illusion 
de n'être plus loin de ma bonne ville. 

— Comme eût dit le roi Henri lui-même! 
— Que vous êtes moqueur!.… Je continue. Pour 

me donner l'illusion d'être dans Paris, racontez-m'en 

tous les petits potins que vous jugerez dignes de 
m'être offerts! Je les dégusterai ainsi que des bon- 
bons... Avez-vous vu les Debiennes avant leur dé- 
part pour Villers? Il paraïîtrait que... 

Elle avait bien raison de dire qu’elle était gour- 
mande de racontars mondains, des plus insignifiants 
détails sur les uns et sur les autres dont ardemment 
elle provoquait le récit, s'y intéressant avec une viva- 
cité puérile, dont Bertrand fut tout à coup frappé
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comme jamais encore il ne l'avait été... Peut-être parce 
qu’il souffrait, ainsi que d’une note fausse, du désac- 
cord entre la futilité pitoyable de ces propos de salon 
et la beauté recueillie de ce crépuscule d'été. 
Comment n’avait-elle pas l'intuition de cette dis- 

sonance aiguë, ne subissait-elle pas un peu, rien qu’un 
peu même, la pénétrante poésie de cette nuit proche, 
qui transfigurait sa joliesse de Parisienne, mettait 
des profondeurs inattendues sur son visage mièvre, 
estompait l'élégance trop cherchée de sa toilette pour 
en fondre les détails en un seul ensemble barmonieu- 
sement pâle. _- 

Tout en l’écoutant bavarder, en lui répondant sur 
un ton léger de flirt, il se prenait à l'observer, dans 
un dédoublement de pensée qui lui était familier, 
Qu'elle était donc banalement quelconque, cette hé- 
ritière qui n'avait ni la candeur délicieuse des vierges 
naïves, ni le ragoût piquant des gamines trop libres, 
s'enfermant dans une rigoureuse correction de tenue 
Par unique souci de sa réputation mondaine, sans 
sincérité dans sa réserve démentie souvent par le sou- 
rire, le regard, la discrète équivoque des mots! 

Nettement, il avait l'intuition de la femme qu'elle 
serait. Une mondaine accomplie, à coup sûr, point 
sotte en son genre, assez intelligente même pour par- 
ler à l’occasion, tout comme une autre, le jargon du 
bel esprit, ayant été saturée de leçons, cours, confé-
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rences; peu sensible, point passionnée, jamais ou- 

blieuse de son immense fortune ni des égards que cette 

fortune devait lui valoir; coquette, peut-être; par 

vanité surtout, sans rien perdre de sa froide raison 

qui ne lui permettrait ni une incartade dangereuse ni 

une généreuse folie, pas plus que jamais elle ne serait 

capable de haute envolée d'âme ou de pensée. 

— Et pourtant, c’est peut-être elle que j’épouserai, 

songea-t-il railleusement. Il faut être pratique et pré-. 

voyant à l’heure présente ! | : 

La voix trop claire d’Yvonne le fit tressaillir par : 

une soudaine exclamation : 

— Tiens! voici Denise Muriell. Et, comme de 

juste, à sa suite, son fidèle chevalier ! 

En effet, sur la route qui passait au pied de la ter- 

rasse, une forme féminine s’avançait, très fine dans 

le crépuscule bleu ; à ses côtés, un homme de robuste 
stature marchait. 

La brise apporta les lointaines sonorités d’une 

voix musicale et grave. D'Astyèves eut un frémisse- 

ment. Une singulière impatience l’avait secoué aux 
dernières paroles d’Yvonne, qui continuait d’un accent 
détaché, un peu sec : | 

— Sans doute, elle revient de quelque excursion. 

C'est une promeneuse fanatique ; elle est toujours sur 
les routes. Si vous désirez la voir, c’est là que vous 
aurez le plus de chances pour la rencontrer, car elle
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fuit le monde autant qu’elle le peut. C’est une sau- 
vage que cette jolie fille! 

Il demanda, les yeux arrêtés sur la silhouette souple 
que l'ombre lui voilait peu à peu, sans qu'il eût pu 
distinguer le visage : 

— Mlle Muriel n’est point d'humeur visiteuse? 
— Du moins, en ce qui nous concerne. Elle ne 

sort guère de la colonie Champdray et Vanore, qui, 
peu sociable, joue volontiers au petit cénacle, Nous 
n'avons fait qu’une commune excursion avec Denise 
Muriel et les Vanore, Mme Champdray s'étant dé- 
robée. Et c'est même pendant cette excursion qu'il 
m'a été donné de constater que les admirateurs de 
la belle chanteuse, dont vous êtes, je crois, tout par- 
ticulièrement.… ” 

Elle le regardait avec une sorte de coquetterie, 
renversée un peu dans soû fauteuil : 

— Particulièrement? Qu’entendez-vous par là? 
Le mot lui était échappé, elle se reprit tout de suite, 

très correcte : 

— J'entends que vous savez, dit-on, apprécier en 
connaisseur tout ce qu’elle vaut comme artiste, voire 
méme comme femme... Toujours est-il que vous et 
vos pareils avez ici un rival sérieux... 

— Si sérieux que cela? L 
— Mon Dieu, oui! Ii serait emballé pour le bon 

motif que personne n’en serait autrement surpris |
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C'est un brave Nancéen, cousin de Mme Vanore, pos- 

sesseur de nombreuses manufactures dont il est très 

fier, se pavanant volontiers, mais un bon garçon ! du 

genre colosse... Denise Muriel paraît l'avoir complè 

tement ahuri, pardon, je veux dire ébloui, par sa 

beauté. Pour son talent, il est incapable d’en juger, 

n'entendant rien à la musique. Il la contemple avec 

des yeux de caniche dévoué tout à fait amusants et 

la suit dans ses promenades dès qu’il peut en trouver 

l’occasion ! 

— Ce qui rentre dans son rôle de caniche. 

— Pas tout à fait. Les caniches ont, d'ordinaire, 

pour charge de conduire les aveugles, et Denise Mu- 

riel a des yeux dent elle sait se serviri 

— Ai-je le droit de demander encore, « qu'entendez- 

vous par là »? 

— Mais. tout bonnement ce qu'en entendent ces 

messieurs qui, plus ou moins, flambent tous en son 

honneur ! 

I1 y avait l'écho d’une jalousie de femme dans la 

sécheresse presque dédaigneuse de l'accent, Et, sans 

permettre une réplique à d’Astyèves, elle continua, 

se balançant un peu, d'un mouvement capricieux : 

— Je vous disais qu'elle ne nous gratifie guère de 

ses visites. C’est preuve de tact chez elle ! En somme, 

elle n’est plus de notre monde et si elle entre au 

théâtre, il est inutile qu’elle ait paru être de nos rela-
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tions, puisque alors nous ne Pourrons plus la recevoir 
avec nos amis. Seulement, comme maman était 
désireuse de la faire entendre dans notre cercle, — 
car elle a une voix étonnante] — il a été convenu qu'elle viendrait ici chanter chaque semaine, en ar- 
tiste… | 

Une révolte passa, comme un souffle d'orage, dans tout l'être de Bertrand, lui jetant aux lèvres une mordante réponse, Mais il ne l'articula pas. De quel droit l'eût-il fait? Ce que disait si brutalement cette élégante petite fille, de sa voix claire et froide, c'était l’absolue vérité, au point de vue de la sagesse mon- 
daine. Sans doute, ils en jugeaient tous ainsi, les pri- vilégiés réunis sur cette terrasse fleurie, auxquels Ja destinée bienveillante avait épargné les angoisses d’un avenir matériel incertain, qui pouvaient jouir, dans l'ignorance du terrible souci d'argent, de ce beau cré- puscule d'été. | 

Et, tout à coup, Bertrand Songea qu'un seul des êtres groupés là connaissait l'amertume du pain péni- blement gagné, l'institutrice d’Yvonne, une ‘Pauvre créature timide, Par qui Mme Arnales venait de faire apporter un châle à sa fille. L'écharpe posée sur les épaules d'Yvonne, elle était restée à l'écart. Elle aussi Contemplait le lac devenu pareil à une nappe im- mense de métal sombre, sous le ciel qui s'étoilait.. 
Pas plus que Bertrand qui réfléchissait, elle ne sem
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blait entendre la rumeur des conversations : et, comme 

lui, elle tressaillit au son de la cloche qui annonçait 
le dîner, 

VII 

Denise cessa de ramer et permit à sa barque de 
dériver lentement sur l'eau miroitante du lac que le 
soleil piquait d’éclairs. Alors, la main arrêtée sur les 

rames immobiles, elle s’abandonna toute à Pallégresse 

de cette matinée d'août, se laissant pénétrer par la 

grâce pittoresque de ce joli pays vert, par le charme 

du ciel limpide que des vols d’hirondelles striaient 

d'ailes noires. 

Grisée d'air vif, de chaude lumière, elle songeait 

seulement que c’est une douceur de vivre parfois, 

fût-ce un seul instant, dans l'oubli absolu du passé 

comme de l'avenir, et la pensée muette, de se perdre 

dans l’apaisante inconscience des choses. D'un regard 

voilé de rêve, elle contemplait la route qui fuyait à 

l'ombre des arbres, frôlant presque les eaux fraîches, 

et, sous les rameaux feuillus du quai, les promeneuses 

qui passaient en toilettes claires, prenant ainsi à dis- 

tance des airs de grandes fleurs vivantes, jaïllies de 

l'herbe des pelouses. Sur le lac, autour d'elle, des
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embarcations glissaient qui moiraient l’eau de leur 
sillage rapide ou lent ; périssoires effilées, lancées avec 
une prestesse de flèche, barques moins sveltes, sou- 

. vent pavoisées d’oriflammes, qui, presque toutes, 
emportaient des êtres jeunes ; les hommes courbés sur 

leurs avirons, les femmes nonchalantes, amusées ou 

rêveuses, pailletant l'étendue bleue de la clarté de 
leurs corsages pâles, de leurs chapeaux fleuris sur les | 
cheveux nimbés de lumière. 

— Eh! là-bas! gare! jeta une voix sonore. 
Denise tressaillit, rappelée à elle-même. Sa barque, 

dérivant, s'en allait vers la petite flottille qui bor- 
dait le quai, et un canotier avertissait la promeneuse 
distraite. Vite, elle reprit les rames et ses mains ner- 

veuses éloignèrent adroitement sa petite embarcation 
d’une grande qui arrivait, décorée du pavillon des 
Arnales, couleur d'or, comme les cheveux d'Yvonne 
moussant sous le chapeau de paille, enguirlandé de 
coquelicots. Denise distingua vite la jeune fille, assise 
auprès de ses deux amies, au milieu de son habituelle 
escorte masculine, augmentée d’un nouveau venu, en 
qui, tout de suite, elle reconnut Bertrand d’Astyèves, 
bien qu’il fût perdu parmi les rameurs. D'ailleurs, 

. @ût-elle hésité que le doute lui eût été aussitôt enlevé, 
car, dans le silence vibrant du lac, la voix haute 
d'Yvonne montait et appelait, avec un petit rire 
mordant :
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— Monsieur d’Astyèves? voulez-vous voir com- 

ment une belle artiste utilise ses loisirs en villégiature? 

Regardez canoter la charmante Denise Muriel! 

Elle n’entendit pas la réponse et ne put savoir 

qu'un tressaillement d’impatience irritée avait secoué 

Bertrand, certain qu’elle avait saisi le propos articulé 

avec une parfaite désinvo'!ture. 7 

Très profondément, il la saluait, tandis que Sabine 

lui lançait un amical : 

— Bonjour, mademoiselle Denise | 

Elle eut, pour la jeune fille, un léger sourire et 

_passa inclinant un peu, très peu, la tête, pour ré- 

pondre au salut des autres, dédaïgnant l'hommage 

de tous ces regards d'homme qui, si elle eût voulu les 

comprendre, lui disaient quelle vision charmante elle 

évoquait, souple et jeune, dans sa barque solitaire, 

le visage rosé par ses mouvements de rameuse, par 

le souffle vif de la brise qui illuminait la peau d’un 

éclat de belle fleur. 

D'un élan sûr, elle dirigea son canot vers le quai, 

laissant derrière elle celui des Arnales et, en droite 

ligne, elle vint aborder au débarcadère, 

Encore une finie, de ces promenades capricieuses 

qui étaient l’un des enchantements de ce séjour à 

Gérardmer que lui offrait l'affection de Mme Champ- 

.dray ; un séjour qui avait pour elle la douceur d’un 

rêve très bon et d’une joie imprévue. 

DO ATIA 

MATIINA GO MIHAIL MC:



102 L'HEURE DÉCISIVE 

L'invitation de sa vieille amie lui était arrivée au 
moment où elle avait l'unique perspective d’un été 
solitaire et maussade à Paris, sa mère partie pour les 
eaux avec Robert dont il fallait occuper les vacances ; 
et les frais d’un inutile séjour à l'hôtel pour elle- 

: même lui étant interdits par les ressources exiguës de 
leur budget d'été, 

Aussi, elle avait tressailli d’un plaisir d'enfant, se 
voyant soudain enlevée à son isolement, transplantée 
dans une atmosphère de chaude sympathie où elle 
pouvait sans scrupule, comme tout l'y conviait, ou- 
blier que la vie lui était lourde de responsabilités et 
de difficultés. 

Oh! se laisser vivre! quelle jouissance inattendue 
c'était pour elle! Et comme elle la goûtait, dans tout 
“son étre jeune, ardemment reconnaissante à la femme 
délicate qui se faisait un maternel plaisir de la lui 
procurer ; touchéé aussi des attentions dont l'entou- 
rait Mme Vanore, une excellente petite femme, mère 
de famille convaincue, guère artiste, admiratrice tou- 
chante de son illustre mari qu’elle adorait, sans idée 
même qu’il eût pu jamais lui être infidèle, ayant 
gardé une invraisemblable naïveté au milieu du monde 
d'artistes où elle vivait sans s'effaroucher de rien, 
grâce à sa merveilleuse candeur. 

Lentement, pour jouir plus longtemps de la belle 
matinée bleue, Denise allait reprendre le chemin des
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* Xettes, groupe de chalets et de fermes, sur le flanc 

de la montagne, parmi lesquels se dressait la villa 

de Mme Champdray. 

_… Mais, sur le quai, elle s'arrêta ; la pâle institutrice 

d'Yvonne, Mlle Dusouy, y était assise, attendant le 

retour des promeneuses qui avaient jugé sa présence 

superflue. Et dans sa solitude, avec une expression 

songeuse sur son visage fané, elle avait un tel aspect 

de mélancolie, qu’instinctivement Denise interrompit 

sa marche, dans un désir d'offrir à cet isolement, la 

douceur d’un peu de sympathie. Cette pauvre fille, 

traitée chez les Arnales à la façon d’une utile machine, 

était la seule de cette brillante maison qu'elle trouvât 

plaisir à voir. Et, lui tendant la main, elle dit amica- 

lement : ‘ . 

— C'est bon, n'est-ce pas, de jouir en liberté d’une 

matinée comme celle-ci? 

= — Ce serait bon, corrigea l’institutrice avec dou- 

ceur. Je ne sais pas beaucoup ce que c’est que d’être 

libre. Et il ne m'est pas permis de désirer l’apprendre. 
Je le saurai toujours trop tôt! 

Les yeux. de Denise interrogeaient, Mlle Dusouy 

expliqua avec la même simplicité résignée : 

— Je vous étonne? C'est que, pour posséder mon 

indépendance, il me faut être sans position, et rien 

ne peut m'arriver de plus fâcheux puisque je dois 

travailler pour vivre. C'est un malheur qui ne tar-
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dera guère à m'atteindre, je le crains, car, d’un jour 
à l’autre, Yvonne va se marier. Il en est sans cesse 
question. Alors, pour moi, ce sera une nouvelle place 
à trouver. Et si vous saviez quelle perspective c'est 
RIT y a tant de demandes et si peu d’occupations, 
en somme, pour y répondre ! 

Une détresse frémissait dans la voix de l'institu- 
trice, quoiqu'elle parlât très calme, en femme qui, de 
longtemps, à compris la vanité des révoltes contre la 
destinée. Mais son angoisse qui vibrait ironiquement 
dans la triomphante joie des choses, lui était jaillie 
des lèvres parce qu’elle l'étreignait toute, et elle 
trouva ün écho dans le cœur même de Denise. La jeune 
fille, elle aussi, connaissait le souci de l'avenir | 

Presque affectueuse, elle lui dit : 
— Oh! oui, je comprends votre inquiétude, Mais 

ne vous alarmez pas trop à l'avance, cela sert si peu 
heureusement. Très souvent, les choses s’arrangent 
autrement et mieux que nous ne le pensons. D'ailleurs, 
peut-être, Mile Arnales né se mariera-t-elle pas aussi 

. vite que vous le supposez. Elle est très difficile ! 
L'institutrice sourit : 

— Il suffit d’une fois. La villa abrite tant de beaux 
messieurs tout l'été! Il vient encore d’en arriver un 
nouveau, M. d’Astyèves, qui plaît particulièrement à 
Yvonne. 

Denise revit le jeune homme assis dans la barque,
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non loin d’Yvonne, il est vrai, mais l’enveloppant 

elle-même au passage d’un regard auquel une femme 

ne pouvait se tromper. Elle demanda, sceptique : 

— Et vous pensez qu'elle lui plaît aussi? 

— Les héritières comme elle paraissent toujours 

charmantes. 

- In'y avait pas une ombre de malice dans l'accent 

de Mille Dusouy. En toute simplicité, elle reconnais- 

sait un fait. Denise, à son tour, sourit, 

— Vous avez raison, mademoiselle, mais vous 

parlez à la façon d'un vieux misanthrope. Voici vos 

promeneuses qui reviennent. Moi qui ne suis pas de 

leur monde, je me sauve avant leur arrivée. Au revoir 

et bon courage ! Si je puis vous être utile en quelque 

chose, je vous en prie, usez de moi sans céré- 

monie... 

‘ Et avec la même grâce amicale qu’elle avait mise 

dans son accueil, elle quitta l’institutrice pour s’en- 

gager sur la route des Xettes dont elle gravit lente- 

ment la côte assez rude, s’abandonnant de nouveau, | 

avec une ivresse jeune, au charme que distillait en 

elle ce paysage de lumière. 

Dans le salon, tendu d'étoffe persane, Mme Champ- 

dray écrivait. Elle releva la tête, entendant le bruit 

léger des pas de Denise, et lui sourit. 

— Vous voilà rentrée? petite fille. Comme vous 

êtes rose! Le canotage vous réussit. Vous n'avez pas
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eu d'aventure sur le lac? Vous n’avez ni chaviré ni 
fait chavirer personne? 

— Personne | ma grande amie. J'ai même savam- 

ment louvoyé autour du canot Arnales. 

— La blonde Yvonne naviguait? 

— Élle naviguait, suivie de sa cour, à laquelle 

s'était joint un nouvel admirateur de sa précieuse, 
petite personne, M. d'Astyèves! 

— Comment, d'Astyèves est ici? Celui-là, ma 
petite, m'a un peu l'air d'être votre admirateur plus 
encore que celui d’Yvonne. 

— N'en croyez rien! madame. Il a, pour chacune 
de nous deux, une forme particulière d’admiration et 

celle dont il me fait hommage est de telle qualité que 
mieux vaut n'en pas parler ! 

Une seconde, Mme Champüray considéra cette 
créature charmante dont la jeunesse avait dû ap- 

prendre déjà tant de scepticisme. Ï1 y avait un peu 

d'amertume dans le léger sourire des lèvres, — ces 

lèvres désirables pour ceux-là mêmes qui restaient de 
froids dilettantes jusque dans la vivacité même de 

* ‘leur entraînement. 

— Décidément, ma mie, vous êtes sage autant que 

clairvoyante. Je n'ose pas dire « trop sage ». Mais 

que je regrette de ne pouvoir vous précher l’illu- 

sion! Enfin, laissons tout cela... Ah ! j'oubliais, ü y 
a là une lettre pour vous.
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Elle lui tendait une enveloppe timbrée de Vichy, 
où Mme Muriel faisait sa saison. Depuis une semaine 
qu'elle y était installée, pour la première fois, elle 
donnait signe de vie à sa fille : et Denise, en recevant 
la lettre, savait bien qu'elle n’y trouverait, sans 
doute, aucune chaude caresse de pensée où même dé 
mot. | | 

- Elle emporta Ja lettre dans le jardin, voulant la 
lire seule parce qu’elle était jalouse du secret de ses 
impressions. Une petite anxiété frémissait en elle 
devant cette enveloppe encore close, car bien sou- 

- vent les lettres, comme les paroles de sa mère, l'avaient 
meurtrie ; ef, une seconde, elle s’attarda instinctive- 
ment à respirer l’odeur fraîche d’un brin de réséda 
cueilli au passage, enviant la sérénité des choses qui, 
un moment, lui avait fait l’âme joyeuse. 

Puis, elle rompit le cachet et lut : 

« Ma chère Denise, comment t'es-tu si mal ren- 
seignée au sujet de l'hôtel où tu m'as envoyée? I] 
est détestable à tous les points de vue, société, 
chambre, cuisine. Avec tes manies d’économié à 
outrance, tu en arrives par trop à oublier qu'un cer- 
tain confort m'est indispensable. Aussi ai-je dû 
changer et me suis-je enfin installée beaucoup plus 
à ma convenance. Une autre fois, je saurai que je ne 
puis me fier à toi, quant à cet ordre de choses! 

8
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« Seulement, les conditions de mon nouveau gite 
sont naturellement plus élevées que celles du petit 

“hôtel où tu avais jugé bon de m'envoyer. Aussi, 
puisque tu es, de par ta volonté, la caissière de la 
famille, je te serais obligée de me faire parvenir, sans 
trop de retard, des capitaux. Je n’aime pas à courir 
le risque de me trouver à court, d'autant que je 
désire pouvoir faire faire quelques excursions à ton 
frère et que les cochers se montrent fort exigeants, 
Adresser pareille demande à ton père serait inutile, 
car il m'a l'air de s'être, à son ordinaire, mis dans 
les embarras d'argent. Ce qui me force à recourir 
encore à toi... 

« À part ces ennuis pécuniaires, dont je ne puis 
me défendre de souffrir comme aux premiers jours 
de notre ruine, je suis satisfaite de mon traitement ; 
et ton frère, peu blasé, le pauvre enfant! jouit beau- 
coup de son séjour ici. Mais combien je voudrais, 
moi, en être loin! Je me sens enveloppée d'une at- 
mosphère de vie facile et luxueuse, de gaieté, d’ani- 
mation, — dans notre nouvel hôtel surtout! — qui 
m'est insupportable. Je n’ai ni la santé ni la résigna- 
tion de m'accommoder d’un pareil voisinage et j'ai 
hâte de regagner ma solitude de Paris où s’engourdit 
un peu l'amertume de ma vie gâchée [” 

« Donc, ma chère enfant, envoie-moi bien vite ce 
que je te demande et faisant ce sacrifice de tes sages
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principes d'ordre, puise dans ta réserve les quelques 
cents francs dont j'ai besoin absolument. Continue à 
jouir de ta villégiature auprès d’une amie qui a l’heur 

de te plaire beaucoup, en qui tu trouves sûrement 
une société plus gaie que la mienne. Ne t'imagine 
pas de vouloir jouer là-bas, encore, ton personnage 

d'artiste. Puisque, pour un instant, tu en as la pos- 

sibilité, redeviens la vraie fille du monde que tu aurais 
dû être. Hélas! hélas! nulle mère ne peut souffrir 

plus que moi de la destinée qui est faite à son en- 
fant !... . . 

« Mais je ne veux pas t'attrister une fois de plus. 
Au revoir, ma Denise, Reçois les plus affectueux bai- 

sers de ta mère et amie, 

e Germaine MURIEL. » 

Denise reposa la lettre sur ses genoux. Loin de- 
vant elle, c'était toujours le même horizon baigné de 
clarté blonde, le même frémissement léger des eaux 

bleues pointillées de voiles blanches ; dans l’air chaud, 

” la même joyeuse rumeur de vie... Mais elle ne pouvait 
plus jouir de l'éblouissante fête de cette matinée d'été. 
Ses yeux regardaient sans voir. Et, amère, elle mur- 
murait : 

— De l'argent, où en trouvérai-je? Maman sait 
pourtant bien que, tout juste, nous avons la somme 

nécessaire pour traverser les mois d'été pendant les-
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quels je ne gagnerai rien. Si je lui envoie ce qu'elle 
demande, que ferons-nous ensuite?… | 

Ah! cette misérable question d'argent, sans cesse 
renaissante, puisque ni sa mère ni son père même ne 
savaient se plier aux obligations imposées pourtant 
par leurs ressources étroites, comme elle en connais- 
sait le poids, elle qui avait la charge d'équilibrer le 
chancelant budget! Elle avait justement pressenti 
que la lettre de sa mère lui ravirait sa fragile quié- 
tude ! Obsédée par le souci de répondre à la demande 
de Mme Muriel, en même temps de lui rappeler, et 
avec combien de discrétion ! quelle rigoureuse éco- 
nomie leur était imposée, elle ne pouvait plus jouir 
de la belle journée d'été, | 

— Denise, ma petite, vous êtes devenue bien son- 
geuse, remarqua affectueusement, un peu plus tard, 
Mme Champdray. N'oubliez pas que si votre vieille 
amie peut vous être utile Pour une chose ou une 
autre, il faut recourir à elle tout simplement, 

Mais le tourment qui troublait Denise était de ceux 
qu'elle jugeait devoir garder pour elle seule. Elle re- 
mercia Mme Champdray, et même, Pôur répondre à 
sa mère, après s'être livrée à d'énervants calculs, elle 
attendit que son amie fût partie en excursion. Alors 
seulement sa lettre achevée, elle sentit moins pesanfe 

, la mélancolie qui s’était abattue sur elle. Quand elle 
revint à sa place favorite, dans le jardin, elle n’avait
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plus dans l'âme que le désir d'oublier ses préoccupa- 
tions, si mesquines et si graves, dans la paix pro- 
fonde des fins de jour dont le silence tombait sur 
elle, fait de calme et de douceur berceuse. Même, elle 
n'ouvrit pas le livre qu’elle avait apporté et qui res- 
tait abandonné sur ses genoux... 

Mais, derrière elle, la cloche d'entrée tinta. Était-ce 
déjà Mme Champdray qui revenait? Non, à la grille, 
un visiteur parlait à la femme de chambre qui l’in- 
troduisait; c'était Bertrand d’Astyèves. Il était si 
près d'elle que, l’eût-elle voulu, elle n’eût pu dérober 
sa présence. Elle n’y songea pas. Échapper à elle- 
même lui semblait, à cette heure, désirable par-dessus 
tout ! 

D'ailleurs, ce n'était nas pour elle un étranger 
importun que ce Bertrand d'Astyèves qu’elle savait 
pouvoir tenir pour un agréable causeur, supérieur en 
culture littéraire et artistique à la bonne moyenne des 
hommes du monde. Et puis, son scepticisme ne l’em- 
pêchait pas d’être bien femme : et l'intuition que, si 
la fantaisie lui en prenait, elle pourrait réduire à sa 
merci ce beau garçon dédaigneux, l’animait d’une 
complexe sensation de revanche, d'ironie triste, et 
aussi d’indulgence pour la franchise hardie avec 
laquelle il la recherchait. 

Voyant qu’elle avait eu vers lui un geste léger 
d'accueil, il s'approchait :
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— Je vous fais toutes mes excuses de troubler 

ainsi indiscrètement votre solitude. Je venais pré 

senter mes hommages d'arrivée à Mme Champdray, : 

que l’on m'avait dit être, en général, chez elle, à la 

fin de l'après-midi. 

— Elle ne tardera pas, en effet, à rentrer. Voulez- 

vous l’attendre? 

— Si vous daignez m'y autoriser. 

Elle sourit un peu. 

— Je pourrais vous répondre que je n’ai pas qualité 

pour vous autoriser ou non. Mais ce serait vraiment 

oublier que je suis traitée ici en enfant de la maison 

et me montrer très ingrate. Au nom de Mme Champ- 

dray, soyez donc le bienvenu. Je ferai de mon mieux 

pour bien pratiquer l'hospitalité en son absence. 

Il s’inclina, envahi par une sensation de plaisir très 

vif. Le hasard lui était plus favorable qu’il n’eût 
jamais osé l’espérer. 

— Je vous remercie et j’use de votre bonne grâce, 

au risque d’être un géneur, car vous lisiez. 

Elle eut, de nouveau, le fugitif sourire qui donnait 

au visage une ‘délicieuse expression de toute jeu- 

. nesse, | 

— J'aurais lu, peut-être, sans doute même: mais 

quand vous êtes arrivé, je faisais, je crois bien, tout 

comme les petites filles, je révassais en regardant le 

paysage qui m'est un ami avec lequel je m’oublie en
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interminables conversations! Avouez qu'il mérite 
tant d'honneur et que, si accueillant que soit le salon 
de Mine Champdray, le jardin où je vous retiens 
vaut mieux encore pour la vue dont on y jouit. 

Et, du geste, elle indiquait l'horizon dont le large 

cercle enveloppait le lac, les montagnes noires de 

sapins, les coteaux veloutés par l’herbe haute, la 

petite ville souriante et, s’en détachant, la route étroite 
et blanche qui fuyait, dominée par la chaîne ondu- 

leuse des Vosges que le crépuscule bleuissait, toutes 

sombres sous le ciel rose du couchant. 

Et Bertrand pensa tout à coup qu'il se souviendrait 

toujours du paysage évoqué par la voix musicale dont 

l’accent venait, une fois encore, de trahir une si forte 

intensité d'impression. En son dilettantisme, il goû- 
tait tout à la fois la beauté des choses et l’effleu- 
rement de cette âme de femme, palpitante de vie 
ardente et jeune dans une forme charmante, Et, très 
sincère, il dit : 

— ‘Vous avez bien raison de planter ici votre tente 
. Les minutes doivent s’y écouler exquises, surtout 

| quand on a le secret d'y enfermer... tout ce que vous 
y mettez. 

— Tout? Mais laissez-moi vous dire que vous 
ne savez guère quel est ce € tout »] 

— Oh! je le devine bien un peu. 
— Vraiment? Quelle ambition grande! M’expli.



II4 L'HEURE DÉCISIVE 

querez-vous d'où vous prenez le droit de l'avoir? 
Il se mit à rire. | 
— C'est la récompense de mes profondes médi- 

tations. | 
— De vos méditations.. à mon sujet ? 
— Si j'osais, je répondrais.. oui. Ne m'en veuillez 

pas trop de mon audace. Elle vient de ce que... Mais 
faut-il vous avouer quelque chose? 

— Quoi donc? Avouez toujours, nous verrons 
ensuite... - . 

— Eh bien, elle vient de ce que j'ai rarement rencone 
tré de femme qui, autant que vous, m'induise en tenta- 
tion de curiosité et d'investigations psychologiques 

Elle arrêta sur lui ses larges prunelles, dont la 
Chaude lumière laissait pourtant les secrets de l’âme 
bien voilés. Une lueur d'amusement y brillait, tandis 
qu'elle interrogeait, un peu moqueuse : 

_ — Et alors, ayant succombé à la tentation, vous 
êtes arrivé à la conclusion que vous pourriez, à mer- 
veille, déméler ce qui se passe dans mon cerveau, 
étant donné que, par discrétion, vous avez, bien 
entendu, laissé mon cœur de côté?.. 

Du même ton de badinage qui atténuait ses paroles, 
il dit en souriant : 
_— J'ai, au contraire, constaté que vous étiez très 
difficile à connaître. Or, le mystère attire fatalement 
les curieux de mon espèce.
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Elle secoua la tête. Appuyée au dossier de son 
fauteuil de paille, elle regardait droit devant elle, et 
il apercevait seulement le profil souple, les lèvres un 
peu entr'ouvertes par une expression de scepticisme. 

— Vous me faites trop d'honneur ! J'imagine que 
si les curieux pénétraient le mystère qui les tente, 
— Surtout parce que c’est le mystère! — ils se trou- 
veraient alors fort déçus et s’aviseraient qu’ils se 
sont mis en bien inutiles frais d'imagination! 

— Non, fit-il hardiment. De cela, je suis bien sûr! 
— Parce que? 

— Parce qu’il y a en vous plusieurs personnes pos- 
sédant chacune ses richesses propres et son imprévu... 

Elle eut un imperceptible froncement de sourcils. 
et le regarda bien en face, intéressée malgré elle, 
pourtant. | 

— Je ne comprends pas très bien. Aussi quoique 
je déteste me voir mise en jeu, je serai, pour une 
fois, indifférente à cette impression afin d'apprendre 
quelles sont les différentes femmes que vous avez 
découvertes en moi. Il est toujours bon de s'instruire, 
n'est-ce pas? 

— Du moins, les gens sages l'affirment. Mais je 
pense qu’en la circonstance, vous êtes savante à ne 
pouvoir désirer l'être davantage! Ne vous moquez 
donc pas de ma petite science et des résultats de mon 
humble travail d'observation. La première vous que
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j'ai rencontrée chantait chez Mme Arnales, où, dédai. , 
gneuse, elle enthousiasmait un public de snobs, qui 
lécoutait pourtant de son mieux ; sans mériter, d’ail- 
leurs, pareille fortune, je le reconnais en toute con- 
viction. Et cela est ma très modeste opinion | 

Cette fois, elle riait franchement. 
— Vous faites bien d'ajouter cette explication, 

. Car j'allais renier cette mot, si ridiculement juchée sur 
le piédestal de sa haute opinion d’élle-même. 

— Vous l’eussiez reniée, soitl Mais si vous dai- 
gniez livrer toute votre pensée, vous avoueriez que 
vous teniez en piètre considération la partie peut-être 
la plus brillante de votre brillant auditoire, et que les 
hommages les plus respectueux étaient impuissants 
à monter jusqu'à vous | 

Presque bas, elle murmura avec amertume : 
— Les plus respectueux !.. 
— Oui, les plus respectueux : il n’en est pas d’au- 

tres qui puissent s'adresser à vous. 
De nouveeau, elle le regarda bien droit et elle le 

comprit si sincère, — en cette minute-là, du moins! 
— qu'elle eut envie de lui crier merci. Mais ses yeux 
seuls murmurèrent le mot qui scellait un lien fragile 

‘ tendu tout à coup entre eux. . 
— Me direz-vous comment vous êtes arrivé à une 

telle conclusion quant à mes impressions chez Mme Ar- 
nales?
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— En vous entendant chanter chez Mme Champ- 

dray et chez Vanore. Vous étiez toujours la même 

admirable artiste, — laissez-moi vous le dire, c’est 

tout uniment la vérité.…., — mais vous n'aviez plus 

à faire l'effort d'oublier votre public; vous vous sen- 

tiez trop bien, chez Vanore, en union d'âme avec ceux 

qui vous écoutaient, des fervents de musique comme 

vous-même. Aussi, comme vous avez chanté ce 

soir-là! Je crois que dans mes plus vieux jours, je 

posséderai encore vivant le souvenir de l’absolue jouis- 

sance artistique que je vous ai due pendant cette 

inoubliable soirée. ' 

Son visage se rosa un peu, tant était expressif 

l'accent de d’Astyèves. Sans répondre, elle songea 

tout haut, très simple : 

— Oui, je me souviens de la soirée dont vqus 

parlez... La nuit était admirable !.. Je me rappelle que, 

tout en chantant, je la regardais, et sa beauté opérait 

sur moi comme un charme. Encore une autre #01, 

celle qui subit si fort la magie des belles nuits d'été. 

— La même qui, ce matin, trouvait exquis d'aller 

à la dérive sur le lac. - 

Sur sa bouche, glissa le mystérieux sourire, mo- : 

queur et caressant : | 

— Décidément, vous êtes un homme de grande 

perspicacité ! Comment avez-vous deviné que je goû- 

tais autant mes promenades sur le lac?
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— 11 suffisait de vous voir, vos rames. abandon- 
nées, pour vous sentir conquise toute par la beauté 
sourianté de ,C€ paysage de verdure et d’eau bleue. 

Elle regardait, vers les montagnes lointaines, le lac 
qui se moirait de pourpre et d’or et, pensive, elle dit : 
-— C'est vrai, j'aime Gérardmer... Vous, pas? 
— Oh! moi, je l’ai exploré, depuis mon arrivée, en 

trop mondaine compagnie pour avoir eu le loisir même 
d'en sentir le charme... 
— Eh: bien, si vous voulez être séduit en une seule 

promenade, si vous ne craignez pas les montées un 
peu abruptes, ‘allez-vous-en, à votre heure favorite, 
sans importune société, en un lieu tout près d'ici, 
appelé les Gouttridos. Vous Y trouverez une ferme 
isolée sur la hauteur d’une colline, au milieu d’une 
petite prairie qui dévale vers un creux de vallon tout 
boisé... Puis, par delà le lac, vous apercevrez un loin- 
tain de montagnes fuyant les unes derrière les autres, 
obscures ou presque pâles dans la lumière. Autour de 
vous, ce sera un calme vivant, un souffle d’air vif déli- 
cieux, pur comme l'eau des sources de ce pays |... Et 
tout cela vous fera rêver ou penser, — selon que vous 
avez une âme de poète ou de... philosophe... Tout cela 
Vous charmera, si vous avez des yeux de peintre. 
Et tout cela vous laissera indifférent, si vous avez tout 
bonnement une âme mondaine de clubman | 

— Espèce d'âme que vous méprisez de toutes vos
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forces | Ah ! quelle artiste vous êtes aussi pour peindre 
la nature |. 

De la sentir ainsi vibrante, le désir impérieux se 
ravivait en lui, — envahissant ‘comme un flot, — de 
tenter de l'éveiller à l'amour qui ferait d'elle une 
incomparable créature, de conquérir son âme et sa 
pensée closes, pour obtenir le don entier de sa jeune 

. beauté. 

L'idée vague flottait en lui que l'heure avançait, 
que, peut-être, il eût dû prendre congé. Mais il ne se 
résignait pas à dire les mots qui rompraient le charme 
que tout son être subissait, surtout à cette heure 
“exquise des fins de jour qu’il aimait entre toutes. Les 
paroles que les âmes entendent lui montaient aux 
lèvres. Il se tut, Pourtant, mais sans avoir le mérite 
d'avoir résisté à la tentation. La cloche d'entrée 
vibrait de nouveau, et Mme Champdray apparaissait 
sur le seuil du jardin. 

VIII 

Dans son grand cabinet de travail, ouvert sur l’ho- 
rizon du lac, où la lumière pénétrait doucement 
tamisée par les larges stores écrus, Mme Champdray 
écrivait. Elle s'arrêta, entendant sous sa fenêtre la
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voix de Denise et, repoussant un peu le feuiliet que 
noïrcissait sa haute écriture, presque masculine, elle 
appela : 

. — Denise, vous sortez? 

La porte s’ouvrit. | 
— Oui, madame. Peut-on, sans vous déranger, 

entrer vous dire au revoir? | 
— Entrez, enfant. Vous êtes toujours la très bien : 

venue. Où courez-vous encore après avoir circulé toute 
la matinée? intrépide petite promeneuse. 

— Ce matin, je n'étais pas en route pour mon 
plaisir. J'avais la répétition du concert de charité au 
casino et de la messe en musique de dimanche. Vanore 
est sans pitié quand il s’agit de me produire. Toutes 
les occasions lui paraissent bonnes. 

— Parce que, sachant mieux que personne tout 
ce que vous valez, petite, il est fier de vous et pré- 
pare, dans son affection pour vous et dans son amour 
pour la musique, votre avenir d'artiste dont vous ne 

Vous souciez pas assez. 

Une ombre voila le jeune visage souriant. 
— Follement, j'espère toujours y échapper, quoique 

chaque jour me pénètre davantage de la conviction 
que j'espère en vain. Les circonstances seront plus 
fortes que moi, et le théâtre me prendra à un moment 
ou à un autre. Pendant que je suis’ici, au moins, je 
-Veux l'oublier.
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— Et moi, maladroite, je vous rappelle vos craintes, 

ma pauvre petite. Pourtant Dieu sait que je trouve 

sage de vivre pleinement dans l’heure présente quand 

elle n'est pas trop mauvaise. Fuyez-moi, ma chérie. 
Alez-vous-en jouir de cette belle journée... Où cela? 

— Aux Gouttridos. Mme Vanore y emmène goûter 

ses enfants et leurs amis. | 

— Une petite fête enfantine à laquelle leur père 

se dérobera, tandis que le bon Grisel y figurera allé- 

grement dans la certitude de vous y retrouver. Ma 

mie, ayez donc un peu pitié de ce garçon et ne lui 

tournez pas absolument la tête comme aux autres... 

— Aux autres?.… 

Mme Champdray sourit : 

— Je parle de la colonie masculine habitant la 

villa Arnales qui m'a l'air de brûler en votre honneur 

plus ou moins discrètement. - 

— Comme on brûle pour un modeste professeur 

de chant, puisque c’est surtout le personnage que je 
remplis chaque jour en ce moment chez Mme Arnales, 

_ — Une vraie corvée que vous avez acceptée là, 
enfant. Il fallait confier à Vanore le soin de leur 
déclarer que les amateurs de leur qualité ne devaient 

point se mêler de chanter sa musique et laisser ces 

musiciennes, du genre perruches, patauger à leur aise 

dans les chœurs qu’elles ont la regrettable ambition 

d'exécuter |
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Une amertume un peu mélancolique :effleura la 
bouche fraîche. 

— Ç'aurait été plus agréable pour moi évidemment, 
car j'ai le caractère si malheureux que le professorat 
me paraît sans nul charme; mais ce n'eût pas été 
raisonnable. Et, bon gré mal gré, je dois être sage ! 

Elle s'arrêta court, ne voulant pas s ‘abandonner à 
d'inutiles confidences sur ses soucis matériels. Ah! 

. Oui, certes, elle n'avait que trop de motifs de ne 
| négliger nulle occasion de parer aux dépenses inat- 
tendues provoquées par la façon de vivre de Mme Mu- 
riel, aux eaux. Mais cela ne devait regarder qu'elle 
seule. Et, sans permettre à sa vieille amie de lui 
répondre, elle poursuivit, s’obligeant à trouver un 
accent gai : 

— D'ailleurs, ces séances musicales ne sont pas 

aussi absolument insipides que vous le supposez ! 
Elles se trouvent coupées par toutes sortes d'inci- 
dents pouvant être qualifiés d’'amusants, quand on les 
regarde d’un certain côté. Ce sont les conseils et les 
appréciations de Mme Arnales sur l'effet des chœurs, 

les rappels à l'ordre adressés à Sabine qui bavarde, 
flirte hors de propos, et riposte aux observations avec 
sa désinvolture pittoresque, les impatiences contenues 
d’Yvonne, quand elle s’aperçoit trop bien de tout. 
ce qui manque à sa voix, etc., etc. C'est une façon: 
de vraie petite comédie qui se joue aux répétitions !
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t 
Les choristes masculins, heureusement, relèvent le 

niveau des chanteurs. Plusieurs sont vraiment bons 
musiciens. L 

— Surtout d’Astyèves, n'est-ce pas? Ce garçon est 
décidément doué à merveille en tout. Il est né pourvu 
de ce qui peut constituer un séducteur moderne... 
Physiquement, il a pour lui son allure de gentilhomme, 
aujourd'hui on dit de clubman aristocratique. Au 
moral, il possède une très vive intelligence de raffiné, 

‘une discrète ambition, un égoïsme nonchalant et 

distingué d'homme de goût habitué à suivre sa seule 
fantaisie, À rechercher les choses finement délectables, 

Pour sa propre satisfaction; susceptible d’emballe- 
ments violents que sa froide volonté saura toujours 
maîtriser, coûte que coûte, quand il le jugera sage, 

ayant juste assez de cœur pour réussir à jouer un 
personnage de charmeur, sans compromettre son 
propre repos... Une nature intéressante à étudier, en 
somme ; sinon à laquelle il faudrait se fier ! Cet homme, 
si chevaleresquement courtois pour les fermes, sau- 

rait, j'en suis sûr, se montrer cruel, — dans l’ordre 
sentimental, s'entend! — non pas avec une incons- 
cience, mais avec une insouciance parfaite! 

Mme Champdray avait parlé d’un seul jet de pensée, 
avec la mordante vivacité dont elle était coutumière 
quand un sujet la préoccupait, Denise, droite devant 
elle, le regard enfui vers les lointains fleuris du jar- 

9
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din, l'écoutait attentive, devinant que ce. jugement 
très net, qu’elle sentait si juste, lui était délicate- 
ment destiné. Car la femme clairvoyante qu'était 
Mme Champdray avait vite pénétré l’œuvre de sé- 
duction entreprise par Bertrand d’Astyèves, volon- 
tairement ou non. 

Une seconde, le regard de Denise s'arrêta dans 
celui de sa vieille amie, avouant sans honte qu’elle 
avait compris le conseil; puis, se penchant, d’un 
geste d’affection, elle embrassa Mme Champdray : 

— Merci de veiller ainsi sur votre fille ! Mais ne 
craignez rien pour elle... Vous savez que les circons- 
tances se sont chargées de la rendre aussi sceptique 
que votre prudence peut le souhaiter et qu'elle est 
bien résolue à ne pas se permettre de souffrir par le 
fait de M. d’Astyèves ni d’un autre. 

— Et ce sera sagement à elle! Sur cette double 
conclusion, sauvez-vous, ma chérie, vous serez en 
retard, et j'oublie, moi, tout à fait mes paperasses en 
bavardant avec vous. 

Elle obéit et sortit. 

Dehors, c'était toujours la fête lumineuse d’un été 
remarquablement beau. A travers les frondaisons 
vertes, l'air vibrait de chaud soleil et bruissait dans 
les aiguilles des sapins dont la senteur subtile flot- 
tait dans la brise. Et une fois encore, tandis que de 
son pas souple, elle descendait la côte des Xettes,
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toute la jeunesse de Denise lui monta au cerveau, la 
pénétrant de l’invincible besoin d'oublier tout souci 
dans la sérénité de l'heure présente. En bas de la 
côte, elle dut s’arrêter, au moment de traverser la 
route pour gagner le sentier qui grimpait aux Gout- 
tridos. Dans un fin poudroiement de poussière, un 
mail arrivait, lancé au trot de ses quatre chevaux 
dont les sabots heurtaient la terre très sèche, celui 
des Arnales illuminé de visages jeunes, de robes claires, 
de chapeaux fleuris. 

Un petit sourire de raillerie retroussa une seconde 
la bouche de Denise : 

— Eux en haut! moi en bas, dans la poussière, 
ainsi qu'il convient! Comme c’est symbolique! 

Les hommes s'étaient découverts pour la saluer, 
plus d’un, avec le regret ravivé qu’elle se fût refusée 
le matin à faire partie de la promenade. Bertrand : 
d'Astyèves, lui, n'était pas parmi eux; peut-être 
retenu auprès de sa mère, arrivée depuis plus d’une 
semaine à Gérardmer, et installée dans une villa où 
il habitait maintenant avec elle. : 

Il avait su la décider à ce voyage én lui laissant 
l'espoir que son séjour à Gérardmer, en même temps 
que les Arnales, pourrait favoriser le mariage avec 
Yvonne que souhaitait tout bas son ambition mater. 
uelle. 

La vérité, c'est qu'il avait voulu reconquérir sa
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liberté d'action qu'il ne pouvait posséder, étant l’hôte 

de Mme Arnales, afin d'user à son gré de toutes les 

occasions de rencontrer Denise, sans être entravé par 

l'hospitalité reçue. | 

Et cela, elle l'avait bien deviné, avant même qu'il 

le lui eût hardiment avoué dans l’abandon soudain 

d'une causerie.…. 

Oh! ces causeries, comme elles avaient été nom- 

breuses, nouant éntre eux d’indéfinissables liens dont 

elle avait à peine conscience. Tout à coup, parce 

qu’elle regardait en arrière vers ces jours d’août qui 

s'étaient écoulés légers et doux, elle s’apercevait sou- 

dain de la place qu'y avait tenue Bertrand d'Astyèves. 

À peu près quotidiennement, elle l'avait vu, pendant 

des excursions faites en une méme société: aux bril- 

lantes réceptions de Mme Arnales où elle remplissait 

son personnage d'artiste; et bien plus, bien mieux 

encore, durant d'exquises soirées musicales chez les 

Vanore et chez Mme Champdray. Ensemble, ils avaient 

parlé de toutes choses, en des conversations qui, 

jamais, ne se ressemblaient; quelques-unes avaient 

été spirituellement gaies; d’autres, presque graves. 

les meilleures peut-être. D'autres encore avaient res- 

semblé à des escarmouches dans lesquelles leurs deux 

personnalités — masculine et féminine — s’attiraient, 

se dérobaient, se heurtaient, se séduisaient ; dans les- 

quelles, sourdement, grondäit la passion de l’homme.
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Et, sans cesse, Partout, elle lui avait senti la même 
curiosité, le souci constant d'elle, vers qui il était 
jeté par l'attrait violent dont elle avait eu l'intuition 
dès leurs premières rencontres. Elle avait reçu de lui 
ces mille soins délicats et discrets qui disent à une 
femme qu'elle est l'unique, fût-ce même pour un 
fugitif instant... Mais toujours aussi, avec sa clair- 
voyance de vierge qui sait, elle avait senti le frôle- 
ment d'un désir impérieux de la conquérir, de faire 
naître en elle, le même vertige qui l’entraînait, lui. 

D'abord, indifférente et sceptique, elle s'était dé- 
robée, dédaigneuse de cette attention dont il lui faisait 
l'honneur, autant qu’elle l'était des hommages des 
autres hommes rencontrés chez Mme Arnales, qui, 
tous, pour peu qu’elle parût y consentir, lui eussent 
volontiers murmuré qu’elle était mieux que belle, 
eXquisement faite pour éveiller l'amour! Pourquoi 
donc, peu à peu, l’avait-elle distingué parmi les autres? 
Comment avait-il su l’intéresser, l’étonner, la charmer 
même quelquefois ; faire qu’elle ne s’offensât pas d’être 
recherchée par lui avec une sorte d’audace passionnée 
qui contredisait bizarrement son apparence de froi- 
deur nonchalante.. | 

Songeuse maintenant, elle avançait d’une allure 
plus lente, sa pensée, aiguisée par les dernières ré. 
flexions de Mme Champdray, fouillant dans son sou- 
venir pour y chercher le Pourquoi de l’intense et nou-
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velle sensation d’allégresse sans nom, dans laquelle il 
lui semblait délicieux de vivre, Était-il possible que 
le parfum d'amour dont Bertrand l’enveloppait en 
fût l'aliment; qu'elle, toujours si bien gardée dans 
sa hautaine volonté de ne se permettre ni un rêve, ni 
un espoir, pût avoir laissé cet étranger se mêler même 
un peu à sa vie solitaire, alors que, jamais, il ne 
devait être rien pour elle! Puisqu'elle n’était pas 
de celles qu'on épouse, elle ne devait pas s’exposer à 

ce qu'on püôt la croire des autres. 
Lui, Bertrand, comment la jugeait-il?.… Une rou- 

geur passa sur son visage. Gravement, elle songea : 
— Il me faut prendre garde à moi! En ce moment, 

j'ai trop fort le désir d'aimer, le besoin d’être aimée, 
Et je n’en ai pas le droit... 

Une impatience fière la secouait d’être faible ainsi, 
de ne pouvoir mieux étouffer la plainte sourde de son 

. Cœur de vingt ans. Certes non, elle n’aimait pas d’As- 
tyèves! Mais c'était déjà trop qu'il lui plût si fort, 
qu'elle goûtât vraiment sa présence, qu’elle éprouvât 
un dangereux plaisir à le sentir, près d'elle, tout 
vibrant du trouble où elle le jetait, non plus seule. 

ment par son chant, mais par son charme de femme. 
Si sûre d'elle-même qu'elle pôt espérer l'être, la sa- 
gesse lui criait de se dérober — pour n'être pas tentée 
— à la douceur grisante de se savoir la toute-puis- 
sante.
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— Mademoiselle Muriel peut-on vous accompa-. 

gner? 

Elle tourna la tête, arrachée brusquement à sa 

rêverie. En bas de la rude côte qui montait aux Gout- 

tridos, elle aperçut la figure ronde et souriante de 

Charles Grisel qui soulevait son chapeau de paille pour 

la saluer. Jeté sur ses larges épaules, des épaules de 

charretier, disait dédaigneusement Yvonne Arnales, 

il portait un filet gonflé de paquets. 

En quelques enjambées, il l’eut rejointe et alors 

s'arrêta, pour tamponner son front moite, son cou 

vigoureux que le soleil avait tanné et qui luisait, avec 

des tons de cuivre, dans la blancheur du col de fla- 

nelle. 

— Quelle chaleur! Comment pouvez-vous trotter 

si vite, mademoiselle Denise! Je vous voyais détaler 

avec tant de prestesse que j’ai eu peur un instant de 

ne pouvoir vous rejoindre. Vous êtes une sylphide.. 

- Auprès de vous, je me produis l'effet d’un éléphant ! 

Il parlait avec sa bonne humeur communicative, 

immobilisé pour reprendre haleine, sa large poitrine 

de garçon trop gros se dilatant éperdument. Il était 

si serviable et de commerce si facile, qu'elle lui ac- 

cordait une bonne amitié, lui pardonnant une incons- 

ciente et naïve vanité de sa grande fortune de manu- 

facturier, son manque de distinction qui n’atteignait, 
d’ailleurs, point la vulgarité, son absence totale de
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culture artistique, voire même littéraire, avec une 
intelligence très vive d'homme d'affaires. 

À cette heure, où il troublait sa songerie, il n’était 
guère le bienvenu. Mais il paraissait si content de 
l'avoir rencontrée qu’elle n'eut pas le courage de se 
dérober et, résignée, elle interrogea, attendant de 
bonne grâce qu’il eût retrouvé assez de souffle pour 
entreprendre la montée : 

— Mme Vanore est déjà partie avec les enfants? 
— Oui, des enfants, des gouvernantes et une voi- 

ture à âne, emportant les provisions du goûter, 
— Ÿ en avait-il donc tant que cela? 
— Mais... suffisamment ; j'y ai veillé et je crois que 

nous goûterons bien.! 

Il avait une telle conviction d’accent qu’elle se mit 
à rire, distraite, malgré elle, de ses préoccupations. 

— Est-ce que vous seriez gourmand? 
— Très gourmand! je l’avoue à ma grande confu- 

sion, J'espère qu’en vous faisant ma confession, je ne 
vous choque pas trop, vous qui avez l'appétit d’oi- 

seau d'une Parisienne. Pour me pardonner ce défaut, 
si vous jugez que c’en est un, songez que dans notre 
province, les distractions chôment et que les bons 
repas finissent par en constituer une qui n’est pas à 
dédaigner. Ma table est célèbre dans notre région! 

De toute évidence, il en était satisfait, — comme 

de tout ce qu'il disait ou faisait, — mais avec tant
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de candeur, qu’on eût été bien rigoureux de lui en 
. Vouloir. Instinctivement, Denise s'était remise à mar- 
cher. D'un pas lourd, il la suivit sur la route enso- 
leillée où, trop rarement, des bouquets d’arbres je- 
taient leurs découpures d'ombre. Il répliquait avec le 
même entrain : 

— Je voudrais bien, mademoiselle, vous faire goû- 
-ter de ma cuisine, car elle serait digne de vous, j'en 
suis sûr, et capable de vous rendre gourmande à 
votre tour! Et puis, J'aimerais beaucoup à vous 
faire connaître ma maison et mes serres qui sont tout 
à fait remarquables, disent tous les connaisseurs, 
mes usines et mes terres qui les entourent, riches 

, en bois superbes dont les chasses sont fameuses. Ne 
Î pourriez-vous... 

ji Et soudain son accent devint presque timide, ses 
yeux bleu pâle prirent une expression de prière : 

j  — Ne pourriez-vous venir avec les Vanore passer 
une journée chez moi? Je serais très heureux de 
vous faire les honneurs de ma maison. Elle ne vous 
déplairait pas, il me semble. Le salon est orné de 
belles tentures que. m'a procurées un tapissier de 

. Paris. Vous trouverez, par exemple, qu'il y manque 
un piano; mais je ne suis malheureusement pas mu- 
sicien du tout. Jamais je ne l'avais regretté avarit 
cet été, quand j'ai vu comme tous trouvaient beau 
ce que vous chantez.. ‘ ‘
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— Cela ne vous semble pas ainsi? interrogea-t-elle, 

amusée de nouveau. 

De son accent de bonne humeur, il avoua, sans 

façons : 

— La musique de Vanore me paraît un bruit dis- 

cordant et incompréhensible, qui me ferait volontiers 

hurler comme une bête! Je puis le déclarer carré- 

ment, car il le sait et en rit. Et pourtant, croyez-moi, 

c’est la simple vérité que je vous dis! Quand vous la 

chantez, elle me semble tout autre... Le son de votre 

voix est une caresse. 

Un pli léger raya le front de Denise : et, pour empé- 

cher que la conversation n'évoluât vers elle, sans 

relever les paroles du jeune homme, elle reprit, la 

pensée un peu distraite : | 

— Vous ne devez guère avoir de loïsirs pour re- 

gretter de n'être pas musicien ! Vos journées semblent 

remplies par tant d’ocupations ! | 

— Ah! diable, oui, elles le sont ! bien plus encore, 

j'en suis certain, que vous ne pouvez l’inaginer ; 

tellement que je me sens tout désorienté quand je 

me vois, par hasard, comme ici, libre de disposer de 

mes heures pour mon seul plaisir ! 

— Cela ne vous paraît pas très agréable? 

— Agréable, oui, dans une certaine mesure... Mais, 

par moments, j'ai l'impression de comméttre une 

mauvaise action en me déchargeant ainsi de mon
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travail, alors que mes ouvriers continuent à peiner 
pour moil C’est que, voyez-vous, mademoiselle De= 
nise, je vis tellement mêlé à eux, que nous finissons 
par former tous une grande famille dont je me sens 
le chef, un peu le père... Et il n’est pas chic à un père 
de famille de prendre des vacances quand ses enfants 
en sont sevrés ! . 

Une vraie sympathie éclairait le regard dont 
Denise enveloppa une seconde son robuste compa- 
gnon de route. Elle savait qu'il était réellement 
bon, que son exclamation n’était pas une phrase 
vaine, et elle eut un sourire très amical pour lui 
répondre : 

— Je crois qu’en pensant ainsi, vous devez bien 
simplifier le problème, qu’on dit si difficile à résoudre, 
des rapports entre les patrons et les ouvriers! 

— Bah! il ne l'est pas autant que le prétendent 
tous les politiciens de malheur dont le terrible bavar- 
dage envenimerait toutes les situations! Ah! que je 
les exècre! Autant que les écrivassiers qui, à tort et 
à travers, se mélent de donner leur avis, au gré de 

. leur imagination, sur ce qu’ils appellent la question 
sociale, alors qu’ils n’y connaissent rien, mais rien 
du tout ! en somme, parce qu'il leur manque l'expé 
rience que nous autres, hommes d'action, pouvons 
seuls avoir. Sapristi! qu'ils se taisent donc sur ce 
qu'ils ignorent ! S'ils veulent barbouiller du papier,
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qu'ils imitent la foule de leurs confrères qui se com- 
plaisent à couper des cheveux en quatre, à disséquer 
leurs soupirs et À présenter la vie humaine comme 
un écheveau d'inextricables difficultés. alors qu’en 
vérité, elle est si simple ! Ne trouvez-vous pas? 

Si simple ! En l'entière sincérité de son âme, il en 
jugeait ainsi; et, une seconde, Denise l'envia, elle qui 
ne savait que trop combien, au contraire, peut être 
douloureusement compliqué le problèmé d'une des- 
tinée ! D'instinct, il s'était arrêté, mis hors d'haleine, 
autant par sa loquacité que par la rudesse de la 
côte, pénible pour sa corpulence : et, d’un œil d’énvie, 
il considérait le bouquet d'arbres qui avoisinait la 
ferme des Gouttridos, but de leur excursion. Elle, 
pensive, regardait l'horizon qui, superbement, s’élar- 
gissait à leurs pieds, moiré d’ombres et de lumières, 
enserrant de ses montagnes bleues la nappe étince- 

lante du lac... : 

Secouant la tête, elle dit d’un ton léger, peu sou- 

cieuse de discuter avec Grisel : 

— Non, je ne suis pas tout à fait de votre avis, 
ni sur la simplicité de la vie, ni sur la réprobation 
que méritent, d’après vous, les écrivains qui étudient 
uniquement nos pauvres âmes avec un intérêt que 
je comprends fort !.. peut-être parce que je vis auprès 

. de Mme Champdray, qui est une admirable psycho- 
” logue. Songez que nos actes, surtout les plus graves,
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ne sont, en somme, que la mise en œuvre de nos 

idées, de nos sentiments ! Comment ne pas s'intéresser 

tout d’abord à leur origine? 

La figure joyeuse de Charles Grisel s'était un peu 
assombrie. I1 semblait perplexe, presque confus, et 

se remit à marcher, la tête penchée vers la terre, 

blonde de soleil : 

— Vous trouvez, n'est-ce pas? que je parle comme 

un ignorant, un idiot! et que je ferais mieux de 
me taire que de juger de ce qui n’est pas de ma com- 
pétence... 

— Mais du tout ! Je... 
— Oh! si, sil Et vous avez raison! Je suis un 

homme d'affaires, rien de plus! Je ne me connais 

pas un brin aux choses de l’esprit, et les méditations 
philosophiques me sont impossibles. Elles m’endor- 
ment fatalement! Pourtant, je ne suis pas tout à 

” fait ennemi de la lecture. Je reçois cinq ou six jour- 
L naux d'opinions contraires, afin d'éclairer mon juge- 

ment ; mais les romans ne sont guère mon fort. Puisque | 
je vous fais mon humble confession, je vous avouerai 
que je n'ouvre guère ces sortes de bouquins-là que, 
par hasard, en chemin de fer. Aïnsi, l’autre jour, en 

venant ici, j'en ai acheté un, qui ne m’a pas ennuyé, 
d’ailleurs, car il renferme des idées justes. Je l'avais 
choisi parce que je sais son auteur un de nos plus 
célèbres écrivains !
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— Quel était ce roman? questionna Denise intri- 
guée, 

_ — Le Maître de forges. Il est vraiment fait avec 
beaucoup de talent et je comprends que l’auteur ait 
tant d'admirateurs ! Vous l'avez lu?. 

— Oui, je le connais, dit-elle évasivement, re- 
doutant un peu une digression littéraire de Grisel, qui 
n'eût pas plus hésité sur ce sujet que sur celui de ses 
machines ou de ses propriétés. 

Mais si, volontiers, il eût développé son sentiment 
Sur le roman en question, stimulé par le désir de ne 
point passer pour un complet illettré aux yeux de 
Denise, il n’en eut pas le loisir, car la ferme était 
atteinte: et, dévalant à leur rencontre, accourait 
Jean Vanore, l'aîné des enfants, le fidèle chevalier de 
Denise, qui la saluait d’une exclamation de reproche : 

— Comme vous arrivez tard! Maman avait peur 
que vous ne veniez pas. Vous lui aviez promis d’être 
ici de bonne heure! 

Prestement, Grisel riposta : : 
/ — C'est moi qui ai retardé Mlle Muriel, en lui 
demandant la permission d'être son cavalier. Et les 
kros individus de mon espèce ne montent pas vite! 
de la gronde pas, mon garçon... Et puis, mets-toi 
Dien dans la tête que, autant que toi, j'aime la come 
pagnie de Mlle Denise. Chacun son tour d’en pro- 
sfiter L..
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IX 

Tout en parlant, ils avaient laissé la route derrière 
-ux et entraient dans la prairie qui, sous les arbres, 
s’allongeait tout autour de la chaumière du tisserand. 
Solitaire sur le flanc de la colline, elle y dominait le 
large horizon des sommets. onduleux, des plaines 
vertes, des ravins boisés que mouillait la fraîcheur 
d'invisibles ruisselets, creusant, parmi les mousses, 
leur fin sillage. | 

Mais de cette beauté des choses qui, au prernier 
regard, pénétrait Denise, si souvent qu'elle en eût 
joui déjà en ce lieu même, nul sûrement ne prenait 
souci à cette heure aux Gouttridos.. Ni le tisserand 
qui, derrière sa petite fenêtre, travaillait sans jamais 
tourner la tête vers l’admirable paysage, courbé im- 
passible sur son métier ; ni sa femme, absorbée comme 
lui par sa tâche, dans la pièce basse ‘où s’épandait 
l'odeur forte des géromés empilés sur des claies, près 
du lit... Tous deux, enfermés dans l’humble monde 
de leur labeur quotidien, n'entrevoyaient rien au 
delà, ni au dehors, l’âme sans désir, la pensée muette, ‘ 
à peine distraits par la présence de ces étrangers qui
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venaient, pour une heure, leur demander lombre 

fraîche de leurs arbres; indifférents à l'éclat de la 

gaieté des petits, dont les rires montaient, en sono- 

rités claires, dans l'air chaud. | 

Toute rouge sous son grand chapeau de paille, tour 

à tour impatientée et amusée par les évolutions ca- 

pricieuses des enfants autour d'elle, Mme Vanore 

. S'affairait avec les gouvernantes dans les apprêts de 

leur goûter. Ils étaient une dizaine, fillettes et garçons, 

dont l'aîné se trouvait être Jean, qui employait ses 

quatorze ans à exciter les plus jeunes, malgré les 

prières de sa sœur, la sage Madeleine, et ses efforts 

pour maîtriser l’exubérance de Huguette, le numéro 

trois des Vanore, aussi garçon que son jumeau Ro- 

bert. 

— Denise! voici Denisel avaient clamé les voix 

enfantines à l'apparition de la jeune fille. 

Car tous, elle les gâtait, l'âme tendre à ces petites | 

créatures joyeuses ; et tous, en troupe folle, accou- 

raient vers elle, entraînés par Huguette qui bondis- 

sait à sa rencontre, dans l’envolement soyeux de ses 

cheveux cuivrés, délivrant ainsi la pauvre Madeleine, 

dont l’exclamation trahit la détresse : 

— Denise, heureusement, vous arrivez! Vous allez 

savoir vous faire obéir, vous! Ils ne m'écoutent pas! 

— Vous voyez si vous étiez désirée, fit amicale- 

ment Mme Vanore, tellement qu’on surveillait votre
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arrivée ! Huguette vous avait aperçue de loin sur la 
route, flanquée d’un cavalier qu’elle prétendait être 
d’Astyèves. 

— Parce que? fit Denise avec un léger tressaille- 
ment. È > 

La petite femme se mit à rire, tout en continuant à à 
sortir des fruits d’un panier. 
— Parce que, ce matin, mon mari, le voyant mis 

en goût par les perspectives alléchantes de notre 
lunch champêtre aux Gouttridos, l’a Invité, en ma- 
nière de plaisanterie, à venir en Prendre sa part, si 
bon lui semblait. Et je crois que bon lui semblera, 
notre société ne paraissant pas trop Jui déplaire! 

Denise ne répondit pas. Un sentiment bizarre d’im- 
patience et de plaisir l’énervait soudain : et, à peine, 
elle entendit Charles Grisel s’écrier gaiement : 
— Je suis, en vérité, très flattée d’avoir été pris, 

par les bons yeux de Huguette pour l’élégant Ber- 
trand d’Astyèves ! 

— Mon ami, ne vous pavanez pas, la confusion 
n'a pas été longue ! D'ailleurs, j'ajoute tout de suite 
que la jeunesse n’a nullement regretté de vous voir 
apparaître en la place d’ Astyèves, car elle sait votre 
complaisance à son. égard. Et, là-dessus, pour prou- 
ver que vous méritez sa confiance, venez m'aider à 
lui donner la pâture et délivrer ainsi Denise !... Tous, 
is l’accaparent plus que de raison! 

10
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— Fichtre ! je le comprends! Je voudrais bien, moi 

aussi, l'accaparer ! 

Entre haut et bas, il avait marmotté ces mots. Sa 

cousine le regarda un peu surprise. : 

— Bah! Charles! Vraiment? Je ne m'en étonne 

pas ; mais, VOUS savez, si le cœur vous en dit, acca- 

parez | 

Il eut un haussement d’é spaules : 

— Je ne serais pas de force... Du moins, mainte- 

nant! Les objets d'art ne sont pas encore à mon 

usage. Je ne suis ni un homme d'imagination ni un 

romanesque Î | 

Elle n'insista pas, rappelée par le souci dés enfants 

qui s’agitaient de plus belle autour des paniers en- 

tr'ouverts, dont Denise et les gouvernantes sortaient 

les richesses. Lui, la suivit, sans un mot de plus, se 

prêtant bientôt, avec une bonne humeur joyeuse, à 

tous les menus services qu’on réclamait de lui, ba- 

vard et gai, obligeant pour Mme Vanore, très atten- 

tif auprès de Denise. Elle aussi, tout à coup, semblait 

devenue franchement souriante, sans nul souci d'âme, 

jeune presque autant que les petits dont elle s’oc- 

cupait avec une inépuisable complaisance, amusée de 

la naïve drôlerie de leurs réflexions, de leurs caprices, 

de leurs volontés. | 

Pourtant, par instants, elle avait un regard d'envie 

vers le vieux banc vermoulu, isolé près de la chau-
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mière, devant l’incomparable horizon, au sommet 
du coteau dont les pentes vertes s’enfonçaient très 
bas dans l’épaisse frondaison des arbres de la vallée, 
Et tout à coup, comme une fois encore, elle tournait 

la tête vers le chemin désert, une pensée déchira son 
esprit, incisive : 

— Je regarde ainsi vers la route, parce que je 
m'attends à y voir apparaître Bertrand d’Astyèves. 

Un petit choc la secoua. Mais elle était trop fière 
pour se dissimuler la vérité. Soudain, elle en prenait 
pleine conscience; depuis la minute où Blanche Va 
nore avait annoncé la visite possible du jeune homme, 
elle l’attendait, avec la certitude muette qu'il allait 
venir, venir pour elle. Ah! qu’elle était folle! Mais 
que cette folie avait de charme, et que c’eût été bon 

de s’y abandonner un moment, de ne pàs lutter, 

toujours lutter ! contre elle-même, contre la destinée... 
Que Grisel était donc privilégié de pouvoir trouver la 
vie simple 

Résoläment, elle détourna la tête, appliquant sa: 
volonté à être occupée de la phalange d'enfants qui 
l'entourait, à aider Blanche Vanore dans son rôle 
maternel, à se distraire en écoutant les intarrissables 
propos de Grisel, qui goûtait avec conviction, en. 
gloutissant, à belles dents, les tartines de pain bis, 
son appétit rival de celui de Jean. 

Il eut fini le dernier, tandis que les enfants, avides
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de mouvement après leur immobilité pendant le 

goûter, s'éparpillaient en courses folles à travers la 

prairie. Alors, il s’aliongea paresseusement au pied 

d’un arbre, alluma sa pipe et se mit à en tirer de 

lentes bouffées, laissant, cette fois, aux femmes, le 

soin de remettre un peu d'ordre dans les paniers dé- 

pouillés de presque tout lèur contenu. En conscience, 

Denise remplissait la tâche qu'elle s'était imposée, 

fuyant sa pensée, sotirde à l'obscur vœu qui palpitait 

toujours en son cœur de femme. 

Derrière elle, une exclamation de Mme Vanore 

éclata soudain, amicale et familière : 

— Eh bien, d’Astyèves, si vous venez pour goûter, 

vous arrivez trop tard, mon ami. Nous avons tout 

mangé ! - 

Denise ne bougea pas, raïdie contre le mouvement 

instinctif de tourner la tête vers lui. Il ne fallait pas 

qu'il pût même" soupçonner la chaude sensation de 

plaisir qui passait en elle comme une large vague 

caressante. Elle l’entendit répondre du même ton qui 

l'avait accueilli, échanger quelques brèves paroles avec 

Grisel. Puis elle devina qu'il venait à elle. 

— Êtes-vous donc si occupée que vous ne puissiez 

me faire l’aumône d’un pauvre mot de bienvenue? 

Il était devant elle, lui tendant la main. Elle donna 

‘la sienne qu’il effleura des lèvres, pendant qu'elle 

répondait avec un badinage voulu :
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— Je joue au naturel, aujourd’hui, les héroïnes de 

Gœthe! Un peu plus tôt, vous auriez pu voir Char- 

lotte faisant la légendaire distribution des tartines. 

Maintenant, la représentation est finie. 

— Je sais; Mme Vanore m'a déjà averti de ma 

malechance. Mais l’homme ne vit pas seulement de 

pain, et ce n’est pas pour réclamer ma part de goûter 

que je suis venu. J'aspire à plus et à mieux... Vous 

vous en doutez bien un peu? 

— Pourquoi m'en douterais-je? Ne soyez pas trop 

ambitieux, si vous craignez les déceptions. 

— Est-ce me montrer trop ambitieux que de souhai- 

ter, — de toute mon âme, c’est vrai! — jouir de la 

réalisation d’un rêve que vous avez fait naître, dès 

notre première rencontre dans le jardin des Xettes, 

voüs souvenez-vous?.… celui de me trouver avec vous 

ici, devant ce paysage que vous m'avez appris à 

aimer, avant même que je l’aie connu, par la façon 

dont vous m'en avez parlé! Seulement. - 

— Seulement...? répéta-t-elle, cherchant à fuir la 

caresse de son accent. 

: — Seulement, dans mon rêve, je vous avais toute 

à moi. Il est certaines présences dont je suis jaloux, 

à souffrir follement de devoir les partager ! Aussi, je 

. Vous préviens que, pendant ma montée solitaire jus- 

qu'ici, j'ai combiné les plans les plus machiavéliques 

pour pouvoir, pendant le chemin du retour, à cette
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heure du crépuscule dont j'ai le culte comme vous- : 
même, vous enlever sans pitié à Mme Vanore et à 
sa suite ! 

Un sourire léger flottait sur la bouche de Denise. 
— Je vous disais bien que vous étiez très ambi- 

tieux, Et si je refusais de vous laisser ainsi disposer 
de moi? ‘ 

— Vous seriez une amie cruelle pour le plaisir de 
l'être. 

— Nous ne sommes pas des amis et nous ne le 
serons jamais. Ne protesteZ pas, insista-t-elle, arré- 
tant les mots qu’elle lui devinait sur les lèvres. Vous 
savez aussi bien que moi que c'est chose impos- 
Sible!.. Du moins, tant que nous ne serons pas de 
vieilles gens, très rassis ! 

Elle disait vrai, bien vrai. Ce n’était pas une amie 
qu'il rêvait de trouver en elle! Et une impatience le 
fit tressaillir de la voir si clairvoyante et, en même 
temps, si insaisissable. Ne connaîtrait-il donc jamais 
la douceur de ses lèvres? Ne verrait-il jamais luire, 
dans ses yeux, l'expression dont il avait la hantise? 

Et, un peu amer, il dit : | 

— Quelle estime et quelle confiance je vous ins- 
pire | 

__— Ne vous en offensez pas. Je n'ai confiance en 
aucun homme et n’ai foi qu’en quelques femmes, très 
rares...
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— Vous êtes dure, si vous êtes sincère |! 
— Je le suis toujours. Ne vous en êtes-vous pas 

encore aperçu? 

— Ok! sil Comme je sais que vous êtes une fa- 
rouche petite Valkyrie, à qui j'ose à peine livrer un 
peu de ma pensée. quand vous l'emplissez toute 1... 

Elle sourit un peu, mais son sourire avait une 
amertume mélancolique. 

— Ne me refrochez pas mon scepticisme, j’en 
souffre la première ! Si vous saviez comme j'envie les 
femmes qui peuvent vivre encore dans l'illusion !.. 
Ce n’est pas seulement la fortune que m'a prise notre . 
ruine, c’est ma part de vraie jeunesse qui ne me sera 
jamais rendue. Ah! quel regret fou j'en ai par mo- 
ments! Et comme j'ai soif, à certaines heures, de 
jouir, — même jusqu’à en être enivrée, — de la belle 
richesse de mes vingt ans, dont chaque jour m’enlève 
une parcelle... Gardez-m'’en lé secret, n'est-ce pas? 
C'est déjà trop que j'aie le ridicule de vous laisser 
voir ainsi ma faiblesse! | 

— Le ridicule! C'est vous, la sincérité absolue, 
qui osez dire cela? Comme si vous ne soupçonniez 
même pas quelle joie vous m’apportez, quand vous 
voulez bien m’abandonner même un rien de votre 
vraie vous dont je suis avide! 

Il avait dit les derniers mots presque bas, de cet 
accent qui fait les âmes plus proches. Denise Je sentit
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si sincère qu'un frémissement la secoua. Machinale- 

ment, ils avaient marché vers le banc solitaire où 

personne ne venait les rejoindre. Grisel fumait tou- 

jours en silence, et Blanche Vanore, son dernier bébé 

dans les bras, surveïllait les petits qui jouaient autour 

d’elle. Les grands exploraient lès alentours de la chau- 

mière où le tisserand continuait son travail monotone. 

Lentement, une brume fine enveloppait le lointain 

bleu des montagnes. Les ombres se mouraient dans 

les lumières pâlies ; le ciel se rosait ; ét, dans le creux 

des vallées, les bois devenaient obscurs, nappes 

sombres d’un vert sans reflet. Une immense paix tom- 

baït sur les êtres et les choses. 

‘Denise regarda, une seconde, le paysage qui lui 

était cher; puis, sans relever les mots échappés à 

 d’Astyèves, elle demanda, très simple : 

— Vous comprenez, n'est-ce pas, maintenant, que 

j'aime les Gouttridos? J’y laisserai beaucoup de moi, 

car j'y ai beaucoup songé; même, — écoutez ceci, 

puisque vous appréciez les confidences! — jy ai 

pensé des choses irréalisables, comme de m'enfuir 

dans une solitude pareille à celle-ci pour y connaître, 

au moins, la paix, à défaut de. | 

— De bonheur? Ce serait un espoir bien inutile! 

Vous n’y trouveriez sûrement pas cette päix à laquelle 

vous aspirez, parce que votre jeunesse se révolterait 

contre la mort dans laquelle vous prétendriez la jeter
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toute vivante. Laissez donc à ceux qui ont eu le 

temps d’être lassés par les années trop nombreuses, de 

rêver l’apaisement glacial de la solitude ! Vous, restez 

dans la vie ! demandez-lui ce qu'on ne lui demande que 

dans la jeunesse, ce que vous-même souhaitez... 

Goûtez-en la saveur qu’on n’oublie pas quand on l’a 

une fois sentie! 

— Et qu'il est si douloureux de ne pouvoir plus 

retrouver quand on l’a perdue... Eh bien, je suis un 

peu lâche! J'ai peur de souffrir, tellement qu’il y a 

des minutes où je voudrais pouvoir devenir une pierre 

inerte pour ne rien sentir; d’autres, où j’envie les 

êtres très simples, très calmes et raisonnables qui, 

sans désir ni regret, acteptent paisiblement les jours 

comme ils se présentent à eux. J'ai envié, ici, à un 

point que vous ne pouvez comprendre, le tisserand 

qui passe toute ses heures devant son.métier, sans 

rien souhaiter d’autre que d’achever sa tâche quoti- 

dienne, n'ayant pas même la tentation de regarder 

parfois, pour se délasser, ce paysage qui me ravit. 

Lui est autrement heureux que moi, que tous les 

tourmentés auxquels je ressemble ! Il ne demande rien 

à la vie et la subit sans plainte, ni révolte, ni espoirs 

inutiles. Ce que je ne puis faire encore. 

— Heureusement! car alors vous ne seriez pas 

vous. | 

— Moi! que suis-je, mon Dieu ! Une pauvre créa-
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ture qui se débat contre sa destinée | j'imagine que 
si je jouis à ce point de mon séjour à Gérardmer, ce 
n'est pas seulement Parce que la campagne me grise 
de lumière et d’air vif: c’est aussi parce que ce séjour 

-est pour moi comme une halte — délicieuse et repo- 
sante! — dans ma vie toujours surchargée de tra- 
vaux, de préoccupations, de responsabilités. Voilà 
une sensation que vous ne connaissez pas, vous qui 
êtes du monde des privilégiés, de ceux qui peuvent 
considérer l'existence comme une pittoresque avene 
ture à courir. 

— Tant pis pour moi! fit-il âprement. Me ferez- 
vous l'honneur de croire que j'estime à sa valeur 
le personnage que je joue en ce monde? Le malheur 
est que je ne vois guère la possibilité d’en créer un 
autre et que j’ai seulement à envier ceux qui méritent 
d'être estimés par vous... Celui-là surtout dont vous 
accepterez le bonheur que je souhaiterais, moi, vous 

” donner absolu, comme je le rêve! 
Que voulait-il dire? Elle cessa de contempler les 

‘lointains assombris doucement, et son regard, avec 
une gravité frémissante, chercha celui de Bertrand 
qui lui murmurait une folle prière. | 

Mais il ne prononça pas les mots que sa volonté 
défaillante ne cherchait plus.à taire. Blanche Vanore 

* approchait, leur jetant gaiement : 
— Vous oubliez un peu, ce me semble, que les
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apartés sont interdits en société. Charles et moi, nous 
demandons la faveur de nous méler À votre conver- 
sation... 

x 

Dans la coquette petite salle de théâtre du casino, 
brillamment remplie de spectatrices en toilettes 
claires, Charles Grisel, enfoncé dans son fauteuil, 
ne voyait ce soir-là, en cette minute-là, qu’une seule 
femme, Denise, debout sur la scène, blanche autant 
que les roses glissées dans sa ceinture, blanche comme 
l'était pareillement sa robe de souple rousseline de 
l'Inde... Denise qui s’inclinait, répondant aux accla- 
mations du public qui la rappelait pour la troisième 

"fois. 

Le concert de charité, dont la musique de Vanore 
était l'élément, avait superbement réussi. Mais vio- 
loniste, orchestre, choristes, auraient en vain tenté 
de se le dissimuler, le succès éclatant, souverain, 

triomphal, était pour Denise Muriel. Succès d'artiste, 
mais aussi succès de femme. 

Ébloui, Charles Grisel la contemplait maintenant 
comme une merveilleuse inconnue dont il venait 
d’avoir la révélation; bouleversé, non par la magie
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de là musique, mais pas l’immatérielle caresse d’une 
voix que tous disaient destinée à devenir célèbre! et 
surtont par la séduction qui émanäit de cette jeune 
créature vibrante, par le caractère de béauté pas- 
sionnée qui transfigurait le visage pâli où il ne voyait 
plus que les larges prunelles d’ombre ardente, et la 
bouche très rouge, fraîche autant qu’un fruit savou- 
reux. 

Et, comme les autres, il l'avait applaudie avec une 
fougue éperdue, tressaillant d’un complexe sentiment, 
fait d’admiration et, en même temps, d’impatience 
irritée, parce qu’elle était livrée ainsi À la curiosité 
d’un public, qui avait, autant que lui, le droit de la 
contempler et de l’entendre, de la juger, de goûter 
le charme de sa beauté de femme. 

” I n'était pas le seul à éprouver cette impression 
qui, plus intense, aiguë à en être une souffrance, éner- 
vait d'Astyèves à quelques pas de lui! Placé un peu 
en dehors du cercle des Arnales, il n’applaudissait 
pas, lui, exaspéré de la fumée d’encens dont cette 
foule enveloppait Denise, des acclamations, des ré 
flexions dont elle était l'objet qui se croisaient autour 
de lui, des sourires sottement satisfaits de Mme Ar- 
nales, des froids éloges d’Yvonne, — sourdement 
envieuse, — de l'admiration trop vive des hommes 
qui détaillaient sa beauté avec des mots hardis, en lui 
jetant des fleurs qu’elle laissait s'écraser à ses pieds.
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Et, tandis qu'il gardait son masque de froide non- 

chalance, — Ja furieuse contraction de ses lèvres 

voilée par la moustache, — un désir jaloux et fou gron- 

dait en lui de saisir, d’emporter dans ses bras, comme 
x 

un trésor préciéux, cette vierge à laquelle jamais 

encore il n'avait osé adresser une parole d'amour, - 

de lui murmurer enfin les mots qui, divinement, alan- 

guissent l'âme des plus hautains… 

Une dernière fois, elle s’inclinait.. Ce fut pour lui 
une délivrance dela voir disparaître. Le concert 

s’achevait par une marche sonore, et les dames qué- 
teuses se plaçaient aux portes de sortie qui condui- 

saient vers l’espèce de hall où le bal allait avoir lieu. 

Parmi elles, était Denise. Ainsi maintenant encore, 

elle appartenait au public! Peut-être même de 
toute la soirée, il ne pourrait la trouver seule un 

instant. 

Du moins, il voulait se donner cette chance, pour 
la voir mieux, de l’aborder seulement quand la cohue 
aurait défilé devant elle. Et laissant passer le flot, 
il resta debout, la regardant, hanté par le rêve d'aller 
vers elle sans souci de rien ni de personne : ce rêve 
qui l’avait fait tressaillir en cé jour d'été où il la ren- 

contrait pour la première fois. | 

Aïnsi qu'il l'avait souhaité en cette minute-là, il 
n'était plus un étranger pour elle, il avait su briser 
un peu sa réserve orgueilleuse de jeune sphinx et il
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avait entrevu quelle source vive de tendresse, d'énergie, de douceur et de Passion enfermait l'apparence un peu hautaine. Guidé par le tact subtil que surexcitait en Jui le souci de Ja femme qui lui Plaisait, il avait, sans se l'avouer, entrepris et conduit, avec une sûreté délicate, l'œuvre de séduction : attiré d'autant plus vers Denise, qu'il la sentait plus résolue à ne pas se laisser conquérir, 
Par d’autres déjà, il avait Connu la séduction des Causeries qui sont une fête Pour l'esprit, la révélation L exquise d’une vraie âme de femme, enfermée dans une forme charmante. Pour d’autres, il avait éprouvé la même soif de Ja Présence, le même besoin obsé- dant de la lumière d’un regard, d’un Sourire, de la caresse d'une voix... Pas une, Peut-être, ne lui avait en même temps inspiré cet involontaire respect, cette estime très haute qui arrétaient sur ses lèvres les folles paroles d’aveu. 

. Mais Comme, ce soir-là, était forte la tentation, tandis qu’à quelques pas de lui, il Ja sentait palpitante encore de l’émotion artistique éprouvée ! Maintenant qu’il connaissait toutes les expressions de son visage, ‘il Voyait, comme si la foule ne les eût Pas séparés, le frémissement des lèvres, la flamme plus rose des pommettes, l'éclat des Yeux, le frisson de tous les neris; si maîtresse d'elle-même qu'elle se montrât, Tépondant aux hommages avec cette réserve presque
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grave qui ne permettait nulle équivoque sur sa per- 
sonnalité de femme, | 

Devant elle, défilait la colonie Arnales : Mme Ar- 

nales bienveillante et protectrice, prodigue d'excla 
mations flatteuses ; les femmes de son cercle à l'unisson, 
quelques-unes enthousiastes avec sincérité, les autres. 
aimables des lèvres, avec une secrète impatience d’un 

succès auquel il leur était impossible de prétendre et 
qui exaltait l'attention des hommes pour cette trop 
séduisante chanteuse. | 

En effet, très volontiers, ouvertement ou non, la 

plupart évoluaient vers elle, ou se massaient de façon 
à la contempler à leur guise dans son rôle de qué- 
teuse, attendant qu'ils pussent se faire présenter, s’ils 
n'avaient acquis déjà le droit de la saluer. 

Perdu à dessein dans la phalange masculine, le 
peintre Stanay crayonnait sa svelte silhouette, tout 
‘en expliquant à Étienne Daloy qui, lui aussi, obser- 
vait la jeune fille avec sa curiosité de romancier 
psychologue : . 

— Avez-vous remarqué cornme elle a le don de 
s'habiller? Regardez-la auprès des autres femmes, 
même des plus « réussies » de cette brillante société 1- 
Chez toutes, plus ou moins, vous sentez l'œuvre du 

couturier, greffée sur celle de la corsetière. Elle ! voyez 
comme elle a l'intuition de ce qu’il faut pour conser- 
ver, à sa forme jeune, cette souplesse de ligne qui est
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un délice pour les yeux! Comme elle sait mettre 

d'harmonieuse originalité dans sa toilette, de telle 

sorte qu’elle en fait une délicate œuvre d’art dont 

elle est la vraie créatrice. Il faut que j’obtienñe d'elle 

quelques séances. Telle qu’elle est ce soir, drapé 

plutôt qu'habillée dans cette étoffe vaporeuse, avec 

son visage de jeune muse grave, mais aussi de femme 

passionnément féminine, elle réalise un type d’une 

séduction rare... | 

— Oui, fit Daloy qui avait écouté la digression, 

son regard aigu, toujours arrêté sur Denise; et 

“vous avez raison de dire qu'elle est bien femme ! 

Quel merveilleux instrument d'amour, elle serait ou 

sera ! | 

Stanay se mit à rire : 

— Pas commode à faire vibrer! paraît-il. 

— Bah! il suffirait d’un exécutant habile! 

— Que j'aimerais fort à pouvoir être! Mais je 

n'ai pas l'espoir. Et, comme disent les bonnes gens 

m'est avis que beaucoup sont dans môn cas! Son 

heure n’est pas encore venue! 

Un remous dans la-foule sépara brusquement les 

deux hommes. La salle maintenant était comble. Le 

murmure des voix se fondait en une rumeur joyeuse, 

dans l’air alourdi par le parfum des fleurs, disposées 

. en corbeilles dans le hall. Des groupes se formaient. 

Mme Vanore, radieuse, recevait les félicitations .aux-
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quelles son mari se dérobait résolument. Avec un 

plaisir naïf, elle y répondait, un peu grisée par le 

succès de l'homme qu’elle adorait; succès auquel, 

largement, comme tous, elle associait Denise, dont 

elle célébrait, la première, l’admirable voix de théâtre, 

exhalant son désir de lui voir accepter le rôle écrit 

pour elle par Vanore. 

— Bon gré mal gré, il faudra bien qu’elle se décide 

à le chanter ! répétait-elle, souriante, Aucune artiste 

ne pourrait le faire comme elle! Déjà, elle serait 

engagée à l'Opéra-Comique, en de très brillantes con- 

ditions, si elle y avait consenti; mais elle est une 

vraie enfant sur ce chapitre. Mon mari a déjà eu fort 

à faire pour la déterminer à aborder les concerts! 

Demandez-lui ce qu'il pense de la sauvagerie de 

sa belle interprète | Le voici qui veut bien repa- 

raître ! 

Il circulait, en effet, causant avec M. Arnales, qui 
promenait un œil distrait et ennuyé sur ce décor 
banal de casino; lui qui était un amoureux fervent 

des belles œuvres d’art et prenait de moins en moins 
son parti de dépenser dans le monde, de façon stu- 
pide à son gré, les heures qu'il eût pu voir fuir si 
douces, dans sa bibliothèque, parmi ses collections 
précieuses. 

Mais il était trop courtois pour se dispenser d’ac- 
compagner sa femme et il se contenta de soupirer 

IL
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en constatant qu'elle ne paraissait nullement en dis- 

positions de partir. 

Avec son imperturbable aisance, elle avait su bien 

vite s’arroger les meilleures places, pour elle et ses 

amis ; et, à travers son face-à-main, elle lorgnait de 

haut la foule qui l’entourait, s’interrompant pour 

“envelopper d’un coup d'œil satisfait sa fille Yvonne, 

jolie silhouette ennuagée de rose, autour de laquelle 

s'empressait une cour masculine, soigneuse de se 

faire inscrire sur le petit carnet de bal. 

— Sa robe est infiniment mieux réussie que celle 

de Marguerite, qui ressemble décidément à une vraie 

poupée ! remarquait-elle, observant 4 l’amie de cœur » 

de sa fille. Cette petite ne supporte pas l'examen! 

Des yeux de porcelaine! Un nez trop court! Une 

bouche quelconque ! 

Marguerite d'Hennecour n'avait certes pas cons- 

cience de l’aimable jugement ainsi porté sur elle; 

mais elle n’en était pas moins de méchante humeur, 

exaspérée de constater que le chef-d'œuvre qui l’ha- . 

billait ne lui permettait cependant pas d’éclipser son 

amie ; ni surtout Sabine, dont la petite figure irrégu- 

lière rayonnait sous la‘clarté des yeux magnifiques, 

Toujours gamine, sinon de tenue, car le regard ma- 

ternel la maintenait, du moins de langage ; coquette 

avec une audacieuse insouciance d'enfant, elle avait 

déjà le secret de tenir en éveil, autour d'elle, les
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-hommès séduits par sa piquante drôlerie.. Ce dont 

Yvonne lui en voulait un peu, ce que ne lui pardon- . . 

nait pas Marguerite qui, en phrases poliment désa- 

gréables, la rabrouait sur sa juvénile admiration pour 

Denise. Mais la petite ripostait : 

— Marguerite, ma chère, ne vous montrez pas si 

dédaigneuse pour le charme et le talent de Mlle Mu- 

riel, car les mauvaises langues pourraient murmurer : 

« Ils sont trop verts! » 

— Quelle stupidité! Sabine. Que voulez-vous, 

grand Dieu que j’envie à votre étoile? 

— Dame! je vois bien des choses dont vous et 

moi, nous ne sommes pas pourvues comme elle. 

Des choses qui font que ces messieurs frétillent avec 

ensemble en son honneur! Oh! ce qu’à sa place, je 
m'amuserais à les faire griller à petit et à grand feu... 

Mais elle, point ! Elle les traite par le mépris. Ce 

qui, après tout, est peut-être encore le moyen le 

meilleur pour se faire adorer | 

— Conclusion, elle est de l'espèce des grandes 

coquettes, jeta Yvonne de sa voix haute. 

Sabine bondit, abandonnant le cavalier avec lequel 
elle commençait à flirter. 

— Par exemple! en voilà une invention! 

—. Une invention? Hum... Monsieur d’Astyèves, 

qu’en pensez-vous? Regardez-la donc, la belle De- 

nise, causer avec ce gres garçon, le riche cousin de
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Mme Vanore, qu’elle a complètement subjuguéf 

Demain, il s’apercevra qu'il est amoureux fou d'elle ; 

alors, il mettra ses gants blancs et s’en ira lui-offrir 

sa bourse et son cœur. Ce après quoi, nous irons 

assister à la célébration de leurs justes noces! 

Un sursaut de colère fit bondir le cœur de Bertrand 

et sa réponse tomba incisive : 

— Mile Muriel ne me paraît pas femme à se vendre! 

— Non..., mais il faut bien se faire une raison. Et, 

somme toute, je crois qu'il est plus agréable de devenir 

la femme d’un garçon riche que de gagner sa vie sur les 

planches! 

Elle sentait bien qu’elle allait trop loin et ne serait 

pas suivie par cet homme-là même qu'elle souhaitait 

presque jalousement s'attacher. Mais sa vanité ne 

pardonnait pas à Denise un trop éclatant succès. 

Bertrand s’inclina avec une ironie discrète : 

— De cela, mademoiselle, je suis mauvais juge, 

puisqu'il s’agit d’un sentiment tout féminin. 

L'orchestre jetait les premières notes d’Estudian- 

tina avec un bruit sec de castagnettes… Aussitôt, il 

y eut, vers la phalange des danseuses, un mouvement 

général de tous les jeunes hommes et des couples se 

. levèrent, commençant à tournoyer. Yvonne s'était 

détournée pour répondre à l'invitation, respectueu- 

sement murmurée, d’un cavalier qui venait réclamer 

la valse promise. Bertrand, lui, n'avait encore for-
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mulé aucune demande, réselu à garder sa liberté. 

Peut-être, enfin, il allait pouvoir approcher Denise. 

Jusqu’alors, il avait dû renoncer à l’aborder tant elle 

était entourée. Grisel avait été plus heureux, et le 

souvenir de la mordante réflexion d’Yvonne le fit 

tressaillir. Que ce garçon fût amoureux d'elle, rien de 

plus naturel ni de plus vraisemblable; mais qu'elle 

en fût touchée, au point de se laisser épouser, elle, le 

jeune sphirix dédaigneux?… Il haussa les épaules à. 

cette perspective vague, soudain évoquée. Pourtant, 

une obscure inquiétude en restait en lüi, irritante 

comme une épine dans la chair. 

Tout à coup, il s’apercevait que la seule idée qu'elle 

pourrait être à quelqu'un lui était intolérable. 

Il s’approcha d'elle qui s'était assise, lassée de son 

long rôle de parade, laissant, à quelques pas d'elle, 

Grisel causer avec Mme Vanore. Elle lui sourit, non 

pas seulement des lèvres, mais aussi de son regard que 

faisait si profond le cerne des yeux, ce soir-là. 

I] s’inclina sur la main qu’elle lui tendait : 

- — Enfin, on peut arriver jusqu’à vous! 

— Mais ce n'était pas chose si difficile! Savez- 

vous qu'en vous voyant ainsi rester à l'écart, j ’avais 
fini par croire que. 

Elle s'arrêta. Un éclair de malice avait passé sur 

son visage, lui donnant un charme inattendu. de 
petite fille rieuse.
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— Que. 

— Que je n'avais pas chanté à votre gré et que 
vous me fuyiez... par politesse, craignant ma péné- 
tration. T7 

— Est-ce que, par suite de je ne sais quel phéno- 
mène, vous seriez subitement devenue coquette? Car 
vous n’avéz jamais pensé pareille chose ! 

Elle se mit à rire, 
— Si, vraiment, un peu. 
_ Alors, pour vous rassurer, bien que vous prati- 

quiez la sainte horreur des compliments, fussent-ils 
seulement la vérité même, je vous dirai. 

— Que c'était bien? 

. — Mieux que bien ! 

Son regard avouait tout ce qu'il n’articulait pas, 
aÿant peur d'en trop dire, Elle le sentit et son visage, 

| pâli un peu, se rosa : 

— Ainsi je puis partir avec la certitude que, 
comme Vanore, vous êtes content de moi, vous, un 
Vrai connaisseur? : | 

— Partir! Vous n'allez pas partir encore si vite? 
Vous allez réster pour le bal? - 

— Non, je suis fatiguée, D'ailleurs, les artistes ne 
peuvent se mêler à leur public, ce serait contre tous 
lés usages. 

Presque violemment, il jeta : 
— Ne dites donc pas de pareilles choses !° Vous
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savez bien que vous êtes au-dessus de toutes les : 

femmes, ici, et qu'il n’y a pas un homme qui n’en 

juge ainsi! 

— Pas un homme, peut-être. Et encore! Mais il 

n’y a pas que les hommes... | 

Elle disait éela avec un détachement si sincère 

qu’il n'eut même pas l'idée de protester. Il pria seu- 

lement : 

— Vous allez partir, soit. Mais avant, accordez- 

moi une valse, je vous en supplie. 

Un désir aigu, presque douloureux dans son inten- 

sité, l’étreignait de posséder un instant l'illusion qu’il 

l'emportait, appartenant à lui seul, comme il l’avait 

rêvé. Elle ne répondit pas. Une clarté étrange s'était 

soudain allumée dans les prunellés qu'elle attachait 

sur lui. Elle n’avait plus rien d’une petite fille. Elle 

était une vraie femme, l'énigme charmeuse dont le 

mystère l’affolait. I1 répéta : 

— Je vous en supplie. Vous voulez bien, n'est-ce 

pas? 

Mais élle secoua la tête, se ressaisissant dans un 

sursaut de sa volonté pour échapper au charme subtil. 

Devant eux, les couples valsaient et l'orchestre jetait 

dans l'air chaud la griserie de ses sonorités cares- 

santes. 

— Ce que vous me demandez n’est pas possible, 

Pour toutes sortes de raisons, je préfère ne pas danser.
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Il est plus sage, bien plus sage que je parte. Et si 
vous saviez à quel point j'ai soif de silence, d'ombre, 
de calme, vous auriez pitié de moi et n'essayeriez plus 
de me retenir ! D'ailleurs, Voyez vous-même, on vient 
me chercher. 

Mme Champdray, en effet, avançait vers eux, un 
léger pli d’ennui barrant son front entre les sourcils; 
et, tout de suite, elle expliqua : 

— Denise, ma petite, Grisel m’annonce un contre- 
temps bien fâcheux, nous sommes sans voiture; la 
nôtre nous a été subtilisée et il ne s’en trouve, en ce 
moment, aucune devant le casino. Les Vanore sont 
dans le même cas et s’effrayent aussi d'avoir à subir 
encore cêfte cohue dansante, sans savoir même quand 
ils auront la chance d’en être délivrés. 

Une exclamation jaillit des lèvres de Denise : 
— Îl fait si beau! partons à pied, puisque vous ne 

craignez pas la marche. 
— À pied? Y pensez-vous? enfant. Comment s’ar- 

rangerait votre voix de l'humidité de Ja nuit? 
— Ma voix! Oh! madame, vous savez bien que 

rien ne lui fait mal. Elle est aussi solide que moi. 
C'était vrai. Pourtant Mme Champdray hésitait 

enrore. Mais Blanche Vanore aussi était prête à 
Partir pédestrement, tentée, non par la magie du 
Clair de June, mais par la pensée de retrouver plus vite 
ses enfants, quoiqu'elle demandât, un peu craintive { 

«
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— Est-ce que la route ne va pas être bien déserte? 
— Blanche, nous serons là pour vous défendre, 

soyez sans crainte, répliqua aussitôt Grisel. 

— Mais Mme Champdray et Denise pensent comme 

moi... | 
— Mme Champdray, je l'espère, me fera l'honneur 

d'accepter que je l’accompagne jusque chez elle. 

C'était d'Astyèves qui intervenait, résolu à ne pas 
se laisser enlever cette jouissance imprévue du retour 
dans la nuit auprès de Denise. Mme Champdray arrêta 
sur lui un regard pensif, trop clairvoyante pour 
n'avoir pas démêlé cé qui se passait en son faible cœur 
d'homme. Mais elle était de la race des joueuses qui 
ne craignent point les coups audacieux : et, sûre de 

Denise, elle ne redoutait pas de voir s’aviver le sen- 

timent qui jetait d’Astyèves vers la jeune fille... 

Lentement, elle répoi.dit d’un ton qui ne refusait 

pas : | 

— Ne seraïs-je pas indiscrète en vous enlevant à 
toutes les jeunes filles qui, sans doute, vous attendent 

comme danseur? Les Vanore sont assez nos voisins 
pour qu'ils puissent nous ramener au logis sans déran- 
gement. | 

— C'est.un soin dont je me permets de réclamer la 
faveur, car je serais infiniment heureux de me le voir 
confié! Le bal ne va pas s'achever si: vite que je 
n'aie tout le temps d’y remplir mes devoirs de poli-
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tesse, après avoir eu le plaisir de vous escorter, 
Mme Champdray fit un geste d’acquiescement, 
Denise, elle, n'avait pas dit un mot, comme si elle 

n'entendait pas le débat. Mais, obscurément, une 
pensée vague flottait en elle, qu’elle aimerait à mar- 
Cher, dans la belle nuit paisible, auprès de cet homme : 
qu'elle sentait à elle, ce soir-là, tout à elle! Ses nerfs 
détendus soudain, une étrange soif de répos, dè pro- 
tection, de tendresse l'envahissait… | 

Avec un abandon d'enfant très lasse, elle se laissa 
envelopper par lui dans sa mante de drap rose dont 
le capuchon, ourlé de dentelle, ‘nimbait son visage. 

Devant le casino, sous le couvert des rameaux 
épais, s’allongeait l'avenue baignée d'ombre avec de 
fugitifs Sillages de lumière d'argent; les cimes des 
arbres, pâlies par la clarté de lune qti descendait du 
ciel immense. C'était bien la nuit qu'elle avait es. 
pérée dont la sérénité tomba comme un baume sur 
sa fièvre. Et instinctivement, dans un besoin impé- 
rieux d'en jouir à son gré, sans conversation impor- 
tune à son oreille, elle laissa les groupes se former 
et fit quelques pas en avant... 

Mais bien vite près d'elle, s’éleva la voix tentatrice : 
— Ne vous enfuyez pas ainsi toute seule ! Laissez. 

moi marcher près de vous. Laissez-moi jouir d’un 
bonheur tellement inespéré qu'il me semble le pos- 
séder en rêve seulement...
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Il lui parlait du même accent de chaude prière : 
qu’un moment plus tôt au bal. 

Elle dit, la voix un peu lente, tressaillant d’un 

sourd frémissement qui avait la douceur d’une joie : 

— Je ne m’enfuyais pas. Je me sentais seulement 

d'humeur trop silencieuse pour infliger ma société à 

quelqu'un. Cette nuit est pour moi apaisante comme 

uné berceuse. Je voudrais pouvoir longtemps ainsi 

_en être enveloppée ! 

— Moi aussi, puisqu'elle me permet d'oublier le 

reste du monde ét m'apporte l'illusion d’avoir enfin 

_ le droit d'aller près de vous, qui semblez devenue 

l'âme même de ma vie... 

Pour la première fois, il lui parlait ainsi Mais 
pour l’enhardir, lui, pour là rendre faible, elle, il y 

avait l'envoûtement de la nuit amoureuse, le mys- 

tèré troublant de l'obscurité à travers laquelle ils 

avançaient oublieux déjà de ceux qui les suivaient. 

Pourtant, elle avait eu un léger mouvement. Il 

eut peur de la voir se dérober. L’heure, pour lui, était 

bien passée où, par un chevaleresque scrupule, il 

cherchait à se détourner d'elle, ayant pleine conscience 

dé ce qu'il avait à lui offrir en retour de ce qu'il 

souhaitait d'elle. Aujourd’hui, il était prêt à une folie 

. pour la conquérir. Mais, aussi, il savait bien quelle 
femme elle était; qu'un mot, un geste lui eussent 

irrépatablement enlevée, prononcés ou tentés avant
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la minute suprême où la volonté défaille.. Et sa voix 
se fit suppliante pour implorer : 

— Soyez très bonne, très indulgente! J'irai près 
de vous, si vous le préférez, sans vous parler, sans 
vous demander même le don de votre voix, de cette 
voix dont la magie à fini par me faire perdre toute 
ma raison. Je vous jure que je mérite que vous vous 
montriez généreuse, car j'ai si peur de.vous déplaire, 
— et ainsi, de vous perdre! — que cette crainte m’a 
donné le courage, dont je ne me serais jamais cru 
capable, de vous taire. ce que vous semblez ne pas 
vouloir entendre. Et Pourtant si vous saviez — 
écoutez ceci comme une confession que j'ose parte 

que je ne vois pas vos yeux sévères — quels rêves 
“je fais, j'ai envie de vous murmurer, comme une 
prière très humble. Des rêves qui me hantent 
depuis que je vis près de vous, avec l'espoir insensé 
que votre cœur enfin sera entraîné par le mien! 

Presque bas, elle dit avec une sorte de supplication 
grave : 

— Ne parlez pas ainsi, il ne faut pas... 
— Pourquoi? Au contraire, il faut que vous sa- 

chiez. La vérité a toujours le droit d’être entendue, 
parce qu'elle est la vérité... Demain, vous ferez de 
mon aveu ce que vous voudrez, vous oublierez toutes 
les paroles que, ce soir, je n’ai plus la sagesse d’en- 
fermer dans ma pensée ! Demain, je recommeéncerai
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à me taire si vous l'exigez.… Mais laissez-moi, une 

fois au moins, vous dire un peu ce que vous m'avez 

jeté dans l'âme... Jamais encore aucune femme 

n'avait exercé sur mof cette incessante et irrésistible 

attraction qui, tous les jours, me ramène vers vous 

avec l'espérance qu’enfin je découvrirai le secret de 

vous toucher. 

Elle répéta encore, un peu d’une voix de rêve : 

— Jl ne faut pas dire ces choses, que je ne devrais 

pas écouter. | 
Mais il ne parut pas l'entendre; pas plus qu’il ne 

s’apercevait maintenant que, l’obscure avenue tra- 

versée, la route montait vers les Xettes dans la blanche 

clarté que versait le disque pâle, suspendu très haut 

dans la nuit. 

Il ne savait plus qu’une chose, c’est qu’il marchait 

à côté d'elle, si près qu'il avait aux lèvres la senteur 

d'œillet, qui était son parfum; qu'à chaque pas, il 

frôlait les plis du manteau qui emprisonnait tout 

entier son jeune corps svelte… Ainsi que sa fière 

volonté gardait, bien caché, le mystère de son cœur. 

Et, de cet accent très doux que l'âme écoute, ü 

continua: 

: — Vous avez bien accepté les fleurs que vous je- 

taient les autres, dont l’admiration m'était un sup- 

plice, vous pouvez bien me permettre de vous offrir 

l'aveu de ce que j'ai dans le cœur pour vous qui vous
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êtes emparée dédaigneusement de moi, non pas seu- 
lement par votre merveilleux talent, mais par... tout 

ce qui fait de vous une femme ne ressemblant à aucune 
autre | 

— Oh! si, pareille à toutes les autres! murmura- 
t-elle, secouant la tête, 

— Pas pour moi... Vous êtes l’unique!.., Vous êtes 
entrée dans ma vie dès le premier jour où je vous 
ai vue, là-bas, chez Mme Arnales; entrée si victo- 
rieusement que j'ai eu peur de vous, parcè que je 
vous devinais trop puissante. J'ai hésité à venir ici, 
Sachant que je vous y trouverais et je prévoyais 
quelle tentaion serait pour ma faiblesse ce bonheur 
délicieux de sentir quelque temps ma vie effleurer la 
vôtre, sans avoir le droit de vous en dire merci... Ce 

bonheur, je l'ai goûté, mais il ne me suffit plus !... 
Je ne puis plus me résigner à vous entrevoir seule- 
ment, lointaine et indéchiffrable, à jouir seulement 

comme les autres du timbre affolant de votre Voix, 
des clartés et du mystère de votre regard, de 
vos sourires et de vos silences, de vos pensées dont 
vous livrez juste assez pour qu'on désire passionné- 
ment les pénétrer toutes: de la grâce jeune de vos 
gestes, de vos fiertés, de vos froideurs, qui sont une 
séduction devant laquelle je ne puis plus me défendre... 
J'ambitionne tous ces trésors pour moi seul... J'ai la 
soif de trouver les mots qui m'ouvriront votre âme
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close, qui me mériteront de pouvoir enfin vous don- 

ner tout bas le nom qui èst le vôtre dans ma pensée, 

ma Denise. 

Elle n’essayait plus de l'interrompre. Ce qu'il lui 

disait là, depuis bien des jours, elle en entendait 

l’aveu silencieux. Mais les mots qui le lui murmuraient 

soudain, dans la douceur recueillie de cette nuit tiède, . 

distillaient une ivresse qui, délicieusement, brisait sa 

volonté. 

Elle avançait maintenant, envahie par la sensation 

de se mouvoir en un rêve charmeur, le regard perdu 

vers les lointains, voilés d'une gaze de brume, de ce 

paysage vaste dont la clarté de lune faisait un 

paysage de songe; où, à leurs pieds, frissonnait un 

lac d'argent entre des montagnes d'ombre. Elle avait 

oublié ceux qui marchaient derrière elle, sur la route 

blanche; bien seule avec cet homme qui la berçait 

de l'éternel cantique d'amour, dont le murmure fait | 

tressaillir divinement l’âme de toutes les jeunes, quand 

elles ont aux lèvres le goût chaud de la vie. 

À travers la nuit silencieuse, elle entendait monter 

vers elle sa voix soudain changée, assourdie et pro- 

fonde, dont les sonorités passaient sur elle comme 

une enveloppante caresse, et, plus que les paroles 

mêmes, lui révélait quel émoi bouleversait l’orgueil 

leux dilettante jusqu'alors si maître de lui-même. 

Tout son être, à cette heure, criait vers elle; et elle
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éprouvait une sorte de joie étrange à le sentir vaincu : 
à se sentir, elle, la toute-puissante, la femme dispen- 
satrice suprême d'un bonheur dont, seule, elle possé- 

_ dait pour lui la sourcé vive. Elle ne le jugeait plus; 
pas plus qu’elle ne songeait à se dérober, ni ne rai- 
sonnait, emportée par le grand souffle de passion 
dont il l’enveloppait impérieusement. Elle n’était 
plus que l’aimée écoutant celui qui l'aime, et elle 
eût voulu que cet instant ne s achevât pas encore, où 
chantait en tout son être l'allégresse divine. 

| Pourtant, le terme en était venu. La côte était 
| gravie et devant eux, c'était la maison de Mme Champ- 

dray. Machinalement, elle s'arrêta. Lui, comme elle. 
Sous la pâle lueur d'argent, il la vit, silhouette 
souple dans son grand manteau rose, son jeune visage 
ébloui, avec des prunelles profondes où flottait la 
même mystérieuse expression d'ivresse grave qui 
entr'ouvrait les lèvres et les faisait trembler. 

Alors, comme un torrent, la tentation jaillit en lui 
de l’attirer dans ses bras, de meurtrir de baisers les 
yeux dont il adorait le regard, la bouche désirable 
qu'il avait soif de sentir brûler sous la sienne. 

Pourtant, il ne fit pas un geste vers elle... Un 
instinct lui criait que s'il s'abandonnait ainsi, il la 
perdait ! 

Mais la tentation était si violente que, cette fois, 
avec une sensation de délivrance, il vit approcher
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Mme Champdray, qui avait monté la côte au bras 

de Grisel. La voix sourde, il dit : 

— Denise, vous me pardonnez de vous avoir ainsi 

parlé? Je vous aimais trop, je ne pouvais plus me 

taire. . 

Sans un mot, elle inclina la tête et resta immobile, 

la bouche close, tandis que les adieux s’échangeaient 

autour d'elle ; et, à peine, il effleura la main dégantée 

-que la sienne avait implorée, tant elle la déroba vite. 
Mais nulle parole ne lui eût été plus précieuse que 

le regard rencontré une seconde dans la double étoile 
des yeux. | 

Il la vit lentement, aux côtés de Mme Champ- 

.dray, traverser le jardin, puis elle disparut dans la 

maison. 

— Bonsoir, petite, allez vite dormir maintenant et 

ne rêvez pas trop à vos succès ! dit Mme Champdray, 

-embrassant le jeune front qui se tendait, comme 

_ chaque soir, vers elle. 

Dormir ! Un bizarre sourire passa sur les lèvres de 
Denise. Une fièvre semblait la brûler ; et, seule dans: 

sa chambre où la lune découpait un carré de lumière, 

elle rejeta instinctivement son manteau, avec l’im- 
pression d’une flamme qui lui dévorait le visage. 
Mais elle ne s’approcha pas du cadre de la fenêtre 

ouverte sur la nuit enchantée, comme si elle eût eu 

12
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peur de retrouver là d’Astyèves, lui murmurant les 
mots que toute sa jeunesse souhaitait entendre 

encore... Ah! ces mots, éternellement les mêmes, 

éternellement charmeurs, comme ils avaient pénétré 

dans son cœur de vingt ans, son pauvre cœur de 

femme créé pour se donner, qui étouffait dans la 

fière solitude où elle l’enfermait ! - 

— Ï] m'aime! mais moi, moi, pourtant, je ne 

l'aime pas? pensa-t-elle avec une sorte d’épouvante. 

Alors pourquoi l'avait-elle écouté? Comment 

avait-il pu jeter en elle cette ivresse qui la dominait 

peu à peu quänd il lui parlait sur la route solitaire... 

Pourtant, elle n'était pas une fille romanesque 

et elle savait bien de quel alliage était fait l'amour 

dont elle venait d'entendre l’aveu. Il l’aimait, comme 

d’autres déjà l'avaient aimée! Non pour l’épouser et 

pour l’arracher ainsi à son avenir de travail, à cette 

vie de théâtre dont elle était menacée !.. Alors, pour- 

quoi ne lui avait-elle pas répondu comme aux autres, 

dédaignant leur injurieux hommage? Pourquoi, à 

cette heure où elle descendait dans l’intimité de son 

âme, y découvrait-elle que s’il fût venu à elle lui 

demandant d’être sienne à jamais, la petite graine 

d'amour qu'il avait déposée en son cœur, que de 

toute sa volonté elle avait empêchée de germer, se 

fût épanouie en une plante superbe dont le fruit les 

eût divinement eniviés…
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Oh! être aimée! Être la vie, l'âme, lé tout d’une 
autre créature, quelle douceur! En était-il une com- 
parable à celle-là, même ne donnât-elle qu’une illu- 
sion de bonheur? D'où venait donc que tout à coup, 
elle le sentait ainsi avec cette intensité douloureuse? 
D'où venait qu’à cette heure tout son être jeune ap- 

pelait cette caresse du regard, de la voix, des lèvres 
qui fait défaillir l'âme dans une félicité sans nom dont 
le souvenir demeure vivant même au cœur des 
aïeules... À 

Ah! Dieu, était-ce donc qu’elle aimait d'Astyèves? 
qu'il l'avait vaincue parce que son amour, domina- 
teur et suppliant, l'avait enveloppée alors que, pour 
un moment, nul souci matériel, nulle préoccupation 
de la vie quotidienne ne la maintenait de force hors 
du rêve... Parce que cet amour s'était révélé à elle 
dans l’enchantement des jours d'été, des crépuscules 
tièdes, des soirs étoilés, dans le silence vibrant des 

beaux bois où l'ombre était parfumée, où l'air bruis- 
sait comme un chant dans les aiguilles des sapins... 

Les mains jointes d’un geste d'angoisse, elle son- 
geait, toute brisée, inconsciente des minutes qui s’en- 

. fuyaient, son regard fixe arrêté sur le vaste ciel 
limpide. La lune était maintenant très haut et la 

‘ nuit claire épandait son calme infini sur les mon- 
tagnes obscures estompées par la brume, sur les bois 
silencieux, sur les métairies blanches où les êtres 

x
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reposaient dans la mort bienfaisant du sommeil. n 

Discrètement, sa porte s’entr'ouvrit. 

— Denise, ma chérie, êtes-vous souffrante? Depuis 

que vous êtes rentrée dans votre chambre, je ne vous 

ai pas entendue remuer. - J ai frappé et vous ne m'avez 

pas répondu. 

C'était Mme Champdray qui, devant l'obscurité de 

ja pièce, s’arrétait surprise. 

Denise tourna la tête et son blanc visage alors 

apparut très grave sous le reflet de lune qui, seul 

encore, éclairait la pièce. D'un mouvement de créa- 

ture qui s’éveille, elle se dressa. Une ombre de sou- 

rire glissa sur sa bouche et, la voix lente, elle 

dit : | | _ 

— Ma chère grande amie, c'est ma sagesse qui est 

malade !-Il me vaudrait mieux, je crois, repartir pour 

Paris. Je me croyais bien forte et je découvre que 

je suis faible autant que les autres... Ah! je désire 

‘trop être aimée! 

À peine, vraiment, elle avait conscience qu’une 

âme entendait ce cri jaïlli de la sienne. Elle songeait 

tout haut, certaine d’être comprise, quelque fût l’aveu 

qui lui échapperait. 

* Mme Champdray l’attira doucement : 

— Pauvre enfant! sûrement, vous l’aurez, votre 

part d'amour... Mais il faut l’attendre de qui seule- 

- ment peut vous la donner! Ne vous fiez pas aux
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‘autre hommes. Ils vous feront souffrir quand vous 
leur aurez abandonné votre cœur... 
— Je le sais…., sans illusion. C'est pourquoi je 

n'ai aucune excuse pour montrer cette misérable là- 
cheté! 

— Enfant, il ne faut pas être si sévère pour vous- 
même ; demain, vous retrouverez toute votre vail- 
lance et je vous y aiderai de mon mieux, si vous le 
désirez. Ce soir, petite Denise, vous avéz mal aux 
nerfs, vous avez trop chanté de musique capiteuse, 
trop entendu de paroles qui grisent.… Et aussi trop 
regardé le clair de lune! Il faut maintenant que l’en- 
fant soit sage, qu’elle ferme sa fenêtre, ‘allume pro-: 
Saïquement sa lampe, et s’en aille bien vite dormir 
sans plus rêver ni penser. . 

Il y avait une autorité apaisante dans l'accent de 
Mme Champdray ; et de lui trouver, cette délicate 
tendresse de mère, une reconnaissance infinie pénétra 
Denise. Comme uñe enfant fatiguée, elle appuya sa 
tête sur l'épaule de son amie. 
— Oh! madame, que vous êtes bonne, et que toute 

mon âme vous remercie. 
— De bien peu .de chose, ma chère petite fille... 

Allez vite vous reposer. Et que la paix soit avec 
vous... | | 
D'un geste affectueux qui ressemblait à une béné- 

diction, elle avait posé la main sur les cheveux de
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Denise. Puis, doucement, comme elle était venue, 

ayant elle-même allumé la lampe, elle sortit de la 

pièce... 

XI - 

D'Astyèves arrivait à la Schlucht. Il laissa souffler 

son cheval qu’il avait rudement mené depuis Gérard- 

mer, dans sa crainte de ne pouvoir rejoindre Denise 

si elle avait commencé l'ascension du Hoheneck. 

Vanore, le matin même, Jui avait incidemment ap- 

pris que sa femme emmenait la jeune fille et les 

enfants, sous l’escorte de Grisel, en excursion à la 

Schlucht ; et, sans hésiter, il avait dirigé sa prome- 

nade de ce côté, cédant à ce désir impérieux de voir 

Denise que chaque jour avivait en lui, sans qu'il en 

prit désormais souci, - 

Dans son égoïisme d'homme violemment épris, il 

allait maintenant droit devant lui où son désir le 

poussait, insouciant de ce qui en résulterait pour elle, 

comme pour lui, dans une détente consentie de sa 

froide volonté. Il était comme un homme qui s'enivre, 

‘avec la conscience du danger couru, mais trouve 

l'ivresse si douce qu'il s’y abandonne corps et âme, 

dominé par la magie de l'heure présente. Toujours
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ainsi, il avait suivi son bon plaisir, avec un orgueil- 

. Jeux dédain des conséquences... 

Il avait tout juste aperçu Denise, depuis le soir où 

ü s'était trahi. Et dans leurs brèves rencontres chez 

Vanore d'où elle sortait quand il arrivait, chez Mme Ar- 

nales où elle était apparue seulement un moment 

pour chanter, il l’avait retrouvée insaisissable comme 

aux premiers temps où il la voyait; libre d’esprit, 

ne semblant avoir nul souvenir de l’aveu dont pour- 

tant il avait bien senti l'écho frémir en elle. Et, à 

son exemple, il ne s'était pas même permis une allu- 
sion. 

De la part d’une autre, il eût pu croire À une 

manœuvre de coquette, mais elle était incapable de 
pareils calculs, il en avait la certitude, si sceptique 

fût. Alors pourquoi semblait-elle résolue 4 se 
faire « lointaine » comme jadis? Oh! ce « pourquoi? » 

Combien .de réponses il lui avait cherchées tandis 

que, pour aller À elle, encore, il lançait son cheval 

sur la belle route boiste que ses yeux ne voyaient 

pas. | 
Maintenant la dernière côte était gravie; il arrêta 

la bête ruisselante. | 

Mais son regard ne chercha pas le décor magni- 

fique de la vallée de Münster qui s’allongeait à l’ho- 
rizon. D'un coup d'œil, il enveloppait un groupe de 

touristes arrêtés devant l'hôtel unique, dressé en
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cette solitude; puis la silhouette de ceux qui s’éloi- 
gnaient sur la route vers les roches du Kruppenfels, 
ou s’engageaient dans les sentiers coupant la frontière 
Pour monter au Hoheneck... Mais aucune n’était celle 
de Denise. L'idée lui traversa l'esprit que, peut-être, 
il ne parviendrait pas à la rencontrer et il tressaillit 
d'une anxiété d'homme altéré, qui craint de voir lui 
échapper la source d'eau vive. ‘ 

Il se dirigea vers l'hôtel et demanda : 
.— N'avez-vous pas eu à déjeuner une dame avec 

trois ou quatre enfants et une jeune fille brune, ac- 
compagnées d’un homme grand et très fort?. 

— Oui, monsieur, mais cette société-là est partie 
pour le Hoheneck. 

— I y a longtemps? 
— Une demi-heure À peu près. | 
— Savez-vous par quel sentier, français ou allemand? 
Le domestique donna l'indication approximative : 

et Bertrand, ayant laissé son cheval, s’engagea dans 
le chemin indiqué qui montait doucement sous la 
ramure des arbres. Il espérait bien que les promeneurs 
n'auraient pas sur lui grande avance, car il savait 
combien Mme Vanore et Grisel marchaient lentement 
et il songea : 

— Mme Vanore aura, sûrement, demandé à se 
reposer au point de vue des Rochers de la Source. 

Je vais les y trouver.
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Le sentier tourna. Une fois encore, la destinée était 
pour lui. Sous le dôme léger des branches, il aperçut 
Mme Vanore retenant Huguette à ses côtés, puis 
Grisel qui fumait, paresseusement allongé sur l’herbe : 
et enfin, entre Jean et Madeleine, elle, Denise, con- 
templant les sauvages profondeurs de l’admirable 
ravin boisé, hérissé de roches, qui dévalait à pic, 
cerné à l'horizon par les crêtes onduleuses des Vosges, 
La petite Huguette l’aperçut tout de suite. 

— Ah! monsieur d'Astyèves! 
Les autres tournèrent la tête avec des exclamations, 

Mais, en cette minute, lui ne voyait que Denise, Leurs 
regards se rencontrèrent. Elle comprit pourquoi il 
était là, et victorieuse de sa volonté, une douceur 
ardente s’épandit sur elle, pareille à une joie, cette 

. joie qui pénètre les plus fières quand elles se sentent 
l’aimée. 

Mme Vanore s'écriait, accueillant d’Astyèves d'un 
sourire de bienvenue : 

— C'est une bonne surprise de vous voir surgir 
ainsi! Est-ce le hasard qui vous amène, ou saviez- 
vous que nous étions ici? 

Il ne daïgna pas éviter une franche réponse, 
— Je le savais; j'ai rencontré ce matin Vanore qui 

me l’a dit ; et, en dirigeant ma promenade de ce côté, 
cette après-midi, j’espérais bien avoir quelque chance 
de vous retrouver. |
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Naïvement, elle approuva : 

— C'est gentil, cela! Une excellente inspiration 
que vous avez euê là ! Alors vous recommencerez avec 
nous l'ascension du Hoheneck? ‘ 

— Si je ne suis pas indiscret.. 

— Pas du tout. Quelle idée! N'est-ce pas? Dénise, 
Seulement, je ne vous promets pas que Charles et 

. moi nous monterons jusqu’en haut, car nous ne 
sommes, ni l’un ni l’autre, des spécimens d'alpinistes. 
Je vous confierai les enfants, du moins les grands, 
je garderai Huguette. Cela dit, je ne vous offre pas 
de vous asseoir, car il fant nous remettre en route, 

Jean ne tient plus en place. 

Elle se levait sans enthousiasme, vaincue par les 
appels réitérés de son fils, et, lentement, elle se reprit 

‘à marcher dans le sentier qui, en pente insensible, 
s'élevait vers les hauteurs du Hoheneck. Mais elle ne 
paraissait pas songer à rendre la liberté à Bertrand 
et continuait à bavarder avec lui. Il l'accompagnait, 
secoué d’une furieuse impatience en voyant, devant 
lui, avancer Denise, escortée de Grisel, avec qui elle 
causait, sans qu’il pût entendre une de leurs paroles. 

… Mais, tout à coup, il dressa la tête, tout son être 
attentif au caquetage de Mme Vanore. Elle disait : 

— Je suis ravie que nous ayons pu faire aujour- 
d’hui cette excursion à la Schlucht, afin que Denise | 
en profite avant son départ.
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— Avant son départ?… 

— Mais oui; vous ne saviez pas’. Mon mari ne | 

vous à pas raconté”. Sa mère la réclame et elle est 

sous le coup d’une lettre qui lui dise quel jour elle est 

attendue. Nous en sommes tous désolés, à commencer 

par Mme Champdray qui espérait la garder jusqu’en 

octobre. 

11 demanda encore : 

— Mlie Muriel savait qu’elle pouvait ainsi être 

rappelée? 

\ 

— Oh! de la part d'une femme fantasque comme 

sa mère, rien ne doit la surprendre beaucoup! Pour- 

tant, elle ne prévoyait pés ce brusque rappel dont 

elle a eu l'annonce hier matin. Mais vous savez 

comme elle est dévouée! Du moment qu’on la de- 

mande, elle est prête à partir, à sacrifier toute la 

fin de ses vacances, même pour satisfairé un caprice. 

Bertrand n’écoutait plus. Une pensée avait chassé 

toutes les autres de son cerveau : elle allait partir, 

lui échapper. 

Sa volonté se cabra en une révolte aveugle, 

— Je ne veux pas la perdre! Je ne veux pas! 

Ce devenait pour lui un supplice de devoir conti. 

“nuer à marcher courtoisement auprès de Mme Va- 

nore, de lui répondre, de ne pouvoir aller vers Denise 

dont la présence allait lui être enlevée... Comment 

n’avait-elle pas pitié de lui, ne sentait-elle pas que
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le regard, les mots de bienvénue dont elle l'avait 
accueilli étaient une goutte d’eau Pour sa soif d’elle, 
que, impérieusement, il appelait par toutes les fibres . 
de son être. 

Mais, enfin, le sentier finissait devant l'étendue des 
prairies qui s’élevaient maintenant jusqu’au sommet 
du Hoheneck. Les arbres disparaissaient, même les. 
buissons de hêtres, courbés par les vents, écrasés par 
les neiges. Dans l'herbe courte, des gentianes j jaunes 
fleurissaient. 

Denise s'arrêta, enfin! Sans doute, pour mieux 
contempler l'horizon ; un de ces larges horizons qu'elle 
adorait, enveloppant la terre de Lorraine et ses lacs 
dont les eaux luisaient dans la noire verdure des 
sapins ; la terre d’Alsace, baignée par son large fleuve 
qu'enserraient et les cimes bleuâtres de la forét Noire 
et les sommets arrondis des Vosges, marbrés d'ombres 

. par les nuages que le vent emportait en lourdes 
masses floconneuses, à travers l’immensité du ciel. 

Bertrand s’approcha. Elle le devina plus qu’elle ne 
lentendit et tourna un peu la tête vers lui. 

Dans les yeux, elle avait cette expression qui illu-: 
minait le visage comme une flamme. Avant qu’il eût 
parlé, elle dit : 

— C’est beau ici, n'est-ce pas? Plus encore qu’aux 
Gouttridos ! 

— Et vous en jouissez comme on jouit de ce
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qu'on va perdre! Est-ce donc vrai que vous allez 
partir? 

La question lui était échappée irrésistiblement. 
— Oui, c’est vrai. 

—. Vous partez.…, pourquoi? 

Elle eut l'intuition qu'il craignaïit un rapport entre 
ce départ inattendu et l’aveu qu’il lui avait fait. 
Alors, arrêtant sur lui son regard clair, elle * expliqua 
simplement : | 
— Parce que ma mère est rentrée à Paris, très 

fatiguée de sa saison d'eaux et qu’elle a besoin de : 
moi. 

Ainsi c'était vrai, bien vrai. Cette chose si natu- 
relle à laquelle il n’avait pas songé, vite habitué à 
l’effleurement délicieux de sa jeune vie, cette chose 

allait s’accomplir! Elle allait s'éloigner, disparaître 
dans la foule des êtres que le grand Paris absorbe. 
De nouveau, tune révolte gronda en lui, l’animant 

d’une volonté invincible de ne pas la laisser lui échap- 
per. Soudain, il lui paraissait impossible d’accépter 
de ne plus la voir chaque j jour, de ne plus la sentir 
vivre près de lui, de renoncer à lespoir de l’enivrer 
enfin du parfum d’amour dont il l’enveloppait. Et 
une prière inconsciente lui jaillit des lèvres : 
— Ne partez pas encore ! Restez, je vous en sup- 

plie... | 
— Rester... pourquoi? Je ne puis pas. N’avez- 

»
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vous pas compris que je suis attendue le plus tôt pos- 
sible?.. 
Comme elle regardait droit devant elle, il ne vit 

Pas qu’au fond de ses yeux s’allumait la mystérieuse 
clarté dont, un soir unique, il avait vu déjà le rayon- 
nement. Il entendit seulement l'accent résolu de la 
belle voix grave, et une sorte de colère le bouleversa 
de la voir calme ainsi, alors qu'elle avait soulevé en 
lui un souffle de tempête, | 

— Soit, il faut, en effet, que vous partiez... Et peu 
vous importel.. Avec quelle sérénité d'âme vous 
acceptez de faire souffrir en vous éloignant. 

— De faire souffrir? Oh! non, je ne ferai souffrir 
personne. Vous me supposez trop de puissance. Tout 
au plus, pourrais-je peut-être laisser quelques regrets, 
parmi de très bons amis. Mais, heureusement, ces 
-regrets-là n’ont rien de douloureux ! | 

— Denise! ah! Denise, est-ce vous, la sincérité 
même, qui pouvez parler ainsi | 

Il avait jeté les mots presque violemment. Elle . 
tressaillit et, d'instinct, leva les yeux vers lui. Mais 
ce ne fut qu’une seconde, elle avait peur du charme 
tout-puissant qui, une fois déjà, l'avait divinement 
"vaincue.. 

— Dexise, pour dire. ce que vous dites, vous 
n'avez donc pas senti ce que vous êtes devenue pour 
moi, tellement l’âme même de ma vie, que je ne.
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puis-plus concevoir l'existence sans vous, loin de 
vous ; que l’idée de vous laisser partir, ou de né pas 
vous suivre, me paraît monstrueuse, insensée, impos- 
sible eñfin à accepter... Car, lorsqu'on est un pauvre 
homme fait de chair, de sang, de passion, non pas 
un saint! on n’accepte pas ce qu’on sait être pour 
soi un supplice. 

Oh! Dieu, pourquoi avait-il cette ardente sincé- 
rité d'accent qui faisait ses paroles si dangereuses, 
distillant le vertige. Ah! heureusement, elle allait 
partir. Alors, elle redeviendrait sage. Et lui, il 
oublierait, quoi qu’il en dit. 
Comme s’il avait l'intuition de son scepticisme, il 

demandait, avec une sorte d'autorité suppliante : 

— Denise, vous ne me croyez pas? 

— Oh! si, je vous crois. Je ne doute pas qu'en ce 
moment vous. n'aimiez la femme séduisante que 

vous imaginez voir en moi, mais. 

— Mais vous n’en prenez guère souci... Ah! quel 
cœur avez-vous donc pour rester ainsi. indifférente 
et froide! quand vous devez vous sentir aimée 
follement, au point que, si vous daigniez le vouloir, 
vous feriez votre chose de l'homme qui n’a plus que 

vous en lui. | 

Elle devint très pâle et, machinalement, regarda | 
autour d'elle, comme un être ébloui qui cherche un 
appui. La grande solitude des sommets l’entourait.
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Elle avait continué à monter, et bien Loin en arrièré, . 

étaient Blanche Vanore et Grisel, qui se reposaient 

de nouveau. En avant, Jean avait entraîné sa sœur, 

et les cheveux d'or blond de Madeleine ne formaient 

plus qu'une petite tache lumineuse... Elle était toute 

seule avec le-tentateur, encore une fois, n'étant pro- 

tégée que par sa science triste de la vie. | 

Frémissante, elle dit : 

— Vous ne vous étonneriez pas de me voir tant de 

scepticisme, tant de sagesse, si vous saviez combien 

déjà j'ai entendu de telles paroles! combien j'ai pu 

mesurer la valeur de ce qu’elles enfermaient 1... C'est 

pour cela que, maintenant, tous peuvent inutilement 

me parler d'amour. 

_— C'est parce que, comme moi, les autres ignorent 

les mots qui ouvriront votre cœur. Ah! vous le 

gardez bien. È 

— Oui, de toutes mes forces, de toute ma VO- 

lonté ! 

Et la voix musicale s’éleva avec une gravité pas- 

sionnée : 
| 

— Je ne le donnerai, je l'espère, que quand je 

pourrai le faire, non seulement avec amour, mais 

encore avec foi; quand ce seta Pour tout l'avenir, 

pour être la femme, porter le nom de celui qui me 

dira qu'il m'aime... Et cela, je sais, sans illusion, qu’à 

cette heure, ce n’est pas un hanneur auquel il me soit
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permis de prétendre!… Aussi, tout ce qu'il peut ÿ 
avoir en moi de raison, je l’emploie à me défendre, 
autant contre les autres que contre moi-même... 

Car je ne suis ni froide, ni indifférente, hélas! Je ne 
suis pas arrivée encore à me rendre insensible comme 
je m'y applique, c’est vrai, autant que j'en ai le cou- 
rage... Et je ma le reproche! Mais toute la volonté 
du monde ne peut faire qu’à mon âge, on atteigne 
aussi aisément au paisible détachement d’une vieille 
femme... ne peut faire qu’on n’ait plus dans l’âme 
la soif, — ah! bien douloureuse, quelquefois! — de 
connaître le bonheur de celles qui sont aimées, et 
d’être ainsi heureuse, à ne plus rien demander à la 

vie !.. Vous voyez que je suis franche! Seulement. 
. Elle s'arrêta une seconde, tant son cœur battait À 

coups pressés dans sa poitrine. 

— Seulement, grâce à Dieu! j'ai aussi l'horreur 
invincible de tout ce qui salit et l’orgueil de croire 
que je vaux plus que ce qui m'est seulement offert ! 
Et c'est cet orgueil, sans doute, qui me rend forte 
comme je veux, comme je dois l'être! ‘ 

Avec le meilleur de lui-même, vraiment, il l'avait 
écoutée, sans un geste même pour l'arrêter ou la 
prier. Cette fois, elle venait de lui ouvrir toute, lar- 
gement, comme il l’avait tant souhaité, sa jeune âme 

. de passionnée, mais aussi de droite et fière créature. 
Et, en lui, soudain, avait pénétré, avec la certitude 

13
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.que, jamaïs, elle n’accepterait un amour qui serait 
une insulte, l'intolérable sensation de s'être conduit 

vis-à-vis d'elle comme un voleur qui cherche à dé- 
trousser une créature que nul ne défend. 

Mais aussi combien elle lui apparaissait désirable, 
d'autant plus qu'elle ne voulait pas se donner !.. Et, 

soudain, un irrésistible élan abolit en lui sa volonté, 
un de ces élans qui élèvent un être au-dessus de 
lui-même, l'entraînent aux généreuses folies dans 
lesquelles sombrent les misérables calculs de l'égoïsme 
humain... Les mots que criait toute son âme lui échap- 
pèrent : 

— Denise, je vous aimerai comme vous voulez 

l'être... Soyez mienne... Devenez ma femme... 

Il y eut un silence. Une. seconde, elle ferma les 

yeux, blanche jusqu'aux lèvres. Puis, elle répéta d’un 

ton bas : : | 
— Que je sois votre femme? Moi?.…. c'est là ce 

que vous me demandez?.… 

Elle s'était arrêtée; lui aussi. Ils se regardaient 

dans la solitude de la montagne, qui les isolait du 

reste de la terre. Leurs âmes s'interrogeaient, palpi- 

tantes, à cette heure décisive où s “engageaient leurs 

destinées. 

Elle dit, d’une voix qui tremblait : 

— Pourquoi essayez-vous de me tenter? C'est 

mal |
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— Denisé, je vous veux toute, comme je vous aime ‘ 
toute ! . 

— Vous voulez que je devienne votre femme... 
Vous le voulez, depuis quand? - depuis un- mo- 
ment? | 

Il n'y avait ni amertune ni ironie dans son accent. 
C'était une question solennelle de créature loyale, en 
un instant où la vérité seule devait étre dite. 

— Depuis la minute où j'ai compris que, par- 
dessus tout, je voulais votre chère présence pour la 
vie entière. 

Et il était sincère. Le monde était loin, si loin que 
ses préjugés, ses ambitions, ses exigences, lui appa- 
raissaient comme des ombres vaines: aussi insigni- 
fiantes que le semblaient les lointaines maisons .dis- 
persées dans la vallée qui, vues de ce sommet, étaient 
pareilles à de minuscules jouets d'enfants. La seule 
réalité, exquise, divine, c'était cette jeune créature 
qui, tout à coup, lui paraissait l’incarnation même 
de son bonheur humain : dont, à cette heure, il n’ado- 
rait plus seulement la grâce de femme, la forme char- 
mante, les prunelles d ombre, la bouche hautaine et 
caressante, mais aussi l’âme de vierge, orgueilleuse. 
ment gardée... 

! Elle ne répondait pas. L’ angoisse de ne pas Fob. 
tenir étreignit Bertrand, 

—: Denise, pourquoi vous taisez-vous? Je sais bien
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que je ne suis rien pour vous, à peine plus qu'un 

étranger. Aussi, ce que je vous demande, c’est 

seulement de vous laisser aimer, en attendant que 

j'aie conquis votre cœur, pour que nous soyons heu- 

reux follement.… Et c’est si bon d’être heureux! De- 

nise, ne réfléchissez pas, ne me repoussez pas! Don- 

nez-moi votre vie pour que j'essaye d'y mettre du 

bonheur en vous adorant… 

Elle répéta, suppliante : 

— Ne me tentez pas! Soyez généreux puisque 

je vous ai avoué que j'étais faible, que, moi aussi, — 

comme toutes les jeunes, je suppose, — je trouve- 

rais. si bon! de me donner toute en me sentant le 

tout d'un autre être! 

— Alors, Denise, soyez confiante, laïissez-moi vous 

apprendre cette joie que vous ne connaissez. pas et 

que votre jeunesse appelle... 

Oh! la redoutable puissance des mots qui effleurent 

comme des caresses, qui jettent dans l’âme l’enivrante 

certitude d’être l'élue, celle pour qui les sacrifices 

sont des joies. Pourquoi donc ne pouvait-elle s’y 

abandonner, sans regret, sans crainte, sans pensée, 

dans l’allégresse d'un bonheur suprême venu à elle 

tout à coup? Pourquoi ne pouvait-elle, comme lui, 

oublier l'existence d’un monde tout-puissant, hostile 

et ironique, prêt à se dresser contre elle si elle se 

permettait d'oublier les lois qu'il formule pour
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parquer les êtres en castes, selon leur fortune... 
D'un geste d'angoisse, elle serra ses deux mains : \ 
— C'est un rêve irréalisable que vous essayez de 

me faire faire! 

— Irréalisable, pourquoi? 
— Parce que tout nous sépare... tout! et que 

demain, peut-être même dans ‘un moment, vous en 
aurez conscience aussi clairement que moi, vous vous 
apercevrez de tout ce que vous m'avez sacrifié ! 

— Et vous pensez que je regretterai d’avoir voulu 
être infiniment heureux par vous?… Ah! Denise, 
comme vous me jugez! Vous raisonnez parce que 
vous n'aimez pas! Vous ne parleriez pas ainsi, si 
j'avais pu éveiller en vous une ombre même de le 
passion que vous m'avez jetée dans tout l'être! 

La voix lente, elle dit un peu bas : 
— Pour que j'aime, il faut qué je puisse croire... 

presque comme on croit en Dieu, en s’abandonnant 
à lui, dans une foi sans limite. 

— Et cette foi, vous ne l’avez pas! 

— Je voudrais tant l'avoir! Ah! mon ami, par- 
donnez-moi, si je vous fais injure. C'est si cruel 
pour moi, cette crainte qui m'obsède, qui m'empêche 
d'aller à vous, comme vous le souhaitez. 

— Laquelle? Dites-la-moi, même si en parlant, 
vous allez vous montrer dure... 

Elle le regarda. I1 y avait dans ses yeux une expres-
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sion que jamais encore il n’y avait vue, de douceur 

infinie et tendre, de prière triste : 

— Ne me jugez pas encore insensible, mauvaise. 

. Que sais-je? Oui, je crois, je suis certaine que je vous 

suis chère en ce moment, à vous faire oublier tout ! 

pour que nos deux existences se confondent.. Mais, 

en même temps, j'ai... si forte! la conviction déce- 

vante que vous m'avez parlé dans un élan que vous 

regretterez quand je serai loin, que vous aurez repris 

l'entière possession de votre jugement. Je crois que 

vous m’aimez avec tout votre être, sauf avec votre 

raison. Et j’ai peur de votre raison. 

Oh! cette clairvoyance aiguë qui fouillait les obs- 
curs bas-fonds de’ son âme d'homme, y découvrait 

. l’éternelle présence de l’égoïsme étouffé sous une 

rafale de passion... Il avait pâli. Pourquoi lui disait- 
elle ces choses que, confusément, il sentait trop 
vraies? Alors que, lui-même, tout bas, redoutait, 

autant qu'elle, le réveil de la froide sagesse, quand il 
ne subirait plus le charme triomphant de sa présence 

qui enlevait en lui toute autre pensée que celle de 

la retenir toujours. Pourtant, est-ce qu’il pourrait 

regretter ou souhaiter quelque chose de meilleur au 

monde, s’il lui était donné de la tenir entre ses bras, 

sous ses lèvres, sienne à jamais de corps et d'âme 1... 
Et il supplia : 

— Denise ne parlez pas ainsi. Ayez pitié de
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! nous. N'écoutez pas votre scepticisme. Dites que 

vous consentez à être-ma femme et vous ferez de 
moi un autre homme qui ne méritera plus que vous 
doutiez de lui... Ne vous refusez plus. Laissez-nous 
essayer d'être heureux, comme tous deux nous en 
avons soif! Vous m'apprendrez à être ce que vous 
voulez que je sois, à valoir plus que je ne vaux, à 
obtenir votre foi, votre amour, vous, mon unique... 

Elle tressaillit! Et s'il disait vrai? Si la sagesse 
était de faire du bonheur avec la fragilité d’un ca- 
price? Ahl si elle eût ignoré ses ambitions, ses 
goûts et ses besoins de luxe, si elle eût été son égale 

en fortune devant le monde, comme elle se fût enfin 

confiée à lui, délicieusement conquise ! Mais sa déli- 
cate fierté de fille pauvre lui scellait les lèvres pour 
accepter si vite qu’il lui sacrifiât son avénir d'homme. 

‘ Ét, avec une douceur profonde et grave, elle dit 

lentement : 

— Toute ma vie, quelle qu’elle soit, je me rappel. 
lerai comment vous êtes venu à moi, me recherchant 

pour moi seule, qui suis pauvre, sans relations dans 
votre monde qui n’est plus le mien, puisque j'appar- 
tiens maintenant à la classe de celles qui gagnent 
leur pain. Mais pour cela, justement, je ne puis au- : 
jourd’hui, oh! non, je ne puis vous promettre d’être 
votre femme comme vous me le demandez... Je ne 
le dois pas. Ce serait mal!
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— Denise, prenez gardel C’est peut-être notre 

bonheur à tous deux que vous jouez en ce moment 

par orgueil ! | 

— Peut-être. Mais je ne veux pas avoir conquis 

le mien par surprise! Mon ami, de toute mon âme, 

je vous remercie de m'avoir parlé comme vous l'avez 
fait. Écoutez-moi, et je vous en supplie, comprenez- 

moi... 

Elle s’interrompit encore, l'émotion brisait sa voix. 

Elle sentait bien qu’il avait raison, qu’elle jouait son 
avenir, mais elle était incapable de passer outre le 

scrupule qui la dominait.. 

— Denise, que pensez-vous? 

— Ceci. Demain ou après, je vais partir. Vous 
resterez des semaines sans me voir, selon toutes pré- 
visions. Puis, la vie de Paris vous reprendra comme 

elle m’'aura déjà reprise, alors. 

— Alors? Denise, 

— Alors, si, à ce moment, je suis encore pour 

vous... la même, si vraiment vous souhaitez que je 
devienne votre femme, malgré tout ce qui est entre 

nous ; après que vous aurez bien réfléchi à ce fout/. 
alors, vous pourrez venir me chercher. Je ne me 

défendrai plus d’aimer et je l’apprendrai de vous de 
tout mon cœur... 

Il allait parler. Elle l’arrêta d'un faible geste : 

— Laissez-moi vous dire tout ce que je pense...
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Si, au contraire, vous en venez à trouver, comme 
moi, que trop nous sépare, je ne m’en étonnerai pas, 
car je vous considère comme libre, autant que moi- 
même, après mon refus aujourd’hui! Je me souvien- 
drai seulement de cette heure-ci comme d’un rêve 
très bon dont je suis réveillée et que je vous resterai 
reconnaïssante de m'avoir donné. oh! bien recone 
naissante, mon ami... 

Ce qu'elle disait là lui semblait, à lui, poignant 
comme un adieu. Ïl eût voulu la supplier de l’en- 
chaîner à jamais par une de ces promesses qu'un 
homme d'honneur ne peut rompre. Pourtant ses 
lèvres ne prononcèrent pas les mots qui eussent im- 
ploré, quoiqu'il jugeât son silence misérablement 
lâche, alors que nul effort ne lui eût paru trop pénible 
pour qu'elle fût à lui en dehors de tout lien! Et le 
mépris qu’il éprouvait de lui-même lui arracha un cri 
d’uñe sincérité amère : 

— Ah! vous avez raison de ne pas vouloir vous 
confier à moil Jeine mérite guère une femme telle 
que vous... Et c'est tout ce que vous valez qui nous 
met loin l'un de l’autre, bien plus que les misérables 
questions auxquelles votre générosité a songé | 

‘ ne poursuivit pas. D’un mouvement rapide, elle 
lui imposait le silence; tout près d'eux, arrivait 
Blanche Vanore. 

Il regarda la jeune femme avec stupeur. Î1 avait 
+ 

e
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si bien oublié son existence, — éomme celle de tous 

les êtres, hors un seul, — que son apparition lui 

semblait un fait anormal dont le sens lui échappait... 

Et la voix joyeuse, un peu haletante, qui appelait 

« Denise ! » sonna à son oreille comme une note dis- 

cordante. Derrière elle, arrivait Grisel qui tenait 

Huguetté par la main, puis d’autres promeneurs, dont 

les paroles vibraient dans l’air vif. . 

Elle s'arrêta hors d’haleine, si absorbée, heureu- 

sement, par sa fatigue, qu'elle ne remarquait même 

pas l'étrange expression qui flottait sur le visage de 

Denise ni la contraction des traits de Bertrand. Gaie, 

- elle s'exclamait : ‘ 

— Eh bien, vous connaîtrez le panorama du 

Hoheneck | Vous a-t-il assez fait disserter ! Charles et 

moi, nous finissions par être tellement intrigués de 

vous voir ainsi immobilisés à la même place, que 

la curiosité nous a rendu des forces pour venir voir 

à notre tour ce qui vous intéressait tant | 

Denise dit machinalement : 

— La vue est magnifique ici... Il semble qu'on y 

soit en plein ciel! 

Elle y avait aperçu l'entrée de l’éden dont, volon- 

tairement, elle s'était fermé la porte. L'arrivée de 

Blanche Vanore la rejetait dans la réalité des choses ; 

et, presque, elle eût pu croire sortir d’un rêve si elle 

n'avait vu le visage altéré de Bertrand dont les yeux
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lui murmuraient encore la même prière éperdue : 
« Laissez-vous aimer. Oubliez votre mortelle sa- 
gesse |! » 

Charles Grisel les rejoignait, laissant échapper Hu- 
guetté qui voulait courir vers son frère, aperçu un 
peu plus haut encore, sur le faîte du Hoheneck. Lui 
aussi se chargeait de rompre le charme redoutable. 
Avec un rire sonore, il interrogeait : 

— Eh bien, on ne monte plus? Est-ce Mile De- 

nise qui vous arrête? Blanche. Diable! quelle ascen- 
sion, j'en suis époumoné ! Si jamais l’on m'y reprend... 

— Allons, Charles, un peu de courage. Nous 
sommes presque arrivés à notre but. Il faut bien 
aller voir ce que deviennent les enfants. Jean 3: 
entraîné sa sœur, comme toujours. Pourvu qu'elle 
n'ait pas eu froid... L'air est si vif À cette hauteur! 
Charles, voulez-vous mettre le manteau de Huguette?… 
Oh! pardon, Denise, de vous en donner la peine. 

La jeune fille, en effet, avait pris le petit collet, 
trop heureuse d’avoir un prétexte pour se dérober à 

* ceux qui l’entouraient. Mais sa tâche remplie, les 
laissant achever l'ascension, elle continua de monter 
seule; et son pas vif l'enleva bientôt au bavardage 
de Blanche Vanore, aux prosaïques réflexions de 
Grisel, surtout à la muette supplication de Bertrand 
que tout son cœur entendait. 

Laà-haut, c'était la paix sereine des sommets. Dans
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le cirque majestueux des montagnes, s’allongeaient 

des vallées paisibles, des bois, des prairies d'herbe 

veloutée, sous le ciel immense dont l'infini bleu 

s'épandait dans la déchirure des grosses nuées que 

le vent amenait. À ses pieds, bien loin, elle aperce- 

vait des villages, des petites villes perdues dans la 

brume fine de l'horizon, où vivaient des êtres qui, 

eux aussi, sans doute, connaissaient les heures de. 

. doute sur la route à suivre... Et elle songea encore, 

meurtrie par l'angoisse : 

— Ai-je bien fait ou ai-je mal fait? 

Éperdument, elle s’interrogeait. Mais ‘toute son 

âme vibrait encore des paroles de Bertrand et elle ne 

pouvait plus bien lire en elle-même... 

D'ailleurs, tous déjà la rejoignaient. Les enfants et 

Grisel s’emparaient d'elle. Et, la pensée absente, elle : 

devait écouter, répondre, causer ; même, pour satis- 

faire Jean, regarder la table d'orientation qui donnait : 

aux touristes curieux les noms des montagnes dressées 

à l'horizon. | 

Mais cette contrainte lui était si dure, qu'avec 

une sensation de délivrance, elle entendit Mme Va- 

nore demander à redescendre, craignant le froid pour 

Huguette. Bertrand avait fait un mouvement pour 

se rapprocher d'elle. 

Soit hasard, soit intention secrète, la jeune femme 

‘ l'arrêta par une question et, comme au départ, se
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prit à causer avec lui, l’obligeant ainsi à cheminer 
près d'elle. Bientôt même, elle lui demanda son bras, 
rappelant qu'elle était une pitoyable marcheuse : 

— À mon tour de vous accaparer, lui dit-elle en 
riant, à celui de Charles de profiter un peu de la pré- 
sence de Denise que, jusqu'ici, vous avez gardée pour 
vous tout seul! Mon cher ami, il est heureux qu'elle 
s’en aille, vous finiriez par la compromettre. Vous 
savez que Grisel était tout à fait déconfit de vous 
voir tant bavarder tous les deux si longuement, sans 
que nous pussions nous mêler à votre conversation, 
qui avait l'air, d’ailleurs, fort intéressante | 

Intéressante! Presque un sourire passa sur. les 
lèvres de Bertrand. Cette jeune femme était donc à 
ce point aveugle qu’elle ne soupçonnait rien? 

Peut-être, Grisel avait-il été plus clairvoyant. Il 
b’avait pas son habituel entrain et descendait, silen- 
cieux, avec Jean, après avoir marché d’abord auprès 
de Denise. Mais la jeune fille, qui s'était prêtée de 
son mieux au désir de conversation qu'il manifestait, 
lui avait, de nouveau, échappé et cheminait, en avant 
de tous, la petite main d'Huguette glissée dans la 
sienne, Madeleine l’escortant de l’autre côté... | 

Que pensait-elle? De la voir s'éloigner ainsi, devant 
lui, sans se retourner, de ce pas rapide qui, à chaque 
seconde, mettait entre eux une plus grande distance, 
l'impression décevante s'emparait de lui, qu'ainsi elle
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s ’éloignait de sa vie; ombre exquise qu'il n'avait pas 

su retenir. 

Ce fut seulement devant l'hôtel de la Schlucht 

qu’il se retrouva. près d'elle enfin, mais dans le milieu 

bruyant des touristes dont on attelait les voitures 

pour redescendre vers Gérardmer. 
Grisel s’agitait pour faire préparer celle de Mme Va- 

nore, occupée du goûter des enfants. Il se rapprocha, 

les nerfs tendus jusqu’à la souffrance. 

— Denise, pourquoi m'avez-vous fui ainsi? 

— J'avais besoin d’être seule, mon ami; mais j'ai 

tant pensé à vous, à #ows, que vous ne deviez pas 

me sentir loin. 

— Vous êtes loin, toujours trop loin 

Il mordit ses lèvres pour arrêter les vaines paroles 

prêtes à s’en échapper. Mais ses yeux disaient ce 

que sa bouche n'articulait pas. Une seconde, elle 

lui abandonna les siens, tout pleins d’une infinie dou- 

ceur, bien qu’ils fussent pensifs et graves, dans leur 

chaude clarté. Puis elle murmura, pour elle-même 

plus que pour lui : 

— Que c’est donc étrange un amour d’hommel 

—' Pourquoi?… 

Elle eut un geste lent d’épaules. Mais elle ne ré- 

pondit pas; Jean arrivait, lui annonçant que la voi- 

ture était attelée et que sa mère l'attendait. 

— Je viens tout de suite, Jean. Voulez-vous
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prendre mon manteau dans le vestibule de l'hôtel? 

Il disparut. Elle tendit la main à d'Astyèves : 

— Adieu, mon ami. 

— Pas adieu, au revoir ! Vous viendrez ce soir chez 

Mme Arnales. 

— Non... Ii y a soirée dansante, et je vais chez 

elle seulement pour chanter ! Vous y êtes un invité, 

moi pas. | . 

Il avait eu un tressaillement, comme sous le coup 

d'une secrète blessure. 

— Un jour viendra où c’est vous qui choïisirez 

parmi ces snobs ceux que vous daignerez recevoir! 

— Peut-être... Mais ce jour n’est pas encore tout 

proche, je crois. Au revoir. 

Très bas, il s’inclina et baisa la main qu'il avait 

gardée jalousement emprisonnée dans la sienne. 

— Au revoir, en attendant que vous me permet- 

tiez de vous dire : « À toujours. » 

Jean reparaissait : | 

— Denise, j'ai votre manteau. Vous venez? 

— Oui, Jean, me voici. 

Elle le suivit. Mme Vanore était déjà montée dans 

_ Je break où elle s’affairait pour envelopper ses filles, 

car la fraîcheur tombait avec le soleil, qui s’embru- 

mait au couchant. Grisel fumait, considérant les che- 

vaux d’un œil distrait. : 

— Vite, Denise, voulez-vous monter? Il est déjà
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tard. Nous ne serons à Gérardmer qu’à la nuit. 
Elle obéit. D’Astyèves, correct, échangeait les pro- 

pos d’adieu avec Mme Vanore et Grisel, expli- 

quant : 

— Je vais vous suivre de bien près. On prépare 
mon cheval. 

Le break s’ébranlait. Avec toute son âme, Denise 

regarda le paysage superbe que, peut-être, elle ne 

reverrait jamais et devant lequel son avenir de femme 
s'était décidé, sans doute. A cette terre d'Alsace, 

elle laissait de sa vie... Même quand des années et 
- des années auraient passé, elle se souviendrait encore 

des lointains bleus qu’elle contemplait tandis qu’elle 
entendait l'aveu inoubliable. 

Les chevaux l'emportaient. De plus en plus petite, 

se découpait sur l’horizon clair la silhouette haute 
et mince de Bertrand d’Astyèves, debout au milieu 
de la route, immobile à la place où il lui avait dit adieu, 

Puis la distance le fit invisible. 

La voiture filait avec un roulement sonore sur la 

terre très sèche, suivant la même route que le matin 

Denise avait parcourue avec une gaieté d’enfant. A 
peine, maintenant, elle en remarquait le décor pit- 

toresque. Ses yeux, indifférents pour la première fois, 

voyaient fuir les sous-bois obscurcis, les allées vertes 

allongées entre les fûts sveltes des sapins, les ravins 

au fond desquels, sous le ciel rose, s’endormaient les
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prairies et les grands lacs paisibles. Immobile, elle 
songeait. Blanche Vanore s’étonna. 

— Denise, êtes-vous fatiguée? Vous ne causez pas! 
Elle fit un effort pour répondre. 

— Excusez-moi, Blanche, le crépuscule me rend 
volontiers silencieuse! C’est mon heure de prédilec- 
tion et je résiste mal à la tentation d'en jouir en 
silence. . 

— Comme vous voudrez, ma chérie. Avez-vous 
assez chaud? Votre compositeur ne me pardonnerait 
pas si je vous rarnenais enrhumée ! 

Presque comme la voiture atteignait Gérardmer, 
un cavalier la rejoignit; d’Astyèves qui, ayant été 
retardé à la Schlucht, avait mené son cheval un rude 
galop pour regagner le temps perdu. Mais dans la 
nuit venue, il ne pouvait même plus distinguer les 
traits du visage cher... Non plus, il ne lui était plus 
donné d’aller à élle pour la supplier de ne pas persé- 
vérer dans son fier refus! 

Alors, exaspéré de sentir l'impuissance de sa vo- 
lonté, il continua solitairement sa route, laissant le 
break derrière lui. - 

Seuls, maintenant, les enfants y causaient. Blanche 
Vanore somnolait; près du cocher, Grisel fumait ; 
Denise, elle, révait, la nuit tentatrice réveillant en 
elle, tout bas, la soif éperdue de se laisser emporter 
vers l'amour... 

14
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Quand elle entra dans le salon des Xettes, 

Mme Champdray lui tendit une lettre; quelques 

lignes de sa mère lui disant qu’elle était attendue le 

surlendemain, 

XII 

Le train courait dans la nuit, approchant de Paris. 

Sous la tremblante lueur de la lampe, Denise 

‘ regarda sa montre. Une demi-heure à peine restait 

avant que son voyage de retour fût achevé. 

Quelques heures seulement avaient passé depuis 

qu'elle avait vu disparaître les belles montagnes 

sombres, les horizons boisés de Gérardmer. Et pour- 

tant, comme elle se sentait loin de ce petit pays des 

Vosges, où elle venait de vivre des jours qui demeu- 

reraient parmi les meilleurs qu'eût connus sa jeu- 

nesse sevrée de quiétude et de joie. Si loin déjà, 

qu'un regret nostalgique lui serra le cœur quand elle 

‘eut, de nouveau, le $entiment aigu de cette fuite 

rapide d’un passé qui tombait derrière elle, tout pal- 

pitant de sa vie. 

Alors, d'instinct, elle ferma les yeux pour pouvoir 

l'évoquer plus présent, avant que la réalité l'eût défi.
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nitivement rejeté en arrière. Le bruit monotone du 
train sur les rails berçait sa rêverie ; et, à sa volonté, 

les journées mortes ressuscitaient, les souriantes, les 
joyeuses, les inquiètes, mais les autres aussi, plus 
proches, si troublantes que toute son âme tressail. 
lait encore au seul effleurement de leur souvenir. 
Elle revivait son retour le soir du concert sous le 
clair de lune d’argent, puis les inoubliables minutes de 
la Schlucht, et le même jour encore, l'instant où, 
dans la nuit bleue du crépuscule, elle avait senti un 
regard d'homme fouiller éperdument l’ombre pour la 
revoir encore. Enfin, sa dernière journée là-bas, — 
la ‘veille même! — l'adieu ému de Grisel et surtout 
celui de Bertrand, rendu correctement banal par la 
présence de Blanche Vanore.. | 

Si elle l'eût vu seul pendant le. suprême moment 
qui les rapprochait, quel eût été l'avenir? Elle avait 
bien lu dans ses yeux, qui l’imploraient avec la même 
ferveur brûlante, qu’elle demeurait pour lui l'élue, 
d'autant plus chère, qu’elle se fait plus lointaine. 
Alors, pourquoi l'impression lui avait-elle traversé 
l'âme qu'il l’enveloppait de ce regard profond, dou- 
loureux, presque violent dans son acuité, dont on 
contemple ceux que l’on n’est pas certain de retrouver 
jamais? Et la foi divine n’était pas entrée en elle 

quand il lui avait murmuré : 
— À Paris, maintenant. Au revoir, Denise...
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À Paris, où l’attendaient les rudes devoirs, les dif- 

. ficultés de toute espèce, un instant oubliées ; à Paris, 

où il allait lui falloir recommencer la lutte pour la vie, 

sans le viatique d’une chaude tendresse autour d'elle 

pour la soutenir. Était-il possible que le rêve jeté 

en elle par un caprice d'homme devint la réalité 

même? Quelle folie d'espérer! alors qu’elle savait 

si bien combien c'est chose vaine, — autant que de 

_ se plaindre. | 

Pourtant, malgré tout, elle espérait. Pourtant, 

une supplication inconsciente jaillissait de tout son 

être jeune pour que cet avenir dont elle avait peur 

ne lui fût pas trop rude. Elle ne demandait mëîne 

pas qu’il devint, comme pour d’autres, lumineux et 

‘bon; — les années d'épreuves lui avaient appris à 

n'être pas exigeante, et enseigné le courage; — mais 

seulement qu'il ne la meurtrit pas trop rudement. 

Au dehors, la nuit s’étoilait des lumières grandis- 

santes de Paris, noyé dans la brume d’une petite 

pluie fine, une pluie d'automne, pénétrante et froide. 
Les feux des signaux flambaient dans l'ombre, allu- 

mant des éclairs sur les rails humides; de lourdes 

silhouettes de wagons s’allongeaient de chaque côté 

du train qui courait d'une allure haletante vers la 

ville immense dont les hautes maisons montratent 

leurs façades trouées par la lueur des fenêtres éclai- 

rées. Puis, lourdement, il entra en gare...
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Denise se dressa et sauta sur le quai, parmi la 
cohue indifférente que déversaient les wagons. Elle 
suivit le flot, cherchant à distinguer un visage’ ami 

. Parmi ceux que baignait l'aveuglante clarté des 
lampes. Un besoin éperdu la poignait, de sentir la 
chaleur d'une affection à cette heure où elle faiblissait 
devant les tristesses pressenties, pénétrée toute par 
l'intense mélancolie de ce retour dans la nuit froide, 
sous la pluie maussade.. 

— Denise! Denise! par icif Nous sommes là! 
C'était la voix joyeuse de son jeune frère, 
Près de lui, en même temps, elle reconnaissait le 

visage fatigué — toujours séduisant — de son père 
qui lui souriait, lui souhaitant la. bienvenue. Tous 
deux semblaient vraiment heureux de la revoir, et 
elle se reprocha sa détresse dans le wagon solitaire, 

— Eh bien, ma fille, tu nes pas trop lasse? Non? 
Ta mine, d’ailleurs, répond de toi. Tu nous reviens 
toute rose ! L'air des montagnes vous a réussi, made- 
moiselle. | 

Il la considérait d’un regard charmé où s’amalga- 
maient, de façon bizarre, l'orgueil du père et l'ins-. 
tinctif plaisir de l'homme à la vue d’une très jolie 
femme. Elle demanda tout de suite : 

— Comment est maman? . 
Brièvement, il répondit, le visage aussitôt assom- 

bri, devenu presque dur :
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— Pas mal, mais toujours très nerveuse, se faisant 

des monstres de tout ! Elle a eu des ennuis de. domes- 

tiques. 

Il s’interrompit comme pour s'occuper des bagages ; 

mais quand tous trois furent dans la voiture qui les 

conduisait vers la rue de Vigny, il laissa son fils 

répondre aux nouvelles questions de Denise sur 

Mme Muriel, sur le séjour à Vichy, et celui fait en- 

suite chez une vieille amie à la campagne. Puis 

bientôt même, il interrompit le petit garçon, et, à 

son tour, interrogea la jeune fille sur Gérardmer. Elle 

‘ui donna tous les détails qu'il désirait ; mais, à me- 

sure qu’elle parlait, la sensation l’envahissait, que 

cette Denise dont elle racontait la vie souriante et 

facile, dans un pays très beau, était une autre qu’elle- 

même, une étrangère heureuse avec qui elle n’avait 

‘rien de commun. 

Son regard dépaysé cherchait les lointains char- 

mants des sentiers, l’éternelle féerie du lac, l’ondu- 

lation molle des montagnes bleues, et il ne rencon- 

trait que des rues grises dont les magasins avaient, 

presque tous, leurs façades closes, et, sur les trottoirs 

mouillés, des passants qui filaient vite sous les para- 

pluies ruisselants; car la pluie, maintenant, s'abat- 

tait en une grosse averse cinglante. Quelquefois, la 

lueur d’un réverbère illuminait l'obscurité de la voi- 

ture. Alors, elle remarquait l'expression sombre et
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fiévreuse du regard de son père que n’adoucissait plus 
le sourire de l’arrivée. De nouveau, il se taisait, ab- 

sorbé, laissant Robert questionner sa sœur avec une 
curiosité gaie. Elle n’osait plus parler de sa mère, 
pressentant qu'elle arrivait dans un de ces moments 
de crise qu’elle connaissait trop bien, où les rapporte 
devenaient si difficiles entre ses parents... 

Et seulement quand, avec Robert, elle monta l'es- 

calier étroit, elle interrogea : 

— Pourrai-je voir maman ce soir? 

— Oh! je pense que oui! Elle s'endort si tard... 
Elle a bien recommandé que tu ailles dans sa chambre 

aussitôt arrivée! 

« Madame attend mademoiselle », ce fut le pre- 

mier mot de la servante inconnue qui lui ouvrait la 
porte, la débarrassant de ses bagages dans la petite 
antichambre qui lui apparaissait minuscule comparée : 
au grand vestibule clair de la villa des Xettes. 

— Maman, voici Denise! annonça joyeusement 
Robert, entrant dans la chambre où sa mère était 

touchée, 

—" Ah! enfin! Il n’est pas trop tôt! 
Était-ce un cri affectueux ou un reproche? Denise 

ne se le demanda pas. Élle se pencha vers la mince 
forme blanche qui se soulevait pour l'accueillir, et, 

‘ très tendre, elle murmura : 

— Mère, pourquoi m'as-tu caché que tu avais be-
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soin de moi? J'aurais pu revenir à Paris, même avant 

ton arrivée, pour que tu ne t’y trouves pas seule !.. 

Mme Muriel renversa un peu sa tête sur l’oreiller, 

d'un mouvement lassé : : | 

— À quoi bon, puisque tu étais bien là-bas et que 

tu t'y amusais ! Robert, va vite dormir maintenant. 

Il est si tard! Ta sœur va me tenir compagnie. Nous 

avons bien ‘des choses’ à nous dire. | 

Le petit garçon obéit, et Denise s’assit tout près 

du lit. Habituée maintenant à la faible clarté de la 

chambre où un abat-jour épais voilait la lampe, elle 

restait saisie de l’altération du visage dè sa mère qui 

sernblait d'ivoire jaunè, creusé de rides, les cheveux | 

blanchissant sur les tempes. Alors, inquiète, elle in- 

tetrogea doucement : 

_— Maman, es-tu contente de ta saison? 

— Elle m'aurait fait assez de bien si j'avais pu 

être délivrée de mes soucis. Mais ils se font, au con- 

traire, plus lourds encore; trop lourds pour moi! 

Vois-tu, Denise, jamais je ne m’habituerai à végéter 

pauvrement comme nous le faisons depuis des an- 

nées! C’est au-dessus de mes forces! Cela me tue 1... 

Denise tressaillit et, dans l'ombre, ses mains se 

serrèrent dans un geste de détresse. Plus vite encore 

qu'elle ne l'avait prévu, les tourments s’abattaient 

sur elle, dès le premier instant de son retour... Avant 

même qu'elle eût dépouillé sa tenue de voyageuse |
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Le cri d'angoisse de sa mère l'avait bouleversée. Du 
même accent de tendresse profonde, elle dit, de toute 

son âme : 

— Ma pauvre chère maman ! que je voudrais n’être 
pas ainsi impuissante à te rendre l’existence qui devait 
être la tienne! Accorde-moi un peu de temps... 
Peut-être nos plus mauvais jours sont-ils passés. 
Peut-être, grâce à ma voix, parviendrai-je à te don- 
ner une vie moins étroite, moins maussade et pénible L 

Sois patiente encore | 

Mme Muriel caressa d’un geste léger les mains de 
sa fille, jointes près des siennes sur le drap. 

— Tu es une bonne enfant, Denise. Je voudrais 
être patiente, comme tu dis, mais je ne puis plus. 
Je suis à bout de résignation. Ce que j'ai souffert à 
Vichy, tu ne peux l’imaginer, foi qui t’arranges si 
bien de notre pitoyable position! Cette incessante 
nécessité de calculer m’exaspérait tant, que j'ai finit 
par renoncer à compter. De même, depuis mon re- 

tour. Aussi, je ne saurais guère te dire en quel état 
est notre budget. Tu auras, je le crains, un peu à 
faire pour l’équilibrer et ce n’est pas sur ton père que 
tu pourras compter pour t'y aider. Il ne songe qu’à 
laisser ses occupations actuelles pour se lancer Dieu 
sait en quelles spéculations | 

— Mère, oh! ce n’est pas possible... 

Une véritable épouvante la saisissait à l'idée” que 
&
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son père était capable d’une pareille folie, qu'il était 
homme à renoncer au poste qui était, avec son propre 
travail, leur unique ressource, pour courir l’aven- 
ture hardie de recommencer une fortune ; cela, sans 

être arrêté par la crainte d’échouer. 

- Un sourire amer avait contracté la bouche de 
Mme Muriel. | 

— C'est, au contraire, tellement possible, que je 
m'attends d’un ; jour à l’autre à apprendre qu'il a re- 
pris sa liberté d’action dont il ne peut plus se passer 
et rejeté un emploi qui lui est odieux. J'ai reçu de 
lui, à ce sujet, depuis mon retour, des déclarations 
qui m'ont édifiée et auxquelles j'ai répondu en lui 
exprimant ma pensée sur cette conduite insensée ; 
sans espoir, d’ailleurs, d’être entendue. Ah! j'ai 
passé, depuis une semaine, par des scènes qui n'étaient 
pas faites pour me réconcilier avec ma destinée | 
Maintenant, je n’en puis plus! Ton père s’est irrité 
quand je lui ai dit que je n'avais plus confiance dans 
le succès de ses entreprises financières... C’est vrai, 
littéralement vrai! Je suis, vois-tu, Denise, broyée 
par l’idée, la certitude, qu'il échouera encore. Alors. 
Pour nous, ce ne sera même plus la gêne, ce sera 
la misère! Car ce n'est pas avec ton chant que tn 
nous feras tous vivre. Comprends-tu qu'une pareille 
perspective me torture jour et nuit? 

Elle jetait les mots, d’un ton bas et martelé, avec
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un emportement contenu, dans un besoin aveugle de 

crier à quelqu'un la crainte qui, sans relâche, meur- 

trissait son être nerveux. Denise sentit que sa mère 
avait dû, en effet, souffrir beaucoup pendant ces. 
dernières journées, toujours face à face avec ses 
inquiétudes trop fondées. Cela, tandis qu’elle-même, 

au contraire, vivait, un instant, en plein rêve! / 

En cette minute, bien plus encore que dans la voi- 
ture, elle avait l'impression que les lumineuses se- 

maines écoulées à Gérardmer avaient été vécues par 
‘une autre femme avec laquelle elle n'avait rien de 
commun. Ce n'était certes pas à la pauvre Denise, 

contrainte de se débattre dans les difficiles soucis 

d'argent, que Bertrand d’Astyèves adressait, devant 
un admirable paysage, sa fervente prière d'amour, : 
écoutée par un cœur, frémissant d'espoir. Ah! qu’il 

était donc loin, ce passé, vieux de deux journées seu- 

lement, et pourtant pareil déjà à quelque page d’un 

roman délicieux qu’elle ne pourrait pas relire... Que 

la réalité était autre, regardée en face, dans cette 

chambre sombre, au bruit de la pluie d'automne qui 
battait les vitres, auprès de cette femme découragée 
dont il fallait soutenir la faiblesse ! 

Le cœur plein de pitié, elle murmura : 
— Maman, je t'en supplie, ne t'agite pas ainsi. 

Confie-toi à moi. J'obtiendrai de père qu'il soit 
patient jusqu’à ce que je gagne assez pour que nous
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n'ayons pas matériellement à souffrir s’il ne réussit 
pas malgré ses espérances. J'espère avoir un bon 
hiver; je commence à être connue. Vanore doit me 
faire chanter au Conservatoire, à Colonne. 

Elle s’interrompit, ne voulant pas faire allusion 
même à l’impérieux désir du compositeur de la voir 
au théâtre. Si elle y entrait, rendrait-elle donc à sa 
mère l'aisance qui lui manquait si péniblement ? 
Était-il possible que ce fût pour elle le devoir de se 
sacrifier toute à ce point? Comme il lui avait sem- 
blé être le devoir de ne pas consentir à devenir, dans 
le présent, la femme de Bertrand d'Astyèves. Quelle 
fiancée elle eût donnée à ce brillant clubman, lui 

apportant sa pauvreté, ses responsabilités, ses charges 
* de famille | 

La voix de sa mère s’éleva : 

— Denise, à quoi songes-tu silencieusement ? 
— À tout ce que tu me dis, À ce que tu m'apprénds, 

mère. | 
— Je suis égoïste! J'aurais dû te donner le temps 

de te réhabituer à l'atmosphère de tristesse qui est 
désormais la nôtre. Par bonheur, tu es une vaillante, 

toi, tu sais tout supporter | 

Une expression d’indicible amertume crispa une 
seconde la bouche de Denise. Quelle ironie de s’en- 
tendre dire qu’elle était vaillante, au moment même 
où son énergie faiblissait, aloïs que des larmes alour.
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dissaient ses paupières, qu’un besoin de sangloter fol- 
lement, comme font les enfants, l’étreignait jusqu’à 
l'angoisse !... Mais elle ne devait pas trahir sa détresse, 
Et, la voix seulement un peu assourdie, elle dit, se 
penchant avec un baiser vers sa mère : 

— Je fais de mon mieux pour être brave, mais il 
faut que tu le sois aussi, maman, pour ne pas m'en- 
lèver mon courage. Ce soir, nons avons assez causé 
de toutes ces choses qui t’agitent… N'y pense plus 
puisque me voici revenue pour t'alléger un peu ta 
grosse part de tourments. Demain, j'essayerai de voir 
clairement où nous en sommes... : mais, à cette heure, 
il faut, l’une et l’autre, nous reposer... Je vais te dire 
bonsoir, si tu le veux bien. 

— C'est vrai, il est tard! Tu dois être fatiguée de 

ton voyage. Va dormir, Denise, puisque tu le peux... 
À moi, c’est une consolation qui est refusée | Bonsoir, 

mon enfant. | 

Et les lèvres de Mme Muriel effleurèrent le front que 

lui tendait sa fille. 

“XIII 

C'était un commencement de novembre doucement 
humide, presque tiède encore aux heures brèves où
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le soleil allumait une flambée d’or sur le pourpre des 
rameaux, sur la jonchée frissonnante des feuilles 
roussies qui s’écrasaient sur la terre humide. 

Bertrand avait toujours aimé ce somptueux décor. 
d'automne. Mais, cette après-midi-là, revenant de 
chasser dans les bois qui s'étendaient derrière le 
château d’Astyèves, il ne songeait pas, pourtant, À 
remarquer qu'il semblait avancer à travers un pay- 
sage de légende, où les arbres étaient d'or. Il se de- 
mandait, distrait, quels visiteurs annonçait le sillon 
nouveau creusé par les roues sur le sable de l'allée 
menant au perron d'entrée. Il fit encore quelques 
pas. Alors, il aperçut, immobilisé dans un angle de 
la cour, dite d'honneur, l'équipage bien connu des 
Arnales. 

| Encore eux! Sans cesse, depuis quelques mois, à 
les trouvait sur sa route ; Yvonne, tentation brillante 

et coquette, redoutable pour un homme qui avait, 
aussi dominateurs, des besoins, des goûts, des habi- 

tudes de luxe, dont il ne se sentait ni le désir ni la 
volonté de se défaire, 

Et parce qu'il se connaissait bien et savait la mesure 
de sa fragilité, qu’il devinait autour de lui la double 
complicité de sa mère et de Mme Arnales, il voulut 
se dérober à cette visite et se dirigea vers une petite 
ailée qui fuyait discrètement sous la voûte d’or fauve 
de ses branches pressées.
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Trop tard! Du haut de la terrasse sur laquelle 

s'ouvraient les appartements du rez-de-chaussée, 

une voix claire, d’une froide sonorité de cristal, lui 

jetait : + 

— Impossible de vous sauver ! Monsieur d'Astyèves, 

je vous ai aperçu... | 

Il s'arrêta, levant la tête et vit Yvonne qui le 

saluait d’un sourire coquet. Habillée d’un costume 

sombre, artistement taillé, son visage menu coiffé d’une 

toque à grandes ailes, ennuagé par le long boa de 

plumes d’un gris de perle très pâle, elle incarnait ainsi 

une jolie vignette de Parisienne blonde dont les yeux 

connaisseurs de Bertrand furent flattés, Tout de suite, 

. €lle discerna le muet éloge et une sensation de plaisir 

anima sa physionomie sans charme. 

Lui répondait, se rapprochant, vaincu par les cir- 

constances : 

— Je désirais me dérober parce que ma tenue de 

chasseur me fermait la porte du salon. Mais si vous 

voulez bien excuser mon accoutrement, j'aurai l’hon- 

neur de me joindre à ma mère pour recevoir votre 

très aimable visite. | 

— Prenez garde, monsieur d’Astyèves, si vous 

étiez ferme, on pourrait justement vous accuser de 

coquetterie. 

— Parce que...? 

— Parce que…, — prenez ma déclaration pour ce
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qu'elle est, la simple constatation d’un petit fait, — 
Parce que votre accoutrement, comme vous dites, ne 
vous donne vraiment pas le droit de fuir vos sem- | 

_blables, fussent- elles même réunies dans ün salon. 
Bertrand s’inclina : ° 
— Vous êtes infiniment indulgente, mademoiselle. 

- Is étaient demeurés sur la terrasse. Du salon, une 
voix s'éleva, celle de Mme d'Astyèves : 

— Bertrand, est-ce toi? Entre donc et ramène 
Yvonne, elle va avoir froid. 

— Me voici, ma mère. Je m'excusais auprès de 
Mlle Yvonne d’avoir à me présenter en tenue de 
chasseur et j'ai le même pardon à solliciter de Mme Ar- 
nales, 

— N'importe comment, vous savez que vous êtes 
‘toujours le bienvenu. C'est pourquoi nous trouvons 
que vous vous êtes fait un peu rare à la Saulaie depuis 
notre retour! Vous allez avoir À vous prodiguer, si 
vous souhaitez faire oublier votre négligence à vos 
amis et voisins. 

— Madame, je m'y emploierai de mon mieux. 
Elle lui tendait sa main qu’il baisa.. Sous sa voi. 

lette, amincie par le costume tailleur bleu foncé, elle 
semblait vraiment beaucoup plus la sœur aînée que 
la mère de sa file, Il le lui fit délicatement entendre, 
et ce discret compliment parut lui être très sensible. 
C'était décidément un parfait gentilhomme que ce
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Bertrand d’Astyèves, et elle ne pouvait s'étonner qu'il 
plût si fort à sa fille, que celle-ci parût s'être, sérieu- 
sement, mis en tête de ne pas vouloir d'autre époux. 

— Bertrand, une tasse de thé? proposa sa mère 
qui avait noté la petite scène. Je vais t'en verser. : 

— Ma mère, je vous en conjure, ne vous dérangez 

pas, je me servirai fort bien seul. 
— Hum! tu sauras bien user de mon samovar? 

— Madame, voulez-vous me permettre de vous 
remplacer et d'offrir du thé à M. d’Astyèves? pro- 

‘ posa Yvonne, se levant de la petite banquette où, 
attentive, elle écoutait en silence les propos échangés. 

— Mademoiselle, vous me remplissez de confu- 
sion. Ne prenez, je vous en prie, nul souci de moi. 
Ma mère me fait injure en me croyant incapable de 
me servir d’un samovar. 

— Bah! le dérangement ne vaut même pas la peine 
: qu'il en soit question, et verser le thé rentre dans 

mes attributions de jeune fille. 

Elle s'était rapprochée de ta table où luisait l'éclair 
d'argent de la théière, sur la nappe ourlée de gui- 
pure ; et sa main dégantée versait le liquide brûlant. 

offrait le sucre. 

— Un morceau? deux? trois? 

Près de la cheminée qu'embrasait une joyeuse 
_ flambée de bois, les deux mères causaient, liées plus 
encore par leur commun séjour à Gérardmer. Une 

15
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même arrière-pensée flottait en leur esprit, tandis 

qu’elles échangeaient de menus propos de salon. De 

la même voix haute, qui était si désagréable à Ber- 

trand chez Yvonne, Mme Arnales expliquait : 

— Ce que fait mon mari? chère madame. Il est en 

Italie, attiré par sa passion de collectionneur, pour 

assister à je ne sais quelle vente de bibelots anciens 

qu’on lui a annoncés comme fort précieux. Il en est 

fanatique, comme sa fille l’est, du reste, de peinture, 

surtout depuis quelques semaines. Elle prétend que 

les nuances d'automne sont un véritable régal pour 

les yeux et que les chrysanthèmes valent, pour elle, 

toutes les roses de juin! Et, à ce propos, il paraît 

que vous avez une admirable collection de chrysan- 

thèmes? 

— Oui, assez réussie, en effet. S'il vous était 

agréable de la voir... 

— Chère madame, je vous avoue que je crains 

beaucoup l'humidité, mais Yvonne serait ravie de 

contempler vos fleurs. 

— Bertrand est tout à ses ordres pour lui en faire 

les honneurs, si vous l’y autorisez et si Yvonne le 

désire. 

— J'accepte bien volontiers pour ma fille, n° 'est- -ce 

pas? Yvonne. Monsieur d’Astyèves, je vous la confie. 

Ne la laissez pas s'éterniser dehors. En cette saison 

et à cette heure, un rhume est vite attrapé.
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Ravie, Yvonne l'était aussi profondément que le 

lui permettait sa froide nature, et bien plus encore 

que sa mère ne le supposait. D’un pas léger, elle des- 

cendit les marches de la terrasse auprès de Bertrand, 

qui n'avait pas eu un mot pour appuyer l'offre de 

Mme d’Astyèves. 

+ Un souffle humide les enveloppa d'une averse de 

feuilles mortes. Au passage, Yvonne en saisit une et 

se mit à rire : | 

— Ne vous moquez pas de moi, la légende veut qu’une 

feuille d'automne ainsi prise au vol porte bonheur. 

— Le bonheur? Mais je pense que vous êtes de 

celles qui n’ont pas à le désirer... | 

Elle glissa vers lui un regard rapide. 

— Qu'en savez-vous? 

— Rien, en effet, si je ne m'en rapporte aüx appa- 

rentés. 

— Dans quelques années, je vous dirai si les appa- 

rences étaient justes ou non, pour peu qu’il noùs soit 

encore donné de cheminer ainsi solitairement, par une 

tiède après-midi d'automne. 

Bertrand mordit sa lèvre avec impatience, Quelle 

lubie prenait à la futile Yvonne de se montrer sen- 

timentale après avoir laissé afficher un instant plus 

tôt ses ridiculés prétentions à la qualité d'artiste. 

Elle, artiste! Éprise de peinture. Quelle comédie 
jouait-elle 14?
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Une envie mauvaise lui traversa l'esprit de r& pondre Par une de ces ripostes qui, sous leur forme courtoise, écrasent les rêves, de telle sorte que jamais plus ils ne peuvent renaître. Mais il l'aperçut à ses côtés, si élégamment svelte et blonde, que, l'œil Charmé de nouveau, il désarma. 
Tournant vers lui son visage Souriant, elle interro-. geait : 

| 
— L'automne est votre saison favorite, n'est-ce pas? 

— Du moins, je l'ai en Sÿmpathie particulière pour tout ce qu’elle renferme de poésie mélancolique, pour son charme triste d'adieu, pour ses lumières voilées et l'harmonie incomparable de ses feuillages... Il songeait tout haut, insoucieux d'être entendu par l’étroite cervelle de cètte Petite mondaine. Mais, d'instinct, elle répliqua, cherchant à se mettre à l'unisson : 

— Oui, les bois Sont étonnants de Couleur À ce moment... Et puis, c’est joli ce petit bruit de feuilles qui s’écrasent sous les pieds. Joli et amusant | je dois me hâter de jouir de cette fête de l'automne, car nous ne tarderons plus beaucoup à regagner Paris. 
| 

— Perspective qui vous est fort agréable? — Comme vous dites! d'autant que je compte bien Profiter de mon dernier hiver d'entière liberté.  
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— Votre dernier hiver? 

Hardiment, elle expliqua les yeux arrêtés sur la 

pointe effilée de sa bottine : | , 

— Mon dernier hiver de jeune fille. Mon père. 
trouve qu'il m'a donné un assez long crédit pour me 
décider à fixer mon avenir... conjugal ! Qu'’enfin il me 
faut faire un choix... 

— Et cela vous effraie? 

— Un peu! 

Pour éviter un silence, il demanda machinalement : 
— Pourquoi? 

— Parce que j'entends être heureuse à ma guise, 
que je vois comment je puis l’être, mais que je ne 
suis pas sûre d’obtenir jamais la réalisation de mon 
désir! Je sais ce que je veux, mais il ne suffit pas 
toujours de vouloir... 

Presque une émotion vibrait dans la voix trop 
claire d'Yvonne ; et son visage coquettement mièvre 

avait une vie inaccoutumée, tandis qu’elle avançait 
dans l'allée sur la jonchée d’or rouge que foulaient 
ses pieds menus. Il s’étonna; et, si indifférente lui 
fût-elle, il se demanda, avec une curiosité détachée, 
quel pouvait bien être le rêve de cette parfaite poupée 
de salon, de cœur sec, d'esprit frivole, que ses lèvres 
minces trahissaient de volonté tenace pour réaliser 
ses désirs comme ses fantaisies, 

.. Sincère, il dit :
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— Vous n'avez guère non plus, je le crois, le droit 
_de craindre que ce que,vous souhaitez ne puisse s’ac- 
complir. 

| 
— Le CrOoyez-vous..., vraiment? 
— Je le pense, du moins. . 
Une seconde, elle demeura silencieuse : puis, d'un 

accent singulier, elle dit : 
— J'accepte l’augure. Mais n'allez pas trop, je vous 

en prie, imaginer, parce que votre parc encourage, 
Par sa poésie, aux belles rêvasseries, que je suis de- 
venue une langoureuse créature | Personne n’est moins 
sentimentale que moi... 

— Vous le regrettez? 
— Non. Je tiens le sentimient comme de trop fra. 

gile qualité pour tenter d’en faire du bonheur. 
— Ce qui est infiniment sage de votre part. 

- Un sourire d’ironie crispait la bouche de Bertrand, 
Elle ne s’en aperçut pas. Ils arrivaient devant le 
massif de chrysanthèmes qui lui arrachaïent une 
exclamation charmée. 

En son genre, le jardinier de Mme d'Astyèves était 
un artiste, et il avait créé là une admirable sym- 
phonie de couleurs, une floraison presque fabuleuse 
de pétales soyeux, contournés, touffus, qui compo- 
saient de grandes fleurs étranges, pareilles à dès fleurs 
de rêve. | 

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de 
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vous offrir quelques-uns de ces chrysanthèmes, puis- 

qu’ils vous plaisent? Avez-vous une couleur préférée? 

— Le jaune d’or, si vraiment je ne suis pas indis- 

crète de dépouiller ainsi madame votre mère. 

Des chrysanthèmes d’or! C'était bien ceux-là, en 

effet, qu’il fallait à une aussi riche héritière. Il lui 

en cueillit une superbe moisson, tandis qu’elle s’excla- 

mait en phrases d’admiration puérile, un peu mignarde, 

exprimée avec des termes de peintre. L'éblouissante 

gerbe enserrée à peine par ses mains gantées de blanc, 

elle la contemplait ; contente, bien moins des fleurs 

que de l'attention qu’il avait eue de les lui offrir, 

de sa solitude avec lui dans ce grand parc majestueux 

dont les lointains embrumés les isolaient du reste du 

monde, À travers le ciel gris, de rares oiseaux pas 

saient. Autour d'eux, les branches frissonnaient sous 

leur feuillage de légende. Elle vit qu'il regardait les 

rameaux empourprés ; et, aussitôt, dit en souriant : 

— Vous préférez, n'est-ce pas, ces feuilles rousses 

aux aiguilles vertes des sapins de Gérardmer? 

Mais la réponse se fit attendre un peu et la voix 

d'Astyèves semblait s'être tout à coup assourdie, 

quand il dit d’un indéfinissable accent : 

— J'aimais tout à Gérardmer. J'y ai passé des 

semaines que je n’oüblierai jamais, de celles qui vous 

hantent plus tard quand on a la certitude de n'en 

_plus pouvoir revivre de semblables!
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Elle ne pouvait savoir que ce seul nom de Gérard. 
mer vibraît en tout son être, évoquant aussitôt, au 
plus intime de son âme, la vision de la jeune fille qui 
était le fantôme exquis et redouté de ses heures de 
solitude... Elle ne pouvait savoir. Et, revenant auprès 
de lui, vers la terrasse, elle réveillait légèrement le 
Souvenir des jours d'été. Tout À Coup, très naturelle, 
elle nomma Denise, expliquant : 

— Maman pense reprendre ses quinzaines . musi- 
cales dès janvier et y faire figurer assez souvent 
Denise Muriel, qui est, paraît-il, en train de passer 
étoile. Elle est annoncée aux concerts du Conserva- 
toire et aussi à Colonne. Vous allez pouvoir vous 
offrir, de nouveau, le plaisir de l’entendre... 

— Ce n’est pas chose certaine, car j'ai toute sorte 
de chances pour n'être pas à Paris cet hiver. 

Elle le considéra Saisie, tellement qu’elle s'arrêta, 
Il avait toujours son Masque de froideur noncha- 

lante, et, comme il regardait devant lui, elle ne vit Pas l’amertume sombre, Presque douloureuse de ses yeux. | | 
— Où serez-vous donc? | 
— Je l’ignore encore. Je n’en suis qu’à la période . des négociations pour être attaché à quelque ambas- 

| sade. 

* Alors rien n'était perdu! Elle respira plus libre- 
ment et se reprit à marcher. Tout haut, ele dit, rede- 

4
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venue bien maîtresse d'elle-même, d’un simple ton 

de politesse : 

— Vos amis ne doivent guère souhaiter que vous 

réussissiez dans vos négociations. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'ils préfèrent vous garder à Paris. : 

— Vous me faites trop d'honneur, mademoiselle, 

Je vous assure que je ne mérite pas tant... 

Elle ne répondit pas, cette fois. A quelques pas 

d'elle, venant à leur rencontre, apparaissaient 

Mme d’Astyèves et sa mère. Celle-ci s'arrêta et 

s’exclama d’un accent de reproche aimable : 

— Monsieur d’Astyèves, vous abusez de ma con- 

fiance en ne me ramenant pas Yvonne! Je viens vous 

l'enlever. Il est déjà quatre heures et nous n’aurons 

pas regagné notre home avant la nuit. 

Il s’excusa courtoisement, Devant le perron, en 

effet, les chevaux étaient avancés, fouillant le sable 

d'un sabot impatient. Mme Arnales, d’ailleurs, ne 

paraissait nullement contrariée, et, très gracieuse, 

tout en se dirigeant vers sa voiture, elle retint Ber- 

trand à causer près d'elle. Devant eux, avançait 
Yvonne dont Mme d'Astyèves avait, d’un geste amical, 
glissé le bras sous le sien. 

— Alors, monsieur d’Astyèves, c'est entendu, 
nous comptons sur vous à diner, jeudi prochain. 
Madame votre mère a bien voulu me donner sa.
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promesse. J'emporte aussi la vôtre, n'est-ce pas? 
 Ils’inclina, avec quelques mots d’acceptation polie, 
mais un pli presque dur s'était creusé entre ses sour- 
cils. Les adiéux s’échangeaient. Mme Arnales, pro- 

” digue de démonstrations sympathiques, Yvonne cor- 
recte, remerciant encore des fleurs qu’elle emportait. 

— Ïl faudra revenir en chercher si vous les trouvez 
jolies, ma petite amie. 

. — Oh! madame, vous êtes trop bonne... 
Et, avec une révérence de jeune fille bien élevée, 

elle s’inclina sur la main que lui tendait Mme d’As- 
. tyèves. "A Bertrand, elle dit adieu en dernier; puis, 

appelée par sa mère, elle monta en voiture. 
L'équipage s'ébranla. Sur la robe sombre, rayon- 

naient les chrysanthèmes d'or, la lumineuse nuque 
blonde dont les cheveux moussaient dans le duvet pâle 
du boa... Puis la vision s ‘enfonça dans la brume qui 
voilait maintenant la clarté grise tombée du ciel 
d'automne... - 

Mme d’Astyèves, frissonnante, était vite rentrée 
dans la tiédeur du salon. Elle s'étonna, voyant que 
son fils ne l'avait pas suivie. Immobile sur la terrasse, 
il songeait, sa pensée enfuie très loin, car il tressaillit 
quand elle l’appela : 

— Bertrand! tu restes dehors à. rêver? 
— Rêver ! Mère, vous savez bien que les diplomates, 

de mon espèce du moins, ne rêvent pas l L.. Ce sont 
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des gens d’un prosaïsme... pitoyable, qui leur donne, 

d’ailleurs, un très juste mépris pour eux-mêmes, dès 

. qu'ils en ont conscience. 

Mme d'Astyèves regarda son fils avec surprise. 

Pour ne pas la retenir au froid, il était rentré dans 

le salon, et, adossé à la cheminée, l'œil distrait, il 

parlait d'une voix brève et mordante. 

— Mon Dieu, Bertrand, quelle sévérité !. Et quelle 

misanthropie ! Heureusement, mon cher grand, tous, 

.— et toutes surtout! — ne vous jugent pas à cette 

impitoyable mesure. | 

— C'est que ceux-là — et celles-là ! — ne me con- 

naissent pas comme je me connais. 

Mme d’Astyèves ne pouvait savoir à quel point il 

était sincère ; et, un peu impatientée, elle dit : 

— Voyons, Bertrand, assez plaisanté. Tu sais très 

bien, humilité à part, que tu as l’heur de plaire. 

très fort! non pas seulement à Yvonne, mais encore 

à sa mère qui vient de me le laisser très clairement 

‘entendre, ii y a un instant, tandis que vous étiez dans 

le parc. 

Bertrand avait eu un léger mouvement qui rejetait 

son visage dans la pénombre, et Mme d’Astyèves n’en 

vit pas la soudaine altération. 

— Et quand cela serait? ma mère. 

— Cela est, Bertrand! À ce point que, si tu le 

veux, Yvonne Arnales est à toi... Et c'est une fiancée
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telle qu’il ne t'en sera pas, souvent offert de sem- 
blable.…. . 

— Âu point de vue dot, je vous l'accorde. Le 
malheur est que je ne me sens nulle disposition pour 
essayer, en ces conditions, de la vie conjugale. 

- 1] s’exprimait avec une sorte de résolution froide, 
âprement ironique, qui lui était si étrangère dans ses 
rapports avec sa mère, qu’elle le regarda de nouveau, 
étonnée, un peu inquiète: son beau visage d’aristo- 
cratique douairière s'était soudain assombri. 

— Yvonne ne te plaît pas? 
— Elle m'est trop absolument indifférente pour 

me déplaire. Si, comme vous le désirez, je l’épousais, 
ce serait sans nul espoir de bonheur conjugal, uni- 
quement pour faire un brillant mariage ! Et vous 
m'accordez que la perspective n’a rien d’engageant !.. 

— Je ne la trouve pas, moi, si terrible! En vérité, 
Bertrand, tu es inouï. On t'offre une jolie fille, dotée 
de neuf cent mille francs, que tous recherchent inuti- 
lement. Et tu n’as même pas une bonne raison à 
articuler pour te dérober! 

Il ne répondit pas. A peine, il avait entendu. Les 
yeux arrêtés sur l'horizon obscurci des bois, il son- 
geait à la femme qui avait été la tentation vivante 
de ces jours d'été dont le souvenir était, pour tou- 
jours, entré dans sa vie. L'image qu'il gardait d’elle 
n'avait pas perdu son charme troublant et délicieux : ;
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mais elle lui semblait lointaine, pareille à une vision 

de rêve. Pourtant l'écho vibrait encore en lui, bien 

puissant, de la passion qui lui avait jeté aux lèvres 

une folle demande, folle mais si douce. 

Il savait bien qu'aucune femme ne serait pour lui 

ce qu'était celle-Jà... 

Soudain, un regret d’elle l’étreignit, aigu à en être 

une souffrance. Si elle eût été près de lui, il l'eût 

suppliée de ne plus le repousser, car il comprenait 

qu'elle lui était précieuse comme nulle autre ne le 

serait jamais. 

Mme d’Astyèves l’observait, anxieuse : 

— Bertrand, à quoi songes-tu? Si tu refuses Yvonne 

. Arnales, est-ce. parce que tu lui en préfères une autre? 

— Et s’il en était ainsi? 

Un peu pâle, elle se redressa, et sa main cessa de 

jouer avec le gland du coussin sur lequel elle s’ac- 

coudait : | 

— Veux-tu me dire qu’il y à une femme, une jeune 

fille que... tu aimes? 

— Que j'aime autant que je suis capable d’aimer, 
avec toute la passion, tout l'égoïsme, toute la fragi. 

lité d’un homme? Oui, peut-être! 

Sa voix résonnait ironique et dure. Un lourd silence 

s’abattit dans la pièce. Mme d’Astyèves avait peur 

de la réponse qu’allait amener la question qui lui 

montait impérieusement aux lèvres :
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— C'est une fille du monde que tu pourrais m'ame- . 
ner, certain que je serais heureuse de l’accueillir? 

— Si vous renoncez à tout rêve ambitieux, oui, 

vous serez heureuse... Autrement, non; la jeune fille 

dont je parle, qui appartient à notre monde par la 
naissance et l'éducation, est pauvre; pauvre à devoir 

travailler pour gagner sa vie. 

Il ne finit pas, « elle est artiste ». Car, s'il était 
possible, il ne voulait pas qu’à cette heure encore, 

sa mère devinât que Denise Muriel était en jeu. Bou- 
leversée, elle le regardait. 

— Qu'est-ce que cette folie? Bertrand. 
— Une folie? Pourquoi? ma mère. 
— Parce qu'avec ton caractère, tes besoins, tes 

habitudes, ton ambition, tu souffrirais tous les jours, 

en la moindre occasion, d'avoir sacrifié ta vie entière 

à un caprice sentimental, si séduisant fût-il ! 

Pas plus que Denise, sa mère n'avait foi en lui, 
Aprement, il jeta : 

—. Vous me jugez bien lâche! 

— Dis que je juge de la situation avec mon expé- 

rience de mère et de vieille femme qui sait que, neuf 

fois sur dix, un homme qui engage tout son avenir 

dans une heure de passion n’a souvent pas assez de 

jours ensuite pour le regretter ! | 

Elle parlait avec la force de sa conviction, très 

maîtresse d’elle-même en apparence. Mais son cœur
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battait à grands coups dans sa poitrine et ses pom- 

mettes se tachaient de rose dans la pâleur ivoirine 

du visage. Ambitieuse pour ce fils unique à qui son 

veuvage prématuré l'avait donnée toute, elle l'était 

jalousement ; et la brusque révélation la meurtrissait 

d'une angoisse aiguë qu'il voulût vraiment une 

pareille union. 

— Enfin, Bertrand, quelle est cette jeune fille? 

— À quoi bon vous dire son nom puisqu'elle refuse 

d'être ma femme | 

— Elle refusé! ‘ ‘ 

I1 semblait à Mme d'Astyèves qu elle échappait à 

un abîme, et une sensation irraisonnée de délivrance 

lui dilata le cœur. 

— Elle refuse... Mais alors?.……., 

— Alors, je garde l'espoir de vaincre son | refus 

auquel je ne me résigne pas, parce qu'on ne se résigne 

pas à perdre son bonheur ! 

— D'autant, n'est-ce pas, — sois franc! — que 

ce refus n’a pu être qu’une suprême habileté de sa 

part. Une fille pauvre ne repousse pas un parti 

comme celui que tu lui as follement offert ! 

Ses lèvres tremblantes martelaient les mots presque 

avec violence. Bertrand devint livide comme si l'in- 

sulte eût été lancée contre lui-même. 

— Ma mère, je vous en supplie, ne prononcez pas 

des paroles dont vous ne pouvez mesurer la mons-
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trueuse injustice ! C’est d’abord parce qu'elle est sans 
fortune qu’elle s'est refusée à moi. Puis aussi, hélas ! 
parce qu'elle me juge comme vous-même venez de 
le faire, qu’elle n’a pas eu confiance dans la sincérité, ni 
dans la durée de l'amour qui m'amenait À elle..., pour- 
tant avec tout ce qui peut exister de meilleur en moi ! 

— Et... depuis ce moment. tu ne l'as pas revue? 
— Non. 

— Eh bien? Bertrand. 
— Eh bien, vous comprenez qu'ayant dans tout 

l'être la pensée et le regret d’une femme, je ne me 
sens pas le courage de me laisser jeter dans une aven- 
ture matrimoniale où je ne serais qu’un corps sans âme { 

Doucement, elle répéta : 

— Oui, je comprends. 
Son intuition de femme l'avertissait que la sagesse 

était, à cette heure, de ne pas entrer en lutte avec 
son fils, de laisser l’absence accomplir son œuvre dis- 
solvante. Rien n'était perdu encore puisque cette 
mystérieuse inconnue avait été assez imprudente pour 
n’accepter aucune promesse. 

En silence, comme lui, elle réfléchissait;, n'essayant 
plus de poursuivre, — à cette heure, du moins, — une 
conversation frop délicate. Un domestique entra, 
apportant les lampes. 

Alors, il se leva aussitôt, prétextant qu'il avait à 
s'habiller, et elle ne caercha pas à le retenir.



L'HEURE DÉCISIVE | 235 

XIV 

Sur le seuil du magasin de musique, tandis qué 

l'employé fermait la porte derrière elle, Denise de- 

meura une seconde immobile. D'un œil presque dur, 

elle contemplait ce Paris qui l'avait reprise, pauvre 

petite unité, dans le nombre formidable des créatures. 

Elle regardait ce décor de grande ville qui lui était si 

familier, les hautes maisons aux façades monotones, 

la perspective fuyante des rues, des boulevards do- 

minés par la coupole de Saint-Augustin; et sur la 

place, devant l’église, la course incessante des voitures, 

des tramways bruyants, des lourds omnibus ; comme 

‘ sur le trottoir poudreux, la marche capricieuse des 

‘ passants, hâtée par l'âpre morsure du froid. 

Une rafale courba les branches dévastées des arbres 

du béglevard, et Denisè frissonna. Alors elle jeta un 

dernier regard, à travers les vitres du magasin, vers 

la haute affiche blanche sur laquelle son nom s’éta- 

lait au programme d’un des premiers grands concerts 

de la saison. Puis, elle reprit sa marche, de ce pas 

vif qui illuminait son visage d’un éclat de fleur rose. 

Mais elle ne pensait plus à cette audition prochaine 
Jo
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qu’elle allait donner, lourde pour ellé de préoccupa- 
tions, de fatigues, d’incertitudes énervantes que le 
succès même ne pourrait lui faire oublier. Et, non 
plus, elle ne songeait pas, en ce moment, aux soucis 

de toute sorte, qui faisaient son foyer si sombre... 
Toutes ses tristesses s'étaient soudain confondues 

en une seule impression de mélancolie, devant cet 

horizon morne qui éveillait en elle, la nostalgie des 
lumineuses journées d'été à Gérardmer; journées, 
d’apaisement, de liberté, d’insouciance joyeuse, dont 

les meilleures, — elle le savait clairement aujourd’hui ! 
— avaient été celles-là mêmes où elle sentait un 

cœur d'homme appeler souverainement le sien, son 

faible cœur que troublait l’ardent murmure d'amour. 

Bientôt trois mois passés de cela, trois mois que 
Bertrand lui avait dit adieu au seuil du salon des 

Xettes.. Et, depuis, elle ne savait rien de lui. Un 

silence que rien ne semblait plus devoir rompre était 

tombé entre eux. Incidemment, Mme Champdray 

avait dit devant elle qu’il voyageait, puis qu’il chas- 

sait dans la propriété de Solagne des Arnales… 

En rien, il n'avait tenté de se rapprocher d'elle, et 

elle ne s’en étonnait pas. Elle avait déjà, par la force 

des choses, une expérience de femme, et surtout elle 

avait trop bien compris quelle sorte d'amour l’ame- 

nait vers elle. 

_ Alors, pourquoi avait-elle dans l’âme tant d’amer-
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: tume et de révoltè quand le souvenir lui revenait de 

l’aveu, le soir, sur la route blanche, de la prière pas- 

sionnée dont il l'enivrait sur le sommet solitaire du 

Hoheneck?… Pourquoi, aux premiers jours de son 

retour à Paris, avait-elle vécu avec un obscur espoir 

qu'elle ne s'avouait pas? Pourquoi avait-elle attendu 

le courrier avec une sorte de petite fièvre d’anxiété? 

Pourquoi, chaque fois qu’elle rentrait du dehors, 

avait-elle dans l'esprit l'idée instinctive qu'elle allait 

trouver sa carte? Pourquoi donc, enfin, avait-elle 

désiré, aux heures silencieuses où, dans l’ombre, l’âme 

rêve, qu'il l’aimât comme elle voulait l'être, qu'elle 

connût ce bonheur de lui être reconnaissante parce 

qu’il venait à elle, malgré tout ce qui creusait entre 

eux une séparation si profonde... 

Oh! ce iout! comme elle en avait l’impitoyable 

conscience ! Que c'était triste, affreusement triste de 

vivre ainsi, sans espérer rien, et qu'elle se sentait 

seule pour suivre son chemin... Comme elle les enviait, 

les aimées, celles qui sont la joie, la vié, l’être même 

d’un autre être auquel elles se confent toutes et qui, 

blotties contre lui, enveloppées de son amour, s’en 

vont la tête haute, dans l'ivresse de leur bonheur con 

sacré 

— Eh bien, eh bien, petite, on passe ainsi, sans 

même regarder ses vieux amis? 

Et Vanore, qui arrivait au-devant d'elle, l’arrêta,
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lui tendant affectueusement la main, sa grosse tête 
tourmentée éclairée. d’un sourire. Elle: aussi sourit 
un peu, ramenée de bien loin. 

— Je ne vous voyais pas, maître, pardon. 
— Eh! parbleu, je m'en apercevais bien, ma petite 

amie, est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas? 
Vous aviez, en marchant, une mine grave à décou- 
rager tous les coureurs d'aventures. Il faut être un 
vieux brave comme moi Pour trouver l'audace de 
vous arrêter l… Plaisanterie à Part, mon enfant, je 
suis bien aise de vous saisir au vol, car j'ai à vous . 

* parler. | 
— À me parler? 

— Oui, j'ai vu, hier, Martens, le directeur de l'Opéra- 
Comique. 

— Ah! 

Instinctivement, elle avait eu un léser mouve- 
ment en arrière. Vanore, tout à son idée, ne s’en 
aperçut pas. Il continuait : | | 

— Ce diable d'homme m'a encore reparlé de vous, 
car Vous occupez rudement sa cervélle de directeur 
depuis qu’il vous a entendue à la maison. H m'a dit 
qu'il désirait beaucoup vous revoir, causer avec vous 
et finalement m'a déclaré que mon opéra passerait 
vers la fin de l'hiver et qu'il était tout disposé à 
accepter l'interprète qui me semblerait incarner ie 
mieux mon héroïne.
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Denise ne répondit pas. D'un regard qui ne voyait 

pas, elle contemplait un petit enfant qui jouait devant 

une nourrice enrubannée. Autour d'eux, les passants 

circulaient. Les hommes la regardaient, l'œil attiré 

par sa jeune beauté. Il y eut une seconde de silence 

entre elle et Vanore. Puis, lentement, elle interrogea, 

une flamme lointaine dans ses prunelles : 

— Et cette interprète, c’est. 

- — Vous! fit-il presque impérieusement. Je ne veux 

que vous parce que vous êtes, non pas seulement 
l'artiste, mais la femme même qui réalisera le per- 

sonnage que j'ai rêvé! parce que j'ai plus que l’es- 
pérance, la certitude absolue que le rôle rempli par 
vous serait notre triomphe à tous deux! J'en suis. 
sûr, vous entendez, moù enfant, sûr comme de vous 

tenir en ce moment sous mes yeux, avec le désir de 
vous pénétrer de la foi que j’ai en vous. 

Presque sévère, elle dit, avec des lèvres qui trem- 
blaient : 

— C'est un rôle de tentateur que vous jouez près 
de moi! 

IL secoua sa’ crinière blanche d’un mouvement de 
défi : . 

— Ah! si vraiment je réussissais À vous tenter 
comme j’ai la volonté d’y arriver, quelle belle partie 

nous jouerions tous deux ! Croyez-vous donc, enfant, 
que quand on a reçu le don d’une voix telle que la
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vôtre, d'un pur tempérament d'artiste comme celui 

_ que vous possédez, on ait le droit d’enfouir une pa- 

reille richesse? Allons donc !... et ne vous imaginez pas- 

que ce soit seulement pour mon bien que. je parle; 

c'est aussi pour le vôtre, pour vous que je sais de 

taille à remplir la destinée que vous souhaite ma sin- 

cère affection. Votre avenir maintenant dépend de 

votre seule volonté! | | 

Cette fois, elle ne protesta pas. À quoi bon? Elle 

avait eu raison de dire qu’il était un tentateur. Il la 

. bouleversait dans toute l’âme avec la perspective qu’il 

évoquait et qui éveillait en elle une effrayante sen- 

sation de vertige... Et elle eut un élan de douloureuse 

envie vers deux jeunes femmes qui passaient d’une 

allure de promeneuses, avec des visages gais, 

Mais, après tout, savait-elle si quelque mystère 

d'angoisse ne se cachait pas derrière leur masque 

souriant? Est-ce qu’elle-même, en cette- minute où 

une conversation mettait en jeu tout son avenir de 
femme, n'avait pas l'attitude même qu'elle eût gardée 

-pour parler d’un chiffon de toilette, trouvant une 

ombre de sourire pour répondre? 

— Peut-être bien, maître, vous illusionnez-vous sur 

mon compte? | 

— Non, non, ma petite. Croyez-en ma vieille expé- 

rience qui me permet de juger les cantatrices sans 

crainte d'erreurs. Mais ce n’est pas ici le lieu de vous
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convaincre et le boulevard Haussmann n’est pas un 
endroit précisément commode -pour traiter pareille 
question. Ces jours-ci, j'irai, si vous le voulez bien, 

causer sérieusement avec vous et faire de mon mieux 

pour dissiper vos appréhensions d’enfant qui m'éton- 

nent... Pourquoi ne pas accepter simplement la situa- 

tion qui vous est offerte, en des conditions plus que 

brillantes pour une débutante, qui vous délivrerait, 

vous et les vôtres, dé tout souci matériel? Vous êtes 

pourtant parmi les braves qui né craignent pas la 
lutte, puisque leur destinée est de lutter. Je le 

remarquäis, il y a trois jours encore, avec quelqu'un 

qui, soit dit en passant, me paraît s’inféresser à vous 

de façon particulière. 

— Qui donc? 

— Bertrand d’Astyèves. 

Avant qu'il eût dit le nom, elle avait la certitude. 

que ce serait celui-là qu'il prononcerait. Pourtant, 

elle tressaillit comme sous un choc violent. 

— Ah! M. d’Astyèves est à Paris? 

— De passage, je crois; je l’ai rencontré l’autre 
soir à l'Opéra où nous avons occupé, à ‘causer, les 
loisirs d’un entr’acte. Le fait est qu'il ne se connaît 
vraiment pas trop mal du tout en musique; il est 

étonnamment artiste même, pour un homme du 

monde! Nous avons aussi parlé de Gérardmer. Voilà 
un beau garçon, ma petite filé, qui me paraît fort
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de vos admirateurs et je ne jurerais pas que... 
Elle l’interrompit, incapable de supporter même 

un badinage qui rapprochât son nom de celui de 
Bertrand. | 

— Maître, je vous en prie, ne jurez pas et n’ima- 
ginez rien! Vous savez aussi bien que moi la somme 
d'importance qu'il faut accorder à l'enthousiasme des 
clubmen, fussent-ils des dilettantes, 

Il lenveloppa d’un coup d'œil aigu, frappé de 
l'ironie âpre de sôn accent. Mais il n'insista pas: et, : 
avec une bonté délicate, il changea de ton : 

— Enfant, vous êtes la sagesse même! Et vous 
avez le droit de me dire que je suis un vieux fou de 
vous retenir ainsi au froid quand, tout le premier, 
je devrais songer à votre précieuse gorge. Au revoir, 
petite; et à bientôt, n'est-ce pas? 

— Au revoir, maître, à bientôt! 
Il serra affectueusement les petits doigts gantés, 

et reprit sa route de cette allure dominatrice qui le 
distinguait de la foule banale des passants. Elle aussi 
se remit à marcher. Dans son cerveau, les idées se 
heurtaient. Surtout, une bizarre et complexe sensa- 

F 

tion, faite de douceur et de souffrance, la poignait 
parce que Bertrand avait parlé d'elle, mais parlé, 
semblait-il, comme d’une artiste pour qui le premier 
venu même peut exprimer son admiration. Non pas 
Gomme de la fiancée qu’on espère tout bas.
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Il était à Paris et le hasard seul le lui apprenait. 
C'était donc qu'elle l'avait bien jugé tel qu’il était ! 
Sa fierté lui avait épargné la blessure de le voir regret- 
ter une prière insensée. Sans doute, il s'était recon- 
quis et, pour avoir mesuré. sa faiblesse, il se tenait 
à l'écart, afin de se dérober à une irréparable erreur, 
acceptant un refus qui lui rendait, heureusement, sa 
liberté compromise. 

Tout arrivait comme elle l'avait prévu... 
Mais cette clairvoyance ne pouvait empêcher qu'elle 

‘ne portât en elle, depuis que Vanore lui avait parlé, 
l'écrasante sensation d’une mort sans résurrection 
possible, qu’elle n’eût l’âme douloureuse à crier d’an. 
goisse, broyée par une désespérance infinie... Alors 
qu'elle se rappelait tout à coup tant de détails qui 

. lui avaient révélé la séduction qu’elle exerçait, mysté- 
rieuse caresse des mots, des sourires, des regards qui 
implorent et appellent jalousement l’élue. 

Rêve que tout cela! La réalité, c'était la vie que 
Vanore voulait lui donner. Le cercle se resserrait 
autour d’elle. Puisque celui qui avait dit l’aimer par- 
dessus tout ne l’arrachait pas à sa destinée de travail, 
en lui donnant son nom, fatalement, elle appartien- 
drait au théâtre ! Elle y était entraînée par l'invincible 
force des choses, par l'influence autoritaire du maître, 
par l’insouciance de son père, par l’égoïsme maladif |: 
de sa mère que Vanore gagnerait vite, en lui offrant
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l'espoir d'échapper ainsi à la position précaire qui, 
chaque jour, la faisait davantage souffrir. 

Tout et tous étaient contre elle. Comment, combien 
de temps pourrait-elle résister? Et puis, pourquoi 
résister? À quoi bon?… 

Un lourd soupir lui échappa. Mais elle ne pouvait 
même plus s’abandonner à sa douloureuse songerle, 
Voici qu’elle arrivait chez elle et qu’il lui fallait dis- 
simuler l’amertume désespérée qu’elle avait plein le 
cœur. Fo 

Elle sonna. Une exclamation accueillit son appa- 
rition. 

— Ah! c'est mademoiselle ! Madame a bien recom- 
mandé que mademoiselle aille la trouver aussitôt 
rentrée. 

— Est-ce que ma mère est souffrante? 
— Oh! non, je ne crois pas. Madame est peut-être 

un peu fatiguée, seulement, parce qu’elle a reçu la 
longue visite d’un monsieur. | 

‘ Denise ne fit aucune question; mais un frémisse- 
ment la secoua, bouleversée par une pensée folle, oh! 
bien folle, sans doute. Dans sa chambre, où elle était 
“entrée pour ôter ses vêtements de sortie, elle s’aperçut 
un peu pâlie, avec une petite lueur de fièvre soudain 
allumée au fond de ses prunelles. Alors elle eut un sou- 
rire raïlleur pour la romanesque créature qui s’obsti- 
nait à vivre en elle. Puis, elle alla frapper chez sa mère,
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Celle-ci, à son ordinaire, était sur sa chaise longue. 

— Denise, comme tu reviens tard! Je commençais 

à croire que tu ne reparaîtrais pas avant le dîner. 

Et j'avais besoin de te parler. tranquillement. 

Une animation inaccoutumée colorait le visage de 

Mme Muriel ; et le cœur de Denise se mit à battre à 

coups rapides. 

— Voyons, Denise, assieds-toi. Ne reste pas là à 

m’examiner, comme si j'étais, tout à coup, devenue 

un phénomène! Je désirais causer avec toi, en toute 

intimité parce que j'ai reçu tantôt une visite qui 

t'était destinée beaucoup plus qu'à moi Et c'est 

même à ton absence que j'ai dû d'apprendre un. 

détail de ton séjour à Gérardmer que tu avais jugé 

à propos de nous cacher... 

Denise arrêta ses larges prunelles, imperceptible- 

ment dilatées, sur le visage énigmatique de sa mère. 

— Ün détail? Je ne comprends pas très bien, ma- 

man, ce que tu veux dire. 

Je veux dire qu'étant donné ton parti pris de 

me tenir en dehors de ce qui te touche le plus, tu 

n’as pas jugé à propos dé m’apprendre que tu t'étais 

acquis un profond admirateur pendant ton séjour 

dans les Vosges. Il a fallu la visite de cet admirateur, 

que j'ai reçue par hasard, pour que je sache ce qu'il 

en était. 

Une seconde, Denise attendit pour répondre : ilne
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fallait pas que sa voix trahît les battements éperdus 

de son cœur. Avaïit-elle donc calomnié Bertrand en 

‘doutant de Jui? Ah ! s'il en était ainsi, comme elle sau- 

tait se donner à lui pour qu’il ne pût regretter rien !... 

— Je pense, mère, que tu attaches trop d’impor- 

tance à quelques hommages sans portée... 

. — Vraiment? Tu es trop modeste, Denise. Des 

hommages sans portée! On ne peut guère appeler 

ainsi ceux d'un hommé qui vient offrir son nom à la 

femme qu'il aime et qui sollicite humblement la 

faveur de le lui dire !.… 

Humblement ! d’Astyèves, humble! Ah! ce n'était 

pas lui qui pouvait être qualifié ainsi! De qui donc 

parlait Mme Muriel? Qui donc avait songé à lui offrir, 

non pas seulement son amour, — de ceux-là, il s’en 

rencontre, — mais son nom? 

— Eh bien, Denise, quel mutisme? Tu ne me dis 

pas ce qu’il te semble de la proposition? 

— J'attends que tu la précises, mère. I1 me paraît 

si invraisemblable qu'une demande en mariage me 

soit adressée, à moi, une chanteuse de concert, sans 

‘autre fortune que sa voix! 

Elle s’arrêta une seconde encore, pour conserver, 

un instant de plus, l'involontaire espoir qui s'était 

allumé en-elle, flamme vacillante qu’un mot éteindrait, 

ou ferait jaillir superbe. Mais elle se ressaisit aussitôt 

et interrogea, résolue :
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— Pourquoi, mère, ne nommes-tu pas l'homme 
extraordinairement généreux dont tu parles? 

— Parce qu’il me semblait que tu devais savoir 
aussi bien que moi de qui il s ’agissait. Mais tu de- 
meures fidèle à ton système de silence. Bref, puisque 
tu tiens'à une déclaration officielle, tu es demandée 
Par un parent de Mme Vanore, un M. Charles Grisel, 
sur qui tu as fait à Gérardmer une impression assez 
forte pour, que, me trouvant seule tantôt, il m'ait 
avoué ses sentiments à ton égard ; ajoutant que sa 
fortune lui permettait de t'offrir un luxe digne de 
toi... Ce sont ses propres paroles. 

Denise n'entendit même pas les derniers mots de 
sa mère, pas plus qu’elle ne remarquait le bizarre 
mélange de satisfaction et de dédain que trahissait 
son accent. La même sensation de mort qui l'avait 
accablée quand elle marchait seule après avoir quitté 
Vanore l’envahissait de nouveau, tellement intolé- 
rable que ses mains se crispèrent d'angoisse. - Cépen- 
dant elle n’avait pas vraiment cru que Bertrand reve. 
nait ainsi à elle; tout son scepticisme lui avait, dès 
la première minuté, crié linanité d’un tel rêve... 
Comme elle était assise loin de la lampe, Mme Mu- 

riel ne vit pas la contraction douloureuse qui, ‘tout à 
coup, creusait son visage. 

— Eh bien, Denise, interrogea-t-elle, un peu impa- 
tientée, tu as donc achevé de perdre l’ "sage de la parole?
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La jeune fille respira profondément, comme pour 

retrouver un souffle devenu rare. 

— Je suis surprise, maman. Cette demande est 
pour moi tellement inattendue. 

— À ce point? Il me paraît difficile d'admettre 
que tu ne soupçonnäis pas l'impression que tu avais 

produite sur un homme aussi... expansif que M. Gri- 
sel! 

Elle eut un geste lassé. 

— J'avais, en effet, remarqué vaguement que 
M. Grisel semblait rne trouver à son gré; mais quelle 
importance aurais-je attaché à cela? Est-ce que, tous 
les jours, il n'arrive pas aux artistes de se découvrir 
des admirateurs qui, certes, ne songent point à 

offrir leur nom, — tout au plus leur bourse ou leurs 

phrases !.. Voilà tout ! Et réellement, j'aurais été bien 

naïve ou bien présomptueuse d'espérer jamais plus! 

— Denise! 

— Quoi? mère. Pourquoi te révoltes-tu parce que 

je constate une vérité que tu connais aussi bien que 

moi? Ce qui est, est. À quoi bon protester, mon 

Dieu ! | 

| — Parce que, justement, tu n'as pas le droit de 

parler ainsi quand un honnête garçon te fait la 

demande que je te transmets, comme je l'ai reçue. 

Lorsque, à mon immense surprise, sur laquelle je ne 

reviens pas, M. Grisel m'a tout à coup révélé la place
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que tu avais prise dans son existence, lorsque ensuite 
‘il m'a fait connaître sa brillante situation de fortune, 
Je lui ai aussitôt rendu franchise pour franchise et 
déclaré que nous étions aussi absolument ruinés qu'à 
était possible de, l'être ; que c'était une fille sans dot 
qu’il recherchait. Il m'a répondu que sa fortune lui 
permettait de choisir la femme qui lui plaisait, sans 
avoir aucune autre préoccupation. 

Sa fortune! Comme ce seul mot qu'il prononçait 
trop souvent dressait, vivant, dans la pensée de 

Denise, ce gros garçon joyeux, bavard, vaniteux et 
bon, à qui elle avait accordé une sympathie vague et : 
qui, la jugeant un bibèlot précieux, voulait l'acheter 
parce qu'elle l'avait tenté, lui aussi. Mais du moins, 
il était plus généreux et plus galant homme que 
d'Astyèves, si inférieur lui fût-il par l'éducation et 
l'intelligence; épris d'elle, il avait souhaité qu'elle 
devint sa femme, non pas seulement sa maîtresse, 
comme l’autre le rêvait, dans les obscurs bas-fonds 
de sa nature d'égoiïste viveur… Pourtant, épouser 

Charles Grisel lui paraissait aussi impossible que de 
se donner au premier passant veñu… 

Avec une gravité ardente, elle interrogea : 
— Mère, qu'as-tu dit à M. Grisel? 
— Que je te ferais part de sa demande. 
— Dont tu penses. Quoi? 

Les paupières de Mme Muriel voilaient son regard.
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— Qu'elle ést tellement inespérée qu'il serait bien 
déraisonnable de la rejeter... 

— Même si je me sens incapable, malgré mon... 
estime pour M. Grisel, de l'aimer comme une femme 
doit aimer son mari Pour que l’un et l’autre aient 
quelque chance de bonheur? ‘ 

— Pourquoi ne l’aimerais-tu pas? 
— Pourquoi? Oh! maman, me connais-tu donc si 

peu que, après avoir causé avec M. Grisel, tu ne 
Pressentes même pas qu'entre lui et moi, il ay a de 
Commun ni éducation, ni goûts, ni habitudes, ni 
Idées. rien, enfin, rien! me comprends-tu? et qu'il 
me paraisse insensé de songer même à lui livrer ma 
vie, toute ma vie, de me murer ainsi, à mon âge, dans 
une existence dont rien ne pourra ensuite me délivrer, 
même si j'y étouffe! 
Mme Muriel eut un geste irrité, et ses doigts ner- 

veux tordirent l’étoffe de sa robe. 
— Prends garde, Denise, tu tombes dans le roman 

Ne gâche pas ton avenir pour une enfantine raison 
sentimentale. Le brave garçon qui te recherche 
aujourd’hui, n’est peut-être pas, en effet, l'homme qui, 
spontanément, pouvait te plaire. Je n'avais pas 
attendu tes déclarations pour m’en douter. Il ne me 
semble guère, c’est vrai, posséder les mérites, — ni 
les dehors, — que tu parais surtout priser. Et après? 
C’est une telle illusion d'espérer que deux êtres attein-
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dront jamais l'unisson absolu. Vouloir mettre de 
l'amour dans sa vie, ma pauvre Denise, c’est un rêve 
de pensionnaire! C’est y semer de la douleur en 
germe... Pas autre chose! 

— Mère, ne sois pas aussi décevante! Laisse-moi 
espérer que même les pauvres, dont je suis, peuvent 
avoir leur part de bonheur humain, la meilleure, celle 

qui console de tout. 

Les mots lui étaient échappés dans une protesta- 
tion de toute sa jeunesse. Sa mère la regarda surprise, 
tant c'était chose inaccoutumée qu’elle s'abandonnât 
ainsi. Et dans ses yeux, une pitié amère passa, 

— Denise, tu parles comme une ‘enfant. Non 
comme la femme que tu es par la force des circons- 
tances, sachant bien quelle est la réalité. Moi aussi, 
quand j'avais ton âge, j'ai souhaité de vivre en plein 

roman! Tu vois ce qu'il en est advenu de mon ro-. 
man. Tout à l'heure, tu t’effrayais de la vie qui 
serait la tienne si tu épousais M. Grisel {Pourtant, est- 
elle même comparable à l'existence mesquine et beso- 
gneuse dans laquelle tu te débats comme nous, comme 
moi qui y étouffe autant que dans un misérable 
vêtement trop étroit... une existence qui ne te pro- 
met d'autre avenir possible que le théâtre?.… 

— Mère, je t'en supplie! interrompit-elle, frémis- 
sante. 

— Pourquoi — c'est toi-même qui le disais il ya 

17
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un moment — ne pas regarder les choses telles qu’elles 
sont? J'ai eu le loisir de réfléchir pendant mes nuits 
sans sommeil et je n'ai plus d'illusions. Oui, tu n’as 
pas d’autre avenir que le théâtre, je le répète, si tu 
ne veux te résigner à la monotonie stupide des leçons 
à donner ou continuer dans les salons et les concerts 

” tes exhibitions de chanteuse qui ne te mènent à rien, 
en somme! Tu ne peux compter ni sur ton père ni 
sur moi pour t'aider à gagner ta vie. Tout juste, 
nous reste-t-il à souhaiter de n'être jamais pour toi 
un embarras et un fardeau... C’est pourquoi je te ; 

dis qu'il te faudrait une bien grave raison pour 
repousser un mariage inespéré avec àn homme hon- 
nête et bon qui te ferait indépendante, libre des 
mortels soucis qui sont ta part aujourd’hui et sem- 

blent devoir continuer à l'être. Ah! ma pauvre 
Denise, ne rejette pas la délivrance par une absurde 
sentimentalité de petite fille romanesque ! Parce que 
tu es très jeune encore, tu ne comprends pas les 
misères, les dégoûts, les dangers d’une existence de 
femme pauvre l.. Si tu les connaissais, tu n’hésiterais 
même pas. 

Oh ! les cruelles vérités que Mme Muriel venait de 
dire là ! En les entendant, Denise avait souffert comme 

si elles tombaient sur son cœur même à vif. Mais son 

instinctive horreur du mariage que lui conseillait la 

désespérance de sa mère restait en elle aussi invincible.
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Ah! certes, oui, l'avenir Jui apparaissait difficile, 

bien diffcile ! Oui, elle avancerait dans son chemin 
de labeur bien souvent froissée, meurtrie, quelquefois 
même tentée. Mais enfin, elle Y'avancerait libre, 
pouvant garder, dans l'intimité de son âme, l'espoir 
d'un bonheur inconnu. . 

Et pour être délivrée de tout souci matériel, — 
seulement pour cela ! — elle se marierait sans amour, 
Sans espérance possible d'aimer jamais, se refusant 
Pour toutes les minutes de sa vie, le droit de goûter 
sans honte à la source vive dont toute sa jeunesse 
avait soif !.. 

Elle épouserait un honnête homme qui aurait, lui, 
le droit de la vouloir toute, puisqu'elle se serait donnée 
toute, volontairement. 

‘ 
Une révolte sécouait tout son être, à l'idée seule 

de cette espèce de marché. Oui, même pour iutter 
pour souffrir, elle voulait demeurer libre, — libre de faire le don d'elle-même, Seulement quand élle aime- 
rait... Mais il était bien inutile qu’elle prononçât un 
tel aveu. Elle ne serait pas comprise ; elle et sa mère, à cette heure, ne parlaient pas la même langue, Et, simplement, elle dit : . . 

— Mère, je connais déjà beaucoup des épreuves auxquelles tu fais allusion... Les autres..., les autres, je les devine bien. Mais, vois-tu, je sens que, pour 
moi, la pire, la plus dangereuse, celle que je redoute
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plus que toutes les autres, ce serait d’être mariée avec 

un homme à qui je demeurerais moralement étran- 

” gèrel.… Celle-là, je t'en supplie, maman, ne l’attire 

pas sur moi, en voulant, au contraire, mon repos. 

J'espère n'être pas aussi romanesque que tu me le 

reproches. Je réfléchirai encore à tout ce que tu 

m'as dit. Mais si, ensuite, ma réponse à M. Grisel 

ne peut être ce que tu souhaiterais, il faudra me le 

pardonner... C’est qu'en ma conscience j'aurai com- 

pris que je ne pouvais pas agir autrement. 

Et la sincérité grave de son accent lui donnait tant 

d'autorité, que Mme Muriel n’essaya pas de la con- 

tredire, dominée par sa jeune et loyale volonté, 

XV 

A travers la phalange pressée des musiciens de 

l'orchestre massés sur la scène, Denise s’avançait 

jusqu’à la rampe, encouragée par l'exclamation de 

Vanore : 

— Âllez bravement, ma petite, et gagnez notre 

partie comme vous savez le faire! _ 

« Notre » partie ! Il parlait justement ainsi, puisque 

c'était un fragment des Poèmes syluestres qu'elle allait
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chanter à ce concert dominical, devant une salle 
comble, et de son succès d'artiste dépendait peut- 
être son avenir... 

Mais, en cet instant, elle n’y songeait guère, les 
nerfs tendus par cette sorte de fièvre qui lenvahis. 
sait toute, quand elle sentait le contact du grand 
public, et qui donnait, au jeune visage, l’inoubliable 
expression. 

Quand elle s'arrêta sur le bord de la scène, svelte 
et fine dans la gaine sombre de sa robe noire toute 
perlée de jais, dont le corsage s’échancrait sur la ” 
chaude pâleur des épaules, les manches longues sui- 
vant étroitement la ligne souple du bras, des lorgnettes, 

de tous côtés se braquèrent sur elle, détaillèrent la 

silhouette harmonieuse, les traits expressifs sous la 

lumière des yeux, graves comme les lèvres de pourpre 
sanglante, devenues un peu hautaines… Car toute 
sa fière volonté ne pouvait maîtriser un tressaillement 
de révolte devant cette curiosité. dont elle était 
l’objet ! 

Mais, du moins, elle avait appris à ne rien trahir 
de son expression; et, pour se dominer, tandis que 
l'orchestre préludait, elle regarda son auditoire, Il 
était brillant. Dans la profondeur rouge des loges, 
sous la ruisselante clarté des lustres, c'était un joli 
spectacle de femmes parées avec leur coquette élé- 
gance de Parisiennes. Une vraie salle d’hiver, animée
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de visages connus, peuplée de gens du même monde, 

la plupart mélomânes convaincus, pour qui la reprise 

des auditions dominicales était une véritable fête, 

Et parmi cette foule dont l'attention était tendue vers 

elle, Denise distinguait des physionomies qui lui 

étaient familières, visages de critiques, d'amis, d’en- 

nemis aussi, — rivales envieuses, admirateurs écon- 

| duits, — tous attendant les premières notes.qu ‘allait 

‘ donner sa voix presque célèbre déjà. 

Mais elle ne vit pas Charles Grisel qui, assis dans 

lun des premiers rangs de fauteuils, la contemplait 

comme un fervent lève les yeux vers sa madone. 

Tout à coup, par hasard, dans l'obscurité d'une bai- 

gnoire, elle venait d’apercevoir Yvonne Arnales qui 

parlait en souriant, la tête un peu penchée, avec un 

mouvement d’une grâce familière, à un jeune homme 

_assis derrière elle. IL avait le visage dans l'ombre. 

Mais Denise n’hésita pas une seconde. C'était bien 

Bertrand d'Astyèves.. 

Imperceptiblement, ses doigts se crispèrent dans le 

tulle scintillant de sa robe. Comme un torrent, pas- 
sait en elle le souvenir des jours d’été inoubliables, 
de l'heure où cet homme, si attentif aujourd’hui 

auprès d'une riche héritière, lui avait passionnément 

demandé d’être sa femme... Alors c'était ainsi qu’elle 
devait le revoir? 

L'orchestre continuait le prélude, celui-là même
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qui, quelques mois plus tôt, montait dans le salon de 

Mme Arnales, le jour où, pour la première fois, elle 

s'était trouvée en présence de Bertrand d’Astyèves. 

Une séconde, elle songea à cette après-midi-là ; elle 

revit l'expression d’admiration ardente qui luisait, 

ce jour-là, dans ses yeux d'homme. Aujourd’hui 
encore, il la contemplait comme si jamais il n’eût 

dû pouvoir détacher d'elle son regard. 

Et elle eut l'intuition que, lui aussi, se rappelait 

ces heures mortes, qu'il subissait le charme de la 

musique évocatrice, des harmonies qui chantaient la 

poésie mystérieuse de la forêt. Toute sa froide sagesse 

ne pouvait abolir en lui là pensée de ce qui avait 

été, de ce qui aurait pu être, — et que, peut-être, 

il regrettait, — des jours d'été enfuis.…. 

Irrémédiablement enfuis! Elle en prenait tout à 

coup l'impitoyable conscience, dans ce seul fait qu’elle 

était là, debout, sur une scène de théâtre, payée pour 

procurer une jouissance artistique, non seulement à 

une foule étrangère, mais à cette petite fille blonde 

qui la considérait, À travers sa lorgnette, avec une 
impertinente aisance, à cet homme dont l'amour 

l'avait humblement implorée un jour et qui, redevenu 

maître de lui-même, ne daignait plus voir en elle qu’une. 

artiste à écouter... Elle n’était pas de leur monde. Ils 
en jugeaient ainsi autant qu’elle-même. 

Comme un éclair dévorant, cette impression lui
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traversa le cœur, y allumant une soif de se sentir, 

une fois au moins encore, toute-puissante sur cet 

homme qui eût fait d’elle la bien-aimée, si elle n'avait 

été pauvre. ‘ 

Le prélude se mourait avec des modulations pa- 

reilles à des appels lointains. Puis, tous les instru- 

ments se turent. Alors la voix humaine s’éleva en 

un chant grave, si émouvant de vie ardente et dou- 

loureuse, que les âmes tressaillirent, sans que nul. 

— pas même d’Astyèves, dont tout l'être frémissait, 

— pût soupçonner le drame muet quise jouait dans 

le cœur de cette jeune femme, si exquisement pâle, 

droite sous les mille regards que ses prunelles d'ombre 

ne semblaient pas voir. 

Aucun ne pouvait savoir qu'elle revivait un passé 

très doux, qui était mort. De nouveau, elle marchait 

sous l'ombre fraîche des arbres, elle goûtait la sen- 

teur des sapins dont elle voyait les ombres bleues 

moirer l’eau scintillante.. Elle entendait la rumeur 

cristalline des sources... Mais surtout, elle écoutait, 

une dernière fois, le murmure d’amour dont s'était 

enivrée sa jeunesse, le murmure, charmeur et déce- 

vant, si tôt étouflé, que, désespérément, pleurait son 

pauvre cœur de femme... 

Et, pour tout cela, son chant ne ressemblait à nul 

autre: plainte poignante et passionnée, palpitante de . 

sanglots, cri de révolte d’une créature injustement 

:



L'HEURE DÉCISIVE 259 

_ meurtrie. Jamais plus, peut-être, elle ne devait 

chanter le poème de la Forét comme elle le dit ce 

jour-là, non pas seulement en cantatrice merveilleuse, 

maïs en femme qui a vu l’abîme des divines et mor- 

telles tendresses. . _- 

Quand elle se tut, vibrante jusqu’à la souffrance, 

au bruit affolant des applaudissements d'une salle 

soulevée d'enthousiasme, quand ses prunelles, dila- 

tées dans son visage pâle, s’arrêtèrent sur Bertrand 

d'Astyèves, elle comprit que son obscur désir s'était 

accompli. Elle seule, une fois encore, existait pour 

lui! Livide, il la regardait avec cette expression 

qu’elle avait voulu revoir, qui, jadis, avait brisé son 

scepticisme, dans l'aube délicieuse d’une espérance. 

Mais elle s'était reprise... 

Elle s’inclina encore, répondant aux bravos qui 

l'avaient rappelée et la sacraient solennellement grande 

artiste. Yvonne, comme sa mère, applaudissait d’un 

geste coquet. Mais lui, d’Astyèves, ne bougeait pas, 

les yeux toujours rivés vers elle, les traits contractés. 

Leurs regards se croisèrent une seconde, demeu- 

rèrent perdus l’un dans l’autre, pleins de tant de 

choses! Puis elle se détourna, sans avoir même 

remarqué Charles Grisel, à demi soulevé de son fau- 

teuil pour la mieux applaudir. 

Au sortir de la scène, Vanore lJ’attendait, aussi 

frémissant qu’elle-même, et, près de lui, Martens,
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le directeur de l’Opéra-Comique, qui, aussitôt, vint à 
elle, les deux mains tendues... Mais, comme s’il eût 

parlé à une autre, elle l’écouta lui dire qu’il était 

prêt à signer avec elle tel engagement qui lui plairait, 

lui demander la permission d'aller, dès le lendemain, 

en causer avec elle, Machinalement, elle répoñdait, 

acceptait le rendez-vous, dont elle donnait l'heure, 

avec la sensation d’être une fragile épave ‘qu'empor- 

tait un flot impossible à remonter. 

__ Très entourée, elle parlait à tous. Mais, un ins- 
tant, elle cessa d'entendre ce que lui disait Gabriel 
Bollène, le critique. Une haute silhouette, d'aristo- 

cratique allure, entrevue soudain, l'avait fait tres. 
saïllir… 

Elle s'était trompée, ce n'était pas d’Astyèves, De 

nouveau, par son absence, il lui signifiait qu’il ne 

songeait pas à ressusciter le passé mort. 

Elle entendit la rumeur lointaine de l'orchestre qui 
recommençait à jouer. Le concert continuait. Elle y 

avait rempli son rôle. Maintenant, elle n’avait plus 
qu’à disparaître, 

Elle tendit la main à Vanore. 

— Vous partez? enfant. 

— Oui, je me sens affreusement lasse. 

— Et vous avez bien gagné votre repos, car vous 
vous êtes donnée toute dans votre chant! L'avenir 

est à vous, petite. Vous avez le don de Dieu... Ah!
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que d’Astyèves a raison quand il dit que vous prenez 

tout entiers ceux qui vous écoutent, jusqu'à abolir 

en eux toute pensée qui n’aille pas à vous! 

Un bizarre sourire effleura les lèvres frémissantes. 

de Denise. | 

— N'en croyez rien! M. d’Astyèves est un homme 

de beaucoup d'imagination. Cela seul est vrai... Au 

revoir, maître. 

— Denise, attendez une seconde, je vais vous 

mettre en voiture. 

— Oh! c’est inutile, merci. Je n’ai pas l'habitude 

d’être accompagnée. Ne vous dérangez pas à cause 

de moi. 

— Me déranger ! Petite, vous perdez la tête. Allons, 

l'enfant a décidément, comme elle le dit, besoin de 

repos ! Enveloppez-vous bien dans votre fnanteau et 

venez. Remontez surtout votre col. Il fait un froid 

de Sibérie! | 
Avec des soins prévenants, il dressait lui-même le 

col très haut ourlé de plume qui enveloppait douce- 

ment la charmante tête brune. Elle se laissait faire 

sans un mot, brisée par une impression aiguë de déta- 

chement, d’infinie lassitude, — morale ou physique, elle 

ne savait plus, — qui lui emplissait la gorge de sanglots ; 

sans que Vanore, d’ailleurs, s’étonnât de son silence, vi- 

vant trop parmi les artistes pour ne pas connaître cet 

abattement qui suit les grandes tensions nerveuses.



262 | L’ HEURE | DÉCISIVE 

Il sortit pour faire lui-même avancer la voiture, 

Elle attendit, ‘la pensée vide. 

Tout à coup, elle tressaillit, quelqu'un venait de 

l'appeler un peu bas : 

— Mademoiselle Denise ! 

Elle se détourna, une ondée de sang aux joues. ‘ 

Et, devant elle, ‘alors, elle vit Charles Grisel... 

Lui! Ah! pourquoi était-ce lui? 

Comment était-il là, non pas au loin, comme elle le 

-croyait, en Lorraine! Il devina cette surprise et 

parla vite, un peu gauche, presque timide. 

— J'espère que je ne vous ai pas offensée en ve- 

nant vous écouter. J'ai vu dans un journal l'annonce 

de votre concert, et je n’ai pas résisté à la tentation 

de profiter de cette circonstance pour vous revoir. 

Il demeurait toujours tête découverte, et la lu- 

mière d’un lustre éclairait bizarrement la forme trop 

ronde du crâne, le front découronné, les moustaches : 

longues, un peu hérissées sous les pommettes sail- 

lantes, la lourde et haute stature. 

Comme s’il eût eu peur de ce qu’elle allait répondre, 

il poursuivit hâtivement : | 

[| — Je m'étais promis que je ne vous parlerais pas, 

que je respecterais le désir — si naturel! — de réflé- 

chir longtemps à ma demande, que m'a exprimé 

madame votre mère dans la lettre qu'elle a bien voulu 

m'écrire tout récemment encore! |
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— Ma mère vous a écrit cela? 

H ne prit pas garde à à l'accent de son exclamation 

où il y avait, non seulement de la surprise, mais aussi 

une sorte d'indignation. Il ne pouvait savoir qu’une 

colère. secouait un instant sa fatigue devant la nou- 

velle que sa mère n’avait pas transmis son refus, 

comme elle l’en avait priée. ü expliquait : 

— Oui, madame votre mère a eu la bonté de me 

dire qu’il vous fallait du temps pour vous habituer à 

l’idée d'accepter la vie hors de Paris. 
Elle le regardait avec des yeux profonds. 

.— Et vous attendez ainsi, sans vous révolter 

contre. tant d’exigence de ma part? 

— Me révolter? Comment en aurais-je le droit? Je 

comprends si bien, surtout maintenant, qu’une femme 

faite pour être, comme vous, admirée de tous, hésite 

à aller s’enfouir dans un pays perdu, pour la satisfac- 

tion d’un seul ! Tout à l'heure, quand j’ai vu toute cette 

foule, enthousiasmée par votre chant, vous applaudir 

furieusement, quand j'ai entendu répéter, par des 

centaines de personnes, que vous étiez une artiste 

rare, alors j’ai pensé que j'étais fou de prétendre vous 

enlever à la vie brillante qui vous attend. Je me 

suis, pour la première fois de ma vie, peut-être ! jugé 

. d’une témérité stupide, moi qui suis incapable de rien 

comprendre aux beautés de la musique que vous 

chantez, qui ne suis et ne serai jamais qu’un vul-
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gaire manufacturier, bon seulèment à gagner de 
l'argent, et n'ayant à vous offrir que sa grosse for- 
tune. | 

Elle l’écoutait, songeant, l'esprit enfiévré! 
— 4 Cet homme-là m'aime, lui! Il ne me dédaigne 

pas parce que je suis pauvre ; il m'offre un avenir 
d'indépendance... Et, cependant, il me demeure aussi 
indifférent que ces étrangers qui s’agitent autour de 
moi... L'idée seule d’être sa femme me paraît mons- 
trueuse ! Mais il est bon, je ne voudrais pas le faire 
souffrir... Comme tout est compliqué! » 

Elle aurait souhaité le détromper, lui dire qu'il 
n'avait pas à espérer en elle... Mais ce n'était ni le 
lieu ni l’heure d’un pareil aveu. Vanore revenait. 
Elle tendit à Grisel sa main glacée et dit doucement : 

_ Je ne.vous trouve pas téméraire, moi, mais 
très généreux. Merci de tout cœur de ce que vous 
m'avez offert... Vous me pardonnerez, n'est-ce pas, 
si je ne puis l’accepter? C’est moi qui aurai ke plus 
à souffrir de ce refus. 

Vanore était là. Il n'osa rien dire. Depuis qu'il 
l'avait vue acclamée par toute une salle, il se sentait 
timide devant elle, ayant perdu confiance en lui- 
même, dans le prestige de sa fortune. Quand il vit 
la portière de la voiture retember derrière elle avec 
un bruit sec, il eut l’idée qu’elle était perdue pour lui. 

D'un geste petit de la main, elle salua encore les
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deux hommes, immobiles sur le trottoir; puis, le 

cheval en marche, elle s’adossa dans la voiture, abîmée 

dans une sensation d’immense fatigue qui ne lui lais- 

sait que le seul désir de ne plus penser... A travers la 

vitre relevée, elle contemplait les passants qui allaient 

et venaient, silhouettes d'ombre dans la brume 

d'hiver. Certains marchaient, rapprochés par la nuit 

complice; et sa rêverie vague lui rappela un retour 

de promenade à Gérardmer, d'Astyèves assis, en voi- 

ture, près d'elle, lui parlant un peu bas dans le silence 

du crépuscule, attentif à ce qu’elle fût bien enveloppée 

dans son manteau. | 

Rêve d'été... La réalité, c'était Bertrand d’Astyèves 

empressé auprès d’une brillante héritière, écoutant 

avec un plaisir de raffiné la musique chantée par une 

artiste que sa dédaigneuse fantaisie lui avait un jour 

fait distinguer. | 

La voiture s’arrétait. Elle tressaillit, ramenée tout 

à coup de bien loin... 

— Îl y a au salon une visite qui attend mademoi- 

selle. 

On l'attendait ! Qui?.… 

Ah! le faïble cœur qui s’obstinait à espérer contre 
toute espérance ! 

Elle entra, sans prendre le soin d'enlever sa mante... 

Et, devant elle, près du feu, elle aperçut l’institu- 

trice d’Yvonne qui était assise, immobile, la tête un
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peu penchée, les yeux arrêtés sur les braises, si 
_ absorbée que le bruit de la porte la fit tressaillir. 

— Oh! mademoiselle Denise, je vous demande par- 
don d’être venue vous importuner un jour où vous 
chantiez. Je ne le‘savais pas. Quand je l’ai appris 
ici, il y à un quart d'heure, on m’a annoncé en même 

temps que vous alliez revenir, et comme j'avais 
grand besoin de vous voir, je me suis permis de vous 
attendre, 

— Vous avez très bien fait, dit Denise, frappée de 

l'expression triste de ce pâle visage. Vous souhaitez 
me parler? 

Elle s'asseyait, son manteau rejeté, et les flammes 
du foyer allumèrent des éclairs sur sa robe perlée. 

— Oui, je désire vous parler, car j'ai grand besoin 

d'aide. Ce que je redoutais égoïstement arrive. 

Yvonne se marie; il me faut chercher une position 

nouvelle, Et c’est si difficile à trouver! 

A peine, Denise entendit l'exclamation désolée de 

la pauvre fille. Avec le regard de l'âme, elle voyait 

Yvonne penchée familièrement vers Bertrand, assis 

derrière elle, dans la pénombre de la loge. D’un accent 

un peu assourdi, elle répéta : 

— Ah! Yvonne se marie? 

— Oui, ce n’est pas encore officiel. Aussi, je vous 

prierais de n’en rien dire. Mme Arnales m'en a avertie 

afin que je puisse, dès maintenant, me mettre en. 

R
E
 
r
i
e



L'HEURE DÉCISIVE 267 

quête d’une situation. J'avais prévu juste cet été... 

Uar vous devinez, n'est-ce pas, qui elle épouse? 

— Bertrand d’Astyèves? 

Sa voix montait presque dure. 

Oui, M. d’Astyèves. Yvonne était vraiment 

éprise de lui, et, entre nous, c’est elle qui a voulu ce 

mariage. Ils se sont beaucoup vus cet automne. 

M. d'Astyèves était sans cesse au château. Ensemble, 

ils montaient à cheval, jouaient au tennis, se pro- 

menaient. Lui a fini par se laisser convaincre que ce 

| m'était pas bien terrible d’épouser une jolie héritière 

qui l’aimait.… 

— Elle lui donnera, en effet, le bonheur qu'il est 

fait pour goûter. 

7 Machinalement, elle passa la main sur son front 

comme pour en chasser la pensée. Elle ne souffrait 

pas cependant; toute sensibilité semblait disparue 

en elle. Pourtant, tout à coup, elle eut un frisson 

douloureux. L'institutrice, lui répondant sans qu'elle 

y prit garde, venait de prononcer le nom de Gérard- 

mer... 

Gérardmer! la Schlucht! le jour de rêve où cet 

homme qui la dédaignait, comme un caprice oublié, 

lui avait dit qu’il ne pouvait plus imaginer même la 

vie sans elle... 

L'ombre d’un sourire d'ironie crispa sa bouche. 

Mlle Dusouy poursuivait, sans soupçonner rien, un 
18
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Peu troublée, toutefois, Par Son silence, par l’expres- Sion indéfinissable du visage, que la lueur du foyer ” baignait de clartés fugitives. 
— Je vous demande Pardon d'être venue tout de Suite à vous dans mon inquiétude. Mais vous avez été si bonne Pour moi cet été, si Compatissante, que je me suis permis de Penser à vous comme à une amie... J'ai espéré que vous. pourriez peut-être me recommander de côtés et d’autres, vous qui avez tant de relations! | 
— Parmi les artistes ; non parmi les gens du monde dont je ne fais plus partie. 
Elle avait parlé avec une espèce d’âpreté, et l’ins- titutrice la regarda, inquiète, Craignant de l'avoir blessée en quelque chose. Timide, elle dit : 
— Je vous demande pardon si j'ai été indiscrète Eh VOUS occupant ainsi de moi. Mais les soucis maté- riels me font perdre la tête: ils sont: si graves de Conséquences pour moi qui suis l’aînée de la famille et qui ai charge d'âmes ! Ce que je gagne est indispen- 

sable, tout à fait indispensable à la maison : et c'est Pourquoi je suis si tourmentée de l'idée d'être sans place ! Vous m'excusez, n'est-ce pas, d'être venue me 
récommander à vous? | 

Une infinie pitié souleva Denise au-dessus de sa Propre misère. Elle que la désespérance broyait, elle 
aurait voulu trouver, Pour cette pauvre créature
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angoissée, les mots qui réconfortent, écarter d’elle 
l'épreuve, tout au moins, lui en promettre la fin pro- 
chaine. Et de se sentir impuissante, misérable atome 
humain dont se jouait la mystérieuse force des choses, 
des larmes lui brûlèrent les yeux. Elle tendit ses deux 
mains à la jeune fille : 

— Vous avez bien fait de voir en moi une amie, 
Je m'emploierai de mon mieux Pour vous:et s’il 
dépend de ma volonté, je réussirai. Est-ce... 

Elle s’arrêta un peu. 

— .ÆEst-ce bientôt que vous quittez Yvonne? 
— À la fin de décembre. Mme Arnales m'a dit 

qu’elle n’aurait plus besoin de mes services pendant 
les semaines qui précéderont le mariage, car elle. 
même, alors, accompagnera partout Yvonne. 

— Et le mariage aura lieu quand? 
— Pas avant février, je crois, car M. d’Astyèves 

souhaite avoir sa ‘nomination d’attaché d’ambas- 
sade avant d'épouser Yvonne. Il tient absolument à 
quitter Paris, paraît-il; et sa fiancée ne s’en effraie 
pas. D'ailleurs, tout ce que désire M. d’Astyèves lui 
plait. Vous ne la reconnaîtriez pas, tant le bonheur 
la rend gaie. Elle est transformée ! Lui est beaucoup. 
plus-froïd ; mais c'est un vrai gentilhomme de ton et 
de manières. Il sera le mari très brillant qu’elle rêvait, 
par qui elle sera fière d’être accompagnée dans Je 
monde... Mme Arnales aussi le juge ainsi. C’est pour-
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quoi elle lui pardonne de n'avoir pas une aussi grande 

fortune qu’Yvonne... 

Denise répondit par un vague signe de tête. Un 

besoin grandissant de solitude s’emparait d’elle, aigu 

à devenir une souffrance. Mlle Dusouy, la voyant si 

pâle, la crut fatiguée et se leva, confuse, s’excusant 

encore de sa visite. 

Très douce, Denise dit : 

— Il faudra revenir et me tenir au courant de vos 

démarches. De mon côté, je penserai beaucoup à 

vous, et dès que j'entreverrai la possibilité de vous 

aider, je vous avertirai. 

Ellé reconduisit l’institutrice jusqu’au seuil de l’ap- 

partement. Quand la porte retombe, un soupir de 

. délivrance souleva sa poitrine. Enfin, elle pouvait 
abandonner son masque, et seule, au moins, — puis 

qu’il n'y avait pas une âme à qui elle pût confier la 

sienne, — regarder en face sa destinée. 

XVI 

Denise s’éveilla du sommeil, lourd de rêves, qui 

l'avait prise enfin après de longues heures d’éner- 

vante insomnie.
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Une maussade aube d’hiver blanchissait à peine 
l'obscurité de la chambre. Il devait être tôt, très tôt. 
C'eût été bienfaisant, pour sa pensée meurtrie, de 
reposer encore dans cet oubli du sommeil, pareil à 

une mort... | 

Mais elle reprenaïit conscience d'elle-même, avec 
le sentiment d’avoir subi l’étreinte d’un cauchemar ; 

et, dans l'effort instinctif qu’elle faisait pour se rap- 

peler, sa pensée se ranimait, chassant le sommeil, 

Les visions confuses du réveil se précisaient, Non, 
ce n'était pas un rêve mauvais qui lui avait jeté 
dans l’âme la sensation de désespérance absolue dont 
la blessure se ravivait à mesure qu’elle retrouvait le 
souvenir. 

Elle n'avait pas rêvé le concert de la veille, la 

présence de Bertrand d’Astyèves dans une loge de 

théâtre, auprès d'une petite fille blonde qui était sa 

fiancée, à qui il allait répéter les mêmes mots d'amour 

qu'il lui avait dits à elle-même... Elle n’avait pas 

rêvé, non plus, la visite qui lui avait brutalement 

appris le dénouement si simple de son roman. Ni, 

le même soir, la terrible scène qu'un incident futile 
avait provoquée entre son père et sa mère, durant 
laquelle s'étaient prononcées les paroles qu’on ne par- 
donne pas ; une scène qui lui avait fait mesurer à quel 
point sa mère, aigrie et malade, était devenue inca- 
pable de supporter les conséquences de leur ruine...
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Tout cela, c'était la réalité même, une réalité qui 
s’imposait à elle si impérieusement, qu’elle n’essayait 
plus de s’y dérober. Avec cette clairvoyance aiguë 
qui éclaire la pensée aux heures décisives, elle avait 
compris qu’elle n'avait plus qu'à subir la destinée 
que les circonstances lui créaient. . 

Mais, quel que fût l'avenir, elle n’oublierait jamais 
sa veillée, cette nuit-là, si douloureuse, que le seul 
souvenir l'en faisait frissonner.. Désespérément, elle 
avait eu soif de soutien, de tendresse, soif des mots 
qui consolent et sont un viatique! Comme font les 
petits, elle aurait sangloté, écrasée par une impres- 
sion d'isolement qui brisait son énergie. Elle s'était 
révoltée contre la tâche qui s'appesantissait lour- 
dement sur ses jeunes épaules, contre le devoir qui 
s'imposait à elle, sous cette forme étrange, faire aux 
siens le sacrifice de se donner au théâtre! 

Follement aussi, elle s'était reprise à vivre, encore 
une fois, les jours d'été de Gérardmer, un paradis 
fermé où elle n’entrerait plus. Avec un mépris amer, 
où il n’y avait point de désillusion, elle s’était rap- 
pelé la prière ardente que cet homme, qui la rejetait 
afin d'épouser une héritière, lui avait murmurée pour 
qu’elle acceptât son amour. 

Son amour ! Ce qu'il avait rêvé, c'était seulement 
obtenir sa beauté de femme. Mais, par malheur pour 
lui, elle l'avait mise à trop haut prix pour qu'il pût
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satisfaire son caprice et, sagement, il y avait re- 

noncé.. Alors qu'elle-même, tout bas, — en enten- 
dant annoncer son mariage, elle l'avait bien com- 
pris! — s’obstinait à espérer en lui, bien qu’elle l’eût 
jugé. 

Eh bien ! elle s'était leurrée comme eût pu le faire 
une niaise petite pensionnaire. À elle, il n'était pas 
permis d'oublier qu’un homme riche n’épouse pas 
une fille qui ne l'est pas, fût-il même assez absurde. 
ment épris d'elle pour s’oublier une minute jusqu'à 
lui demander de devenir sa femme... Seul, un Charles 
Grisel était capable de cet héroïsme | 

Elle ne devait songer qu’à gagner son pain quoti- 
dien, à travailler pour donner aux autres le bien-être 

dont ils ne pouvaient se passer. L'heure décisive tant 

redoutée était venue; il ne lui était plus possible 

d'hésiter ; mais quelle que fût sa destinée au théâtre, 

elle ne l'avait pas cherchée; la vie avait été plus 

forte qu'elle. 

Alors, vaincue par le sentiment de l’inévitable, d’un 

seul jet, elle avait écrit à Vanore pour lui dire qu'elle 

acceptait le rôle écrit pour elle. 

À la clarté morne du jour embrumé, elle distin- 

guait, sur sa table à écrire, le buvard où était enfer- 

mée cette lettre que, dans quelques heures, elle. 

même allait faire partir, quand elle sortirait pour se 

rendre chez Mme Champdray qui l’attendait, dans
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la matinée. Mais à cette résolution si grave, elle son- 

geait maintenant sans émotion même, comme si, 

dans la tourmente qui l'avait abattue, toute sensi- 

bilité était morte en elle. . 

La tête abandonnée sur l’oreiller, lasse infiniment, 

elle regardait, avec de grands yeux sombres, la lu- 

mière envahir peu à peu sa petite chambre. L'heure 
avançait ; il fallait se reprendre à vivre. Des bruits 

de pas résonnaient dans l’appartement. Elle enten- 

dait son frère se préparer pour le collège. L'instant 

des rêveries, des réflexions était passé; elle devait 

recommencer à agir. C'était chose si vaine de s’api- 

toyer sur son épreuve! Tous les pleurs, toutes les 

révoltes, toutes les prières n’empécheraient pas que 

sa destinée ne fût ce qu'elle était. 

Comme elle finissait de s’habiller, et, debout devant 

la glace, mettait son chapeau, un coup fut frappé à 

sa porte. Le courrier lui était apporté. 

Elle prit les lettres et les posa sur la cheminée, 

les éparpillant d'un doigt distrait. Mais, tout à coup, 

une lueur flamba dans ses yeux; sur une enveloppe, 

son nom était tracé par une écriture d'homme qui 
ressemblait. oh! qui ressemblait si fort à celle de 

Bertrand d’Astyèves.. 

D'un geste brusque, elle arracha le papier et lut: 

« Vous souvenez-vous encore là-bas, à la Schiucht,
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dans cette heure dont le souvenir me hante toujours, 

je vous ai dit que je n'étais pas digne de vous? Main- 

tenant, seulement, je puis mesurer à quel point c'était 

la vérité, puisque j'en suis arrivé à commettre cette 

suprême lâcheté de me marier — comme je me marie! 

Si bas que vous me mettiez dans votre pensée, dans 

votre cœur que j'ai adorés, — je n’ai plus le droit 

de dire que j'adore! — vous ne me jugerez jamais 

avec un mépris plus sincère et plus absolu que je 

ne le fais moi-même. | 

« Et pourtant, vous pourriez m'accorder un peu 

de pitié! Je paye chèrement ma lâcheté. Si j'en 

avais douté, je l'aurais senti tantôt quand j'ai revu 

votre visage, vos yeux surtout, quand j'ai de nou- 

veau entendu votre voix. Votre voix qui me jetait 

vers vous irrésistiblement, pour être votre chose, si 

vous le vouliez, et qui me prenait ma raison. Qui 

me l’a prise encore, puisque je fais cette folie de vous 

écrire pour que vous n'appreniez pas par d'autres ce 

que je vaux ! Et puis, je n’ai pu résister à la tentation 

d'aller à vous encore une fois. 

« Je devrais vous dire adieu ; le mot m'est impos- 

sible à écrire! Denise, il y a des rêves dont on ne 

se réveille jamais; quand on les a faits un instant, 

ils demeurent en vous, en votre pensée, votre âme, 

votre chair, quoi que vous tentiez désespérément 

pour les en arracher, tant ils vous torturent ! Celui



276. L'HEURE DÉCISIVE 

dont vous étiez la vie est bien de ces rêves-là... S'il 
existe un enfer, comme le pensent les croyants, on 
n'y doit pas plus souffrir que je n'ai souffert aujour- 
d'hui, par ma faute! 

« À n'en pouvoir douter, je sais maintenant que 
jusqu’à ma dernière minute, vous serez toujours pour 
moi, malgré tout, #14 Denise. » 

Elle écarta la lettre et se vit dans la glace avec 
un visage de cire blanche où luisaient des yeux brû- 
lants de fièvre. Dans son Cœur, il y avait bien le 
sentiment qu’il avait prévu, un mépris si intense que 
la pitié en devenait facile, cette pitié dont on à fait 
l'aumône à ceux qui ont failli, 

Il était tout entier dans cette lettre, bien pareil à 
lui-même, comme elle l'avait jugé. À cette heure 
encore, de tout son être, il la souhaitait, il la regret 
tait, il souffrait de la perdre... Et cependant, libre 
d’aller à elle, alors que rien — sauf une dotl — ne 
les séparait, assez riche pour s’accorder la fantaisie 
d'épouser une femme sans fortune : de par sa froide 
volonté d’ambitieux, dans son égoïsme féroce de 
jouisseur, il s'était détourné ‘et passait, oublieux de 
sa demande absurde, pour s’en aller vers l'héritière 
qui assurait le luxe de son avenir! 

Sans relire même une ligne de la lettre, elle la dé. 
chira lentement, puis elle en jeta les quatre morceaux 
dans les braises incandescentes du foyer. Une 

-
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flamme jaillit, mordant le papier, qui se tordit, 
devint roux. 

Les traits rigides, elle regardait. Une lueur, une 
seconde, illumina, sur’ la feuille presque consumée, 
son nom, Denise, qu’il lui avait donné, dans la mon- 

tagne… avec quel accent ! Puis, de la lettre de Ber- 

trand d’Astyèves, il ne resta plus que des cendres... 
Alors elle abaissa son voile, prit ses gants, après 

avoir glissé dans son manchon le mot pour Vanore, 
et elle sortit. ‘ 

Le brouillard faisait invisibles les lointains, mouil. 

lait les pavés, imprégnant l'air d'une humidité gla- 

ciale. Denise frissonna. Mais elle n'en eut pas cons- 

cience. C'était au cœur qu'elle avait froid, qu’elle 

sentait la tristesse morne de cette matinée d'hiver 

qui semblait née dans les larmes... Et elle s'en alla 

droit devant elle à travers le flot des passants. 

Parce que sa pâleur avivait étrangement l'éclat de 

ses yeux, de sa bouche très rouge, beaucoup la re- 

marquaient au passage, si simplement qu’elle fût 

vêtue, d’un costume de couleur foncée. Dés regards 
d'hommes s’attachaient à elle, cherchant ses yeux 

qui ne voyaient personne, tournés vers l’invisible 
monde de la pensée. ‘ 

Désintéressée infiniment d'elle-même à cette heure 
de crise où elle se mouvait avec le calme sombre de 
ceux qui n'ont plus rien à perdre, elle songeait à
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toutes les misères qui ne sont Pas consolées. Com- 
bien y en avait-il de désolés, d'inquiets, de meurtris 
Comme elle parmi ces inconnus dont la vie l'effleurait 
ce matin-là, parmi ces humbles qui la coudoyaient, 

| accomplissant leur tâche quotidienne, subissant comme 
elle, plus lourdement Peut-être encore, la loi du pain 
à gagner. 

| 
De quel droit eût-elle été, plus que tant d’autres, 

heureuse, Tiche, aimée? Plus que cette pauvre Hen- 
riette Dusouy qu'angoissait l'incertitude de l’ave- 
nir?.… Plus que la pâle fillette qui marchait Ià devant 
elle, transie sous son mince vêtement d’ouvrière?.… 
Plus que la mendiante infirme qui marmottait sa 
demande d’aumône, pauvre loque humaine inerte 
Sur le pavé?.. 

Elle, du moins, possédait sa belle jeunesse, son 
talent, son charme de femme si puissant — et si 
faible, puisqu'il éveillait seulement ce qu’il y a de 
plus bas dans l'amour. De quoi se Plaignait-elle? 
En la mesure seulement de ses forces, elle était 
atteinte. 

Comme elle approchait de Saint-Sulpice, elle croisa 
deux religieuses qui cheminaient, les yeux indif- 
férents aux choses extérieures! Oh les heureuses 1 
les bienheureuses! De toute son âme douloureuse 
elle les envia, ainsi qu’un jour elle avait envié Grisel 
qui trouvait la vie très simple. Mais même eût-elle
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souhaité une telle existence de paix recueillie, sa 

place était marquée ailleurs. Sa mission n’était pas 
d'aller, sereine de cœur et de ‘pensée, instruire les 

petits ou soigner et consoler des souffrances, elle avait 

un autre devoir. 

Et l'ombre d’un sourire d’amertume infinie passa 

* sur ses lèvres. A travers la brume froide, elle aper- 

cevait une colonne bariolée d'annonces de spectacles... 

Un jour donc allait venir où elle serait de celles dont 

les passants lisent les noms sur des affiches de théâtre. 

Rien ne l'en sauverait puisque Bertrand d'Astyèves 
. l’'abandonnaït et qu'elle ne voulait pas se vendreen 
épousant Grisel... 

Elle songea, avec une ironie désespérée : 

« Je me suis déjà habituée à tant de choses : À 

être pauvre, à dépendre du bon plaisir des autres, 

à être à la merci du public, une artiste qu’on paye, 

qu'on lorgne, qu'on discute, que certains même pen- 

sent pouvoir acheter. Peut-être, il arrivera aussi un 

temps où je ne souffrirai plus d'être une femme de 

théâtre, de chanter maquillée, costumée sur des 

planches, de vivre dans un monde pour lequel je 

n'étais pas faite et qui me semble odieux, — parce 

que je n’en suis pas encore venue à me dépouiller de 

tous les préjugés que je tiens sans doute de mon édu- 

cation d'enfant... Maintenant, à la grâce de Dieul » 

Ces derniers mots étaient sortis de son cœur même,
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comme une muette prière. Elle les répéta une seconde 
fois, de toute son âme. Elle était presque à la porte 
de Mme Champdray, devant un bureau de poste. 

Une seconde, elle demeura immobile, avec le sen- 
timent très net que ce petit fait, si simple, déposer 
sa lettre dans la boîte, était pour elle l'acte qui scel- 
lait sa destinée ; un acte sur lequel élle ne reviendrait 
pas, en ayant mesuré, devant sa conscience, les 
conséquences qu'elle acceptait. A tout ce qu'avait 
désiré, attendu, espéré, rêvé son cœur dé vierge, à 
sa vraie jeunesse, en cet instant, elle disait adieu... 
Puis d’un geste lent, sans hésitation, elle prit l‘en- 
veloppe, et la laissa tomber dans la foule anonyme 
des lettres. 
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