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Un remous se produls1t a tlavers la phalange des
hommes massés dans 1’écartement des portiéres.
Presque tous tentaient d’apercevoir la chanteuse
apparue en cet instant sur I'espéce d’estrade, élevée
de deux marches, qui occupait I'une des extrémités
de 'immense salon. Une balustrade basse, de vieux
chéne ouvragé, l’enserrait et en formait une facon
de petit sanctuaire, riche de tapisseries anciennes,
harmonieusement palies, de meubles rares, de bibelots
précieux, rassemblés par un collectionneur amoureux
des belles choses et assez fortuné pour s’en pouvoir
offrir...

¢ Le sanetuaire de I’Art », l'avaient baptisé les
intimes de Mme Arnales, non seulement 4 cause des
trésors que son mari y avait groupés, mais encore
parce qu'elle avait le talent d’y faire défiler, pour
la distraction des invités de ses cing heures, les artistes
dont elle possédait le secret d’avoir la primeur...
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- Par les fenétres larges ouvertes sur le jardin de

 I'hétel, entrait librement la lumiére blonde d’une belle

aprés-midi de juin finissante. Un souffle chaud, par
moments, agitait d’'un frémissement les palmes dé-
coupées des plantes vertes, soulevait de petits che-
veux légers au front des femmes, animant d’un fris-
son la dentelle de leurs robes d’été... Alors aussi
s’épandait, plus forte et plus subtile, la senteur des
roses qui, 4 profusion, se mouraient dans des aiguiéres
de Venise.

A la vue de la chanteuse, un léger murmure avait
couru dans la trés brillante assemblée, panachée de
femmes du monde, savamment €légantes, et de club-
men ; de personnalités connues des lettres et des arts
que lear célébrité avait fait adopter par cette société
assez snob pour daigner mettre & haut prix les gloires
consacrées.

Devant Bertrand d’Astyves, quelqu'un expliqua ;

— 1l parait que cette Denise Muriel est une fature
étoile, une éléve de Mme Delborde qui a, dit-on, une
voix étonnante. Elle va chanter les Poémes sylvesires
de Vanore, qui sont encore 4 peu prés inédits. Il n’en

- a donné aucune audition publique.

Des exclamations s’entre-croisaient, fondues dans
un murmure discret out palpitait le battement Kger
des éventails. '

— Qui I'accompagne?
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~ Vanore lui-méme. 11 s’intéresse beaucoup A elle.

— Ah!Ah!souligna une jeune femme qui, 4 travers
son face-3-main, examinait P’artiste.

— En tout bien, tout honneur, madame. Ne com-
mettez point le péché de jugement téméraire... Vous
savez bien que si Vanore est un emballé, c’est un
emballé qui, du moins pour I'heure, ne prétend plus
adorer d’autre divinité que la musique! On dit qu'il
veut lancer la jeune personne pour le théitre...

— Diable! jeta un voisin. Espérons-le... C’est une
jolie fille, toute jeune... Il a bon gofit! Vanore. Si
le ramage ressemble au plumage ! Comment trouvez-
vous l'objet, d’Astyéves?

— Mon cher, votre étoile est encore invisible 4 mes
humbles regards.

— Approchez-vous un peu... Vous restsz campé
dans votre indifférence de blasé et dans votre embra-
sure de fenétre. Ah!quel parfait diplomate vous étes,
toujours maitre de votre impassibilité, et quelle puis-
sance vous deviendrez quand votre ministre vous
enverra jouer votre personnage dans quelque ambas-
sade L... : .

Le jeune homme eut un sourire imperceptiblement
railleur que voila sa courte moustache blond fauve.

— Mon ami, vous me comblez et, par suite, vous
me plongez dans la confusion | Faites-moi plutét une
petite place, afin que je jouisse, moi aussi, du rayon-
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nement de l'étoile, & supposer que les étoiles rayons
nent l... Par tout ce que j’entends dire d’elle, je suis
induit en violente tentation de I’entrevoir...

Tout en parlant, il avait fait un pas en avant et,
& son tour, soudain, il apergut la chanteuse que son
regard de connaisseur en beauté féminine enveloppa
. toute... Trés svelte, d’une sveltesse de jeune pfn riche
de séve ardente, elle se tenait immobile prés du piano
a queue, souple et droite dans les plis sobres de sa
robe d’un rose péle d’hortensia ; I’échancrure du cor-
sage dégageant la nuque fine, Ia téte un peu rejetée
en arriere... La claire lumiére d’été baignait la che-
velure chatain dont elle cuivrait les moires blondes,
nimbait le visage si blanc que les cils y faisaient une
ombre noire sous les paupiéres abaissées, que les
Iévres y prenaient un éclat de fleur de sang; de belles
Iévres jeunes qui, au repos, avaient ainsi une sin-
gulicre expression de gravité mélancolique, presque
amere.

— Tiens, tiensl... Pas banale du tout, cette De-
nise Muriel ! murmura d’Astyéves avec une curiosité
d’observer micux la jeune fille qui, les yeux attachés
sur la musique que tenaient ses doigts gantés de clair,
attendait que Vanore, assis au piano, efit joué le
prélude.

Lui, répondait & l'acclamation qui avait salué son
entrée, inclinant sa téte blanchissante dont le masque
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tourmenté s’éclairait d’un sourire. Les choristes avaient
fini de se masser derriére la chanteuse. I les inspecta
d’un coup d’ceil aigu qui tendait leur attention. Puis
il murmura 2 la jeune fille :

— Vous y étes? enfant.

Elle eut un léger signe affirmatif et abaissa le cahier
de musique qu’elle relisait... Alors ses yeux appa-
rurent trés noirs, presque troublants par le mystére
de leur iris velouté qu’on efit dit fait d’ombre bri-
lante, des yeux inoubliables qui semblaient absorber
tout le visage dans leur splendeur sombre et, en cette
seconde, ne voyaient personne, fermés 4 la contempla-
tion du monde des étres et des choses extérieures.

Vanore avait commencé le prélude, et les touches
d’ivoire vibraient lentement, soudain évocatrices, de
par le pouvoir de cet homme, qui était vraiment un
maitre. En leur langue sacrée, les sons chantaient
Phymne du jour naissant. La flite du vieux Pan modu-
lait le divin potme de la nature dont le cheeur des
faunes et des sylvains célébrait 1’éternel renou-
veau... La forét s'éveillait. Une rumeur de vie cou-
rait sous 'ombre verte des rameaux bruissants... Dans
les sonorités caressantes de la mélodie, il y avait le
frisson des battements d’ailes. Les notes claires appe-
laient des visions de verdure fraiche trempée de
soleil. C’était 1'universel épanouissement dans I’allé-
gresse du jour ressuscité...
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Un accord résonna pareil 4 un appel, I'appel des
choses 4 la créature souveraine... Alors, réponse
splendide, la voix humaine s’éleva, résonnant seulc
dans le silence subit des instruments, en une phrase
lente, d’'un rythme étrange... Et cette voix était si
absolument belle, dans I'ampleur grave de ses notes
profondes qui semblaient palpitantes d’une obscure
passion, qu'un frémissement fit tressaillir jusqu’aux
plus frivoles...

Dans tout son &tre de raffiné, vibrant 4 toutes les
émotions artistiques, Bertrand d’Astyéves sentit
Pécho de cette voix merveilleuse, pénétrante comme
un philtre, si dominatrice qu’il ne songea méme pas
4 tout ce qu'elle révélait d’étude et de science. Subi-
tement, elle abolissait en lui tout jugement dans une
sensation de jouissance aigué. ]

Car c’était un vrai dilettante que ce clubman tres
intelligent, ce futur diplomate encore nonchalam-
ment ambitieux, capable d’élans d’4me dont le scep-
ticisme de son esprit se plaisait 4 avoir raison, comme
d’une inquiétante fambée que la sagesse lui comman-
dait d’éteindre dés qu’il n’en prisait plus la clartg,
ou la jugeait dangereuse... Btre de luxe qui efit pu étre
quelqu'un s’il n’avait eu contre lui une fortune de
fils unique qui lui avait permis d’user et de mésuser
de son indépen@ance au gré de ses curiosités, de ses
fantaisies de toute nature, selon son bon plaisir...
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Bien moderne par sa complexité qui le faisait capable
de subir puissamment les plus vives impressions sans
rien perdre de sa froide liberté d’esprit, alors méme
que tout son étre sensitif s’abandonnait, pour mieux
savourer I'impression éprouvée.

Et c’est ainsi qu’il recevait, comme un trésor pré-
cieux, I'immatérielle caresse de la voix magnifique qui
s'emparait de lui avec une force délicieusement impé-
rieuse. Ce lui était une exquise sensation d’art d’en-
tendre une telle musique chantée par cette bouche
juvénile, fraiche comme une fleur, dans un cadre
somptueux... En cette minute, vraiment, il n’existait
plus pour lui au monde que cette jeune fille inconnue
qui se révélait déja une grande artiste.

Maintenant, elle n’était plus pale. Une lueur rose
flambait sur ’excessive blancheur de la peau et, dans
la profondeur des larges prunelles sombres, le regard
semblait une clarté de feu dans la nuit, tandis que la
voix, alternant avec les cheeurs, avec le chant de
Porchestre, suivait la marche harmonieuse de Ia sym-
phonie qui s’épanouissait en sonorités rares, d’une
originalité puissante.

Comme elle avait dit I’allégresse de I’aube printa-
niére, la féte éclatante de I’été lumineux, elle disajt
aussi I'inexprimable mélancolie des crépuscules d’au-
tomne, des feuilles jaunies tombant comme des espoirs
morts, la désolation de I’hiver glacé, ’horreur superbe
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des jours de tempéte... Et tout cela, elle semblait
’éprouver, le sentir par chaque fibre de son étre, Ce
n’était pas la science seule qui pouvait donner 4 son
¢hant cette intensité de vie ardente, c’était une ame
de femme toute vibrante des espoirs, des réves, des
angoisses qui troublent les créatures jeunes... Et d’As-
tyéves pensa, entendant le cantique d’amour que
jetaient maintenant, toutes palpitantes, les belles
levres pourpres :
— Comme cette femme-13 sait ou saurait aimer !

Un élan obscur I'emportait vers cette attirante in-
connue, un désir de voir luire, pour lui seul, Ia bri-
lante clarté du regard, de jouir seul de la voix qui
s’emparait de lui tout entier, ressuscitant, en son sou-
venir les fantdmes d’heures exquises du passé, lui
donnant la soif d’en revivre de semblables, comme -
~ aussi la fidvre des désirs irréalisés...

Mais un bruit formidable d’applaudissements écla-
tait, I'enlevant & I'ivresse douce du réve. Vanore
venait de jouer le dernier accord. 11 sc ievait du piano,
le visage ravagé d’émotion, les deux mains tendues
vers la jeune fille que, soudain, d'un geste spontang,
il attira et embrassa, tandis que ses lévres tremblantes
articulaient : :

— Ah!'ma petite, quelle artiste vous &tes | Et quelle
joie sans pareille pour un compositeur de rencontrer une
telle interpréte !... Comme vous venez de chanter cela |
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Une acclamation avait salué le meuvement et les
paroles de Vanore. Maintenant, une rumeur d’enthou-
siasme emplissait le hall, un bruit d’exclamations, de
propos flatteurs; et vers l’estrade, pour féliciter le
maitre et son interpréte, montait le flot de tous ces
mondains que le souffle de lart avait un instant
soulevés au-dessus d’eux-mémes; les hommes, trés
expressifs dans leur admiration pour la chanteuse;
les femmes, mettant dans leurs félicitations une imper-
ceptible réserve qui maintenait les distances.

Mme Arnales triomphait avec une vanité de mai-
tresse de maison qui offre & ses hétes un régal pré-
cieux auquel nul encore n’a gotté. Elle ne patron-
nait, d’ailleurs, que les gloires naissantes, autant par
chic que par sagesse praticiue, — malgré sa fortune
princiére. — Car on ne paye guére ces jeunes, envers
qui Ton. croit s’acquitter en révélant leur talent
inconnu 4 un bel auditoire de mondains désceuvrés,

— Eh bien, &tes-vous content? jeta-t-elle, en pas-
sant, a d’Astyéves qu’elle savait connaisseur.

— Moi? je suis encore sous le charme. Votre chan-
teuse est tout bonnement admirable |

Elle approuva d’un accent de protection bienveil-
lante :

— Oui, n’est-ce pas, elle est étonnante ! Je m’inté-
resse beaucoup 2 elle. C'est une contemporaine de ma
fille ainée. Elles ont été au catéchisme ensemble. Elle
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est la fille de Paul Muriel, vous savez, Pagent de
_ change... : :

— Ruiné par le krach des mines de cuivre, je crois?

— Justement... J’étais méme autrefois en relations
de visite avec Mme Muriel, une jolie femme trés élé-
gante, trés lancée. Mais je I'ai naturellement tout a
fait perdue de vue. Elle vit hors du monde, et je
crois qu’elle n’a gudre autre chose 3 faire, sa position
étant aujourd’hui des plus modestes,

— Clest cette jeune fille qui la fait vivre? demanda
d’Astyéves, avec une précision un peu brutale,

— Dans une large mesure, oui, je le crois. On m’a
dit pourtant que Paul Muriel avait trouvé je ne sais
quelle petite place, dont il s’arrangeait d’ailleurs fort
mal... Pas plus que sa femme, il ne semblait créé
pour vivre sans fortune | Ce qui les remettrait le mieux
a flot, ce serait que Denise entrit au théitre, comme
Vanore veut I’y pousser. Elle y ferait sirement son
chemin ; elle a tout ce qu’il faut pour y réussir!

Une bizarre sensation de révolte fouetta le scepti-
cisme nonchalant de d’Astyeves, devant la paisible

indifférence avec laquelle cette mére de famille émet-
| tait I'idée qu'une enfant de vingt ans devait étre
jetée dans la périlleuse carridre du théatre, afin de
rendre un semblant de luxe aux sicns. Majs il con-
naissait trop bien ses devoirs d’homme du monde
pour laisser rien transparaitre de cette impression,
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et Mme Arnales n’apergut pas la courte flamme rail-
leuse de son regard, tandis qu’il répondait : s

— Peut-étre, madame, le chemin dont vous parlez
ne serait-il pas absolument celui qu’il faudrait voir
suivre & Mlle Muriel pour son bonheur...

Le visage artistement soigné de Mme Arnales prit
une expression de banale compassion :

— II est évident que les filles pauvres sont bien
exposées, et que le thédtre est, pour elles, plein de
dangers. Mais, comme il leur faut vivre, le choix n’est
guére permis quand s’offrent certaines positions avan-
tageuses !.., Vanore et les différents compositeurs qui
ont entendu Denise Muriel sont tous d’accord qu’elle
ne doit pas hésiter... Elle n’a pas seulement la Voix,
mais aussi le physique... C’est une jolie fille, n’est-ce
pas? ' :

— Elle est mieux que jolie, fit-il avec un singulier
sourire, impatienté d’entendre cette poupée de salon,
vaniteuse et nulle, parler ainsi d’une créature qui lui
était supérieure de toute la richesse de son tempéra-
ment d’artiste. e

Elle répéta, sans trop ‘comprendre : -g

— Mieux que jolie?... Qu’entendez-vous ‘par 1a?

- N’allez pas avoir de mauvaises intentions I’ égard de

ma protégée. Je vous le défends bien... Ah! quels

- mauvais sujets sont tous ces hommes |

Elle Iui effleura I’épaule de son éventail, en souriant,
2 ;



12 L’HEURE DECISIVE

Icar elle tenait en faveur particulidre ce beau gar-
¢on, d’aristocratique allure, qui, pensait-elle, pour-
rait peut-étre lui fournir un gendre de haute mine, au
jour approchant ot elle allait devoir mettre en puis-
sance maritale sa plus jeune fille, Yvonne... Pas d’aussi
grande fortune qu’elle I'elit souhaité, mais de vieille
famille et destiné, selon les vraisemblances, 4 une
brillante carriére dans les ambassades... Un parti trés
sortable, en somms=...

Parce qu'elle en jugeait ainsi, elle avait eu, pour
lui, le sourire réservé aux privilégiés. Puis, ressaisie
par ses devoirs de maitresse de maison, elle se détourna ;
et, dans la brillante cohue qui remplissait le hall,
disparut sa silhouette un peu alourdie par la qua-
rantaine bien sonnée. D’instinct, Bertrand d'Astyeves
évolua vers la chanteuse, avec une curiosité de dé-
meéler un peu ce qu’étaient 'ame et la pensée enfermées
dans cette forme jeune, dont les yeux, la bouche grave,
gardaient si jalousement le secret.

Devant lui, un groupe de jeunes gens exhalaient
leur sentiment : »

— Epatante, cette petite! Quel gosier! Quelle
flamme !

— Vanore a fichtre raison de 'envoyer au théitre!
Elle a été créée et mise au monde 3 cet effetl... Et
a tous les points de vuel

— Tous les points de vue, comme vous dites! Eh |
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c’est une belle créature, et qui a l’air rudement bien
batie! Le peu qu’elle laisse voir promet .. Ce sera
un savoureux morceau & déguster |

Ce qulils disaient Ia, d’Astyéves, obscurément,
Pavait pensé aussi, tout au plus avec moins de bru-
tale netteté. Pourtant, il eut un sursaut d’irritation
a ces propos saisis au passage, une instinctive envie
de jeter I'ordre de se taire & ces hommes qui, main-
‘tenant, détaillaient avec leur science masculine 1’ori-
ginale beauté de la chanteuse.

Elle, cependant, répondait aux hommages de toute
sorte avec une grace un peu hautaine, sans sourire
presque, ayant, dans sa tenue, une telle réserve de
fille du monde trés bien élevée, que pas un de ceux
dont elle venait d’ébranler tout P'étre sensitif n’efit
0sé lui faire entendre un mot d’admiration trop vif
La lueur rose des joues était tombée; la peaun avait
repris son pile éclat de pétale immaculé, mais la
bouche, aussi, son indéfinissable plid’amertume mélan-
colique.

Un désir impérieux de sé faire présenter 4 elle tra-
versa la pensée de Bertrand; et aussitdt, en homme
habitué a toujours suivre sa fantaisie, il se prit 4
~ louvoyer parmi le flot des invités, évitant, par d’ha-
biles manceuvres, de se laisser capturer au passage ;
fuyant surtout la blonde Yvonne, dont il était le firé
favori. Et il se trouva devant Vanore, auquel il tendit
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les deux mains, reconnaissant de la jouissance gofitée :

— Maitre, comment vous remercier des minutes
exquises que je vous ai dues?

— Mon cher ami, le meilleur de vos remerciements,
ce n'est pas & moi qu’il faut le donner, c’est a cette
enfant qui a fait jaillir pour vous I'dme méme de
ma musique. Ah! si nous avions toujours des inter-
prétes comme celle-la, qui est a la fois une- vraie
femme et une vraie artiste, dont la voix est un ins-
trument si parfait que jamais je n'aurais osé en réver
un pareil, quand j'ai congu mes Poémes sylvestres!
Aussi, 4 cette heure, suis-je absolument résolu 4 ne
donner au théitre 1'ceuvre qui occupe en ce moment
toute ma vie, que si je puis avoir Denise Muriel pour
la chanter.

— Et qui vous en empécherait?

— Une toute petite et toute-puissante volonté de
femme ! mon ami, celle de cette gamine qui se can-
tonne dans une horreur enfantine du théatre. Comme
si ce ne serait pas un crime d’enfouir une voix sem-
blable, une telle puissance d’expression! Mon cher
d’Astyeves, 4 V'occasion, chapitrez-la donc!

Bertrand sourit de l'ardeur du maitre, toujours
pareil a lui-méme, dés que son art était en jeu.

— Bien volontiers, s'il m’était possible, je ]omdraxs
mes instances aux votres. Mais je n’ai pas I'honneur
de connaitre Mlle Muriel.
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Vanore se mit 4 rire, reprenant pied dans le monde
réel.

— Mon cher d’Astyéves, sans but intéressé, seule-
ment pour vous étre agréable, je vais vous présenter,
si vous le désirez.

— J'en serais trés heureux.

— Alors, mon ami, approchons-nous,

Il se tourna vers la jeune fille qui, prés d’eux,
répondait de sa voix chaude, musicalement timbrée,
méme en parlant, aux compliments d’un interlocuteur
empressé :

— Mon enfant, voulez-vous me permettire de vous
faire connaitre un fervent musicien, par conséquent un
fervent admirateur de votre talent, le comte Bertrand
d’Astyeéves?

Elle inclina légérement la téte, en femme habituée
a de pareilles présentations, sans qu'un sourire éclairat
ses belles brunelles de vie ardente, demeurant enve-
loppée dans la réserve fitre qui la séparait volontai-
rement de I'élégant public qu’elle avait eu pour mission
de distraire un moment. Et cette indifférence tomba
sur d’Astyéves avec le cinglant d’un coup de fouet.

Mme Arnales, qui passait, lui jeta :

— Monsieur d’Astyéves, voulez-vous offrir votre
bras & Mlle Muriel pour la conduire au buffet? Je ne
vois plus mon mari qui allait venir se mettre 3 sa
disposition,
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— Je vous remercie, madame, dit aussitét la jeune
fille. Je n’ai besoin de rien et je vais me retirer.

. = Mais, du tout, mademoiselle, je tiens & ce que
vous preniez quelque chose. Il fait si chaud! Mon-
sieur d’Astyéves, je vous confie Mlle Muriel.

I1 s’inclina, puis, se tournant vers Denise, il de-
manda : '

— Voulez-vous, mademoiéelle, m’accorder 1’hon-
neur que Mme Arnales sollicite pour moi?

11 s’adressait a elle aussi respectueusement que s'il
elit parlé & une altesse royale; mais ses yeux, qui
interrogeaient, trahissaient la complexe impression
qu’elle avait éveillée en lui. Elle ne parut pas le re-
marquer, et ses traits gardérent leur expression sé-
rieuse, tandis qu’elle répondait simplement :

— Si ce n’est pas abuser de votre obligeance, mon-
sieur, j’irai volontiers au buffet boire quelque chose
de frais.

— Pas trop frais! protesta Vanore. Sapristi, mon
enfant, prenez garde a votre voix! D’Astyeves, ne
lui laissez pas faire d’imprudence !

Il promit en souriant et emmena la jeune fille dont
les doigts effleuraient & peine son bras,

— Votre compositeur, mademoiselle, est comme les
heureux qui ont trouvé un trésor et vivent dans
Vincessante inquiétude de se le voir ravir, parce
qu’ils en savent tout le prix.
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La bouche grave s’éclaira un peu.

— Encore faudrait-il que le trésor — si vraiment
trésor il y a — fit exposé 4 étre enlevé, et je ne
sache pas qu'il coure pareille aventure.'

— Heureusement pour le maitre et pour nous.
Etes-vous trés indulgente? mademoiselle,

— Clest selon les droits de ceux qui sollicitent mon
indulgence.

— Et leur humilité est e premier de ces droits,
n’est-ce pas? Alors, vous me permettrez bien, sans
me rénvoyer gracieusement sur mes terres, de venir,
apres tant d’autres, vous dire en toute simplicité que

o je vous ai dii aujourd’hui I'une des plus intenses
joies artistiques qu’il me souvienne d’avoir jamais
goutées !

La jeune fille ne pouvait se méprendre 3 I'accent

Q\tl’enthousiaste sincérité de Bertrand ; mais si elle y
fut sensible, elle ne le laissa gueére paraitre, répondant
seulement par quelques mots brefs de politesse a
I'hommage qu’il lni adressait. Dailleurs, ils attei-
gnaient le buffet, aussi encombré que les salons, ol
Pentrée de la chanteuse excita une rumeur d’atten-
tion. Car les femmes, méme les moins disposées a
admettre pareille vérité, étaient bien contraintes, par
I’évidence, de reconnaitre que cette petite fille inconnue
€tait de celles qui, nulle part, ne pourraient passer
inapercues. Comme les hommes, eux, 'avaient bien
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vite proclamé, c’était une créature singuliérement
séduisante...

— Que dois-je vous servir? mademoiselle.

— Peu importe. Un verre de sirop, ou mieux encore,
une glace, s’il est possible. '

— Une glace? Et qu'en dira le maitre?

— Tl n’en dira rien puisqu’il n’en saura rien, fit-
elle répondant du méme accent de badinage dont il
avait parlé. Je vais attendre dans cette embrasure
que vous ayez pu me procurer quelque chose. Le
buffet me parait inabordable. j

Bertrand d’Astyéves sut pourtant s’y faire servir
assez prestement pour revenir en moins d’une minute
auprés de la jeune fille; il n’avait nulle envie de se
voir subtiliser son réle de cavalier servant, par quel-
qu'un des admirateurs qui rédaient autour d’elle, —
sans oser toutefois I'aborder. Et il ne s'en étonna
pas, tant son attitude trahissait la hautaine volonté
de rester étrangére 4 ces gens du monde qui I'exami-
naient avec une curiosité-discrétement impertinente.

Debout devant la fenétre grande ouverte, sa forme
~ svelte s’enlevant toute claire sur I'horizon vert du
jardin, avec ses yeux songeurs, elle avait un air de
jeune sphinx dont le mystére distillait un charme
troublant.

D’un geste lent, trés souple, elle se prit & déguster
la glace apportée. Une clarté rose de fin de jour bai-
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gnait sa nuque dorée, ferme et ronde; et d’Astydves
fut frappé de la fraicheur juvénile de la peau, alors
que, pourtant, la vie avait déjd mis son empreinte
sur le visage, un léger pli vertical rayant le front entre
les deux sourcils.

11 était resté debout devant elle pour empécher toute
importune invasion. Devinant qu’elle se ffit dérobée
a une conversation dont elle efit été le sujet, méme
indirect, il s’était remis & parler des Poémes sylvestres
qu'il analysait avec une siireté de sens musical qu’elle
ne s'attendait sans doute pas A rencontrer chez un
homme du monde, car il y avait de la surprise un peu,
dans l'attention de ses larges prunelles chaudement
vivantes.

Elle écoutait, d’ailleurs, plus qu’elle ne parlait,
répondant surtout, enfermée dans cette réserve qui
lui donnait, pour d’Astyéves, une irritante saveur
d’énigme...

A une réflexion qu'il faisait, particuliérement flat-
teuse pour le compositeur, elle répliqua :

— Je regrette que Vanore ne se trouve pas ici
pour vous entendre, monsieur ; ce lui serait un plaisir
trés vif de voir combien peuvent étre gofités ses
Poémes sylvestres!

— Mais c’est un plaisir sur lequel il doit étre fort
blasé.

— Pas autant que vous le supposez. Les vrais
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dilettantes surtout peuvent I'apprécier. Sa musique
n’est pas pour les profanes.

— Clest la foule du public que vous qualifiez ainsi?
Peut-étre, en effet, n’en saisit-clle pas toute la riche.
la savante originalité... Mais je défie bien les plus
simples de n’en pas subir la bea.uté suggestive..., sur-
tout quand elle est chantée comme elle I'a été aujour-
d’hui! Ce n’est pas une musique intellectuelle que
celle de Vanore; elle est, au contraire, superbement
physique, — pour rééditer le mot de Stendhal, 2
Vadresse de Wagner.

Sur les lévres de la jeune fille, flottait le mystérieux
sourire ot il y avait une foule de choses que d’Astyeéves
elt aimé & déméler. Mais elle ne paraissait guére
disposée & réaliser un tel désir. Sans discuter I'appré-
ciation, elle dit seulement, coupant un petit morceau
de sa glace :

— Vous aimez beaucoup 1la musique, n’est-ce
pas? En particulier, quand elle revét une certaine
forme...

— Laquelle? :

— Sa’ forme la plus séduisante, peut-étre. Quand
elle se fait humaine, qu'elle a corps et 4me ; quand elle
est & la fois physigue, pour parler comme vous, et,
comment dirais-je?... idéaliste, les deux qualités
s’amalgamant de fagon & créer un tout, capable de
vous satisfaire en vos goiits les plus divers,
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Intéressg, il é’inclina, surpris d’étre A ce point deviné.

— Vous étes, mademoiselle, d’une pénétration...
inquiétante! Vous avez bien raison de penser que
j'adore la musique ; mais c’est en profane, moi aussi ;
car je ne suis pas grand clerc en harmonie, et s'il
me fallait expliquer le pourquoi de mes sympathies,
je ne pourrais, sans doute, le faire qu’en commettant
force hérésies... Mais je la sens comme je la gofite,
physiquement et « spirituellement », — au sens ecclé-
siastique du mot, — et elle m’ouvre un monde mer-
veilleux, celui-lA méme on je vous dois de m’avoir
conduit aujourd’hui de facon inoubliable!... Vous
voyez que j’y reviens encore et toujours ! Mais vous
m'avez donné une telle fate, que je ne résiste pas 4
la tentation de vous le répéter encore une fois, bien
qu'il doive vous sembler d’une odieuse banalité, je le
reconnais, d’entendre de nouveau ce qui vous a tant
et tant été dit depuis un moment !

Le méme sourire de sphinx reparut une seconde sur
Ia bouche expressive.

— I1 me semble, monsieur, que vous étes fort
affirmatif en ce qui concerne mes sentiments,

— Est-ce que je me trompe?

— En quoil... En supposant que peu m’occupe
I'impression que je produis?

— Clest cela, justement. Avouez, par amour de la
vérité, que j’ai bien deving.



22 L'HEURE DECISIVE

Elle secoua la téte presque gaiement.

— Ce ne serait pas poli. Et non plus, ce ne serait
pas tout i fait exact!l.. Comme une autre, j'ai ma

_ petite vanité qui ne s’accommode pas trop mal d'un
parfum d’hommage. Elle est seulement difficile sur la
qualité de cet encens dont elle déméle trés vite la
valeur et qu’elle accueille en conséquence. La vérité,
que vous invoquez, m’'oblige & confesser que je ne
chante pas souvent pour mon public, car j’ai regu
ce don, sans pareil, de pouvoir oublier dés que j’en-
tends ma voix... Alors je suis prise toute par la musique
et, moi aussi, j’entre dans le monde enchanté dont
vous parliez.

— Parce que vous &tes artiste dans I'dme... Comme
je comprends que Vanore ne veuille pas d’autre inter-
prete que vous pour ses ceuvres ! Vous sentez si mer-
veilleusement sa musique !

— Je I'aime pour l'infini qu’elle enferme, pour ce
que i’y trouve... Peut-&tre aussi pour ce que j’y mets,
pour ce que je mrimagine y découvrir... Nous autres
femmes, nous sommes toujours, plus ou moins, des
imaginatives, des créatrices de chiméres!

— Et c’est pourquoi, n’est-ce pas, nous pouvons
espérer que vous réaliserez le réve du maitre, en incar-
nant I'héroine de son nouvel opéra?

Un léger pli rapprocha soudain les sourcils de la
feune fille dont une ombre voila le visage.
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— Si vous ne craignez pas d'espérer en vain,
faites-le ; rien n’est plus incertain que mon entrée au
théatre,

— Malgré le succés qui vous y attend?

La violente sincérité d’accent de Bertrand donnait
une singuliére force 4 ses paroles, sous leur forme
banale. La jeune fille ne parut pas s’en apercevoir.
Un sourire de subtile ironie avait glissé sur sa bouche,

— Gréce aux circonstances, je posséde déja une
sagesse de vieux sceptique et je ne tiens pas le succes
pour un fruit auquel il soit aussi ajsé de mordre. Et
puis, je ne suis pas gourmande de gloire !... Mainte-
nant, du moins. Qui peut répondre de l’avenir? Ne
savez-vous donc pas que l'ambition, en dépit des
apparences, n'est pas un mot féminin?

— Clest selon ce qui s’y trouve enfermé,

— Oh! nous irions loin ainsil... Et voici que j’ai
fini ma glace... ]

— Eh bien, qu’importe? fit-il avec une impatience
de voir en elle la volonté de se dérober.

Avec une imperceptible hauteur, elle dit ; )

— Eh bien! il ne me reste plus qu’a vous remer-

cier de m’avoir accompagnée et & vous rendre bien

vite votre liberté.

— Que je n’ai nulle envie de reprendre |

Les mots lui étaient échappés, et leur spontanéité
en faisait plus qu’une simple formule de courtoisie,
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Nulle femme ne s’y serait trompée. Mais celle-ci ne
daignait accepter aucun hommage qui ne fiit pas
adressé & sa seule personnalité d’artiste. Sans pa-
raitre avoir entendu 1’exclamation de Bertrand, elle
demanda simplement :

— Voulez-vous bien me ramener vers Mme Arnales
pour que je prenne congé d’elle?

— Que vous preniez congé? Est-ce que nous n’al-
lons plus vous entendre?

— Oh! non. Je suis' venue ici seulement pour chan-
ter les Poémes sylvesires. Maintenant, mon réle est
fini.

Elle lui tendait la petite soucoupe vide pour qu’il
I'en débarrassat. Il obéit et revint lui offrir son bras,
dans la conviction qu’il n’avait nul moyen de Ia
retenir davantage. Mais, tandis qu’il la ramenait, il
reprit encore : ,

— Alors, c’est bien vraiment qu'il faut perdre Ies-
poir de vous €écouter de nouveau? Pardonnez-moi de
vous importuner de mon insistance, mais on pré-
tend que les hommes sont de grands enfants. Or, les
enfants ne savent guére se résigner & n’avoir pas ce
qu’ils désirent ardemment !

— Et pourtant, force leur est" souvent de s’en pas-
ser. Bon gré, mal gré, il est tant de choses auxquelles
petits et grands doivent apprendre A se résigner |

Une intense mélancolie, — un peu amére aussi, —
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vibrait dans son badinage. Elle s’arréta. Ils étaient
revenus dans le hall, et ses doigts quittérent le bras
du jeune homme.

Elle commencait :

— Encore une fois, monsieur, tous mes remercie-
ments...

Mais il I'arréta :

— Je vous en prie, mademoiselle, vous me rendriez
confus... Veuillez croire que je vous suis infiniment
reconnaissant de m’avoir fajt I'honneur d’accepter
que je vous accompagne, ’

1l s'inclina trés bas. Elle répondit par un signe de
téte d’une grice un peu fiére. Puis; elle se détourna
et, dans la brillante cohue des invités, il la vit s’éloi-
guer, seule, comme elle I'avait voulu. A peine un
instant encore, il distingua le profil expressif, la
nuque charmante, les cheveux sombres, moirés de
lumigdres blondes... Puis, soudain, devant lui, il apercut,
campé, un de ses amis, le grand d’Estourville, qui Iui
chuchotait familiérement :

— Ah ¢a, d’Astyeéves, serait-ce I'aube d’une grande
passion?... Diable! prenez garde 4 vous! Elle a des
yeux, une bouche et une voix qui promettent, la
 jeune protégée de Mme Arnalesl.. Et s la fan-
taisie lui en prenait, elle vous meénerait loin son
homme !

Bertrand eut un froncement de sourcils,
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— Franchement, mon cher, vous avez trop d’ima-
gination, du moins en ce qui me concerne l... Mais,
quitte & encourir encore vos téméraires suppositions,
j'avoue, A la face du ciel et de la terre, que je trouve
‘Mile Muriel une incomparable artiste !

— Et une femme délicieuse a4 accaparer dans les
embrasures de fenétre, n’est-ce pas? Diable! ne ma-
nifestez pas trop votre enthousiasme... Qu'en dirait
votre flirt, la blonde Yvonne? Les femmes n’aiment
point que leurs chevaliers servent plusieurs cou-
leurs. '

D’Astyéves eut un haussement d’épaules et, machi-
nalement, chercha des yeux Yvonne Arnales. Au
passage, son regard effleura la foule de ces femmes et
de ces jeunes filles qu'il jugeait avec une clairvoyance
aigué : créatures de serre, éternellement curieuses et
lassées de plaisirs toujours les mémes, fanées par leur
vie de mondaines, — au moral autant qu’au physique,
— parmi lesquelles les meilleures, celles qui étaient
ou seraient les moins inquiétantes épouses, étaient
encore les plus frivoles, les jolies et futiles poupées
de salom... i

Et, tout au fond de son 4me, 4 lui qui, pourtant,
était bien de méme race, qui ne concevait pas la
femme en dehors de cétte atmosphére de luxe, de ce
décor somptueusement raffiné, il y avait un impi-
toyable dédain pour ces filles du monde, — banales,
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i artificielles ou obscurément perverses, — dans le
nombre desquelles un jour, proche peut-8tre, il allait
choisir sa femme ; puisqu’il en était arrivé 2 la lassi-
~ tude de sa vie de garcon...

Enfin, il apercut Yvonne Arnales. Au milieu d’un
groupe, elle causait d’une voix haute, avec son aisance
de trés riche héritiere. Un sourire sans lumidre retrous-
sait sa levre, et ses dents trés blanches luisaient dans
son visage quelconque de Parisienne blonde, genti-
" ment miévre sous I'envolement léger des cheveux qui
moussaient autour du front étroit. Un peu raide de
silhouette, dans la mollesse vaporeuse de sa robe d’été,
elle se tenait debout prés du piano 2 queue, 4 la place
méme o, une demi-heure plus tét, se trouvait De-
nise Muriel. Et d’Astyéves, 1'apercevant tout 4 coup,
eut une seconde lg vision de l'autre, de V'artiste toute
pale sousla clarté ardente de ses prunelles passionnées,
tandis que ses jeunes I8vres chaudes frémissaient au
cantique d’amour...

I1 songea :

¢ Quel dommage que cette petite Arnales ne lui
ressemble pas! »

Et il se rapprocha d’Yvonne, qui l'appelait d’un
geste coquet de son éventail,

b

(8%}
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II

Comme elle 'avait dit 3 d’Astyeves, Denise Muriel
avait entidrement rempli son personnage d’artiste.
Elle était libre, enfin, de quitter le superbe hétel dont
I'atmosphére lui était lourde a respirer, et, prenant
soin de ne pas attirer l'attention de Vanore, qui efit
peut-étre prétendu la retenir, elle se dirigea vers la
porte ouverte, A 1'extrémité du hall, sur le petit salon.
Mais 13, elle se heurta & Mme Arnales elle-méme, qui
§’était immobilisée une seconde pour un ordre & donner.

— Mademoiselle, ot fuyez-vous donc? Etes-vous
déja lasse de vous entendre acclamer? Nous me le
sommes pas, nous, de vous écouter, et je compte vous
mettre encore 4 contribution...

Sous leur forme aimable, les paroles de Mme Arnales
révélaient son intime pensée : profiter pleinement du
talent de cette débutante remarquable. Denise Muriel
était, ce jour-la, une facon de jouet précieux a son
usage qui, doude d’intelligence, devait s'estimer bien
heureuse d’avoir eu I’occasion de se révéler & un audi-
toire d’élite... Par conséquent, témoigner sa recon-
naissance en chantant autant qu'on l'en prierait...
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Cela, Denise le comprit aussi clairement que si elle
avait lu dans Vesprit de Mme Arnales, et une petite
révolte contre cette indiscrétion mit quelque chose
d'imperceptiblement bref dans son accent, tandis
qu’elle répoﬁdait :

— Je serai toujours, madame, toute A votre  dis-
Position ; mais, pour aujourd’hui, je vous prierai de
vouloir bien m’excuser... Je me sens un peu lasse et
je craindrais de détruire impression favorable que
j’ai pu produire, comme vous étes assez bonne pour
me I’assurer...

Et vraiment, ce n’était pas un prétexte que sa
fatigue. Sur elle, pesait cette lourde mélancolie qui
la meurtrissait souvent quand elle s'était donnée toute
dans son chant pour distraire des indifférents. Mais
Mme Arnales n’en crut rien, n’admettant jamais ce
qui était en contradiction avec son bon plaisir; et
elle jugea tout 4 fait inconvenant que sa protégée
ne se mit pas aussitot i ses ordres quand elle expri-

mait un désir.
ot Réellement, mademoiselle, vous ne consentez
plus 4 nous faire de musique?

— Je vous serais infiniment reconnaissante de m’en
dispenser. D’ailleurs, Voyez vous-méme, madame, vos
hotes m'ont déja oublide, et j'aurais mauvaise grace
a imposer le silence pour me faire écouter.

— De cela, mademoiselle, vous m’accorderez que

N
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je suis meilleur juge que vous. Mais, enfin, je ne veux -
pas étre indiscréte, reconnaissant que vous avez lar-

- gement rempli le programme que vous aviez accepté.

Je regrette seulement la malencontreuse fatigue qui
nous prive de vous applaudir de nouveau. Il ne me
reste plus qu’a vous remercier et & vous remettre ce
dont je vous suis redevable pour l'audition que vous
venez de donner.

— Oh ! madame, je vous en prie, rien ne presse.

Au fond du regard de la jeune fille, une flamme avait
jailli, et la peau mate s’était un peu. rosée.

— Du tout, mademoiselle, je ne sais si j'aurai l'oc-
casion de vous revoir, je préfére m’acquitter dés main-
tenant. Ayez la bonté de me suivre dans la biblio-
théque. . 2

Elle n’attendait pas la réponse et soulevait la por-
tiere. Denise la suivit, redevenue vite maitresse d’elle-
méme; mais ses lévres avaient. repris leur gravité
fiere, et elle demeura & l'entrée de la piéce remplie
de trésors artistiques, sans en remarquer aucun, regar-
dant au dehors, vers le ciel dont les pourpres palis-
saient derriére les cimes odorantes des tilleuls.

Mme Arnales prit, dans son bureau, un petit porte-
~ feuille préparé :

— Voici, mademoiselle, la somme dont nous étions
convenues. J'y joins tous mes remerciements, mes
félicitations, avec mon espoir de vous entendre bient6t
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sur une vraie scéne, digne de votre talent, qui, je
I'espére, s'tant fortifié, vous permettra de chanter
sans autant de fatigue. 7 .

Elle tendait, & la jeune fille, sa main ot scintillait
une clarté de ‘diamants. Mais Denise ne parut pas
s'en apercevoir ; elle s’inclinait dans un salut d’adien
- et disait, avec une obscure ironie que I'étroite cervelle
.de Mme Arnales ne discerna pas :

— Vous étes trop bonne, madame, de songer 3
m’adresser de tels veeux d’avenir, Quoique je me
sente capable de porter le poids d’un role au théatre,
je ne sais encore si je posséderai j jamais le courage ou
le gott d’en essayer I'aventure.

— Mais vous auriez le plus grand tort d’hésiter ;
Vous pouvez m’en croir€, moi qui, bien des fois déja,
ai vu débuter chez moi des artistes, lesquels se sont
toujours fort bien trouvés, 4 1'occasion, d’avoir écouté
mon avis. Vous étes douée & miracle pour le théatre ...
Au revoir, mademoiselle, je pense que j’ai bien mis
dans ce portefeuille la somme décidée ; vous vou-
drez bien vous en assurer et m’avertir si jai fait
BITCHT ) :

Denise Muriel ne répondit pas. Peut-étre n’avait-
elle pas entendu, car Mme Arnales s elmgnaut écar-
tant déja la portiére pour aller rejoindre ses hétes;
et Ia rumeur joyeuse des conversations s ‘engouffrait
dans e silence de la bibliothéque.
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— Au revoir, mademoiselle. Vos affaires ont été
mises 4 part au vestiaire, Je viens deé® sonner ma
- femme de chambre, qui va étre A vos ordres ; la voici,
d’ailleurs. Céline, veillez 4 faire donner & mademoiselle
tout ce qui lui appartient.

Elle disparut dans le bruissement soyeux de sa jupe
claire, aprés un dernier petit geste d’adieu. Alors,
rapidement, Denise piqua I’épingle de son chapeau
et s'enveloppa de sa lohgue mante qui lui donnait
une silhouette pittoresque de femme du.siécle der-
nier.

Dans le vestibule, les valets de pied formaienf la
haie, attendant 1’ordre de faire avancer les voitures.
Des visiteurs partaient déja. Les femmes, devant le
vestiaire, rattachaient leur$ légers manteaux d’été; .
des hommes causaient qui, en s’écartant et se décou-
vrant sur le passage de Denise, I’enveloppaient d’'un
dernier coup d’eeil. Ni aux unes ni aux autres, la
jeune fille ne prit garde. Aussi souverainement élégante
que ces femmes qui ne la tenaient point pour leur
égale, elle descendit les marches du perron et gagna
la” voiture qui l’attendait. :

Mais quand elle eut quitté la cour de I'hotel, qu’elle
sentit, sur elle, 'ombre verte d’une avenue paisible,
un ardent soupir d’allégement lui échappa : A

— Enfin, c’est fini!

Brusquement, cessait cette tension de ses nerfs qui
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lui permettait de dérober toutes ses impressions aux
étrangers, et la sensation éprouvée de délivrance
était si vive, qu'une buée humide voila ses yeux, une
seconde.

C’est qu’elles lui avaient été si pénibles, ces heures
passées dans un milieu tout plein, pour elle, de sou-
venirs de sa jeunesse heureuse. Dans le méme hall
ot elle venait de chanter, payée pour distraire un
public blasé, elle avait été recue autrefois comme

‘I'amie de Suzette Arnales, maintenant baronne

Suzanne de Vire. Mais ni F'une ni l'autre n’avaient
effleuré, d’une allusion méme, ce passé mort, quand
elles avaient échangé quelques paroles, aprés I'exé-
cution des Poémes sylvestres. Pas davantage, Mme Ar-
nales ne paraissait se rappeler qu’elle avait jadis recu
en amie celle qui était alors « la belle Mme Muriel ».

Pourquoi dong, elle, Denise, quand elle était entrée
dans le hall, avait-elle eu, tout & coup, si nette, I'iro-
nique vision d’une visite de sa mére dans ce méme
salon, de I'accueil empressé de Mme Arnales; comme
aussi, du geste affectueux avec lequel Suzette, — son
amie, en ces temps lointains! — 1’avait entrainée
vers ce méme jardin dont tout i I'heure, en chan-
tant, elle avait contemplé les cimes vertes, richement
feuillues...

C’était cinq ans plus tét, alors que personne, —
sa meére, ignorante comme les autres, — ne soupgon-
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nait que la ruine fat si proche... Trois mois apres, elle
éclatait, brutale, compléte, & la suite d’un gros krach
qui avait achevé, pour Paul Muriel, le désastre secré-
tement amené par la témérité de spéculations avor-
tées... :

Oh! quels mois avaient suivi! tels que Denise en
gardait encore une impression de cauchemar, boule-
versée dans tout son étre jeune par ce subit change-
ment de vie auquel sa mére ne se résignait point, —
et ne s’était jamais résignée d’ailleurs.

Elevée dans le luxe, habituée 4 en respirer la seule
atmosphere, Mme Muriel s’était trouvée incapable
d’accepter l'existence étroite, besogneuse, qui, d’'un
jour a T'autre, lui était rudement imposée. Cette pri-
vilégiée, frappée tout 4 coup, avait été brisée par
I’épreuve, d’abord abattue dans la stupeur de se ren-
contrer face a face avec une destinée dont elle avait
I'horreur, puis soulevée dans une révolte désespérée.

Du jour ol avait été atteinte, en elle, la mon-
daine adulée, spirituellement bienveillante et gaie,
épanouie & la facon d’une belle fleur de serre, elle était
devenue une créature fantasque, irritable et amére,
exaspérée par les incessantes difficultés nées de
ressources exigués. Jamais elle n’avait pu pardonner
a son mari — épousé surtout par convenances mon-
daines — d’avoir attiré pareille catastrophe sur elle
et sur ses enfants; sur son fils surtout, un garcon de
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treize ans pour qui elle avait une prédilection exaltée.
Pas plus, elle ne se faisait & Uidée que sa fille dt
utiliser son admirable voix soit dans le professorat,
soit dans une carridre d’artiste. {

Contrainte par Ia necessité brutale, elle n’avait pu
S’y opposer; mais elle en souffrait si fort, dans sa
nervosité maladive, elle en Supportait si mal les con-
séquences, que Denise avait fini par ne jamais luj
parler des réunions et des concerts ou elle remplis-
sait son Personnage de chanteuse, En silence, elle
mettait 'argent ainsi gagné dans la bourse commuﬁe,
sans que Mme Muriel pariit en soupconner la source
et s'en informat,

“H. 'y avait, d’ailleurs, nulle intimité morale entre
cette mére et cette fille, si profonde que fit, cepen-
dant, leur mutuelle affection. Mais elles étaient trop
différentes pour pouvoir méler leurs deux vies ; nature
de mondaine brillante et tempérament d’artiste, déve-
loppé 4 une rude école... La mére, absorbée par Je
regret de son existence dévastée, obscurément froissée
de voir sa fille accepter mieux qu'elle Jeur situation
précaire, parce quelle considérait cette jeune vail-
lance comme un blime de sa propre faiblesse, et,
dominée par cette impression, n’admettant Pas que
Denise pit connaitre Jes heures de défaillance... L’en-
fant dédaigneuse en effet des inutiles regrets; sen-
sible, sans en montrer rien, 4 la préférence témoignée
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pour son jeune frére, gardant le secret de ses tristesses
et de ses joies que personne ne lui demandait ; repliée
sur elle-méme parce qu'elle savait ne pouvoir s'ap-
puyer ni sur son pére, ni sur sa mére qu’il lui fallait
traiter en enfant gitée dont elle s'efforcait, avec une
délicate bonté, de respecter toutes les susceptibilités,
bien que certaine qu'il ne lui en serait su aucun
gré.

Et ce jour-la encore, songeant a Mme Muriel, elle
pensa, aprés avoir quitté I’hotel Arnales : '

— Dieu merci! elle ignorait oli je chantais tantot |
Elle en aurait tant souffert |

Pourtant, il fallait bien vivre!... Et voici que com-
mengait cette saison d'été durant laquelle legons,
concerts, auditions, tout ce qui était sa seule richesse
cessait. On lui avait proposé un engagement de chan-
teuse dans un grand casino de ville d’eaux. Mais
Mme Muriel n’avait pas permis qu'elle acceptdt.
Devant son opiniatre résistance, elle avait cédé. Alors
¢’allait &tre encore ces mois pénibles d’excessive éco-
nomie pour équilibrer le budget dont elle avait la
responsabilité. Ah! certes, tout autant que sa mére,
elle étouffait dans cette étroite existence ; mais a quoi
bon se plaindre? Que pouvait-elle, sinon lutter éner-
giquement pour y échapper un peu, tout au moins...

Edt-elle mieux fait d’entrer au théatre, comme tous
I'y poussaient? Vraiment, il y avait des minutes ol
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elle pensait qu'elle efit dfi maudire sa voix, source
de ses plus intenses joies pourtant, Mais, douée moins
richement, elle'fgit sans doute demeurée enfermée dans
la phalange laborieuse des professeurs... Puisque, pour
elle aussi, c’était le terrible probléme du pain quoti-
dien & gagner. 8 :

¢ Il faut aller au théatre| il le faut! » Oh! cette
Phrase tant de fois entendue déja, comme elle Ia han-
tait, menagante ainsj que le mot méme de sa destinée,
une destinée 3 laquelle, désespérément, elle cherchait
encore & se dérober, malgré I'obscure conviction que
toutes ses révoltes ne I’en sauveraient pas|

Car elle savait ce que c’est qu'une vie d’artiste.
Sans illusion, €lle en mesurait les difficultés, les tenta-
tions, les dangers; elle €N connaissait les inévitables
promiscuités, qui choquaient tous’ ses instincts  de
femme née, élevée dans un miliey raffiné, Et puis,
elle avait peur aussi, non seulement de son horreur
secréte pour un avenir de Pauvreté, mais du grand
souffle de passion qui jaillissait de I'essence méme de
son dme quand s’élevait sa Voix... Peur plus encore
de I'espéce d’ivresse qui I'envahissait toute lorsqu’elle
sentait la triomphante domination de son chant sur
les étres dont les Ames, alors, vibrajent par elle, comme
des claviers sonores.

Tandis que la voiture Pemportait, elle revivait les
dernitres heures écoulées chez Mme Arnales. Dans sa
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réverie, flottaient des visages de femmes, banalement
aiinables, curieux ou indifférents, des visages @’hommes
hardiment admiratifs. Et sur la foule confuse de ces
derniers, se détachait I'intelligente physionomie de
Bertrand d’Astyéves. Mais, comme les autres, elle le
jugeait avec un détachement scéptique, bien qu’elle
sentit, & n’en pouvoir douter, avoir fait sur lui une
de ces impressions violentes qui jettent les folles priéres
dans le regard, sur les lévres des hommes.

Que lui importait? Il n’était pas le premier et ne
serait pas le dernier. Tout au plus, elle pouvait lui

savoir gré d'avoir daigné la traiter en fille du monde’

en ne lui infligeant pas une trop vive expression de
son sentiment. Parce qu’il avait cette délicatesse, elle
s’était laissée aller, plus- encore qu’elle ne l'aurait
voulu, a causer un peu avec lui, car il lintéressait,
aussi bien par la stireté de son gofit en musique que
par le mélange d’enthousiasme et de froideur, scep-
tique et nonchalante, qui semblait constituer sa per-
sonnalité.

Une minute, elle songea 4 lui, & leur bréve conver-
sation prés de la fenétre, & ce que son regard, plus
encore que ses paroles, lui avait murmuré de flat-
teur. Mais elle s’en souvenait avec une mélancolique
amertume, avec la notion railleuse de tout ce qui la
séparait de cet aristocratique clubman qui, comme les
autres, I’avait souhaitée au théatre, — pour son plaisir,
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Elle eut un geste d’épaules qui semblait rejeter
loin en arridre I'image de Bertrand d’Astyeves, et son
regard, plein d’une envie inconsciente, s’arréta sur des
enfants qui jouaient sur le trottoir, Que clefit été
bon de redevenir ainsi une petite chose joyeuse qui
n'a nul souci de I'avenir! Mais aussi qiel souhait
inutile et fou! Et sa bouche eut un fugitif sourire de
pitié pour elle-méme qui se laissait effleurer par up
pareil désir... :

Drailleurs, la voiture s’arrétait dans la petite rue
de la plaine Monceau oty elle demeurait. Elle en des-
cendit, puis s’engagea dans I'étrojt escalier qui, aprés
une montée de quatre étages, la conduisit devant sa
porte.

Comme elle pénétrait dans Pantichambre, la voix
de son frére appela gaiement :

— Clest toi? Denise, i

Et toujours prompt a laisser de c6té son travail de
collégien, il accourut au-devant de la jeune fille, trés
affectueux, souple et fin comme elle de silhouette,

— Tu rentres tard! Comme ils t’ont gardée long-
temps! Ca a bien marché?

— Qui, trés bien.

Elle était entrée dans le petit salon auquel son gott
d’artiste était parvenu & donner un aspect d’élégance
originale, si modeste qu’il fit réellément, et elle reje-
tait son manteau, saisie par I'étouffante chaleur de

4
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la pikce exigué. Son frére I'enveloppa d'un coup d'eeil
admiratif.

— Matin, Denise, que tu étais belle! Ce qu'ils ont

. did t’applaudir !

Elle eut son indéfinissable sourire de détachement
profond et répéta :

— Ils m’ont beaucoup applaudie! Et Mme Ar-
nales a été si flattée d’avoir pu offrir & ses invités
une débutante & ce point remarquable, qu’elle a trouvé
parfait de me payer incontinent ce qu’'elle me de-
vait.

Et elle sortit le petit portefeuille glissé. machinale-
ment dans son corsage quand Mme Arnales le lui
avait remis. p

— Maman ne m'a pas demandée?

— Non, elle se repose dans sa chambre. Elle a, je
crois, été faire des courses et elle est rentrée fatiguée.
Va la trouver, si tu veux!

Denise inclina la téte; mais avant d’entrer chez sa
mére, elle devait remettre sa simple robe de maison,
car Mme Muriel détestait la voir dans une toilette
faite pour le public.

Intention inutile ! Au passage, Mme Muriel entendit
le frélement soyeux de la robe de la ]eune fille dans
le couloir et appela :

— Denise!

— Me voici, mére
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Elle pénétrait dans la chambre et vint embrasser
le visage altéré que son apparition n’éclairait pas.

— A quoi songes-tu donc de rentrer a pareille
heure? Ton pére va revenir pour diner, et tu n'es pas
méme déshabillée |

— J'ai été retenue, mere, plus que je ne le pen-
sais et le voulais...

— Ah! :

Elle ne fit pas I'instinetive question de Robert au
sujet de 'audition donnée, elle le savait, par sa fille,
ce jour méme ; mais d’'un coup d'eeil, elle I'enveloppa
toute, son gotit féminin flatté de la voir vétue ayec
tant d’harmonieuse élégance.

— Ta robe n’est pas mal réussie ! Pour une ou-
vriére, cette Addle n’est Ppas trop maladroite | Ce qui
se trouve bien, puisqu’il nous faut nous en contenter.
Si je n’étais toujours tenaillée par cette idiote ques-
tion d'économie, que de jolies choses j’aurais achetées
tant6t au Louvre! Il y avait des foulards exquis ;
j'avais envie d’en prendre un costume ; mais j’ai pensé
que ta sagesse ne s’en trouverait pas satisfaite et je
me suis abstenue, rapportant seulement une bonne
migraine. J’étais parvenue m’endormir. Ton coup
de sonnette m’a réveillée.

— Je le regrette, maman.

— Clest un regret inutile. 11 te fallajt bien rentrer,
j'imagine. Va vite 6ter cette robe, tu m’as l'air dé-
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guisée en fille riche, et c’est une mascarade qui m’est
odieuse et pénible!

Mme Muriel était décidément dans ses jours de ner-
vosisme sombre. Denise savait que ces joﬁrs-lﬁ, le
plus sage était de la laisser & elle-méme. Sans lui ré-
pondre, elle passa dans la toute petite piéce qui était
sa chambre, sa cellule comme elle disait, mais une
cellule bien chére qui I'enveloppait de sa paix calmante
aux heures difficiles, — troublées ou tristes, — toute
vivante de sa pensée, de ses goits, de ses affectians,
dont elle aimait I’horizon large, le balcon qui, a cet
étage élevé, lui donnait parfois une exquise sensation
de plein ciel... Peu de bibelots, mais tous de valeur;
des livres nombreux, empilés sur la table toujours
fleurie, devant la fenétre; de rares portraits. Car elle
n’avait pas & amies, Mme Muriel ayant absolument
rompu avec ses relations d’autrefois, et dans le milieu
d’artistes que les circonstances faisaient le sien, elle
gardait instinctivement son intimité fermée.

Sur la cheminée, pourtant, une photographie, celle
d’une femme d’une cinquantaine d’années, dont la
physionomie semblait faite d’intelligence hardie, de
bonté et d’énergie. C’était I'écrivain qui signait
Claude Chanipdray, dont ’affection 1’entourait presque
maternellement depuis trois années que le hasard
d’une rencontre les avait rapprochées pour la pre-
mitre fois. Vers elle seule, Denise allait quand l'an-
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goisse de sa solitude morale I'étreignait trop dou-
loureuse..,

— Denise, Pére est rentré ! Le diner est servi, clama,
a sa porte, la voix de Robert. Maman te fait dire de
te dépécher et de venir.

Vite, elle finit sa toilette de maison, puis s’en alla
vers la salle 3 manger ou l'unique servante — nu
peu stylée, bon gré, mal gré, par Mme Murjel —
apportait le potage. Son pére, qui fumait sur Je bal-
con, vint 3 elle das qu'il I'apercut.

Clest 2 Iui qu'elle Tessemblait. 11 avait, avec plus
d’insouciance et moins de volonté, la méme expres-
sion un peu hautaine, le méme pli d’amertume dans
la bouche, an Tepos, et sur tous les traits, ce reflet
d’obscure passion qui lui donnait encore cette séduc-
tion qu’elle possédait si forte, I avait été et, malgré
tout, il restait de cenx qui veulent faire de la vie
une agréable aventure; et méme dans sa situation
présente, il sy employait avec un égoisme Iéger,
aussi incapable que sa femme de se résigner aux
conséquences de leur ruine quil gardait la yo-
lonté audacieuse de réparer, d’une fagon ou d’une
autre... : :

Trés fier de sa fille, il ’attira affectueusement pour
la questionner, De bonne gréce, il acceptait, lui, qu'elle
tirdt parti de sa voix, :
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— Eh bien, Denise, as-tu été contente tant6t?...
Pas trop d’émotion? »

Le sourire de mélancolique ironie souleva les levres
fraiches :

— Je suis maintenant aguerrie. J"ai si souvent fait
mes preuves cet hiver ! |

— Oui, tu commences a ¢étre connue. Tu étais
annoncée aujourd’hui en grande pompe dans le Figaro,
le Gaulors...

— Par des articles envoyés par Mme Arnales.

— Petite sceptique! J’imagine, moi...

— Pere, laissons tout cela. Voici maman...

Elle s'interrompit et lui ne poursuivit pas la cau-
serie, les traits imperceptiblement durcis soudain.
Mme Muriel entrait, de son allure lassée, et prit place
4 table, indifférente, semblait-il, & tout ce qui pou;
vait se dire autour d’elle, dés que ce n’était pas Ro-
bert qui parlait. Lui seul paraissait avoir le don de
Pintéresser. Elle ne se méla pas aux propos qu'échan-
geaient son mari et sa fille sur les menus événements
du jour, ni 2 la discussion d'un article tout récem-
ment paru de Mme Champdray ; elle avait perdu le
gott des choses littéraires, qui lui paraissaient dis-
tractions oiseuses alors qu’on s'est trouvé aux prises
avec la brutale réalité.

Elle reprit un peu de vivacité seulement pour s'im-
patienter aprés la jeune bonne, qui avait tardé a ré-
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pondre 4 l'appel du timbre, et prit fort mal que son
mari trouvat I'observation hors de propos. L’un prés
de P'autre, ils vivaient comme des étrangers de bonne
éducation, qui s’efforcent de toujours conserver les
dehors stricts de politesse, mais dont le plus futile
incident trahit le désaccord moral.

Le diner fini, elle emmena son fils dans sa chambre,
ot elle voulait se Teposer; et, comme d’ordinaire, par
les belles soirées d’été, Paul Murie] se prépara 4 sortir,
11 offrit 4 Denise, qui regardait de loin devant elle, vers
la nuit étoilée :

— Tu ne veux pas, Denise, venir faire avec moi
un tour aux Champs-Elysées? 11 fait si bon |

— Non, pére, mereci. Je suis un peu Iasse. Je pren
drai I'air suffisamment sur le balcon.

11 n’insista pas... Peut-gtre parce qu’il aimait mieux
profiter 4 son gré de sa soirée.

Quelques minutes aprés avoir regu son baiser d’adieu,
elle le vit traverser la rue, son cigare aux 1évres,
d’une allure fidneuse d’homme dégagé de tout souci.
Sa mére, contente de la présence de Robert, qui, sans
enthousiasme, s’était remis au travail, ne songeait
point 4 la réclamer aupres d’elle.

Librement, elle pouvait demeurer sur le balcon, seule
avec elle-méme, comme toujours... Le regard enfui
vers les profondeurs mystérieuses de la nuijt bleue,
elle se laissa envelopper, songeuse, par le souffle
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tiéde qui lui apportait la confuse rumeur de la grande
ville, obscure sous la flambée scintillante des étoiles.

Dans la foule de ces maisons dont les fenétres étoi-
laient I'ombre, combien y en avait-il d’4mes esseu-
Iées comme la sienne, de cceurs tourmentés dans de
jeunes corps, que la belle nuit d’été caressante op-
pressait...

Oui, elle était vaillante, préte A la lutte, — puis-
qu’il le fallait ! — cette Denise Muriel que les hommes,
troublés par son charme, s’étonnaient de trouver si
hautainement indifférente 4 leurs homxﬁages. De toute
sa volonté, elle acceptait la loi du travail qui lui éfait
imposée, si difficile et si rude fat-elle... Mais il y avait
des heures, pourtant, oli toute sa jeunesse protestait
contre l'impitoyable nécessité qui murait sa vie dans
un absorbant labeur; des heures de défaillance dont
elle gardait si bien le secret que personne au monde,
sauf Mme Champdray, ne soupgonnait qu’elle piit les
connaitre.

Ce soir-1a, une infinie mélancolie montait peu a peu
en elle, tandis qu’elle demeurait, immobile, 4 réfléchir
solitairement dans la douceur du soir, ses mains jointes
sur la balustrade du balcon. Les yeux vers I'immensité
paisible, elle murmura si bas, que ses lévres a peine
articulaient les mots :

— Ah! qu'il est difficile de vivre! Je me sens si
faible et j'ai sii peur de I'avenir!l... Tout ce que je
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puis arriver 3 faire, c’est de cacher ma fajblesse... |
Mais je voudrais tant étre heureuse comme certaines®
le sont!... Je voudrais ne plus me sentir seule.., Je
voudrais étre aimée... et aimer, aimer, aimer...

Son accent avait 'abandon suppliant d’une priére
d’enfant. Elle répéta le dernier mot tras lentement,
comme s’il edit été lourd pour ses 1évres, parce qu’il
enfermait un infini ot son &me jeune avait soif de
pénétrer et qui était, pour elle, 'Bden fermé. Car la
divine ivresse d’aimer, en devenant I'élue, celle 3 qui
T'on donne son nom, avec sa vie, son étre, la goltera-
t-elle jamais?... Cet avenir de supréme amour, elle le
savait clairement, était pour elle mille fois plus irréa-
lisable que pour la Plupart de ses sceurs en pauvreté,
qui, nées, grandies dans leur humble condition,
n’avaient Pas des goiits, des habitudes, des délica-
tesses de fille riche, ne pouvant faire le don d’elle-
méme qu’a un étre de méme race, ’

Et de ceux-a, dont les curiosités, 'attention, le
désir la frélaient sans cesse, parmi ces hommes dy
monde qu’attiraient sa voix et sa séduction de femme,
Y en avait-il méme un seul qui efit songé i la vou-
loir sienne par le mariage?... Ah! pour tous, comme
elle était bien seulement la chanteuse qu’on peut
- aimer, mais qu’on n’épouse pas |

Ainsi que les autres, il pensait cela, ce Bertrand
d’Astyeves, qui s'était montré si empressé auprés
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d’elle, chez Mme Arnales; et un léger sursaut de ré-
volte la fit tressaillir. Dans la nuit, les sourcils rap-
- prochés donnérent au visage une indomptable expres-
sion de volonté et les I&vres prononcérent comme une
cinglante réponse aux muets désirs de son cceur de
vingt ans :

— 8’il le faut, soit, je suivrai mon chemin toute
- seule, sans que personne ait jamais le droit de dire
un mot contre moi.

Et, fuyant résolument la belle nuit troublante, elle
rentra dans sa petite chambre et alluma sa lampe de
travail.

Nulle intuition ne lavertissait qu’3 cette heure
I'élégant clubman, dont elle avait si profondément
secoué la nonchalance de blasé, songeait & elle avec
ses curiosités d’homme et de dilettante et se disait :

— 11 faut que je revoie cette Denise Muriell

I1X

Les plus malveillants mémes se voyaient bien con-
traints, par I'évidence, de reconnaitre que nulle femme
n’était plus digne de respect que Mme Claude Champ-
dray, quel que fiit son dédain avoué pour les convens
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tions et les préjugés du monde; et, de méme, force
leur était de rendre hommage 4 son intelligence hardie,
4 sa prodigicuse puissance de travail comme i sa
chaude bonté de ceeur.

Jeune, elle avait ¢té la dévouée collaboratrice de
sen mari, un érudit original et subtil. Ensemble, ils
réalisaient vraiment I'union idéale, une seule vie en
deux étres. Mais dans sa pleine force, Albert Champ-
dray avait été enlevé par la brutalité stupide d’un
‘accident de voiture. Elle avait survécu 4 cet effondre-
ment de son existence, parce qu'il y avait en elle Ia
source vive de toutes les énergies, méme celle de
souffrir sans étre, pourtant, broyée par sa souffrance,
Mais désormais seule, morte an bonheur, fuyant la
pitié, elle était sortie de I’affreuse épreuve, ’Ame 2
jamais ouverte A la compassion de toutes les miséres
de ses fréres en douleur.

Vingt années s’étaient écoulées depuis le jour od
elle avait été frappée; elle ne s'était Pas consolée,
mais le temps avait fait son ceuvre de baume. Le
travail aussi avait été pour elle un viatique. Tout
d’abord, afin d’achever une ceuvre commencée par
son mari, elle avait repris I'ouvrage préparé ensemble ;
puis elle avait continué i écrire dans I'instinctif
besoin d’échapper a elle-méme, 4 la déchirante han-
tise du bonheur fini.

Désintéressée de sa propre destinée, elle s'était
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prise & observer celle des autres avec une sympathie
mélancolique, son esprit intuitif et pénétrant attiré
par I'étude des 4mes ; aussi bien des Ames contempo-
raines, que des 4mes d’antan qui avaient animé des
étres disparus qu’elle évoquait en des études psycho-
logiques d’une sagacité ingénieuse et profonde, sous
leur forme singulidrement vivante ; études dont Ila
savoureuse originalité lui avait fait trés vite un nom
parmi les lettrés,

Puis, la masse du public avait connu ce nom dont'
elle s’était servie pour discuter les questions littéraires,
sociales, artistiques, qui avaient intéressé son esprit
toujours en éveil. Hautement, avec une franchise
fiere, elle avait soutenu ou combattu les uns et les
autres, se créant ainsi des ennemis sans en avoir
cure, mais aussi des amis qui pouvaient dire ce qu’il
y avait de délicate bonté sous le masque un peu fron-
deur de D'écrivain. Trés accueillante pour ceux qui
avaient besoin d'elle, aux autres elle n’ouvrait sa
porte qu’a bon escient, trop ménagere de son temps
pour le gaspiller avec des facheux, des indifférents
ou des snobs.

Bertrand d’Astyeves savait qu'il pouvait se tenir
pour un privilégié, d’avoir été récemment convié 4
venir chez elle lui présenter ses hommages, aprés qu’il
I'avait rencontrée tout I’hiver chez de communes
connaissances.
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Mais ce n’était pas I'unique désir de quelques mo-
ments de causerie avec une femme tros intelligente
qui V'attirait chez Mme Claude Champdray, le mardi
suivant la matinée Arnales. Dans le tréfonds de sa
pensée, un désir flottait, désir compliqué de dilet-
tante, d'entendre parler de cette Denise Muriel, qui
avait si fort intéressé sa nonchalance et qu'Yvonne
Arnales, incidemment, lui avait dit étre trds amie
de Mme Champdray.

Jamais pourtant, il pe Pavait rencontrée chez
I'écrivain, mais, confiant en sa bonne étoile, il espé-
rait qu'un heureux hasard voudrait bien I’y amener,
justement ce méme jour; et il ne lui resta plus qu’a
dissimuler sa déception quand il put constater que
la destinée ne s'était pas, cette fois, montrée bien-
- veillante a I'égard de sa fantaisie.

Aucun des visiteurs qui se trouvaient dans le salon
de Mme Champdray ne pouvait, a son gofit, remplacer
Denise Muriel : un vieil académicien A téte d’oiseau,
qui écrivait des romans psychiques et assaillait de
questions géographiques un grand et solide gargon,
attaché militaire en Perse, venu 2 Paris en congé de
quelques mois... Et encore, un fin critique, conféren-
cier humoristique d’autant plus apprécié que son audi-
toire pouvait toujours se demander s'il se moquait
ou non de Iui. Puis, une vieille dame spirituelle, d’une
€légance de douairiére, qui avait signé un volume de
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pensées de son nom trés aristocratique, et avec elle, x
,sa belle-fille ; point femme de lettres celle-14, délicieux
joujou pour amateur masculin, poudrée, parfumée,
habillée pour la féte des yeux qui papotait avec une
désinvolture gamine, sans perdre son allure de grande
dame.

Et, dirigée par I'esprit alerte de Mme Champdray,
animée par la sonorité claire de sa voix un peu mor-
dante, la conversation, interrompue une seconde par
I'entrée de d’Astyeves, reprit son allure capricieuse-;
ment vivante, s’éleva de nouveau amusante d’'im-
prévu, évocatrice d'idées, emplissant de sa rumeur
la grande piéce lambrissée dont les hautes fenétres,
4 multiples carreaux, s’ouvraient sur le jardin d’un
vieil hétel voisin.

Une question jetée tout & coup par la jeune vicom-
tesse d’Am'oche fit tressaillir d’Astyéves, le désinté-
ressa net des pittoresques récits de 'attaché militaire
sur les danseuses de Téhéran. A Mme Champdray,
elle venait de demander :

— Etiez-vous au dernier cing heures de Mme Arnales?
Je n’ai pu y aller et je P'ai regretté fort, car il parait
qu'on y a entendu, dans les Poémes sylvestres, de
Vanore, une jeune chanteuse qui est une merveille.

Les yeux gris de Mme Champdray s’éclairérent d’un
sourire. o

- Cette chanteuse n'est autre que ma petite amie,
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Denise Muriel. Il m'est déja revenu qu’elle avait été
admirable dans la symphonie de Vanore, que je n’ai
pu moi-méme aller écouter, et je suis ravie de cons-
tater de nouveau que son succés a été trés grand.

— Chére madame, il a été plus que grand. Il avait
toutes les allures d'un tsiomphe! Mon mari m’est
revenu emballé de la chanteuse 4 m’en rendre jalouse.
Et la chronique affirme que tous ces messieurs étaient,
plus ou moins, dans cet état d’enthousiasme aigu.
Monsieur d’Astyeves, faut-il déclarer ici que — c’est
la chronique qui parle — vous sembliez tout parti-
culidrement sous le charme et que vous vous étes
montré, au buffet, le plus courtois chevalier de
Mlle Muriel?

— Déclarez, madame, sans scrupule, et ajoutez que
je suis, comme il y a quelques jours, tout prét a
proclamer cette jeune fille une artiste rare, d’autant
plus puissante sur ses auditeurs qu'en elle semble
briiler le feu sacré, le feu dévorant |

La petite femme se mit & rire :

— Destiné & dévorer qui?... Elle ou ses admira-
teurs?

— Les uns et les autres en une commune flambée,
glissa philosophiquement le critique.

Mme Champdray, d’un geste qui lui était familier,
secoua en arritre sa téte grise, dont les cheveux fri-
saient drus, rejetés autour du front large :
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— Vraiment ! Vous imaginez cela? Eh bien, mon
ami, j'ai grand’peur pour le bien fondé de vos sup-
positions. A ma connaissance, Denise Muriel est une
fagon de petite salamandre humaine ; elle passe et,
selon toute apparence, elle passera a travers le feu
sans se briler. Monsieur d’Astyéves, pourquoi y a-t-il
un doute au fond de vos yeux?

11 sourit ¢

— Chere madame, je ne me permettrais pas de
placer un doute 13 ot vous apportez une affirmation ;
et j'en posséde d’autant moins le droit que je n’ai
pas I'honneur de connaitre Mile Muriel.

— Ah! que vous étes tous les mémes, vous autres
hommes... Parce qu’une femme a le secret de vous
émouvoir tout entiers, d’ébranler en vous toutes les
fibres sensibles, immédiatement vous regimbez dans
votre orgueil masculin et vous vous redressez, émet-
tant en principe qu'elle aussi, par un juste retour,
est nécessairement fragile... & votre mesure...

— Ce n’est pas moi qui l'ai dit, madame, c’est un
grand podte : « Femme, ton nom est fragilité ! »

— Bah! les grands poétes ne sont pas toujours de
grands psychologues ! Ils peuvent se tromper comme
les autres hommes! Et ma petite amie Muriel m’a
Pair d’humeur 3 considérer avec un détachement
sceptique, dont je ne saurais trop la féliciter, les
incendies qu’elle allume | Vous pouvez lui faire I’hom-



L'HEURE DECISIVE 35

mage de votre respect, croyez-m’en. Elle n'a pas
seulement I'incomparable tempérament d’artiste que
vous lui reconnaissez justement, c’est de plus une
fille de grand ceeur, une vaillante et brave enfant
que je plains avec toute ma sympathie pour les
jeunes.

— Que vous plaignez? répéta d’Astyeves interro-
gateur.

— Oui, parce que la vie ne sera Pas aisée pour elle |

— Peut-on demander pourquoi?

Mais Mme Champdray n’eut pas le loisir de ré-
pondre. Le timbre d’entrée avait annoncé un nouveay
visiteur. Sur le seuil du salon, dont la porte venait
de s’ouvrir, se découpait une svelte. silhouette de
femme. Et Bertrand songea que le destin était pour
lui! Il apercevait soudain, sous son regard, le jeune
visage volontaire et passionné de Denise Muriel, :

Les hommes s’étajent levés, méme le vieil acadé-
micien, qui saluait d’un coup d’eeil charmé cette
fraiche apparition que la petite Mme d’Auroche con-
sidérait avec une curiosité sympathique.

Elle, tout droit, allait 3 Mme Champdray, lui pré-
sentant son front, d’un geste juvénile. I’écrivain I'em-
brassa maternellement avec un bon sourire :

— Ma chére petite fille, vous voulez donc donner
raison au vieux proverbe : « Quand on parle des
Toses... » Frémissez si vous étes de celles qui tiennent
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leurs amis pour redoutables... Au moment od vous
étes entrée, nous étions tous 4 potiner sur le compte
d’'une jeune chanteuse qui s’est couverte de gloire
chez Mme Arnales.

Elle laissa tomber le compliment sans répondre,
mais son regard se fit trés affectueux :

— Je ne frémirai jamais, madame, quand je sau-
rai que I’amie c’est vous! Pour moi, vous étes inca-
pable de vous montrer autrement que l'indulgence
méme.

— En l'occasion, tout au moins, -enfant, vous
n’avez eu guére besoin d’indulgence, si je m’en rap-
porte 4 'universel oui-dire. Et je puis vous citer mes
auteurs! L'un d’eux méme est ici présent...

Et elle désignait d’Astyéves qui, courtoisement,
s'était effacé pour laisser prendre un fauteuil 2 la
jeune fille, — un fauteuil en son immédiat voisinage

d’ailleurs.

— Monsieur d’Astyéves qui, peut-étre, vous a déja
été présenté...

La.jeune fille attacha sur lui ce regard qui la faisait
si lointaine.

— En effet, chez Mme Arnales... Je me souviens.

— Alors, ma petite, comme de juste, vous devez
déja soupconner ce qu'il pense de votre chant... Ne
froncez pas le sourcil, nous n’allons pas vous mettre
.sur la sellette, et je vous abandonne M. d’Astyeves
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s'il ne résiste pas 4 la tentation de Vous remercier
encore du régal artistique que vous lui avez offert !
Nous autres, pour étre agréables A votre farouche
modestie, nous retournons en Perse, vers les danseuses
de Téhéran, dont M. de Vernes veut bien nous décrire
les brillantes évolutions,

La conversation redevenait générale. D’Astyéves en
profita :

— Ne craignez pas, mademoiselle, que je suc-
combe 2 la tentation, si grande envie que j’en puisse
avoir. Je me souviens trop bien que...

— Vous avez affaire 3 une personne aussi désa-
busée que le sage Salomon lui-méme pour s’étre pé-
nétrée de la salutaire pensée émise par lui : « Vanité
des vanités... » et le reste!

Elle parlait avec cette ironie légere, qui éveillait
chez d’Astyaves un désir aigu de I'arracher 3 son in-
différence un peu dédaigneuse. Et se mettant 3
I'unisson, il demanda en souriant :

— Ne craignez-vous Pas, mademoiselle, de com-
mettre le péché d'ingratitude en exprimant de pareils
sentiments, avec une pareille conviction?

— Parce que...?

— Parce que vous n’avez pas le droit d’en étre
artivée A un tel degré de pessimisme ou de sagesse.

— Je suis trop jeune, n’est-ce pas? fit-elle avec
une imperceptible raillerie mélancolique.
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Hardiment, il répéta :

— Vous étes trop jeune et vous avez re¢u... beau-
coup pour votre part...

Sans qu’il le cherchat, son accent avait fait de ses
paroles un enthousiaste hommage. Un instant, elle
attacha sur lui ses prunelles profondes, ot passait un
vol de pensées dont elle gardait le mystére ; mais elle
savait déja la valeur de ces admirations d’homme, et
avec le méme détachement sceptique, elle dit, obli-
geant sa belle voix musicale & prendre un ton de
badinage :

— Je suis absolument de votre avis, je posséde
plus que beaucoup d’autres. J’ai un gagne-pain, une
santé... de fer, un fonds d’énergie qui ne s’épuisera
pas trop vite, j'espére... Je suis encore bien jeune,
heureusement, et j’ai tout I'avenir devant moi... Un
avenir que, sans doute, je ferai. Ce dont je suis un
peu ﬁére, — faute de mieux, allez-vous penser! —
parce qu'ainsi j'acquiers le droit de traiter de puis-
sance & puissance avec ceux des hommes qui, ne
trouvant pas leur route toute frayée, doivent la tracer
eux-mémes...

— Ceux-la seulement, n’est-ce pas, existent pour
vous?

— Pourquoi cette question?

— Parce que j’ai la tentation de me révolter contre
le dédain dont vous cinglez les infortunés & qui la
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destinée n’a pas imposé I'obligation de peiner tout le
jour pour gagner leur pain quotidien, qui se trouvent
réduits & n'étre que des hommes du monde.

Elle sourit un peu. ¢

— Mais je ne dédaigne nullement les hommes du
monde ! Méme, je les estime 3 leur valeur., N’imaginez
pas que je condamne ceux-la surtout qui, sciemment
ou non, se laissent dominer par le constant souci de
donner & leur existence 1'harmonie, la séduction d’une
ceuvre d’art Je crois bien méme, au contraire, que
jenvie ces privilégiés-1a | Seulement, comme entre
eux et moi, il ne peut rien y avoir de commun, je les
considére du méme ceil dont les petits, trés sages,
contemplent les brillants personnages d'une belle
comédie dans laquelle ils n’ont 3 jouer que ’humble
role de spectateurs. Je ne me sens en communion
qu’avec les humbles travailleurs... Et je vais peut-étre
~vous scandaliser... ]

— Ce serait pour moi une impression toute neuve
dont je devrais vous étre infiniment reconnaissant...

— Eh bien, il y a des jours... — j’avoue, n’est-ce
pas? — ol je crains fort d’avoir une 4me d’anar-
chiste, ol je sens miens tous les découragements, les
révoltes, les coléres, que sais-je? moi, de ceux qui,
corps et dme, sont meurtris par la misére tous les
jours de leur vie, pour arriver juste ne pas mourir
de faim| Ah! comme je comprends qu’ils supportent

- 5
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impatiemment certaines inégalités! Moi non plus, je
ne posséde guére la vertu des humbles et des résignés,
qui courbent la téte et acceptent sans plainte...

Elle parlait avec une apparente légéreté, mais aussi
avec une aisance tranquille de femme indifférente 2
Pimpression éveillée chez son interlocuteur ; et ainsi,
s'avivait en elle une irritante séduction dont Ber-
trand subissait toute la puissance. Non, certes, elle
n’était pas de la race de ceux qui demeurent écrasés
sous leur destinée, cette jeune créature qui semblait
pétrie de passion et de fiére volonté.

D’un involontaire coup d’ceil, Bertrand 1'observait,
tandis qu’elle faisait sa profession de foi avec une
hardiesse paisible, de cette voix chaude dont la seule
vibration était un chant. Dieu! quelle était loin
des misérables dont elle prétendait avoir I’dme, si
€légante sous la blouse de linon mauve 2 plis, serrée
4 la taille par la ceinture de cuir blanc sur la jupe
bleu sombre ; une toilette qui elit semblé insignifiante
a un profane. Mais, & I'ceil exercé de Bertrand, la
seule forme impeccable du soulier, du gant de che-
vreau blanc, révélait la vraie femme de race.

Autour d’eux, on causait; le vieil académicien 4
téte d’oiseau pérorait en longues périodes, tout juste
coupées par les vives répliques de Mme Champdray,
ou les réflexions fines de la douairiére. La vicomtesse
d’Auroche bavardait avec le conférencier, qu’amusait
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Pimprévu piquant de sa causerie, et qui, galamment,
le lui laissait voir. Mais ses yeux vifs de mondaine
clairvoyante observaient le groupe formé par Denise "
et d’Astyéves dont elle était trop loin pour suivre
la conversation...

Bertrand reprit en souriant :

— Je crois bien que ceux dont vous vous faites
généreusement la sceur considérerajent que vous
appartenez & une aristocratie qui leur sera toujours
fermée, celle de V’art...

— Oui, mais je vis de I'art, tout comme eux de
leur travail...

— Avec cette capitale différence qu'il vous apporte
des jouissances que ne leur donnera jamais leur labeur
brutalement matériel. :

Elle se mit & rire. i

— De quel esprit subtil vous &tes doué] Je pour-
rais vous répondre que si, pour ma part, j'ai des
jouissances esthétiques bien profondes qu'ils n’ont
Pas, j’ai aussi une part de tourments qu’ils ne peuvent
connaitre. Avouez-le...

D’Astyéves ne demandait pas mieux que d’avouer
tout ce qu'elle souhaiterait, car il Iuj plaisait de voir
- s’émousser la résetve de cette séduisante créature
' qui prétendait si bien tenir son monde A distance,
Mais ici un nouveau venu entrait, Gabriel Bolléne,
le critique d’art d’une grande revue qui, tout réceme
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ment, avait publié sur Denise Muriel un article trés
flatteur. De toute évidence, il la prisait comme femme
autant que comme artiste; car il ne dissimula pas
son plaisir trés sensible de la rencontrer. Tout de
suite, il s’occupa d’elle, la félicitant de son interpré-
tation des Poémes sylvestres. Et, parce qu’elle répon-
dait en femme qui sait la valeur de I’approbation
donnée, d’Astyéves en éprouva un bizarre sentiment
d’impatience oii dominait le vif regret de ne pouvoir
éconduire le ficheux qui se mélait d’accaparer a son
profit I'attention de la jeune fille. Alors comme la
musique était devenue le sujet de la causerie et qu’il
était, lui aussi, un connaisseur délicat, il se lanca
* brillamment dans la mélée pour obliger Denise 3 lui
répondre, comme a lui parler...

Le vieil académicien, point mélomane, n’en croyait
pas moins devoir doctement exprimer ses opinions :

— Clest une marotte de ne vouloir plus, aujour- -
d’hui, trouver de talent qu’aux compositeurs dont le
premier mérite est de n’étre pas Frangcais!

Et se tournant vers sa voisine, la petite vicomtesse
d’Auroche, il questionna :

— Me ferez-vous, par exemple, madame, 'honneur
de me dire ce que vous adorez dans la musique du
dieu Wagner?

Elle eut un sourire fin :

— Moi, trés profane, j’admire au petit bonheur, con-
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fiante dans le jugement des personnes compétentes.

— Mais encore? madame.

— Je m’incline surtout devant.. la richesse de
U'orchestration...

— Eh bien, madame, permettez-moi de vous le
dire, vous n’étes pas du tout wagnérienne ; vous de-
vriez surtout étre abimée devant la beauté symbo-
Lique de I'ceuvre, dans laquelle deux arts, la poésie et
la musique, communient magnifiquement. Ah! le
symbolisme de Wagner! ils me font rire, ceux qui
en parlent sérieusement ! Je ne suis pas un imbécile,
mais j’avoue trés hautement que ce symbolisme me
parait digne des contes de Ia mére I'Oie. Les fameux
sujets d’opéras devant lesquels le public se pame
docilement sont d’enfantines histoires que seules
des cervelles de snobs imaginent d’affubler d’un sens
métaphysique. Voild pour le poémel... Quant A la
musique...

— Quant' & la musique? répéta Gabriel Bolléne
tout prét & se révolter contre la boutade rageuse du
vieil académicien.

Pour la musique, je déclare mon incompétence,
mais quand il m’arrive de devoir entendre un opéra
de Wagner, j’en sors plus profondément convaincu,
chaque fois, que votre maitre allemand, pour com-
poser ses ceuvres, prenait au hasard des poignées de
notes et les égrenait sur le papier, au petit bonheur.,,
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Ce qui m'explique les sonorités stupéfiantes qui
font hurler de douleur tous ceux dont le fanatisme
et le snobisme — je répéte le mot! — ne sont pas
en jeu.

Mme Champdray écoutait, amusée.

— Mon ami, vous doutez-vous que vous articulez
des monstruosités et que ma petite Muriel — pour
parler d’elle seule — vous considére en ce moment
comme le dernier des mécréants... Mais elle ne veut
pas la mort du pécheur, seulement qu’il se convertisse.
Denise, ma mie, savez-vous ce qu’il faut faire? Au
lieu de traiter ce pécheur selon son crime de lése-
musique, travaillez & son amendement et chantez-
lui quelque chose de ces maitres étrangers qu’il ana-
thématise.

Ce fut, dans le salon, une acclamation enthou-
siaste.

— Oh! oui, mademoiselle, je vous en supplie |
pria la petite vicomtesse. Depuis que vous étes ici,
je ruminais I'idée de vous entendre et je n’osais
prendre la liberté grande de vous demander de réa-
liser mon désir trés vif |

Un peu interdite, Denise hésitait.

— Allons, enfant, soyez bonne! insista affectuen-
sement Mme Champdray. Accordez-nous la faveur
que nous sollicitons !

— Accordez-la nous! répéta d’Astyeves, presque
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bas, avec une ardente sincérité d’accent dans sa
priére,

Elle ne lui répondit pas; mais un sourire indéfinis-
sable flottait sur sa bouche.

— Madame, que voulez-vous que je chante?...
du Schumann?...

— OQui... les Amours du poitel...

— Soit, si vous le désirez.

— Qui vous accompagnera, Denise?

— Oh! moi-méme, madame.

Elle enleva ses gants et s’assit au piano. Alers un
‘ grand silence se fit dans la haute piéce, si profond
que, seul, s’entendait, presque fort, un gazouillis
d'oiseau dans les rameaux feuillus que Iair chaud
balancait devant la fenétre ouverte... Puis des notes
vibrérent, la voix de la chanteuse s’éleva...

Et une sensation d'ivresse, aigué A en étre affolante,
ébranla Bertrand; celle-]ld méme qu1 avait étreint
tout son étre nerveux quand, pour la premiére fois,
il avait entendu Denise Muricl. Comme ce jour-l3,
soudain, pour lui, n’exista plus que cette enfant
dont l'art faisait une admirable créature de passion.
A peine elle lui semblait la méme femme, tant était
devenue grave la belle ligne expressive du profil; et
péle le blanc visage sous I'ardente lumiére jaillie de
ame méme qui palpitait dans la voix...

Oh ! cette voix | profonde et veloutée, d’une ampleur
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incomparable, troublante comme un philtre versé
.par ces lévres qui semblaient une fleur de sang...
En lui, elle pénétrait de nouveau avec une puissance
impérieuse qui ne laissait plus subsister que le seul
désir, pareil & une soif, de I'entendre longtemps, tou-
jours, pour s’enivrer de sa beauté!l.. Et le méme
mot : ¢ Encore! » dont tous I'imploraient quand elle
eut fini la premiére mélodie, fut aussi celui qu’ins-
tinctivement il trouva seul 4 lui murmurer, ainsi
qu'un pauvre demanderait une auméne sans prix
pour lui...

D’ailleurs, elle ne se fit pas prier. Sans doute, elle
se sentait en communion d'art avec ceux qui I’écou-
taient dans la paix recueillie de la grande piéce silen-
cieuse. Et, I'une aprés V'autre, elle chanta les mélo-
dies qui racontaient I’éternel et douloureux drame
d’amour dont elle faisait un vivant poéme, frémis-
sant des appels désespérés, des désirs, des regrets
mélancoliques ou éperdus, des sanglots qui déchirent
les &mes humaines, aimant en vain... Puis la voix
se brisa sur les 1évres palies, les dernitres notes mo-

dulérent leur plainte poignante...
' Alors elle se détourna et apercut d’Astyéves
debout prés d'elle, une flamme dans le regard, et
~ aussi Mme Champdray, les yeux voilés de grosses
larmes.
— Oh! madame! fit-elle, saisie,
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— Ma petite, vous étes une preneuse d’Ames. Le
jour ol vous le voudrez, vous aurez i vos pieds une
foule & qui vous ne laisserez pas un atome de liberté
pour juger de votre talent... Ah! quel don vous avez
recu ! enfant. — :

Une expression presque douloureuse contracta une
seconde les lévres de la jeune fille. :

— Oh! madame, ne me tentez pas et ne vous
mettez pas confre moil C'est tout mon avenir de
femme qui est en jeu...

— Mais, mademoiselle, vous &tes sfire de gagner
la partie | jeta la petite d’Auroche avec enthousiasme.
Ah! que je comprends Pemballement de mon mari!
votre voix fait perdre la raison! Je suis siire qu’elle
me rendrait capable de toutes les folies... si j’étais
homme ! En vous entendant, j'oublierais que, de par
le monde, il existe d’autres femmes que vous, et je
ne sais jusqu'oll pourrait m’entrainer le charme que
vous possédez |

Tous se mirent 2 rire de la sortie qui avait rosé le
visage de Denise. Ce que la vive petite femme disait
sous une forme plaisante, combien 'avaient éprouvé,
combien méme s’étaient cru permis de le murmurer
a la trop séduisante chanteuse! N’était-ce pas 1
Vimpression violente qui mettait en déroute la scep-
tique sagesse de Bertrand d’Astyéves quand s'élevait
da voix troublante?.., :
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Des rafraichissements avaient été apportés et des
groupes se formaient. Bertrand se rapprocha de
la jeune fille, lui présentant un verre de sirop
glacé.

— Voulez-vous m’accorder encore I’honneur de
vous servir et, en méme temps, de vous avouer trés
respectueusement que j'envie &4 Mme d’Auroche la
liberté de vous dire ce qu’est votre chant pour ceux
qui l'entendent?

11 avait parlé avec une sorte d’emportement con-
tenu dans l'accent, vibrant encore de I’émotion
éprouvée, et elle sentit tout ce que Phommage en-
fermait de complexe, s’adressant 3 la femme autant
qu’a l'artiste. Imperceptiblement, ses lévres se firent
hautaines, alors qu'elle répondait pourtant avec un
enjouement voulu :

— Prenez garde, vous allez me rendre bien orgueil-
leuse !

— Aucune femme ne pourrait, plus que vous, avoir
le droit de I'étre!

Une seconde, leurs regards se croisérent, ceux de
Denise pleins d'une gravité fidre, ceux du jeune
homme disant sa sincérité hardie. Mais elle ne ré-
pondit pas et se rapprocha de sa vieille amie.
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Les visiteurs de Mme Champdray s’étaient dis-
persés, Denise partie I'une des premiéres; et si Ber-
trand était resté, retenu en apparence par le seul
attrait d’une causerie animée, c’est que la jeune fille
lui avait laissé le besoin de parler d’elle encore ou
d’en entendre parler.

Pourtant, maintenant qu'elle n’était plus 13, le
charme grisant qu’avait pour lui sa présence se dis-
sipait et il redevenait le sceptique doucement rail=
leur, indulgent aux enthousiasmes de sa personnalité
sentimentale. A son tour, il prenait congé, resté seul
visiteur aprés le départ de Gabriel Bolléne, quand
Mme Champdray I'arréta par une soudaine question,
qu’adressaient- aussi ses yeux, habiles 4 fouiller les
dmes :

— Vous m’avez fait une visite comme je les aime.
Mais avouez une chose, mon ami. Tantdt, en venant
me Voir, vous espériez un peu, sinon rencontrer ma
petite Muriel, du moins apprendre quelque chose
d’elle.

1l s’inclina en souriant, maitre de lui maintenant,
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— En toute vérité, chére madame, je suis venu ici
pour le trés grand plaisir d’étre recu par vous. Mais
ce ne m’est pas un motif de ne pas reconnaitre 1'im-
pression que m’'a produite votre jeune amie.

— Ajoutez I'impression trés forte, pour étre sincére
jusqu’au bout. Eh bien, je vais vous rendre franchise
pour franchise, et vous déclarer tout nettement que
je vous préférerais moins enthousiasmé de Denise.
En ‘votre for intérieur, vous souhaitez la rencontrer
encore, et vous vous y emploierez de votre mieux,
je n’en doute pas. A quoi bon? Elle n’est pas du
nombre des femmes qui peuvent exister pour vous,
n’étant ni de celles qu’on épouse ni de celles dont
on s’amuse !

Mme Champdray parlait d'un ton léger en appa-
rence. En réalité, il y avait un avis sérieux dans ses
paroles. Bertrand savait bien qu’elle disait vrai, mais
il trouva désagréable d’entendre articuler si claire-
ment ce qu'il n’avait nulle tentation de s’avouer.

— Tout au moins, chére madame, Mlle Muriel est
de celles qu’on admire. Vous me permettrez bien de
dire cela, en ajoutant que j’admire avec le sentiment
qu’éveille une belle ceuvre d’art.

— Hum!... Encore faudrait-il que l'eeuvre d’art
ne ft pas une créature de vingt ans, toute vibrante
de vie jeune, et singuliérement séduisante ! Mon cher
ami, pardonnez-moi, mais je suis trop vieille pour
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croire bien possibles le désintéressement et le plato-
nisme des admirations masculines quand leur objet
est une jolie femme... Admiration qui, manifestée,
est, & mes yeux, une mauvaise action, en certaines
circonstances.

— Clest-a-dire...

— Quand elle s’adresse & qui ne peut la connaitre
ou la sentir sans danger.

— Chére madame, vous étes trés sévére, ou trés
indulgente, pour la fatuité masculine.

— NiI'un ni autre. J'étudie simplement une pure
question d’humanité 4 un point de vue général. Ah
¢a! vous imaginez-vous qu’une enfant de vingt ans,
parce qu’elle n’est pas une héritiére, et est une hon=
néte fille, n’a pas, elle aussi, le désir de gofiter la
saveur de I'amour?... Supposez-vous que la séve ar-
dente qui fait palpiter la jeunesse est morte en elle
dans cette fameuse lutte pour la vie dont ceux-la
seuls peuvent parler légérement qui ne I'ont pas sou-
tenue? Vous figurez-vous qu'elle est tout bonnement
une machine a4 gagner de l'argent? Vous savez aussi
bien que moi le contraire. Seulement...

— Seulement?... répéta-t-il.

Mme Champdray eut un sourire de mélancolique
ironie.

— Seulement, vous ne songez qu’a votre unique
bon plaisir, vous autres hommes... Ayez donc, de
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temps & autre du moins, un peu plus de générosité a
Iégard de ces petites, qui n’ont rien de bon 4 attendre
de vous, et ne leur approchez pas des 1avres le fruit
tentateur, puisqu'il leur est interdit d’y mordre!...,
Ne m’objectez pas que vous étes honnétement résolus
4 ne le leur présenter que sous la forme, soi-disant
innocente, du flirt... Je répete soi-disant! Si vous
voulez flirter, faites-le avec les filles de votre monde...
Elles, du moins, trouveront toujours & qui don. oI,
ou méme jeter, la fleur d’amour que Vvos soins mte-
ressés auront fait naitre en elles... Mais les autres?
Que voulez-vous que les pauvres petites éprouvent
quand vous les avez grisées de réve, et qu'un beau
jour il leur faut voir en face, toujours grace 4 vous,
la pitoyable réalité !

Brusquement, Mme Champdray s’arréta. Elle avait
parlé avec cette conviction prdfonde qui la faisait
comparer & un apbtre, quand elle défendait ou vou-
lait propager une idée. D’Astyéves I’écoutait, attentif;
toute opinion vivement soutenue I'intéressait, et
celle-ci avait pour elle la vérité.

— Eh bien, sont-elles si 4 plaindre d’avoir eu au
moins le réve, qui est peut-étre, en somme, le plus
Précieux trésor que se soit vu accorder la pauvre
humanité !

— Opinion de dilettante, celle-13, mon ami... Ah!
#'il dépendait de moi de préserver jamais toutes
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ces petites des réves irréalisables, de quel cceur je le
ferais!... Je suis maintenant une vieille femme, mais
je me souviens encore de ma jeunesse de fille sans
fortune ! Et parce que je me souviens, je sais tout
ce que peuvent enfermer de désirs angoissants, de
détresses, d’espoirs naivement fous, de confiance
mélancolique, absurde, touchante, les 4mes de ces
jeunes, qui voudraient leur part de bonheur humain,
d'a’ purl... puisquil faut toujours en revenir 1i...
Sciemment ou non, les plus pures comme les autres,
toutes, mon Dieu! ont, & une heure quelconque, la
nostalgie des mots, des regards qui caressent, de tout
ce qui, en somme, fait qu'on peut pardonner A la
vie méme ses pires cruautés... Eh bien, laissez & ceux
qui en ont le droit le soin de guérir cette nostalgie...
Vous, les brillants clubmen pour femmes du monde,
laissez tranquilles ces humbles ! Maintenant, en ma-
ni¢re de conclusion, je passe du général au particu-
lier, et je reviens au point de départ de ma petite
conférence philanthropique, en vous disant : N’allez
pas roder autour de Denise Muriel...

— D’autant que ce serait en pure perte l... Chére
madame, j’en suis convaincu autant que vous,

Presque autant, pensait son scepticisme. Mais il
n’articula pas le mot de doute.

— Vous pouvez I'étre, en effet, dit Mme Champ-
dray, le regardant droit ; et 'vous vous tromperiez fort
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en vous figurant que je monte la garde autour de .
cette enfant! Je vous répéte encore que je la crois
assez solidement trempée pour supporter méme
- I'épreuve du théatre... |

— Y entrera-t-elle, décidément? Vous ne I'en dé-
tournez pas, vous, madame, qui avez si grand souci
de la santé morale de vos jeunes protégées? :

— Eh! je sais bien que c’est la précipiter dans la
fournaise, et je ne I'y enverrai pas... Mais si les cir-
| constances I'y jettent, je I'estime d’ime assez forte
pour y passer & son honneur... Il faut bien voir les
choses comme elles sont. Que son pére perde le petit
emploi qui est tout leur revenu avec ce qu'elle gagne
a l'aide de sa voix, c’est sur elle que retombera la
charge de soutenir toute la famille! La mére serait
nulle en loccasion et le frére n’est encore qu'un
enfant.

— Elle sera sacrifiée, alors...

— Non, elle fera ce qu’elle doit, dit presque gra-
vement Mme Champdray. D’ailleurs, il se pourrait
qu'elle fiit récompensée de son dévouement... Ne
trouvez pas le mot trop fort, elle a une horreur du
théitre, inévitable chez une femme de sa nature...
- Il se pourrait que, devenue célébre, s’étant fait un
nom sur les planches, elle rencontrit quelque galant
homme qui s’éprendra d’elle pour le bon motif et
I'épousera, lenlevant ainsi 4 une situation pour la-
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quelle elle n’est pas née. Fait qui ne se produirait
sirement pas aujourd’hui qu’elle est encore presque
une fille du momde, mais sans dot |

— Pourquoi non? Tout arrive, comme dit I'autre,
jeta d’Astyéves un peu Aprement.

— Tout! mais pas cela; vous le savez aussi bien
que moi. Un homme est trés capable de faire sa
femme, envers et contre tous, d'une drélesse quel-
conque qui a su le secret de Paffoler ; mais quant &
ce qui est d’épouser une charmante fille sans for-
tune, combien en trouverez-vous qui en aient I’hé-
roisme?

— Clest vrai, fit Bertrand, amer, nous sommes
laches ! Nous payons la rangon de notre fortune par
le peu que nous valons. Elle nous rend incapables
d'un effort ou d’un sacrifice qui nous atteigne dans
nos stupides besoins de luxe. J’avoue, pour ma part,
en toute humilité, que j’ai une horreur misérable pour
les soucis matériels | L’idée d’étre obligé de compter
m’est odieuse, me gicherait mon amour pour une
femme, sinon tout de suite, du moins quand I'i ivresse
premiére serait dissipée et que le mos qui raisonne
reparaitrait ressuscité et toujours vivace, pareil 2
lui-méme.

— Clest-3-dire froidement sage et pratique ! Aprés
tout, vous et vos pareils avez raison de penser que

les héritieres pouvant étre aussi séduisantes. que leurs
6
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sceurs pauvres, il est bien naturel de leur donner la
préférence !

Bertrand sourit, et il y avait encore une amer-
tume dans son sourire.

— Quels trésors de dédain renferme votre indul-
gence A notre égard ! Pc;urta,nt, je crois bien que, dans
I'ame des plus positifs d’entre nous couve toujours la
petite flamme qu’il suffit d’un souffle de passion bien
vraie pour faire jaillir et qui réduit en cendres toutes
les spéculations de notre piteux égoisme! Dites-moi
charitablement, chére madame : « Clest la grice que
je vous souhaite », et je vous présenterai mes res-
pectueux hommages, en m’excusant de vous avoir
fait une si longue visite.

I1 se levait, s'inclinait devant elle. D’un ton mi-
sérieux, mi-plaisant, elle répéta :

— Clest la grice que je vous souhaite. Faut-il
ajouter que je ne crois gudre 4 son opération? Ni vous
non plus, n’est-ce pas?

Il eut un imperceptible geste d’épaules. Lui non
plus, qui se connaissait bien, n’y croyait guére, en
effet.
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Avec les premiers jours d’aofit, Paris avait déci-
dément pris sa vraie physionomie d’été. Certains
quartiers, devenus tout 4 fait déserts, s’étaient ense=
velis dans un silence morne de rues de province;
des maisons entiéres avaient leurs volets clos. Mais
dans les centres ou la vie continuait d’affluer, sur
les boulevards, dans les promenades, dont les arbres
se tachaient, ¢a et 13, de rouille sous-une gaze de
poussicre, c’était un défilé de silhouettes exotiques
ou provinciales et, devant les magasins, des flineries
de touristes en tenue de Voyage ou accoutrés de
modes parisiennes qui détonnaient, comme dés notes
fausses, avec les types étrangers. Vers le Bois, aux
heures plus fraiches des aprés-midi finissantes, les voj-
tures n’emportaient plus de visages connus, fiacres,
équipages de rencontre qui emmenaient des prome-
neurs curieux ou fatigués.

— Décidément, il serait temps de partir, Paris ne
nous appartient plus, songea Bertrand d’Astyeves,
qui suivait d’un ceil distrait Ia marche paresseuse
des voitures sillonnant I'avenue des Champs- Ely-
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sées a ftravers la brume d'une chaude journée
d’été.

Avant d’aller diner au Cercle, il rentrait un ins-
tant chez lui, par les Champs-Elysées, devenus pai-
sibles autant qu'un jardin de sous-préfecture.

Pourtant au passage, tout & coup, une voix l'ar-
réta :

— Tiens, d’Astyéves! Comment va, mon vieux?...
Vous étes encore ici? :

— Comme vous-méme, fit-il, serrant la main qui
se tendait vers lui, celle d’un citadin convaincu.

— Oh! moi, mon cher, vous savez, je ne puis
vivre loin de mon asphalte et de tout ce qu'il sup-
porte, comporte, apporte, etc.! Bien jfxste, jlirai &
Deauville pour: la grande semaine, parce que mon
vague instinct de sportsman m’y pousse... Autrement,
sapristi non, je ne lacherais pas mon Paris & 'époque
juste olt j’en peux jouir le mieux! Vous ne bougez
pas non plus?

— Clest-a-dire que je me prépare, au contraire, 2
lui briler la politesse, car, envahi par les barbares,
il me parait odieux, quoi que vous en disiez. Peut-
étre vais-je filer faire un tour dans les Vosges.

— Ah ... parce que?

— Parce que j'ai recu une invitation de Mme Ar-
nales, tendant & me faire figurer dans sa prochaine
série d’invités & Gérardmer,
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— Honneur dont vous vous méfiez, attendu que
‘Mme Arnales est animée d'un désir tout maternel de
faire convoler en justes noces la brillante Yvonne!
Vous avez peur d’étre harponné? Vous avez tort,
Elle n’est pas mal, la blonde Yvonne... Un peu mai-
grelette et acidulée ... Encore un peu pomme verte...
Mais elle mfirira... Et puis, elle a le sac! Si je ne me
savais absolament str d’étre blackboulg, je me met-
trais sur les rangs. '

— Différence capitale avec moi, qui ne prétends
pas m’y mettre.

— Parce que vous &tes un sage qui laisse monter
le vent et attend majestueusement, sous sa tente,
qu'on vienne le prier d’en sortir...

— Est-ce que vous ne pensez pas que majestueu-
sement est un peu excessif? La vérité, mon cher ami,
est que la blonde Yvonne éveillerait tout juste, en
mon indifférence, un vague, trés vague, gofit de flirt..,
Je ne me sens pas encore assez développée la voca-
tion matrimoniale pour étre invinciblement attiré par
les mérites... sonnants de Mile Arnales!

Et, la-dessus, d’Astyéves échangea distraitement
une poignée de main avec son frére en solitude et
reprit son chemin.

Mais cette rencontre avait ravivé en lui la pensée
d’'un mot de Mme Arnales recu la veille et dont quel-
ques phrases étaient demeurées bien nettes en son
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souvenir. Les premilres lignes étaient une invitation
gracieuse pour qu'il vint passer quelques jours dans
la villa Belle-Rive, qu'elle occupait I'été 4 Gérardmer,
y recevant par série des hotes nombreux. Puis elle
ajoutait, aprés avoir exprimé son désir d’une ré-
ponse favorable : « Arrivez-nous bient6t, vous qui
étes un fervent mélomane et un non moins vif admi-
rateur, si je me rappelle bien, du talent de Denise
Muriel. Vous serez 2 méme de I’entendre souvent, car
elle est ici pour la saison, en villégiature chez
Mme Champdray, en méme temps que Vanore, de
plus en plus féru de l'idée de la faire débuter, hiver
prochain, dans son nouvel opéra. Elle chante beau-
coup dans notre colonie et, sans doute, I'air des
Vosges lui est bon ; jamais sa voix n’a été plus belle ;
depuis cet été, elle semble encore s'étre développée
étonnamment... »

Les yeux seuls de Bertrand avaient parcouru les
derniéres lignes du billet de Mme Arnales, sa pensée
immobilisée sur la phrase concernant Denise Muriel,
Et, sa volonté raidie contre un instinctif €élan, il
avait murmuré :

— Certes non, je n’irai pas la-bas ! ce serait fou L

Et il en jugeait justement, instruit par cette clair-
voyance aigué qui ne lui permettait que de volon-
taires illusions. Oui, c¢’était absurde de s’exposer de
nouveau au charme qu’exercait sur lui Denise Muriel,
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Bien qu'elle appartint au monde des artistes, il ne
pouvait en agir avec elle comme avec quelque gamine
sortie du Conservatoire, déja briilée par la vie, dont
la destinée était fatale. De par sa naissance, son
€ducation, sa tenue méme, elle demeurait une fille
du vrai monde, a laquelle il était da d’autant plus de
respect qu'elle était moins protégée; et un instinct
chevaleresque, vivace chez Bertrand, lui faisait, —
a cette heure encore, du moins, — condamner comme
méprisable tout effort pour se faire aimer d’elle, en
parfaite insouciance de I’avenir..

Mais il savait bien aussi qu'il avait cette sagesse
surtout alors qu’elle était loin. Prés d’elle, la tenta-
tion Fobsédait bien vite de troubler, 4 n’importe quel
prix, cette indifférence fitre dont elle s’enveloppait
jalousément, de s’ouvrir cette 4me close dont le mys-
tére 'attirait avec une force de vertige.

Ensemble, ils avaient diné chez Vanore, ot il avait
su se faire recevoir en méme temps qu’elle. Placés
a table I'un prés de I'autre, ils avaient beaucoup
causé, et dans ce milieu ami, oll elle était entourée
d’affection, aussi bien par le compositeur que par sa
femme, elle lui était apparue une nouvelle Denise,
trés jeune, presque gaie, malgré la sourde amertume,
la mélancolie subtile qui imprégnaient les paroles
méme qu'elle disait en riant. Et sa causerie avait une
savoureuse allure de spontanéité et de caprice, de
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franchise un peu hautaine, une souplesse fine pour
s'intéresser a4 tous les sujets, les comprendre tous,
d’'une fagon qui la révélait une femme trés intelligente,
miirie avant 'heure par les rudes souffles de 1'épreuve,
mais en qui vibrait auss: une vierge, délicieusement
palpitante de vie jeune.

Ainsi elle ne ressemblait 4 aucune autre; & ce point
différente de celles qu’il cétoyait d’ordinaire, dans
‘tous les mondes, qu’'elle exergait sur lui, si blasé,
une séduction a laquelle il trouvait un gofit rare.
Vraiment, il. avait pensé, révé, souhaité des choses
insensées pendant cette exquise soirée ol elle chan-
tait, accompagnée par Vanore, d’étranges mélodies

" du maitre, capiteuses autant qu’un parfum violent,
dans leur charme tourmenté qui affolait les nerfs
et faisait les ceeurs frémissants sous leur immatérielle
caresse.

Elle avait chanté la suite entiére de ces mélodies,
que tous lui demandaient, lui faisaient répéter, insa-
tiables... Et quand d’Astydves était sorti de chez
Vanore, il sentait que, jamais plus, il n'en pourrait
entendre une seule note sans revoir Denise Muriel,
debout auprés du piano, ses deux mains tombant,
avec une grace harmonieuse, dans les plis de sa robe ;
péle silhouette blanche dans la piéce obscure, éclairée
par les seules bougies du piano, qui nimbaient de
clarté le jeune visage grave et passionné. C’était
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 cette vision-la qu'il conservait d’elle, plus vivante
que toute autre, si nette qu'il eit pu dire de quelle
ombre les jeux de la flamme voilaient la peau de fleur
immaculée, soulignaiént les lignes souples, . presque
caressantes, du profil découpé, tout lumineux, sur
la profondeur obscure ‘de la fenétre, ouverte dans la
nuit... Une amoureuse nuit d’été, qu’en chantant elle
contemplait avec des prunelles de réve, troublantes
comme le timbre méme de sa voix.

Ah! qu'il lui avait su gré d’étre une telle artiste |...
Mais quelle tentation aussi I'avait bouleversé tout
entier‘de voir, allumée par lui, une clarté d’amour
dans ce regard d’ombre ardente qui, si détaché, ren-
contrait le sien |

Le lendemain de cette soirée, son ivresse dissipée
dans la railleuse clarté du grand jour, il avait eu pour-
tant un sourire d'ironie & I'adresse de l’enthousiaste
qui s'obstinait & vivre en lui, et il avait pensé, sui-
vant des yeux la spirale légére échappée de son
cigare :

— En vérité, je crois que si elle avait seulement
deux cent mille francs de dot, je serais capable de
I'épouser tout de suite! il est vrai que si elle était
une hérititre, méme aussi médiocrement pourvue,
elle aurait toute sorte de chances pour ressembler 3
la phalange des poupées, — ou des demi-vierges, —
qui nous sont destinées de par les lois de notre monde
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et nous apporteront ledxt sac bien garni, ob]et pre=
mier de nos désirs matrimoniaux.

Ce sac bien garni, Yvonne Arnales le possédait
assez précieux pour que d'Astydves, pareil 4 tous les
jeunes hommes, ses contemporains, hésitat, malgré
tout, a refuser la trés aimable invitation de Mme Ar-
nales ; discréte insinuation qu’il ne serait point mal
venu s'il se plagait parmi les prétendants 3 la main de
cette richissime petite fille & laquelle il semblait par-
_ ticuliérement plaire.

— Irai-je décidément ou n’irai-je pas? songea-t-il
de nouveau, ramené par sa rencontre i cette ques-
tion qu'il fallait résoudre, et résoudre promptement,
la politesse lui faisant un devoir strict d’envoyer sa
réponse sans tarder.

Pourquoi, en somme, efit-il refusé? Parce qu’il re-
doutait la séduction trop puissante de Denise Mu-
riel? Mais si vraiment il avait peur d’elle, peur de
lui-méme, il lui serait facile de la fuir... D’ailleurs
enfin, méme cédat-il un moment & I'dlan qui D'en-
trainait vers elle, ne savait-il pas que le ressort de
sa froide volonté ne manquerait point de I'arréter en
temps utile, quand la sagesse I'exigerait?...

Avant d’aller au Cercle, il passa chez lui of son
courrier l'attendait. Une lettre était arrivée de sa
mére, installée depuis plusieurs semaines dans son
chateau de Touraine. Il la décacheta, la lut, et tout
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4 coup eut une petite exclamation, avec un bizarre
sourire. A Ia dérniére page de sa causerie, Mme d’As-
tyéves écrivait :

¢ Je ne te demande plus quand tu m’arrives, car
il me revient que Mme Arnales compte te recevoir i
Gérardmer, et je ne puis, mon cher grand noncha-
lant, que souhaiter, en mes ambitions maternelles, te
voir répondre A une invitation qui n'est point pour
étre dédaignée. L’expérience te murmure que, bon
gré, mal gré, 'heure du mariage sonne pour les plus
endurcis célibataires comme pour les autres et que
tu ne te trouverais pas mal de I'entendre tinter.

¢ Je crois, mon Bertrand, qu’elle ne pourrait t’an-
noncer plus souhaitable fiancée que certaine blonde
héritiere qui, me dit-on, te tient en sensible faveur:
et j'aurais mauvaise grice, moi, A désirer une belle-fille
plus accomplie; jolie, fort bien élevée, voire méme
sérieusement élevée, instruite sans pédanterie et —
qualité d'un autre ordre, nullement 3 dédaigner —
pouvant apporter a mon cher grand la fortune qu’exi-
gent ses gofits et ses habitudes. ‘

¢ Ce sont peut-étre 13 réves de fumée ; mais, de
par le monde, il arrive parfois que la réalité est faite
des réves auxquels un peu de volonté a donné corpg.
Mon cher fils, comportez-vous en sage. Ne lassez
point la chance si tant est qu’elle vous soit favorable
et souvenez-vous de la bonne vieille allégorie -de
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I'Occasion qu'il fallait adroitement saisir au passage,
sous peine de la voir fuir sans retour. »

Le méme sourire étrange, tout plein d’ironie, con-
tinuait 4 errer sur la bouche de Bertrand. Une minute,
il resta songeur, considérant d’un regard distrait la
lettre de sa mére.

Puis, une brusque décision culbuta soudain toutes
ses hésitations.

— Tant pis! Arrive que pourra. Je pars.

Et, du Cercle méme, il envoya sa réponse a Mme Ar-
nales,

VI

Huit jours plus tard, il était dans le wagon qui
P'amenait vers Gérardmer. Ses journaux rejetés de
c6té, il se laissait bercer par. le mouvement monotone
du train, regardant naitre peu & peu, puis grandir,
puis envelopper I'horizon de leurs sommets molle-
ment arrondis, les Vosges toutes bleues, — d’un bleu
vert sombre, — sous le ciel lavé par de chaudes
averses. Et si Parisien qu'il fit, jusque dans les
moelles, — peut-8tre parce que Parisien ! — il éprou-
vait une sorte de jouissance 4 se sentir tout a coup
transplanté hors de I'atmosphere boulevardidre qu’il
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n’était plus d’humeur 2 gotter. II aspirait, avec une
avidité gourmande, I’air vif qui balayait les derniers
nuages déchiquetés en lambeaux et moirait, de larges
ondulations, la floraison rose des bruyéres dans
les plaines que son regard contemplait avec un plaisir
charmé,

Pujs, soudain, le large horizon disparut; le train
s’engageait dans une vallée magnifiquement étroite,
enserrée entre deux murailles de sapins, d’un vert
sans reflet, marbré par les taches grises des roches
éboulées sur leurs flancs; des murailles si hautes
qu’elles faisaient Ie ciel invisible, et que le train sem-
blait courir dans une coulée de verdure, de mysté-
rieuse issue, fuyant le long d’un ruisselet dont les eaux
transparentes mouillaient leur lit de pierre presque
au ras du sol.

Pourtant une éclaircie déchira, un moment, le
sombre et superbe voile qui murait les deux cotés de
la route, et découvrit quelques chalets groupés autour
d’une minuscule. station. Le train s'arréta une minute,
le temps de recueillir une bande de promeneurs,
Parisiens et Parisiennes d’allures, qui s’engouffrérent
dans les wagons avec un bruit joyeux.

Brusquement, ils réveillérent chez Bertrand le
souvenir du milieu vers lequel il allait. Evoqué dans
cette vallée sauvage, il lui apparaissait tout 3 coup
si absurdement artificiel, qu'un instinctif désir jaillit
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Elle s’allongeait sur le bord méme du lac dont la
belle nappe tranquille flambait sous les lueurs du
couchant qui avait la splendeur d’une gloire ; et sur
ce ciel empourpré, se découpaient, trés nettes, les
cimes effilées des sapins dressés d'un jet svelte a
I'extrémité du lac, les silhouettes noires et fines des
barques qui filajent avec de grandes ondulations
larges vers les hautes masses boisées des montagnes,
roussies par une clarté d’incendie sur I'une des rives,
alors que, déja, l'autre s’enfoncait, tout obscure, dans
le crépuscule bleu. Mais avec Bertrand, le peintre
Stanay était peut-étre le seul a contempler les fan-
tastiques jeux de lumiére qui irisajent le lac éblouis-
sant. Prés de lui, Etienne Daloy flirtait en phrases
quintessencices et incisives avec Sabine dont il cher-
chait & provoquer les ripostes dréles et qui se dérobait
malicieuse.

Du fond du rocking-chair ou elle se balancait non-
chalamment, Yvonne appela :

— Monsieur d’Astyéves! Peut-on sans trop de
scrupule vous distraire de la contemplation de ce
coucher de soleil?

Contraint par la nécessité, il se rapprocha, coure
tois : : »

— On peut... Et ce sera méme ceuvre de charité,
car cette généreuse orgie de lumiére commengait, je
crois, 2 m’hypnotiser !
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— Oui, le coup d’ceil est beau ce soir. I y a la une
étonnante richesse de tons!

Une telle indifférence était dans son accent, don-
nait une si franche banalité 4 ses paroles qu’'un sou-
rire d'ironie passa, imperceptible, sous la moustache
de Bertrand. ‘

— Votre enthousiasme ne semble pas excessif,
mademoiselle !

— Je ne suis pas enthousiaste ! Et puis, avouez que
n'arrivant pas en droite ligne de Paris, comme vous,
j'ai le droit d’étre blasée sur un pareil spectacle.
Depuis des années, j’en jouis tous les étés, et cest
beaucoup pour une fervente citadine de mon espéce |

— Alors, la nature?... la campagne?... Non !

— La nature? la campagne?... Non; pas du tout!
J'avoue que je ne vibre pas sur ces cordes-ld. A un
Parisien convaincu comme vous, je puis bien confier
mon intime opinion, sans é&tre obligée, comme si je
causais avec Etienne Daloy, de me livrer 4 des va-
riations, par exemple sur le théme : ¢ Un paysage
est un état d’dme! »

— En vous inspirant d’Amiel lui-méme?

— Amiel? Qui ¢a, Amiel?

— Celui-la méme qui a écrit la pensée que vous
exprimez,

Elle se mit A rire :

— Je suis charmée de rendre 3 César ce qui est &

7
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César. Mais j'avoue que j'ignorais complétement
I'existence de votre Amiel, et n’en ai cure. Je vous
ai tout bonnement servi au passage une phrase dont
j'avais vague souvenance pour I'avoir entendu com-
menter par quelque docte professeur.

— J’aime mieux cela !

— Parce que?

— Parce que, fit-il, avec une hardiesse qu’elie ne.
soupgonna pas, vous auriez autrement culbuté I'idée
que mon esprit prend la liberté grande de se faire
sur vos gouts...

— Vraiment? Et serait-il trés indiscret de vous
demander quelle est cette idée?

Elle avait cessé de se balancer dans son fauteuil
et le regardait curieusement.

— Indiscret? Certes non, mais... imprudent peut-
8tre, car vous pourriez bien m’amener 4 vous con-
fier des choses... un peu bien difficiles pour moi &
formuler, un peu délicates pour vous a entendre, si
vous entourez la modestie d’un culte spécial... Pre-
nez seulement que c’est 1'idée en question qui m'a
enlevé de Paris pour m’amener ici méme, ce soir,
prés de vous...

Elle était incapable de discerner toute I'ironie dont
ce madrigal était saupoudré, et une lueur plus vive
anima une seconde son regard un peu froid. Décidé-
ment, il lui plaisait, cet aristocratique gargon de hau-
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taine allure, qui ne se livrait guére et qu’elle com-
prenait mal. Pourtant, elle jeta d’un ton léger, dissi-
mulant son plaisir :

— Clest gentil, ce que vous dites... Surtout s’il
8’y trouve un grain de sincérité! Soyez trangquille,
nous ferons de notre mieux pour que vous ne regret-
tiez pas trop Paris, notre Paris aprés lequel je sou-
pire, moi, de toutes les fibres de mon cceur... Si je
n’avais la crainte de vous paraitre un recueil de cita-
tions, j'ajouterais que je soupire aprés le petit ruis-
seau de la rue du Bac, 4 la suite de Mme de Staél.
Cette fois, je nomme mon auteur!...

— Alors, vraiment, c’est & ce point?

‘— A ce point! Aussi, pour me donner V'illusion
de n’étre plus loin de ma bonne ville...

— Comme efit dit le roi Henri lui-méme!

— Que vous étes moqueur !... Je continue... Pour
me donner l'illusion d’étre dans Paris, racontez-m’en
tous les petits potins que vous jugerez dignes de
m’étre offerts! Je les dégusterai ainsi que des bon-
bons... Avez-vous vu les Debiennes avant leur dé-
part pour Villers? Il paraitrait que... ;

Elle avait bien raison de dire qu'elle était gour-
mande de racontars mondains, des plus insignifiants
détails sur les uns et sur les autres dont ardemment
elle provoquait le récit, s’y intéressant avec une viva-
cité puérile, dont Bertrand fut tout 4 coup frappé



94 L’HEURE DECISIVE

comme jamais encore il ne 'avait &té... Peut-8tre parce
qu’il souffrait, ainsi que d’une note fausse, du désac-
cord entre la futilité pitoyable de ces propos de salon
et la beauté recueillie de ce crépuscule d’été.

Comment n’avait-elle pas lintuition de cette dis-
sonance aigué, ne subissait-elle Pas un peu, rien quun
peu méme, la pénétrante poésie de cette nuit proche,
qui transfigurait sa joliesse de Parisienne, mettait
des profondeurs inattendues sur son visage midvre,
estompait I'élégance trop cherchée de sa toilette pour
en fondre les détails en un seul ensemble harmonieu-
sement péle...

Tout en I’écoutant bavarder, en lui répondant sur
un ton léger de flirt, il se prenait a I'observer, dans
un dédoublement de pensée qui lui était familier.
Qu’elle était donc banalement quelconque, cette hé-
ritiére qui n’avait ni la candeur délicieuse des vierges
naives, ni le ragofit piquant des gamines trop libres,
s‘enfermant dans une rigoureuse correction de tenue
par unique souci de sa réputation mondaine, sans
sincérité dans sa réserve démentie souvent par le sou-
rire, le regard, la discréte équivoque des mots |

Nettement, il avait intuition de la femme qu’elle
serait. Une mondaine accomplie, & coup stir, point

' sotte en son genre, assez intelligente méme pour par-

ler & I'occasion, tout comme une autre, le jargon du
bel esprit, ayant été saturée de legons, cours, confé-
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rences; peu sensible, point passionnée, jamais ou-
blieuse de son immense fortune ni des égards que cette
fortune devait lui valoir; coquette, peut-8tre; par
vanité surtout, sans rien perdre de sa froide raison
qui ne lui permettrait ni une incartade dangereuse ni
une généreuse folie, pas plus que jamais elle ne serait
capable de haute envolée d’ame ou de pensée.

— Et pourtant, c’est peut-étre elle que j’épouserai,
songea-t-il railleusement. I1 faut étre pratique et pré-
voyant a ’heure présente !

La voix trop claire d’Yvonne le fit tressaillir par
une soudaine exclamation :

— Tiens! voici Denise Muriell... Et, comme de
juste, & sa suite, son fidéle chevalier |

En effet, sur la route qui passait au pied de la ter-
rasse, une forme féminine s’avancait, trés fine dans
le crépuscule bleu ; 2 ses c6tés, un homme de robuste
stature marchait.

La brise apporta les lointaines sonorités d’une
voix musicale et grave. D’Astyéves eut un frémisse-
ment. Une singuliére impatience ’avait secoué aux
derniéres paroles d’Yvonne, qui continuait d’un accent
détaché, un peu sec : !

— Sans doute, elle revient de quelque excursion.
C’est une promeneuse fanatique ; elle est toujours sur
les routes. Si vous désirez la voir, c’est 12 que vous
aurez le plus de chances pour la rencontrer, car elle
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fuit le monde autant qu'elle le peut. C’est une sau-
vage que cette jolie fille!

Il demanda, les yeux arrétés sur la silhouette souple
que ombre lui voilait peu a peu, sans qu'il eit pu
distinguer le visage :

— Mille Muriel n’est point d’humeur visiteuse?

— Du moins, en ce qui nous concerne. Elle ne
sort guére de la colonie Champdray et Vanore, qui,
peu sociable, joue volontiers au petit cénacle. Nous
n’avons fait qu’une commune excursion avec Denise
Muriel et les Vanore, Mme Champdray s’étant dé-
robée. Et c’est méme pendant cette excursion qu’il
m’a été donné de constater que les admirateurs de
la belle chanteuse, dont vous étes, je crois, tout par-
ticuliérement...

Elle le regardait avec une sorte de coquetterie,
renversée un peu dans sor fauteuil :

— Particuli¢rement? Qu’entendez-vous par la?

Le mot lui était échappé, elle se reprit tout de suite,
trés correcte :

— J'entends que vous savesz, dit-on, apprécier en
connaisseur tout ce qu’elle vaut comme artiste, voire
méme comme femme... Toujours est-il que vous et
vos pareils avez ici un rival séricux...

— Si sérieux que cela?

— Mon Dieu, oui! Il serait emballé pour le bon
motif que personne n’en serait autrement surpris |
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C’est un brave Nancéen, cousin de Mme Vanore, pos-
sesseur de nombreuses manufactures dont il est trés
fier, se pavanant volontiers, mais un bon gargon! du
genre colosse... Denise Muriel parait I'avoir complg
tement ahuri, pardon, je veux dire ébloui, par sa
beauté... Pour son talent, il est incapable d’en juger,
n’entendant rien 4 la musique. Il la contemple avec
des yeux de caniche dévoué tout a fait amusants et
la suit dans ses promenades dés qu’il peut en trouver
I'occasion !

— Ce qui rentre dans son réle de caniche.

— Pas tout A fait. Les caniches ont, d’ordinaire,
pour charge de conduire les aveugles, et Denise Mu-
riel a des yeux dont elle sait se servirl

— Ai-je le droit de demander encore, ¢ qu’entendez-
vous par la »?

— Mais... tout bonnement ce qu’en entendent ces
messieurs qui, plus ou moins, flambent tous en son
honneur !

11 y avait V’écho d’une jalousie de femme dans la
sécheresse presque dédaigneuse de 1'accent. Et, sans
permettre une réplique a d’Astyéves, elle continua,
se balancant un peu, d'un mouvement capricieux :

— Je vous disais qu'elle ne nous gratifie guére de
ses visites. C'est preuve de tact chez elle | En somme,
elle n’est plus de notre monde et si elle entre au
théatre, il est inutile qu’elle ait paru étre de nos rela-
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tions, puisque alors nous ne pourrons plus la recevoir
avec nos amis. Seulement, comme maman était
désireuse de la faire entendre dans notre cercle, —
car elle a une voix étonnante| — il a été convenu
quelle viendrait ici chanter chaque semaine, en ar-
tiste...

Une révolte passa, comme un souffle d’orage, dans
tout T'étre de Bertrand, luj jetant aux levres une
mordante réponse. Mais il ne I'articula pas. De quel
droit I'efit-il fait? Ce que disait si brutalement cette
€légante petite fille, de sa voix claire et froide, c’était
'absolue vérité, an point de vue de la sagesse mon-
daine. Sans doute, ils en jugeaient tous ainsi, les pri-
vilégiés réunis sur cette terrasse fleurie, auxquels Ia
destinée bienveillante avait épargné les angoisses d’un
avenir matériel incertain, qui pouvaient jouir, dans
I'ignorance du terrible souci d’argent, de ce beau cré-
puscule d’été... :

Et, tout & coup, Bertrand songea qu’'un seul des
étres groupés 14 connaissait I'amertume du pain péni-
blement gagné, I'institutrice d’Yvonne, une pauvre
Créature timide, par qui Mme Arnales venait de faire
apporter un chéle 3 sa fille, L’écharpe posée sur les
épaules d’Yvonne, elle était restée a ’écart. Elle ayss
contemplait le lac devenu pareil & une nappe im-
mense de métal sombre, sous le ciel qui s’étoilait...

Pas plus que Bertrand qui réfléchissait, elle ne sem-



L’HEURE DECISIVE 99

blait entendre la rumeur des conversations ; et, comme
lui, elle tressaillit au son de la cloche qui annongait
le diner.

VIiI

Denise cessa de ramer et permit & sa barque de
dériver lentement sur l'eau miroitante du lac que le
soleil piquait d’éclairs. Alors, la main arrétée sur les
rames immobiles, elle s’abandonna toute 4 Pallégresse
de cette matinée d’aofit, se laissant pénétrer par la
gréce pittoresque de ce joli pays vert, par le charme
du ciel limpide que des vols d’hirondelles striaient
d’ailes noires.

Grisée d’air vif, de chaude lumitre, elle songeait
seulement que c’est une douceur de vivre parfois,
fat-ce un seul instant, dans I'oubli absolu du passé
comme de l'avenir, et la pensée muette, de se perdre
dans I'apaisante inconscience des choses. D’un regard
voilé de réve, elle contemplait la route qui fuyait
Pombre des arbres, frélant presque les eaux fraiches,
et, sous les rameaux feuillus du quai, les promeneuses
qui passaient en toilettes claires, prenant ainsi A dis-
tance des airs de grandes fleurs vivantes, jaillies de
I’herbe des pelouses. Sur le lac, autour d’elle, des
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embarcations glissaient qui moiraient I'eau de leur
sillage rapide ou lent ; périssoires effilées, lancées avec
une prestesse de fleche, barques moins sveltes, sou-
. vent pavoisées d’oriflammes, qui, presque toutes,
emportaient des étres jeunes ; les hommes courbés sur
leurs avirons, les femmes nonchalantes, amusées ou
réveuses, pailletant 1’étendue bleue de la clarté de
leurs corsages pales, de leurs chapeaux fleuris sur les '
cheveux nimbés de lumiére.

— Eh! 1a-bas! gare! jeta une voix sonore.

Denise tressaillit, rappelée 2 elle-méme. Sa barque,
dérivant, s'en allait vers la petite flottille qui bor-
dait le quai, et un canotier avertissait la promeneuse
distraite, Vite, elle reprit les rames et ses mains ner-
veuses €loignérent adroitement sa petite embarcation
d'une grande qui arrivait, décorée du pavillon des
Arnales, couleur d’or, comme les cheveux d’Yvonne
moussant sous le chapeau de paille, enguirlandé de
coquelicots. Denise distingua vite la jeune fille, assise
auprés de ses deux amies, aumilieu de son habituelle
escorte masculine, augmentée d'un nouveau venu, en
qui, tout de suite, elle reconnut Bertrand d’Astyéves,
bien qu’il fit perdu parmi les rameurs. D’ailleurs,
etit-elle hésité que le doute lui efit &té aussitdt enlevé,
car, dans le silence wvibrant du lac, la voix haute
d'Yvonne montait et appelait, avec un petit rire
mordant :
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— Monsieur d’Astyéves? voulez-vous voir com-
ment une belle artiste utilise ses loisirs en villégiature?
Regardez canoter la charmante Denise Muriel !

Elle n’entendit pas la réponse et ne put savoir
qu'un tressaillement d’impatience irritée avait secoué
Bertrand, certain qu’elle avait saisi le propos articulé
avec une parfaite désinvolture. 5

Trés profondément, il la saluait, tandis que Sabine
lui langait un amical :

— Bonjour, mademoiselle Denise ! :

Elle eut, pour la jeune fille, un léger sourire et
passa inclinant un peu, trés peu, la téte, pour ré-
pondre au salut des autres, dédaignant ’hommage
de tous ces regards d’homme qui, si elle eiit voulu les
comprendre, lui disaient quelle vision charmante elle
évoquait, souple et jeune, dans sa barque solitaire,
le visage rosé par ses mouvements de rameuse, par
le souffle vif de la brise qui illuminait la peau d'un
éclat de belle fleur.

D’un élan sfir, elle dirigea son canot vers le quai,
laissant derriére elle celui des Arnales et, en droite
ligne, elle vint aborder au débarcadére.

Encore une finie, de ces promenades capricieuses
qui étaient I'un des enchantements de ce séjour &
Gérardmer que lui offrait l'affection de Mme Champ-

.dray; un séjour qui avait pour elle la douceur d’un
réve trés bon et d’une joie imprévue.

Dot ATIA
MATII AL i@ BMIHAIL MO its
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L'invitation de sa vieille amie Iui était arrivée au
moment ol elle avait I'unique perspective d’un été
solitaire et maussade 4 Paris, sa mére partie pour les
eaux avec Robert dont il fallait occuper les vacances ;
et les frais d’un inutile séjour 4 I'hotel pour elle-
- méme lui étant interdits par les ressources exigués de
leur budget d’été.

Aussi, elle avait tressailli d’un plaisir d’enfant, se
voyant soudain enlevée 3 son isolement, transplantée ,
dans une atmosphére de chaude sympathie ol elle
pouvait sans scrupule, comme tout I'y conviait, ou-
blier que la vie lui était lourde de responsabilités et
de difficultés.

Oh! se laisser vivre! quelle jouissance inattendue
c’était pour elle! Et'comme elle la gofitait, dans tout
son étre jeune, ardemment reconnaissante 3 la femme
délicate qui se faisait un maternel plaisir de la lui
procurer ; touchée aussi des attentions dont I'entou-
rait Mme Vanore, une excellente petite femme, mére
de famille convaincue, guére artiste, admiratrice tou-
chante de son illustre mari qu’elle adorait, sans idée
méme quil et pu jamais lui &tre infidéle, ayant
gard€ une invraisemblable naiveté au milieu du monde
d’artistes ot elle vivait sans s'effaroucher de rien,
grice 4 sa merveilleuse candeur.

Lentement, pour jouir plus longtemps de la belle
matinée bleue, Denise allait reprendre le chemin des
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» Xettes, groupe de chalets et de fermes, sur le flanc
de la montagne, parmi lesquels se dressait la villa
de Mme Champdray. :
_ Mais, sur le quai; elle s’arréta; la péle institutrice
d’Yvonne, Mlle Dusouy, y était assise, attendant le
retour des promeneuses qui avaient jugé sa présence
superflue. Et dans sa solitude, avec une expression
songeuse sur son visage fané, elle avait un tel aspect
de mélancolie, qu'instinctivement Denise interrompit
sa marche, dans un désir d’offrir 4 cet isolement, la
douceur d’un peu de sympathie. Cette pauvre fille,
traitée chez les Arnales A la fagon d’une utile machine,
était la seule de cette brillante maison qu’elle trouvat
plaisir 4 voir. Et, lui tendant la main, elle dit amica-

lement : } .

— Cest bon, n’est-ce pas, de jouir en liberté d’une
matinée comme celle-ci?

— Ce serait bon, corrigea linstitutrice avec dou-
ceur. Je ne sais pas beaucoup ce que c’est que d’étre
libre. Et il ne m’est pas permis de désirer I'apprendre.
Je le saurai toujours trop tét!

Les yeux de Denise interrogeaient, Mlle Dusouy
expliqua avec la méme simplicité résignée :

— Je vous étonne? C’est que, pour posséder mon
indépendance, il me faut étre sans position, et rien
ne peﬁt m’arriver de plus ficheux puisque je dois
travailler pour vivre... C'est un malheur qui ne tar-
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dera guére 4 m’atteindre, je le crains, car, d'un jour
a l'autre, Yvonne va se marier. Il en est sans cesse
question... Alors, pour moi, ce sera une nouvelle place
a trouver. Et si vous saviez quelle perspective c’est
lal Il y a tant de demandes et si peu d’occupations,
€n somme, pour y répondre !

Une détresse frémissait dans la voix de I'institu-
trice, quoiqu’elle parlat trés calme, en femme qui, de
longtemps, a compris la vanité des révoltes contre la
destinée. Mais son angoisse qui vibrait ironiquement
dans la triomphante joie des choses, lui était jaillie
des lévres parce qu’elle I'étreignait toute, et elle
trouva un écho dans le cceur méme de Denise. La jeune
fille, elle aussi, connaissait le souci de l’avenir |

Presque affectueuse, elle lui dit :

— Oh! oui, je comprends votre inquiétude. Mais
ne vous alarmez pas trop 4 I'avance, cela sert si peu
heureusement. Trés souvent, les choses s’arrangent
autrement et mieux que nous ne le pensons. D’ailleurs,
peut-etre, Mlle Arnales ne se mariera-t-elle pas aussi
vite que vous le supposez. Elle est trés difficile |

L’institutrice sourit :

— Il suffit d'une fois. La villa abrite tant de beaux
messieurs tout I'été! Il vient encore d’en arriver un
nouveau, M. d’Astyeves, qui plait particuliérement
Yvonne.

Denise revit le jeune homme assis dans la barque,
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non loin d’Yvonne, il est vrai, mais l'enveloppant
elle-méme au passage d’'un regard auquel une femme
ne pouvait se tromper. Elle demanda, sceptique :

— Et vous pensez qu’elle lui plait aussi?

— Les héritiéres comme elle paraissent toujours
charmantes.

- Il n’y avait pas une ombre de malice dans I’accent
de Mlle Dusouy. En toute simplicité, elle reconnais-
sait un fait. Denise, 4 son tour, sourit.

— Vous avez raison, mademoiselle, mais vous
parlez a la facon d'un vieux misahthrope. Voici vos
promeneuses qui reviennent. Moi qui ne suis pas de
leur monde, je me sauve avant leur arrivée. Au revoir
et bon courage ! Si je puis vous étre utile en quelque
chose, je vous en prie, usez de moi sans céré-
monie...

Et avec la méme grice amicale qu'elle avait mise
dans son accueil, elle quitta linstitutrice pour s’en-
gager sur la route des Xettes dont elle gravit lente-
ment la cote assez rude, s'abandonnant de nouveau, -
avec une ivresse jeune, au charme que distillait en
elle ce paysage de lumiére.

Dans le salon, tendu d’étoffe persane, Mme Champ-
dray écrivait. Elle releva la téte, entendant le bruit
léger des pas de Denise, et lui sourit.

— Vous voild rentrée? petite fille. Comme vous
etes rose! Le canotage vous réussit. Vous n’avez pas
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eu d’'aventure sur le lac? Vous n’avez ni chaviré ni
fait chavirer personne?

— Personne ! ma grande amie. Jai méme savam-
ment louvoyé autour du canot Arnales.

— La blonde Yvonne naviguait?

— Elle navigunait, suivie de sa cour, 2 laquelle
s'était joint un nouvel admirateur de sa précieuse.
petite personne, M. d’Astyéves |

— Comment, d’Astyéves est ici?... Celui-l, ma
petite, m'a un peu I'air d’étre votre adxmrateur plus
encore que celui d"Yvonne.

— N'en croyez rien ! madame. 11 a, pour chacune
de nous deux, une forme particuliére d’admiration et
celle dont il me fait hommage est de telle qualité que
mieux vaut n’en pas parler !

Une seconde, Mme Champdray considéra cette
créature charmante dont la jeunesse avait di ap-
prendre déja tant de scepticisme. Il y avait un peu
d’amertume dans le léger sourire des levres, — ces
lévres désirables pour ceux-1a mémes qui restaient de
froids dilettantes jusque dans la vivacité méme de
* ‘leur entrainement.

— Décidément, ma mie, vous étes sage autant que
clairvoyante... Je n’ose pas dire « trop sage ». Mais
que je regrette de ne pouvoir vous précher Iillu-
sion L... Enfin, laissons tout cela....Ah! j'oubliais, il y
8 12 une lettre pour vous.
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Elle lui tendait une enveloppe timbrée de Vichy,
ot Mme Muriel faisait sa saison. Depuis une semaine
qu'elle y était installée, pour la premiére fois, elle
donnait signe de vie 4 sa fille: et Denise, en recevant
la lettre, savait bien qu'elle n’y trouverait, sans
doute, aucune chaude caresse de pensée ou méme de
mot... '

- Elle emporta la lettre dans le jardin, voulant Ia
lire seule parce qu’elle était jalouse du secret de ses
impressions. Une petite anxiété frémissait en elle
devant cette enveloppe encore close, car bien sou-

+ vent les lettres, comme les paroles de sa mére, 'avaient
meurtrie ; et, une seconde, elle s'attarda instinctivc-
ment a respirer l'odeur fraiche d’un brin de réséda
cueilli au Passage, enviant la sérénité des choses qui,
un moment, lui avait fait '’Ame joyeuse.

Puis, elle rompit le cachet et lut :

¢ Ma chére Denise, comment t’es-tu si mal ren-
seignée au sujet de I'hotel ol tu m’as envoyée? 1TI
est détestable & tous les points de vue, société,
chambre, cuisine... Avec tes manies d’économie 3
outrance, tu en arrives par trop 4 oublier qu’un cer-
tain confort m’est indispensable. Aussi ai-je di
changer et me suis-je enfin installée beaucoup plus
2 ma convenance. Une autre fois, je saurai que je ne

Puis me fier 4 tei, quant & cet ordre de choses !
8
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« Seulement, les conditions de mon nouveau gite
sont naturellement plus élevées que celles du petit
“hétel ol tu avais jugé bon de m‘envoyer. Aussi,
puisque tu es, de par ta volonté, la caissitre de la
famille, je te serais obligée de me faire parvenir, sans
trop de retard, des capitaux. Je n’aime pas & courir
le risque de me trouver & court, d’autant que je
désire pouvoir faire faire quelques excursions 2 ton
frére et que les cochers se montrent fort exigeants.
Adresser pareille demande 4 ton pere serait inutile,
car il m'a l'air de s’étre, & son ordinaire, mis dans
les embarras d’argent... Ce qui me force & recourir
encore A toi...

¢ A part ces ennuis pécuniaires, dont je ne puis
me défendre de soufirir comme aux premiers jours
de notre ruine, je suis satisfaite de mon traitement :
et ton frére, peu blasé, le pauvre enfant ! jouit beau-
coup de son séjour ici... Mais combien je voudrais,
moi, en é&tre loin! Je me sens enveloppée d’une at-
mosphére de vie facile et luxueuse, de gaieté, d’ani-
mation, — dans notre nouvel hdtel surtout! — qui
m’est insupportable. Je n’ai ni la santé ni la résigna-
tion de m’accommoder d’un pareil voisinage et j’ai
hate de regagner ma solitude de Paris ol s’engourdit
un peu I'amertume de ma vie gichée !

¢ Donc, ma chére enfant, envoie-moi bien vite ce
que je te demande et faisant ce sacrifice de tes sages
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principes d'ordre, puise dans ta réserve les quelques
cents francs dont j’ai besoin absolument. Continue A
jouif de ta villégiature auprés d’une amie qui a I’heur
de te plaire beaucoup, en qui tu trouves sfirement
une société plus gaie que la mienne. Ne t'imagine
pas de vouloir jouer 1a-bas, encore, ton personnage
d’artiste. Puisque, pour un instant, tu en as la pos-
sibilité, redeviens la vraie fille du monde que tu aurais
da étre... Hélas! hélas! nulle mére ne peut souffrir
plus que moi de la destinée qui est faite 4 son en-
fant ... i

« Mais je ne veux pas t'attrister une fois de plus.
Au revoir, ma Denise. Recois les plus affectueux bai-

sers de ta mére et amie,
¢ Germaine MURIEL. »

Denise reposa la lettre sur ses genoux. Loin de-
vant elle, c’était toujours le méme horizon baigné de
clarté blonde, le méme frémissement léger des eaux
bleues pointillées de voiles blanches ; dans air chaud,
la méme joyeuse rumeur de vie... Mais elle ne pouvait
plus jouir de I'éblouissante féte de cette matinée d’été,
Ses yeux regardaient sans voir. Et, amére, elle mur-
murait :

— De l'argent, o1 en trouvérai-je? Maman sait
pourtant bien que, tout juste, nous avons la somme
nécessaire pour traverser les mois d’été pendant les-
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quels je ne gagnerai rien. Si je lui envoie ce qu’elle
demande, que ferons-nous ensuite?...

Ah! cette misérable question d’argent, sans cesse
renaissante, puisque ni sa mére ni son pére méme ne
savaient se plier aux obligations imposées pourtant
par leurs ressources étroites, comme elle en connais-
sait le poids, elle qui avait la charge d’équilibrer le
chancelant budget! Elle avait justement pressenti
que la lettre de sa 'mére lui ravirait sa fragile quié-
tude ! Obsédée par le souci de répondre 4 la demande
de Mme Muriel, en méme temps de lui rappeler, et
avec combien de discrétion ! quelle rigoureuse éco-
nomie leur était imposée, elle ne pouvait plus jouir
de la belle journée d’été.

— Denise, ma petite, vous &tes devenue bien son-
geuse, remarqua affectueusement, un peu plus tard,
Mme Champdray. N’oubliez Pas que si votre vieille
amie peut vous &tre utile pour une chose ou une
autre, il faut recourir 4 elle tout simplement.

Mais le tourment qui troublait Denise était de ceux
qu’elle jugeait devoir garder pour elle seule. Elle re-
mercia Mme Champdray, et méme, pour répondre A
sa mere, aprés s'étre livrée & d’énervants calculs, elle
attendit que son amie ffit partie en excursion. Alors
seulement sa lettre achevée, elle sentit moins pesante
_ la mélancolie qui s’était abattue sur elle, Quand elle
revint A sa place favorite, dans le jardin, elle n’avait
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plus dans I"Ame que le désir d’oublier ses préoccupa-
tions, si mesquines et si graves, dans la paix pro-
fonde des fins de jour dont le silence tombait sur
elle, fait de calme et de douceu;' berceuse. Méme, elle
n’ouvrit pas le livre qu’elle avait apporté et qui res-
tait abandonné sur ses genoux...

Mais, derri¢re elle, la cloche d’entrée tinta. Etait-ce
déjd Mme Champdray qui revenait? Non, 4 Ia grille,
un visiteur parlait 4 la femme de chambre qui I'in-
troduisait ; c’était Bertrand d’Astyéves. Il était si
pres d'elle que, I'edit-elle voulu, elle n'efit pu dérober
sa présence. Elle n’y songea pas. Echapper A elle-
méme lui semblait, A cette heure, désirable par-dessus
tout !

Drailleurs, ce n’était pas pour elle un étranger
importun que ce Bertrand d’Astyeves quelle savait
pouvoir tenir pour un agréable causeur, supérieur en
culture littéraire et artistique 4 la bonne moyenne des
hommes du monde. Et puis, son scepticisme ne Iem-
péchait pas d’étre bien femme; et Iintuition que, si
la fantaisie lui en prenait, elle pourrait réduire & sa
merci ce beau garq_on dédaigneux, Vanimait d’une
complexe sensation de revanche, d’ironie triste, et
aussi d’indulgence pour la franchise hardie avec
laquelle il la recherchait.

Voyant qu'elle avait eu vers lui un geste léger
d'accueil, il s’approchait
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— Je vous fais toutes mes excuses de troubler
ainsi indiscrétement votre solitude. Je venais pré-
senter mes hommages d’arrivée & Mme Champdray,
que I'on m’avait dit étre, en général, chez elle, 3 la
fin de I'aprés-midi.

— Elle ne tardera pas, en effet, & rentrer. Voulez-
vous l'attendre?

— Si vous daignez m’y autoriser.

Elle sourit un peu.

— Je pourrais vous répondre que je n’ai pas qualité
pour vous autoriser ou non. Mais ce serait vraiment
oublier que je suis traitée ici en enfant de la maison
et me montrer trés ingrate. Au nom de Mme Champ-
dray, soyez donc le bienvenu. Je ferai de mon mieux
pour bien pratiquer 'hospitalité en son absence.

1l s'inclina, envahi par une sensation de plaisir trés
vif. Le hasard lui était plus favorable qu'il n’efit
jamais osé l’espérer.

— Je vous remercie et j'use de votre bonne grice,
au risque d’étre un géneur, car vous lisiez.

Elle eut, de nouveau, le fugitif sourire qui donnait
au visage une ‘délicieuse expression de toute jeu-
nesse.

— J'aurais lu, peut-étre, sans doute méme; mais
quand vous étes arrivé, je faisais, je crois bien, tout
comme les petites filles, je révassais en regardant le
paysage qui m’est un ami avec lequel je m’oublie en
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interminables conversations! Avouez qu'il mérite
tant d’honneur et que, si accueillant que soit le salon
de Mme Champdray, le jardin ol je vous retiens
vaut mieux encore pour la vue dont on y jouit...

Et, du geste, elle indiquait I'horizon dont le large
cercle enveloppait le lac, les montagnes noires de
sapins, les coteaux veloutés par I'herbe haute, la
petite ville souriante et, s’en détachant, la route étroite
et blanche qui fuyait, dominée par la chaine ondu-
leuse des Vosges que le crépuscule bleuissait, toutes
sombres sous le ciel rose du couchant.

Et Bertrand pensa tout & coup qu’il se souviendrait
toujours du paysage évoqué par la voix musicale dont
I’accent venait, une fois encore, de trahir une si forte
intensité d’impression. En son dilettantisme, il gofi-
tait tout 4 la fois la beauté des choses et l'effleu-
rement de cette &me de femme, paipita.nte de vie
ardente et jeune dans une forme charmante. Et, trés
sincére, il dit :

— Vous avez bien raison de planter ici votre tente |
Les minutes doivent s’y écouler exquises, surtout
quand on a le secret d’y enfermer... tout ce que vous
y mettez...

— Tout?... Mais laissez-moi vous dire que vous
ne savez guére quel est ce ¢ tout »!

« Ohl! je le devine bien un peu.

= Vraiment?... Quelle ambition grande ! M’expli-
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querez-vous d’olt vous prenez le droit de I’avoir?

Il se mit A rire.

— Clest la récompense de mes profondes médi-
tations.

— De vos méditations... 3 mon sujet?

— Si j'osais, je répondrais... oui. Ne m’en veuillez
pas trop de mon audace. Elle vient de ce que... Mais
faut-il vous avouer quelque chose?

— Quoi donc?... Avouez toujours, nous verrons
ensuite... v

— Eh bien, elle vient de ce que j'ai rarement rencone-
tré de femme qui, autant que vous, m’induise en tenta-
tion de curiosité et d’investigations psychologiques I

Elle arréta sur lui ses larges prunelles, dont Ia
chaude lumidre laissait pourtant les secrets de I’dme
bien voilés. Une lueur d’amusement y brillait, tandis
quelle interrogeait, un pPeu moqueuse :

— Et alors, ayant succombé 3 la tentation, vous
étes arrivé 4 la conclusion que vous pourriez, 3 mer-
veille, déméler ce qui se passe dans mon cerveau,
étant donné que, par discrétion, vous avez, bien
entendu, laissé mon ceeur de cOté?...

Du méme ton de badinage qui atténuait ses paroles,

il dit en souriant :
C el Tailan contraire, constaté que vous étiez tras
difficile 3 connaftre. Or, le mystere attire fatalement
les curieux de mon espece.
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Elle secoua la téte. Appuyée au dossier de son
fautenil de paille, elle regardait droit devant elle, et
il apercevait seulement le profil souple, les lévres un
peu entr’ouvertes par une expression de scepticisme.

— Vous me faites trop d’honneur! J’imagine que
si les curieux pénétraient le mystére qui les tente,
— surtout parce que c’est le mystére! — ils se trou-
veraient alors fort décus et s'aviseraient qu'ils se
sont mis en bien inutiles frais d’imagination!

— Non, fit-il hardiment. De cela, je suis bien str |

— Parce que?

— Parce qu'il y a en vous plusieurs personnes pos-
sédant chacune ses richesses propres et son imprévu..,

Elle eut un imperceptible froncement de sourcils
et le regarda bien en face, intéressée malgré elle,
pourtant, j

— Je ne comprends pas trés bien. Aussi quoique
fe déteste me voir mise en jeu, je serai, pour une
fois, indifférente & cette impression afin d’apprendre
quelles sont les différentes femmes que vous avez
découvertes en moi. Il est toujours bon de s'instruire,
n’est-ce pas?

— Du moins, les gens sages I'affirment. Mais je
pense qu’en la circonstance, vous étes savante i ne
pouvoir désirer I'étre davantage! Ne vous moquez
donc pas de ma petite science et des résultats de mon
humble travail d’observation... La premiére vous que
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j’ai rencontrée chantait chez Mme Arnales, ot, dédai-
gneuse, elle enthousiasmait un public de snobs, qui
P’écoutait pourtant de son mieux ; sans mériter, d’ail-
leurs, pareille fortune, je le reconnais en toute con-
viction... Et cela est ma trés modeste opinion |

Cette fois, elle riait franchement.

— Vous faites bien d’ajouter cette explication,
car j'allais renier cette mof, si ridiculement juchée sur
le piédestal de sa haute opinion d’élle-méme.

— Vous l'eussiez reniée, soit! Mais si vous dai-
gniez livrer toute votre pensée, vous avoueriez que
vous teniez en pidtre considération la partie peut-étre
la plus brillante de votre brillant auditoire, et que les
hommages les plus respectueux étaient impuissants
a monter jusqu’a vous |

Presque bas, elle murmura avec amertume -

— Les plus respectueux!...

— Oui, les plus respectueux: il n’en est pas d’au-
tres qui puissent s’adresser 4 vous...

De nouveeau, elle le regarda bien droit et elle le
comprit si sincére, — en cette minute-13, du moins |
— qu'elle eut envie de lui crier merci. Mais ses yeux

seuls murmurérent le mot qui scellait un lien fragile
~ tendu tout & coup entre eux. .

— Me direz-vous comment vous &tes arrivé 4 une
telle conclusion quant & mes impressions chez Mme Ar-
nales?
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— En vous entendant chanter chez Mme Champ-
dray et chez Vanore. Vous étiez toujours la méme
admirable artiste, —‘la.issez-moi vous le dire, c’est
tout uniment la vérité.., — mais vous n'aviez plus
4 faire l'effort d’oublier votre public; vous vous sen-
tiez trop bien, chez Vanore, en union d’ame avec ceux
qui vous écoutaient, des fervents de musique comme
vous-méme... Aussi, comme vous avez chanté ce
soir-la! Je crois que dans mes plus vieux jours, je
posséderai encore vivant le souvenir de I’absolue jouis-
sance artistique que je vous ai due pendant cette
inoubliable soirée. ;

Son visage se rosa un peu, tant était expressif
Paccent de d’Astydves. Sans répondre, elle songea
tout haut, trés simple :

— Oui, je me souviens de la soirée dont vgys
parlez... La nuit était admirable !... Je me rappelle que,
tout en chantant, je la regardais, et sa beauté opérait
sur moi comme un charme... Encore une autre mos,
celle qui subit si fort la magie des belles nuits d’été...

— La méme qui, ce matin, trouvait exquis d’aller
4 la dérive sur le lac...

Sur sa bouche, glissa le mystérieux sourire, mo-
queur et caressant :

— Décidément, vous étes un homme de grande
perspicacité ! Comment avez-vous deviné que je goi-
tais autant mes promenades sur le lac?
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— Il suffisait de vous voir, vos rames abandon-
nées, pour vous sentir conquise toute par la beauté
souriante de ce paysage de verdure et d’eau bleue...

Elle regardait, vers les montagnes lointaines, le lac
qui se moirait de pourpre et d’or et, pensive, elle dit :

-— Clest vrai, j’aime Gérardmer... Vous, pas?

— Oh ! moi, je I'ai explors, depuis mon arrivée, en
trop mondaine compagnie pour avoir eu le loisir méme
d’en sentir le charme...

— Eh bien, si vous voulez étre séduit en une seule
promenade, si vous ne craignez pas les montées un
peu abruptes, «allez-vous-en, i votre heure favorite,
sans importune société, en un lien tout prés d’ici,
appelé les Gouttridos. Vous y trouverez une ferme
isolée sur la hauteur d’une colline, au milieu d’une
petite prairie qui dévale vers un creux de vallon tout
boisé... Puis, par dela le lac, vous apercevrez un loin-
tain de montagnes fuyant les unes derriére les autres,
obscures ou presque pales dans la lumitre. Autour de
Vous, ce sera un calme vivant, un souffle d’air vif déli-
cieux, pur comme I'eau des sources de ce pays ... Et
tout cela vous fera réver Ou penser, — selon que vous
avez une dme de poéte ou de... philosophe... Tout cela
vous charmera, si vous avez des yeux de peintre,
Et tout cela vous laissera indifférent, si vous avez tout
bonnement une 4me mondaine de clubman |

= Espéce d’4me que vous méprisez de toutes vos
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forces! Ah ! quelle artiste vous étes aussi pour peindre
la naturel...

De la sentir ainsi vibrante, le désir impérieux se
ravivait en lui, — envahissant comme un flot, — de
tenter de I'éveiller & I’amour qui ferait d’elle une
incomparable créature, de conquérir son ame et sa
pensée closes, pour obtenir le don entier de sa jeune
beauté.

L’idée vague flottait en Ilui que I'heure avancait,
que, peut-€tre, il eit dii prendre congé. Mais il ne se
résignait pas 3 dire les mots qui rompraient le charme
que tout son étre subissait, surtout 3 cette heure
"exquise des fins de jour qu’il aimait entre toutes. Les
paroles que les 4mes entendent lui montajent aux
Iévres. 11 se tut, pourtant, mais sans avoir le mérite
d'avoir résisté A la tentation. La cloche d’entrée
vibrait de nouveau, et Mme Champdray apparaissait
sur le seuil du jardin.

VIII

Dans son grand cabinet de travail, ouvert sur I’ho-
rizon du lac, ol la lumitre Pénétrait doucement
tamisée par les larges stores écrus, Mme Champdray
écrivait. Elle s’arréta, entendant sous sa fenétre la
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voix de Denise et, repoussant un peu le feuillet que
noircissait sa haute €criture, presque masculine, elle
appela :

- — Denise, vous sortez?

La porte s’ouvrit. ;

— Oui, madame. Peut-on, sans vous déranger,
entrer vous dire au revoir? ‘

— Entrez, enfant. Vous étes toujours la trés bien
venue. Ot courez-vous encore aprés avoir circulé toute
la matinée? intrépide petite promeneuse.

— Ce matin, je n’étais pas en route pour mon
plaisir. J'avais la répétition du concert de charité au
casino et de la messe en musique de dimanche. Vanore
est sans pitié quand il s’agit de me produire. Toutes
les occasions lui paraissent bonnes.

— Parce que, sachant mieux que personne tout
ce que vous valez, petite, il est fier de vous et pré-
pare, dans son affection pour vous et dans son amour
pour la musique, votre avenir d’artiste dont vous ne
VOus souciez pas assez.

Une ombre voila le jeune visage souriant.

— Follement, j’espére toujours y échapper, quoique
chaque jour me pénétre davantage de la conviction
que j'espére en vain. Les circonstances seront plus
fortes que moi, et le théitre me prendra 4 un moment
ou a un autre. Pendant que je suis ici, au moins, ]e
veux l'oublier...
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— Etmoi, maladroite, je vous rappelle vos craintes,
ma pauvre petite. Pourtant Dieu sait que je trouve
sage de vivre pleinement dans I’heure présente quand
elle n’est pas trop mauvaise... Fuyez-moi, ma chérie.
Allez-vous-en jouir de cette belle journée... Ou cela?

— Aux Gouttridos. Mme Vanore y emméne goiter
ses enfants et leurs amis.

— Une petite féte enfantine 4 laquelle leur pére
se dérobera, tandis que le bon Grisel y figurera allé-
grement dans la_certitude de vous y retrouver. Ma
mie, ayez donc un peu pitié de ce garcon et ne lui
tournez pas absolument la téte comme aux autres...

— Aux autres?...

Mme Champdray sourit :

— Je parle de la colonie masculine habitant la
villa Arnales qui m’a l'air de briiler en votre honneur
plus ou moins discrétement, -

— Comme on brille pour un modeste professeur
de chant, puisque c’est surtout le personnage que je
remplis chaque jour en ce moment chez Mme Arnales.

— Une vraie corvée que vous avez acceptée 13,
enfant. Il fallait confier & Vanore le soin de leur
déclarer que les amateurs de leur qualité ne devaient
point se méler de chanter sa musique et laisser ces
musiciennes, du genre perruches, patauger 2 leur aise
dans les cheeurs qu’elles ont la regrettable ambition
d’exécuter !
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Une amertume un peu meélancolique - effleura la
bouche fraiche.

— C'aurait été plus agréable pour moi évidemment,
car j'ai le caractére si malheureux que le professorat
me parait sans nul charme: mais ce n’efit pas été
raisonnable. Et, bon gré mal gré, je dois étre sage!

Elle s’arréta court, ne voulant pas s 'abandonner 2
d’inutiles confidences sur ses soucis matériels. Ah!
_oui, certes, elle n’avait que trop de motifs de ne
négliger nulle occasion de parer aux dépenses inat-
tendues provoquées par la facon de vivre de Mme Mu-
riel, aux eaux. Mais cela ne devait regarder qu’elle
seule. Et, sans permettre A sa vieille amie de lui
répondre, elle poursuivit, s'obligeant & trouver un
accent gai :

— Dailleurs, ces séances musicales ne sont pas
aussi absolument insipides que vous le supposez!
Elles se trouvent coupées par toutes sortes d’inci-
dents pouvant étre qualifiés d’amusants, quand on les
regarde d'un certain c6té. Ce sont les conseils et les
appréciations de Mme Arnales sur I'effet des cheeurs,
les rappels & I'ordre adressés & Sabine qui bavarde,
flirte hors de propos, et riposte aux observations avec
sa désinvolture pittoresque, les impatiences contenues
d’Yvonne, quand elle s’apergoit trop bien de tout
ce qui manque & sa voix, etc., etc... C’est une fagon?
de vraie petite comédie qui se joue aux répétitions !
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Les choristes masculins,‘ heureusement, relévent le
niveau des chanteurs. Plusieurs sont vraiment bons
musiciens... ‘

— Surtout d’Astyéves, n’est-ce pas? Ce garcon est
décidément doué & merveille en tout. Il est né pourvu
de ce qui peut constituer un séducteur moderne...
Physiquement, il a pour lui son allure de gentilhomme,
aujourd’hui on dit de clubman aristocratique... Au
moral, il posséde une trés vive intelligence de raffiné,
une discréte ambition, un égoisme nonchalant et
distingué d’homme de gofit habitué A suivre sa seule
fantaisie, & rechercher les choses finement délectables,
pour sa propre satisfaction; susceptible d’emballe-
ments violents que sa froide volonté saura toujours
maitriser, cofite que cofite, quand il le jugera sage,
ayant juste assez de cceur pour réussir 4 jouer un
personnage de charmeur, sans compromettre son
propre repos... Une nature intéressante A étudier, en
somme ; sinon & laquelle il faudrait se fier | Cet homme,
si chevaleresquement courtois pour les femmes, sau-
rait, j’en suis sir, se montrer cruel, — dans V'ordre
sentimental, s’entend! — non pas avec une incons-
cience, mais avec une insouciance parfaite !

Mme Champdray avait parlé d’un seul jet de pensée,
avec la mordante vivacité dont elle était coutumiére
quand un sujet la préoccupait. Denise, droite devant
elle, le regard enfui vers les lointains fleuris du jar-

9
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din, Iécoutait attentive, devinant que ce. jugement
trés net, qu'elle sentait si juste, lui était délicate-
ment destiné. Car la femme clairvoyante qu’était
Mme Champdray avait vite pénétré I'ceuvre de sé-
duction entreprise par Bertrand d’Astyéves, volon-
tairement ou non...

Une seconde, le regard de Denise s’arréta dans
celui de sa vieille amie, avouant sans honte qu’elle
avait compris le conseil; puis, se penchant, d’un
geste d’affection, elle embrassa Mme Champdray :

— Merci de veiller ainsi sur votre fille ! Mais ne
craignez rien pour elle... Vous savez que les circons-
tances se sont chargées de la rendre aussi sceptique
que votre prudence peut le souhaiter et qu’elle est
bien résolue & ne pas se permettre de soufirir par le
fait de M. d’Astyéves ni d’un autre...

— Et ce sera sagement 2 ellel... Sur cette double
conclusion, sauvez-vous, ma chérie, vous serez en
retard, et j'oublie, moi, tout 4 fait mes paperasses en
bavardant avec vous.

Elle obéit et sortit.

Dehors, c’était toujours la féte lumineuse d’un été
remarquablement beau. A travers les frondaisons
vertes, l'air vibrait de chaud soleil et bruissait dans
les aiguilles des sapins dont la senteur subtile flot-
tait dans la brise... Et une fois encore, tandis que de
son pas souple, elle descendait la cote des Xettes,
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toute la jeunesse de Denise Iui monta au cerveau, la
pénétrant de I'invincible besoin d’oublier tout souci
dans la sérénité de I’heure présente. En bas de la
cOte, elle dut s’arréter, au moment de traverser la
route pour gagner le sentier qui grimpait aux Gout-
tridos. Dans un fin poudroiement de poussiére, un
mail arrivait, lancé au trot de ses quatre chevaux
dont les sabots heurtaient la terre trés s¢che, celui
des Arnales illuminé de visages jeunes, de robes claires,
de chapeaux fleuris...

Un petit sourire de raillerie retroussa une seconde
la bouche de Denise :

— Eux en haut! moi'en bas, dans la poussiére,
ainsi qu’il convient! Comme c’est symbolique !

Les hommes s'étaient découverts pour la saluer,
plus d’un, avec le regret ravivé qu'elle se ffit refusée
le matin & faire partie de la promenade. Bertrand
d’Astyéves, lui, n’était pas parmi €ux; peut-étre
retenu auprés de sa mére, arrivée depuis plus d’une
semaine 4 Gérardmer, et installée dans une villa ol
il habitait maintenant avec elle, 5

11 avait su la décider a ce voyage en lui laissant
Pespoir que son séjour a Gérardmer, en méme temps
que les Arnales, pourrait favoriser le mariage avec
Yvonne que souhaitait tout bas son ambition mater-
nelle.

La vérité, c'est qu’il avait voulu reconquérir sa
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liberté d’action qu’il ne pouvait posséder, étant I’héte
de Mme Arnales, afin d’user 4 son gré de toutes les
occasions de rencontrer Denise, sans étre entravé par
I’hospitalité recue.

Et cela, elle I'avait bien deviné, avant méme qu'il
le lui elit hardiment avoué dans. I’abandon soudain
d’une causerie...

Oh! ces causeries, comme elles avaient été nom-
breuses, nouant entre eux d’indéfinissables liens dont
elle avait a peine conscience. Tout & coup, parce
qu’elle regardait en arriére vers ces jours d’aofit qui
s'étaient écoulés légers et doux, elle s’apercevait sou-
dain de la place qu'y avait tenue Bertrand d’Astyéves.
A peu prés quotidiennement, elle I’avait vu, pendant
des excursions faites en une méme société; aux bril-
lantes réceptions de Mme Arnales ou elle remplissait
son personnage d'artiste; et bien plus, bien mieux -
encore, durant d’exquises soirées musicales chez les
Vanore et chez Mme Champdray. Ensemble, ils avaient
parlé de toutes choses, en des conversations qui,
jamais, ne se ressemblaient; quelques-unes avaient
été spirituellement gaies; d’autres, presque graves,
les meilleures peut-étre... D’autres encore avaient res-
semblé a des escarmouches dans lesquelles leurs deux
personnalités — masculine et féminine — s’attiraient,
se dérobaient, se heurtaient, se séduisaient ; dans les-
quelles, sourdement, grondait la passion de 'homme...
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Et, sans cesse, partout, elle lui avait senti la méme
curiosité, le souci constant d’elle, vers qui il était
jeté par T'attrait violent dont elle avait eu Pintuition
dés leurs premiéres rencontres. Elle avait recu de lui
ces mille soins délicats et discrets qui disent i une
femme qu’elle est P'unique, ft-ce méme pour un
fugitif instant... Mais toujours aussi, avec sa clair-
voyance de vierge qui sait, elle avait senti le fréle-
ment d'un désir impérieux de la conquérir, de faire
naitre en elle, le méme vertige qui 'entrainait, lui...

D’abord, indifférente et sceptique, elle s’était dé-
robée, dédaigneuse de cette attention dont il lui faisait
'honneur, autant qulelle I'était des hommages des
autres hommes rencontrés chez Mme Arnales, qui,
tous, pour peu qu’elle partit y consentir, lui eussent
volontiers murmuré qu'elle était mieux que belle,
exXquisement faite pour éveiller 'amour! Pourquoi
donc, peu A peu, I'avait-elle distingué parmi les autres?
Comment avait-il su P'intéresser, Pétonner, la charmer
méme quelquefois ; faire qu’elle ne s’offensat pas d’étre
recherchée par lui avec une sorte d’audace passionnée
qui contredisait bizarrement son apparence de froi-
deur nonchalante...

Songeuse maintenant, elle avancait d’une allure
plus lente, sa pensée, aiguisée par les derniéres ré-
flexions de Mme Champdray, fouillant dans son sou-
venir pour y chercher le pourquoi de I'intense et nou-
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velle sensation d’allégresse sans nom, dans laquelle il
lui semblait délicieux de vivre.\Etait-il possible que
le parfum d’amour dont Bertrand I'enveloppait en
fit Y'aliment; qu’elle, toujours si bien gardée dans
sa hautaine volonté de ne se permettre ni un réve, ni
un espoir, piit avoir laissé cet étranger se méler méme
un peu a sa vie solitaire, alors que, jamais, il ne
devait étre rien pour ellel... Puisqu'elle n’était pas
de celles qu’on épouse, elle ne devait pas s’exposer 4
ce qu’on pit la croire des autres...

Lui, Bertrand, comment la jugeait-il?... Une rou-
geur passa sur son visage. Gravement, elle songea :

— Il me faut prendre garde 4 moi! En ce moment,
j'ai trop fort le désir d’aimer, le besoin d’étre aimée,
Et je n’en ai pas le droit...

Une impatience fiére la secouait d’tre faible ainsi,
de ne pouvoir mieux étouffer la plainte sourde de son
coeur de vingt ans. Certes non, elle n’aimait pas d’As-
tydves! Mais c'était déja trop qu'il lui plit si fort,
qu'elle goitat vraiment sa présence, qu’elle éprouvat
un dangereux plaisir & le sentir, prés d'elle, tout
vibrant du trouble ot elle le jetait, non plus seule-
ment par son chant, mais par son charme de femme,
Si stire d'elle-méme qu’elle plt espérer I'étre, la sa-
gesse lui criait de se dérober — pour n’étre pas tentée
— & la douceur grisante de se savoir la toute-puis-
sante..,
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— Mademoiselle Muriel, peut-on vous accompa-.
gner?

Elle tourna la téte, arrachée brusquement i sa
réverie. En bas de la rude cdte qui montait aux Gout-
tridos, elle apercut la figure ronde et souriante de
Charles Grisel qui soulevait son chapeau de paille pour
la saluer. Jeté sur ses larges épaules, des épaules de
charretier, disait dédaigneusement Yvonne Arnales,
il portait un filet gonflé de paquets.

En quelques enjambées, il I'eut rejointe et alors
s’arréta, pour tamponner son front moite, son cou
vigoureux que le soleil avait tanné et qui luisait, avec
des tons de cuivre, dans la blancheur du col de fla-
nelle.

— Quelle chaleur! Comment pouvez-vous trotter
si vite, mademoiselle Denise! Je vous voyais détaler
avec tant de prestesse que j'ai eu peur un instant de
ne ‘pouvoir vous rejoindre. Vous étes une sylphide...
Auprés de vous, je me produis l'effet d'un eléphantl

Il parlait avec sa bonne humeur commumcatlve
immobilisé pour reprendre haleine, sa large poitrine
de garcon trop gros se dilatant éperdument. Il était
si serviable et de commerce si facile, qu’elle lui ac-
cordait une bonne amitié, lui pardonnant une incons-
ciente et naive vanité de sa grande fortune de manu-
facturier, son manque de distinction qui n’atteignait,
d’ailleurs, point la vulgarité, son absence totale de
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culture artistique, voire méme littéraire, avec une
intelligence trés vive d’homme d’affaires.

A cette heure, ol il troublait sa songerie, il n’était
guére le bienvenu. Mais il paraissait si content de
I'avoir rencontrée qu’elle n’eut pas le courage de se
dérober et, résignée, elle interrogea, attendant de
bonne grice qu'il et retrouvé assez de souffle pour
entreprendre la montée :

— Mme Vanore est déja partie avec les enfants?

— Oui, des enfants, des gouvernantes et une voi-
ture 4 4ne, emportant les provisions du gofiter.

— Y en avait-il donc tant que cela?

— Mais... suffisamment ; 'y ai veillé et je crois que
nous gotiterons bien !

11 avait une telle conviction d’accent qu’elle se mit
& rire, distraite, malgié elle, de ses préoccupations.

— Est-ce que vous seriez gourmand? '

— Trés gourmand ! je I'avoue 4 ma grande confu-
- sion. J'espére qu’en vous faisant ma confession, je ne
vous choque pas trop, vous qui avez l'appétit d’oi-
seau d’'une Parisienne. Pour me pardonner ce défaut,
si vous jugez que c'en est un, songez que dans notre
province, les distractions chément et que les bons
repas finissent par en constituer une qui n’est pas A
dédaigner. Ma table est célebre dans notre région !

De toute évidence, il en était satisfait, — comme
de tout ce qu'il disait ou faisait, — mais avec tant
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de candeur, qu'on efit été bien rigoureux de I en
vouloir. Instinctivement, Denise s’était remise & mar-
cher. D’un pas lourd, il la suivit sur la route enso-
leillée ou, trop rarement, des bouquets d’arbres je-
taient leurs découpures d’ombre. Il répliquait avec le
méme entrain :

— Je voudrais bien, mademoiselle, vous faire goti-
-ter de ma cuisine, car elle serait digne de vous, j'en
suis sfir, et capable de vous rendre gourmande 3
votre tour! Et puis, j'aimerais beaucoup 3 vous
faire connaitre ma maison et mes serres qui sont tout
a fait remarquables, disent tous les connaisseurs,
mes usines et mes terres qui les entourent, riches
en bois superbes dont les chasses sont fameuses. Ne

| pourriez-vous...

|
{

|

Et soudain son accent devint presque timide, ses
yeux bleu péle prirent une expression de priére :

— Ne pourriez-vous venir avec les Vanore passer
une journée chez moi?... Je serais trés heureux de
vous faire les honneurs de ma maison. Elle ne vous
déplairait pas, il me semble. Le salon est orné de
belles tentures que m’a procurées un tapissier de
Paris. Vous trouverez, par exemple, qu’il y manque
un piano; mais je ne suis malheureusement pas mu-
sicien du tout. Jamais je ne l'avais regretté avant
cet été, quand j’ai vu comme tous trouvazent beau
ce que vous chantez.., '
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— Cela ne vous semble pas ainsi? interrogea-t-elle,
amusée de nouveau.

De son accent de bonne humeur, il avoua, sans
facons :

— La musique de Vanore me parait un bruit dis-
cordant et incompréhensible, qui me ferait volontiers
hurler comme une béte! Je puis le déclarer carré-
ment, car il le sait et en rit. Et poﬁrtant, croyez-moi,
c’est la simple vérité que je vous dis! Quand vous la
chantez, elle me semble tout autre... Le son de votre
voix est une caresse...

Un pli léger raya le front de Denise ; et, pour empé-
cher que la conversation n’évoluit vers elle, sans
relever les paroles du jeune homme, elle reprit, la
pensée un peu distraite : :

— Vous ne devez guére avoir de loisirs pour re-
gretter de n’étre pas musicien ! Vos journées semblent
remplies par tant d’ocupations ! '

— Ah! diable, oui, elles le sont! bien plus encore,
j'en suis cerfain, que vous ne pouvez l'imaginer;
tellement que je me sens tout désorienté quand je
me vois, par hasard, comme ici, libre de disposer de
mes heures pour mon seul plaisir !

— Cela ne vous parait pas trés agréable?

— Agréable, oui, dans une certaine mesure... Mais,
par moments, j'ai I'impression de commeéttre une
mauvaise action en me déchargeant ainsi de mon
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travail, alors que mes ouvriers continuent 3 peiner
pour moi! C'est que, voyez-vous, mademoiselle De-
nise, je vis tellement mélé 4 eux, que nous finissons
par former tous une grande famille dont je me sens
le chef, un peu le pére... Et il n’est pas chic 4 un pére
de famille de prendre des vacances quand ses enfants
en sont sevrés!

Une vraie sympathie éclairait le ‘regard dont
Denise enveloppa une seconde son robuste compa-

gnon de route. Elle savait qu’il était réellement ;

bon, que son exclamation n’était pas une phrase
vaine, et elle eut un §ourire trés amical pour lui
répondre :

— Je crois qu'en pensant ainsi, vous devez bien
simplifier le probléme, qu’on dit si difficile 3 résoudre,
des rapports entre les patrons et les ouvriers !

— Bah! il ne P'est pas autant que le prétendent
tous les politiciens de malheur dont le terrible bavar-
dage envenimerait toutes les situations! Ah ! que je
les exécre! Autant que les écrivassiers qui, 4 tort et
a travers, se mélent de donner leur avis, au gré de

_leur imagination, sur ce qu'ils appellent la question

sociale, alors qu’ils n'y connaissent rien, mais rien
du tout! en somme, parce qu'il leur manque Iexpée
rience que nous autres, hommes d’action, pouvons
seuls avoir... Sapristi! qu'ils se taisent donc sur ce
qu'ils ignorent! S'ils veulent barbouiller du papier,
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qu'ils imitent la foule de leurs confréres qui se com-
plaisent & couper des cheveux en quatre, disséquer
leurs soupirs et & présenter la vie humaine comme
un écheveau d'inextricables difficultés... alors qu'en
vérité, elle est si simple! Ne trouvez-vous pas?

Si simple ! En I'entitre sincérité de son dme, il en
jugeait ainsi; et, une seconde, Denise I’envia, elle qui
ne savait que trop combien, au contraire, peut étre
douloureusement compliqué le probléme d’une des-
tinée | D'instinct, il s'était arrété, mis hors d’haleine,
autant par sa loquacité que par la rudesse de la
cote, pénible pour sa corpulence ; et, d’un ceil d’envie,
il considérait le bouquet d’arbres qui avoisinait la
ferme des Gouttridos, but de leur excursion. Elle,
pensive, regardait ’horizon qui, superbement, s’élar-
gissait & leurs pieds, moiré d’ombres et de lumidres,
enserrant de ses montagnes bleues la nappe étince-
lante du lac...

Secouant la téte, elle dit d’un ton léger, peu sou-
cieuse de discuter avec Grisel :

— Non, je ne suis pas tout & fait de votre avis,
ni sur la simplicité de la vie, ni sur la réprobation
que méritent, d’aprés vous, les écrivains qui étudient
uniquement nos pauvres 4mes avec un intérét que
je comprends fort l... peut-étre parce que je vis auprés
de Mme Champdray, qui est une admirable psycho-
- logue. Songez que nos actes, surtout les plus graves,



L’HEURE DECISIVE 135

ne sont, en somme, que la mise en ceuvre de nos
idées, de nos sentiments | Comment ne pas s’intéresser
tout d’abord 4 leur origine?

La figure joyeuse de Charles Grisel s’était un peu
assombrie. 11 semblait perplexe, presque confus, et
se remit & marcher, la téte penchée vers la terre,
blonde de soleil :

— Vous trouvez, n’est-ce pas? que je parle comme
un ignorant, un idiot! et que je ferais mieux de
me taire que de juger de ce qui n’est pas de ma com-
pétence...

— Mais du tout ! Je...

— Oh! si, si! Et vous avez raison! Je suis un
homme d’affaires, rien de plus! Je ne me connais
pas un brin aux choses de Iesprit, et les méditations
philosophiques me sont impossibles. Elles m’endor-
ment fatalement! Pourtant, je ne suis pas tout a

 fait ennemi de la lecture. Je regois cing ou six jour-

naux d’opinions contraires, afin d’éclairer mon juge-

ment ; mais les romans ne sont guére mon fort. Puisque

je vous fais mon humble confession, je vous avouerai
que je n’ouvre guére ces sortes de bouquins-la que,
par hasard, en chemin de fer. Ainsi, I'autre jour, en
venant ici, j'en ai acheté un, qui ne m’a pas ennuys,
d’ailleurs, car il renferme des idées justes. Je I'avais
choisi parce que je sais son auteur un de nos plus
célebres écrivains |
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— Quel était ce roman? questionna Denise intri-
guée.

 — Le Muitre de forgeé. Il est vraiment fait avec

beaucoup de talent et je comprends que Yauteur ait

tant d’admirateurs ! Vous 'avez lu?

— Oui, je le connais..., dit-elle évasivement, re-
doutant un peu une digression littéraire de Grisel, qui
n’ett pas plus hésité sur ce sujet que sur celui de ses
machines ou de ses propriétés...

Mais si, volontiers, il efit développé son sentiment
sur le roman en question, stimulé par le désir de ne
point passer pour un complet illettré aux yeux de
Denise, il n’en eut pas le loisir, car la ferme é&tait
atteinte; et, dévalant 3 leur rencontre, accourait
Jeah Vanore, I'ainé des enfants, le fidéle chevalier de
Denise, qui la saluait d’une exclamation de reproche :

— Comme vous arrivez tard! Maman avait peur
que vous ne veniez pas. Vous lui aviez promis d’étre
ici de bonne heure |

Prestement, Grisel riposta : ‘

/ — Clest moi qui ai retardé Mile Muriel, en lui
demandant la permission d’étre son cavalier... Et les
zros individus de mon espéce ne montent pas vite !
de la gronde pas, mon garcon... Et puis, mets-toi
‘;)ien dans la téte que, autant que toi, j’aime la come
‘pagnie de Mlle Denise... Chacun son tour d’en pro-
fiter l...
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IX

Tout en parlant, ils avaient laissé la route derriere
eux et entraient dans la prairie qui, sous les arbres,
s'allongeait tout autour de la chaumitre du tisserand.
Solitaire sur le flanc de la colline, elle y dominait le
large horizon des sommets onduleux, des plaines
vertes, des ravins boisés que mouillait la fraicheur
d’invisibles ruisselets, creusant, parmi les mousses,
leur fin sillage.

Mais de cette beauté des choses qui, au premier
regard, pénétrait Denise, si souvent qu’elle en efit
joui déja en ce lieu méme, nul strement ne prenait
souci a cette heure aux Gouttridos... Ni le tisserand
qui, derridre sa petite fenétre, travaillait sans jamais
tourner la téte vers 'admirable paysage, courbé im-
passible sur son métier ; ni sa femme, absorbée comme
lui par sa tache, dans la piéce basse ou s’épandait
'odeur forte des géromés empilés sur des claies, prés
du lit... Tous deux, enfermés dans ’humble monde
de leur labeur quotidien, n’entrevoyaient rien au
dela, ni au dehors, I’Ame sans désir, la pensée muette,
& peine distraits par la présence de ces étrangers qui
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venaient, pour une heure, leur demander 'ombre
fraiche de leurs arbres; indifférents a4 1’éclat de la
gaieté des petits, dont les rires montaient, en sono-
rités claires, dans l'air chaud.

Toute rouge sous son grand chapeau de paille, tour
a tour impatientée et amusée par les évolutions ca-
pricieuses des enfants autour d’elle, Mme Vanore
s’affairait avec les gouvernantes dans les appréts de
leur gotiter. Ils étaient une dizaine, fillettes et garcons,
dont I'ainé se trouvait étre Jean, qui employait ses
quatorze ans 4 exciter les plus jeunes, malgré les
priéres de sa sceur, la sage Madeleine, et ses efforts
pour malitriser I'exubérance de Huguette, le numéro
trois des Vanore, aussi garcon que son jumeau Ro-
bert.

— Denise! voici Denise! avaient clamé les voix
enfantines & l'apparition de la jeune fille.

Car tous, elle les ghtait, 'ame tendre 4 ces petites
créatures joyeuses; et tous, en troupe folle, accou-
raient vers elle, entrainés par Huguette qui bondis-
sait 4 sa rencontre, dans l’envolement soyeux de ses
cheveux cuivrés, délivrant ainsi la pauvre Madeleine,
dont V'exclamation trahit la détresse :

— Denise, heureusement, vous arrivez ! Vous allez
savoir vous faire obéir, vous! Ils ne m’écoutent pas!

-— Vous voyez si vous étiez désirée, fit amicale-
ment Mme Vanore, tellement qu’on surveillait votre
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arrivée | Huguette vous avait apercue de loin sur la
route, flanquée d'un cavalier qu’elle prétendait étre
d’Astyéves.

— Parce que? fit Denise avec un léger tressaille-
ment. : - :

La petite femme se mit A rire, tout en continuant a
sortir des fruits d’un panier.

— Parce que, ce matin, mon mari, le voyant mis
en got par les perspectives alléchantes de notre
lunch champétre aux Gouttridos, 1'a invité, en ma-
ni¢re de plaisanterie, & venir en prendre sa part, si
bon lui semblait. Et je crois que bon lui semblera,
notre société ne paraissant pas trop lui déplaire !

Denise ne répondit pas. Un sentiment bizarre d’'im-
patience et de plaisir I’énervait soudain ; et, & peine,
elle entendit Charles Grisel s’écrier gaiement :

— Je suis, en vérité, trés flattée d’avoir été pris,
par les bons yeux de Huguette pour V'élégant Ber-
trand d’Astyéves!

— Mon ami, ne vous pavanez pas, la confusion
n’a pas été longue' D'ailleurs, j’ajoute tout de suite
que la jeunesse n'a nullement regretté de vous voir
apparaitre en la place d’ Astyeves car elle sait votre
complaisance & son égard. Et, la-dessus, pour prou-
ver que vous méritez sa confiance, venez m’aider a
lui donner la pature et délivrer ainsi Denise !.., Tous,
ils laccapa.rent plus que de raison !

I0
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— Fichtre! je le comprends! Je voudrais bien, moi
aussi, l'accaparer!

Entre haut et bas, il avait marmotté ces mots. Sa
cousine le regarda un peu surprise.-

— Bah! Charles!... Vraiment? Je ne m’en étonne
pas; mais, vous savez, si le cceur vous en dit, acca-
parez !

11 eut un haussement d’épaules :

— Je ne serais pas de force... Du moins, mainte-
nant! Les objets d’art ne sont pas encore a mon
usage. Je ne suis ni un homme d'imagination ni un
romanesque !

Elle n'insista pa.s,~ rappelée par le souci des enfants
qui s'agitaient de plus belle autour des ‘paniers en-
tr'ouverts, dont Denise et les gouvernantes sortaient
les richesses. Lui, la suivit, sans un mot de plus, se
prétant bientdt, avec une bonne humeur joyeuse, a
tous les menus services qu’'on réclamait de lui, ba-
vard et gai, obligeant pour Mme Vanore, trés atten-
tif auprés de Denise. Elle aussi, tout 2 coup, semblait
devenue franchement souriante, sans nul souci d’ame,
jeune presque autant que les petits dont elle s’oc-
cupait avec une inépuisable complaisance, amusée de
la naive drdlerie de leurs réflexions, de leurs caprices,
de leurs volontés. '

Pourtant, par instants, elle avait un regard d’envie
vers le vieux banc vermoulu, isolé prés de la chau-
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mi¢re, devant l'incomparable horizon, au sommet
du coteau dont les pentes vertes s'enfoncaient trés
bas dans I'épaisse frondaison des arbres de la vallée,
Et tout & coup, comme une fois encore, elle tournait
la téte vers le chemin désert, une pensée déchira son
esprit, incisive ;

— Je regarde ainsi vers la route, parce que je
m’attends & y voir apparaitre Bertrand d’Astyéves.

Un petit choc la secoua. Mais elle était trop fidre
pour se dissimuler la vérité. Soudain, elle en prenait
pleine conscience ; depuis la minute ot Blanche Va~
nore avait annoncé la visite possible du jeune homme,
elle 'attendait, avec la certitude muette qu’il allait
venir, venir pour elle... Ah! qu’elle était folle! Mais
que cette folic avait de charme, et que c’efit été bon '
de s’y abandonner un moment, de ne pas lutter, '
toujours lutter | contre elle-méme, contre la destinée..,
Que Grisel était donc pri\}ﬂégié de pouvoir trouver la
vie simple |

Résolument, elle détourna la téte, appliquant sa-
volonté a étre occupée de la phalange d’enfants qui
U'entourait, 4 aider Blanche Vanore dans son réle
maternel, & se distraire en écoutant les intarrissables
propos de Grisel, qui goitait avec conviction, ene
gloutissant, a belles dents, les tartines de pam bis,
son appétit rival de celui de Jean.

H eut fini le dernier, tandis que les enfants, avides
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de mouvement apres leur immobilité pendant Ie

A

gotter, s’éparpillaient en courses folles & travers la

prairie. Alors, il s’allongea paresseusement au pied
d'un arbre, alluma sa pipe et se mit 4 en tirer de
lentes bouffées, laiésant, cette fois, aux femmes, le
soin de remettre un peu d’ordre dans les paniers dé-
pouillés de presque tout leur contenu. En conscience,
Denise remplissait la tache qu’elle s’était imposée,
fuyant sa pensée, sotrde a I'obscur veeu qui palpitait
toujours en son cceur de femme.

Derriére elle, une exclamation de Mme Vanore
éclata soudain, amicale et familiére :

— Eh bien, d’Astyéves, si vous venez pour gofiter,
vous arrivez trop tard, mon ami. Nous avons tout
mangé ! :

Denise ne bougea pas, raidie contre le mouvement
instinctif de tourner la téte vers lui. Il ne fallait pas
qu’il pit méme”soupgonner la chaude sensation de
plaisir qui passait en elle comme une large vague
caressante. Elle l'entendit répondre du méme ton qui
P’avait accueilli, échanger quelques bréves paroles avec
Grisel. Puis elle devina qu’il venait a elle.

— FEtes-vous donc si occupée que vous ne puissiez
me faire 'auméne d’un pauvre mot de bienvenue?

Il était devant elle, lui tendant la main. Elle donna
la sienne qu’il effleura des lévres, pendant qu’elle
répondait avec un badinage voulu :
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— Je joue au naturel, aujourd’hui, les héroines de
Geethe ! Un peu plus tét, vous auriez pu voir Char-
lotte faisant la légendaire distribution des tartines.
Maintenant, la représentation est finie.

— Je sais; Mme Vanore m’a déja averti de ma
malechance. Mais I'homme ne vit pas seulement de
pain, et ce n’est pas pour réclamer ma part de gofiter
que je suis venu... J’aspire & plus et & mieux... Vous
vous en doutez bien un peu?

— Pourquoi m’en douterais-je? Ne soyez pas trop
ambitieux, si vous craignez les déceptions...

— Est-ce me montrer trop ambitieux que de souhai-
ter, — de toute mon &me, c’est vrai! — jouir de la
réalisation d'un réve que vous avez fait naitre, dés
notre premiére rencontre dans le jardin des Xettes,
vous souvenez-vous?... celui de me trouver avec vous
ici, devant ce paysage que vous m’avez appris i
aimer, avant méme que je l'aie connu, par la facon
dont vous m’en avez parlé! Seulement...

— Seulement...? répéta-t-elle, cherchant 3 fuir la
caresse de son accent.

— Seulement, dans mon réve, je vous avais toute
4 moi... Il est certaines présences dont je suis jaloux,
a souffrir follement de devoir les partager! Aussi, je

. vous préviens que, pendant ma montée solitaire jus-

qu'ici, j’ai combiné les plans les plus machiavéliques
pour pouvoir, pendant le chemin du retour, & cette
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heure du crépuscule dont j’ai le culte comme vous- -
méme, vous enlever sans pitié 3 Mme Vanore et a
sa suite !

Un sourire léger flottait sur la bouche de Denise,

— Je vous disais bien que vous étiez trés ambi-
tieux. Et si je refusais de vous laisser ainsi disposer
de moi? ;

— Vous seriez une amie cruelle pour le plaisir de
Vétre...

— Nous ne sommes pas des amis et nous ne le
serons jamais. Ne protestez pas, insista-t-elle, arré-
tant les mots qu’elle lui devinait sur les lévres. Vous
savez aussi bien que moi que c’est chose impos-
sible l.. Du moins, tant que nous ne serons pas de
vieilles gens, trés rassis!

Elle disait vrai, bien vrai. Ce n’était pas une amie
qu'il révait de trouver en elle! Et une impatience le
fit tressaillir de la voir si clairvoyante et, en méme
temps, si insaisissable. Ne connaitrait-il donc jamais
la douceur de ses lévres? Ne verrait-il jamais luire,
dans ses yeux, l’expression dont il avait la hantise?

Et, un peu amer, il dit :

— Quelle estime et quelle confiance je vous ins-
pire!

— Ne vous en offensez pas... Je n’ai confiance en
aucun homme et n'ai foi qu’en quelques femmes, trés
Tares...



L’HEURE DECISIVE : 145

— Vous &tes dure, si vous étes sincére !

— Je le suis toujours... Ne vous en étes-vous pas
encore apercu?

— Oh! si! Comme je sais que vous étes une fa-
rouche petite Valkyrie, 4 qui j'ose & peine livrer un
peu de ma pensée... quand vous Vemplissez toute |...

Elle sourit un peu, mais son sourire avait une
amertume mélancolique.

— Ne me reprochez pas mon scepticisme, j’en
souffre la premiére ! Si vous saviez comme j'envie les
femmes qui peuvent vivre encore dans Pillusion ...
Ce n’est pas seulement la fortune que m’a prise notre
ruine, ¢’est ma part de yraie jeunesse qui ne me sera
jamais rendue. Ah! quel regret fou j’en ai par mo-
ments! Et comme j’ai soif, & certaines heures, de
jouir, — méme jusqu’a en étre enivrée, — de Ia belle
richesse de mes vingt ans, dont chaque jour m’enléve
une parcelle... Gardez-m’en lé secret, n’est-ce pas?
Clest déja trop que j'aie le ridicule de vous laisser
voir ainsi ma faiblesse ! _

— Le ridicule! C'est vous, Ia sincérité absolue,
qui osez dire cela? Comme si vous ne soupconniez
méme pas quelle joie vous m’apportez, quand vous
voulez bien m'abandonner méme un rien de votre
vraie vous dont je suis avide !

Il avait dit les derniers mots presque bas, de cet
accent qui fait les 4mes plus proches. Denise 1o sentit



146 L’HEURE DECISIVE

si sincére qu’'un frémissement la secoua. Machinale-
ment, ils avaient marché vers le banc solitaire ol
personne ne venait les rejoindre. Grisel fumait tou-
jours en silence, et Blanche Vanore, son dernier bébé
dans les bras, surveillait les petits qui jouaient autour
d’elle. Les grands exploraient les alentours de la chau-
miére ol le tisserand continuait son travail monotone.

Lentement, une brume fine enveloppait le lointain
bleu des montagnes. Les ombres se mouraient dans
les lumieres palies ; le ciel se rosait ; et, dans le creux
des vallées, les bois devenaient obscurs, nappes
sombres d'un vert sans reflet. Une immense paix tom-
bait sur les étres et les choses.

‘Denise regarda, une seconde, le paysage qui lui
était cher; puis, sans relever les mots échappés a
d’Astyéves, elle demanda, trés simple :

— Vous comprenez, n’est-ce pas, maintenant, que
j’aime les Gouttridos? ]’y laisserai beaucoup de moi,
car i’y ai beaucoup songé; méme, — écoutez ceci,
puisque vous appréciez les confidences! — j’y ai
pensé des choses irréalisables, comme de m’enfuir
dans une solitude pareille & celle-ci pour y connaitre,
au moins, la paix, a défaut de...

— De bonheur? Ce serait un espoir bien inutile!
Vous n’y trouveriez sirement pas cette paix a laquelle
vous aspirez, parce que votre jeunesse se révolterait
contre la mort dans laquelle vous prétendriez la jeter
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toute vivante. Laissez donc 4 ceux qui ont eu le
temps d’étre lassés par les années trop nombreuses, de
réver l'apaisement glacial de la solitude ! Vous, restez
dans la vie ! demandez-lui ce qu’on ne Iui demande que
dans la jeunesse, ce que vous-méme souhaitez...
Gotitez-en la saveur qu'on n’oublie pas quand on I'a
une fois sentie!

— Et qu'il est si douloureux de ne pouvoir plus
retrouver quand on I'a perdue... Eh bien, je suis un
peu lache! J'ai peur de soufirir, tellement qu’il y a
des minutes ou je voudrais pouvoir devenir une pierre
inerte pour ne rien sentir; d’autres, ol j'envie les
étres trés simples, trés calmes et raisonnables qui,
sans désir ni regret, acceptent paisiblement les jours
comme ils se présentent i eux. J'ai envié, ici, 4 un
point que vous ne pouvez comprendre, le tisserand
qui passe toute ses heures devant son métier, sans
rien souhaiter d’autre que d’achever sa tache quoti-
dienne, n'ayant pas méme la tentation de regarder
parfois, pour se délasser, ce paysage qui me ravit.
Lui est autrement heureux que moi, que tous les
tourmentés auxquels je ressemble | Il ne demande rien
a la vie et la subit sans plainte; ni révolte, ni espoirs
inutiles... Ce que je ne puis faire encore.

— Heureusement ! car alors vous ne seriez pas
VOUS. :

— Moi! que suis-je, mon Dieu! Une pauvre créa-
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ture qui se débat contre sa destinde | j'imagine que
si je jouis & ce point de mon séjour & Gérardmer, ce
n'est pas seulement parce que la campagne me grise
de lumigre et d’air vif; c’est aussi parce que ce séjour
est pour moi comme une halte — délicieuse et repo-
sante! — dans ma vie toujours surchargée de tra-
vaux, de préoccupations, de responsabilités... Voila
_une sensation que vous ne connaissez pas, vous qui
étes du monde des privilégiés, de ceux qui peuvent
considérer I'existence comme une pittoresque avene
ture 4 courir.

— Tant pis pour moi! fit-il dprement. Me ferez-
vous I'honneur de croire que j'estime 4 sa valeur
le personnage que je joue en ce monde? Le malheur
est que je ne vois guére la possibilité d’en créer un
autre et que j’ai seulement 4 envier ceux qui méritent
d’étre estimés par vous... Celui-1a surtout dont vous
accepterez le bonheur que je souhaiterais, moi, vous
donner absolu, comme je le réve!

Que voulait-il dire? Elle cessa de contempler les
. lointains assombris doucement, et son regard, avec
une gravité frémissante, chercha celui de Bertrand
qui Iui murmurait une folle pridre.

Mais il ne prononca pas les mots que sa volonté
défaillante ne cherchait plus A taire... Blanche Vanore
approchait, leur jetant gaiement :

— Vous oubliez un peu, ce me semble, que les
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apartés sont interdits en société. Charles et moi, nous
demandons la faveur de nous méler & votre conver-
sation...

Dans la coquette petite salle de théatre du casino,
brillamment remplie de spectatrices en toilettes
claires, Charles Grisel, enfoncé dans son fauteuil,
ne voyait ce soir-13, en cette minute-14, qu’une seule
femme, Denise, debout sur la scine, blanche autant
que les roses glissées dans sa ceinture, blanche comme
I’était pareillement sa robe de souple thousseline de
I'Inde... Denise qui s’inclinait, répondant aux accla-
mations du public qui la rappelait pour la troisiéme

~ fois.

Le concert de charité, dont la musique de Vanore
était I'élément, avait superbement réussi, Mais vio-
loniste, orchestre, choristes, auraient en vain tenté
de se le dissimuler, le succés éclatant, souverain,
triomphal, était pour Denise Muriel. Succes d’artiste,
mais aussi succés de femme.

Ebloui, Charles Grisel la contemplait maintenant
comme une merveilleuse inconnue dont il venajt
d’avoir la révélation ; bouleversé, non par la magie
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de la mﬁsique, mais pas I'immatérielle caresse d’une
voix que tous disaient destinée A devenir célébre! et
surtout par la séduction qui émanait de cette jeune
créature vibrante, par le caractére de beauté pas-
sionnée qui transfigurait le visage pali ou il ne voyait
plus que les larges prunelles d’ombre ardente, et la
bouche trés rouge, fraiche autant qu’un fruit savou-
Teux.

Et, comme les autres, il ’avait applaudie avec une
fougue éperdue, tressaillant d’un complexe sentiment,
fait d’admiration et, en méme temps, d'impatience
irritée, parce qu’elle était livrée ainsi & la curiosité
d’un public, qui avait, autant que lui, le droit de la
contempler et de I'entendre, de la juger, de gouter
le charme de sa beauté de femme.

~ Il n'était pas le seul & éprouver cette impression
qui, plus intense, aigué A en étre une souffrance, éner-
vait d’Astyéves 4 quelques pas de lui! Placé un peu
en dehors du cercle des Arnales, il n’applaudissait
pas, lui, exaspéré de la fumée d’encens dont cette
foule enveloppait Denise, des acclamations, des ré-
flexions dont elle était 'objet qui se croisaient autour
de lui, des sourires sottement satisfaits de Mme Ar-
nales, des froids éloges d’Yvonne, — sourdement
envieuse, — de l'admiration trop vive des hommes
qui détaillaient sa beauté avec des mots hardis, en lui
jetant des fleurs qu’elle laissait s’écraser A ses pieds,
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Et, tandis qu’il gardait son masque de froide non-
chalance, — la furieuse contraction de ses lévres
voilée par la moustache, — un désir jaloux et fou gron-
dait en lui de saisir, d’emporter dans ses bras, comme
un trésor précieux, cette vierge a laquelle jamais
encore il n’avait osé adresser une parole d’amour,
de Iui murmurer enfin les mots qui, divinement, alan-
guissent 1'ame des plus hautains... '

Une derniére fois, elle s'inclinait... Ce fut pour lui
une délivrance de la voir disparaitre. Le concert
s'achevait par une marche sonore, et les dames qué-
teuses se placaient aux portes de sortie qui condui-
saient vers I'espéce de hall ot le bal allait avoir lieu...
Parmi elles, était Denise. Ainsi maintenant encore,
elle appartenait au public!l... Peut-étre méme de
toute la soirée, il ne pourrait la trouver seule un
instant...

Du moins, il voulait se donner cette chance, pour
1a voir mieux, de I’aborder seulement quand la cohue
aurait défilé devant elle. Et laissant passer le flot,
il resta debout, la regardant, hanté par le réve d’aller
vers elle sans souci de rien ni de personne; ce réve
qui I'avait fait tressaillir en ce jour d’été o1 il la ren-
contrait pour la premiére fois.

Ainsi qu’il I'avait souhaité en cette minute-l3, il
n’était plus un étranger pour elle, il avait su briser
un peu sa réserve orgueilleuse de jeune sphinx et il
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avait entreva quelle source vive de tendresse, d’énergie,
de douceur et de passion enfermait I'apparence un
peu hautaine, Guidg¢ par le tact subtil que surexcitait
en lui le soucide Iz femme qui lui plaisait, il avait, sans
se l'avouer, entrepris et conduit, avec wune stlireté
délicate, I'ceuvre de séduction ; attiré d’autant plus
vers Denise, qu'il la sentait plus résolue 4 ne pas se
laisser conquérir.

Par d’autres déja, il avait connu la séduction des
causeries qui sont une féte pour Pesprit, 1a révélation
- exquise d’une vraje ame de femme, enfermée dans
une forme charmante. . Pour d’autres, il avait éprouvé
la méme soif de la présence, le méme besoin obsg-
dant de la lumiére d’un regard, d’un sourire, de la
caresse d’une voix... Pas une, peut-étre, ne lui avait
en meme temps inspiré cet involontaire Tespect, cette
estime trés haute qQui arrétaient sur ses leévres les
folles paroles d’aveu, .

Mais comme, ce soir-ly, était forte la tentation,
tandis qu’a quelques pas de lui, il Ia sentait palpitante
encore de I’émotion artistique éprouvée ! Maintenant
. qu’il connaissait toutes les €xpressions de son visage,
il voyait, comme si la foule ne les eiit pas séparés,
le frémissement des levres, la flamme Plus rose des
pPommettes, I'éclat des yeux, le frisson de tous les
nerfs; si maiftresse d’elle-méme qu’elle se montrat,
répondant aux hommages avec cette réserve presque
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grave qui ne permettait nulle équivoque sur sa per-
sonnalité de femme. v

Devant elle, défilait la colonie Arnales : Mme Ar-
nales bienveillante et protectrice, prodigue d’excla
mations flatteuses ; les femmes de son cercle & I'unisson,
quelques-unes enthousiastes avec sincérité, les autres
aimables des 1¢vres, avec une secréte impatience d’un
succes auquel il leur était impossible de prétendre et
qui exaltait I'attention des hommes pour cette trop
séduisante chanteuse. ;

En effet, trés volontiers, ouvertement ou non, la
plupart évoluaient vers elle, ou se massaient de facon
a la contempler 2 leur guise dans son réle de qué-
teuse, attendant qu’ils pussent se faire présenter, s'ils
n’avaient acquis déja le droit de la saluer.

Perdu 3 dessein dans la phalange masculine, le
peintre Stanay crayonnait sa svelte silhouette, tout
en expliquant 4 Etienne Daloy qui, lui aussi, obser-
vait la jeune fille avec sa curiosité de romancier
psychologue : ;

— Avez-vous remarqué comme elle a le don de
s’habiller? Regardez-la auprés des autres femmes,
méme des plus « réussies » de cette brillante société !
Chez toutes, plus ou moins, vous sentez I'ccuvre du
couturier, greffée sur celle de la corsetiére. Elle ! voyez
comme elle a T'intuition de ce qu'il faut pour conser-
ver, & sa forme jeune, cette souplesse de ligne qui est
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un délice pour les yeux!... Comme elle sait mettre
d’harmonieuse originalité dans sa toilette, de telle
sorte qu’elle en fait une délicate ceuvre d’art dont
elle est la vrale créatrice. Il faut que j’obtienne d’elle
quelques séances. Telle qu ‘elle est ce soir, drapé
plutét qu’habillée dans cette étoffe vaporeuse, avec
son visage de jeune muse grave, mais aussi de femme
passionnément féminine, elle réalise un type d'une
séduction rare..

— Oui, fit Daloy qui avait écouté la digression,
son regard aigu, toujours arrété sur Denise; et
vous avez raison de dire qu’elle est bien femme!
Quel merveilleux instrument d’amour, elle serait ou
sera ! ;

Stanay se mit a rire :-

— Pas commode & faire vibrer! parait-il.

— Bah! il suffirait d'un exécutant habile!

— Que j'aimerais fort a pouvoir étre! Mais je
n’ai pas 'espoir. Et, comme disent les bonnes gens
m’est avis que beaucoup sont dans mon cas! Son
heure n’est pas encore venue !

Un remous dans la-foule sépara brusquement les
deux hommes. La salle maintenant était comble. Le
murmure des voix se fondait en une rumeur joyeuse,
dans I’air alourdi par le parfum des fleurs, disposées
en corbeilles dans le hall. Des groupes se formaient.
Mme Vanore, radieuse, recevait les félicitations aux-
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quelles son mari se dérobait résolument. Avec un
plaisir naif, elle y répondait, un peu grisée par le
succeés de I’homme qu’elle adorait; succés auquel,
largement, comme tous, elle associait Denise, dont
elle célébrait, la premiére, I’admirable voix de théatre,
exhalant son désir de lui voir accepter le réle écrit
pour elle par Vanore,

— Bon gré mal gré, il faudra bien qu’elle se décide
a le chanter! répétait-elle, souriante. Aucune artiste
ne pourrait le faire comme elle! Déja, elle serait
engagée a 1'Opéra-Comique, en de trés brillantes con-
ditions, si elle y avait consenti; mais elle est une
vraie enfant sur ce chapitre. Mon mari a déja eu fort
a faire pour la déterminer 4 aborder les concerts !
Demandez-lui ce qu’il pense de la sauvagerie de
sa belle interpréte! Le voici qui veut bien repa-
raitre |

11 circulait, en effet, causant avec M. Arnales, qui
promenait un ceil distrait et ennuyé sur ce décor
banal de casino; lui qui étéit un amoureux fervent
des belles ceuvres d’art et prenait de moins en moins
son parti de dépenser dans le monde, de facon stu-
pide a son gré, les heures qu'il efit pu voir fuir si
douces, dans sa bibliothéque, parmi ses collections
précieuses...

Mais il était trop courtois pour se dispenser d’ac-

compagner sa femme et il se contenta de soupirer
II
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en constatant qu’elle ne paraissait nullement en dis-
positions de partir.

Avec son imperturbable aisance, elle avait su bien
vite s’arroger les meilleures places, pour elle et ses
amis ; et, 4 travers son face-a-main, elle lorgnait de
haut la foule qui l'entourait, s’interrompant pour
“envelopper d'un coup d’ceil satisfait sa fille Yvonne, »
jolie silhouette ennuagée de rose, autour de laquelle
s'empressait une cour masculine, soigneuse de se
faire inscrire sur le petit carnet de bal.

— Sa robe est infiniment mieux réussie que celle
de Marguerite, qui ressemble décidément 4 une vraie
poupée ! remarquait-elle, observant « I’amie de cceur »
de sa fille. Cette petite ne supporte pas l’examen!...
Des yeux de porcelaine! Un nez trop court! Une
bouche quelconque !

Marguerite d’Hennecour n’avait certes pas cons-
cience de I'aimable jugement ainsi porté sur elle;
mais elle n'en était pas moins de méchante humeur,
exaspérée de constater que le chef-d’ceuvre qui I’ha-
billait ne lui permettait cependant pas d’éclipser son
amie ; ni surtout Sabine, dont la petite figure irrégu-
liére rayonnait sous la'clarté des yeux magnifiques.
Toujours gamine, sinon de tenue, car le regard ma-
ternel la maintenait, du moins de langage; coquette
avec une audacieuse insouciance d’enfant, elle avait
déja le secret de tenir en éveil, autour d’elle, les
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-hommes séduits par sa piquante drolerie... Ce dont
Yvonne lui en voulait un pen, ce que ne lui pardon-
nait pas Marguerite qui, en phrases poliment désa-
gréables, la rabrouait sur sa juvénile admiration pour
Denise. Mais la petite ripostait :

— Marguerite, ma chére, ne vous montrez pas si
dédaigneuse pour le charme et le talent de Mlle Mu-
riel, car les mauvaises langues pourraient murmurer :
« IIs sont trop verts! » :

— Quelle stupidité! Sabine.. Que voulez-vous,
grand Dieu! que j’envie 4 votre étoile?

— Dame! je vois bien des choses dont vous et
moi, nous ne sommes pas pourvues comme elle...
Des choses qui font que ces messieurs frétillent avec
ensemble en son honneur! Oh! ce qu'a sa place, je
m’amuserais 2 les faire griller & petit et 4 grand feu |...
Mais elle, point! Elle les traite par le mépris... Ce
qui, aprés tout, est peut-étre encore le moyen le
meilleur pour se faire adorer !

— Conclusion, elle est de I'espice des grandes
coquettes, jeta Yvonne de sa voix haute.

Sabine bondit, abandonnant le cavalier avec lequel
elle commengait & flirter.

— Par exemple! en voild une invention |

— Une invention?... Hum ... Monsieur d’Astyéves,
qu'en pensez-vous? Regardez-la donc, la belle De-
nise, causer avec ce gres garcen, le riche cousin de
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Mme Vanore, qu’elle a complétement subjugué!
Demain, il s’apercevra qu'’il est amoureux fou d’elle;
alors, il mettra ses gants blancs et s’en ira lui offrir
sa bourse et son cceur. Ce aprés quoi, nous irons
assister & la célébration de leurs justes noces!

Un sursaut de colére fit bondir le cceur de Bertrand
et sa réponse tomba incisive :

— Mile Muriel ne me parait pas femme a se vendre !

— Non..., mais il faut bien se faire une raison. Et,
somme toute, je crois qu'il est plus agréable de devenir
la femme d’un gar¢on riche que de gagner sa vie sur les
planches!

Elle sentait bien qu’elle allait trop loin et ne serait
pas suivie par cet homme-124 méme qu’elle souhaitait
presque jalousement s’attacher. Mais sa vanité ne
pardonnait pas a Denise un trop éclatant succés.
Bertrand s’inclina avec une ironie discréte :

— De cela, mademoiselle, je suis mauvais juge,
puisqu’il s’agit d'un sentiment tout féminin.

L’orchestre jetait les premiéres notes d’Estudian-
tina avec un bruit sec de castagnettes... Aussitét, il
y eut, vers la phalange des danseuses, un mouvement
général de tous les jeunes hommes et des couples se

. levérent, commengant a4 tournoyer. Yvonne s’était
! détournée pour répondre a l'invitation, respectueu-
sement murmurée, d’un cavalier qui venait réclamer
la valse promise. Bertrand, lui, n’avait encore for-
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mulé aucune demande, réselu & garder sa liberté...

Peut-étre, enfin, il allait pouvoir approcher Denise.
Jusqu’alors, il avait dii renoncer 4 I'aborder tant elle
était entourée. Grisel avait été plus heureux, et le
souvenir de la mordante réflexion d’Yvonne le fit
tressaillir. Que ce garcon fiit amoureux d’elle, rien de
plus naturel ni de plus vraisemblable; mais qu’elle
en fiit touchée, au point de se laisser épouser, elle, le
jeune sphinx dédaigneux?... Il haussa les épaﬁles a
cette perspective vague, soudain évoquée. Pourtant,
une obscure inquiétude en restait en lui, irritante
comme une épine dans la chair...

Tout a coup, il s’apercevait que la seule idée qu’elle
pourrait étre & quelqu’un lui était intolérable.

Il s’approcha d’elle qui s’était assise, lassée de son
long role de parade, laissant, & quelques pas d’elle,
Grisel causer avec Mme Vanore. Elle lui sourit, non
pas seulement des levres, mais aussi de son regard que
faisait si profond le cerne des yeux, ce soir-la.

Il s’'inclina sur la main qu’elle lui tendait :

— Enfin, on peut arriver jusqu’a vous!

— Mais ce n’était pas chose si difficile! Savez-
vous qu’en vous voyant ainsi rester 4 I’écart, ] "avais
fini par croire que...

Elle s’arréta. Un éclair de malice avait passé sur
son visage, lui donnant un charme inattendu de
petite fille rieuse.



160 L’HEURE DECISIVE

— Que...

~ Que je n’avais pas chanté i votre gré et que
vous me fuyiez... par politesse, craignant ma péné-
tration.

— Est-ce que, par suite de je ne sais quel phéno-
meéne, vous seriez subitement devenue coquette? Car
Vous n’avez jamais pensé pareille chose !

Elle se mit A rire,

— §i, vraiment, un peu.

o Alors, pour vous rassurer, bien que vous prati-
quiez la sainte horreur des compliments, fussent-ils
seulement la vérité méme, je vous dirai,.,

— Que c’était bien?

. — Mieux que bien !
Son regard avouait tout ce qu’il n’articulait pas,
ayant peur d'en trop dire. Elle le sentit et son visage,

pAli un peu, se rosa :

— Aingi je puis partir avec la certitude que,
comme Vanore, vous étes content de moi, vous, un
vrai connaisseur? - §

— Partir! Vous n’allez pas partir encore si vite?...
Vous allez rester pour le bal? :

— Non, je suis fatiguée. Dailleurs, les artistes ne
peuvent se méler a leur public, ce serait contre tous
les usages.

Presque violemment, il jeta :

- Ne dites donc pas de pareilles choses I Vous
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savez bien que vous étes au-dessus de toutes les
femmes, ici, et qu'il n’y a pas un homme qui n’en
juge ainsi!

— Pas un homme, peut-étre... Et encore! Mais il
n’y a pas que les hommes... '

Elle disait tela avec un détachement si sincire ;
qu'il n’eut méme pas l'idée de protester. Il pria seu-
lement : ;

— Vous allez partir, soit. Mais avant, accordez-
moi une valse, je vous en supplie.

Un désir aigu, presque douloureux dans son inten-
sité, I’étreignait de posséder un instant I'illusion qu’il
I'emportait, appartenant a lui seul, comme il I'avait
révé. Elle ne répondit pas. Une clarté étrange s’était
soudain allumée dans les prunelles qu’elle attachait
sur lui. Elle n’avait plus rien d'une petite fille. Elle
était une vraie femme, 1'énigme charmeuse dont le
mystére l'affolait. Il répéta : :

— Je vous en supplie... Vous voulez bien, n’est-ce
pas?

Mais elle secoua la téte, se ressaisissant dans un
sursaut de sa volonté pour échapper au charme subtil.
Devant eux, les couples valsaient et I'orchestre jetait
dans l'air chaud la griserie de ses sonorités cares-
santes. : ;

— Ce que vous me demandez n’est pas possible.
Pour toutes sortes de raisons, je préfére ne pas danser,
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11 est plus sage, bien plus sage que je parte. Et si
vous saviez A quel point j’ai soif de silence, d’ombre,
de calme, vous auriez pitié de moi et n’essayeriez plus
de me retenir | D’ailleurs, Voyez vous-méme, on vieat
me chercher.

Mme Champdray, en effet, avancait vers eux, un
léger pli d’ennui barrant son front entre les sourcils;
et, tout de suite, elle expliqua, :

— Denise, ma petite, Grisel m’annonce un contre-
temps bien ficheux, nous sommes sans voiture ; la
nétre nous a été subtilisée et il ne s’en trouve, en ce
moment, aucune devant le casino. Les Vanore sont
dans le méme cas et s'effrayent aussi d’avoir 4 subir
encore cette cohue dansante, sans savoir méme quand
ils auront la chance d’en étre délivrés.

Une exclamation jaillit des levres de Denise :

— 11 fait si beau! partons a pied, puisque vous ne
craignez pas la marche.

— A pied? Y pensez-vous? enfant. Comment s’ar-
rangerait votre voix de I’humidité de Ia nuit?

— Ma voix! Oh! madame, vous savez bien que
rien ne lui fait mal. Elle est aussi solide que moi. '

C’était vrai. Pourtant Mme Champdray hésitait
enrore. Mais Blanche Vanore aussi était préte A
partir pédestrement, tentée, non par la magie du
clair de lune, mais par la pensée de retrouver plus vite
ses enfants, quoiqu’elle demandit, un peu craintive ¢
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~— Est-ce que la route ne va pas étre bien déserte?

— Blanche, nous 'serons 13 pour vous défendre,
soyez sans crainte, répliqua aussitét Grisel.

— Mais Mme Champdray et Denise pensent comme
moi... ]

— Mme Champdray, je I'espére, me fera Phonneur
d’accepter que je I'accompagne jusque chez elle.

C’était d’Astyéves qui intervenait, résolu A ne pas
se laisser enlever cette jouissance imprévue du retour
dans la nuit auprés de Denise. Mme Champdray arréta
sur lui un regard pensif, trop clairvoyante pour
n’avoir pas démélé ce qui se passait en son faible cceur
d’homme. Mais elle était de la race des joueuses qui
ne craignent point les coups audacieux; et, stre de
Denise, elle ne redoutait pas de voir s’aviver le sen-
timent qui jetait d’Asty&ves vers la jeune fille...

Lentement, elle répoudit d’un ton qui ne refusait
pas : ‘

— Ne serais-je pas indiscréte en vous enlevant 4
toutes les jeunes filles qui, sans doute, vous attendent
comme danseur? Les Vanore sont assez nos voisins
pour qu'ils puissent nous ramener au logis sans déran-
gement. '

— C'est un soin dont je me permets de réclamer 1a
faveur, car je serais infiniment heureux de me le voir
confié| Le bal ne va pas s’achever si vite que je
n'aie tout le temps d'y remplir mes devoirs de poli-
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tesse, aprés avoir en le plaisicr de vous escorter.

Mme Champdray fit un geste d’acquiescement,

Denise, elle, n’avait pas dit un mot, comme si elle
n'entendait pas le débat. Mais, obscurément, une
pensée vague flottait en elle, qu’elle aimerait 4 mar-
cher, dans la belle nuit paisible, auprés de cef homme °
qu'elle sentait & elle, ce soir-13, tout 4 elle ! Ses nerfs
détendus soudain, une étrange soif de repos, de pro-
tection, de tendresse I'envahissait...

Avec un abandon d’enfant trés lasse, elle se laissa
envelopper par lui dans sa mante de drap rose dont
le capuchon, ourlé de dentelle, ‘nimbait son visage.

Devant le casino, sous le couvert des rameaux
épais, s’allongeait I'avenue baignée d’ombre avec de
fugitifs sillages de lumitre d’argent; les cimes des
arbres, palies par la clarté de lune qui descendait du
ciel immense. C’était bien la nuit qu'elle avait ese
pérée dont la sérénité tomba comme un baume sur
sa fievre. Et instinctivement, dans un besoin impé-
rieux d’en jouir a son gré, sans conversation impor-
tune & son oreille, elle laissa les groupes se -former
et fit quelques pas en avant..,

Mais bien vite prés d’elle, s’éleva la voix tentatrice :

— Ne vous enfuyez pas ainsi toute seule | Laissez-
moi marcher prés de vous... Laissez-moi jouir d’un
bonheur tellement inespéré qu’il me semble le pos-
séder en réve seulement...
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11 lui parlait du méme accent de chaude priére -
qu’un moment plus t6t au bal.

Elle dit, la voix un peu lente, tressaillant d’un
sourd frémissement qui avait la douceur d'une joie :

— Je ne m’enfuyais pas. Je me sentais seulement
d’humeur trop silencieuse pour infliger ma société a
quelqu’un. Cette nuit est pour moi apaisante comme
une berceuse... Je voudrais pouvoir longtemps ainsi

_en étre enveloppée !

— Moi aussi, puisqu’elle me permet d’oublier le
reste du monde et m’apporte l'illusion d’avoir enfin
le droit d’aller prés de vous, qui semblez devenue
I'ame méme de ma vie...

Pour la premiére fois, il lui parlait ainsi... Mais
pour l'enhardir, lui, pour la rendre faible, elle, il y
avait l'envontement de la nuit amoureuse, le mys-
tére troublant de l'obscurité a travers laquelle ils
avancaient oublieux déja de ceux qui les suivaient.

Pourtant, elle avait eu un léger mouvement. Il
eut peur de la voir se dérober. L'heurz, pour lui, était
bien passée oii, par un chevaleresque scrupule, il
cherchait 4 se détourner d’elle, ayant pleine conscience
de ce qu’il avait a lui offrir en retour de ce qu'il
souhaitait d’elle. Aujourd’hui, il était prét a une folie
pour la conquérir... Mais, aussi, il savait bien quelle
femme elle était; qu'un mot, un geste lui eussent
irréparablement enlevée, prononcés ou tentés avant
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la minute supréme ol la volonté défaille... Et sa voix
se fit suppliante pour implorer :

— Soyez trés bonne, trés indulgente! J'irai prés
de vous, si vous le préférez, sans vous parler, sans
vous demander méme le don de votre voix, de cette
voix dont la magie a fini par me faire perdre toute
ma raison... Je vous jure que je mérite que vous vous
montriez généreuse, car j’ai si peur de_vous déplaire,
— et ainsi, de vous perdre ! — que cette crainte m’a
donné le courage, dont je ne me serais jamais cru
capable, de vous taire... ce que vous semblez ne pas
vouloir entendre... FEt pourtant si vous saviez —
écoutez ceci comme une confession que j'ose parce

que je ne vois pas vos yeux séveres — quels réves

je fais, j’ai envie de vous murmurer, comme une
priere trés humble... Des réves qui me hantent
depuis que je vis prés de vous, avec l'espoir insensé
que votre cceur enfin sera entrainé par le mien !

Presque bas, elle dit avec une sorte de supplication
grave :

— Ne parlez pas ainsi, il ne faut pas...

— Pourquoi? Au contraire, il faut que vous sa-
chiez. La vérité a toujours le droit d’étre entendue,
parce qu'elle est la vérité... Demain, vous ferez de
mon aveu ce que vous voudrez, vous oublierez toutes
les paroles que, ce soir, je n’ai plus la sagesse d’en-
fermer dans ma pensée ! Demain, je recommencerai
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4 me taire si vous l'exigez... Mais laissez-moi, une
fois au moins, vous dire un peu ce que vous m'avez
jeté dans l'dme..." Jamais encore aucune femme
n’avait exercé sur moi cette incessante et irrésistible
attraction qui, tous les jours, me raméne vers vous
avec l'espérance qu’enfin je découvrirai le secret de
vous toucher...

Elle répéta encore, un peu d’'une voix de réve :

— I ne faut pas dire ces choses, que je ne devrais
pas écouter... '

Mais il ne parut pas l'entendre; pas plus qu’il ne
s’apercevait maintenant que, l’obscure avenue tra-
versée, la route montait vers les Xettes dans la blanche
clarté que versait le disque' péle, suspendu trés haut
dans la nuit.

Il ne savait plus qu’une chose, c’est qu'il marchait
a coté d’elle, si prés qu'il avait aux 1évres la senteur
d’ceillet, qui était son parfum; qu’ad chaque pas, il
frolait les plis du manteau qui emprisonnait tout
entier son jeune corps svelte... Ainsi que sa fiére
volonté gardait, bien caché, le mystére de son cceur.

Et, de cet accent trés doux que I'Ame écoute, il
continua :

- — Vous avez bien accepté les fleurs que vous je-
taient les autres, dont I’admiration m’était un sup-
plice, vous pouvez bien me permettre de vous offrir
I’aveu de ce que j’ai dans le cceur pour vous qui vous
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étes emparée dédaigneusement de moi, non pas seu-
lement par votre merveilleux talent, mais par... tout
ce qui fait de vous une femme ne ressemblant 4 aucune
autre !

— Oh! si, pareille & toutes les autres! murmura~
t-elle, secouant la téte,

— Pas pour moi... Vous étes 'unique !... Vous étes
entrée dans ma vie dés le premier jour ot je vous
ai vue, la-bas, chez Mme Arnales; entrée si victo-
rieusement que j’ai eu peur de vous, parce que je
vous devinais trop puissante... J’ai hésité & venir ici,
sachant que je vous y trouverais et je prévoyais
quelle tentaion serait pour ma faiblesse ce bonheur
délicieux de sentir quelque temps ma vie effleurer la
votre, sans avoir le droit de vous en dire merci... Ce
bonheur, je I'ai gofité, mais il ne me suffit plusl...
Je ne puis plus me résigner 4 vous entrevoir seule-
ment, lointaine et indéchiffrable, é_—jouir seulement
comme les autres du timbre affolant de votre VOIx,
des clartés et du mystére de votre regard, de
vos sourires et de vos silences, de vos pensées dont
vous livrez juste assez pour qu’on désire passionné-
ment les pénétrer toutes; de la grice jeune de vos
gestes, de vos fiertés, de vos froideurs, qui sont une
séduction devant laquelle je ne puis plus me défendre...
J’ambitionne tous ces trésors pour moi seul.., J’aila
soif de trouver les mots qui m’ouvriront votre 4me
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close, qui me mériteront de pouvoir enfin vous don=-
ner tout bas le nom qui est le votre dans ma pensée,
ma Denise.

Elle n’essayait plus de l'interrompre. Ce qu'il lui
disait 13, depuis bien des jours, elle en entendait
I'aveu silencieux. Mais les mots qui le lui murmuraient
soudain, dans la douceur recueillie de cette nuit tidde, -

- distillaient une ivresse qui, délicieusement, brisait sa

volonté.

Elle avancait maintenant, envahie par la sensation
de se mouvoir en un réve charmeur, le régard perdu
vers les lointains, voilés d'une gaze de brume, de ce
paysage vaste dont la clarté de lune faisait un
paysage de songe; ol, A leurs pieds, frissonnait un
lac d’argent entre des montagnes d’ombre. Elle avait
oublié ceux qui marchaient derriére elle, sur la route
blanche ; bien seule avec cet homme qui la bergait
de V'éternel cantique d’amour, dont le murmure fait
tressaillir divinement I'Ame de toutes les jeunes, quand

elles ont aux lévres le gofit chaud de la vie.

A travers la nuit silencieuse, elle entendait monter
vers elle sa voix soudain changée, assourdie et pro-
fonde, dont les sonorités passaient sur elle comme
une enveloppante caresse, et, plus que les paroles
mémes, lui révélait quel émoi bouleversait 1'orgueil
leux dilettante jusqu'alors si maitre de Iui-méme.
Tout son étre, & cette heure, criait vers elle; et elle
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éprouvait une sorte de joie étrange 4 le sentir vaincu ;
3 se sentir, elle, la toute-puissante, la femme dispen-
satrice supréme d'un bonheur dont, seule, elle possé-
dait pour lui la source vive... Elle ne le jugeait plus;
pas plus qu’elle ne songeait A se dérober, ni ne rai-
sonnait, emportée par le grand souffle de passion
dont il I'enveloppait impéricusement... Elle n’était
plus que l'aimée écoutant celui qui l'aime, et elle
elit voulu que cet instant ne s achevat pas encore, ol
chantait en tout son étre I'allégresse divine...
Pourtant, le terme en était venu. La cote était
gravie et devant eux, ¢’était la maison de Mme Champ-
dray. Machinalement, elle s’arréta. Lui, comme elle.
Sous la pile lueur d’argent, il Ia vit, silhouette
souple dans son grand manteau rose, son jeune visage
ébloui, avec des prunelles profondes ot flottait la
méme mystérieuse expression d’ivresse grave qui
entr’ouvrait les levres et les faisait trembler...
Alors, comme un torrent, la tentation jaillit en lui
de l'attirer dans ses bras, de meurtrir de baisers les
yeux dont il adorait le regard, la bouche désirable
qu'il avait soif de sentir briler sous la sienne...
Pourtant, il ne fit pas un geste vers elle... Un
instinct lui crjait que s'il s’abandonnait ainsi, il la
perdait !
Mais la tentation était si violente que, cette fois,
avec une sensation de délivrance, il vit approcher
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Mme Champdray, qui avait monté la céte au bras
de Grisel. La voix sourde, il dit :

— Denise, vous me pardonnez de vous avoir ainsi
parlé?...Je vous aimais trop, je ne pouvais plus me
taire...

Sans un mot, elle inclina la téte et resta immobile,
la bouche close, tandis que les adieux s'échangeaient
autour d’elle ; et, a peine, il effleura la main dégantée

-que la sienne avait implorée, tant elle la déroba vite,

Mais nulle parole ne lui efit été plus précieuse que
le regard rencontré une seconde dans la double étoile
des yeux... ‘

Il la wvit lentement, aux cotés de Mme Champ-
dray, traverser le jardin, puis elle disparut dans Ia
maison...

— Bonsoir, petite, allez vite dormir maintenant et
ne révez pas trop a vos succeés ! dit Mme Champdray,
embrassant le jeune front qui se tendait, comme
chaque soir, vers elle. .

Dormir ! Un bizarre sourire passa sur les Iévres de
Denise. Une fiévre semblait la brfiler ; et, seule dans -
sa chambre ou la lune découpait un carré de lumiére,
elle rejeta instinctivement son manteau, avec I'im-
pression d'une flamme qui lui dévorait le visage.
Mais elle ne s’approcha pas du cadre de la fenétre

ouverte sur la nuit enchantée, comme si elle efit eu

12
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peur de retrouver 1a d’Astyéves, lui murmurant les
mots que toute sa jeunesse souhaitait entendre
encore... Ah! ces mots, éternellement les mémes,
éternellement charmeurs, comme ils avaient pénétré
dans son cceur de vingt ans, son pauvre cceur de
femme créé pour se donner, qui étouffait dans la
fiere solitude ot elle I'enfermait !

— 1l m'aime! mais moi, moi, pourtant, je ne
I'aime pas? pensa-t-elle avec une sorte d’épouvante.

Alors pourquoi l'avait-elle écouté?... Comment
avait-il pu jeter en elle cette ivresse qui la dominait
peu a peu quand il lui parlait sur la route solitaire...

Pourtant, elle n'était pas une fille romanesque
et elle savait bien de quel alliage était fait 'amour
dont elle venait d’entendre 'aveu. Il I'aimait, comme
d’autres déja l'avaient aimée! Non pour I'épouser et
pour l'arracher ainsi & son avenir de travail, a cette
vie de théatre dont elle était menacée l... Alors, pour-
quoi ne lui avait-elle pas répondu comme aux autres,
dédaignant leur injurieux hommage?... Pourquoi, 2
cette heure ol elle descendait dans I'intimité de son
ame, y découvrait-elle que s’il fiit venu 4 elle lui
demandant d’étre sienne a jamais, la petite graine
d’amour qu'il avait déposée en son ceeur, que de
toute sa volonté elle avait empéchée de germer, se
fait épanouie en une plante superbe dont le fruit les
et divinement eniviés...
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Oh! étre aimée! Etre la vie, 'ame, le tout d’une
autre créature, quelle douceur! En était-il une com-
parable a celle-la, méme ne donnat-elle quune illu-
sion de bonheur? D’ol1 venait donc que tout 4 coup,
elle le sentait ainsi avec cette intensité douloureuse?
D’ol venait qu'a cette heure tout son étre jeune ap-
pelait cette caresse du regard, de la voix, des ldvres
qui fait défaillir I'ame dans une félicité sans nom dont
le souvenir demeure vivant méme au cceur des
aieules... ¢

Ah! Dieu, était-ce donc qu’elle aimait d’Astyéves?
qu’il I'avait vaincue parce que son amour, domina-
teur et suppliant, I'avait enveloppée alors que, pour
un moment, nul souci matériel, nulle préoccupation
de la vie quotidienne ne la maintenait de force hors
du réve... Parce que cet amour s’était révélé a elle
dans I'enchantement des jours d’été, des crépuscules
tiedes, des soirs étoilés, dans le silence vibrant des
beaux bois oi1 'ombre était parfumée, ol I'air bruis-
sait comme un chant dans les aiguilles des sapins... -

Les mains jointes d’un geste d’angoisse, elle son-
geait, toute brisée, inconsciente des minutes qui s’en-
fuyaient, son regard fixe arrété sur le wvaste ciel
limpide. La lune était maintenant trés haut et la
" nuit claire épandait son calme infini sur les mon-
tagnes obscires estompées par la brume, sur les bois
silencieux, sur les métairies blanches ol les étres
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reposaient dans la mort bienfaisant du sommell i

Discrétement, sa porte s’entr’ouvrit.

— Denise, ma chérie, étes-vous souffrante? Depuis
que vous étes rentrée dans votre chambre, je ne vous °
ai pas entendue remuer. J’ai frappé et vous ne m’avez
pas répondu. !

C’était Mme Champdray qui, devant 'obscurité de
ia piéce, s’arrétait surprise.

Denise tourna la téte et son blanc visage alors
apparut tres grave sous le reflet de lune qui, seul
encore, éclairait la piéce. D’'un mouvement de créa-
ture qui s’éveille, elle se dressa. Une ombre de sou-
rire glissa sur sa bouche et, la voix lente, elle
dit : ! :

— Ma chere grande amie, c’est ma sagesse qui est
malade ! Il me vaudrait mieux, je crois, repartir pour
Paris. Je me croyais bien forte et je découvre que
je suis faible autant que les autres... Ah! je désire

“trop étre aimée!

A peine, vraiment, elle avait conscience qu’une
dme entendait ce cri jailli de la sienne. Elle songeait
tout haut, certaine d’étre comprise, quelque fiit ’aveu
qui lui échapperéit.

Mme Champdray l'attira doucement :

— Pauvre enfant! strement, vous l’aurez, votre
part d’amour... Mais il faut I’attendre de qui seule-

- ment peut vous la 'donner! Ne vous fiez pas aux
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autre hommes. Ils vous feront souffrir quand vous
leur aurez abandonné votre cceur...

— Je le sais..., sans illusion... Clest pourquoi je
n’al aucune excuse pour montrer cette misérable 1A-
cheté !

— Enfant, il ne faut pas étre si sévére pour vous-
méme ; demain, vous retrouverez toute votre vail-
lance et je vous y aiderai de mon mieux, si vous le
désirez. Ce soir, petite Denise, vous avez mal aux
nerfs, vous avez trop chanté de musique capiteuse,
trop entendu de paroles qui grisent... Et aussi trop
regardé le clair de lune! Il faut maintenant que ’en-
fant soit sage, qu’elle ferme sa fenétre, allume pro--
saiquement sa lampe, et s’en aille bien vite dormir
sans plus réver ni penser. .. ,

Il y avait une autorité apaisante dans I'accent de
Mme Champdray ; et de lui trouver  cette délicate
tendresse de mére, une reconnaissance infinie pénétra
Denise. Comme une enfant fatiguée, elle appuya sa
téte sur I’épaule de son amie. i

— Oh ! madame, que vous étes bonne, et que toute
mon dme vous remercie. ..

— De bien peu de chose, ma chére petite fille...
Allez vite vous reposer. Et que la paix soit avec
vous... A »

D’un geste affectueux qui ressemblait 3 une béné-
diction, elle avait posé Ia main sur les cheveux de
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Denise. Puis, doucement, comme elle était venue,
ayant elle-méme allumé la lampe, elle sortit de la
piéce...

XI

D’Astytves arrivait 4 la Schlucht. 11 laissa souffler
son cheval qu’il avait rudement mené depuis Gérard-
mer, dans sa crainte de ne pouvoir rejoindre Denise
si elle avait commencé I'ascension du Hoheneck.
Vanore, le matin méme, lui avait incidemment ap-
pris que sa femme emmenait la jeune fille et les
enfants, sous escorte de Grisel, en excursion a la
Schlucht ; et, sans hésiter, il avait dirigé sa prome-
nade de ce coté, cédant a ce désir impérieux de voir
Denise que chaque jour avivait en lui, sans qu'il en
prit désormais souci. ]

Dans son égoisme d’homme wviolemment épris, il
allait maintenant droit devant lui ol son désir le
poussait, insouciant de ce qui en résulterait pour elle,
comme pour lui, dans une détente consentie de sa
froide volonté. Il était comme un homme qui s’enivre,
avec la conscience du danger couru, mais trouve
I'ivresse si douce qu'il s’y abandonne corps et &me,
dominé par la magie de I'heure présente... Toujours
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ainsi, il avait suivi son bon plaisir, avec un orgueﬂ-
leux dédain des conséquences...

Il avait tout juste apercu Denise, depuis le soir ou
il s’était trahi. Et dans leurs bréves rencontres chez
Vanore d’oir elle sortait quand il arrivait, chez Mme Ar-
nales ot elle était apparue seulement un moment
pour chanter, il I'avait retrouvée insaisissable comme
aux premiers temps ol il la voyait; libre d’esprit,
ne semblant avoir nul souvenir de I'aveu dont pour-
tant il avait bien senti I'écho frémir en elle. Et, &
son exemple, il ne s’était pas'méme permis une allu-
sion.

De la part d'une autre, il et pu croire 3 une
manceuvre de coquette, mais elle était incapable de
pareils caleuls, il en avait la certitude, si sceptique
fat-il... Alors pourquoi semblait-elle résolue 4 se
faire « lointaine » comme jadis? Oh! ce « pourquoi? »
Combien .de réponses il lui avait cherchées tandis
que, pour aller & elle, encore, il lancait son cheval
sur la belle route bois(z que ses yeux me voyaient
pas...

Maintenant la derniére cOte était gravie; il arréta
la béte ruisselante.

Mais son regard ne chercha pas le décor magni-
fique de la vallée de Miinster qui s’allongeait & I’ho-
rizon. D'un coup d’eeil, il enveloppait un groupe de
touristes arrétés devant I’hotel unique, dressé em
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cette solitude; puis la silhouette de ceux qui s’éloi-
gnaient sur la route vers les roches du Kruppenfels,
ou s’engageaient dans les sentiers coupant la frontiére
pour monter au Hoheneck... Mais aucune n’était celle
de Denise. L’idée lui traversa l'esprit que, peut-étre,
il ne parviendrait pas & la rencontrer et il tressaillit
d’une anxiété d’homme altéré, qui craint de voir lui
échapper la source d’eau vive. :

11 se dirigea vers I'h6tel et demanda :

— N’avez-vous pas eu 4 déjeuner une dame avec
trois ou quatre enfants et une jeune fille brune, ac-
compagnées d'un homme grand et trés tort?lc

— Oui, monsieur, mais cette société-1a est partie
pour le Hoheneck. :

— Il y a longtemps?

— Une demi-heure 4 peu prés.

= Savez-vous par quel sentier, francais ou allemand?

Le domestique donna Pindication approximative :
et Bertrand, ayant laissé son cheval, s’engagea dans
le chemin indiqué qui montait doucement sous la
ramure des arbres. Il espérait bien que les promeneurs
n’auraient pas sur lui grande avance, car il savait
combien Mme Vanore et Grisel marchajent lentement
et il songea :

— Mme Vanore aura, sGrement, demandé i se
reposer au point de vue des Rochers de la Source.,,
Je vais les y trouver.,,
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Le sentier tourna. Une fois encore, la destinée était
pour lui. Sous le déme léger des branches, il apercut
Mme Vanore retenant Huguette i ses cotés, puis
Grisel qui fumait, paresseusement allongé sur I’herbe ;
et enfin, entre Jean et Madeleine, elle, Denise, con-
templant les sauvages profondeurs de P'admirable
ravin boisé, hérissé de roches, qui dévalait 4 pic,
cerné 4 I'horizon par les crétes onduleuses des Vosges.
La petite Huguette I'apercut tout de suite.

— Ah! monsieur d’Astyéves !

Les autres tournérent la téte avec des exclamations,
Mais, en cette minute, lui ne voyait que Denise. Leurs
regards se rencontrérent. Elle comprit pourquoi il
était 13, et victorieuse de sa volonté, une douceur
ardente s’épandit sur elle, pareille & une joie, cette
_ joie qui pénétre les plus fires quand elles se sentent
Paimée...

Mme Vanore s’écriait, accueillant d’Astyeves d'un
sourire de bienvenue :

— Cest une bonne surprise de vous voir surgir
ainsi! Est-ce le hasard qui vous ameéne, ou saviez-
vous que nous étions ici?

Il ne daigna pas éviter une franche réponse,

— Je le savais ; j’ai rencontré ce matin Vanore qui
me l'a dit; et, en dirigeant ma promenade de ce cté,
cette aprés-midi, j’espérais bien avoir quelque chance
de vous retrouver.
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Naivement, elle approuva :

— C’est gentil, cela! Une excellente inspiration
que vous avez eue la ! Alors vous recommencerez avec
nous I'ascension du Hoheneck?

— Si je ne suis pas indiscret...

— Pas du tout. Quelle idée! N’est-ce pas? Denise,
Seulement, je ne vous promets pas que Charles et
moi nous monterons jusqu'en haut, car nous ne
sommes, ni I'un ni 'autre, des spécimens d’alpinistes.
Je vous confierai les enfants, du moins les grands,
je garderai Huguette. Cela dit, je ne vous offre pas
de vous asseoir, car il faut nous remettre en route.
Jean ne tient plus en place.

Elle se levait sans enthousiasme, vaincue par les
appels réitérés de son fils, et, lentement, elle se reprit
‘4 marcher dans le sentier qui, en pente insensible,
s'élevait vers les hauteurs du Hoheneck. Mais elle ne
paraissait pas songer i rendre la liberté 4 Bertrand
et continuait a bavarder avec lui. Tl I'accompagnait,
secoué d'une furieuse impatience en voyant, devant
lui, avancer Denise, escortée de Grisel, avec qui elle
causait, sans qu'il piit entendre une de leurs paroles.

Mais, tout a coup, il dressa la téte, tout son étre
attentif au caquetage de Mme Vanore. Elle disait -

— Je suis ravie que nous ayons pu faire aujour-
d’hui cette excursion 3 la Schlucht, afin que Denise
en profite avant son départ.
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— Avant son départ?...

— Mais oui; vous ne saviez pas?.. Mon mari ne
vous a pas raconté?... Sa mére la réclame et elle est
sous le coup d’une lettre bqui lui dise quel jour elle est
attendue. Nous en sommes tous désolés, & commencer
par Mme Champdray qui espérait la garder jusqu’en
octobre.

Il demanda encore : 3

— Mlle Muriel savait qu’elle pouvait ainsi étre
rappelée?

— Oh! de la part d’une femme fantasque comme
sa mére, rien ne doit la surprendre beaucoup ! Pour-
tant, elle ne prévoyait pas ce brusque rappel dont
elle a eu l'annonce hier matin.' Mais vous savez
comme elle est dévouée! Du moment qu'on la de-
mande, elle est préte 3 partir, & sacrifier toute la
fin de ses vacances, méme pour satisfaire un caprice,

Bertrand n’écoutait plus. Une pensée avait chassé
toutes les autres de son cerveau : elle allait partir,
lui échapper...

Sa volonté se cabra en une révolte aveugle.

— Je ne veux pas la perdrel... Je ne veux pas!

Ce devenait pour lui un supplice de devoir conti-
nuer & marcher courtoisement auprés de Mme Va-
nore, de lui répondre, de ne pouvoir aller vers Denise
dont la présence allait lui étre enlevée... Comment
n’avait-elle pas pitié de lui, ne sentait-elle pas que
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le regard, les mots de bienvenue dont elle Pavait
accueilli étaient une goutte d’ean pour sa soif d’elle,

que, impérieusement, il appelait par toutes les fibres .

de son étre...

Mais, enfin, le sentier finissait devant I’étendue des
prairies qui s’élevaient maintenant jusqu’au sommet
du Hoheneck. Les arbres disparaissaient, méme les
buissons de hétres, courbés par les vents, écrasés par
Ies neiées. Dans I'herbe courte, des gentianes jaunes
fleurissaient. :

Denise s’arréta, enfin!... Sans doute, pour miecux
contempler I'horizon ; un de ces larges horizons qu’elle
adorait, enveloppant la terre de Lorraine et ses lacs
dont les eaux luisaient dans la noire verdure des
sapins ; la terre d’Alsace, baignée par son large fleuve
qu'enserraient et les cimes bleudtres de la forét Noire
et les sommets arrondis des Vosges, marbrés d’ombres
par les nuages que le vent emportait en lourdes
masses floconneuses, 4 travers I'immensité du ciel.

Bertrand s’approcha. Elle le devina plus qu’elle ne
fentendit et tourna un peu la téte vers lui.

Dans les yeux, elle avait cette expression qui illu-
minait le visage comme une flamme. Avant qu’il et
parlé, elle dit :

— C’est beau ici, n’est-ce pas?... Plus encore qu'aux
Gouttridos !

= Et vous en jouissez comme on jouit de ce
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qu’on va perdre! Est-ce donc vrai ‘que vous allez
partir?r

La question lui était échappée irrésistiblement.

— Oui, c’est vrai.

— Vous partez..., pourquoi?

Elle eut I'intuition qu’il craignait un rapport entre
ce départ inattendu et 'aven qu’il lui avait fait.
Alors, arrétant sur lui son regard clair, elle expliqua
simplement :

— Parce que ma meére est rentrée 3 Paris, trés
fatiguée de sa saison d’eaux et qu’elle a besoin de
moi.

Ainsi c¢’était vrai, bien vrai. Cette chose si natu-
relle & laquelle il n’avait pas songé, vite habitué a
Ueffleurement délicieux de sa jeune vie, cette chose
allait s’accomplir! Elle allait s’éloigner, disparaitre
dans la foule des étres que le grand Paris absorbe.
De nouveau, ‘une révolte gronda en lui, I’animant
d’une volont¢ invincible de ne pas la laisser lui échap-
per. Soudain, il lui paraissait impossible d’accepter
de ne plus la voir chaque jour, de ne plus la sentir
vivre prés de lui, de renoncer 4 Uespoir de V’enivrer
enfin du parfum d’amour dont il enveloppait... Et
une priére inconsciente lui jaillit des Iévres : i

— Ne partez pas encore! Restez, je vous en sup-
plie... :

— Rester.... pourquoi? Je ne puis pas. N’avez-

»
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vous pas compris que je suis attendue Je plus tét pos-
sible?... ‘

Comme elle regardait droit devant elle, il ne vit
pas qu'au fond de ses yeux s’allumait la mystérieuse
clarté dont, un soir unique, il avait vu déja le rayon-
nement. Il entendit seulement I'accent résoly de la
belle voix grave, et une sorte de colére le bouleversa
de la voir calme ainsi, alors qu’elle avait soulevé en
lui un souffle de tempéte, '

— Soit, il faut, en effet, que vous partiez... Et peu
vous importel... Avec quelle sérénité d’ime vous
acceptez de faire souffrir en vous éloignant...

— De faire souffrir? Oh ! non, je ne ferai souffrir
personne. Vous me supposez trop de puissance. Tout
au plus, pourrais-je peut-étre laisser quelques regrets,
parmi de trés bons amis... Mais, heureusement, ces
regrets-1a n'ont rien de douloureux!

— Denise! ah! Denise, est-ce vous, la sincérité
méme, qui pouvez parler ainsj!

Il avait jeté les mots presque violemment. Elle
tressaillit et, d'instinct, leva les yeux vers lui. Mais
ce ne fut qu’une secbnde, elle avait peur du charme
tout-puissant qui, une fois déja, Yavait divinement
'vaincue..,

— Denise, pour dire... ce que vous dites, vous
n’avez donc pas senti ce que vous étes devenue pour
moi, tellement I'Ame méme de ma vie, que je ne.
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puis. plus concevoir I'existence sans vous, loin de
vous ; que l'idée de vous laisser partir, ou de né pas
vous suivre, me parait monstrueuse, insensée, impos-
sible enfin & accepter... Car, lorsqu’on est un pauvre
homme fait de ckair, de sang, de passion, non pas
un saint! on n’accepte pas ce qu’on sait &tre pour
soi un supplice...

Oh! Dieu, pourquoi avait-il cette ardente sincé-
rité d'accent qui faisait ses paroles si dangereuses,
distillant le vertige... Ah! heureusement, elle allait
partir... Alors, elle redeviendrait sage... Et Ii, il
oublierait, quoi qu’il en dit...

Comme s'il avait I'intuition de son scepticisme, il
demandait, avec une sorte d’autorité suppliante :

— Denise, vous ne me croyez pas?

— Oh!si, je vous crois... Je ne doute pas qu'en ce
moment vous... n'aimiez la femme séduisante que
vous imaginez voir en moi, mais...

— Mais vous n’en prenez guére souci... Ah! quel
ceeur avez-vous donc pour rester ainsi... indifférente
et froide!... quand vous devez vous sentir aimée
follement, au point que, si vous daigniez le vouloir,
vous feriez votre chose de I'homme qui n’a plus que
vous en lui...

Elle devint trés péle et, machinalement, regarda
autour d’elle, comme un étre ébloui qui cherche un
appui... La grande solitude des sommets P'entourait.
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Elle avait continué a monter, et bien loin en arriere,
¢taient Blanche Vanore et Grisel, qui se reposaient
de nouveau. En avant, Jean avait entrainé sa sceur,
et les cheveux d’or blond de Madeleine ne formaient
plus qu'une petite tache umineuse... Elle était toute
seule avec letentateur, encore une fois, n’étant pro-
tégée que par sa science triste de la vie. ;

Frémissante, elle dit :

__ Vous ne vous étonneriez pas de me voir tant de
scepticisme, tant de sagesse, si vous saviez combien
déja jai entendu de telles paroles! combien j’ai pu
mesurer la valeur de ce qu’elles enfermaient LiEest
pour cela que, maintenant, tous peuvent inutilement
me parler d’amour.

— (C’est parce que, comme moi, les autres ignorent
les mots qui ouvriront votre ceeur... Ah! vous le
gardez bien... ;

— Qui, de toutes mes forces, de toute ma Vo=
Jonté !

Et la voix musicale s’éleva avec uné gravité pas-
sionnée :

— Je ne le donnerai, je l'espére, que quand je
pourrai le faire, non seulement avec amour, mais
encore avec foi; quand ce sera pour tout l’avenir,
pour étre la femme, porter le nom de celui qui me
dira qu'il m’aime... Et cela, je sais, sans illusion, qu'a
cette heure, ce n'est pas un hooneur auquel il me soit
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permis de prétendre!... Aussi, tout ce qu’il peut y ‘
avoir en moi de raison, je 'emploie & me défendre,
autant contre les autres que contre moi-méme...
Car je ne suis ni froide, ni indifférente, hélas! Je ne
suis pas arrivée encore 4 me rendre insensible comme
je m’y applique, c’est vrai, autant que j’en ai le cou-
rage... Et je me le reproche! Mais toute la volonté
du monde ne peut faire qu'a mon A4ge, on atteigne
aussi aisément au paisible détachement d’une vieille
femme..., ne peut faire qu’on n’ait plus dans I'ame
la soif, — ah! bien douloureuse, quelquefois! — de
connaitre le bonheur de celles qui sont aimées, et
d’étre ainsi heureuse, A ne plus rien demander i la
viel... Vous voyez que je suis franche! Seulement...
_ Elle s’arréta une seconde, tant son coeur battait 2
coups pressés dans sa poitrine.

— ...Seulement, grice 4 Dieu! j’ai aussi I’horreur
invincible de tout ce qui salit et 'orgueil de croire
que je vaux plus que ce qui m’est seulement offert !
Et c’est cet orgueil, sans doute, qui me rend forte
comme je veux, comme je dois 1’étre | :

Avec le meilleur de Ini-méme, vraiment, il I’avait
écoutée, sans un geste méme pour l'arréter ou la
prier. Cette fois, elle venait de lui ouvrir toute, lar-
gement, comme il I'avait tant souhaité, sa jeune dme
de passionnée, mais aussi de droite et fitre créature,
Et, en lui, soudain, avait pénétré, avec la certitude

3
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que, jamass, elle n’accepterait un amour qui serait
une insulte, l'intolérable sensation de s’étre conduit
vis-a-vis d’elle comme un voleur qui cherche & dé-
trousser une créature que nul ne défend...

Mais aussi combien elle lui apparaissait désirable,
d’autant plus qu’elle ne voulait pas se donner!... Et,
soudain, un irrésistible élan abolit en lui sa volont§,
un de ces élans qui élévent un étre au-dessus de
lui-méme, l'entrainent aux généreuses folies dans
lesquelles sombrent les misérables calculs de 1'égoisme
humain... Les mots que criait toute son ame lui échap-
peérent :

— Denise, je vous aimerai comme vous voulez
I’étre... Soyez mienne... Devenez ma femme...

Il y eut un silence. Une seconde, elle ferma les
yeux, blanche jusqu’aux lévres. Puis, elle répéta d’un
ton bas :

— Que je sois votre femme?... Moi?... c’est 14 ce
que vous me demandez?...

Elle sétait arrétée; Iui aussi. Ils se regardaient
dans la solitude de la montagne, qui les isolait du
reste de la terre. Leurs 4mes s'interrogeaient, palpi-
tantes, 4 cette heure décisive ol s'engageaient leurs
destinées...

Elle dit, d’une voix qui tremblaJt :

— Pourquoi essayez-vous de me tenter? Clest
mal!
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— Denise, je vous veux toute, comme je vous aime *
toute ! .

— Vous voulez que je devienne votre femme...
Vous le voulez...,, depuis quand?- depuis un- mo-
ment?..,

11 n’y avait ni amertune ni ironie dans son accent.
C’était une question solennelle de créature loyale, en
un instant ol la vérité seule devait étre dite.

— Depuis la minute ou j’ai compris que, par-
dessus tout, je voulais votre chére présence pour la
vie entiére..,

Et il était sincére, Le monde était loin, si loin que
ses préjugés, ses ambitions, ses exigences, lui appa-
raissaient comme des ombres vaines ; aussi insigni-
fiantes que le semblaient les lointaines maisons dis-
persées dans la vallée qui, vues de ce sommet, étaient
pareilles & de minuscules jouets d’enfants... La seule
réalité, exquise, divine, c’était cette jeune créature
qui, tout & coup, lui paraissait I'incarnation méme
de son bonheur humain ; dont, & cette heure, il n’ado-
rait plus seulement la grice de femme, la forme char-
mante, les prunelles d'ombre, la bouche hautaine et
caressante, mais aussi 'ame de vierge, orgueilleuse-
ment gardée...

i Elle ne répondait pas. L’ angoisse de ne pas T'ob-
tenir étreignit Bertrand.

— Denise, pourquoi vous taisez-vous? Je sais bien
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que je ne suis rien pour vous, & peine plus qu’un
étranger... Aussi, ce que je vous _demande, c'est
seulement de vous laisser aimer, en attendant que
j'aie conquis votre cceur, pour que nous soyons heu-
reux follement... Et c’est si bon d’étre heureux ! De-
nise, ne réfléchissez pas, ne me repoussez pas! Don-
nez-moi votre vie pour que j'essaye d'y mettre du
bonheur en vous adorant...

Elle répéta, suppliaxite :

— Ne me tentez pas!... Soyez généreux puisque
je vous ai avoué que j’étais faible, que, moi aussi, —
comme toutes les jeunes, je suppose, — je trouve-
rais... si bon! de me donner toute en me sentant le
tout d’un autre étre !

— Alors, Denise, soyez confiante, laissez-moi vous
apprendre cette joie que vous ne connaissez pas et
que votre jeunesse appelle...

Oh ! la redoutable puissance des mots qui effleurent
comme des caresses, qui jettent dans I’ame V'enivrante
certitude d’étre 1'élue, celle pour qui les sacrifices
sont des joies... Pourquoi donc ne pouvait-elle s’y
abandonner, sans regret, sans crainte, sans pensée,
dans l'allégresse d'un bonheur supréme venu a elle
tout & coup? Pourquoi ne pouvait-elle, comme lui,
oublier I'existence d’un monde tout-puissant, hostile
et ironique, prét i se dresser contre elle si elle se
permettait d'oublier les lois qu'il formule pour
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parquer les étres en castes, selon leur fortune...

D’un geste d’angoisse, elle serra ses deux mains o4ley

— Clest un réve irréalisable que vous essayez de
me faire faire |

— Irréalisable, pourquoi?

— Parce que tout nous sépare..., tout! et que
demain, peut-étre méme dans “un moment, vous en
aurez conscience aussi clairement que moi, vous vous
apercevrez de tout ce que vous m’avez sacrifié !

— Et vous pensez que je regretterai d’avoir voulu
¢tre infiniment heureux par vous?.. Ah! Denise,
comme vous me jugez!... Vous raisonnez parce que
vous n'aimez pas! Vous ne parleriez pas ainsi, si
j'avais pu éveiller en vous une ombre méme de la
passion que vous m’avez jetée dans tout I’étre |

La voix lente, elle dit un peu bas :

— Pour que j’aime, il faut qué je puisse croire...
presque comme on croit en Dieu, en s’abandonnant
a lui, dans une foi sans limite...

— Et cette foi, vous ne I'avez pas!

— Je voudrais tant I'avoir! Ah! mon ami, par-
donnez-moi, si je vous fais injure.. Cest si cruel
pour moi, cette crainte qui m'obséde, qui m’empéche
d’aller & vous, comme vous le souhaitez...

— Laquelle? Dites-la-moi, méme si en parlant,
vous allez vous montrer dure...

Elle le regarda. Il y avait dans ses yeux une expres-
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sion que jamais encore il n’y avait vue, de douceur
infinie et tendre, de priére triste :

— Ne me jugez pas encore insensible, mauvaise..
_ Que sais-je? ‘Oui, je crois, je suis certaine que je vous
suis chére en ce moment, & vous faire oublier tout !
pour que nos deux existences se confondent... Mais,
en méme temps, j’ai... si fortel... la conviction déce-
vante que vous m'avez parlé dans un élan que vous
regretterez quand je serai loin, que vous aurez repris
I'entiére possession de votre jugement... Je crois que
vous m’aimez avec tout votre étre, sauf avec votre
raison... Et j'ai peur de votre raison...

Oh! cette clairvoyance aigué qui fouillait les obs-
curs bas-fonds de’ son &me d’homme, y découvrait
I'éternelle présence de 1'égoisme étouffé sous une
rafale de passion... Il avait pali. Pourquoi lui disait-
elle ces choses que, confusément, il sentait trop
vraies?... Alors que, lui-méme, tout bas, redoutait,
autant qu’elle, le réveil de la froide sagesse, quand il
ne subirait plus le charme triomphant de sa présence
qui enlevait en lui toute autre pensée que celle de
la retenir toujours... Pourtant, est-ce qu'il pourrait
regretter ou souhaiter quelque chose de meilleur au
monde, s'il lui était donné de la tenir entre ses bras,
gous ses I&vres, sienne 4 jamais de corps et d’dme ...
Et il supplia :

— Denise ne parlez pas ainsi.. Ayez pitié de
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nous... N'écoutez pas votre scépticisme. Dites que
vous consentez a étre-ma femme et vous ferez de
moi un autre homme qui ne méritera plus que vous
doutiez de lui... Ne vous refusez plus... Laissez-nous
essayer d'étre heureux, comme tous deux nous en
avons soif! Vous m’apprendrez 2 étre ce que vous
voulez que je sois, & valoir plus que je ne vaux, &
obtenir votre foi, votre amour, vous, mon unigue...

Elle tressaillit! Et s'il disait vrai? Si la sagesse
était de faire du bonheur avec la fragilité d'un ca-
price?... Ahl si elle efit ignoré ses ambitions, ses
golts et ses besoins de luxe, si elle efit &té son égale
en fortune devant le monde, comme elle se fit enfin
confiée & lui, déliciensement conquise ! Mais sa déli-
cate fierté de fille pauvre lui scellait les lévres pour
accepter si vite qu’il lui sacrifidt son avénir d’homme,
Et, avec une ‘douceur profonde et grave, elle dit
lentement :

— Toute ma vie, quelle qu’elle soit, je me rappel-
lerai comment vous étes venu & moi, me recherchant
pour moi seule, qui suis pauvre, sans relations dans
votre monde qui n’est plus le mien, puisque j’appar-
tiens maintenant 4 la classe de celles qui gagnent
leur pain. Mais pour cela, jusfement, je ne puis au-
jourd’hui, oh! non, je ne puis vous promettre d’étre
votre femme comme vous me le demandez... Je ne
le dois pas... Ce serait mall



104 L'HEURE DECISIVE

— Denise, prenez garde! C’est peut-&tre notre
bonheur 4 tous deux que vous jouez en ce moment
par orgueil !

— Peut-étre... Mais je ne veux pas avoir conquis
le mien par surprise! Mon ami, de toute mon Ame,
je vous remercie de m’avoir parlé comme vous l’avez
fait... Ecoutez-moi, et je vous en supplie, comprenez-
moj...

Elle s’interrompit encore, ’émotion brisait sa voix.
Elle sentait bien qu'il avait raison, qu’elle jouait son
avenir, mais elle était incapable de passer outre le
scrupule qui la dominait...

— Denise, que pensez-vous?

— Ceci. Demain ou aprds, je vais partir... Vous
resterez des semaines sans me voir, selon toutes pré-
visions. Puis, la vie de Paris vous reprendra comme
elle m'aura déjA reprise, alors...

— Alors? Denise.

— Alors, si, 2 ce moment, je suis encore pour
vous... la méme, si vraiment vous souhaitez que je
devienne votre femme, malgré tout ce qui est entre
nous; apres que vous aurez bien réfléchi A ce foui!...
alors, vous pourrez venir me chercher... Je ne me
défendrai plus d’aimer et je l'apprendrai de vous de
tout mon ceeur...

Il allait parler. Elle I'arréta d'un faible geste :

— Laissez-moi vous dire tout ce que je pense...
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Si, au contraire, vous en venez 3 trouver, comme
moi, que trop nous sépare, je ne m’en étonnerai pas,
car je vous considére comme libre, autant que moi-
méme, aprés mon refus aujourd’hui! Je me souvien-
drai seulement de cette heure-ci comme d’un réve
trés bon dont je suis réveillée et que je vous resterai
reconnaissante de m’avoir donné... oh! bien recons
naissante, mon ami...

Ce qu'elle disait 1 lui semblait, & lui, poignant -
comme un adieu. Il elt voulu la supplier de I’en-
chainer & jamais par une de ces promesses qu'un
homme d’honneur ne peut rompre... Pourtant ses
lévres ne prononcérent pas les mots qui eussent im-
ploré, quoiqu’il jugedt son silence misérablement
lache, alors que nul effort ne lui efit paru trop pénible
pour qu’elle fit & lui en dehors de tout lien! Et le
mépris qu'il éprouvait de lui-méme lui arracha un cri
d’une sincérité amére :

— Ah! vous avez raison de ne pas vouloir vous
confier & moi! Je'ne mérite guére une femme telle
que vous... Et c’est tout ce que vous valez qui nous
met loin I'un de l'autre, bien plus que les misérables
questions auxquelles votre générosité a songé!

' D ne poursuivit pas. D’un mouvement rapide, elle
lui imposait le silence; tout prés d’eux, arrivait
Blanche Vanore.

1l regarda la jeune femme avec stupeur. 11 avait
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si bien oublié son existence, — ¢omme celle de tous
les &tres, hors un seul, — que son apparition lui
semblait un fait anormal dont le sens lui échappait...

Et la voix joyeuse, un peu haletante, qui appelait
¢ Denise ! » sonna 4 son oreille comme une note dis-
cordante. Derriére elle, arrivait Grisel qui tenait
Huguette par la main, puis d’autres promeneurs, dont
les paroles vibraient dans l'air vif.

Elle s’arréta hors d’haleine, si absorbée, heureu-
sement, par sa fatigue, qu’elle ne remarquait méme
pas I’étrange expression qui flottait sur le visage de
Denise ni la contraction des traits de Bertrand. Gaie,

~elle s’exclamait :

— Eh bien, vous connaitrez le panorama du
Hoheneck | Vous a-t-il assez fait disserter ! Charles et
moi, nous finissions par étre tellement intrigués de
vous veir ainsi immobilisés & la méme place, que
la curiosité nous a rendu des forces pour venir voir
A notre tour ce qui vous intéressait tant!

Denise dit machinalement :

— La vue est magnifique ici... Il semble qu'on y
soit en plein ciel |

Elle y avait apercu 'entrée de I’éden dont, volon-
tairement, elle s'était fermé la porte. L’arrivée de
Blanche Vanore la rejetait dans la réalité des choses ;
et, presque, elle efit pu croire sortir d'un réve si elle
n’avait vu le visage altéré de Bertrand dont les yeux
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lui murmuraient encore la méme priére éperdue :
¢ Laissez-vous aimer... Oubliez votre mortelle sa-
gesse ! »

Charles Grisel les rejoignait, laissant échapper Hu-
guette qui voulait courir vers son frére, apercu un
peu plus haut encore, sur le faite du Hoheneck. Luij
aussi se chargeait de rompre le charme redoutable.
Avec un rire sonore, il interrogeait :

— Eh bien, on ne monte plus?... Est-ce Mlle De-
nise qui vous arréte? Blanche. Diable ! quelle ascen-
sion, j'en suis époumoné ! Si jamais I'on m’y reprend...

— Allons, Charles, un peu de courage... Nous
sommes presque arrivés a notre but... Il faut bien
aller voir ce que deviennent les enfants. Jean a -
entrainé sa sceur, comme toujours.., Pourvu qu’elle
n’ait pas eu froid... L'air est si vif & cette hauteur !
Charles, voulez-vous mettre le manteau de Huguette?...
Oh! pardon, Denise, de vous en donner la peine...

La jeune fille, en effet, avait pris le petit collet,
trop heureuse d’avoir un prétexte pour se dérober a
- ceux qui l'entouraient. Mais sa tdche remplie, les
laissant achever I'ascension, elle ‘continua de monter
seule; et son pas vif l'enleva bientét au bavardage
de Blanche Vanore, aux prosaiques réflexions de
Grisel, surtout 4 la muette supplication de Bertrand
que tout son cceur entendait...

La-haut, c’était la paix sereine des sommets. Dans
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le cirque majestueux des montagnes, s’allongeaient
des vallées paisibles, des bois, des prairies d’herbe
veloutée, sous le ciel immense dont linfini bleu
s’épandait dans la déchirure des grosses nuées que
le vent amenait. A ses pieds, bien loin, elle aperce-
vait des villages, des petites villes perdues dans la
brume fine de l'horizon, ol vivaient des étres qui,
eux aussi, sans doute, connaissaient les heures de
_doute sur la route & suivre... Et elle songea encore,
meurtrie par I’angoisse :

— Ai-je bien fait ou ai-je mal fait?

Eperdument, elle s’interrogeait: Mais toute son
ame vibrait encore des paroles de Bertrand et elle ne
pouvait plus bien lire en elle-méme...

D’ailleurs, tous déja la rejoignaient. Les enfants et
Grisel s’emparaient d’elle. Et, la pensée absente, elle -
devait écouter, répondre, causer ; méme, pour satis-
faire Jean, regarder la table d’orientation qui donnait °
aux touristes curieux les noms des montagnes dressées
a I’horizon. '

Mais cette contrainte lui était si dure, qu'avec
une sensation de délivrance, elle entendit Mme Va-
nore demander & redescendre, craignant le froid pour
Huguette. Bertrand avait fait un mouvement pour
se rapprocher d’elle.

Soit hasard, soit intention secréte, la jeune femme

' Parréta par une question et, comme au départ, se
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prit & causer avec lui, I'obligeant ainsi & cheminer
prés d'elle. Bientot méme, elle lui demanda son bras,
rappelant qu'elle était une pitoyable marcheuse :

— A mon tour de vous accaparer, lui dit-elle en
riant, & celui de Charles de profiter un peu de la pré-
sence de Denise que, jusqu’ici, vous avez gardée pour
vous tout seul! Mon cher ami, il est heureux qu’elle
s'en aille, vous finiriez par la compromettre. Vous
savez que Grisel était tout A fait déconfit de vous
voir tant bavarder tous les deux si longuement, sans
que nous pussions nous méler & votre conversation,
qui avait l'air, d’ailleurs, fort intéressante !

Intéressante! Presque un sourire passa sur. les
lévres de Bertrand. Cette jeune femme était donc A
ce point aveugle qu’elle ne soupgonnait rien?...

Peut-8tre, Grisel avait-il été plué clairvoyant. I1
n’avait pas son habituel entrain et descendait, silen-
cieux, avec Jean, aprés avoir marché d’abord aupreés
de Denise. Mais la jeune fille, qui s’était prétée de
son mieux ay désir de conversation qu’il manifestait,
lui avait, de nouveau, échappé et cheminait, en avant
de tous, la petite main d’Huguette glissée dans la
sienne, Madeleine I’escortant de 'autre cété...

Que pensait-elle? De la voir s’éloigner ainsi, devant
lui, sans se retourner, de ce pas rapide qui, 4 chaque
seconde, mettait entre eux une plus grande distance,
Vimpression décevante s’emparait de lui, qu’ainsi elle
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s'éloignait de sa vie; ombre exquise qu'il n'avait pas
su retenir...

Ce fut seulement devant I'hdtel de la Schlucht
qu’il se retrouva.prés d’elle enfin, mais dans le milien
bruyant des touristes dont on attelait les voitures
pour redescendre vers Gérardmer.

Grisel s’agitait pour faire préparer celle de Mme Va-
nore, occupée du gofiter des enfants. Il se rapprocha,
les nerfs tendus jusqu’a la souffrance.

— Denise, pourquoi m’'avez-vous fui ainsi?

— J’avais besoin d’étre seule, mon ami; mais j’ai
tant pensé a vous, & mows, que vous ne deviez pas
me sentir loin...

— Vous étes loin, toujours trop loin !

11 mordit ses lévres pour arréter les vaines paroles
prétes & s'en échapper... Mais ses yeux disaient ce
que sa bouche n’articulait pas.. Une seconde, elle
lui abandonna les siens, tout pleins d"une infinie dou-
ceur, bien qu’ils fussent pensifs et graves, dans leur
chaude ‘clarté. Puis elle murmura, pour elle-méme
plus que pour lui :

— Que c’est donc étrange un amour d’homme !

— Pourquoi?...

Elle eut un geste lent d’épaules. Mais elle ne ré-
pondit pas; Jean arrivait, lui annongant que la voi-
ture était attelée et que sa mére l'attendait.

— Je viens tout de suite, Jean. Voulez-vous
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prendre mon manteau dans le vestibule de I'hétel?

1l disparut. Elle tendit la main & d’Asty&ves :

— Adieu, mon ami.

— Pas adieu, au revoir ! Vous viendrez ce soir chez
Mme Arnales.

— Non... Il y a soirée dansante, et je vais chez
elle seulement pour chanter! Vous y étes un invité,
moi pas...

Il avait eu un tressaillement, comme sous le coup
d’une secréte blessure.

— Un jour viendra ol c’est vous qui choisirez
parmi ces snobs ceux que vous daignerez recevoir !

— Peut-étre... Mais ce jour n’est pas encore tout
proche, je crois. Au revoir...

Trés bas, il 'inclina et baisa la main qu'il avait
gardée jalousement emprisonnée dans la sienne.

— Aau revoir, en attendant que vous me permet-
tiez de vous dire : « A toujours... »

Jean reparaissait : '

— Denise, j'ai votre manteau. Vous venez?

— Qui, Jean, me voici.

Elle le suivit. Mme Vanore était déja montée dans
le break ol elle s’affairait pour envelopper ses filles,
car la fraicheur tombait avec le soleil, qui s’embru-
mait au couchant. Grisel fumait, considérant les che-
vaux d'un ceil distrait,

— Vite, Denise, voulez-vous monter? Il est déja
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tard. Nous ne serons 4 Gérardmer qu'a la nuit.

Elle obéit. D’Astyeves, correct, échangeait les pro-
pos d’adieu avec Mme Vanore et Grisel, expli-
quant : 1

— Je vais vous suivre de bien prés. On prépare
mon cheval.

Le break s’ébranlait. Avec toute son dme, Denise
regarda le paysage superbe que, peut-étre, elle ne
reverrait jamais et devant lequel son avenir de femme
s'était décidé, sans doute. A cette terre d’Alsace,
elle laissait de sa vie... Méme quand des années et
- des années auraient passé, elle se souviendrait encore
des lointains bleus qu’elle contemplait tandis qu’elle
entendait I'aveu inoubliable...

Les chevaux l'emportaient. De plus en plus petite,
se découpait sur I’horizon clair la silhouette haute
et mince de Bertrand d’Astydves, debout au milieu
de la route, immobile & la place on il lui avait d1t adieu,
Puis la distance le fit invisible...

La voiture filait avec un roulement sonore sur la
terre trés séche, suivant la méme route que le matin
Denise avait parcourue avec une gaieté d’enfant. A
peine, maintenant, elle en remarquait le décor pit-
toresque, Ses yeux, indifférents pour la premiére fois,
voyaient fuir les sous-bois obscurcis, les allées vertes
allongées entre les fiits sveltes des sapins, les ravins
au fond desquels, sous le ciel rose, s’endormaient les
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prairies et les grands lacs paisibles. Immobile, elle
songeait. Blanche Vanore s’étonna.

— Denise, étes-vous fatiguée? Vous ne causez pasi

Elle fit un effort pour répondre.

— Excusez-moi, Blanche, le crépuscule me rend
volontiers silencieuse! C’est mon heure de prédilec-
tion et je résiste mal A la tentation d’en jouir en
silence.

— Comme vous voudrez, ma chérie. Avez-vous
assez chaud? Votre compositeur ne me pa.rdonneralt
pas si je vous ramenais enrhumée !

Presque comme la voiture atteignait Gérardmer,
un cavalier la rejoignit; d’Astydves qui, ayant été
retardé a la Schlucht, avait mené son cheval un rude
galop pour regagner le temps pérdu. Mais dans la
nuit venue, il ne pouvait méme plué distinguer les
traits du visage cher... Non plus, il ne lui était plus
donné d’aller & elle pour la supplier de ne pas persés
vérer dans son fier refus!

Alors, exaspéré de sentir Vimpuissance de sa vo-
lonté, il continua solitairement sa route, laissant le
break derriére lui. -

Seuls, maintenant, les enfants ¥ causaient. Blanche
Vanore somnolait; prés du cocher, Grisel fumait ;
Denise, elle, révait, la nuit tentatrice réveillant en
elle, tout bas, la soif éperdue de se laisser cmporter
vers 'amour..,

14
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Quand elle entra dans le salon des Xettes,
Mme Champdray lui tendit une lettre; quelques
lignes de sa meére lui disant qu'elle était attendue le
surlendemain,

P

XII

Le train courait dans la nuit, approchant de Paris.
Sous la tremblante lueur de la lampe, Denise
" regarda sa montre. Une demi-heure & peine restait
avant que son voyage de retour fiit achevé.

Quelques heures seulement avaient passé depuis
qu'elle avait vu disparaitre les belles montagnes
sombres, les horizons boisés de Gérardmer... Et pour-
tant, comme elle se sentait loin de ce petit pays des
Vosges, ot1 elle venait de vivre des jours qui demeu-
reraient parmi les meilleurs qu’eit connus sa jeu-
nesse sevrée de quiétude et de joie... Si loin déja,
qu'un regret nostalgique lui serra le cceur quand elle
eut, de nouveau, le sentiment aigu de cette fuite
rapide d'un passé qui tombait derriére elle, tout pal-
pitant de sa vie...

Alors, d'instinct, elle ferma les yeux pour pouvoir
I'évoquer plus présent, avant que la réalité I'etit défi.



L’'HEURE DECISIVE 205

nitivement rejeté en arriere. Le bruit monotone du
train sur les rails bergait sa réverie; et, 4 sa volonté,
les journées mortes ressuscitaient, les souriantes, les
joyeuses, les inquites, mais les autres aussi, plus
proches, si troublantes que toute son 4me tressail-
lait encore au seul effleurement de leur souvenir.
Elle revivait son retour le soir du concert sous le
clair de lune d’argent, puis les inoubliables minutes de
la Schlucht, et le méme jour encore, l'instant on,
dans la nuit bleue du crépuscule, elle avait senti un
regard d’homme fouiller éperdument I'ombre pour la
revoir encore... Enfin, sa derniére journée 13-bas, —
la veille méme ! — l'adieu ému de Grisel et surtout
celui de Bertrand, rendu correctement banal par la
présence de Blanche Vanore... ]
Si elle I'eit vu seul pendant le supréme moment
qui les rapprochait, quel efit été 'avenir?... Elle avait
bien lu dans ses yeux, qui Pimploraient avec la méme
ferveur brilante, qu'elle demeurait pour lui I'élue,
d’autant plus chére, qu'elle se fait plus leint'gjne.
Alors, pourquoi I'impression lui avait-elle traversé
P'ame qu'il I'enveloppait de ce regard profond, dou-
loureux, presque violent dans son acuité, dont on
contemple ceux que 'on n'est pas certain de retrouver
jamais? Et la foi divine n’était pas entrée en elle
" quand il lui avait murmuré :
— A Paris, maintenant. Au revoir, Denise..,
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A Paris, ot l'attendaient les rudes devoirs, les dif-

. ficultés de toute espéce, un instant oubliées ; a Paris,
ou il allait lui falloir recommencer la lutte pour la vie,
sans le viatique d'une chaude tendresse autour d’elle
pour la soutenir... Etait-il possible que le réve jeté
en elle par un caprice d’homme devint la réalité
méme?... Quelle folie d’espérer! alors qu’elle savait
si bien combien c’est chose vaine, — autant que de
se plaindre... '

Pourtant, malgré tout, elle espérait... Pourtant,
une supplication inconsciente jaillissait de tout son
étre jeune pour que cet avenir dont elle avait peur
ne lui fit pas trop rude. Elle ne demandait méme
pas qu'il devint, comme pour d’autres, lumineux et
"bon; — les années d’épreuves lui avaient appris
n’étre pas exigeante, et enseigné le courage; — mais
seulement qu'il ne la meurtrit pas trop rudement.

Au dehors, la nuit s’étoilait des lumiéres grandis-
santes de Paris, noyé dans la brume d'une petite
pluie fine, une pluie d’automne, pénétrante et froide.
Les feux des signaux flambaient dans 'ombre, allu-
mant des éclairs sur les rails humides; de lourdes
silhouettes de wagons s’allongeaient de chaque coté
du train qui courait d'une allure haletante vers la
ville immense dont les hautes maisons montraient
leurs faq.ades trouées par la lueur des fenétres éclai-
rées. Puis, lourdement, il entra en gare...
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Denise se dressa et sauta sur le quai, parmi la
cohue indifférente que déversaient les wagons. Elle
suivit le flot, cherchant & distinguer un visage ‘ami
parmi ceux que baignait l'aveuglante clarté des
lampes. Un besoin éperdu la poignait, de sentir la
chaleur d'une affection & cette heure ot elle faiblissait
devant les tristesses pressenties, pénétrée toute par
I'intense mélancolie de ce retour dans la nuit froide,
sous la pluie maussade...

— Denise ! Denise ! par ici! Nous sommes 14 |

C’était la voix joyeuse de son jeune frére.

Prés de lui, en méme temps, elle reconnaissait le
visage fatigué — toujours séduisant — de son pere
qui lui souriait, lui souhaitant la bienvenue. Tous
deux semblaient vraiment heureux de la revoir, et
elle se reprocha sa détresse dans le wagon solitaire,

— Eh bien, ma fille, tu n’es pas trop lasse? Non?
Ta mine, d’ailleurs, répond de toi. Tu nous reviens
toute rose! L'air des montagnes vous a réussi, made-
moiselle. :

Il la considérait d’un regard charmé ot s’amalga-
maient, de facon bizarre, I'orgueil du pére et I'ins-.
tinctif plaisir de 'homme 4 la vue d’une trés jolie
femme. Elle demanda tout de suite :

— Comment est maman? .

Bri¢vement, il répondit, le visage aussit6t assom-
bri, devenu presque dur ;
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— Pas mal, mais toujours trés nerveuse, se faisant
des monstres de tout ! Elle a eu des ennuis de domes-
tiques.

I s'interrompit comme pour s’occuper des bagages;
mais quand tous trois furent dans la voiture qui les
conduisait vers la rue de Vigny, il laissa son fils
répondre aux mnouvelles questions de Denise sur
Mme Muriel, sur le séjour & Vichy, et celui fait en-
suite chez une vieille amie 4 la campagne... Puis
bient6t méme, il interrompit le petit gargom, et, 4
son tour, interrogea la jeune fille sur Gérardmer. Elle
lui donna tous les détails qu’il désirait; mais, 4 me-
sure qu’elle parlait, la sensation l’envahissait, que
cette Denise dont elle racontait la vie souriante et
facile, dans un pays trés beau, était une autre qu’elle-
méme, une étrangére heureuse avec qui elle n’avait
rien de commun.

Son regard dépaysé cherchait les lointains char-
mants des sentiers, I'éternelle féerie du lac, I'ondu-
lation molle des montagnes bleues, et il ne rencon-
trait que des rues grises dont les magasins avaient,
presque tous, leurs facades closes, et, sur les trottoirs
mouillés, des passants qui filaient vite sous les para-
pluies ruisselants; car la pluie, maintenant, s’abat-
tait en une grosse averse cinglante. Quelquefois, la
lueur d’un réverbére illuminait I'obscurité de la voi-
ture. Alors, elle remarquait I'expression sombre et
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fiévreuse du regard de son pére que n’adoucissait plus
le sourire de l’arrivée. De n‘ouveati, il se taisait, ab-
sorbé, laissant Robert questionner sa sceur avec une
curiosité gaie. Elle n’osait plus parler de sa meére,
pressentant qu’elle arrivait dans un de ces moments
de crise qu'elle connaissait trop bien, ol les rapports
devenaient si difficiles entre ses parents...

Et seulement quand, avec Robert, elle monta Pes-
calier étroit, elle interrogea :

— Pourrai-je voir maman ce soir?

— Oh! je pense que oui! Elle s’endort si tard...
Elle a bien recommandé que tu ailles dans sa chambre
aussitot arrivée |

¢ Madame attend mademoiselle », ce fut le pre-
mier mot de la servante inconnue qui lui ouvrait la
porte, la débarrassant de ses bagages dans la petite
antichambre qui lui apparaissait minuscule comparée
au grand vestibule clair de la villa des Xettes.

— Maman, voici Denise! annonga joyeusement
Robert, entrant dans la chambre oit sa mére était
couchée.

— Ah! enfinl... TI n’est pas trop tot!

Etait-ce un cri affectueux ou un reproche? Denise
ne se le demanda pas. Elle se pencha vers la mince
forme blanche qui se soulevait pour 'accueillir, et,
trés tendre, elle murmura :

— Mere, pourquoi m’as-tu caché que tu avais be-
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soin de moi? J’au_rais pu revenir‘& Paris, méme avant
ton arrivée, pour que tu ne t’y trouves pas seule!...

Mme Muriel renversa un peu sa téte sur l'oreiller,
d’'un mouvement lassé : y

— A quoi bon, puisque tu étais bien la-bas et que
tu t'y amusais! Robert, va vite dormir maintenant.
Il est si tard ! Ta sceur va me tenir compagnie. Nous
avons bien ‘des choses'a nous dire...

Le petit gargon obéit, et Denise s’assit totit prés
du lit. Habituée maintenant 4 la faible clarté de la
chambre ol un abat-jour épais voilait la lampe, elle
restait saisie de l'altération du visage de sa mére qui
semblait d’ivoire jaune, creusé de rides, les cheveux
blanchissant sur les tempes. Alors, inquiéte, elle in-
terrogea doucement :

— Maman, es-tu contente de ta saison?

— Elle m’aurait fait assez de bien si j'avais pu
étre délivrée de mes soucis. Mais ils se font, au con-
traire, plus lourds encore; trop lourds pour moi!
Vois-tu; Denise, jamais je ne m’habituerai & végéter
pauvrement comme nous le faisons depuis des an-
nées! C'est au-dessus de mes forces! Cela me tuel...

Denise tressaillit et, dans l'ombre, ses mains se
serrérent dans un geste de détresse... Plus vite encore
qu’elle ne l'avait prévu, les tourments s’abattaient
sur elle, dés le premier instant de son retour... Avant
méme qu’elle efit dépouillé sa tenue de voyageuse!
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Le cri d’angoisse de sa mére 1'avait bouleversée. Du
méme accent de tendresse profonde, elle dlt de toute
son 4me :

— Ma pauvre chére maman ! que je voudrais n’étre
pas ainsi impuissante 4 te rendre I'existence qui devait
étre la tienne!l.. Accorde-moi un peu de temps...
Peut-étre nos plus mauvais jours sont-ils passés..,
Peut-étre, grice & ma voix, parviendrai-je  te don-
ner une vie moins étroite, moins maussade et pémble |3
Sois patiente encore !

Mme Muriel caressa d’un geste léger les mains de
sa fille, jointes prés des siennes sur le drap.

— Tu es une bonne enfanf, Denise. Je voudrais
étre patiente, comme tu dis, mais je ne puis plus...
Je suis & bout de résignation. Ce que j’ai souffert &
Vichy, tu ne peux l'imaginer, toi qui t’arranges si
bien de notre pitoyable position! Cette incessante
nécessité de calculer m’exaspérait tant, que j’ai fini'
par renoncer 4 compter... De méme, depuis mon re-

tour... Aussi, je ne saurais guére te dire en quel état

est notre budget. Tu auras, je le crains, un peu i
faire pour I'équilibrer et ce n’est pas sur ton pere que
tu pourras compter pour t'y aider. Il ne songe qu'a
laisser ses occupations actuelles pour se lancer Dien
sait en quelles spéculations |

— Mere, oh! ce n’est pas possible...

Une véritable épouvante la saisissait 3 Vidée que
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son pere était capable d'une pareille folie, qu'il était
homme & renoncer au poste qui était, avec son propre
travail, leur unique ressource, pour courir l'aven-
ture hardie de recommencer une fortune ; cela, sans
étre arrété par la crainte d’échouer. -

Un sourire amer avait contracté la bouche de
Mme Muriel. '

— Cest, au contraire, tellement possible, que je
m’attends d’un jour i P'autre & épprendre qu’il a re-
pris sa liberté d’action dont il ne peut plus se passer
et rejeté un emploi qui lui est odieux. J’ai recu de
lui, a ce sujet, depuis mon retour, des déclarations
qui m’'ont édifiée et auxquelles j’ai répondu en lui
exprimant ma pensée sur cette conduite insensée ;
sans espoir, d’ailleurs, d’étre entendue. Ah | j’ai
passé, depuis une semaine, par des scénes qui n’étaient
pas faites pour me réconcilier avec ma destinée!
Maintenant, je n’en puis plus!... Ton pére s’est irrité
quand je lui ai dit que je n’avais plus confiance dans
le succés de ses entreprises financidres... C'est vrai,
littéralement wvrail... Je suis, vois-tu, Denise, broyée
par l'idée, la certitude, qu'il échouera encore... Alors,
pour nous, ce ne sera méme plus la géne, ce sera
la misére! Car ce n'est pas avec ton chant que tn
nous feras tous vivre, Comprends-tu qu’une pareille
perspective me torture jour et nuit?

Elle jetait les mots, d'un ton bas et martelé, avee
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un emportement contenu, dans un besoin aveugle de
crier & quelqu'un la crainte qui, sans reliche, meur-
trissait son étre nerveux. Denise sentit que sa mére
avait dd, en effet, soufirir beaucoup pendant ces
derniéres journées, toujours face i face avec ses
inquiétudes trop fondées... Cela, tandis qu’elle-méme,
au contraire, vivait, un instant, en plein réve!

En cette minute, bien plus encore que dans la voi-
ture, elle avait I'impression que les lumineuses se-
maines écoulées & Gérardmer avaient été vécues par
‘une autre femme avec laquelle elle n’avait rien de
commun. Ce n'était certes pas i la pauvré Denise,
contrainte de se débattre dans les difficiles soucis
d’argent, que Bertrand d’Astyéves adressait, devant
un admirable paysage, sa fervente priére d’amour, °
écoutée par un cceur, frémissant d’espoir... Ah! qu’il
était donc loin, ce passé, vieux de deux journées seu-
lement, et pourtant pareil déji & quelque page d’un
roman délicieux qu’elle ne pourrait pas relire... Que
la réalité était autre, regardée en face, dans cette
chambre sombre, au bruit de la pluie d’automne qui
battait les vitres, auprés de cette femme découragée
dont il fallait soutenir la faiblesse !

Le cceur plein de pitié, elle murmura :

— Maman, je t’en supplie, ne t’agite pas ainsi.
Confie-toi & moi... J'obtiendrai de pére qu'il soit
patient jusqu'a ce que je gagne assez pour que nous
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n‘ayons pas matériellement & souffrir s’il ne réussit
pas malgré ses espérances... J’espére avoir un bon
hiver; je commence & étre connue. Vanore doit me
faire chanter au Conservatoire, 4 Colonne...

Elle s’interrompit, ne voulant pas faire allusion
méme & l'impérieux désir du compositeur de la voir
au théétre. Si elle y entrait, rendrait-elle donc 3 sa
mere l'aisance qui lui manquait si' péniblement?
Etait-il possible que ce fiit pour elle le devoir de se
sacrifier toute 4 ce point?... Comme il lui avait sem-
blé étre le devoir de ne pas consentir 4 devenir, dans
le présent, la femme de Bertrand d’Astyéves... Quelle
fiancée elle elit donnée A ce brillant clubman, lui
apportant sa pauvrefé, ses responsabilités, ses charges
" de famille !

La voix de sa mére s’éleva :

— Denise, 4 quoi songes-tu silencieusement?

— A tout ce que tu me dis, 4 ce que tu m’apprends,
mére.

— Je suis égoiste! J'aurais dfi te donner le temps
de te réhabituer & I'atmosphére de tristesse qui est
désormais la nétre. Par bonheur, tu es une vaillante,
toi, tu sais tout supporter !

Une expression d’indicible amertume crispa une
seconde la bouche de Denise. Quelle ironie de s’en-
tendre dire qu’elle était vaillante, au moment méme
ol son énergie faiblissait, alors que des larmes alour-
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dissz;ient ses paupiéres, qu’un besoin de sangloter fol-
lement, comme font les enfants, Pétreignait jusqu’a
Fangoisse |... Mais elle ne devait pas trahir sa détresse.
Et, la voix seulement un peu assourdie, elle dit, se
penchant avec un baiser vers sa mére :

— Je fais de mon mieux pour étre brave, mais il
faut que tu le sois aussi, maman, pour ne pas m’en-
lever mon courage... Ce soir, nous avons assez causé
de toutes ces choses qui t’agitent... N’y pense plus
pulsque me voici revenue pour t’alléger un peu ta
grosse part de tourments. Demain, j’essayerai de voir
clairement ol nous en sommes... ; mais, 4 cette heure,
il faut, I'une et I'autre, nous reposer... Je vais te dire
bonsoir, si tu le veux bien...

— Clest vrai, il est tard ! Tu dois &tre fatiguée de
ton voyage. Va dormir, Denise, puisque tu le peux..,
A moi, c’est une consolation qui est refusée | Bonsoir,
mon enfant.

Et les lévres de Mme Muriel effleurérent le front que
lui tendait sa fille.

XIII

C’était un commencement de novembre doucement
humide, presque tiéde encore aux heures bréves oit
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le soleil allumait une flambée d’or sur le pourpfe des
 rameaux, sur la jonchée frissonnante des feuilles
roussies qui s’écrasaient sur la terre humide.

Bertrand avait.toujours aimé ce somptueux décor
d’automne. Mais, cette aprés-midi-la, revenant de
chasser dans les bois qui s'étendaient derricre le
chateau d’Asfyéves, il ne songeait pas, pourtant, &
remarquer qu'il semblait avancer & travers un pay-
sage de légende, ol les arbres étaient d’or. Il se de-
mandait, distrait, quels visiteurs annoncait le sillon
nouveau creusé par les roues sur le sable de I'allée
menant au perron d'entrée. Il fit encore quelques
pas. Alors, il apercut, immobilisé dans un angle de
la cour, dite d’honneur, I'équipage bien connu des
Arnales.

Encore eux! Sans cesse, depuis quelques mois, il
les trouvait sur sa route ; Yvonne, tentation brillante
et coquette, redoutable pour un homme qui avait,
aussi dominateurs, des besoins, des gotits, des habi-
tudes de luxe, dont il ne se sentait ni le désir ni la
volonté de se défaire.

Et parce qu'il se connaissait bien et savait la mesure
de sa fragilité, qu'il devinait autour de lui la double
complicité de sa mére et de Mme Arnales, il voulut
se dérober & cette visite et se dirigea vers une petite
allée qui fuyait discrétement sous la vofite d’or fauve
de ses branches pressées.
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Trop tard! Du haut de la ferrasse sur laquelle
s’ouvraient les appartements du rez-de-chaussée,
une voix claire, d’'une froide sonorité de cristal, lui
jetaitiy ==

'— Impossible de vous sauver ! Monsieur d’Astygves,
je vous ai apergu... ; ‘ :

Il s’arréta, levant la téte et vit Yvonne qui le
saluait d’un sourire coquet. Habillée d’'un costume
sombre, artistement taillé, son visage menu coiffé d’une
toque a grandes ailes, ennuagé par le long boa de
plumes d’un gris de perle trés péle, elle incarnait ainsi
ung jolie vignette de Parisienne blonde dont les yeux
connaisseurs de Bertrand furent flattés. Tout de suite,

_ elle discerna le muet éloge et une sensation de plaisir

anima sa physionomie sans charme.

Lui répondait, se rapprochant, vaincu par les cir-
constances :

— Je désirais me dérober parce que ma tenue de
chasseur me fermait la porte du salon. Mais si vous
voulez bien excuser mon' accoutrement, j’aurai I’hon-
neur de me joindre & ma mére pour recevoir votre
trés aimable visite.

— Prenez garde, monsieur d'Astyéves, si vous
étiez femme, on pourrait justement vous accuser de
coquetterie.

— Parce que...? i

— Parce que..., — prenez ma déclaration pour ce
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qu’elle est, la simple constatation d’un petit fait, —
parce que votre accoutrement, comme vous dites, ne
vous donne vraiment pas le droit de fuir vos sem-
: blables, fussent-elles méme réunies dans un salon.

Bertrand s’inclina : ‘ =

— Vous étes infiniment indulgente, mademoiselle.

- IIs étaient demeurés sur la terrasse. Du salon, une
voix s'éleva, celle de Mme d’Astyéves :

— Bertrand, est-ce toi? Entre donc et raméne
Yvonne, elle va avair froid.

— Me voici, ma mére. Je m’excusais auprés de
Mlle Yvonne d’avoir & me présenter en tenue de
chasseur et j'ai le méme pardon 2 solliciter de Mme Ar-
nales. ‘

— N'importe comment, vous savez que vous étes
toujours le bienvenu. C'est pourquoi nous trouvons
que vous vous étes fait un peu rare 4 la Saulaie depuis
notre retour! Vous allez avoir 4 vous prodiguer, si
vous souhaitez faire oublier votre négligence & vos
amis et voisins.

— Madame, je m'y emploierai de mon mieux.

Elle lui tendait sa main qu'il baisa. Sous sa voi-
lette, amincie par le costume tailleur bleu foncé, elle
semblait vraiment beaucoup plus la sceur ainée que
la meére de sa fille. Il le lui fit délicatement entendre,
et ce discret compliment parut lui étre trés sensible.
C’était décidément un parfait gentilhomme que ce
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Bertrand d’Astyéves, et elle ne pouvait s’étonner qu'il
plit si fort A sa fille, que celle-ci parfit s’étre, sérieu-
sement, mis en téte de ne pas vouloir d’autre époux.

— Bertrand, une tasse de thé? proposa sa mére
qui avait noté la petite scéne. Je vais t’en verser.

— Ma meére, je vous en conjure, ne vous dérangez
pas, je me servirai fort bien seul.

— Hum! tu sauras bien user de mon samovar?

— Madame, voulez-vous me permettre de vous
remplacer et d'offrir du thé & M. d’Astyéves? pro-
posa Yvonne, se levant de la petite banquette of,
attentive, elle écoutait en silence les propos échangés.

— Mademoiselle, vous me remplissez de confu-
sion. Ne prenez, je vous en prie, nul souci de moi.
Ma meére me fait injure en me croyant incapable de
me servir d’un samovar.

— Bah! le dérangement ne vaut méme pas la peine
qull en soit question, et verser le thé rentre dans
mes attributions de jeune fille.

Elle s’était rapprochée de ta table ol luisait I'éclair
d’argent de la théitre, sur la nappe ourlée de gui-
pure; et sa main dégantée versait le liquide brélant.
offrait le sucre.

— Un morceau? deux? trois?

Prés de la cheminée qu'embrasait une joyeuse
flambée de bois, les deux méres causaient, liées plus

encore par leur commun séjour 4 Gérardmer. Une
15
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méme arriére-pensée flottait en leur esprit, tandis
qu’elles échangeaient de menus propos de salon. De
la méme voix haute, qui était si désagréable & Ber-
trand chez Yvonne, Mme Arnales expliquait :

— Ce que fait mon mari? chére madame. Il est en
[talie, attiré par sa passion de collectionneur, pour
assister 4 je ne sais quelle vente de bibelots -anciens
qu’on lui a annoncés comme fort précieux. Il en est
fanatique, comme sa fille I'est, du reste, de peinture,
surtout depuis quelques semaines. Elle prétend que
les nuances d’automne sont un véritable régal pour
les yeux et que les chrysanthémes valent, pour elle,
toutes les roses de juinl.. Et, & ce propos, il parait
que vous avez une admirable collection de chrysan-
thémes?

— OQui, assez réussie, en effet. S’il vous était
agréable de la voir...

— Cheére madame, je vous avoue que je crains
beaucoup '’humidité, mais Yvonne serait ravie de
contempler vos fleurs. ;

— Bertrand est tout & ses ordres pour lui en faire
les honneurs, si vous 'y autorisez et si Yvonne le
désire.

— J'accepte bien volontiers pour ma fille, n’est-ce
pas? Yvonne. Monsieur d’Astyéves, je vous la confie.
Ne la laissez pas s’éterniser dehors. En cette saison
et A cette heure, un rhume est vite attrapé.
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Ravie, Yvonne I'était aussi profondément que le
Iui permettait sa froide nature, et bien plus encore
que sa mere ne le supposait. D’un pas léger, elle des-
cendit les marches de la terrasse auprés de Bertrand,
qui n’avait pas eu un mot pour appuyer l'offre de
Mme d’Astyéves. 7
+ Un souffle humide les enveloppa d’une averse de
feuilles mortes. Au passage, Yvonne en saisit une et
se mit A rire : '

— Nevous moquez pas de moi, la 1égende veut qu’une
feuille d’automne ainsi prise au vol porte bonheur.

— Le bonheur? Mais je pense que vous étes de
celles qui n’ont pas 4 le désirer...

Elle glissa vers lui un regard rapide.

— Qu’en savez-vous?

— Rien, en effet, si je ne m’en rapporte aux appa-
rences.

— Dans quelques années, je vous dirai si les appa-
rences étaient justes ou non, pour peu qu’il nous soit -
encore donné de cheminer ainsi solitairement, par une
tiede aprés-midi d’automne.

Bertrand mordit sa Iévre avec impatience. Quelle
lubie prenait 4 la futile Yvonne de se montrer sen-
timentale aprés avoir laissé afficher un instant plus
tot ses ridicules prétentions a la qualité d’artiste...
Elle, artiste! Eprise de peinture. Quelle comédie
jouait-elle 1a?
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Une envie mauvaise lui traversa Pesprit de r&
pondre par une de ces ripostes qui, sous leur forme
courtoise, écrasent les réves, de telle sorte que jamais
Plus ils ne peuvent renaitre. Mais i I'apercut 3 seg
¢otés, si €élégamment svelte et blonde, que, Peeil
charmé de nouveau, il désarma.

Tournant vers lui son visage souriant, elle interro-.

geait :

‘— L’automne est votre saison favorite, n’est-ce
pas?

— Du moins, je I'aj en Sympathie particulisre pour
tout ce qu’elle renferme de poésie mélancolique, pour
son charme triste d’adieu, pour ses lmhiéres voilées
et I'harmonie incomparable de ses feuillages.,,

Il songeait tout haut, insoucieux d’étre entendy
par étroite cervelle de cette petite mondaine, Mais,
d’instinct, elle répliqua, cherchant 4 se mettre 3
I'unisson :

— Oui, les bois sont étonnants de couleur 3 ce
moment... Et puis, c’est joli ce petit bruit de feuilles
qui s’écrasent sous les pieds... Joli et amusant | je
dois me hiter de jouir de cette fate de I'automne,
car nous ne tarderons plus beaucoup 2 regagner
Paris,

— Perspective qui vous est fort agréable?

— Comme vous dites | d’autant que je compte bien
profiter de mon dernjer hiver d’entiére liberts.
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— Votre dernier- hiver?

Hardiment, elle expliqua les yeux arrétés sur la
pointe effilée de sa bottine : _

— Mon dernier hiver de jeune fille. Mon pére
trouve qu'il m’a donné un assez long crédit pour me
décider a fixer mon avenir... conjugal | Qu’enfin il me
faut faire un choix...

~— Et cela vous effraie?

— Un peul! .

Pour éviter un silence, il demanda machinalement 3

— Pourquoi?

— Parce que j'entends étre heureuse 4 ma guise,
que je vois comment je puis 1’étre, mais que je ne
suis pas sfire d’obtenir jamais la réalisation de mon
désir! Je sais ce que je veux, mais il ne suffit pas
toujours de vouloir...

Presque une émotion vibrait dans la voix trop
claire d"Yvonne ; et son visage coquettement midvre
avait une vie inaccoutumée, tandis qu'elle avancait
dans l'allée sur la jonchée d’or rouge que foulaient
ses pieds menus. Il s’étonna; et, si indifférente lui
fit-elle, il se demanda, avec une curiosité détachée,
quel pouvait bien étre le réve de cette parfaite poupée
de salon, de cceur sec, d’esprit‘ frivole, que ses lévres
minces trahissaient de volonté tenace pour réaliser
ses désirs comme ses fantaisies,

Sincere, il dit :
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— Vous n’avez guére non plus, je le crois, le droit
de craindre que ce que,vous souhaitez ne puisse s’ac-
complir... '

— Le Croyez-vous..., vraiment?

— Je le pense, du moins.

Une seconde, elle demeura silencieuse ; puis, d'un
accent singulier, elle dit -

— J'accepte 'augure. Mais n’allez Ppas trop, je vous
en prie, imaginer, parce que votre parc encourage,
par sa poésie, aux belles révasseries, que je suis de-
venue une langoureuse créature ! Personne n’est moing
sentimentale que moi...

— Vous le regrettez?

— Non. Je tiens le sentiment comme de trop fra-
gile qualité pour tenter d’en fajre du bonheur,

— Ce qui est infiniment sage de votre part.

Un sourire d'ironie crispait Ia bouche de Bertrand.
Elle ne s’en apercut pas. Ils arrivaient devant le
massif de chrysanthémes qui lui arrachaient une
exclamation charmée.

En son genre, Ie jardinier de Mme d’Astyeves était
un artiste, et il avait créé I3 une admirable sym-
phonie de couleurs, une floraison presque fabuleuse
de pétales soyeux, contournés, touffus, qui compo-
saient de grandes fleurs étranges, pareilles 4 des fleurs
de réve.

—~— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de

D e —
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vous offrir quelques-uns de ces chrysanthémes, puis-
qu'ils vous plaisent? Avez-vous une couledr préférée?

— Le jaune d’or, si vraiment je ne suis pas indis-
créte de dépouiller ainsi madame votre mére.

Des chrysanthémes d’or! C'était bien ceux-la, en
effet, qﬁ’il fallait & une aussi riche héritiére. Il lui
en cueillit une superbe moisson, tandis qu’elle s’excla-
mait en phrases d’admiration puérile, un peu mignarde,
exprimée avec des termes de peintre. L’éblouissante
gerbe enserrée 4 peine par ses mains gantées de blanc,
elle la contemplait ; contente, bien moins des fleurs
que de l'attention qu’il avait eue de les lui offrir
de sa solitude avec lui dans ce grand parc majestueux
dont les lointains embrumés les isolaient du reste du
monde. A travers le ciel gris, de rares oiseaux pas-
saient. Autour d’eux, les branches frissonnaient sous
leur feuillage de légende. Elle vit qu'il regardait les
rameaux empourprés; et, aussitot, dit en souriant :

— Vous préférez, n’est-ce pas, ces feuilles rousses
aux aiguilles vertes des sapins de Gérardmer?

Mais la réponse se fit attendre un peu et la voix
d’Astyéves semblait s’étre tout & coup assourdie,
quand il dit d’'un indéfinissable accent :

— J’aimais tout a Gérardmer... J'y ai passé des
semaines que je n’oublierai jamais, de celles qui vous
hantent plus tard quand on a la certitude de n'en
plus pouvoir revivre de semblables !
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Elle ne pouvait savoir que ce seul nom de Gérard-
mer vibrait en tout son étre, évoquant aussitdt, au
Plus intime de son 4me, la vision de la jeune fille qui
était le fantéme exquis et redouté de ses heures de
solitude... Elle ne pouvait savoir. Et, revenant aupres
de lui, vers Ia térrasse, elle réveillait légérement le
souvenir des jours d’été. Tout 3 coup, trés naturelle,
elle nomma Denise, expliquant :

— Maman pense reprendre ses quinzaines . musi-
cales dés janﬁer et y faire figurer assez souvent
Denise Muriel, qui est, parait-il, en train de passer
éorle. Elle est annoncée aux concerts du Conserva-
toire et aussi & Colonne. Vous allez pouvoir vous
offrir, de nouveau, le plaisir de I’entendre...

— Ce n’est pas chose certaine, car j’al toute sorte
de chances pour n’étre pas & Paris cet hiver...

Elle le considéra saisie, tellement quelle s’arréta,

I1 avait toujours son masque de froideur noncha-
lante, et, comme il regardait devant lui, elle ne vit
pas 'amertume sombre, presque douloureuse de ses
yeux. .

— O serez-vous donc?

— Je l'ignore encore. Je n'en suis qu’a 1a période

des négociations pour étre attaché 3 quelque ambas-
 sade.

Alors rien n’était perdu! Elle respira plus libre-
ment et se reprit 4 marcher. Tout haut, elie dit, rede-
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venue bien maitresse d’elle-méme, d’un simple.' ton
de politesse :

— Vos amis ne doivent guére souhaiter que vous
réussissiez dans vos négociations.

— Pourquoi?

— Parce qu'ils préférent vous garder a Paris.

— Vous me faites trop d’honneur, mademoiselle.
Je vous assure que je ne mérite pas tant...

Elle ne répondit pas, cette fois. A quelques pas
d’elle, venant & leur rencontre, apparaissaient
Mme d'Astyéves et sa mére. Celle-ci s’arréta et
s’exclama d'un accent de reproche aimable:

— Monsieur d’Astyéves, vous abusez de ma con-
fiance en ne me ramenant pas Yvonne ! Je viens vous
Penlever. Il est déja quatre heures et nous n’aurons
pas regagné notre home avant la nuit...

Il s'excusa courtoisement. Devant le perron, en
effet, les chevaux étaient avancés, fouillant le sable
d'un sabot impatient. Mme Arnales, d’ailleurs, ne
paraissait nullement contrariée, et, trés gracieuse,
tout en se dirigeant vers sa voiture, elle retint Ber-
trand & causer prés d'elle. Devant eux, avé.n(;ait
Yvonne dont Mme d’Astyeves avait, d'un geste amical,
glissé le bras sous le sien.

— Alors, monsieur d’Astyéves, c’est entendu,
nous comptons sur vous 3 diner, jeudi prochain.
Madame votre mére a bien voulu me donner sa.
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promesse. J’emporte aussi la vdtre, n’est-ce pas?
- Ils’inclina, avec quelques mots d’acceptation polie,
mais un pli presque dur s’était creusé entre ses sour-
cils. Les adieux s’échangeaient. Mme Arnales, pro-
~ digue de démonstrations sympathiques, Yvonne cor-
recte, remerciant encore des fleurs qu’elle emportait.

— Il faudra revenir en chercher si vous les trouvez
jolies, ma petite amie.

— Oh! madame, vous étes trop bonne...’

Et, avec une révérence de jeune fille bien élevée,
elle s’inclina sur la main que lui tendait Mme d’As-
tyéves. A Bertrand, elle dit adien en dernier ; puis,
appelée par sa mére, elle monta en voiture.

L’équipage s’ébranla. Sur la robe sombre, rayon-
naient les chrysanthémes d’or, la lumineuse nuque
blonde dont les cheveux moussaient dans le duvet pale
du boa... Puis la vision s'enfonca dans la brume qui
voilait maintenant la clarté grise tombée du ciel
d’automne... 3

Mme d’Astyéves, frissonnante, était vite rentrée
dans la tiédeur du salon. Elle s ‘étonna, voyant que
son fils ne I'avait pas suivie. Immobile sur la terrasse,
il songeait, sa pensée enfuie trés loin, car il tressaillit
quand elle 'appela :

— Bertrand! tu restes dehors & réver?

— Réver ! Meére, vous savez bien que les diplomates,
de mon espéce du moins, ne révent pas .. Ce sont

S

(A e e
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des gens d’un prosaisme... pitoyable, qui leur donne,
d’ailleurs, un trés juste mépris pour eux-mémes, dés
qu’ils en ont conscience. :

Mme d’Astyéves regarda son fils avec surprise.
Pour ne pas la retenir au froid, il était rentré dans
le salon, et, ‘adossé 4 la cheminée, l'eeil distrait, il
parlait d’une voix bréve et mordante.

— Mon Dieu, Bertrand, quelle sévérité ! Et quelle
misanthropie !| Heureusement, mon cher grand, tous,
— et toutes surtout! — ne vous jugent pas i cette
impitoyable mesure... ‘

— C'est que ceux-la — et celles-]a! — ne me con-
naissent pas comme je me CONNAIs...

Mme d’Astyéves ne pouvait savoir a quel point il
était sincére ; et, un peu impatientée, elle dit :

— Voyons, Bertrand, assez plaisanté. Tu sais trés
bien, humilité & part, que tu as ’heur de plaire...
trés fort! non pas seulement a Yvonne, mais encore
3 sa mére qui vient de me le laisser trés clairement
entendre, il y a un instant, tandis que vous étiez dans
le parc. !

Bertrand avait en un léger mouvement qui rejetait
son visage dans la pénombre, et Mme d’Astyéves n’en
vit pas la soudaine altération.

— Et quand cela serait? ma mére.

— Cela est, Bertrand! A ce point que, si tu le
veux, Yvonne Arnales est a toi... Et c¢’est une fiancée
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telle qu’il ne t’en sera pas souvent offert de sem-
blable... ;

— Au point de vue dot, je vous l'accorde. Le
malheur est que je ne me sens nulle disposition pour
essayer, en ces conditions, de la vie conjugale.

Il s’exprimait avec une sorte de résolution froide,
aprement ironique, qui lui était si étrangére dans ses
rapports avec sa mére, qu’elle le regarda de nouveau,
étonnée, un peu inquiéte ; son beau visage d’aristo-
cratique douairiére s’était soudain assombri.

— Yvonne ne te plait pas?

— Elle m'est trop absolument indifférente pour
me déplaire. Si, comme vous le désirez, je I'épousais,
Ce serait sans nul espoir de bonheur conjugal, uni-
quement pour faire un brillant mariage ! Et vous
m’accordez que la perspective n’a rien d’engageant ..

— Je ne la trouve pas, moi, si terrible ! En vérité,
Bertrand, tu es inoui. On t’offre une jolie fille, dotée
de neuf cent mille francs, que tous recherchent inuti-
lement... Et tu n’as méme pas une bonne raison 2
articuler pour te dérober |

Il ne répondit pas. A peine, il avait entendu. Les
yeux arrétés sur I’horizon obscurci des bois, il son-
geait & la femme qui avait été la tentation vivante
de ces jours d’été dont le souvenir était, pour tou-
jours, entré dans sa vie. L'image qu’il gardait d’elle
n’avait pas perdu son charme troublant et délicieux ;
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mais elle lui semblait lointaine, pareille & une vision
de réve. Pourtant 1’écho vibrait encore en lui, bien
puissant, de la passion qui lui avait jeté aux lévres
une folle demande, folle mais si douce...

Il savait bien qu’aucune femme ne serait pour luj
ce qu'était celle-a...

Soudain, un regret d’elle I'étreignit, aigu & en étre
une souffrance. Si elle elit été prés de lui, il lelit
suppliée de ne plus le repousser, car il comprenait
qu’elle lui était précieuse comme nulle autre ne le
serait jamais...

Mme d’Astyéves I'observait, anxieuse :

— Bertrand, a quoi songes-tu? Si tu refuses Yvonne
Arnales, est-ce... parce que tu lui en préféres une autre?

— Et g’il en était ainsi?

Un peu péle, elle se redressa, et sa main cessa de
jouer avec le gland du coussin sur lequel elle s'ac

coudait ¢

— Veux-tu me dire qu'il y a une femme, une jeune
fille que... tu aimes?

— Que j’aime autant que je suis capable d’aimer,
avec toute la passion, tout 1'égoisme, toute la fragie
lité d’un homme?... Oui, peut-étre!

Sa voix résonnait ironique et dure. Un lourd silence
s’abattit dans la pitce. Mme d’Astydves avait peur
de la réponse qu’allait amener la question qui lui
montait impérieusement aux lévres :
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~ Clest une fille du monde que tu pourrais m’ame-
ner, certain que je serais heureuse de I'accueillir?

— Si vous renoncez & tout réve ambitieux, oui,
vous serez heureuse... Autrement, non; la jeune fille
dont je parle, qui appartient & notre monde par la
naissance et 1’éducation, est pauvre ; pauvre a devoir
travailler pour gagner sa vie...

Il ne finit pas, « elle est artiste ». Car, s'il était
possible, il ne voulait pas qu’a cette heure encore,
sa mére devindt que Denise Muriel était en jeu. Bou=
leversée, elle le regardait.

— Qu’est-ce que cette folie? Bertrand.

= Une folie? Pourquoi? ma mére.

— Parce qu'avec ton caractére, tes besoins, tes
habitudes, ton ambition, tu souffrirais tous les jours,
en la moindre occasion, d’avoir sacrifié ta vie entiére
a un caprice sentimental, si séduisant fiit-il !

Pas plus que Denise, sa mére n’avait foi en lui.
Aprement, il jeta :

— Vous me jugez bien liche! !

~ Dis que je juge de la situation avec mon expé-
rience de mére et de vieille femme qui sait que, neuf
fois sur dix, un homme qui engage tout son avenir
dans une heure de passion n’a souvent pas assez de
jours ensuite pour le regretter! ;

Elle parlait avec la force de sa conviction, trés
maitresse d’elle-méme en apparence. Mais son cceur
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battait & grands coups dans sa poitrine et ses pom-
mettes se tachaient de rose dans la péleur ivoirine
du visage. Ambitieuse pour ce fils unique & qui son
veuvage prématuré 'avait donnée toute, elle I'était
jalousement ; et la brusque révélation la meurtrissait
d’une angoisse aigué qu'il vouldt vraiment une
pareille union...

— Enfin, Bertrand, quelle est cette jeune fille?

— A quoi bon vous dire son nom puisqu’elle refuse
d’étre ma femme !

— Elle refuse! )

11 semblait & Mme d’Astydves qu’elle échappait &
un abime, et une sensation irraisonnée de délivrance
lui dilata le cceur.

— Elle refuse... Mais alors?..c

— Alors, je garde l'espoir de vaincre son refus
auquel je ne me résigne pas, parce qu’on ne se résigne
pas A perdre son bonheur!

— D’autant, n’est-ce pas, — sois franc! — que
ce refus n’a pu étre qu'une supréme habileté de sa
part... Une fille pauvre ne repousse pas un parti
comme celui que tu lui as follement offert !

Ses 18vres tremblantes martelaient les mots presque
avec violence. Bertrand devint livide comme si lin-
sulte efit été lancée contre lui-méme.

— Ma mére, je vous en supplie, ne prononcez pas
des paroles dont vous ne pouvez mesurer la mons-
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trueuse injustice ! C’est d’abord parce qu'elle est sans
fortune qu’elle s’est refusée 2 moi... Puis aussi, hélas !
parce quelle me juge comme vous-méme venez de
le faire, qu’elle n’a pas eu confiance dans la sincérité, ni
dans la durée de Pamour qui mi'amenait 3 elle..., pour-
tant avec tout ce qui peut exister de meilleur en moj |

— Et... depuis ce moment... tu ne I'as pas revue?

— Non.

— Eh bien? Bertrand.

— Eh bien, vous comprenez qu’ayant dans tout
I'étre la pensée et le regret d’une femme, je ne me
sens pas le courage de me laisser jeter dans une aven-
ture matrimoniale ot je ne serais qu’un corps sans ame !

Doucement, elle répéta :

— Oui, je comprends.

Son intuition de femme I'avertissait que la sagesse
était, & cette heure, de ne pas entrer en lutte avec
son fils, de laisser I’absence accomplir son ceuvre dis-
solvante. Rien n’était perdu encore puisque cette
mystérieuse inconnue avait été assez imprudente pour
n’accepter aucune promesse...

En silence, comme lui, elle réfléchissait; n'essayant
plus de poursuivre, — 4 cette heure, du moins, — une
conversation trop délicate... Un domestique entra,
apportant les lampes.

Alors, il se leva aussitdt, prétextant qu’il avait 2
s'habiller, et elle ne ckhercha pas a le retenir.
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Sur le seuil dn magasin de musique, tandis que
I'employé fermait la porte derriére elle, Denise de-
meura une seconde immobile. D'un ceil presque dur,
elle contemplait ce Paris qui 'avait reprise, pauvre
petite unité, dans le nombre formidable des créatures.
Elle regardait ce décor de grande ville qui lui était si
familier, les hautes maisons aux facades monotones,
la perspective fuyante des rues, des boulevards do-
minés par la coupole de Saint-Augustin; et sur la
place, devant I’église, la course incessante des voitures,
des tramways bruyants, des lpurds ‘omnibus ; comme
| sur le trottoir poudreux, la marche capricieuse des
| passants, hitée par 1'dpre morsure du froid.

Une rafale courba les branches dévastées des arbres
du beulevard, et Denise frissonna. Alors elle jeta un
dernier regard, & travers les vitres du magasin, vers
la haute affiche blanche sur laquelle son nom s’éta-
lait au programme d’un des premiers grands concerts
de la saison. Puis, elle reprit sa maiche, de ce pas
vif qui illuminait son visage d’un éclat de fleur rose.

Mais elle ne pensait plus & cette audition prochaine
16
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qu'elle allait donner, lourde pour elle de préoccupas-
tions, de fatigues, d’incertitudes énervantes que le
succés méme ne 'pourrait lui faire oublier... Et, non
plus, elle ne songeait pas, en ce moment, aux soucis
de toute sorte, qui faisaient son foyer si sombre...

Toutes ses tristesses s'étaient soudain confondues
en une seule impression de mélancolie, devant cet
horizon morne qui éveillait en elle. la nostalgie des
lumineuses journées d’été 4 Gérardmer; journées,
d’apaisement, de liberté, d’insouciance joyeuse, dont
les meilleures, — elle le savait clairement aujourd’hui !
— avaient été celles-]A mémes ol elle sentait un
cceur d’homme appeler souverainement le sien, son
faible ceeur que troublait I’ardent murmure d’amour-

Bientét trois mois passés de cela, trois mois que
Bertrand lui avait dit adieu au seuil du salon des
Xettes... Et, depuis, elle ne savait rien de lui. Un
silence que rien ne semblait plus devoir rompre était
tombé entre eux. Incidemment, Mme Champdray
avait dit devant elle qu’il voyageait, puis qu’il chas-
sait dansla I;ropriété de Sologne des Arnales...

En rien, il n'avait tenté de se rapprocher d’elle, et
elle ne s’en étonnait pas. Elle avait-déja, par Ia force
des choses, une expérience de femme, et surtout elle
avait trop bien compris quelle sorte d’amour ’ame-
nait vers elle...

Alors, pourquoi avait-elle dans I’dme tant d’amer-
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~ tume et de révolte quand le souvenir lui revenait de

V'aven, le soir, sur la route blanche, de la pri¢re pas-
sionnée dont il I'enivrait sur le sommet solitaire du
Hoheneck?... Pourquoi, aux premiers jours de son
retour & Paris, avait-elle vécu avec un obscur espoir
qu'elle ne s’avouait pas? Pourquoi avait-elle attendu
le courrier avec une sorte de petite fievre d’anxiété?
Pourquoi, chaque fois qu’elle rentrait du dehors,
avait-elle dans l'esprit I'idée instinctive qu’elle allait
trouver sa carte?... Pourquoi donc, enfin, avait-elle
désiré, aux heures silencieuses ot1, dans 1’ombre, 'Ame
réve, qu'il 'aimit comme elle voulait I'étre, qu'elle
connfit ce bonheur de lui étre reconnaissante parce
qu’il venait a elle, malgré tout ce qui creusait entre
eux une séparation si profonde...

Oh! ce fout! comme elle en avait I'impitoyable
conscience ! Que c’était triste, affreusement triste de
vivre ainsi, sans espérer rien, et qu’elle se sentait
seule pour suivre son chemin... Comme elle les enviait,
les aimées, celles qui sont la joie, la vie, 'étre méme
d’un autre étre auquel elles se confient toutes et qui,
blotties contre lui, enveloppées de son amour, s’en
vont la téte haute, dans l'ivresse de leur bonheur con-
sacré l...

— Eh bien, eh bien, petite, on passe ainsi, sans
méme regarder ses vieux amis?

Et Vanore, qui arrivait au-devant d’elle, I'arréta,
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lui tendant affectueusement Ia main, sa grosse téte
tourmentée éclairée. d’un sourire, Elle- aussi sourit
un peu, ramenée de bien loin...

— Je ne vous voyais pas, maitre, pardon.

— Eh! parbleu, je m’en apercevais bien, ma petite
amie, est-ce quil y a quelque chose qui ne va pas?
Vous aviez, en marchant, une mine grave a décou-
rager tous les coureurs d’aventures... Tl faut étre un
vieux brave comme moi pour trouver l'audace de
vous arréter |... Plaisanterie 3 part, mon enfant, je
suis bien aise de vous saisir au vol, car j'ai & vous
* parler.

— A me parler?

— Oui, j’ai vu, hier, Martens, le directeur de I'Opéra-
Comique...

— Ah!

Instinctivement, elle avait eu un léger mouye-
ment en arriére. Vanore, tout 3 son idée, ne s’en
apergut pas. Il continuait :

— Ce diable' d’homme m’a encore reparlé de vous,
car vous occupez rudement sa cervelle de directeur
depuis qu’il vous a entendue 4 la maison. Il m’a dit
qu'il désirait beaucoup vous revoir, causer avec vous
et finalement m’a déclaré que mon opéra passerait
vers la fin de I'hiver et qu’il était tout disposé 2
accepter I'interpréte qui me semblerait incarner ie
mieux mon héroine,
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Denise ne répondit pas. D'un regard qui ne voyait
pas, elle contemplait un petit enfant qui jouait devant
une nourrice enrubannée. Autour d’eux, les passants
circulaient. Les hommes la regardaient, I'ceil attiré
par sa jeune beauté. Il y eut une seconde de silence
entre elle et Vanore. Puis, lentement, elle interrogea,
une flamme lointaine dans ses prunelles ;

— Et cette interpréte, c’est...

- — Vous! fit-il presque impérieusement. Je ne veux
que vous parce que vous étes, non pas seulement
Vartiste, mais la femme méme qui réalisera le per-
sonnage que j'ai révé ... parce que j’ai plus que I'es-
pérance, la certitude absolue que le role rempli par
vous serait notre triomphe A tous deux! J’en suis
stir, vous entendez, mon enfant, sir comme de vous
tenic en ce moment sous mes yeux, avec le désir de
vous pénétrer de la foi que j’ai en vous.

Presque séveére, elle dit, avec des 1&vres qui trem-
blaient :

— Clest un 16le de tentateur que vous jouez prés
de moi !

11 secoua sa’ criniére blanche d’un mouvement de
défi : :

— Ah! si vraiment je réussissais 4 vous tenter
comme j’ai la volonté d'y arriver, quelle belle partie
nous jouerions tous deux ! Croyez-vous donc, enfant,
que quand on a regu le don d’'une voix telle que la
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votre, d'un pur. tempérament d’artiste comme celui
que vous possédez, on ait le droit d’enfouir une pa-
reille richesse? Allons donc ... et ne vous imaginez pas
que- ce soit seulement pour mon bien que.je parle;
c’est aussi pour le vbtre, pour vous que je sais de
taille & remplir la destinée que vous souhaite ma sin-
cére affection... Votre avenir maintenant dépend de
votre seule volonté! :

Cette fois, elle ne protesta pas. A quoi bon? Elle
avait eu raison de dire qu’il était un tentateur. Il la

. bouleversait dans toute I’ame avec la perspective qu'il
évoquait et qui éveillait en elle une effrayante sen-
sation de vertige... Et elle eut un élan de douloureuse
envie vers deux jeunes femmes qui passaient d’une
allure de promeneuses, avec des visages gais.

Mais, aprés tout, savait-elle si quelque mystére
d’angoisse ne se cachait pas derritre leur masque
souriant? Est-ce qu’elle-méme, en cette minute ot
une conversation mettait en jeu tout son avenir de
femme, n’avait pas 'attitude méme qu’elle elit gardée
pour parler d'un chiffon de toilette, trouvant une
ombre de sourire pour répondre?

— Peut-étre bien, maitre, vous illusionnez-vous sur
mon compte? '

— Non, non, ma petite.' Croyez-en ma vieille expé-
rience qui me permet de juger les cantatrices sans
crainte d’erreurs. Mais ce n’est pas ici le lieu de vous
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convaincre et le boulevard Haussmann n’est pas un
endroit précisément commode -pour traiter pareille
question. Ces jours-ci, j'irai, si vous le voulez bien,
causer sérieusement avec vous et faire de mon mieux
pour dissiper vos appréhensions d’enfant qui m’éton-
nent... Pourquoi ne pas accepter simplement la situa-
tion qui vous est offerte, en des conditions plus que
brillantes pour une débutante, qui vous délivrerait,
vous et les votres, de tout souci matériel?... Vous &tes
pourtant parmi les braves qui ne craignent pas la
lutte, puisque leur destinée est de lutter.. Je le
remarquais, il y a trois jours encore, avec quelqu’un
qui, soit dit en passant, me parait s'inféresser 4 vous
de facon particuliére.

~ Qui done?

— Bertrand d’Asty2ves.

Avant qu’il et dit le nom, elle avait la certitude
que ce serait celui-ld qu’il prononcerait. Pourtant,
elle tressaillit comme sous un choc violent.

— Ah! M. d’Astyéves est 4 Paris?

— De passage, je crois; je I’ai rencontré l'autre
soir & 'Opéra olt nous avons occupé, i -causer, les
loisirs d’un entr’acte. Le fait est qu’il ne se connait
vraiment pas trop mal du tout en musique; il est
étonnamment artiste méme, pour un homme dy
monde ! Nous avons aussi parlé de Gérardmer. Voila
un beau gargon, ma petite fillé, qui me parait fort
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de vos admirateurs et je ne jurerais pas que...

Elle linterrompit, incapable de supporter méme
un badinage qui rapprochit son nom de celui de
Bertrand.

— Maitre, je vous en prie, ne jurez pas et n’ima-
ginez rien! Vous savez aussi bien que moi la somme
d’importance qu’il faut accorder 4 I'enthousiasme des
clubmen, fussent-ils des dilettantes,

Il Tenveloppa d'un coup d'eil aigu, frappé de
Fironie apre de son accent. Mais il n’insista pas;et,
avec une bonté délicate, il changea de ton :

— Enfant, vous étes la sagesse méme! Et vous
avez le droit de me dire que je suis un vieux fou de
vous retenir ainsi au froid quand, tout le premier,
je devrais songer & votre précieuse gorge. Au revoir,
petite; et & bientdt, n'est-ce pas?

— Au revoir, \maitre, 4 bientdt!

Il serra affectueusement les petits doigts gantés,
et reprit sa route de cette allure dominatrice qui le
distinguait de la foule banale des passants. Elle aussi
se remit & marcher. Dans son cerveau, les idées se
heurtaient. Surtout, une bizarre et complexe sensa-
tion, faite de douceur et de souffrance, la poignait
parce que Bertrand avait parlé d’elle, mais parlé,
semblait-il, comme d’une artiste pour qui le premier
venu méme peut exprimer son admiration... Non pas
comme de la fiancée qu’on espere tout bas,,,
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Il était & Paris et le hasard seul le lui apprenait.
C’était donc qu’elle l'avait bien jugé tel qu’il était !
Sa fierté lui avait épargné la blessure de le voir regret-
ter une priére insensée. Sans doute, il s’était recon-
quis et, pour avoir mesuré sa faiblesse, il se tenait
a I'écért, afin de se dérober 4 une irréparable erreur,
acceptant un refus qui lui rendait, heureusement, sa
liberté compromise.

Tout arrivait comme elle I'avait prévu...

Mais cette clairvoyance ne pouviit empécher qu’elle

" ne portat en elle, depuis que Vanore lui avait parlé,
I'écrasante sensation d’une mort sans résurrection
possible, qu’elle n’efit I'dme douloureuse A crier d’an.
goisse, broyée par une désespérance infinie... Alors
qu'elle se rappelait tout 4 coup tant de détails qui
lui avaient réyélé la séduction qu’elle exercait, mysté-
rieuse caresse des mots, des sourires, des regards qui
implorent et appellent jalousement 1'élue...

Réve que tout cela! La réalité, ¢’était la vie que
Vanore voulait lui donner. Le cercle se resserrait
autour d’elle. Puisque celui qui avait dit 'aimer par-
dessus tout ne l'arrachait pas 4 sa destinée de travail,
en lui donnant son nom, fatalement, elle appartien-
drait au théatre ! Elle y était entrainée par l'invincible
force des choses, par l'influence autoritaire du maitre,
par l'insouciance de son pére, par 1'égoisme maladif ]
de sa mére que Vanore gagnerait vite, en lui offrang
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Pespoir d’échapper ainsi & la position précaire qui,
chaque jour, la faisait davantage souffrir...

Tout et tous étaient contre elle. Comment, combien
de temps pourrait-elle résister? Et puis, pourquoi
résister? A quoi bon?...

Un lourd soupir lui échappa. Mais elle ne pouvait
méme plus s’abandonner 4 sa douloureuse songerie,
Voici qu'elle arrivait chez elle et qu’il lui fallait dis-
simuler T'amertume désespérée qu’elle avait plein le
ceeur. '

Elle sonna. Une exclamation accueillit son appa-
rition.

— Ah! c’est mademoiselle ! Madame a bien recom-
mandé que mademoiselle aille la trouver aussitot
rentrée.

— Est-ce que ma mére est souffrante?

— Oh! non, je ne crois pas. Madame est peut-étre
un peu fatiguée, seulement, parce qu'elle a regu la
longue visite d’un monsieur.

* Denise ne fit aucune question; mais un frémisse-
ment la secoua, bouleversée par une pensée folle, oh !
bien folle, sans doute. Dans sa chambre, ot elle était
entrée pour oter ses vétements de sortie, elle s’apercut
un peu pélie, avec une petite lueur de fitvre soudain
allumée au fond de ses prunelles. Alors elle eut un sou-
rire railleur pour la romanesque créature qui s’obsti-
nait & vivre en elle. Puis, elle alla frapper chez sa mére,



L’HEURE DECISIVE 245

Celle-ci, & son ordinaire, était sur sa chaise longue.

— Denise, comme tu reviens tard! Je commencais
4 croire que tu ne reparaitrais pas avant le diner..:
Et j’avais besoin de te parler... tranquillement...

Une animation inaccoutumée colorait le visage de
Mme Muriel ; et le cceur de Denise se mit & battre a
coups rapides.

— Voyons, Denise, assieds-toi. Ne reste pas 1a &
m’examiner, comme si j’étais, tout & coup, devenue
un phénomeéne! Je désirais causer avec toi, en toute
intimité parce que j’ai recu tantdt une visite é]ui
t’était destinée beaucoup plus qu'a moi... Et c’est
méme 4 ton absence que j’ai di d’apprendre un...
détail de ton séjour & Gérardmer que tu avais jugé
a propos de nous cacher... :

Denise arréta ses larges prunelles, imperceptible-
ment dilatées, sur le visage énigmatique de sa mére.

— Un détail? Je ne comprends pas trés bien, ma-
man, ce que tu veux dire...

— Je veux dire qu'étant donné ton parti pris de
me tenir en dehors de ce qui te touche le plus, tu
n’as pas jugé A propos de m’apprendre que tu t’étais
acquis un profond admirateur pendant ton séjour
dans les Vosges. Il a fallu la visite de cet admirateur,
que j’ai regue par hasard, pour que je sache ce qu'il
en était.

Une seconde, Denise attendit pour répondre; il ne
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fallait pas que sa voix trahit les battements éperdus
de son cceur. Avait-elle donc calomnié Bertrand en
“doutant de lui?... Ah ! §il en était ainsi, comme elle sau-
rait se donner & lui pour qu'’il ne pit regretter rien !...

— Je pense, mére, que tu attaches trop d’impor-

tance a quelques hommages sans portée...
. — Vraiment? Tu es trop modeste, Denise. Des
hommages sans portée! On ne peut guére appeler
ainsi ceux d’un homme qui vient offrir son nom i la
femme qu’il aime et qui sollicite humblement la
faveur de le lui direl...

Humblement ! d’Astyéves, humble! Ah! ce n’était
pas lui qui pouvait étre qualifié ainsi! De qui donc
parlait Mme Muriel? Qui donc avait songé A lui offrir,
non pas seulement son amour, — de ceux-la, il s’en
rencontre, — mais son nom?

— Eh bien, Denise, quel mutisme? Tu ne me dis
pas ce qu'il te semble de la proposition?

— J'attends que tu la précises, mére. Il me parait
si invraisemblable qu'une demande en mariage me
soit adressée, & moi, une chanteuse de concert, sans
autre fortune que sa voix!

Elle s’arréta une seconde encore, pour conserver,
un instant de plus, l'involontaire espoir qui s’était
allumé en-elle, flamme vacillante qu’un mot éteindrait,
ou ferait jaillir superbe. Mais elle se ressaisit aussitot
et interrogea, résolue ;
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— Pourquoi, mére, ne nommes-tu pas I’homme
extraordinairement générenx dont tu parles?

— Parce qu'il me semblait que tu devais savoir
aussi bien que moi de qui il s'agissait. Mais tu de-
meures fidéle & ton systéme de silence. Bref, puisque
tu tiens 'a une déclaration officielle, tu es demandée
par un parent de Mme Vanore, un M. Charles Grisel,
sur qui tu as fait & Gérardmer une impression assez
forte pour que, me trouvant seule tantot, il m’ait
avoué ses sentiments & ton égard; ajoutant que sa
fortune lui permettait de toffrir un luxe digne de
toi... Ce sont ses propres paroles.

Denise n’entendit méme pas les derniers mots de
sa meére, pas plus qu'elle ne remarquait le bizarre
mélange de satisfaction et de dédain que trahissait
son accent. La méme sensation de mort qui Pavait
accablée quand elle marchait seule aprés avoir quitté
Vanore l'envahissait de nouveau, tellement intolé-
rable que ses mains se crispérent d’angoisse... Cepen-
dant elle n’avait pas vraiment cru que Bertrand reve-
nait ainsi 4 elle; tout son scepticisme lui avait, dés
la premiére minute, crié inanité d’un tel réve..,

Comme elle était assise loin de la lampe, Mme M-
riel ne vit pas la contraction douloureuse qu1 “tout A
coup, creusait son visage.

— Eh bien, Denise, interrogea-t-elle, un peu impa-
tientée, tu as donc achevé de perdre I* usage de la parole?
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La jeune fille respira profondément, comme pour
retrouver un souffle devenu rare.

— Je suis surprise, maman. Cette demande est
pour moi tellement inattendue...

— A ce point? Il me parait difficile d’admettre
que tu ne soupconnais pas l'impression que tu avais
produite sur un homme aussi... expansif que M. Gri-
sel!

Elle eut un geste lassé.

— J'avais, en effet, remarqué vaguement que
M. Grisel semblait rae trouver 4 son gré ; mais quelle
importance aurais-je attaché a cela? Est-ce que, tous
les jours, il n’arrive pas aux artistes de se découvrir
des admirateurs qui, certes, ne songent point 4
offrir leur nom, — tout au plus leur bourse ou leurs
phrases |... Voila tout ! Et réellement, j’aurais été bien
naive ou bien présomptueuse d’espérer jamais plus |

— Denise!

— Quoi? mére. Pourquoi te révoltes-tu parce que
je constate une vérité que tu connais aussi bien que
moi? Ce qui est, est... A quoi bon protester, mon
Dieu!

— Parce que, justement, tu n’as pas le droit de
parler ainsi quand un honnéte garcon te fait la
demande que je te transmets, comme je I'ai regue.
Lorsque, & mon immense surprise, sur laquelle je ne
reviens pas, M. Grisel m’a tout & coup révélé la place
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que tu avais prise dans son exisfence, lorsque ensuite
il m’a fait connaitre sa brillante situation de fortune,
je lui ai aussitdt rendu franchise pour franchise et
déclaré que nous étions aussi absolument ruinés qu'l
était possible de. I'étre; que c’était une fille sans dot
qu'il recherchait. I1 m’a répondu que sa fortune lui
permettait de choisir la femme qui lui plaisait, sans
avoir aucune autre préoccupation.

Sa fortune ! Comme ce seul mot qu’il pronongait
trop souvent dressait, vivant, dans Ia pensée de
Denise, ce gros garcon joyeuk, bavard, vaniteux et
bon, & qui elle avait accordé une sympathie vague et
qui, la jugeant un bibélot préc1eux voulait Vacheter
parce qu'elle I'avait tenté, lui aussi., Mais du moins,
il était plus généreux et plus galant homme que
d’Astyéves, si inférieur lui fat-il par I'éducation et
intelligence; épris d’elle, il avait souhaité qu’elle
devint sa femme, non pas seulement sa malitresse,
comme l'autre le révait, dans les obscurs bas-fonds
de sa nature d’'égoiste viveur.. Pourtant, épouser
Charles Grisel lui paraissait aussi impossible que de
se donner au premier passant vefu...

Avec une gravité ardente, elle interrogea :

— Mere, qu’as-tu dit & M. Grisel?

— Que je te ferais part de sa demande.

— Dont tu penses... Quoi?

Les paupiéres de Mme Muriel voilaient son regard.
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-

— Qu'elle est tellement inespérée qu’il serait b1en
déraisonnable de la rejeter...

— Méme si je me sens incapable, malgré monn...
estime pour M. Grisel, de I'aimer comme une femme
doit aimer son mari pour que l'un et l'autre aient
quelque chance de bonheur?

— Pourquoi ne I'aimerais-tu pas?

— Pourquoi? Oh! maman, me connais-tu done si
ped que, aprés avoir causé avec M. Grisel, tu ne
pressentes méme pas qu'entre lui et moi, il n 'y a de
commun ni éducation, ni godts, ni habitudes, ni
idées... rien, enfin, rien! me comprends-tu? et qu’il
me paraisse insensé de songer méme 4 lui livrer ma
vie, toute ma vie, de me murer ainsi, 4 mon age, dans
une existence dont rien ne pourra ensuite me délivrer,
méme si j'y étoufie !

Mme Muriel eut un geste irrité, et ses doigts ner-
veux tordirent I'étoffe de sa robe.

— Prends garde, Denise, tu tombes dans le roman !
Ne giche pas ton avenir pour une enfantine raison
sentimentale. Le brave garcon qui te recherche
aujourd’hui, n’est peut-étre pas, en effet, ’homme qui,
spontanément, pouvait te plaire. Je n’avais pas
attendu tes déclarations pour m’en douter. Il ne me
semble guére, c’est vrai, posséder les mérites, — ni
les dehors, — que tu parais surtout priser... Et aprés?
C'est une telle illusion d’espérer que deux étres attein-



L'HEURE m‘scxsxvz' 251

dront jamais l'unisson absolu. Vouloir mettre de
Pamour dans sa vie, ma pauvre Denise, c’est un réve
de pensionnaire! C’est y semer de la douleur en
germe... Pas autre chose!

— Meére, ne sois pas aussi décevante! Laisse-moi
espérer que méme les pauvres, dont je suis, peuvent
avoir leur part de bonheur humain, la meilleure, celle
qui console de tout...

Les mots lui étaient échappés dans une protesta-
tion de toute sa jeunesse. Sa mére la regarda surprise,
tant c’était chose inaccoutumée qu’elle s’abandonnat
ainsi. Et dans ses yeux, une pitié amére passa.

— Denise,  tu parles comme une ‘enfant... Non
comme la femme que tu es par la force des circons-
tances, sachant bien quelle est la réalité. Moi aussi,
quand j’avais ton 4ge, j’ai souhaité de vivre en plein
~ roman! Tu vois ce qu'il en est advenu de mon ro--
man... Tout & 'heure, tu t’effrayais de la vie qui
serait la tienne si tu épousais M. Grisel ! Pourtant, est-
elle méme comparable 4 1'existence mesquine et beso-
gneuse dans laquelle tu te débats comme nous, comme
moi qui y étouffe autant que dans un misérable
vétement trop étroit..., une existence qui ne te pro-
met d’autre avenir possible que le théatre?...

— Meére, je t'en supplie! interrompit-elle, frémis-
sante,

— Pourquoi — c'est toi-méme qui le disais il ya

17
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un moment — ne pas regarder les choses telles qu’elles
sont? J'ai eu le loisir de réfléchir pendant mes nuits
sans sommeil et je n’ai plus d'illusions. Oui, tu n’as
pas d'autre avenir que le théatre, je le répéte, si tu
ne veux te résigner a la monotonie stupide des legons
a donner ou continuer dans les salons et les concerts
~ tes exhibitions de chanteuse qui ne te ménent 3 rien,
en somme ! Tu ne peux compter ni sur ton pére ni
sur moi pour t'aider & gagner ta vie... Tout juste,
nous reste-t-il & souhaiter de n’étre jamais pour toi
un embarras et un fardeaul... Clest pourquoi je te
dis qu'il te faudrait une bien grave raison pour
repousser un mariage inespéré avec tn homme hon-
néte et bon qui te ferait indépendante, libre des
mortels soucis qui sont ta part aujourd’hui et sem-
blent devoir continuer & I'étre.. Ah! ma pauvre
Denise, ne rejette pas la délivrance par une absurde
sentimentalité de petite fille romanesque ! Parce que
tu es trés jeune encore, tu ne comprends pas les
miséres, les dégoiits, les dangers d’une existence de
femme pauvre ... Si tu les connaissais, tu n’hésiterais
méme pas...

Oh ! les cruelles vérités que Mme Muriel venait de
direla ! En les entendant, De:nise avait souffert comme
si elles tombaient sur son cceur méme 3 vif. Mais son
instinctive horreur du mariage que lui conseillait la
désespérance de sa mére restait en elle aussi invincible.
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Ah! certes, oui, avenir lui apparaissait difficile,
bien difficile ! Oui, elle avancerait dans son chemin
de labeur bien souvent froissée, meurtrie, quelquefois
méme tentée... Mais enfin, elle Y avancerait libre,
pouvant garder, dans Pintimité de son &me, I'espoir
d’un’ bonheur inconnu...

Et pour étre délivrée de.tout souci matérie], —
seulement pour cela! — elle se marierait sans amour,
sans espérance possible d’aimer jamais, se refusant
pour toutes les minutes de sa vie, le droit de gofiter
sans honte 2 la source vive dont toute sa jeunesse
avait soif l...

Elle épouserait un honnéte homme qui aurait, luj,
le droit de la vouloir toute, puisqu’elle se serait donnée
toute, volontairement. ’

Une révolte secouait tout son étre, 4 I'idée seule
de cette espéce de marché. Oui, méme pour Iutter’
pour soufirir, elle voulait demeurer libre, — libre de
faire le don d’elle-méme, seulement quand elle ajme-
rait... Mais il était bien inutile qu'elle pronongat up
tel aveu. Elle ne serait Pas comprise ; elle et sa mére,
a cette heure, ne parlaient pas la méme langﬁe. Et,
simplement, elle dit : i _

— Meére, je connais déja beaucoup des épreuves
auxquelles tu fais allusion,.. Les autres..., les autres,
je les devine bien. Mais, vois-tu, je sens que, pour
moi, la pire, la plus dangereuse, celle que je redoute
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plus que toutes les autres, ce serait d’étre mariée avec
un homme 4 qui je demeurerais moralement étran-
~ gérel... Celle-13, je t'en supplie, maman, ne Pattire
pas sur moi, en voulant, au contraire, mon repos.
J’espére n’étre pas aussi romanesque que tu me le
reproches... Je réfléchirai encore a tout ce que tu
m’as dit... Mais si, ensuite, ma réponse a M. Grisel
ne peut €tre ce que tu souhaiterais, il faudra me le
pardonner... C’est qu’en ma conscience j'aurai com-
pris que je ne pouvais pas agir autrement...

Et la sincérité grave de son accent lui donnait tant
d’autorité, que Mme Muriel n’essaya pas de la con-
tredire, dominée par sa jeune et loyale volonté,

XV

A travers la phalange pressée des musiciens de
P'orchestre massés sur la scéne, Denise s’avancait
jusqu’a la rampe, encouragée par l'exclamation de
Vanore :

— Allez bravement, ma petite, et gagnez notre
partie comme vous savez le faire !

« Notre » partie ! Il parlait justement ainsi, puisque
c’était un fragment des Poémes sylvestres qu'elle allait
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chanter 4 ce concert dominical, devant une salle
comble, et de son succés d’artiste dépendait peut-
étre son avenir...

Mais, en cet instant, elle n’y songeait guére, les
nerfs tendus par cette sorte de fidvre qui I'envahis.
sait toute, quand elle sentait le contact du grand
public, et qui donnait, au jeune visage, I'inoubliable
expression.

Quand elle s’arréta sur le bord de la scéne, svelte
et fine dans la gaine sombre de sa robe noire toute
petlée de jais, dont le corsage s’échancrait sur la °
chaude paleur des épaules, les manches longues sui-
vant étroitement la ligne souple du bras, des lorgnettes,
de tous cOtés se braquérent sur elle, détaillerent la
silhouette harmonieuse, les traits expressifs sous la
lumiére des yeux, graves comme les I&vres de pourpre
sanglante, devenues un peu hautaines... Car toute
sa ficre volonté ne pouvait maitriser un tressaillement
de révolte devant cette curiosité dont elle était
Vobjet !
~ Mais, du moins, elle avait appris 4 ne ren trahir
de son expression; et, pour se dominer, tandis que
V'orchestre préludait, elle regarda son auditoire, I]
était brillant. Dans la profondeur rouge des loges, -
sous la ruisselante clarté des lustres, c’était un joli
spectacle de femmes parées avec leur coquette &lé-
gance de Parisiennes. Une vraie salle d’hiver, animée
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de visages connus, peuplée de gens du méme monde,
la plupart mélomanes convaincus, pour qui la reprise
des auditions dominicales était une véritable féte.
Et parmi cette foule dont I’attention était tendue vers
elle, Denise distinguait des physionomies qui loi
étajent familiéres, visages de critiques, d’amis, d’en-
nen;is aussi, — rivales envieuses, admirateurs écon-
duits, — tous attendant les premiéres notes, qu’allait
donner sa voix presque célébre déja. '

Mais elle ne vit pas Charles Grisel qui, assis dans
I'un des premiers rangs de fauteuils, Ia contemplait
comme un fervent Iéve les yeux vers sa madone.
Tout a coup, par hasard, dans I'obscurité d’une bai-
gnoire, elle venait d'apercevoir Yvonne Arnales qui
parlait en souriant, la téte un peu penchée, avec un
mouvement d’'une grace familitre, & un jeune homme
assis derriére elle. Il avait le visage dans 'ombre.
Mais Denise n’hésita pas une seconde. C’était bien
Bertrand d’Astyéves...

Imperceptiblement, ses doigts se crispérent dans le
tulle scintillant de sa robe. Comme un torrent, pas-
sait en elle fe souvenir des jours d’été inoubliables;
de l'heure ol cet homme, si attentif aujourd’hui
auprés d’une riche héritiére, lui avait passionnément
demandé d’étre sa femme... Alors c’était ainsi qu’elle
devait le revoir?...

L'orchestre continuait le prélude, celui-la méme
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qui, quelques mois plus tét, montait dans le salon de
Mme Arnales, le jour oli, pour la premiére fois, elle
s’était trouvée en présence de Bertrand d’Astyédves.
Une seconde, elle songea a cette aprés-midi-1a; elle
revit l'expression d’admiration ardente qui luisaif,
ce jour-14, dans ses yeux d’homme. Aujourd’hui
encore, il la contemplait comme si jamais il n’eit
dd pouvoir détacher d’elle son regard.

Et elle eut Uintuition que, lui aussi, se rappelait
ces heures mortes, qu’il subissait le charme de la
musique évocatrice, des harmonies qui chantaient la
poésie mystérieuse de la forét. Toute sa troide sagesse
ne pouvait abolir en lui la pensée de ce qui avait
été, de ce qui aurait pu étre, — et que, peut-étre,
il regrettait, — des jours d’été enfuis...

Irrémédiablement enfuis! Elle en prenait tout a
coup 'impitoyable conscience, dans ce seul fait qu'elle
était 13, debout, sur une scéne de théitre, payée pour
procurer une jouissance artistique, non seulement &
une foule étrangére, mais a4 cette petite fille blonde
qui la considérait, & travers sa lorgnette, avec une
impertinente aisance, a cet homme dont I'amour
V’avait humblement implorée un jour et qui, redevenu
maitre de lui-méme, ne daignait plus voir en elle qu'une.
artiste & écouter... Elle n’était pas de leur monde. Ils
en jugeaient ainsi autant qu’elle-méme.

Comme un éclair dévorant, cette impression Ilui
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traversa le cceur, y allumant une soif de se sentir,
une fois au moins encore, toute-puissante sur cet
homme qui efit fait d’elle la bien-aimée, si elle n’avait
été pauvre... :

Le prélude se mourait avec des modulations pa-
reilles 4 des appels lointains... Puis, tous les instru-
ments se turent. Alors la voix humaine s'éleva en
un chant grave, si émouvant de vie ardente et dou-
loureuse, que les Ames tressaillirent, sans que nul,
— pas méme d’Astyéves, dont tout I'dtre frémissait,
— pit soupconner le drame muet qui se jouait dans
le cceur de cette jeune femme, si exquisement pale,
droite sous les mille regards que ses prunelles d’ombre
ne semblaient pas voir.

Aucun ne pouvait savoir qu'elle revivait un passé
trés doux, qui était mort. De nouveau, elle marchait
sous 'ombre fraiche des arbres, elle goitait la sen-
teur des sapins dont elle voyaif les ombres bleues
moirer ’eau scintillante... Elle entendait la rumeur
cristalline des sources... Mais surtout, elle écoutait,
une derniére fois, le murmure d’amour dont s’était
enivrée sa jeunesse, le murmure, charmeur et déce-
vant, si tot étouffé, que, désespérément, pleurait son
pauvre cceur de femme...

Et, pour tout cela, son chant ne ressemblait & nul
autre ; plainte poignante et passionnée, palpitante de
sanglots, cri de révolte d’'une créature injustement
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meurtrie... Jamais plus, peut-étre, elle ne devait
* chanter le podme de la Forét comme elle le dit ce
jour-14, non pas seulement en cantatrice merveilleuse,
mais en femme qui a vu I'abime des divines et mor-
telles tendresses... . ;

Quand elle se tut, vibrante jusqu'a la souffrance,
au bruit affolant des applaudissements d’une salle
soulevée d’enthousiasme, quand ses prunelles, dila-
tées dans son visage pile, s’arrétérent sur Bertrand
d’Astyeéves, elle comprit que son obscur désir s'était
accompli. Elle seule, une fois encore, existait pour
lui! Livide, il la regardait avec cette expression
qu’elle avait voulu revoir, qui, jadis, avait brisé son
scepticisme, dans l'aube délicieuse d'une espérance.
Mais elle s’était reprise...

Elle s’inclina encore, répondant aux bravos qui
I’avaient rappelée et la sacraient solennellement grande
artiste. Yvonne, comme sa mére, applaudissait d'un
geste coquet. Mais lui, d’Astyéves, ne bougeait pas,
les yeux toujours rivés vers elle, les traits contractés.
Leurs regards se croisérent une seconde, demeu-
rérent perdus l'un dans l'autre, pleins de tant de
choses!... Puis elle se détourna, sans avoir méme
remarqué Charles Grisel, 2 demi soulevé de son fau-
teuil pour la mieux applaudir.

Au sortir de la scéne, Vanore l'attendait, aussi
frémissant qu’elle-méme, et, prés de lui, Martens,



260 L’HEURE DECISIVE

le directeur de I'Opéra-Comique, qui, aussitdt, vint 4
elle, les deux mains tendues... Mais, comme ¢'il efit
parlé & une autre, elle 'écouta lui dire qu'il était
prét a signer avec elle tel engagement qui lui plairait,
lui demander la permission d’aller, dés le lendemain,
en causer avec elle. Machinalement, elle répondait,
acceptait le rendez-vous, dont elle donnait I’heure,
avec la sensation d’étre une fragile épave ‘qu’empor-
tait un flot unp0551ble 4 remonter...

- Trés entourée, elle parlait & tous... Mais, un ins-
tant, elle cessa d’entendre ce que lui disait Gabriel
Bolléne, le critique. Une haute silhouette, d’aristo-
cratique allure, entrevue soudain, I’avait fait tres-
saillir...

Elle s’était trompée, ce n’éta.it pas d’Astyéves. De
nouveau, par son absence, il lui signifiait qu’il ne
songeait pas  ressusciter le passé mort.

Elle entendit la rumeur lointaine de I'orchestre qui
recommengait & jouer. Le concert continuait. Elle y
avait rempli son role. Maintenant, elle n’avait plus
qu’a disparaitre.

Elle tendit la main & Vanore.

— Vous partez? enfant.

— Oui, je me sens affreusement lasse...

— Et vous avez bien gagné votre repos, car vous
vous étes donnée toute dans votre chant! L’avenir
est & vous, petite... Vous avez le don de Dieu... Ah}
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que d’Astyéves a raison quand il dit que vous prenez
tout entiers ceux qui vous écoutent, jusqu’d abolir
en eux toute pensée qui n’aille pas & vous!

Un bizarre sourire effleura les 1évres frémissantes.
de Denise.

— N’en croyez rien! M. d’Astyéves est un homme
de beaucoup d’imagination... Cela seul est vrai... Au
revoir, maitre.

— Denise, attendez une seconde, je vais vous
mettre en voiture.

— Oh! C’est inutile, merci. Je n’ai pas I’habitude
d’étre accompagnée. Ne vous dérangez pas & cause
de moi.

— Me déranger ! Petite, vous perdez la téte. Allons,
Penfant a décidément, comme elle le dit, besoin de
repos! Enveloppez-vous bien dans votre mantean et
venez. Remontez surtout votre col. Il fait un froid
de Sibérie! i

Avec des soins prévenants, il dressait lui-méme le
col trés haut ourlé de plume qui enveloppait douce-
ment la charmante téte brune. Elle se laissait faire
sans un mot, brisée par une impression aigué de déta-
chement, d’infinie lassitude, — morale ou physique, elle
ne savait plus, — qui lui emplissait la gorge de sanglots ;
sans que Vanore, d’ailleurs, s’étonnét de son silence, vi-
vant trop parmi les artistes pour ne pas connaitre cet
abattenent qui suit les grandes tensions nerveuses.
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Il sortit pour faire lui-méme avancer la voiture.
Elle attendit, la pensée vide.

Tout a coup, elle tressaillit, quelqu’un venait de
I'appeler un peu bas :

— Mademoiselle Denise !

Elle se détourna, une ondée de sang aux joues...
Et, devant elle, alors, elle vit Charles Grisel...

Lui! Ah! pourquoi était-ce lui?...

Comment était-il 13, non pas au loin, comme elle le
.croyait, en Lorraine! Il devina cette surprise et
parla vite, un peu gauche, presque timide.

— J'espére que je ne vous ai pas offensée en ve-
nant vous écouter. J'ai vu dans un journal ’annonce
de votre concert, et je n’ai pas résisté 4 la tentation
de profiter de cette circonstance pour vous revoir...

Il demeurait toujours téte découverte, et la lu-
miére d’un lustre éclairait bizarrement la forme trop
ronde du crane, le front découronné, les moustaches
longues, un peu hérissées sous les pommettes sail-
lantes, la lourde et haute stature. :

Comme s’il elit eu peur de ce qu’elle allait répondre,
il poursuivit héativement :
= Je m’étais promis que je ne vous parlerais pas,
que je respecterais le désir — si naturel! — de réflé-
chir longtemps a ma demande, que m’a exprimé
madame votre meére dans la lettre qu’elle a bien voulu
m’écrire tout récemment encore ! '
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— Ma mére vous a écrit cela?

T ne prit pas garde 4 accent de son exclamation
ot il y avait, non seulement de la surprise, mais aussi
une sorte d’indignation. Il ne pouvait savoir qu'une
colére secouait un instant sa fatigue pevant la nou-
velle que sa mére n’avait pé.s transmis son refus,
comme elle I'en avait price. il expliquait :

— Oui, madame votre mére a eu la bonté de me
dire qu’il vous fallait du temps pour vous habituer a
Iidée d’accepter la vie hors de Paris...

Elle le regardait avec des yeux profonds.

— Et vous attendez -ainsi, sans vous révolter
contre. tant d’exigence de ma part?

— Me révolter? Comment en aurais-je le droit? Je
comprends si bien, surtout maintenant, qu’une femme
faite pour étre, comme vous, admirée de tous, hésite
3 aller s’enfouir dans un pays perdu, pour la satisfac-
tion d’un seul ! Tout & ’heure, quand j’ai vu toute cette
foule, enthousiasmée par votre chant, vous applaudir
furieusement, quand j’ai entendu répéter, par des
centaines de personnes, que vous étiez une artiste
rare, alors j’ai pensé que j’étais fou de prétendre vous
enlever 4 la vie brillante qui vous attend. Je me
suis, pour la premiére fois de ma vie, peut-étre ! jugé
d’une témérité stupide, moi qui suis incapable de rien
comprendre aux beautés de la musique que vous
chantez, qui ne suis et ne serai jamais quun vul-



264 L’HEURE DECISIVE

gaire manufacturier, bon seulement a gagner de
'argent, et n’ayant & vous offrir que sa grosse for-
tune..,

Elle I’écoutait, songeant, l'esprit enfiévré |

— ¢ Cet homme-la m’aime, lui! Il ne me dédaigne
pas parce qué je suis pauvre; il m’offre un avenir
d’indépendance... Et, cependant, il me demeure aussi
indifférent que ces étrangers qui s’agitent autour de
moi... L’idée seule d’étre sa femme me parait mons-
trueuse ! Mais il est bon, je ne voudrais pas le faire
souffrir... Comme tout est compliqué ! »

Elle aurait souhaité Ie détromper, lui dire qu'il
n’avait pas 4 espérer en elle... Mais ce n’était ni le
lieu ni I'heure d'un pareil aveu. Vanore revenait.
Elle tendit & Grisel sa main glacée et dit doucement :

—_ Je ne.vous trouve pas téméraire, moi, mais
trés généreux... Merci de tout cceur de ce que vous
m’avez offert... Vous me pardonrerez, n’est-ce pas,
si je ne puis I'accepter? C’est moi qui aurai le plus
a souffrir de ce refus..,

Vanore était 1a. Il n’osa rien dire. Depuis qu’il
I'avait vue acclamée par toute une salle, il se sentait |
timide devant elle, ayant perdu confiance en Iui-
méme, dans le prestige de sa fortune. Quand il vit
la portiére de la voiture retomber derriére elle avec
un bruit sec, il eut Iidée qu'elle était perdue pour lui...

D'un geste petit de la main, elle salua encore les
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deux hommes, immobiles sur le trottoir; puis, le
cheval en marche, elle s’adossa dans la voiture, abimée
dans une sensation d’immense fatigue qui ne lui lais-
sait que le seul désir de ne plus penser... A travers la
vitre relevée, elle contemplait les passants qui allaient
et venaient, silhouettes d’ombre dans la brume
d’hiver. Certains marchaient, rapprochés par la nuit
complice; et sa réverie vague lui rappela un retour
de promenade & Gérardmer, d’Astyéves assis, en voi-
ture, prés d’elle, lui parlant un peu bas dans le silence
du crépuscule, attentif & ce qu’elle fiit bien enveloppée
dans son manteau...

Réve d’été... La réalité, c’était Bertrand d’Astyéves
empressé auprés d'une brillante héritiére, écoutant
avec un plaisir de raffiné la musique chantée par une
artiste que sa dédaigneuse fantaisie lui avait un jour
fait distinguer..,

La voiture s’arrétait. Elle tressaillit, ramenée tout
a coup de bien loin...

— Il'y a au salon une visite qui attend mademoi-
selle.

On l'attendait! Qui?...

Ah! le faible cceur qui s’obstinait 4 espérer contre
toute espérance!

Elle entra, sans prendre le soin d’enlever sa mante...

Et, devant elle, prés du feu, elle apergut l'institu-
trice d’Yvonne qui ‘était assise, immobile, la téte un
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absorbée que le bruit de la porte la fit tressaillir.

— Oh ! mademoiselle Denise, je vous demande par-
don d’étre venue vous importuner un jour out vous
chantiez... Je ne le savais pas. Quand je I'ai appris
ici, il y a un quart d’heure, on m’a annoncé en méme
temps que vous alliez revenir, et comme j’avais
grand besoin de vous voir, je me suis permis de vous
attendre.

— Vous avez trés bien fait, dit Denise, frappée de
I'expression triste de ce pale visage. Vous souhaitez
me parler? _

Elle s'asseyait, son manteau rejeté, et les flammes
du foyer allumérent des éclairs sur sa robe perlée.

— Oui, je désire vous parler, car j’ai grand besoin

d’aide. Ce que je redoutais égoistement arrive...
Yvonne se marie; il me faut chercher une position
nouvelle. Et c’est si difficile & trouver!
: A peine, Denise entendit ’exclamation désolée de
la pauvre fille. Avec le regard de 1’Ame, elle voyait
Yvonne penchée familiérement vers Bertrand, assis
derriére elle, dans la pénombre de la loge. D’un accent
un.peu assourdi, elle répéta :

— Ah! Yvonne se marie?

— Oui, ce n’est pas encore oﬂiciel.“Aussi, je vous
prierais de n’en rien dire. Mme Arnales m’en a avertie
afin que je puisse, dés maintenant, me mettre en
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quéte d’une situation. J'avais prévu juste cet €té...
Car vous devinez, n’est-ce pas, qui elle épouse?

— Bertrand d’Astyéves?

Sa voix montait presque dure.

— Oui, M. d’Astyéves. Yvonne était vraiment
éprise de lui, et, entre nous, c’est elle qui a voulu ce
mariage. Ils se sont beaucoup vus cet automne.
M. d’Astyéves était sans cesse au chiteau. Ensemble,
ils montaient & cheval, jouaient au tennis, se pro-
~ menaient. Lui 2 fini par se laisser convaincre que ce
- pétait pas bien terrible d’épouser une jolie héritiére
qui I'aimait...

— Elle lui donnera, en effet, le bonheur qu’il est

fait pour goiiter.
5 Machinalement; elle passa la main sur son front
comme pour en chasser la pensée. Elle ne souffrait
pas cependant; toute sensibilité semblait disparue
en elle. Pourtant, tout a coup, elle eut un frisson
douloureux. L’institutrice, lui répondant sans qu’elle
y prit garde, venait de prononcer le nom de Gérard-
mer...

Gérardmer ! la Schlucht! le jour de réve ou cet
homme qui la dédaignait, comme un caprice oubli€,
lui avait dit qu’il ne pouvait plus imaginer méme la
vie sans elle...

L’ombre d’un sourire d’ironie crispa sa bouche.

Mile Dusouy poursuivait, sans soupgenner rien, un
18
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peu troublée, toutefois, par son silence, par Pexpres-
sion indéfinissable dy visage, que la lueur dy foyer
baignait de clartés fugitives.

— Je vous demande pardon d’étre venue tout de
suite 4 vous dans mon inquiétude. Mais vous avez
€té si bonne pour moi cet été, si compatissante, que
je me suis permis de penser 4 vous comme & une
amie... J'ai espéré que vous pourriez peut-étre me
recommander de c6tés et d’autres, vous qui avez tant
de relations !

— Parmi leg artistes : non parmi les gens du monde
dont je ne fais plus partie.

Elle avait parlé avec une espéce d’apreté, et Pins-
titutrice la regarda, inquidte, craignant de I'avoir
blessée en quelque chose, Timide, elle dit :

— Je vous demande pardon si j'ai été indiscrate
€0 Vous occupant ainsi de moi. Mais les soucis maté-
riels me font perdre la téte: ils sont si graves de
conséquences pour moj qui suis I'ainée de la famille et
qui ai charge d’Ames! Ce que je gagne est indispen-
sable, tout 3 fait indispensable 3 Ia maison ; et c’est
pourquoi je suis si tourmentée de l'idée d’étre sans
place! Voﬁs m’excusez, n’est-ce pas, d'étre venue me
recommander 3 vous?...

Une infinie pitié souleva Denise au-dessus de sa
propre misére, Elle que Ia désespérance broyait, elle
aurait voulu trouver, pour cette pauvre créature
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angoissée, les mots qui réconfortent, écarter d’elle
épreuve, tout au moins, lui en promettre 1a fin pro-
chaine. Et de se sentir impuissante, misérable atome
humain dont se jouait la mystérieuse force des choses,
des larmes lui brilérent les yeux. Elle tendit ses deux
mains 2 la jeune fille :

— Vous avez bien fait de voir en moi une amie,
Je m’emploierai de mon mieux pour vous; et s'il
dépend de ma volonté, je réussirai. Est-ce.,.

Elle s’arréta un peu.

— ...Est-ce bientdt que vous quittez Yvonne?

— A la fin de décembre. Mme Arnales m’a dit
qu’elle n’aurait plus besoin de mes services pendant
les semaines qui précéderont le mariage, car elle-
méme, alors, accompagnera partout Yvonne.

— Et le mariage aura lieu quand?

— Pas avant février, je crois, car M. d’Astyéves
souhaite avoir sa mnomination d’attaché d’ambas-
sade avant d’épouser Yvonne. Il tient absolument a
quitter Paris, parait-il; et sa fiancée ne s’en effraie
pas. D’ailleurs, tout ce que désire M. d’Astyéves Iui
plait. Vous ne la reconnaitriez pas, tant le bonheur
la rend gaie. Elle est transformée | Lui est beaucoup .
plus-froid ; mais c’est un vrai gentilhomme de ton et
de maniéres. Il sera le mari trés brillant qu’elle révait,
par qui elle sera fiere d’étre accompagnée dans le
monde... Mme Arnales aussi le juge ainsi. Cest pour-
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quoi elle lui pardonne de n’avoir pas une aussi gra.ndé
fortune qu'Yvonne...

Denise répondit par un vague signe de téte. Un
besoin grandissant de solitude s’emparait d’elle, aigu
a devenir une souffrance. Mlle Dusouy, la voyant si
pale, la crut fatiguée et se leva, confuse, s’excusant
encore de sa visite.

Trés douce, Denise dit :

— Il faudra revenir et me tenir au courant de vos
démarches. De mon cbté, je penserai beaucoup &
vous, et dés que j’entreverrai la possibilité de vous
aider, je vous avertirai...

Elle reconduisit I'institutrice jusqu’au seuil de I’ap-
partement. Quand la porte retomba, un soupir de
délivrance souleva sa poitrine. Enfin, elle pouvait
abandonner son masque, et seule, au moins, — puis=
qu’il n’y avait pas une 4me 4 qui elle plit confier la
sienne, — regarder en face sa destinée...

XVI

Denise s’éveilla du sommeil, lourd de réves, qui
Iavait prise enfin aprés de longues heures d’éner-
vante insomnie.



L'HEURE DECISIVE 271

Une maussade aube d’hiver blanchissait 4 peine
P'obscurité de la chambre. Il devait étre tét, trés tot.
C’eit été bienfaisant, pour sa pensée meurtrie, de
reposer encore dans cet oubli du sommeil, pareil Y
une mort... '

Mais elle reprenait conscience d’elle-méme, avec
le sentiment d’avoir subi I’étreinte d’un cauchemar;
et, dans 'effort instinctif qu’elle faisait pour se rap-
peler, sa pensée se ranimait, chassant le sommeil.
Les visions confuses du réveil se précisaient. Non,
‘ce n'était pas un réve mauvais qui lui avait jeté
dans I’dme la sensation de désespérance absolue dont
la blessure se ravivait & mesure qu’elle retrouvait le
Souvenir...

Elle n'avait pas révé le concert de la veille, la
présence de Bertrand d’Astyéves dans une loge de
théatre, auprés d'une petite fille blonde qui était sa
fiancée, a qui il allait répéter les mémes mots d’amour
quil lui avait dits a4 elle-méme... Elle n’avait pas
révé, non plus, la visite qui lui avait brutalement
appris le dénouement si simple de son roman... Ni,
le méme soir, la terrible scéne qu'un incident futile
avait provoquée entre son pére et sa mére, durant
laquelle s’étaient prononcées les paroles qu’on ne par-
donne pas ; une scéne qui lui avait fait mesurer 4 quel
point sa mére, aigrie et malade, était devenue inca-
pable de supporter les conséquences de leur ruine...
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Tout cela, c’était la réalité méme, une réalité qui
s'imposait 2 elle si impérieusement, qu’elle n’essayait
plus de s’y dérober. Avec cette clairvoyance aigué
qui éclaire la pensée aux heures décisives, elle avait
compris qu’elle n’avait plus qu'a subir la destinée
que les circonstances lui créaient.

Mais, quel que fit I'avenir, elle n’oublierait jamais
sa veillée, cette nuit-1a, si douloureuse, que le seul
souvenir I'en faisait frissonner... Désespérément, elle
avait eu soif de soutien, de tendresse, soif des mots
qui consolent et sont un viatique! Comme font les
petits, elle aurait sangloté, écrasée par une impres-
sion d’isolement qui brisait son énergie. Elle s’était
révoltée contre la tdche qui s’appesantissait lour-
dement sur ses jeunes épaules, contre le devoir quj
s'imposait 2 elle, sous cette forme étrange, faire aux
siens le sacrifice de se donner au théatre |

Follement aussi, elle s’était reprise & vivre, encore
une fois, les jours d’été de Gérardmer, un paradis
fermé ol elle n’entrerait plus. Avec un mépris amer,
ol il n’y avait point de désillusion, elle s’était rap-
pelé la pritre ardente que cet homme, qui la rejetait
afin d’épouser une héritiére, lui avait murmurée pour
qu’elle acceptit son amour.

Son amour! Ce qu'il avait révé, c’était seulement
obtenir sa beauté de femme. Mais, par malheur pour
lui, elle I'avait mise & trop haut prix pour qu’il piit
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satisfaire son caprice et, sagement, il y avait re-
noncé... Alors qu’elle-méme, tout bas, — en enten-
dant annoncer son mariage, elle 'avait bien com-
pris! — s'obstinait 4 espérer en lui, bien qu’elle I'efit
jugé...

Eh bien ! elle s’était leurrée comme efit pu le faire
une niaise petite pensionnaire. A elle, il n’était pas
permis d’oublier qu'un homme riche n’épouse pas
une fille qui ne l'est pas, fiit-il méme assez absurde-
ment ¢pris d’elle pour s'oublier une minute jusqu’a
Iui demander de devenir sa femme... Seul, un Charles
Grisel était capable de cet héroisme !

Elle ne devait songer qu'a gagner son pain quoti-
dien, & travailler pour donner aux autres le bien-étre
dont ils ne pouvaient se passer. L’heure décisive tant
redoutée était venue; il ne lui 4tait plus possible
d’hésiter ; mais quelle que fit sa destinée au théitre,
elle ne 'avait pas cherchée; la vie avait été plus
forte qu’elle...

Alors, vaincue par le sentiment de I'inévitable, d’un
seul jet, elle avait écrit & Vanore pour lui dire qu'elle
acceptait le role écrit pour elle.

A la clarté momne du jour embrumé, elle distin- -
guait, sur sa table a écrire, le buvard o était enfer-
mée cette lettre que, dans quelques heures, elle-
méme allait faire partir, quand elle sortirait pour se
rendre chez Mme Champdray qui I'attendait, dans
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la matinée. Mais 4 cette résolution si grave, elle son-
geait maintenant sans émotion méme, comme si,
dans la tourmente qui I'avait abattue, toute sensi-
bilité était morte en elle. :

La téte abandonnée sur I'oreiller, lasse infiniment,
elle regardait, avec de grands yeux sombres, la lu-
miére envahir peu & peu sa petite chambre. L’heure
avangait; il fallait se reprendre & vivre. Des bruits
de pas résonnzient dans 'appartement. Elle enten-
dait son frére se préparer pour le collége. L'instant
des réveries; des réflexions était passé; elle devait
recommencer a agir. C’était chose si vaine de s’api-
toyer sur son épreuve! Tous les pleurs, toutes les
révoltes, toutes les priéres n’empécheraient pas que
sa destinée ne flit ce qu'elle était...

Comme elle finissait de s’habiller, et, debout devant
la glace, mettait son chapeau, un coup fut frappé a
sa porte. Le courrier lui était apporté.

Elle prit les lettres et les posa sur la cheminée,
les éparpillant d'un doigt distrait. Mais, tout & coup,
une lueur flamba dans ses yeux; sur une enveloppe,
son nom était tracé par une écriture d’homme qui
ressemblait... oh! qui ressemblait si fort & celle de
Bertrand d’Astyéves...

D’un geste brusque, elle arracha le papier et lut

« Vous souvenez-vous encore l-bas, 4 la Schiucht,
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dans cette heure dont le souvenir me hante toujours,
je vous ai dit que je n’étais pas digne de vous? Main-
tenant, seulement, je puis mesurer & quel point c’était
la vérité, puisque j’en suis arrivé & commettre cette
supréme lacheté de me marier — comme je me marie !
Si bas que vous me mettiez dans votre pensée, dans
votre ceeur que j'ai adorés, — je n’ai plus le droit
de dire que j'adore! — vous ne me jugerez jamais
avec un mépris plus sincére et plus absolu que je
ne le fais moi-méme.

¢« Et pourtant, vous pourriez m’accorder un peu
de pitié! Je paye chérement ma licheté. Si i’en
avais douté, je 'aurais senti tantdt quand j’ai reva
votre visage, vos yeux surtout, quand j'ai de nou-
veau entendu votre voix... Votre voix qui me jetait
vers vous irrésistiblement, pour étre votre chose, si
vous le vouliez, et qui me prenait ma raison... Qui
me l'a prise encore, puisque je fais cette folie de vous
écrire pour que vous n’appreniez pas par d’autres ce
que je vaux | Et puis, je n’ai pu résister a la tentation
d’aller & vous encore une fois. :

4 Je devrais vous dire adieu; le mot m’est impos-
sible & écrire! Denise, il y a des réves dont on ne
se’ réveille jamais; quand on les a faits un instant,
ils demeurent en vous, en votre pensée, votre &me,
votre chair, quoi que vous tentiez désespérément
pour les en arracher, tant ils vous torturent! Celui
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dont vous étiez la vie est bien de ces réves-la... Sl
existe un enfer, comme le pensent les croyants, on
n’y doit pas plus souffrir que je n’ai souffert au]our-
d’hui, par ma faute!

¢ A n’en pouvoir douter, je sais maintenant que
jusqu’a ma derniére minute, vous serez toujours pour
moi, malgré tout, ma Denise. »

Elle écarta la lettre et se vit dans la glace avec
un visage de cire blanche ot luisaient des yeux bri-
lants de figvre. Dans son ceeur, il y avait bien le
sentiment qu’il avait prévu, un mépris si intense que
la pitié en devenait facile, cette pitié dont on fait
I'auméne & ceux qui ont failli,

Il tait tout entier dans cette lettre, bien pareil 3
lui-méme, comme elle Vavait jugé. A cette heure
encore, de tout son étre, il la souhaitait, il Ia regret-
tait, il souffrait de la perdre... Et cependant, libre
d’aller & elle, alors que rien — sauf une dot! — ne
les séparait, assez riche pour s’accorder la fantaisie
d’épouser une femme sans fortune; de par sa froide
volonté d’ambitieux, dans son égoisme féroce de
jouisseur, il s’était détourné et passait, oublieux de
sa dema.nde absurde, pour s’en aller vers I'héritiére
qui assurait le luxe de son avenir!

Sans relire méme une ligne de la lettre, elle la dé-
chira lentement, puis elle en jeta les quatre morceaux
dans les braises incandescentes du foyer... Une
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flamme jaillit, mordant le papier, qui se tordit,
devint roux...

Les traits rigides, elle regardait. Une lueur, une
seconde, illumina, sur'la feuille presque consumée,
son nom, Denise, qu’il lui avait donné, dans la mon-
tagne... avec quel accent ! Puis, de la lettre de Ber-
trand d’Astygves, il ne resta plus que des cendres...

Alors elle abaissa son voile, prit ses gants, aprés
avoir glissé dans son manchon le mot pour Vanore,
et elle sortit. :

Le brouillard faisait invisibles les lointains, mouile
lait les pavés, imprégnant I'air d'une humidité gla-
ciale. Denise frissonna. Mais elle n’en eut pas cons-
cience. C'était au ceeur qu'elle avait froid, quelle
sentait la tristesse morne de cette matinée d’hiver
qui semblait née dans les larmes... Et elle s’en alla
droit devant elle & travers le flot des passants.

Parce que sa paleur avivait étrangement I’éclat de
ses yeux, de sa bouche trés rouge, beaucoup la re-
marquaijent au passage, si simplement qu'elle fit
vétue, d’'un costume de counleur foncée. Dés regards
d’hommes s’attachaient & elle, cherchant ses yeux

: qui ne voyaient personne, tournés vers l'invisible
monde de la pensée. ;

Désintéressée infiniment d’elle-méme A cette heure
de crise ol elle se mouvait avec le calme sombre de
ceux qui n'ont plus rien & perdre, elle songeait 4
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toutes les mistres qui ne sont Pas consolées... Com-
bien y en avait-il de désolés, d’inquiets, de meurtris
comme elle parmi ces inconnus dont la vie I'effleurait

ce matin-1a, parmi ces humbles qui la coudoyaient,
A accomplissant leur tAche quotidienne, subissant comme
elle, plus lourdement peut-étre encore, la loi du pain
a gagner... :

De quel droit efit-elle €té, plus que tant d’autres,
heureuse, "riche, aimée?... Plus que cette pauvre Hen-
riette Dusouy qu’angoissait Pincertitude de I'ave-
nir?... Plus que la pile fillette qui marchait 13 devant
elle, transie sous son mince vétement d’ouvriére?...
Plus que la mendiante infirme qui marmottait sa
demande d’auméne, pauvre loque humaine inerte
sur le pavé?...

Elle, du moins, possédait sa belle jeunesse, son
talent, son charme de femme si puissant — et si
faible, puisqu'il éveillait seulement ce qu'il y a de
Plus bas dans I'amecur... De quoi se -plaignait-elle?
En la mesure seulement de ses forces, elle était
atteinte.

Comme elle approchait de Saint-Sulpice, elle croisa
deux religieuses qui cheminaient, les yeux indif-
férents aux choses extérieures ! Oh! les heureuses!
les bienheureuses! De toute son ame douloureuse
elle les envia, ainsi qu'un jour elle avait envié Grisel
qui trouvait la vie trés simple. Mais méme efit-elle



L'HEURE DECISIVE " 279

souhaité une telle existence de paix recueillic, sa
place était marquée ailleurs. Sa mission n’était pas
d’aller, sereine de coeur et de ‘pensée, instruire les
petits ou soigner et consoler des soufirances, elle avait
un autre devoir...

Et I'ombre d'un sourire d’amertume infinie passa
- sur ses lévres. A travers la brume froide, elle aper-
cevait une colonne bariolée d’annonces de spectacles...
Un jour donc allait venir oll elle serait de celles dont
les passants lisent les noms sur des affiches de théatre.
Rien ne l'en sauverait puisque Bertrand d’Astygves
- Pabandonnait et qu’elle ne voulait pas se vendreen
épousant Grisel...

Elle songea, avec une ironie désespérée :

¢ Je me suis déja habituée 4 tant de choses : 3
étre pauvre, a dépendre du bon plaisir des autres,
4 8tre A la merci du public, une artiste qu’on paye,
qu’on lorgne, qu’on discute, que certains méme pen-
sent pouvoir acheter... Peut-étre, il arrivera aussi un
temps ol je ne souffrirai plus d’étre une femme de
théitre, de chanter maquillée, costumée sur des
planches, de vivre dans un monde pour lequel je
n’étais pas faite et qui me semble odieux, = parce
que je n’en suis pas encore venue A me dépouiller de
tous les préjugés que je tiens sans doute de mon édu-
cation d’enfant... Maintenant, 4 la grice de Dieul »

Ces derniers mots étaient sortis de son cceur méme,
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comme une muette priére. Elle les répéta une seconde
fois, de toute son ame. Elle était presque a la porte
de Mme Champdray, devant un bureau de poste...

Une seconde, elle demeura immobile, avec le sen-
timent trés net que ce petit fait, si simple, déposer
sa lettre dans la boite, était pour elle 1'acte qui scel-
lait sa destinée ; un acte sur lequel elle ne reviendrait
pas, en ayant mesuré, devant sa conscience, les
conséquences qu’elle acceptait. A tout ce qu’avait
désiré, attendu, espéré, révé son cceur de vierge, 2
sa vraie jeunesse, en cet instant, elle disait adieu...
Puis d’un geste lent, sans hésitation, elle prit len-
veloppe, et la laissa tomber dans la foule anonyme
des lettres...
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