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INTRODUCTION - 

  

L'histoire de l'évolution de la vie, si incomplète qu’elle: 
soit encore, nous laisse déjà entrevoir comment l’intelli- 
gence s'est constituée par un progrès ininterrompu, le _ 
long d’une ligne qui monte, à travers la série des Verté- 
brés, jusqu’à l’homme. Elle nous montre, dans la faculté 
de comprendre, une annexe de la faculté d’ agir, une adap- 

lation de plus en plus précise, de plus en plus complexe 
5 
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et souple, de la conscience des êtres vivants aux condi- 

tions d'existence qui leur sont faites. De là devrait résulter 

celle conséquence que notre_intelligence, au sens étroit 

du mot, est destinée à assurer l’insertion parfaite de notre 
corps dans son milieu, à se représenter les rapports des 

choses extérieures entre elles, enfin à penser la matière. 

Telle sera, en effet, une des conclusions du présent essai. 

Nous verrons que l'intelligence humaine se sent chez elle 

tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus spéciale- 

ment parmi les solides, où notre action trouve son point | 

d'appui et notre industrie ses instruments de travail, que 

nos concepts ont été formés à l'image des solides, que no- 

tre logique est surtout la logique des solides, que, par B, 

même, notre intelligence triomphe dansla géométrie, où 
f ñ a
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se révèle la parenté de Ja pensée logique avec la matière 
inerte, et où l'intelligence n'a qu'à suivre son mouvement 
naturel, après le plus léger contact possible avec l'expé- 
rience, pour aller de découverte en découverte avec la cer- 
Utude que l'expérience marche derrière elle et lui donnera . 
invariablement raison. | 

slais delà devrait résulter aussi que notre pensée, sous 
sa forme purement logique, est incapable de se représen- 
ter la vraie nature dela vie, la signification profonde du 
mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circon- 
Stances déterminées, pour agir sur des choses détermi- 
nées, comment embrassérait-elle la vie, dont elle n’est 
qu'une émanation ou un aspect ? Déposée, en cours de 
roule, par le mouvement évolutif, comment s'applique 
rait-elle le long du mouvement évolutif lui-même? Au- 
tant vaudrait prélendre que la partie égale le tout, que 
l'effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé 
sur la plage dessine la forme de la vague qui l'apporta. 
‘De fait, nous sentons bien qu'aucune des catégories de 
notre pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique, . 

‘finalité. intelligente, etc., ne s'applique exactement aux 
choses de la vie : qui dira où commence et où finit l’in- 
dividualité, si l'être vivant est un ou plusieurs, s: ce sont 
les cellules qui s'associent en organisme ou si c’est l’or- 
ganisme qui se dissocie en cellules? En vain nous pous- 
sons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les 
cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout 
pour ce que nous voudrions y mettre. Notre raisonne- 
ment, si sûr de lui quand il circule à travers les choses 
inertes, se sen d’ailleurs mal à son aise sur ce nouveau 
{errain. On serait fort embarrassé pour citer une décou- 

- \ . ‘ . 
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verte biologique due au raisonnement pur. El, le plus 
Souvent, quand l'expérience a fini par nous montrer 

"comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat, 
ous frouvons que sa manière d'opérer est précisément; 
celle à laquelle nous n’aurions Jamais pensé. 

Pourtant, la philosophie évolutioniste étend sans hési- 
tation aux choses de la vice les procédés d'explication qui 
ont réussi pour la matière brute, Elle avait commencé par 
nous montrer dans l'intelligence un elfet local de l'évolu- 
ion, une lucur, peut-être accidentelle, qui éclaire le va-et- 
vient des êtres vivants dans l'étroit passage ouvert à leur 

‘ aclion : ct voici que tout à coup, oubliant ce qu'ellè vient 
de nôus dire, elle fait de cette lanterne manœuvrée au fonil 
d’un souterrain un Soleil qui illuminerait le monde. Iar- 
diment, elle procède avec les seules forces de la pensée 
concepluelle à la reconstruction idéale de toutes choses, 
même dela vie. Il est vrai qu'elle se heurte en route à de 
si formidables difficultés, elle voit sa logique aboutir ici à de si étranges contradictions, que bien vite elle renonce à 
son ambition première. Ce n’est plus la réalité même, dit- 
elle, qu’elle ‘recomposera, mais seulement une imitalion 

du récl, ou plutôt une image symbolique ; l'essence des 
choses nous échappe et nous échappera toujours, nous 
ous mouvons parmi des relalions, l'absolu n’est pas de 
notre ressort, arrèlons-nous devant l’Inconnaissable. Mais 
c’est vraiment, après . beaucoup d'orgueil pour l'intelli- 
gence humaine, un excès d'humilité. S1 [a lorme inlellec- « tuelle de l'être vivant s’est modelée peu à peu sur les 
aclions et réaclions réciproques de certains corps et de 
leur entourage matériel, comment ne nous livrerait-elle 
pas quelque chose de l'essence même dont les corps sont
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faits ? L'action ne saurait se mouvoir dans l'irréel. D’un 

. esprit né pour spéculer ou pour rêver je pourrais-admet- 

? tre qu'il reste extérieur à la réalité, qu'il la déforme et qu'il 

la transforme, peut-être même qu'il la crée, comme nous 

créons les figures d'hommes et d'animaux que noire ima- 

‘gination découpé dans le nuage qui passe. Mais une intel- 

ligence tendue vers l’action qui s’accomplira et vers la 

réaction qui s’ensuivra, palpant son objel pour en recevoir 

à chaque instant l'impression mobile, est une intelligence 

qui touche quelque chose de l'absolu. L'idée nous serait- 

elle jamais venue de mettre en doute cette valeur absolue 

de notre connaissance, si la philosophie ne nous avait 

montré à quelles contradictions notre spéculation se heurte, 

à quelles impasses ‘elle aboutit? Mais ces difficultés, ces 

contradictions naissent de ce que nous appliquons les 

formes habituelles de notre pensée à des objets sur les- 

quels notre industrie n’a pas à s'exercer et pour lesquels, 
par conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La connais- 
sance intellectuelle, en tant qu'elle se rapporte à un cer: 
tain aspect de la matière inerte, doit au contraire nous en 

présenter l'empreinte fidèle, ayant été clichée sur cet ob- 

jet particulier. Elle ne devient relative que si elle prétend, 

telle qu’elle est, nous représenter la vie, c’est-à-dire le 

clicheur qui a pris l'empreinte. 

Faut-il donc renoncerà approfondir la nature de la vie 

‘Faut-il s'en tenir à la représentation mécanistique que 

l’entendement nous en donnera toujours, représentalion 

nécessairement artificielle et symbolique, puisqu'elle ré- 

trécit l’activité totale de la vie à la forme d’une certaine 

activité humaine, laquelle n’est qu’une manifestation par- q q P
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tielle ct locale dela vie, un clfet ou un résidu de l'opéra- 

tion vitale ? 

Il le faudrait, si la vic avait employé tout ce qu'elle ren- 

ferme de virtualités psychiques à faire de purs entende- 

mens, c’est-à-dire à préparer des géomètres. Mais la ligne 

d'évolution qui aboutit à l’homme n'est pas la seule. Sur 

d'autres voies, divergentes, se sont développées d’autres 

formes de ia conscience, qui n’ont pas su se libérer des 

contraintes extéricures ni se reconquérir sur elles-mêmes, 

comme l’a fait l'intelligence humaine, mais qui n’en ex- 

priment pas moins, elles aussi, quelque chose d'immanent 

et d’essentiel &u mouvement évolutif. En les rapprochant 

les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner avec 

+ 

l'intelligence, n'obticndrait-on pas celte fois une con- : 

science coextensive à la vie et capable, en se retournant 

brusquement contre la poussée vitale qu'elle sent derrière 

elle, d'en obtenir une vision intégrale, quéique sans doute 
’ 

évanouissan(e ? À 

On dirä que, même ainsi, nous ne dépassons pas notre 
intelligence, puisque c’est avec notre intelligence, à travers 

notre intelligence, que nous regardons encore les autres 

formes de la conscience. Et l’on auraitraison de le dire, si 

nous étioris de pures intelligences, s’il n'était pas resté, au- 

tour de notre pensée. conceptuelle et logique, une nébulo- 

sité vague, faite de la substance même aux dépens de la- 
. quelle s’est formé le noyau lumineux que nous appelons 

intelligence. Là résident certaines puissances complémen- 

taires de l’entendement, puissances dont nous n'avons 

qu'un sentiment confus quand nous restons enfermés en 

“nous, mais qui s'éclaireront et se distingueront quand 

clles s’apercevront ‘elles-mêmes à l’œuvre, pour ainsi
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dire, dans l’évolution de la nature. Elles ‘appréndront 

_ainsi quel effort elles ont à faire pour s'intensifier, et 

pour se dilater dans le sens même de la vie. 

C'est dire que la théorie de la connaissance et la théorie 

de la vie nous paraissent inséparables l'une de l'autre. 

Une théorie de la vie qui ne s'accompagne pas d'une cri- 

tique de la connaissance est obligée d'accepter, lels quels, 

les concepts que l’entendement met à sa disposition : elle 

ne peut qu’enfermer les faits, de gré ou de force, duns des 

cadres préexistants qu'elle considère comme définitifs. 

Elle obtient “ainsi un symbolisme commode, nécessaire : 

| même peut-être à la science positive, mais non pas une 

vision directe de son objet. D'autre part, une théorie de” 

la connaissance, qui ne replace pas l'intelligence dans 

l’évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni com- 

ment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni 

commient nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut 

que ces deux recherches, théorie de la connaissance et 

théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus cir- 

culaire, se poussent l'une l'autre indéfiniment. - 

À elles deux, elles pourront résoudre par une méthode 

plus sûre, plus rapprochée de l'expérience, les grands pro- 

blèmes que la philosophie pose. Car, si elles réussissaient 

‘dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister à 

la formation de l'intelligence et, par là, à la genèse de cette 

matière dont notre intelligence dessine Ja configuration 

‘générale. Elles creuscraient jusqu'à la racine même de la 

nature ct de l'esprit. Elles substitucraient au faux évolu- 

_tionisme de Spencer, — qui consiste à découper la réalité 

actuelle, déjà évoluée, en petits morceaux non moins
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évolués, puis à la recomposer avec ces fragments, et à se 

donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer, 

— un évolutionisme vrai, où la réalité serait suivie dans 

sa génération et sa croissance. . 

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un 

jour. À la différence des systèmes proprement dits, dont 

chacun fut l'œuvre d'un homme de génie et se présenta 

comme un bloc, à prendre ou à laisser, elle ne pourra se 

constituer que par l'eflort collectif et progressif de bien’des 

penseurs, de bien des observateurs aussi, se complétant, 

se corrigeant, se redressant les uns les autres.. Aussi le 

présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout d’un coup les 

plus grands problèmes. Il voudrait simplement définir la 

méthode et faire entrevoir, sur quelques points essentiels, 

Ja possibilité de l appliquer. 

Le plan en était tracé par le sujet. lui-même. Dans 

un premier chapitre, nous essayons au progrès évolutif 

les deux vêtements de confection dont notre entendement 

dispose, mécanisme et finalité’ ; nous montrons qu'ils ne 

1. L'idée de considérer la vie comme transcendante à la finalité aussi bien 

qu'au mécanisme est d’ailleurs loin d’être une idée nouvelle, En particulier, 

on la trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan , 
sur Le problème de la vie (Revue philosophique, 1892). Dans le développement 
de cette idée, nous nous sommes plus d’une fois rencontré avec M. Dunan. 
Toutefois les vues que nous présentons sur ce point, commesur les questions 
qui s’y rattachent, sont celles mêmes que nous avions émises, il ya longtemps 
déjà, dans notre Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris, 1889). 
Un des principaux objets de cet Essai était en effet de montrer que la vie 
psychologique n'est ni unité ni multiplicité, qu'elle transcende et le mécani- 
que et l’intelligent, mécanisme et finalisme n'ayant de sens que là où il ps 
« mulliplicité distincte », « spalialité », et par conséquent assemblage de par- 
ties précxistantes : « durée réelle » signifie à la fois continuité indivisée et 
création. Dans le présent travail, nous faisons application de ces mènies idées 

à la vie en général, envisagée d'ailleurs elle-même du point de vue psycho- 
logique.
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vont nil’un ni l'autre, mais que l'un des deux pourrait 

être recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller 

moins mal que l’autre. Pour dépasser le point de vue de 

l’entendement, nous tâchons de reconstituer, dans notre 

second chapitre, les grandes lignes d'évolution que la vie 

‘à parcourues à côté de celle qui menait à l'intelligence hu- 

maine. L'intelligence se trouve ainsi replacée dans sa cause 

génératrice, qu'il s'agirait alors de saisir en elle-même et 

de suivre dans son mouvement. C'est un effort de ce genre . 

que nous tentons, — bien incomplètement, — dans notre 

troisième chapitre. Une quatrième et dernière partie est 

aestinée à montrer comment notre entendement lui-même, 

en se soumettant à une certaine discipline, pourrait pré- 

parer une philosophie qui le dépasse. Pour cela, un coup 

d'œil sur l'histoire des systèmes devenait nécessaire, en 

même temps qu'une analyse des deux grandes illusions 

auxquelles s'expose, dès qu'il spécule sur la réalité en gé- 

néral, l’entendement humain,
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GHAPITRE PREMIER 

‘ 
." De l’évolution de la vie. Mécanisme et tinalite. 

4 

«L'existence dont nous sommes le plus assurés et que 
nous connaissons le micux est incontestablement la nôtre, 
car de tous les autres objets nous avons des’ notions qu'on pourra juger extérieures et superficielles, tandis. que nous 
nous percevons nous-mêmes intérieurement, profondé- . ment. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas 
privilégié, le sens précis du mot « exister » 2 Rappelons 
ici, en deux mots, les conclusions d’un travail antérieur. ‘Je constate d’abord que Je passe d'état en état. J'ai chaud ‘ou j'ai froid, je suis gai ou Je suis triste, je travaille ou je . ne fais rien, je regarde ce qui m'entoure ou je pense à autre chose. Sensations: sentiments, volitions, représen- tations, voilà les modifications entre lesquelles mon exis- tence se partage et qui la colorent tour à tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n'est’pas”assez dire. Le change- ment est bien plus radical qu'on ne le croirait d'abord. 

Je parle en effet de chacun de mes états comme s'il for- mâit un bloc. Je dis bien que je change, mais le change- ment m'a l'air de résider dans le passage d'un état à l’état 

“. i 
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suivant : de chaque élat, pris à part, j'aime à croire qu'il 

reste ce qu'il est pendant tout le temps qu il se produit. 

Pourtant, un léger effort d'attention me révèlerait qu'il n'y 

a pas d'affection, pas de représentation, pas de volition 

qui ne se modifie à tout moment ; si un état d'âme cessait 

dé varier, sa durée cesserait de. couler. Prenons le plus 

stable des élats internes, la perception visuelle d'un objet 

extérieur immobile. L'objet a beau restkr le même, j'ai 

beau le regarder du même côté, sous le même angle, au 

même jour : : la vision que j'ain’en diffère pas moins de 

celle que je viens d' avoir, quand ce ne serait que parce 

qu'elle a vieilli d'un instant. Ma mémoire est là, qui 

pousse quelque chose de ce passé dans ce présent. 1 Mon 

état d'âme, en avançant sur la route du temps, s’enfle 

‘ continuellement de la durée qu'il ramasse ; il fait, pour 

ainsi dire, boule de neige avec lui-même. À plus forte 

raison en est-il ainsi des états plus profondément inté- : 

rIeUTS, sensalions, affections, désirs, elc., qui ne corres- 

pondent pas, comme une simple perception visuelle, àun 

objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne- pas 

faire attention à ce changement ininterrompu, etde ne le 

remarquer que lorsqu'il devient assez gros pour imprimer 

au corps une nouvelle attitude, à l’atlention une direc- 

tion nouvelle. À ce moment précis on trouve qu'on à 

changé d'état. La vérité est qu'on change sans cesse, et 

que l’état lui-même est déjà du changement. | 

-C'est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre 

passer d'un état à un autre et persister dans le mêmeétat. 

Si l'état qui « reste le même » est plus varié qu'on ne Île 

croit, inversement le passage d’un état à un autre res- 

semble plus qu ‘on ne se l’imagine à un même état qui se 

prolonge ; ; Ja transition” est continue. Mais, précisément 

parce que nous fermons les yeux sur l’incessante varialion . 

s
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$ de chaque élat psychologique, nous sommes obligés, quand Ja variation est devenue si considérable qu’elle s’im- . pose à notre attention, de parler comme si un nouvel étai - s'était Juxtaposé au précédent. De celui-ci nous Suppo- sons qu’il demeure invariable à son lour, et ainsi de suite indéfiniment. L’apparente discontinuité de la vie Psy- chologique tient donc à ce que notre atlention se fixe sur elle par une série d'actes discontinus : où il n'ya qu’une pente douce, nous Croÿons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes d'attention, les marches d’un escalier. 1l est vrai que notre vie psychologique est pleine d'imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent tran- cher sur ce qui les précède, ne point se rattacher à ce qui les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se déta- che sur la continuité d’un fond où ils se dessinent et auquel ils doivent Jes intervalles mêmes qui les sépa- rent : ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre aticntion se fixe sur eux parce qu'ils l'intéressent davantage, mais chacun d’eux est porté par la masse fluide de notre existence psycholo- gique tout entière. Chacun d'eux n’est que le point le mieux éclairé d’une zone mouvante qui comprend tout ce que nous sen{ons, Pensoris, voulons, tout ce que nous sommes enfin à un moment donné. C’est celte zone en- Hière qui constitue, en réalité, notre état. Or, des élats ainsi définis on peut dire qu’ils ne sont pas des éléments | distincts. Ils se continuent les uns les autres en un écou- lement’ sans fin. 

. Mais, comme notre attention les a distingués et séparés 
artificiellement, elle est-bien obligée de les réunir ensuite 
par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe, 
indifférent, immuable, sur lequel défileraient où s'enfile- 
raient les états psychologiques qu’elle a érigés en entités
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indépendantes. Où il y a une fluidité de nuances fuyantes 

qui empiètent les unes sur les autres, elle aperçoit des . 
couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxta- | 

g osent comme les perles variées d’un collier : force lui 

est de supposer alors un fil, non moins solide, qui retien- 
drait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est 
sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous, 

dans son indéterminalion, comme s'il n'existait pas. Or, 

nous ne-percevons précisément que du coloré, c’est-à- 

dire des états psychologiques. À vrai dire, ce « substrat » 

‘n'est pas une réalité; c'est, pour notre.conscience, un 
simple signe destiné à lui rappeler sans cesse le carac- 

tère artificiel de l'opération par laquelle l'attention juxta- 

pose-un état à un état, là oùil y a une continuité qui se 
déroule. Si notre existence se composait d'états séparés 

dont un-« moi » impassible cût à faire la synthèse, il 

n'y aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne 
change pas ne dure pas, et un état psychologique qui 

reste identique à lui- -même tant qu il n'est pas rem- 

placé par l'état suivant ne dure pas davantage. On aura. 

beau, dès lors, aligner : ces états les uns à côté des autres 

sur le « moi » qui les soutient, jamais ces solides enfilés 

sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérilé 

est qu’ on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie 

intéricure, un équivalent stalique quise prêlera micux aux 

‘exigences de la logique ct du langage, précisément parce: 

qu'on en aura éliminé le temps réel. Mais quant à la vie 
psychologique, telle qu’elle se déroule sous les symboles 
qui la recouvrent, on s'aperçoit sans peine que le temps 
en est l’étoffe même. : 

Il n'y a d’ailleurs pas d'étoffe plus résistante ni plus 

substantielle. Car notre durée n'est pas un instant . qui 

remplace un iñstant : il n’y aurait alors jamais que du 

\
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présent, pas de prolongement du passé danis l'actuel, pas 
d'évolution, pas de durée concrète. La durée est le pro- 

grès continu du passé qui ronge l'avenir et ‘qui gonfle 
en avançant. Du moment que le) passé s’accroitsans cesse, 
indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, comme 
nous avons essayé de le prouver’, n’est pas une faculté de 
classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur 
un registre. Il n’y a pas de registre, pas de tiroir, il n° ya 
même pas ici, à proprément parler, une faculté, car une 
facullé s'exerce par intermitiences, quand elle veut ou 
quand elle peut, tandis que l'amoncellement du passé sur. 
le passé se poursuit sans rêve. En réalité le passé . se 
conserve de, lui-même, automatiquement. Tout entier, 
sans doute, il nous suit à à tout instant : ce que nous avons 

senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, 
penché sur le présent qui va s'y joindre, pressant contre . 

. la porte. de la conscience qui voudrait le lasser. dchors. 
/"Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en 

refouler la presque totalité dans l'inconscient et pour 
n'introduire dans la conscience que ce qui est de nature 
à éclairer la situation présente, à aider l'action qui se 

\prépare, à à donner enfin un travail ulile. Tout au plus des 
souvenirs de luxe arrivent-ils, par | la porte entre-bäillée, 
à passer en contrebande. Ceux-là, messagers de l’incon- 
scient, nous averlissent de ce que nous {rainons derrière . 

nous sans le savoir. Mais, lors même que nous n’en aurions 
_pas l’idée distincte, nous sentirions vaguement que notre 
passé nous reste présent. Que sommes-nous, en effet, 
qu'est-ce que notre caractère, sinon la condensation de 
l'histoire que nous avons” vécue depuis notre naissance, 
avant notre naissance même, puisque nous | apportons 

1. Mutière et Mémoire, Paris, 1896, chap. 11 et ut.
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avec nous des dispositions prénatales 8 Sans doute nous 
ne pensons qu ‘avec une petite partie de notre passé ; mais 

c'est avec notre passé tout ‘entier, y compris notre cour- 

bure d'âme originelle, que nous désirons, voulons, agis- 
sons. Noire passé se manifeste donc intégralement à à nou. 
par sa pousséeet sous forme de tendance, quoiqu'une faible 
part seulement en devienne représentalion. 

De cette survivance du passé résulte l’ impossibilité, pour 
ne conscience, de traverser deux fois le même état. Les 
circonstances ont beau être les mêmes, ce n'est plus sur la 
même personne qu'elles agissent, puisqu'elles la prennent 
à un nouveau moment de son histoire. Notre personna- 
lité, qui se bâtit à chaque .instant avec de l'expérience 
accumulée, change sans cesse. En changeant, elle em- 
piche un état, füt:l identique à lui-même en surface, de 
se répéler jamais en profondeur. C'est pourquoi notre 
durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une 
parcelle, car il faudrait commencer par effacer Le souvenir 
de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, à la rigueur, rayer 
ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre 

. volonté. 

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mürit sans 
cesse. Chacun'de ses moments est du nouveau qui s'ajoute 
à ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce n’est pas 

seulement du nouveau, mais dé l imprévisible. Sans doute 
mon état actuel s “explique par ce qui était en moi et par 

ce qui agissait sur moi tout à l’heure. Je n’y trouve- 
rais pas d'autres éléments en l'analysant. Mais une in- 

telligence, même surhumaine, n’eût pu prévoir la forme 

simple, indivisible, qui donne à ces éléments tout ab- 
straits leur organisation concrète. Car prévoir consiste 
à projeter dans l'avenir ce qu’on a perçu dans le passé, ou: 

. à se représenter pour plus tard un nouvel assemblage,
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dans un autre ordre, des éléments déjà perçus. Mais ce 
qui n'a jamais élé perçu, ct. ce qui est en même temps 
simple, ést nécessairement imprévisible. Or, tel est Le cas 
de chacun de nos états, envisagé commcun moment d'une 
histoire qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas 
avoir été déjà perçu, puisqu'il concentre dans son indivi- 
sibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y 
ajoute. C’est un moment original d’une non moins origi- 
nale'histoire. | 

Le portrait achevé s'explique par la physionomie du 
modèle, par la nature de l'artiste, par les couleurs délayées 
sur la paletie ; mais, même avec la connaissance de ce 
qui l'explique, personne, pas même l'artiste, n’eût pu 
prévoir exaclement ce que serait le portrait, car le prédire 
eùt été le produire avant qu'il fût produit, hypothèse 
absurde qui se détruit elle-même. Ainsi pour les moments 
de notre vie, dont nous sommes les. artisans. Chacun 
d'eux est une espèce de création. Et de même que le 
talent du peintre se forme ou se déforme, en tous cas se 
modifie, sous l'influence même des œuvres qu'il produit, 
ainsi chacun de nos états, en même temps qu'il sort de 
ous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que 
nous venons de nous donner. On a donc raison de dire 
que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; 
mais il faut ajouter que nous sommes; dans une certaine 
mesure, ce que nous faisons, el que nous nous créons con- 
linuellement nous-mêmes. Celte création de soi par soi. 
est d'autant plus complète, d'ailleurs, qu'on raisonne 
mieux sur ce qu’on fait. Car la raison ne procède pas ici 
comme en géométrie, où les prémisses sont données une 

“Tois pour toutes, impersonnelles, ct où une conclusion im- 
personnelle s'impose. Ici, au contraire, les mêmes raisons 
pourront dicler à des personnes différentes, ou à la même 

#
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personne à des moments différents, des actes profondé- 
‘ment différents, quoique également raisonnables. À vrai - 
dire, ce ne sont pas tout à fait les mêmes raisons, puisque 
ce ne sont pas celles de la même personne, ni du même 
moment. C’est pourquoi l’on ne peut.pas opérer sur elles 
in abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre 
pour autrui les problèmes que la vie lui pose. À chacun 
de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n'a- 
vons pas à approfondir ce point. Nous cherchons seule- 
ment quel sens précis notre conscience donne au mot 
« exister », et nous trouvons que, pour un être conscient, 
exister consiste à changer, changer à se mürir, se müûrir à 
se créer indéfiniment soi-même. En dirait-on autant de 
l'existence en général 

Un objet matériel, pris au hasard, présente les ca-. 
racières inverses de ceux que nous venons d'énumé- 
rer. Ou il reste ce qu’il est, ou, s’il change sous l'in- 
fluence d’une force extérieure, nous nous représentons 
ce changement comme un déplacement de parties qui, 
elles, ne changent pas. Si ces parlics s’avisaient de chan- 
ger, nous les fragmenterions à leur tour. Nous descendrons 
ainsi jusqu'aux molécules dont les fragments sont faits, 
jusqu'aux atomes constitutifs des molécules, jusqu'aux 
corpuscules générateurs des atomes, jusqu’à l’ « impon- 
dérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un 
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la divi- 

‘sion ou l'analyse aussi loin qu'il le faudra: Mais nous ne - 
nous arrêterons que devant l’immuable. | _ 

Maintenant, nous disons que l'objet composé change 
par le déplacement de ses parties. Mais, quand une partie 
a quitlé sa position, rien ne l'empèêche.de la reprendre. Un 
groupe d'éléments qui a passé par un élat peut dance tou-
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‘ jours y revenir, sinon par lui-même, au moins par Y effet 

d’une cause extérieure qui remet tout en place. Cela re- 

” vient àdire qu'un état du groupe pourra se répéter aussi 

souvent qu’on voudra et que par conséquent le groupene 

viollt pas. I n'a pas d'histoire. 

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la 

matière. Ce que Ice groupe sera est déjà présent dans ce 

qu'il est, pourvu que l'on comprenne dans ce qu'il est 

tous les points de l'univers avec lesquels on le suppose en 

rapport. -Une intelligence surhumaine calculerait, pour 
n'importe quel moment du temps, la position de n'im- 

porte quel point du système dans l'espace. Et comme 

il n'ya rien de plus, dans la forme du tout, que la dispo- 

silion des parties, les formes futures du système sont 

théoriquement visibles dans sa configuration présente. 

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations 

sur les systèmes que la science isole, reposent en effet 

sur l’idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons 

* touché un mot de cette question dans un “travail anté- 

rieur. Nous y reviendrons au cours de la présente étude. 

Pour. le moment, bornons-nous à faire remarquer que le 

temps abstrait é‘allribué par la science à un objet matériel 

ou à un système isolé ne consiste: qu'en un nombre 

déterminé de simullanéilés ou plus généralement de cor-° 

respondances, et que ce nombre reste le même, quelle que 

soit la nature des intervalles qui séparent les correspon- 

dances les unes des autres. De ces intervalles il n’est ja-. 

mais queslion quand on parle de la matière brule ; ou, s? 

on les considère, c’est pour y compter des correspondan- 
ces nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer 

tout ce qu’on voudra. Le sens commun, qui ne s'occupe 

qued’ objets détachés, comme d'ailleurs la science, quin'en- 

visage que des systèmes isolés, se place aux extrémités des 

#
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. intervalles et non pas le long des intervalles mêmes. C'est 
- pourquoi l’on pourrait supposer que le flux du temps prit 
une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et l’ave- 
nir des objets matériels ou des systèmes isolés fût étalé 
d’un seul coup dans l'espace : il n’y aurait rien à changer 
ni aux formules du savant ni même au langage du sens 
commun. Le nombre ! significrait toujours la même chose. 
Il compterait encore le même nombre dé correspondances 
entre les états des objets ou des ‘systèmes et les poinis de 

: la ligne toute tracée que serait maintenant «le cours du 
temps». 

.- 
Pourtant la Succession est un fait incontestable, même 

dans le monde matériel. Nos’ raisonnements sur lés 
systèmes isolés ont beau impliquer que l'histoire passée, 
présente et future de chacun d'eux scrait dépliable 
tout d’un -coup, en éventail: celte histoire ne s’en dé-' 
roule pas moins au fur et à mesure, comme si elle oc- 
cupait une durée analogue à la nôtre. Si je veux me 
préparer un verre d’eau sucrée, j'ai beau faire, je dois 
attendre que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d'ensei- 
gnements. Car le temps que j'ai à attendre n'est plus ce 
temps mathématique qui s'appliquerait aussi bien le long | 
de l'histoire entière du monde matériel, lors même qu'elle 
serait étalée tout d’un coup dans l’espace. Il coïncide 
avec mon impatience, c’est-à-dire avec une certaine por- 
tion de ma durée à moi, qui n'est pas allongeable ni ré- 
trécissable à volonté. Ce n’est plus du pensé, c'est du 
vécu. Ce n’est plus une relation; c’est de l'absolu. Qu'est-ce 
à dire, sinon que le verre d’eau, le sucre, ‘et le processus 
de dissolution du sucre dans l'eau sont sans doute des 
absiractions, et que le Tout dans lequel ils ont été dé 
coupés.par mes sens et mon entendement progresse 
peut-être à la manière d’une conscience ? ‘
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- Certes, l'opération par laquelle la science isole et clôt 
un système n’est pas unc opération tout à fait artificielle. 

Si elle n'avait pas un fondement objectif, on ne s'expli- 
querait pas qu'elle. fût tout indiquée dans certains cas, 

impossible dans d’autres. Nous verrons que la matière a 

une tendance à constituer des sy: stèmes isolables, qui se 

puissent trailer géométriquement. C'est même par celte 

tendance que nous la définirons. Mais ce n’est qu'une 
tendance. La malière ne va pas jusqu’au bout, ct l'isole- 

ment n’est jamais complet. Si Ja science va jusqu’au bout. 

et isole complètement, c’est pour la commodité de 
l'étude. Elle sous-entend que le système, dit isolé, reste 

soumis à certaines influences extérieures. Elle les laisse 

simplement de côté, soit parce qu’elle les trouve assez 

faibles pour les négliger, soit parce qu'elle se réserve d” en 

tenir compte plus tard: Il n'en est pas moins vrai que 

ces influences sont autant de fils‘qui relient le système 
à un autre. plus vaste, celui-ci à un troisième qui les 
cnglobe tous deux, ct ainsi de suite jusqu'à ce qu’on ar- 

rive au système le plus objectivement isolé et le plus in- 
dépendant de tous, le système solaire dans son ensemble. 

Mais, même ici, l'isolement n’est pas absolu. Notre soleil 
rayonne de la chaleur et de la lumière au delà de la pla- 

nèle la plus lointaine. Et, d'autre part, ilse meut, entrainant 

avec lui les planètes ct leurs satellites, dans unc direc- 

tion déterminée. Le fil qui le rattache au reste de Funi- 

vers est sans doute bien ténu. Pourtantc’est le long de ce 

fil que se transmet, jusqu'à la plus petite parcelle du 

monde où nous vivons, la durée immanente au tout de 

l'univers. ° 

L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du 
temps, plus nous comprendrons que durée signifie inven- 
tion, création de formes, ‘élaboration continue de l'abso-
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lument nouveau. Les systèmes délimités par la science ne 
durent que parce qu'ils sont indissolublement liés au 
reste de l'univers. Il est vrai que, dans l’univers lui-même, 
il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin, deux 
mouvements opposés, l’un de «descente », l’autre de 
« montéc». Le premier ne fait que dérouler un rouleau 
tout préparé. Il pourrait, en principe, s'accomplir d'une 
manière presque instantanée, comme il arrive à un ressort 
qui se détend. Mais le second, qui correspond à un travail 

intérieur de maturation ou de création, dure essentielle- 
ment, et impose son rythme au premier, qui en est insé- 
parable. | | oc 

Rien n'empêche donc d'attribuer aux systèmes que la 
science isole une durée et, par à, une forme d'existence 
analogue à la nôtre, si on les réintègre dans le Tout. Mais 
il faut les y réintégrer. Et l’on en dirait autant, a fortiori, 
des objets délimités par notre perception. Les contours 

‘ distincis que nous attribuons à un objet, et qui luï confè- 
rent son individualité, ne sont que le dessin d’un certain 
genre d'influence que nous pourrions exercer en un cer- 
tain point de l’espace : c’est le plan de nos actions éven- . 
tuelles qui est. renvoyé ànos yeux, comme par un miroir, 
quand nous apercevons les surfaces et les arêtes des cho- : 

. ses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes 
rouies qu'elle se fraye d'avance, par la perception, dans 
l'enchevêtrement du réel, l’individualité du corps se ré-' 
sorbe dans l’universelle interaction qui est sans doute la 
réalité même. 

\ 

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels 
pris au hasard. N'y a-til pas des objets privilégiés ? Nous 
disions que les corps bruts sont taillés dans l’étoffe de la 
nature par une perceplion dont les ciseaux suivent, en
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quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles l'ac- 
tion passerait. Mais le corps qui-exercera cette action, le 

corps qui, avant d'accomplir des actions réelles, projette 

déjà sur la matière le dessin de ses actions virtuelles, le 

corps qui n'a qu’à braquer ses organes sensoriels sur le 

flux du réel pour le faire cristalliser en formes définies et 

créer ainsi tous lesautres corps, le corps vivant enfin est-il 

un corps comme les autres ? 

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d'éten- 

due reliée au reste del’étendue, solidaire du Tout, soumise 

aux même lois physiques et chimiques qui gouvernent 

n'importe quelle portion de la matière. Mais, tandis que la 
subdivision de la matière en corps isolés est relative à notre 
perception, tandis que la constitution de systèmes clos de 
points matériels est relative à notre science, le corps vi- 
vant a été isolé et clos par la nature -elle-même. Il se 
compose de parties ‘hétérogènes qui. se. complètent ‘les 

unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui 

s'impliquent les unes les autres. C’est un individu, etd’au- 

cun autre objet, pas même du cristal, on ne peut en dire 

autant, puisqu’un éristal n’a ni hétérôgénéité de parties ni 

diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déter- 

miner, même dans le monde organisé, ce qui est individu 

et ce qui ne l’est pas. La difficulté est déjà grande dans le 
règne animal ; elle devient presque insurmontable quand 

il s’agit des végélaux. Cette difficulté tient d'ailleurs à des 
causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons 

plus loin. On verra que l'individualité comporte une 

infinité de degrés et que nulle part, pas même chez 
l’homme, ellen’est réalisée pleinement. Mais cen'est pas une 

raison pour refuser d'y voir une propriété caractéristique 
de la vie. Le biologiste qui procède en géomètre triomphe 

trop facilement ici dé notre impuissance à donner de l'indi-
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vidualité une définition précise et générale. Une définition 
parfaile ne’ s'applique qu'à une réalité faite :or, les pro- 
priétés vitales ne sont jamais entièrement réalisées, mais 
toujours en voie de réalisation ; ce sont moins des élals 
quedes tendances. Etune tendance n'obtient tout ce qu'elle 
visequesi elle n’est contrarice par aucune auire tendance :. 
comment ce cas se présentcrait-il dans le domaine de 
la vie, où il ÿ à toujours, comme nous le montrerons, 
implication réciproque de tendances antagonistes ? En 
particulier, dans le cas de lindividualité, :on peut dire 
que, si la tendance às’individuer est partout présente dans 
le monde organisé, elle est partout combattue par la ten- 
dance à se reproduire. Pourque l'individualité fût parfaite, 
il faudrait qu'aucune partie détachée de l'organisme ne pàt 
vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait alors 
impossible. Qu'’est-elle, en effet, sinon la - reconstitution . 
d’un organisme nouveau avec un fragment détaché de 
l'ancien? L’individualité loge : donc son ennemi chez 

. elle. Le besoin même qu’elle éprouve de se perpétuer dans 
le temps la condamne à n'être Jamais complète dans l’es- 
pace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun des 
cas, la part des deux tendances. C’est donc en vain qu'on 
lui demande une définition de l'individualité formulable 
une fois pour toutes, et applicable automatiquement. 

Mais trop souvent on raisonnc sur les choses de la vie 
comme sur les modalités ‘de la matière brute. Nulle part 
la confusion n’est. aussi visible que dans les discussions : 

*. sur l'individualité. On nous montre les tronçons d'un 
Lumbriculus régénérant chacun leur tête et vivant désor- 
mais comme autant d'individus indépendants, une ITydre 
-dont les morceaux deviennent autant d'Iydres nouvelles, 
un œuf d'Oursin dont les fragments développent des em: 
bryons complets : où donc élait, nous dit-on, l'individua- 

s
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lité de l'œuf, de l'IHydre ou du Ver? — Mais, de ce qu il 

_ÿ a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas qu’il 

- 

n'y ait pas eu une individualité unique tout à l'heure. Je 

reconnais que, lorsque j'ai vu plusicurs tiroirs tomber 
d'un meuble, je n'ai plus le droit de dire que le meuble 
était tout d’une pièce. Mais c’est qu'il ne peut rien yavoir 

de plus dans le présent de ce meuble que dans son passé, ct 

que, s’il est fait de plusieurs pièces hétérogènes maintenant, 

il l'était dès sa fabrication. Plus généralement, les corps 

inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin pour 
agir et sur lesquels nous avons modelé notre façon depen- 

ser, sont régis par cette loi simple: «le présent ne con- 
tent rien de plus que le passé, et ce qu'on trouve dans 

l'effet était déjà dans la cause. » Mais supposons que le 

° corps organisé ait pour trait distinctif de croilre et de se 

modifier sans cesse, comme en témoigne d’ailleurs l’obser- 

vation la plus superficielle, il n’y aurait rien d'étonnant à 

ce qu'il fût un d'abord et plusieurs ensuite. La reproduc- . 

tion des organismes unicellulaires consiste en cela même. 

l'être vivant se divise en’ deux moiliés dont chacune est un 

individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus 

complexes, la nature localise dans des cellules dites 
sexuelles, à peu près indépendantes, le pouvoir de pro- 

duire à nouveau le tout. Mais quelque chose de ce pouvoir 

peut rester diffus dans le reste de l’organisme, comme le 

prouvent les faits de régénération, et l'on conçoit que, 

.dans certains cas privilégiés, Ja facullé subsiste intégrale- 

‘ment à l’état latent et se “manifeste à la première occasion. 

À vrai dire, pour que j'aie le droit de parler d'individua- 

lité, il n’est pas nécessaire que l'organisme ne puisse se 
scinder en fragments viables. Il suflit que cet organisme 

ait présenté une certainesystémalisation de parties avant la 

fragmentation et que la même systématisation tende à se |
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reproduire dans les fragments une fois détachés. Or, c'est 
justement ce que nôus observons dans le monde organisé. 
Concluons donc que l’individualité n’est Jamais parfaite, 
qu'il est souvent difficile, parfois impossible de dire ce 
qui est individu et ce qui ne l’est pas, mais que la vie n'en 
manifeste pas moins une recherche de l'individualité et 
qu'elle tend à constituer des systèmes naturellement isolés, 
naturellement clos. | ‘ 
Par là, un être vivant se distingue de tout ce que notre 

perception ou notre science isole ou clôt artificiellement. 
On aurait donc tort de le. comparer à un objet. Si nous 
voulions chercher dans l’inorganisé un terme de com- 
paraison, ce n’est pas à un objet matériel déterminé, c’est 
bien plutôt à’ la totalité de l'univers matériel que nous 
devrions assimiler l'organisme vivant. Il est'vrai que la 
comparaison ne servirait plus à grand’chose, car un être 
vivant est un être observable, tandis que le tout de l'uni- 
vers est construit ou reconstruit par la pensée. Du 
moins notre attention aurait-elle été appelée'ainsi sur le 
caractère essentiel de l'organisation. Comme l'univers . 
dans son ensemble, comme chaque être conscient pris 
à part, l'organisme qui vit est chose qui dure. Son 

‘ passé se prolonge lout entier dans son présent, y demeure 
actuel et agissant. Comprendraït-on, autrement, qu'il tra- 
versât des phases bien réglées, qu'il changeât d'âge, enfin 
qu'il eût une histoire? Si je considère mon corps en par- 
ticulier, je trouve que, semblable à ma conscience, il se 
mürit peu à peu de l'enfance à la vieillesse ; ‘comme 
moi, il vieillit. Même, maturité et vieillesse ne sont, à 
proprement parler, que des attributs de mon COrps ; c'est 

. par métaphore que je donne le même nom aux change- 
“ments correspondants de ma personne consciente. Main 
‘tenant, si je me transporte de haut en bas de l'échelle des
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êtres vivants, si je passe d’un des plus différenciés à l’un 
des moins différenciés, de l'organisme pluricellulaire de 
l’homme à l'organisme -unicellulaire de l'Infusoire, je re- 
trouve, dans cette simple cellule, le même processus de 
vicillissement, L'Infusoire s'épuise au bout d'un certain 
nombre de divisions, et si l’on peut, en modifiant le.mi- 
licu‘, retarder le moment où un rajcunissement par con- 
jugaison devient nécessaire; on ne saurait le reculer indé 
finiment, est vrai qu'entre ces deux cas extrêmes, où 
l'organisme cest tout à fait individualisé, on en trouverait 
une mullitude d’autres où l'individualité est moins mar- 
quée et dans lesquels, bien qu'il y ait sans doute vieillis- 
sement quelque part, on ne saurait dire au juste ce qui 
vieillit. Encore une fois, il n'existe pas de loi biologique 
universelle, qui s'applique telle quelle, automatique- 
ment, à n'importe quel vivant. Il n'y a que des directiofs 
où la vie lance les espèces en général. Chaque espèce par-" 
ticulière, dans l'acie même par lequel elle se constitue, 
affirme son indépendance, suit son caprice, dévic plus ou 
moins de la ligne, parfois même remonte la pente et sem- 
ble tourner le dos à la direction originelle. On n'aura pas 
de peine à nous montrer qu'un arbre ne vieillit pas, puis- 

. que ses rameaux {erminaux sont toujours aussi jeunes, 
toujours aussi capables d’engendrer, par bouture, des ar- 
bres nouveaux. Mais dins un pareil organisme, — qui est 

‘d’ailleurs une société plutôt qu’un individu, — quelque ‘ 
chose vicillit, quand ce ne seraient que les feuilles et l'in- 
léricur du tronc. Et chaque cellule, considérée à part, . 
évolue d’une manière déterminée. Partout où quelque 
chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le 
lemps s'inscrit. . | 4 

1. Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Entwickelungs- ‘ 
mechanik, vol. XV, 1903, p. 139-186). 

  

,
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Ce n'est là, dira-t-on, qu'une métaphore. — ILest de l'essence du mécanisme, en effet, de tenir pour métapho-. rique toute expression qui attribue au temps une action 

efficace et une réalité propre. L'observation immédiate a : beau nous montrer que le fond même de notre existence consciente est mémoire, c’est-à-dire prolongation du passé , dans le présent, c’est-à-dire enfin durée agissante et irré- versible. Le raisonnement a beau nous Prouver que, plus nous nous écarlons des objets découpés et des systèmes isolés par le sens commun et la science, ‘plus nous avons affaire à une réalité qui change en bloc dans ses disposi- lions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice du passé y rendait impossible le retour en arrière. L’in- _stinct mécanistique de l'esprit est plus fort que le raison- nement, plus fort que l'observation immédiate. Le méta- | physicien que nous portons inconsciemment én nous, et ‘dont la présence s'explique, comme on le verra plus loin, par la place même que l’homme occupe dans l'ensemble 
. des êtres vivants, a ses exigences arrêtées, ses explications 
faites, ses thèses irréductibles : toutes se ramènent à la négation de la durée concrète. Îl faut que le changement - se réduise à un arrangement ou à un dérangement de pur- ties, que l'irréversibilité du temps soit une apparence rela- . ‘tive à notre ignorance, que l'impossibilité du retour en arrière ne soit que l'impuissance de l'homme à remettre les choses en place. Dès lors, le vieillissement ne peut plus être que l’acquisition Progressive ou la perte graduelle de 

.cerlaines substances, peut-être les deux à la fois. Le temps a juste autant de réalité pour un être vivant que pour un sablier, où le réservoir d'en haut.se vide tandis que le réservoir d'en bas se remplit, et où l’on peut remettre les ‘choses en place en retournant l'appareil. ‘ 
Il est-vrai qu’on n'est pas d'accord sur ce qui se gagne . ue. - — 

NS 

x
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_ni sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui 
de la mort. On s’est attaché à l'accroissement continuel 
du valume du protoplasme, depuis la naissance de Ja cel- 
lule jusqu'à sa mort. Plus vraisemblable et plus profonde 
est la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité 
de substance nutritive renfermée dans le « milieu inté- 
rieur » où l'organisme se renouvelle, et l'augmentation 
sur la quantité des substances résiduelles non excrélées 
qui, en s’accumulant dans. le corps, finissent par l'« en- 
croûler* ». Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste 
éminent, déclarer insuffisante toute explication du vicil- 
lissement qui-ne lient pas compte de la phagocytose ‘? . 

® Nous n'avons pas qualité pour trancher la question. Mais 
le fait que les deux théories s'accordent à affirmer la con- 
slante accuniulalion ou la perle constante d'une certaine 
espèce de matière, alors que, dans la détermination de ce 
qui se gagne ct de ce qui se perd, elles n’ont plus grand’- 
chose de commun; montre assez que le cadre de l'expli- 
cation a été fourni à priori. Nous le verrons de mieux en 
micux à mesure que nous avancerons dans notre élude : 
iln’est pas facile, quand on pense au temps, d'échapper à 
l'image du sablier. Vi : 

La cause du vieillissement doit être plus profonde. Nous 
“estimons qu’il y a continuité ininterrompue entre l’évolu- 
tion de l'embryon et celle de:l'organisme complet. La 
poussée. en vertu de laquelle l'être vivant grandit, se dé- 

1. Sedgwick Minot, On certain phenomena of, growing old. (Proc. of the 
. American Assoc, for the advancement of science," 39h moeoting, Salem, 1891, P.271-288). - . Ft __- 

2. "Le Dantec, L'individualité et l'erreur individualiste, Paris, ‘1903; r- 84 
. et suiy. : 37 \ . - ° 8. Metchnikof, La dégénérescence sénile (Année biologique, II, 1895. P- 249 etsuir.). Cf. du même auteur: La nature humaine, Paris, 1903 pe S12elsuiv. .. oo ‘ LL a -
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veloppe et vicillit, est celle même qui lui a fait traverser 

les phases de la vie embryonnaire. Le développement de 

Vembryon est un perpétuel changement de forme. Celui 

qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait - 

dans un infini, comme il arrive quand on a affaire à une 

continuité. De cette évolution prénatale la vie est Le pro- 

longement. La preuve en est qu'il est souvent impossible 

de dire si l’on a affaire à un organisme. qui vieillit ou à 

un embryon qui continue d'évoluer: tel est le cas des 

larves d'Insectes et de Crustacés, par exemple. D'autre 

part, dans un organisme comme le nôtre, des crises telles 

que la ‘puberté ou la ménopause, qui entraînent la trans- 

formation complète de l'individu, sont tout à fait compa- 

rables aux changements qui s'accomplissent au cours de 

‘Ja vice larvaire ou embryonnaire ; — pourtant elles font 

partie intégrante de notre vieillissement. Si elles se pro- , 

duisent à un âge déterminé, et en un temps qui peut . 

‘être assez court, personne ne soutiendra qu'elles sur- 

viennent alors ex abruplo, du dehors, simplement parce 

qu'on a alteint un ‘certain âge, comme l'appel sous les 

drapeaux arrive à celui qui à vingt ans révolus. Il est évi- 

7. dent qu'un changement comme. celui de la puberté se 

prépare à tout instant depuis la naissance et même avant 

Ja naissance, et que le vicillissement de l'êtré vivant * 

jusqu'à celte crise consiste, en parlie au moins, dans celte 

préparation graduelle. Bref, ce qu'il y a de proprement 

. vital dans le vicillisseinent est la continuation insensible, 

infiniment divisée, du changement de forme. Des phé- 

nomènes de destruction organique l'accompagnent d'ai- 

leurs, sans aucun doute. À ceux-là s’attachera unc expli- 

cation mécanislique du vieillissement. Elle notera les 

faits de sclérose, l'accumulation graduelle des substances 

résiduelles, l'hypertrophie grandissante du protoplasme
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de la cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule- 
une cause intéricure. L’év olution de |’ ètre vivant, comme: 

. celle de l'embryon, implique un enregistrement cont- 
nuel de l:' durée, une persistance du passé dans Je pré- 

« 
, sent, et par conséquent une *Pparence au moins de mé- 

moire organique. Lot 
L'état présent d’un corps brut dépend exclusivement de : 

ce qui se passait à à l’instant précédent: La position des. 
points matériels d’un système défini et isolé par la science 
est déterminée par la position de ces mêmes poinis au 
moment immédiatement antérieur. En ‘d’autres termes, 

. les lois qui régissent la matière inorganisée sont exprima- 
bles, en principe, par des équations différentielles dans les- 
quelles le temps (au sens où le mathématicien. prend ce 
mot) Jouerait le rôle de variable indépendante. En est-il 
ainsi des lois de la vie? L'état d’un corps vivant trouv e-t-il 
‘son explication complète dans l’élat immédiatement anté- 
rieur ? Oui, si l’on convient, a priori, d'assimiler le corps 

‘vivant aux autres corps de la nature et de l'identifier, 
pour les besoins de la cause, avec les systèmes artificicls 
sur lesquels opèrent le chimiste, le physicien et l’astro- - 
nome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la 
proposition a un sens bien déterminé : elle signifie que 
certäins aspects du présent, importants. pour la science, 

sont calculables-en fonction du passé immédiat. Rien de 
semblable dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, 
tout au plus, sur certains phénomènes de destruclion or- 
ganique: De la création orgañique, au contraire, des phé- 
nomèries évolutifs qui constituent proprement la vie, nous 
n ‘entrevoyons même pas comment nous pourrions les 
soumettre à un traitement mathématique. On dira que 
celte impuissance ne tient qu’à notre ignorance. Mais elle 
peut aussi bien exprimer que le moment actuel d un corps 

:
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vivant ne trouve pas sa raison d'être dans le moment 
immédiatement antérieur, qu'il faut y joindre tout le 
passé de l'organisme, son hérédité, enfin l’ensemble d’une 
très longue histoire.--En réalité, c’est la seconde de ces’ 
-deux hypothèses qui traduit l'état: actuel des sciences bio- 

logiques, et même leur direction. Quant à à l’idée que le 
{corps vivant pourrait être soumis par quelque calculateur 
‘surhumain au même traitement mathématique que notre 
système solaire, elle est sortie peu à peu d’une certaine 
métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis 
les’ découvertes physiques de Galilée, mais qui, — nous 
le montrerons, — fut toujours la métaphysique naturelle | 

_de l'esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient 

désir de Ja trouver vrale, l'empressement avec lequel tant 
d'excellents esprits l'acceptent sans preuve, toutes les sé- 

- ductions enfin qu’elle exerce sur notre pensée devraient 
nous mettre en garde contre elle. L’attrait qu'elle a pour 
nous prouve assez qu'elle donne satisfaction à une incli- 
nation innée. Mais; comme'on le verra plus loin, les ten- 
dancés intellectuelles, aujourd’hui mnées, que la vie a dû 
créer au cours de son évolution, sont faites pour tout. 
autre chose que ‘pour nous fournir une explication de k 
vie. 7 ‘ 

. C'est à l'opposition de cette tendance qu'on vient se 
“heurier, dès qu’on veut distinguer entre un système arti- 

” ficiel et ün sy stème naturel, entre le mort et le vivant. 
Elle fait qu’on éprouve une ‘égale difficulté à à penser. que 

: l'organisé dure et que l’inorganisé ne dure pas. Eh quoi, 
dira-t-on, en affirmant que l'état d'un système artificiel 
dépend exclusivement de son état au moment précédent, 
ne faites-vous pas intervenir le. temps, ne mettez-vous pas 
le système dans la durée? Et d'autre part, ce passé qui, 
selon vous, fait corps avec le moment actuel de l'être vi-
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‘vant, la mémoire organique ne le contracte-t-ellé pas tout 
entier dans le moment immédiaternent antérieur, qui, dès 
lors, devient la cause unique de l’état présent? — Parler | 
ainsi est méconnaitre la différence capitale qui sépare le 
iemps concret, le long duquel un système réel se développe,’ 
et le temps abstrait qui intervient dans nos spéculations 
sur les systèmes artificiels. Qüand nous disons que l'état 
d’un système artificiel dépend de ce qu'il était au moment 
immédiatement antérieur, qu’entendons-nous par là ? Il 
n'ya pas, il ne peut pas y avoir d’instant immédiatement 
antérieur à un instant, pas plus qu'il n'ya de point ma- 

_ thématique contigu à un point mathématique. L'instant 
.& immédiatement ‘antérieur » est, en réalité, celui qui 
est relié à “l'instant “présent par l'intervalle dt. Tout 

ce que nous voulons dire est donc que l'état présent 
du système est défini par des équations. où entrent des 

. Mérentiole tale … de du, coefficients différentiels tels que dd Sestèdire, au 
fond, des vitesses présentes et des accélérations présentes. 
C'est donc enfin du présent seulement qu'il est question, 
d'un présent qu’on prend, il est vrai, avec sa lendance. 
Et, de fait, les systèmes sur lesquels la science épère sont 

dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, 
jamais dans la durée réelle, concrète, où le passé fait corps. 
avec le présent. Quand le mathématicien calcule l'état 
futur d’un système au bout du temps {, rien ne l'empêche 

de supposer que, d'ici là, l’ünivers matériel s'évanouisse 
. Pour réapparaître tout à coup. C’est le {®* moment seu] 
qui compte, —'quelque chose qui sera un pur instantané. 
Ce qui coulera dans l'intervalle, c’est-à-dire le temps réel, 
ne compte pas ct ne peut pas entrer dans le calcul. Que. 
si le mathématicien déclare se placer dans cet intcrvalle, 
c’est toujours. en un certain point, à un certain moment,
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je veux dire à l'extrémité d'un temps { qu’il se trans- 
porte, et c'est alors de l'intervalle qui va jusqu’en T’ qu'il. 

‘ n'est plus question. Que s’il divise l'intervalle en parties 
infiniment petites par la considération de la différentielle 
dt, il exprime simplement par là qu’il considérera des ac- | 
célérations et des vitesses, c’est-à-dire des. nombres qui 
notent des tendances et qui permettent de calculer l’état 

‘ du système à un moment donné ; mais c’est toujours d’un 
moment donné, je veux dire arrêté, qu'il est question, cet 
non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le- 
malhémalicien opère est un monde qui meurt et renaît à 
chaque inslant, celui-là méme auquel pensait Descartes 
quand il parlait de création continuée. Mais, dans le temps 
ainsi CONÇU, comment se représenter une évolution, c'est- 
“à-dire le trait caractéristique de la vie? L'évolution, elle, 
implique une continuation réelle du passé par le présent. 
une durée qui est un {rait d’union. En d'autres termes, la 
connaissance d’un être vivant ou système naturel est une 
connaissance qui porte sur l'intervalle même de durée, . 
tandis que la connaissance d'un système arlificiel où ma- 

: thématique ne porte que sur l'extrémité. 
Continuité de changement, conservation du passé dans. 

le présent, durée vraie, l'être vivant semble donc bien par- 
_tager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus 
Join, et dire que la vie est invention comme l'activité con- 
sciente, création incessante comme elle? : | 

Il n'entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les 
preuves du transformisme. Nous voulons seulement expli- 
quer en deux mots pourquoi nous l'accepterons, dans le 
présent travail, comme une traduction suffisamment 
exacte et précise des faits connus. L'idée du transformisme 
est déjà en germe dans la classification naturelle des êtres 

Î
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organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des au- 
tres les organismes qui se ressemblent, puis divise ls. 
G'OUpE En sous-groupes à l'intérieur desquels la ressem- 
blance est plus grande encore, et ainsi de suite : tout le 
long de l'opération, les caractères du groupe apparaissent , 
comme des thèmes généraux sur lesquels chacun des sous- 
S'oupes-exécuterait ses variations particulières. Or, telle 
est précisément la relation que nous irouvons, dans le- 
monde animal ct dans le monde végétal, entre ce qui en- 
gendre et ce qui est engendré : sur le canevas que l’an- 
cêtré transmet à ses descendants, et que ceux-ci possèdent 
ën commun, chacun met sa broderie originale. Il est vrai 
que les différences entre le descendant ct l’ascendant sont 

légères, et qu'on peut se demander si une méme matière 
vivante présente assez de plasticité pour revêtir successi- : 
-vement des formes aussi différentes que celles d'un Pois- 
son, d’un Reptile et d’un Oiscau. Mais, à cette question, 
l'observation répond d'une manière péremploire. Elle 
nous montre que, jusqu'à unc certaine période de sén dé- 
veloppement, l'embryon de l'Oiseau se distingue à peine 
de celui du Reptile, ei que l'individu développe à tra- 

_vers la vie embryonnaire en général une série de trans- 
formations comparables à celles par lesquelles on passerait, 
d'après l'évolutionisme, d’une espèce à une autre espèce. 
Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux 
cellules mâle et femelle, accomplit ce lravail en se divi- 
sant. Tous les Jours, sous nos yeux, les formes les plus 
hautes de la vie sortent d'une forme très élémentaire. 
L'expérience établit donc que lc plus complexe a pu sortir. 
lu plus simple par voie d'évolution. Maintenant, en esLil 

. #orti effectivement ? La paléontologie, maloré l'insuffi- 
sance de ses documents, nous invite à le croire, car là où 
elle retrouve avec quelque précision l’ordre de succession 

7 
4 '



; 

\ 

. À 

3 

26 ‘ ‘  L'ÉVOLUTION DE LA 1e . . 5 

des espèces, cet ordre est Justement celui que des consi- 
dérations tirées de l'embryogénié et de l'analomie com- 

 Parées auraient fait supposer, et chaque nouvelle décou- 
verte paléontologique apporte au transformisme une. 
“ouvelle confirmation. Ainsi, la preuve tirée de l’obser- 
vation pure et simple va toujours se renforçant, tandis 

que, d’autre part, l'expérimentation écarte les objections 
. une à une : c’estainsi que les récentes expériences de FH, de 
-Vries, par exemple, en montrant que des variations im- 
portantes peuvent se produire brusquement et.se trans- 
mettre régulièrement, font tomber quelques-unes des plus 
grosses difficultés que la thèse soulevait. Ellés nous per- 
mettent d'abréger beaucoup le temps que l’évolution bio- 
logique paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi siqueé p : L moins exigeants vis-à-vis de la paléontologie. De sorte 5 | P D 0-76 sorl qu’en résumé l'hypothèse transformiste ‘apparaît de plus 

_en plus comme une expression au moins approximative de 
la vérité. Elle n’est pas démontrable rigoureusement ; 
mais, au-dessous de Ja certitude que donne la démons- 
tration théorique ou expérimentale, il ÿ a cette probabilité 
indéfiniment croissante qui supplée l'évidence. et qui y 
tend comme à sa limite : tel est le genre de probabilité 
que le transformisme présente. L 

Admettons pourtänt quele transformisme soit convaincu 
d'erreur. Supposons qu'on arrive à établir, par inférence 
ou par expérience, que les espèces sont nées par .un pro- 
cèssus discontinu, dont nous n’avons aujourd'hui aucune 
idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu'elle a de 
plus ‘intéressant et, pour nous, de plus important ? La 
classification .subsisterait sans doute dans ses grandes 
lignes. Les données actuelles de l'embryologie subsiste- 
raient également. La correspondance subsisterait entre 
l'embryogénie comparée et l'anatomie comparée. Dès lors 

“ 

,
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la biologie pourrait et devrait continuer à établir entre les - 
formes vivantes les mêmes relations que suppose aujour- 
d'hui le transformisme, la même parenté. Il s'agirait, il 
est vrai, d'une parenté idéale et ‘non plus d’une filiation 
matérielle. Mais, comme les données actuelles de la pa- 
léontologic subsis{craientaussi, force scrait bien d'admettre 
encore que c'est successivement, et non pas simultané- 
ment, que sont apparues les formes entre lesquelles une 
parenté idéale se révèle. Or la théorie évolutioniste, dans 
ce qu'elle à d’important aux yeux du philosophe, n’en 
demande pas davantage. Elle consiste surlôut à con- . 
slater des’ relations de parenté idéale et à soutenir que, 
R'où il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique 
entre des formes, il y a aussi un rapport de succession 

chronologique entre les espèces où ces formes se matéria- 
lisent. Cette double thèse subsisicrait en lout état de 
cause. Et, dès lors, il faudrait bien encore supposer une Évo- 
lution quelque part, — soit dans une Pensée créatrice où : 

_ les idées des diverses espèces se seraient engendrées les unes 
les autres exactement comme le transformisme veut que les 
espèces elles-mêmesse soient engendrées sur la terre, — soit 
dans un plan d'organisation vitale immanent à la nature, 
qui s’expliciterait peu’à peu, où les rapports de filiation 
logique et chronologique entre les formes pures seraient 
précisément ceux que le transformisme nous ‘présente 
comme des rapports de filiation réelle entre des individus 
vivants, — soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie, 
qui développerait ses effets comme si les uns engendraicnt 
les autres. On aurait donc simplement transposé l’évolu- 
tion. On l'aurait fait passer du visible dans l'invisible. 
Presque tout ce que le Lransformisme nous dit aujourd'hui 
se conserverait, quitte à s’interpréter d’une autre manière: 
Ne vaut-il pas mieux, dès lors, s'en tenir à la leitre du
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transformisme, tel que le professe la presque unanimité des 
savants ? Si l’on réserve la question de savoir dans quelle 
mesure cet évolutionisme décrit les faits et dans quelle me- 

- surcilles symbolise, il n’a rien d’inconciliable avec les doc- 
trines qu'il a prétendu remplacer, même avec celle des créa 
tions séparées, à laquelle on l'oppose- généralement. C’est 
pourquoi nous estimons que le langage du transformisme | 

_s'impose maintenant à toute philosophie, comme l'affirma- 
tion dogmatique du transformisme s'impose à Ja science. 

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général 
..comme d’une abstraction; ou comme d'une simple ru- 
brique sous laquelle on inscrit tous les êlres vivants. A 
un certain moment, en certains points de l'espace, un 
courant bien visible à pris naissance : ce courant de vie, : 
traversant les corps qu'il a organisés tour à tour, passant 
de génération en génération, s’est divisé entre les espèces 
et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force, 
s'intensifiant plutôt à mesure qu'il avançait. On sait que, . 
dans-la thèse de la « continuité du plasma germinaif », 
soutenue par Weismann, les-éléments sexuels de l'orga- . 
nisme générateur transmettraient directement leurs pro- 

. priétés aux éléments sexuels de l'organisme engendré. . 
Sous celte forme extrême, la thèse a paru contestable, car 
c'est dans des cas’ exceptionnels seulement -qu'on voit. 
s’ébaucher les glandes sexuelles dès la segmentation de 

. l'ovule fécondé. Mais, si les cellules génératrices des élé- 
° ments sexuels n'apparaissent pas, en général, dès le 
début de la vie embryonnaire, il n’en est pas moins vrai 

qu'elles se forment toujours aux dépens de tissus de l'em- 
bryon qui n’ont encore subi aucune différenciation fonc 
tionnelle particulière et dont les cellules sc composent de 
protoplasme non modifié ‘. En d’autres termes, le pouvoir 

1. Roule, L'embryologie générale, Paris, 1893, P. 319. 

.
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génétique de l’ovule fécondé s’affaiblit à mesure qu'il se 
‘répartit sur la masse grandissante des tissus de l'embryon ; 
mais, pendant qu'il se dilue ainsi, il concentre à nouveau 
quelque chose de lui-même sur un certain point spécial, 
sur les cellules d’où naïtront les ovules ou les sperma- 
tozoïdes. On pourrait done dire que, si le plasma germi- 
natif n'est pas continu, ‘il y à du moins continuilé d’éner- 
gie génétique, cette énergie ne se dépensant que quelques 
‘instants, juste le temps de donner l'impulsion à la vie 
embryonnaire, et se ressaisissant le plus tôt possible dans 
de nouveaux éléments sexuels où, encore une fois, elle 

‘attendra son heure. Envisagée de ce point de vue, la vie 
apparait comme un courant qui va d’un germe à un germe 
par l'intermédiaire d'un organisme développé. Tout se passe 
commesil'organisme lui-même n'élait qu'une excroissance, 
un bourgeon que fait saillir le germe ancien travaillant à 
se continuer en un germe nouveau. L'essentiel estla con- 
linuité de progrès qui se poursuit indéfiniment, progrès in 
visiblesur lequel chaque organisme visible chevauche pen- 

. dant le court intervalle detemps qu'il lui est donné de vivre. 
Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la | 

vie, plus on voit l'évolution organique se rapprocher de 
celle d’une consciénce, où le passé presse contre le présent 
et en fait jaillirune forme nouvelle, incommensurable avec 
sesantécédents. Que l'apparition d’une espèce véyélale ou 
animale soit due à des causes précises, nul ne lc conties- 
tera. Mais il faut entendre par là que, si l’on connaissail 
après coup le détail de ces causes; on arriverait à expli- 
quer par elles la forme qui s'est produite: de la prévoir il 
ne saurait être question . Dira-t-on qu'on pourrait la pré- 

f. L'irréversibilité de la série des êtres vivants a été bien mise en lnmitre 
par Baldwin (Development and evolution, New-York, 1901, en parliculier 
p-. 527" “ 

.



î 

30 L'ÉVOLUTION DE LA VIE- 

voir si l’on connaissait, dans tous leurs détails, les condi- 
lions où elle se produira ? Mais ces conditions font corps : 
avec elle et ne font même qu'un avec elle, étant caractéris- 
_liques du moment où la vie se trouve alors de son histoire : 
comment supposer connue par avance une situation qui. 
est unique en son genre, qui ne s’est pas encore produite 
et ne se reproduira Jamais? On ne prévoit de l'avenir que 
ce qui ressémble au passé ou ce qui est recomposable avec : 
des éléments semblables à ceux du passé. Tel est le cas des 
faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux 
qui font partie d’un système où se juxtaposent simplement 
des éléments censés immuables, où il ne se produit que 
des changements‘de position, oùiln'y a pas d’absurdité” 
théorique à imaginer que les choses soient remises en place, 
où par conséquent le même phénomène total'ou du moins 
les mêmes phénomènes élémentaires peuvent se répéter. 
Mais d’une situation originale, qui communique quelque 
chose de son originalité à ses éléments, c'est-à-dire aux 
vues partielles qu'on prend sur elle, comment pourrait-on 
se la figurer donnée avant qu'elle se produise‘? Tout ce. 

. qu'on peut dire est qu'elle s'explique, une fois produite, 
par les éléments que l'analyse y découvre. Mais ce qui est 
vrai de. la production d'une nouvelle espèce l’est aussi: 
de celle d'un nouvel individu, et plus généralement de 
n'importe quel moment de n'importe quelle forme vi- 
vante. Car, s’il faut que la variation ait atteint une certaine : 
importance et une certaine généralité pour qu’elle donne : 
naissance à une espèce nouvelle, elle se produit à tout 
moment, continue, insensible, dans chaque être vivant. Et 
les mutations brusques elles-mêmes, dont on nous parle au- 

\ . 

r. Nous avons insisté sur co point dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience, pages "140-151. 
DS
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jourd’hui, ne sont évidemment possibles que si un travail 
d'incubation, du mieux de maturation, s’est accompli àtra- 
vers une. série ‘de générations qui paraissaient ne pas 
“changer. En cesens on pourrait dire de la vie, comme dela 
conscience, qu'à chaque instant elle crée quelque chose". 
Mais contre celte idée de l'originalité et de l'imprévisi- 

bilité absolues des formes toute notre intelligence s'in- 
surge. Notre intelligence, telle que l'évolution de la vie 
l'a modelée, a pour fonction essentielle d'éclairer notre 

.conduite, de préparer notre action sur les choses, de pré- 
voir, pour une siluation donnée, les événements favorables 

_ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole donc 
insüinctivement, dans unc situation, ce qui ressemble au 
déjà connu ; elle cherche le même, afin de pouvoir appli- 
quer son principe que « le même produit le même ». En 
cela consiste la prévision de l'avenir par le sens commun. 
La.science porte ceile opération au plus haut degré pos- 

“sible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altère pas 
le caractère essentiel. Comme la connaissance usuelle, la 
science ne retient des choses que l'aspect répélilion. Si le 
tout est original, elle s'arrange pour l’analyser en éléments 

‘ où en aspects qui soient à peu près la reproduction du 
passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se 
répéter, c'est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypo- 

1. Dans son beau livre sur Le génie dans l'art, M. Séailles développe cette double thèse que l’art prolonge’la nature et que la’vie est créalion. Nous ‘ accepterions volontiers la seconde formule; mais faut-il entendre par créa- tion, comme le fait l'auteur, une synthèse d'éléments? Là où les éléments préexistent, la synthèse qui s’en fera cst virtuellement donnée, n'étant que . l'un des arrangements possibles : cet arrangement, une intelligence surhu- maine aurait pu l'apercevoir d'avance parmi tous les possibles qui l’entouraient. . Nous estimons au contraire que; dans Je domaine de la vie, les éléments n'ont pas d'existence réelle et séparée. Ce sont des vucs mulliples de l'esprit . Sur un processus indivisible. Et c’est pourquoi il ya contingence radicale - dans le progrès, incommensurabilité entre ce qui précède et ce qui suit, enfin durée. : ; ,
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thèse, à l’action de la durée. Ce qu'il y a d'irréductible et 
d'irréversible dans les moments successifs d’une histoire 
Jui échappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibi- 
lité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes 
scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales 
de la pensée, faire violence à l'esprit, remonter la pente 
naturelle de l'intelligence. Mais là est précisément le rôle 
de la philosophie. - 

C'est pourquoi la vie a beau évoluersous nos yeuxcomme : 
une ‘création continue d'imprévisible forme : toujours, 
l'idée subsiste que forme, imprévisibililé et continuité sont - 
de pures apparences, où se reflètent autant d'ignorances. 
Ce qui se présente aux sens comme une histoire continue 
se décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce 
.qui vous donne l'impression d’un état original se résout, 
à l'analyse, en faits élémentaires dont chacun est la répé- 
tition d’un fait. connu. Ce que vous appelez une forme 
imprévisible n'est qu'un arrangement nouveau d'élé- 
ments anciens. Les causes élémentaires dont l’ensemble 

‘a déterminé cet arrangement sont elles-mêmes des causes 
anciennes qui se répètent cri adoptant un ordre nouveau. 
La connaissance des éléments et des causes élémentaires 
eût permis de dessiner par avance la forme vivante qui en 
est la somme ct le résullat. Après avoir résolu l'aspect 
biologique des phénomènes en facteurs physico-chimi- 
ques, nous saulerons, au besoin, “par-dessus. la physique 
et la chimie elles-mêmes; nous irons des masses aux mo- 
lécules, des molécüles aux atomes, des atomes aux corpus- 

. cules, il faudra bien que nous arrivions enfin à ‘quelque 
‘chose qui se puisse trailer comme une espèce de système 
solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez 
le principe même du mécanisme scientifique, et vous dé- 
clarez arbitrairement que la matière vivante n’est pas faite 

2 
.
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des mêmes éléments que l'autre. — Nous répondrons que 
nous ne contestons pas l'identité fondamentale de la ma- 
tière brute et de la matière organisée. L’unique question 

_est de savoir si les systèmes naturels que nous appelons 
des êtres vivants doivent être assimilés aux systèmes arti- 
ficiels que la science découpe dans la matière brute, ou 
s'ils ne devraient pas plutôt être comparés à ce système 
naturel qu'est le tout de l'univers. Que la vie soit une 
espèce de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mé- 
‘canisme des parties artificiellement isolables dans le tout 
de l’univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait 
bien être, disions-nous, une continuité indivisible : les 

- Systèmes que nous ÿ découpons n'en seraient point alors, 
à proprement parler, des partics:; ce seraient des vues 
partielles prises sur le tout. Lt, avec ces vues partielles 
mises bout à bout, vous n'obliendrez même pas un com- 
mencement de recomposition de l’ensemble, pas plus 
qu'en multipliant les photographies d’un objet, sous mille 
aspects divers, vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi 
pour la vie ct pourles phénomènes physico-chimiques en 
lesquels on prétendrait la résoudre. L'analyse découvrira : 
sans doute dans’ les processus de création organique un 
nombre croissant de phénomènes physico-chimiques. Et 
c'est à quoi s’en tiendront les chimistes et les physiciens. 
Mais il ne suit pas de Rà que la chimie et la physique doi- 
vent nous donner la clef dé la vie: 

Ün élément très petit d'une courbe est presque une 
ligne droite. Il ressemblera. d'autant plus à une ligne 
droite qu'on le prendra plus pelit. À la limite, on dira, 
comme on voudra, qu'il fait partie d’une droite ou d’une 
courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se 
confond avec sa tangente. Ainsi la « vitalité »est tangente 

‘en n'importe quel point aux forces physiques et chimi- 
so 

3 ”
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‘ques ; mais ces points ne sont, en somme, que les vues 

. d’un esprit qui imagine des arrêts à tels ou tels moments 
du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la vie 
n'est pas plus faite d'éléments physico-chimiques qu’une 

. courbe n’est composée de lignes droites. 
D'une manière générale, le progrès le plus radical qu'une 

science puisse accomplir consiste à faire entrer les résul- 
tats déjà acquis dans un ensemble nouveau, par rapport 
‘auquel ils deviennent des vues instantanées ét immobiles 
prises de loin en loin sur la continuité d'un mouvement. 

Telle est, par exemple, la relation de la géométrie des mo- 
dernes à celle des anciens. Celle-ci, purement ‘statique, 
opérait sur les figures une fois décrites : celle-là étudic la 
variation d’une fonction, c’est-à-dire la continuité du. 
mouvement qui décrit la figure. On peut sans doute, pour 
plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathématiques 

‘toute considération de mouvement : il n'en est pas moins 
vrai que l'introduction du mouvement dans la genèse des 
figures est à l’origine de la mathématique moderne. Nous 
estimons que, si là biologie pouvait jamais serrer son objet 
d'aussi près que la mathématique serre le sien, elle de- 

. viendrait à la physico-chimie des corps organisés ce que 
Ja mathématique des modernes s’est trouvée être à la géo- 

_ mé trie antique. Les déplacements tout superficiels de mas- 
ses et de molécules, que la phy sique et la chimic étudient, 
deviendraient, par rapport à à ce mouvement vital qui se pro- 
‘uit en profondeur, qui est transformation et non plus 
translation, ce que la station d’un mobile est au mouve- 
ment de ce mobile dans l'espace. Lt, autant que nous 

pouvons le pressentir, le procédé par lequel on passerait 
de la définition d’une certaine action vitale au système de 
faits physico- -chimiques qu ‘elle implique ne serait pas sans 
analogie avec l' ‘opération par laquelle o on va de la fonction 

À
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à sa dérivée, de l'équation de la courbe (c'est-à-dire de la 
loi du mouvement continu par lequel la courbe est engen- 
drée) à l'équation de. la tangente qui en donne la direction 
instantanée. Une pareille science serait une mécanique de 
la transformation, dont notre mécanique de la translation 
deviendrait un cas particulier, une simplification, une pro- 
jection sur le plan de la quantité pure. Et de même qu'il 
existe une infinité de fonctions ayant même différentielle, 
ces fonctions différant les unes des autres par une con- 
stante, ainsi, peut-être, l'intégration des éléments physico- 
chimiques d’une action proprement vitale ne détermi- 
nerait cette action qu'en partie : une part serait laissée à 
l'indétermination. Mais tout au plus peut-on rêver une 
pareille intégration ; nous ne prétendons pas que le rêve 
devienne jamais réalité. Nous avons seulement voulu, 
‘en développant autant que possible une certaine compa- 
raison, montrer par où notre thèse se rapproche du pur 
mécanisme, et comment elle s’en distingue. ° J 

On pourra d’ailleurs pousser assez.loin l'imitation du 
vivant par l’inorganisé. Non seulement la chimie opère. 
des synthèses organiques, mais on arrive à reproduire ar- 
üficiellement le dessin extérieur de certains faits d'orga- 
nisation, tels que la division indirecte de la cellule ct la 
circulation"protoplasmique. On sait que le protoplasme 
de la cellule effectue des mouvements variés à l'intérieur * 
de son enveloppe. D'autre part, la division dite indirecte 
de la cellule se fait par des opérations d’une complication 
extrême, dont les unes intéressént le noyau et les autres 
le cytoplasme. Ces dernières commencent par le dédou- 
blement du centrosome, petit corps sphérique situé à côté 
du noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s’éloi- 
gnent l'un de l’autre, attirent à eux les tronçons coupés 
et aussi dédoublés du filament qui composait essenticlle-
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ment le noyau primitif, et aboutissent à former deux 

nouveaux noyaux autour desquels se constituent les deux 

nouvelles cellules qui succéderont à la première. Or, ona 

réussi à imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur ap- 

parence extéricure, quelques-unes au moins de ces opé- 

rations. Si l'on pulvérise du sucre ou du sel de cuisine, 

qu ‘on y ajoute de l’huile très vicille ct qu'on regarde au 

microscope une goutte du mélange, on aperçoit une 

- mousse à structure alvéolaire dont a configuration res- 

semble, d’après certains théoriciens, à celle du proto- 

plasme, e et dans laquelle s’ accomplissent en fous cas des 

mouveménts qui rappellent beaucoup ceux de la circula- 

tion protoplasmique ‘. Si, dans une mousse du même 

genre, on extrait l'air d'un alvéole, on voit se dessiner un 

cône d'attraction analogue à ceux qui se forment autour 

des centrosomes pour aboutir à à la division du noyau *. Il 

n'est pas jusqu’ aux mouvements extérieurs d’un orga- 

nisme unicellulaire, ou tout au moins d’une Amibe, qu'on 

ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les’ déplace- 
.menfs de l’'Amibe dans une goutte d’eau seraient compa- 
rables au va-et-vient, d’un grain de poussière dans une 

chambre où portes ct fenêtres ouvertes font circuler des 

courants d'air. Sa masse absorbe sans cesse certaines ma- 
tières solubles contenues dans l’eau‘ambiante et lui en 
renvoie certaines autres ; ces échanges continuels, sem- 

blables à ceux qui s'effectuent entre deux récipients sépa- 

rés par une cloison porcuse, crécraient autour du petit 

organisme un {ôurbillon sans cesse changeant. Quant aux : 
prolongements temporaires ou pseudopodes que l’Amibe. 

. Bütschli, Untersuchungen über mikroskopische Schäume und das Proto- 
plasne, Lciprig, 1892, 1re partie. . \ 

3. Rhumbler, Versuch einer mechanischen Erklarung, der indirekten Zell- und 
Kerntheilung (oux's Archiv, 1896). 

1
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paraît se donner, ils seraient moins envoyés par elle 
qu'attirés hors d'elle par ‘une espèce d'aspiration ou de 
succion du milieu ambiant’. De proche en proche, on 
étendra ce mode d'explication aux mouvements plus com- 
plexes que l’Infusoire lui-même exécute avec ses cils vibra- 
tiles, lesquels ne sont d’ailleurs, probablement, que des 
pseudopodes consolidés. | _- . 

Toutcfois, il s’en faut que les savants soient d’accorl 
entre eux sur la valeur des explications et des schémas 
de ce genre. Des chimistes ont fait remarquer qu'à ne 

‘ considérer même que l'organique, et sans aller jusqu'à 
l'organisé, la science n’a reconstitué jusqu'ici que les dé- 
chets de l’activité vitale ; les substances proprement acti- 
ves, plastiques, restent réfractaires à la synthèse. Un des 
plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté sur 
l'opposition des deux ordres de phénomènes que l’on con- - 
state dans les tissus vivants, anagenèse d’un côté et cala- 
genèse de l’autre. Le rôle: des énergies anagénétiques . est 
d'élever les énergies inférieures. à leur propre niveau 
par l'assimilation des substances inorganiques. Elles 
-construisent les tissus. Au contraire, le fonclionnement 
même de la vie-(à l'exception toutefois de l'assimilation, 
de la croissance et de la reproduction), est d'ordre cata- 
génétique, descente d'énergie (di non plus montée. C'est 
sur ces faits d'ordre calagénétique seulement que la phy- 
sico-chimie aurait prise, c’est-à-dire, en somme, sur du 
mort etnon plus sur du vivant?. Et il est cértain que les 
faits du premier genre paraissent réfractaires à l'analyse 

1. Berthold, Studien über Proloplasmamechanik, Leipzig, 1886, p. 102. — 
Cf. l'explication proposée par Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, Paris, 
1896, p. 60. 

2. Cope, The primary factors of organic evolution, Chicago, 1896, P- 475- 484. “ | 
:
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physico-chimique, même s'ils nesont pas, au sens propre 
du mot, anagénétiques. Quant à limitation artificielle de 
l'aspect extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une. 
réelle importance théorique, alors qu'on n’est pas encore 
fixé sur la configuration physique de celte substance ? De 
le recomposer chimiquement il peut encore moins être 
question pour le moment. Enfin une explication physico- 
chimique des mouvements de l’Amibe, à plus forte raison 
des démarches d’un Infusoire, parait impossible à beau- 
coup de ceux qui ont observé de près ces organismes rudi- 
mentaires. Jusque dans ces manifestations les plus hum- 
bles de la vie ils aperçoivent la trace d'une activité psycho- 
logique efficace‘. Mais ce qui est instructif par-des- 
sus tout, c’est de voir combien l'étude approfondie des 
phénomènes histologiques décourage souvent, au lieu de 
la fortifier, la tendance à tout expliquer par la physique 
et la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment 
‘admirable que l’histologiste E.-B. Wilson a consacré au 
développement de la cellule : « L'étude de la cellule pa- 
« rait, en somme, avoir élargi plutôt que rétréci l'énorme 
« lacune qui sépare du monde inorganique les formes, 
« même les plus basses, de la vie’. » 

En résumé, ceux qui ne s'occupent que de l’ac- : 
tivité fonctionnelle de l'être vivant sont portés à croire 

1. Maupas, Étude des Infusoires ciliés (Arch. de zoologie expérimentale, 1883), 
P- 47, 491, 518, 549 en particulier. — P. Vignon, Recherches de eytologie 
générale sur les épithéliums, Paris, 1902, p. 655. — Une étude approfondie 
des mouvements de l’Infusoire, et une crilique très pénétrante de l’idée da 

\ tropisme, a été faite dans ces derniers temps par Jennings (Contributions to 
- the study of the behavior of lower organisms, Washington, 1g04). Le « type 

de conduite » de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit (p. 237- 
252), est incontestablement d'ordre psychologique. ‘ | ‘ 

2. « The study of thé cell has on the whole scemed to widen rather than 
to narrow theenormous gap Lhat scparates even the lowest forms of life from 
the inorganic world. » (E. B. Wilson, The cell in development and inheri 
ance, New-York, 1897, p. 330.)
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que la physique et la chimie nous donneront la clef des 
processus biologiques‘. Ils ont surtout affaire, en effet, aux 
phénomènes qui se répèlent sans. cesse dans l'être vivant, 
comme dans une cornue. Par là s'expliquent en partie les 

. tendances mécanistiques de la physiologie. Au contraire, 
ceux dont l'attention se concentre sur la fine structure des 
issus vivants, sur leur genèse et leur évolulion, histolo- 
gistes et embryogénistes d’une part, naturalistes de l’autre, 
sont en présence de la cornue elle-même et non plus seu- 
lement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée : 

-sa propre forme le long d’une série unique d'actes consti- 
tuant une véritable histoire. Ceux-là, histologistes, em- 
bryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi 
volontiers que les physiologistes au caractère physico- 
chimique des actions vitales. . - 

A vrai dire, ni l’une ni l’autre des deux thèses, ni celle 
qui affirme ni celle qui nie la possibilité de jamais pro- 
duire chimiquement un organisme élémentaire, ne peut 
invoquer l'autorité de l'expérience. Elles sont toutes deux 
invérifiables, la première parce que la science n’a pas en- 
core avancé d’un pas vers la synthèse chimique d’une 

. substance vivante, la seconde parce qu'il n'existe aucun 
moyen concevable de prouver expérimentalement l'im- 
possibilité d’un fait. Mais nous avons exposé les raisons 
théoriques qui nous empêchent d’assiniler l'être vivant, 
système clos par la nature, aux systèmes que notre science 
isole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnais- : 
sons, quand il s’agit d'un organisme rudimentaire tel que 
TAmibe, qui évolue à poine. Mais elles en acquièrent da- 
vantage si l’on considère un organisme plus complexe, 
qui accomplit un cycle réglé de transformations, Plus la 

L. Dastre, La vie et la mort, p. 43.
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durée marque l'être vivant de son empreinte, plus évi- 
demment l'organisme se distingue d'un mécanisme pur 
et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. 
Et la démonstration prend sa plus grande force ‘quand 
elle porte sur l’évolution intégrale de la vie depuis ses 
plus humbles origines jusqu'à ses formesactuelles les plus 
hautes, en tant que celte évolution constitue, per l'unité 
ét la continuité de la matière animée qui la supporte, 
une seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-nous 
pas que l'hypothèse évolutioniste passe, en général, pour 
être apparentée à la conception mécanistique de la vie. 
De cette conception mécanistique nous ne prétendons pas, 
sans doute, apporter une réfutation mathématique et dé- 
finitive.: Mais la réfutation que nous tirons des considéra- 
tions de durée et qui est, à notre avis, la seule réfutation 
possible, acquiert d'autant plus de rigueur ct devient d’au- 
tant plus probante qu'on se.place plus franchement dans 
l'hypothèse évolutioniste. Il faut que nous insislions sur ce 
point. Mais indiquons d’abord, en termes plus nets, la 
conception de la vie où nous nous acheminons. . | 

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont va- 
lbles pour les systèmes que notre pensée détache artifi- 
ciellement du tout. Mais du tout lui-même et des systèmes 

-qui, dans ce tout, se constituent naturellement à son 
image, on ne peut admettre a priori qu'ils soient expli- 
cables mécaniquement, car alors le temps serait inulile, 

‘et même irréel. L'essence des explications mécaniques 
est en effet de considérer l'avenir et le passé comme 
calculables en fonction du présent, et de prétendre 

. ainsi que {out est donné. Dans cette hypothèse, passé, 
présent et avenir seraient visibles d’un seul -COup pour 
une intelligence surhumaine, capable d'effectuer le 
calcul. Aussi les savants qui ont cru à Funiversalité
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et à la parfaite objectivité des explications mécani- 
ques ont-ils fait, consciemment ou: inconsciemment, 
une hÿpothèse de ce genre. Laplace la formulait déjà avec 
la plus grande précision : « Une intclligence qui, pour 
un instant donné; connaïtrait toutes les forces dont la 
nalure est animée et la situation respeclive des êtres qui‘. 
la composent, si d’ailleurs celle était assez vaste pour 
soumettre ces données à l'Analyse, embrasserait dans 
la même formule les mouvements des plus grands corps 

. de l'univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait 
incertain pour elle, et l'avenir, comme le passé, serait 
présent à ses yeux'.» Et Du Bois-Reymond: « On peut 
imaginer la connaissance de la nature arrivée à un point 
où le processus universel du monde scrait représenté 
par une formule mathématique unique, par un seul 
immense système d'équations différentielles simultanées, 
d’oùse tireraient, pour chaque moment, la position, la 
direction et la vitesse de chaque atome du monde.» 
Huxley, de son côté, a exprimé, sous une forme plus 
concrète, la même idée: « Si la proposition fondamen- 
tale de l'évolution cest vraie, à savoir que le monde en- 
lier, animé ct inanimé, est le résullat de l'interaction 
mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées 
par les molécules dont la nébulosité primitive de l’uni- 

_vers était composée, alors il n’est pas moins certain que 
le monde actuel reposait potentiellement dans Ja vapeur 
cosmique, cl qu'une intelligence suffisante aurait pu, con- 

“naissant les propriétés des molécules de celte vapeur, 
prédire par exemple l'état de la faune de la Grandc- 
Bretagne en 1868, avec autant de certitude que lors- 
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, 1. Laplace, Introduction à la théorie analytique des probabilités (OEuvres ccn- 
Plètes, vol. VII, Paris, 1886, p. vi). : ‘ 

2. Du Boïis-Revmond, Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 1892.
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qu'on dit ce qui arrivera à la vapeur de la respiration 
pendant une froide journée d'hiver.» — Dans une 

- pareille doctrine, on parle encore du temps, on prononce 
-le mot, mais on ne pense guère à la chose. Car le temps 
y est dépourvu d’eflicace, et, du moment qu'il ne fait 
rien, il n’est rien. Le mécanisme radical implique une . 
métaphysique où la totalité du réelcst posée en bloc, dans 
l'éternité, et où la durée apparente des choses exprime 

, Simplement l'infirmité d’un esprit: qui ne peut pas con- 
naître tout à la fois. Mais la durée est bien autre chose. 
que cela pour notre conscience, c’est-à-dire pour ce qu'il 
y a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous 
percevons Ja durée comme un courant qu'on ne saurait 
remonter. Elle est le fond de notre être et, nous le sen- 
tons bien, la substance même des choses avec lesquelles 

| nous sommes en communicalion. En vain on fait briller 
à nos yeux la perspective d’une mathématique universelle ; 
nous ne pouvons sacrifier l'expérience aux exigences 
d’un système. C'est Pourquoi nous repoussons le méca- 
nisme radical. oo, ee 

Mais le finalisme radical nous parait tout aussi inaccep- 
table, et pour la même raison. La doctrine de la finalité, 
sous ‘sa forme extrême, telle que nous la trouvons chez 
Leibniz par exemple, implique que les choses et les êtres 
ne font que réaliser un programme une fois tracé. Mais, 
s'il n'y a rien d'imprévu, point. d'invention ni de créa- 
tion dans l'univers, le temps devientencoreinutile. Comme 
dans l’hypothèse mécanistique, on suppose encore ici que 
tout est donné. Le finalisme ainsi entendu n’est qu’un mé- 
‘canisme à rebours. Il s'inspire du même postulat, avec 
celte seule différence. que, dans la course de nos in- 
telligences finies le long de la succession toute apparente 
des choses, il met en avant de nous la lumière avec la-
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 quelleil prétend nous guider, au lieu de la placer derrière. 
Il substitue l'attraction de l'avenir à l'impulsion du passé. 
Mais la succession n’en reste pas moins une pure appa- 
rence, comme d’ailleurs la course elle-même. Dans la 
doctrine de Leibniz, le temps se réduit à une perception 
confuse, relative au point de vue humain, et\qui s'éva- 
nouirail, semblable à un brouillard qui tombe, pour un 
esprit placé au centre des choses. | 

Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme, 
une doctrine aux lignes arrêtées. Il comporle autant d'in- 
fléchissements qu'on voudra lui en imprimer. La philo- 
sophie mécanistique est à prendre ou à laisser : il faudrait 
la laisser, si le plus pelit grain de poussière, en déviant de 
la trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus 
légère trace de spontanéité. Au contraire, la doctrine des 
causes finales ne sera jamais réfutée définitivement. Si l'on 
en écarte une forme, elle en prendra une autre. Son prin- 
cipe; .qui est d'essence psychologique, est très souple. Il 
est si extensible, et par là même si large, qu’on en accepte 
quelque chose dès qu'on repousse le mécanisme pur. La 
thèse que nous exposerons dans ce livre participera donc 
nécessairement du finalisme dans une cerlaine mesure. 
C'est pourquoi il importe d'indiquer avec précision ce 
que nous allons en prendre, et ce que nous entendons 
en laisser. - | | . 

Disons tout de suite qu'on nous paraît faire fausse 
route quand on atténue le finalisme lcibnizien en le frac- 
‘tionnant à l'infini. Telle est Pourtant la direction que 
la doctrine de la finalité a prise. On sent bien que, si 
l'univers dans son ensemble est la réalisation d'un plan, 
cela ne saurait se montrer empiriquement. On sent bien 
aussi que, même si l'on s’en lient àu monde, organisé, 
il n'est guère plus facile de prouver que tout y soit har-
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monie. Les faits, interrogés, diraïent aussi bien le con- 

_ traire: La nature met.les êtres vivants aux prises les uns 

avec les autres. Elle nous présente partout le désordre à 

côté de l’ordre, la régression à côté du progrès. Mais ce 

qui n'est affirmable ni de l’ensemble de la matière, ni de 

l’ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque orga- 

‘nisme pris à part? N'y remarque-t-on pas une admira- 
ble division du travail, une merveilleuse solidarité entre 

les parties, l'ordre parfait dans la complication infinie ? 
En ce sens, chaque être vivant ne réalise-t-il pas un plan 

immanent à sa substance? Cette thèse consiste, au fond, 

à briseren morceaux l'antique conception de la finalité. 
On n accepte pas, on tourne même volontiers en ridi- ‘ 

cule l'idée d’une finalité exlerne; en vertu de laquelle 

les êtres vivants seraient coordonnés les uns aux autres : 
il est absurde, dit-on, de supposer que l'herbe ait été faite 

pour la vache, l'agneau pour le loup. Mais il y a une 
finalité interne : chaque être est fait pour lui-même, toutes 
ses parties se concerient pour le plus grand bien de l’en- 

semble et s'organisent avec intelligence en vue de cette fin. 
Celle est la conception de la finalité qui a été pendant 

longtemps classique. Le finalisme s’est rétréci au point 

- de ne jamais embrasser plus d’un être vivant à Ja fois. 
En se faisant plus petit, il pensait sans doute offrir moins 

de surface aux coups. | 

La vérité est qu'il s’y exposait bien davantage. Si radi- 
cale que notre ‘thèse elle-même puisse paraitre, la finalité 

est externe ou elle n'est rien du tout. 

Considérons en effet l'or ganisme le plus complexe et 
le plus harmonieux. Tous es éléments, nous dit-on, 

conspirent pour le plus grand bien de l'ensemble. Soit, 

mais n'oublions pas que chacun des éléments peut être 

lui-même, dans certains cas, un organisme, et qu’en
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subordonnant l’existence de ce petit organisme à la vie 

du grand, ‘nous acceptons le principe d'une finalité 
externe. La conception d'une finalité toujours interne 

se détruit ainsi elle-même. Un organisme est composé de 

issus dont chacun vit pour son comple. Les cellules 

«dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indépen- 

dance: À la rigueur, si la subordination de tous les élé- 
ments de l'individu à l'individu lui-même était complète, 
on pourrait refuser de voir en eux des organismes, 

réserver ce nom à l'individu, et ne parler que de fina- 
lité interne. Mais chacun sait que ces éléments peu- : 
vent posséder une véritable autonomie. Sans parler 

des phagocytes, qui poussent l'indépendance jusqu'à 

attaquer l'organisme qui les nourrit, sans parler des 

cellules germinales, qui ont leur vie propre à côté-des 

cellules somaliques, il suffit de mentionner les faits de 

régénération : : ici un élément ou un groupe d'éléments 

manifeste soudain que si, en temps normal, il s’assujet- 

tissait à n’occuper qu'une petite place et à n’accomplir 
‘qu'une fonction spéciale, il pouvait faire beaucoup plus, 
il pouvait même, dans certains cas, se considérer comme 

l'équivalent du tout. L 

Là est la pierre d’achoppement des théories vitalistes. 
Nous ne leur reprocherons pas, comme on le fait d’ordi- 
naire, de répondre à la question par la question même. 
Sans doute le « principe vital » n’explique pas grand’- 
chose : du moins a-t-il l'avantage d'être une espèce 
d’écriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la 
rappeler à l’occasion’, tandis que le mécanisme nous 

1. Îyaen effet deux parts à faire dans le néo-vitalisme contemporain : 
_ d’un côté l'affirmation que le mécanisme pur est insuffisant, affirmation qui 

prend une grande autorité quand elle émane d’un savant tel que Driesch ou 
Rcinke, par exemple, ct d’autre part les hypothèses que ce vitalisme superpose
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invite à l'oublier. Mais la vérité est que la position du 
vitalisme est rendue très difficile par le fait qu'iln’yani 
finalité purement interne ni individualité absolument 
tranchée dans la nature. Les éléments organisés qui 
entrent dans la composition de l'individu ont eux-mêmes 
une certaine individualité et revendiqueront chacun leur 
principe. vital, si l'individu doit avoir le sien. Mais! 
d'autre part, l'individu lui-même n’est pas assez indé- 
pendant, pas assez isolé du resle, pour que nous puis- 
sions lui accorder un :« principe vital » propre. Un'‘or- 
ganisme tel que celui d'un Vertébré supérieur est le 
plus individué de tous les organismes : pourtant, si l’on 
remarque qu'il n’est que le développement d’un ovule 
qui faisait partie du corps de sa mère ct d’un spermato- 
zoïde qui.appartenait au corps de son père, que l'œuf 
(c'est-à-dire l'ovule fécondé) est un véritable trait d'union 
entre les deux progéniteurs puisqu'il est commun à leurs 
deux substances, on s'aperçoit que tout organisme indi- 
viduel, fût-ce celui d’un homme, est un simple bourseen . 

o 
qui a poussé sur le corps combiné de ses deux parents. 
Où commence alors, où finit le principe vital de l'indi- 
vidu ? De proche en proche, on reculera jusqu'à ses plus 
lointains ancêtres; on le trouvera solidaire de chacun 

.d’eux, solidaire de cetie pelite masse de gelée protoplas- 
mique qui est sans doute à la racine de l'arbre généalo- 
gique de la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure, 
avec cet ancêtre primitif, il est également solidaire de tout 
au mécanisme (« cntéléchics » de Driesch, « dominantes » de Roinke, etc.). . De ces deux parties, la première est incontestablement la plus intéressante. Voir les belles études de Dricsch : (Die Lokalisation morphogenetischer Vor. gänge, Leipzig, 1890; Die organischen Regwlationen, Leipzig, 1901; Natur- begriffe und -Natururteile, Leipzig, 1904; Dér Vitalismus als Geschichte und als 
Lehre, Leipzig, 1905) et de Reinke : (Die Welt als That, Berlin, 1809 ; Ein. icitung in die theoretische Biologie, Berlin, 1907; Philosophie der Botanik,
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ce qui s'en est détaché par voie de descendance diver- 

gente : en ce sens, on peut dire qu'il reste uni à la 

totalité des vivants par. d'invisibles liens. C’est donc en 

vain qu'on prétend rétrécir la finalité à l’individualité de 

l'être vivant. S'il S'il y a de la finalité dans le monde de la 

vie, elle embrasse isse la vie entière dans une seule indivisible 

étreinte. ‘Cette vie commune à tous les vivants présente, ‘ 

sans aucun doûte, bien des incohérences et bien‘des 

lacunes, et d'autre part elle n’est pas si mathémati- 

quement une qu'elle ne puisse laisser chaque vivant: 

s’'individualiser dans une certaine mesure. Elle n’en 

forme pas moins un seul tout ; et il faut opter entre la 

négation pure et simple de la finalité et l’hy pothèse qui 

coordonne, non seulement les parties d’un organisme/à 
l'organisme lui-même, mais encore chaque être vivant à à 

l'ensemble des autres. 

Ce n'est pas en pulvérisant la finalité qu'on la fera 

passer plus facilement. Ou l'hypothèse d’une finalité 

immanente à la vie doit être rejetée en bloc, ou c'est 
dans un tout autre” sens, croyons-nous, qu'il faut la 
modifier. 

L'erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle 

du mécanisme radical, est d’ étendre” trop loin l'applica- 

tion de certains concepts naturels à: notre intelligence. 

Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est 

dans le moule de l’action que notre intelligence a été cou- 

Jée. La spéculation est un luxe, tandis que l’action est une 
nécessité. Or, pour agir,.nous commençons par nous pro- 
poser un but; nous faisons un plan, puis nous passons au 
détail du mécanisme qui le réalisera. Cette dernière opéra- 
tion n’est possible que si noüs savons sur quoi nous pou- 
vons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature,
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des similitudes qui nous permettent d'anticiper sur l'ave- 

nir. 1] faut donc que nous ayons fait application, consciem- 
ment ou inconsciemment, de la loi de causalité. D'ailleurs, 

mieux se dessine dans notre esprit l'idée de la causalité 

cficiente, plus la causalité efficiente prend la forme d’une 
causalité mécanique. Cette dernière relation, à son tour, 

est d'autant plus mathématique qu'elle exprime une plus, 
rigoureuse nécessité. C'est pourquoi nous n'avons qu’à 
suivre la pente de notre esprit pour devenir mathéma- 

ticiens. Mais, d'autre part, celte mathématique naturelle 

n’est que le soutien inconscient de notre habitude con- 

sciente d’enchaîner les mêmes causes aux mêmes effets ; et 

cette habitude elle-même a pour objet ordinaire de guider 
des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient 

au même, de diriger des mouvements combinés en vue 

de l'exécution d’un modèle: nous naissons artisans 

comme nous naissons géomètres, et même nous ne 

sommes géomèires que pärce que nous sommes arlisans. 

. Ainsi l'intelligence humaine, en tant que façonnée aux 

exigences de l'action humaine, est une intelligence qui 

“procède à la fois par intention et par calcul, par la coordi-' 

nation de moyens à une fin et par la représentation de 
: mécanismes à formes de plus en plus géométriques. . 

Qu'en se figure la nature comme une immense machine 
régie par des lois mathématiques ou qu'on y voie la réa. 
sation d'un plan, on ne fait, dans les deux cas, que 

suivre jusqu’au bout deux tendances de l'esprit qui sont 

complémentaires lune de l’autre et qui ont Icur origine 

dans les mêmes nécessités vitales. 

C'est pourquoi le finalisme radical est tout -près 
du mécanisme radical sur la plupart des points. L'une 
et l’autre doctrines répugnent à voir dans le cours 
des choses, ou même simplement dans le dévelop-
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pement de la vie, une imprévisible création de forme. Le 
mécanisme n'envisage de la réalité que l’aspect simili- 
tude ou répétition. Il est done dominé par cette loi qu'il 
n'y a dans la nature que du même reproduisant du 
même. . Mieux se dégage la géométrie qu'il contient, 
moins il peut admettre que quelque chose se crée, ne 
füt-ce que de la forme. En tant que nous sommes 
géomètres, nous. repoussons donc l'imprévisible. Nous 
pourrions l'acccpter, assurément, en tant que nous 
sommes artistes, car l’art vit de création ct implique une 
croyance latente à la spontanéité de la nature. Mais l’art 
désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. 
Bien avant d'être artistes, nous sommes arlisans. Et 
toute fabrication, si rudimentaire soit-clle, vit sur ‘des. 
similitudes et des répétitions, comme la géométrie natu- 
relle qui lui sert de point d'appui. Elle travaille sur des 
modèles qu’elle se propose de reproduire, Et quand elle 
invente, elle procède . ou s'imagine procéder ‘par un 
“rangement nouveau d'éléments connus. Son principe 
est qu’ « il'faut le même pour obtenir le même ». Bref, 
T'application. rigourcuse du principe de finalité; comme 
-celle du principe de causalité mécanique, conduit à la 
conclusion que « tout est donné ». Les deux principes 
disent. la même chose dans leurs deux langues, parce 
qu'ils répondent au même besoin. ee 

C'est pourquoi ils s'accordent encore à faire table rase 
du temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses 
et qui y laisse l'empreinte de sa dent. Si tout est dans le 
emps, tout change intéricurement, et la même réalité 
concrète ne se répète jamais. La répétition n’est donc pos- sible que dans l'abstrait : ce qui se répète, c’est tel ou tel 
*spect que nos sens et surtout notre intelligence ont déta- 
ché de la réalité, précisément parce que notre action, sur 

7 4 -
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laquelle tout l'effort de notre intelligence est tendu, ne se 
peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée 

sur ce qui se répète, uniquement préoccupée de souder le 

même au même, l'intelligence se détourne de la vision du 

temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu ’elle: 

touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le 

vivons, parce que la vie déborde l'intelligence. Le senti- 

ment que nous avons de notre évolution. et de l’évolution 

de toutes choses dans la pure durée est là, dessinantautour 

de la représentation intellectuelle proprement dite une 
frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme 

et finalisme s’accordent à ne tenir compte que du noyau 
lumineux qui brille au centre. Ils oublient que ce noyau 

s’est formé aux dépens du reste par voie de condensation, 

et qu'il faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus 

que du. condensé, pour ressaisir le’ mouvement intérieur 

de la vie. . - 

A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et floue, 

elle doit avoir plus d'importance encore pour le philosophe 

que le noyau lumineux qu'elle entoure. Car c’est sa: 
- présence qui nous permet d'affirmer que le noyau est un 

noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécis- 
sement, par condensation, d'une puissance plus vaste. Et, 

justement parce que celte vague intuition ne nous est 

d'aucun secours pour diriger notre action sur les choses, 

action tout entière localisée à la surface du réel, on peut 
présumer qu’elle ne s’ exerce plus simplement en surface, 
mais en profondeur. 

Dès que nous sorions des cadres où le mécanisme 
et le finalisme radical enferment notre pensée, la réa+ 
lité nous apparaît comme un jaillissement ininterrompu 

de nouveautés, dont chacune n'a pas plutôt surgi pour 

faire le présent qu’elle a déjà reculé dans le passé : à cet
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instant précis elle tombe sous le regard de l'intelligence, 
dont les yeux sont éternellement tournés en arrière. Tel 
est déjà le cas de notre vie intéricure. À chacun de nos 
actes on trouvera sans pcine des antécédents dont il 
serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. Et l’on 
dira aussi bien que chaque action est l'accomplissement 
d'une intention. En ce sens le mécanisme est partout, et 
la finalité partout, dans l'évolution de notre conduite. 
Mais, pour peu que l'action intéresse l’ensemble de notre 
personne et soit véritablement nôtre, elle n'aurait pu être 
Srévue, encore que ses antécédents l'expliquent une fois 
accomplie. Et, tout en réalisant une intention, elle diffère, 
elle réalité présente et neuve, de l'intention, qui ne pou- 
vait être qu'un projet de recommencement ou de réarran- 
7 

que des vues extéricures prises sur ñotre conduite. Ils-- 
en extraicnt l’intellectualité. Mais notre conduite- glisse 
entre les deux et s'étend beaucoup plus loin. Cela ne 
veut pas dire, .cncore une fois, que l'action libre soit 
l'action capricieuse, déraisonnable. Se conduire par ca- 
price consiste à osciller mécaniquement entre deux ou 

“plusieurs partis fout fails et à se fixer pourtant enfin sur 
l'un d'eux : ce n’est pas avoir müûri une situation inté- : 
rieure, ce n’est pas avoir évolué ; c’est,.si paradoxale que 
cette asserlion puisse paraître, avoir plié la volonté à imi- 
rer le mécanisme de l’intelligence. Au contraire, une con- 
duite vraiment nôtre est celle d’une volonté quine cherche 
pas à contrefaire l'intelligence et qui, restant elle-même 
c'est-à-dire évoluant, aboutit par voie de maturation gra- 
duelle à des'actes que l'intelligence pourra résoudre indé- 
finiment en éléments intelligibles sans y arriver jamais 
complètement : l’acte libre est incommensurable avec 
l'idée, et sa « rationalité » doit se définir par cetic in- 

gement du passé. Mécanisme et finalisme ne sont donc ici ci
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commensurabilité même, qui permet d'y trouver autant 
d’ 'intelligibilité qu'on voudra. Tel est le caractère de notre 
évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui. de 
l'évolution de la vie. | 

. Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imaginc 
posséder ; par droit de naissance ou par droit de conquête, 
‘innés ou appris, tous les éléments essentiels dela connais- 
sance de la vérité. Là même où elle avoue ne pas con- 
naître l'objet qu'on lui présente, elle croit que son igno- 
rance porte seulement sur la question de savoir quelle est 
celle de ses catégories anciennes qui convient à l’objet 
nouveau. Dans quel tiroir prêt à s'ouvrir le ferons-nous 
entrer ? De quel vêtement déjà coupé allons-nous l’ha- 
biller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? et « ceci » el 
« cela » et « autre chose » sont toujours pour nous du : 

déjà conçu, du déjà connu. ‘L'idée que nous pourrions 
avoir à créer de toutes pièces, pour un objet nouveau, un 
nouveau concept, peut-êlre une nouvelle méthode de. 
penser, nous répugne profondément. L'hisloire de la phi- 
losophie est là cependant, qui nous montre l'éternel conflit 
des systèmes, l'impossibilité de faire entrer définitivement 
le réel dans ces vêtements de confection que sont nos con- 
cepis tout faits, la néceësité de travailler sur mesure. 
Plutôt que d’en venir à cette extrémilé, notre raison aime 
inicux annoncer une fois pour ioules, avec une orgueil- 

. leuse modestie, qu'elle ne connaîtra que du relatif et que 
I ‘absolu n’est pas de son ressort : cette déclaration préli- 

minaire lui permet d'appliquer sans scrupule sa méthode 
habituelle de penser et, sous prétexte qu'elle ne touche 
pas à l'absolu, de trancher absolument sur toutes choses. 
Platon fut le premier à ériger en théorie que connaître lo 
réel consiste à lui trouver son Idée, c’est-à-dire à le faire 
entrer dans un cadre préexistant qui serait déjà à notre.
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disposition, — comme si nous possédions implicitement 
la science universelle. Mais celte croyance est naturelle 
à l'intelligence humaine, toujours préoccupée de savoir 
sous quelle ancienne rubrique elle catalogucra n'importe 
quel objet nouveau, ct l’on pourrait dire, en un certain sens, Que nous naissons tous platoniciens. 

. Nulle part l'impuissance de celte méthode ne s'étale 
aussi manifestement que dans les théories de la vie. Si, en 
évoluant dans la direction des Vertébrés en général, de 
l'homme et de l'intelligence en particulier, la Vie a dû 
abandonner en route bien des éléments incompatibles avec 
ce mode particulier d'organisation et les confier, comme 
nous Îe montrerons, à d’autres lignes de développement, 
c’est la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher 
etfondre avec l'intelligence proprement dite, pour ressaisir 
la vraie nature de l’activité vitale. Nous y serons sans 
doute aidés, d’ailleurs, par la frange de représentation con- 
fuse qui entoure notre représentation distincte, je veux 
dire intellectuelle : que peut être cette frange inutile, en 
effet, sinon la partie du principe évoluant qui ne s’est pas 
rétrécie à la forme spéciale de notre organisation et qui a 
passé en contrebande ? C'est donc là que nous devrons 
aller chercher des indications pour dlater la forme 
intellectuelle de notre pensée ; c'est là que nous pui- 
serons l'élan nécessaire pour nous liausser au-dessus de 
nous-mêmes. Sc représenter l'ensemble de la vie ne peut 
pas consister à combiner entre elles des idées simples dé- 
posées en nous par la vie elle-même au cours de son évo- 
lution : comment la partic équivaudrait-elle au tout, le 
contenu au contenant, un résidu de l'opération vitale à 
l'opération elle-même ? Telle est pourtant notre illusion 
quand nous définissons l'évolution de la vie par « le pas- 
sage de l'homogène à l'hétérogène » ou par tout autro 

—— i
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concept obtenu en composant entre eux des fragments 
d'intelligence. Nous nous plaçons en un des points d’a- 
boutissement de l’évolution, le principal sans doute, mais 
non pas le seul ; en ce point mêmé nous ne prenons pas 
tout ce qui s’y trouve, car nous ne retenons de l’intel- 
ligence qu’un ou deux des concepts où elle s'exprime : et 
c'est celte partie d’une partie que nous déclarons repré- 
sentative du tout, de quelque chose même qui. déborde 
le tout consolidé, je veux dire du mouvement évolutif 
dont ce «tout » n’est que la phase actuelle ! La vérité est 
que ce ne. serait pas trop, ce ne serait-pas assez ici de 
prendre l'intelligence entière. Il faudrait encore rapprocher 
d'elle ce que nous trouvons en chaque autre point ter- 
minus de l'évolution. Et il faudrait considérer ces élé- 
ments divers et divergents comme autant d'extraits qui 
sont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus 
humble, complémentaires les uns des autres. Alors seule- 
ment nous pressentirions la nature réelle du mouvement 
évolutif; — encore ne ferions-nous que la pressentir, 
car nous n'aurions toujours affaire qu’à l'évolué, qui est 
un résultat, et non pas à l'évolution même, c’est-à-dire 
à l'acte par lequel Le résultat s'obtient. 

Telle est la philosophie de la vie où nous nous achemi- 
nons. Elle prétend dépasser à la fois le mécanisme et le 
finalisme ; mais, comme nous l'annoncions d’abord, elle 
se rapproche de la seconde doctrine plus que de la pre- 
mière. Il ne sera pas inutile d’insister sur ce point, et de 
montrer en termes plus précis par où elle ressemble au 
finalisme, et par où elle en diffère. | : 

… Comme le finalisme radical, quoique sous une: forme 
plus vague, elle nôus représentera le monde Organisé 
comme un ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est 
loin d'être aussi parfaite qu'on l’a dit. Elle admet bien 

+, \
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des discordances, parce que chaque espèce, chaque indi- 
vidu même ne retient de l'impulsion globale de la vie 
qu'un certain élan, et tend à utiliser celte éncrgie dans 
son intérêt propre ; en cela consiste l'adaptation. L’es- 
pèce et l'individu ne pensent ainsi qu'à eux, — d’où un 
conflit possible avec les autres formes de la vie. L'har-: 
monie n'existe donc pas en fait ; elle existe plutôt en droit: 
je veux dire que l'élan originel est un élan commun 
et que, plus on remonte haut, plus les tendances diverses 
apparaissent comme complémentaires les unes des autres. 
Tel, le vent qui s’engouffre dans un carrefour se divise en 
courants d'air divergents, qui ne sont tous qu'un seul et 
même souflle. L’harmonie, ou plutôt la « complémenta- 
rité», ne se révèle qu’en gros, dans les tendances plutôt 
que dans les états. Surtout (et c'est le point sur lequel le : 
finalisme s’est le plus gravement trompé), l'harmonie se. 
trouverait plutôt en arrière qu'en avant. Ulle tient à une 
identité d’impulsion et non pas à une aspiration com- 
mune. Cest en vain qu’on voudrait assigner à la vie un 
bat, au sens humain du mot. Parler d’un but est penser 

à un modèle préexistant qui n'a plus qu'à se réaliser. 
C'est donc supposer, au fond, que tout est donné, que 
l'avenir pourrait se lire dans le présent. C’est croire: 
que la vie, dans son mouvement et dans son intégralité, 
procède comme notre intelligence, qui n’est qu'une vue 
immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place 
toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle, 
progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en je- 
ant un coup d'œil sur lechemin une fois parcouru, en: 
marquer la direction, la noter en termes psychologiques 
et parler comme s’il yavait eu poursuite d'un but. C'est 
ainsi que nous parlerons nous-mêmes. Mais, du chemin 
qui allait être parcouru, l'esprit humain n'a rien à dire,
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car le chemin a été créé au fur et à mesure de l'acte qui 
le parcourait, n'étant que la direction de cet acte lui-même. 
L'évolution doit donc comporter à tout moment une inter- 
prétation psychologique qui en est, de notre point de 
vue, la meilleure explication, mais celte explication n’a 
de valeur et même de signification quedans le sens rétro- 

. actif. Jamais l'interprétation finaliste, telle que nous la 
proposerons, nedevra être prise Pour une anticipation sur 
l'avenir. C’est une certaine vision du' passé à la lumière 
du présent. Bref, la conceplion classique de la finalité 
postule à la fois trop et trop peu. Elle est trop large. et 
trop étroite. En expliquant la- vie par l'intelligence, elle 
rétrécit à l'excès la signification de la vice: l'intelligence, 
telle du moins que noûs la trouvons en nous, à été façon- 
née par l’évolulion au cours du trajet ; elle est découpée 

. dans quelque chose de plus vaste, ou plutôt elle n’est que 
la projection nécessairement plane d’une réalité qui are- 
lief et profondeur. C’est cette réalité plus compréhensive 
que le finalisme vrai devrait reconsliluer, ou plutôt em- 
brasser, si possible, dans une vision simple. Mais, d'autre 
part, justement parce qu'elle déborde l'intelligence, fa- 
culté de lier le même au même, d’apercevoir et aussi de 
produire des répélilions, celle réalité est sans doute 
créatrice, c’est-à-dire productrice d’effets où elle se dilate 
et.se dépasse elle-même : ces effets n'étaient donc pas 
donnés en elle par avance, cf par conséquent elle ne 
pouvait pas les prendre pour fins, encore qu'une fois pro- 
duitsils comportent une interprétation rationnelle, comme 
celle de l'objet fabriqué qui a réalisé un modèle. Bref, la 

: théorie des causes finales ne va pas assez loin quand elle 
se borne à mettre de l'intelligence dans là nature, et elle va 

trop loin quand elle suppose une préexistence de l'avenir 
dans le présent sous {orme d'idée. La seconde thèse, qui 

Do
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pèche par excès, est d’ailleurs la conséquence de la pre- 
mière, qui pèche par défaut. Il faut substituer à l'intelli- 
gence proprement dite la réalité plus compréhensive dont 
l'intelligence n’est que le rétrécissement. L'avenir apparaît ! 
alors comme dilatant le présent. Il n’était donc pas con- : 
tenu dans le présent sous forme de: fin réprésentée. Et 
néanmoins, une fois réalisé, il expliquera le présent autant . 
‘que le présent l'expliquait, et même davantage ; il devra 
être envisagé comme une fin autant ct plus que comime un 
résultat. Notre intelligence a le droit de le considérer ab- 
straitement de son point de vue habituel, étant elle-même 
une abstraction opérée sur la cause d’où il émane. | 

Il est vrai que la cause paraît alors insaisissable. Déjà 
la théorie finaliste de li vie échappe à toute vérification - 
précise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous allons plus 

loin qu’elle dans une de ses directions ? Nous voici re- 
venus, en effet, après une digression nécessaire, à la ques- 
tion que nous tenons pour essenticlle : peut-on prouver 
par les faits l'insuffisance du mécanisme? Nous annon- 
cions que, si cette démonstration est possible, c’est à con- 
dition qu’on se place franchement dans l'hypothèse évo-.. 
lutioniste. Le moment est venu d'établir que, si le 
mécanisme ne suffit pas à rendre compte de l’évolution, : 
le moyen de prouver cette insuffisance n’est pas de s’ar- 
rêter à là conception classique de la finalité, encore moins 
de la rélrécir ou de l'alténuer, mais au contraire d'aller 
plus loin qu'elle. 

Î Indiquons tout de suite le principe de notre démonstra- 
tion. Nous disions que la vie, depuis ses origines, est la 
continuation d’un seul et même élan qui s'est partagé entre 
des lignes d'évolution divergentes. Quelque chose a grandi, 
quelque chose s’est développé par une série d’additions
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qui ont été autant de créations. C’est ce développement 
même qui a amené à se dissocier des tendances qui ne 
pouvaient croître au delà d’un certain point sans devenir 
incompatibles entre elles. A la rigueur, rien n'empèche- 
rait d'imaginer unindividu unique en lequel, par suite de 
transformations réparties sur des milliers de siècles, se 
scrait effectuée l’évolution de la vie. Ou encore, à défaut- 
d'un individu unique, on pourrait supposer une pluralité 

. d'individus se succédant en une série unilinéaire. Dans 
les deux cas l’évolution n'aurait eu, sil'on peut s'exprimer . , . . Le 5, 4 , . ainsi, qu'une scule dimension. Mais l’évolution s’est faite 
en réalité par l'intermédiaire de millions d'individus sur 
des lignes divergentes, dont chacune aboutissait elle-même 
à un carrefour d'où rayonnaient, de noüvelles voies, et. 
ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothèse est fondée. 
si les causes essentielles quitravaillent le long de ces divers 
chemins sont de nature psychologique, elles doivent con- 
server quelque chose de commun ‘en dépit de la diver- 
gence de leurs effets, comme des camarades séparés depuis 
longtemps gardent les mêmes souvenirs d'enfance. Des 
bifurcations ont eu beau se produire, des voies latérales 
s'ouvrir où les élément dissociés se déroulaient'd’une ma- 
nière indépendante ; ce n’en est pas moins par l'élan pri- 
mitif du tout que se continue le mouvement des parties. 
Quelque chose du tout doit donc subsisler dans les par- 
ties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux 

X 

yeux d’une certaine manière, peut-être par la présence 
d'organes identiques dans des organismes très diffé- 
rents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit la 
vérité’: l’évolution se sera faite par une série d'accidents 
s’ajoutant les uns. aux autres, chaque accident nouveau se 
conservant par sélection s’il est avantageux à cettesomme 
d'accidents avantageux antérieurs que représente la forme
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actuelle de l’être vivant. Quelle chance y aurat-il pour 
que, par deux séries toutes différentes d'accidents qui s’ad- 
ditionnent, deux évolutions toutes différentes aboutissent à 
des résultats similaires ? Plus deux lignes d'évolution di- 
vergerônt, moins il y aura de probabilités pour que des 
influences accidentelles extérieures ou des variations acci. 
dentelles internes aient déterminé sur elles la construction 
d'appareils identiques, surtout s’il n’y avait pas trace de 
ces appareils au moment ,où la bifurcation s’est pro- 
duite. Cette similitude serait naturelle, au contraire, dans 
une hypothèse telle que la nôtre : on devrait retrouver, 
jusque dans les derniers ruisselets, quelque chose de l'im- : 
pulsion reçue à la source. Le pur mécanisme serait donc 
réfutable, el la finalité, au sens spécial où nous l'entendons, 
démontrable par un certain côlé, si l'on pouvait établir que la 
vie fabrique certains appareils identiques, par des moyens 
dissemblables, sur des lignés d'évolution divergentes. La 

. force de la preuve serait d'ailleurs proportionnelle au degré 
” d’écarlement des lignes d'évolution choisies, el au degré de 
complexilé des structures similaires qu'on trouverait sur 
elles. . 7 
- On alléguera que la similitude de structure est due’à 
l'identité des conditions générales où la vie a évolué. Ces 
conditions extérieures durables auraient imprimé la même 
direction aux forces constructrices de tel ou tel appareil, 
malgré la diversité des influences extéricures passagères 
et des variations accidentelles internes. — Nous n'igno- 
rons pas, en effet, le rôle que joue le concept d'adaptation 
dans la science contemporaine. Certes, les biologistes n’en 
{ont pas tous le même usage. Pour quelques-uns, les con- 
ditions extérieures sont capables de causer directement la 
varialion des organismes dans un sens défini, par les 
modifications physico-chimiques qu’elles déterminent 

: _ 
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4 dans Ja substance vivante : telle est l'hypothèse d'Eimer, * par exemple, Pour d’autres, plus fidèles à. l'esprit du * darwinisme, l'influence des conditions ne s'exerce que 
d'une manière indirecte, en favorisant, dans In concur- 
rence vitale, ceux des représentants d'une espèce que le hasard de la naissance a micux adaptés au milieu. En 
d’autres termes, les uns attribuent aux conditions exté- 
rieures une influence positive et les autres une action né- gative : dans la première hypothèse, cette cause susciterait des variations, dans la seconde, clle ne ferait qu'en élimi- 
ner. Mais, dans les deux cas, elle cest censée déterminer 
un ajustement précis de l'organisme à ses conditions 
d'existence. Par celte-adaptalion commune on tentera 
sans doute d'expliquer mécaniquement les similitudes de structure d'où: nous croyons qu'on pourrait tirer l'argu- 
ment le plus redoutable contre le mécanisme. C’est pour- 
quoi nous devons indiquer toùt desuite en gros, avant de 
passer au détail, pourquoi les explications qu'on tircrait 
ici de l’ « adaptation » nous paraissent insuflisantes.” 

Remarquons d’abord que, des deux hypothèses quenous 
venons de formuler, la seconde est la seule qui ne prête 
pas à “équivoque. L'idée darwinienne d'une adaptation 
s’effectuant par l'élimination automatique des inadaptés est une idée simple et claire. En revanche, et justement 
parce qu’elle attribue à la cause extéricure, directrice : de - l’évolution, une influence toute négative, elle a déjà bien 
de la peine à rendre compte du développement progressif 
et rectiligne d'appareils complexes comme ceux que nous allons examiner, Que sera-ce, quand elle voudra expli- quer l'identité de structure d'organes extraordinairemient «compliqués sur des lignes d'évolution divergentes ? Une 
variation accidentélle, si minime soit-elle, implique l’ac- 
lion: d’une foule de petites causes physiques et chimiques.



RECIIERCITE D'UN CRITERIUM 61 

Une accurnulation de-variations accidentelles, comme il 

en faut pour produire une structure compliquée, exigo 

le concours d’un nombre pour ainsi dire infini de causes 

infinilésimales. Comment ces causes, toutes accidentelles, 

réapparaîtraicnt-elles les mêmes, et dans le même ordre, 

sur des points différents de l’espace et du temps ? - 

Personne ne le soutiendra, etle darwiniste lui-même se D 

bornera sans doiite à dire que des effets identiques peuvent 

sortir de causes différentes, que plus d’un chemin conduit 

au même endroit. Mais ne soy ons pas dupes d’une méta- 

phore. L' endroit 6 où l'on arrive ne dessine pas la forme 

du chémin qu'on à pris pour y arriver, au lieu qu'une 

structure organique esl l'accumulation même des pe- 

tites différences que l'évolution a dû traverser pour- 

l'atteindre. Concurrence vitale et séleclion naturelle ne 

peuvent nous être d'aucun secours pour résoudre cette 

partie du problème, car nous ne nous occupons pas ici 

de ce qui a disparu, nous regardons simplement ce 

qui s’est conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes + 
d'évolution indépendantes, des structures identiques se 

sont dessinées par une accumulation graduelle d'effets 

qui se sont ajoutés les uns aux autres. Comment supposer 

que des causes accidentelles, se présentant dans un ordre 
accidentel, aient abouti plusieurs fois au même résultat, 

les causes étant infiniment nombreuses et l'effet infini- 

ment compliqué? : 

* Le principe du mécanisme est” que « les mêmes causes 

produisent les mêmes effets ». Ce principe n'implique pas 
toujours, il est vrai, que les mêmes effets aient les mêmes 

causes ; il entraine pourtant cette conséquence dans le cas’ 
particulier où les causes demeurent visibles dans l'effet 
qu'elles produisent’ et en sont les éléments constitutifs. 

Que deux promeneurs partis de points différents, et errant
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dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se 
. rencontrer, cela n’a rien que de très ordinaire. Mais qu'en 

cheminant ainsi ils dessinent des courbes identiques, exac- 
tement superposables l’une à l’autre, c’est tout à fait in- 

- vraisemblable. L'invraisemblance sera d’ailleurs d'autant 
plus grande que les chemins parcourus de part et d'autre 
présenteront des détours plus compliqués. Et elle devien- 
dra impossibilité, si les zigzags des deux promeneurs sont 
d'une complexité infinie. Or, qu'est-ce que cette com- 
plication de zigzags à côté de celle d'un organe où sont. 
disposés dans un certain ordre des milliers de cellules dif- 

. férentes, dont chacune est une espèce d'organisme? 
Passons donc à la seconde hypothèse, et voyons com 

” mentelle résoudraitle problème.L'adaptation ne consistera 
plus simplement en l'élimination des inadaptés. Elle sera 
due à l'influence positive des conditions extérieures qui 
auront modelé l’organisme sur leur forme propre. C’est 
bien par la similitude de la cause que s’expliquera cette 
fois la similitude des effets. Nous serons; en apparence, 

, dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus près. 
Nous allons voir que l'explication est toute verbale, que 
nous sommes encore dupes des mois, et que l’artifice de 
la solution consiste à prendre le terme-« adaptation », en 
même temps, dans deux sens tout différents. \ 

. Si je verse dans un même verre, tour à tour, de l’eau 
et du vin, les deux liquides y prendront la même forme, 
et la similitude de forme tiendra à l'identité d'adap- 
tation du contenu ‘au contenant. Adaptation signifie bien 
alors insertion mécanique. C'est que la forme à laquelle 
la matière s'adapte était: déjà là, toute faite, et qu’elle à 
irnposé à la matière sa propre configuration. Mais quand 
on parle de l'adaptation d’un organisme aux conditions 
dans lesquelles il doit vivre, où est la forme préexistante - 

- e
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qui attend sa matière Les conditions ne sont ‘pas un 

moule où la vie s’insérera et dont elle recevra sa forme : : 

quand on raisonne ainsi; on est dupe d'une métaphore. 

Il n’y a pas encore de forme, et c'est à la vie qu'’il'appar- 

tiendra de se créer à elle-même une forme appropriée aux | 

conditions qui lui sont faites. IL va falloir qu'elle tire part 

de ces conditions, qu'elleen neutralise les inconvénients ct 

qu'elle en utilise les avantages, enfin qu’elle réponde aux 

actions extérieures par la construction d’une machine qui 

n’a aucune ressemblance avec elles. S'adapter ne consis- 

tera plus ici à répéter, mais à répliquer, ce qui est tout 

différent. S'il y a encore adaplation, ce sera au sens où 

l'on pourrait dire de la solution d’un problème de géo- 
métrie, par exemple, qu'elle s'adapte aux conditions de 

l'énoncé. Je veux bien que l'adaptation ainsi entendue ex- 
plique pourquoi des processus évolutifs différents aboutis- 

sent à des formes semblables; le même problème appelleen 
“eflet la mêmesolulion. Mais il faudra faire intervenir alors, 

comme pour la solution d’un problème de géométrie, une 
“activité intelligente ou du moins une cause qui se comporte 

- de la même manière. C’est la finalité qu'on réintroduira, 

etune finalité beaucoup trop chargée, cette fois, d'éléments 
anthropomorphiques. En un mot, si l’adaptation dont on 

‘parle est passive, simple répélition en relief de ce que les 

conditions donnent en creux, elle ne construira rien de 

cé qu'on veut lui faire construire; et si on la déclare 

active, capable de répondre par une solution calculée au 
problème que les conditions posent, On va plus loin que 

nous, trop loin même selon nous, dans la direction que | 

; nous indiquions d’abord. Mais la vérité est que l'on passe 

‘ subrepticemënt de l’un de ces deux sens à l’autre, et qu'on 

se réfugie dans le premier toutes les fois qu'on va être pris 

en flagrant délit de finalisme dansl’emploi du secopd. C’est
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ie second qui sert véritablement à la pratique courante de 
‘la science, mais c’est le premier qui lui fournit le plus sou- 
vent sa philosophie. On s'exprime dans chaque cas par- 
ticulier comme si le processus d'adaptation était un effort 
de l'organisme pour construire une machine capable de 
tirer des conditions extérieures le rneilleur parti possible ; 
puis on parle de l'adaptation en général comme si elle était 
l'empreinte même des circonstances, reçue passivement 
par une matière indifférente. ‘ | 

Mais arrivonsaux exeniples. Il serait d’abord intéressant 
d'inslitucriciune comparaison générale entre les planteset 
les animaux. Comment n'être pas frappé des progrès paral- 
Rles qui se sont accomplis, de part ct d'autre, dans le sens 
de la sexualité? Non seulement la fécondation même est 
identique chez les plantes supérieures à ce qu'elle est chez 
l'animal, puisqu'elle consiste, ici et là, dans l'union de 
deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés et : 
leur structure avant leur rapprochement et qui deviennent, 
tout de suite après, équivalents l’un à l’autre, mais la pré- 
paration des éléments ‘sexuels se poursuit des deux côtés 
dans des conditions semblables: elle consiste cessentiel- 
lement dans la réduction du nombre des chromosomes 

-et le rejet d’une certaine quantité de substance chroma- 
tique‘. Pourtant végélaux et animaux ont évolué sur des. 

- lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dis- 
semblablés, contrariés par des obstacles différents. Voilà 
deux grandes séries qui sont allées en divergeant. Le long 
de chacune d'elles, des milliers de milliers de causes se 
sont composées ensemble pour déterminer l’évolution 
morphologique et fonctionnelle. Et pourtant ces causes 

1. P. Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez les Phané- 
rogames, Paris, 1904, p, 144-148. Cf. Delage, L'Hérédité, ae édition, 1903, 
p. 140 et suiv. - . 

\. 

“
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infiniment compliquées se sont somimées, de part et d’au- tre, dans un même effet. De cet effet on osera à peine dire, d’ailleurs, que ce soit un phénomène d’« adaptation »: comment parler d'adaptation, comment faire appel à la -Pression des circonstances exléricures, alors que l'utilité même de la génération sexuée n’est Pas apparente, qu'on a pu l'interpréter dans les sens les plus divers, et que d'excellents esprits voient dans la sexualité de la plante, . tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu se pas- ser ‘P Mais nous ne voulons Pas nous appesantir sur des faits aussi controversés. L'ambiguïté du terme « adaptation », la nécessité de dépasser lout à la fois le point de vue de la causalité mécanique ct celui de la finalité anthropomor- phique, appataîlront plus clairement sur des exemples plus simples. De iout temps, la doctrine de la finalité a tiré parti de la structure mcrveilleuse des organes des sens pour assimiler le travail de la nature à celui d'un ouvrier intelligent. Comme, d’ailleurs, ces organes se retrouvent, à l'état rudimentaire, chez les animaux inférieurs, comme la nature nous offre tous les intermédiaires entre la tache ‘Pigmentaire des organismes les plus simples et l'œil infi- . niment compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélection naturelle déterminant une perfectiôn croissante. Enfin, s'il y a un cas où l'on semble avoir le droit d'invoquer 

l'adaptation, c’est celui-ci. Car, sur le rôle et la signi- 
fication de la génération sexuée, sur la relation qui da lie 
aux conditions où elle s'accomplit, onpeut discuter : mais 

le rapport de l'œil à la lumière est manifeste, ct quand on : 
parle ici d'adaptation, on doit savoir cequ'on veut dire. Si 

1. Môbius, Beiträge zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewächse, Tena, 1897, p. 203-206 en particulier. — Cf, Ilartog, Sur les phénomènes de repro- <iction (Année biologique, 1895, P- 707-709). 

2
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donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégié, l'in- 
. sufisance des principes invoqués de part et d'autre, notre 
démonstration aurait ‘atteint tout de suite un assez haut 

degré de: généralité. : 
Considérons!’ exemple sur lequelont toujours insisté les. 

avocats dela finalité: la structure d'un œil tel que l'œil 
- humain. Ils n’ont pas eu de peine à montrer que, dans, 

cet appareil si compliqué, tous les éléments sont mer- 
veilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour que 

la vision s "opère, dit l’auteur. d'un livre bien connu sur 

les « Causes finales », il faut « que la sclérotique de- 
« vienne transparente en un point de sa surface, afin de . 

« permettre aux rayons lumineux de la traverser... ; il 

«-faut que la cornée se trouve correspondre précisément 

& à l'ouverture même de l'orbite de l'œil. ; il faut que 

« derrière cette ouverture transparente se trouvent des mi- 
« lieux convergents.…, il faut qu'à l'extrémité de la cham- 

« bre noire se trouve la rétine. *; il faut, perpendiculai-. 
« rement à la rétine, une quantité innombrable de cônes 

« transparents qui ne laissent parvenir à la membrane 

« nerveuse que la lumière dirigée suivant le sens de leur 

« axe *, etc., etc. » — À quoi T'on a répondu en invitant 

l'avocat des causes finales à se placer dans l'hypothèse 

évolutioniste. Tout parait merveilleux, en ‘effet, si l’on 

considère un œil tel que le nôtre, où des milliers d’élé- 

ments sont coordonnés à l’unité dela fonction. Mais il fau= 

drait prendre la fonction à son origine, chez l’'Infusoire, 

alors qu'elle se réduit à la simple impressionnabilité 

(presque purement chimique) d’une tache de pigment à la 

lumière. Cette fonction, qui n’était qu’un fait accidentel 
au début; a pu, soit directement par un mécanisme in- 

+ Paul Janet, Les causes finale, Paris, 18; 6, rl: 83. 
2. Jbid., p. go.
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‘connu, soit indirectement, par le seul effet des avantages 
qu'elle procurait à l'être vivant et de la prise qu'elle offrait 
ainsi à la sélection naturelle, amener une complication 
légère de l'organe, laquelle aura entrainé avec elleun per- 
fectionnement de la fonction. Aïnsi, par une série indé- 
finie d'actions et de réactions entre la fonction et l'organe, 
et sans faire intervenir une cause cxtra-mécanique, on 
expliquerait la formation Progressive d’un œil aussi bien 
combiné que le nôtre. ° | ‘ 

La question est difficile à trancher, en effet, si on la 
pose tout de suite entre la fonction ct l'organe, comme le 
faisait la doctrine de I finalité, comme le fait le mécanisme 
lui-même. Car organe et fonction sont deux termes hétéro- | 
gèncs entre eux, qui se conditionnent si bien l’un l'autre 
qu'il est impossible de dire a priori si, dans l’énoncé de leur 
“rapport, il vaut micux commencer par le premier, comme 
le veut le mécanisme, ou par le second, comme l'exigerait 
la thèse de la finalité. Mais la discussion: prendrait une 
tout autre tournure, croyons-nous, si l'on comparaït d’a- 
bord entre eux deux termes de mème nature, un organe à 
un organe, et non plus un organe à sa fonction. Cette 
fois, on pourrait s'acheminer peu à peu à une solution 
de plus en plus plausible. Et l’on aurait d'autant plus de 
chances d'aboutir qu'on se placcrait plus résolument alors 
dans l’hypothèse évolutioniste. Co 

Voici, à côté de l'œil d’un Vertébré, celui d'un Mol- 
lusque tel que le Peigne. Ce sorit, dans l’un et dans l'autre, 
les mêmes parties essentielles, composées d'éléments ana- 
logues. L'œil du Peigne présente une réline, une cornée. 
Un cristallin à structure cellulaire comme le nôtre. On 
remarque chez lui jusqu’à cette inversion particulière des 
éléments réliniens qui ne se rencôntre pas, en général,
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dans la rétine des Invecrtébrés. Or, on discute sans doute 
sur l'origine des Mollusques, mais, à quelque opinion 

qu'on se rallie, on accordera que Mollusques et Vertébrés 

se sont séparés de leur ironc commun bien avant l'appa- 

rilion d'un œil aussi complexe que celui du Pcigne. D'où 
sient alors l’analosie de structure ? Te 

Interrogeons sur ce point, tour à tour, les deux syslè- 
mes opposés ‘d'explication évolutioniste, l'hypothèse de 
variations purement accidentelles, et celle d'une variation 
dirigée dans un sens défini sous l'influence des conditions 
extérieures. | ! ‘ 

Pour ce qui est de la première, on sait qu’elle se pré- 
sente aujourd'hui sous deux formes assez différentes. 
Darwin avait parlé de variations très légères, qui s’addi- 
tionneraient entre elles par l'effet de la sélection natu- 
relle:' Il n’ignorait pas les faits de variation brusque ; 
mais ces @ sports », comme il les appelait, ne donnaient, 

” selon lui, que des monstruosités incapables de se perpé- 
tuer, et c’est par une accumulation de variations insen- 
sibles qu’il rendait compte de la genèse des espèces !. 
Felle est encore l'opinion de-beaucoup de naturalistes. Elle 
tend pourtant à céder la place: à l’idée opposée: c'est 
tout d'un coup, par l'apparition simultanée de plusieurs 
caractères nouveaux, assez différents des anciens, que 
se constituerait une espèce nouvelle. Cette dernière hypo- 
thèse, déjà émise par divers auteurs, notamment par 
Bateson dans un livre remarquable ?, a pris une signifi- 
calion profonde et acquis une très grande force depuis les 
belles expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opé- 

1. Darwin, Origine des espèces, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46. 
2. Bateson, Materials for the study of variation, London, 1894, surtout 

ip. 567 et suiv. Cf. Scott, Variations and mutations (American Journal of 
Science, novembre 1894).' h ‘
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rant sur l'OŒEnothera Lamarckiana, a obtenu, au bout de 
quelques générations, un certain nombre de nouvelles 
espèces. La théorie qu'il dégage de ses expériences est du 
plus haut intérêt. Les espèces passeraient par des périodes 
alternantes de stabilité et de transformation. Quand arrive 
la période de « mutabilité », elles produiraient, dans une 
foule de directions diverses, des formes inattenducs ‘, Nous 
ne nous hasarderons pas à prendre parti entre cette hypo- 
thèse et celle des variations insensibles. Il est d’ailleurs 
possible que l’une et l’autre renferment une part de vérité. 
Nous voulons simplement montrer que, petites ou gran- 
des, les variations invoquées sont incapables, si elles sont 
-accidentelles, de rendre compte d'une similitude de struc- 
ture comme celle que nous signalions,. 

Acceptons d'abord, en effet, la thèse darwiniste des 
variations insensibles. Supposons de petites différences 
dues au‘hasard et qui vont toujours s’additionnant. Il ne 
faut pas oublier que toutes les parties d’un organisme 
sont nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu 
m'importe que la fonction soit l'effet ou la cause de l’or- . 
gane : un point est incontestable, c’est que l'organe ne 
rendra service et ne donnera prise à la sélection que s’il 
fonctionne. Que la fine structure de la rétine se développe 
et se complique, ce progrès, au lieu de favoriser la vision, 
la troublera sans doute, si les centres visuels ne se déve- 
loppent pas en même témps, ainsi que diverses parties de 
l'organe visuel lui-même. Si les variations sont acciden- 
telles, il est trop évident qu'elles ne s’entendront pas entre 
elles pour se produire dans toutes les parties de l'organe à 
la fois, detelle manière qu'il continue à accomplir sa fonc- 
tion. Darwin l’a bien compris, et c’est une des raisons 

1. De Vries, Die Mutationstheorie, Leipzig, 1go1-1903. Cf. Species «nd varielies, Chicago, 1905. , 
\ D
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pour lesquelles il suppose la variation insensible‘. La dif- 
férence qui surgit accidentellement sur un point de l’appa- 
reil visuel, étant très légère, ne gênera pas le fonctionne- 

ment de l'organe ; et, “dès lors, cette première variation 
accidentelle peut atlendre; en quelque sorte, que des va- 
riations complémentaires viennent s "y ajouter et porter 

la vision à un degré de perfection supérieur. Soit; mais 
si la variation insensible ne gêne pas le fonctionnement de 
l'œil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations 
complémentaires ne se sont pas produites : dès lors, com- 
ment se conserverait-clle par l'effet de la sélection? Bon 
gré mal gré, on raisonnera comme si la petite varialion était 
une pierre d'attente posée par l'organisme, et réservée pour 

. une construction ultéricüre. Cette hypothèse, si peu con- 
forme aux principes de Darwin, parait déjà diff cile à 
éviter quand « on considère un organe qui s’est développé 
sur une seule grande ligne d’ évolution, l'œil des Verté- 
brés par exemple. Mais elle s’imposcra absolument si l’on 
remarque la similitude de structure de l'œil des Vertébrés 
et de celui des Mollusques. Comment supposer en effet 
que les mêmes petites variations, .en nombre incalculable, 
se soient produites dans le même ordre sur deux lignes 
d'évolution indépendantes, si elles étaient purement acci- 
dentelles ? Et comment se sont-elles conservées par sé- 
lection et accumulées de part et d' autre, les mêmes dans 

le même ordre, alors que chacune d’ elles, prise à part, 
n'était d'aucune utilité! à 

Passons donc à l'hypothèse des variations brusques, ct 
“oyons si elle résoudra le problème. Elle atténue, sans 
doute, la difficulté sur un point. En revanche, elle 

1. Darwin, Origine des espèces, trad. Barbicr, P. 198. 
\ : 
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l'aggrave beaucoup sur un autre. Si c'est par un nombre 
relativement faible de sauts brusques que l'œil des Mol- 
lusques s’est élevé, comme celui des Vertébrés, jusqu'à ‘ 
sa forme actuelle, j'ai moins de peine à comprendre la 
similitude des deux organes que si elle se composait d’un 
nombre incalculable de ressemblances infinitésimales suc- 
cessivement acquises: dans les deux cas c’est le hasard 
qui opère, mais on ne lui demande pas, dans le second, 
le miracle qu'il aurait à accomplir dans le premier. Î Non 
seulement le nombre des ressemblances que j'ai à addi- 
tionner se restreint, mais je comprends mieux que chacune 
d'elles se soit conservée pour s ‘ajouter aux autres, car la 
variation élémentaire est assez considérable, cette fois, 
pour assurer un avantage à Têtre vivant ct se prêter ainsi 
au jeu de la sélection. Seulement, voici alors qu’un autre 
problème, non moins redoutable, se pose: comment toutes 
les parties de- l'appareil visuel, en se modifiant soudain, 
restent-clles si bien coordonnées centre elles que l'œil : 
continue à exercer sa fonction? Car la variation isolée 
d'une partie va rendre la vision impossible, du mo- 
ment que cette varialion n’est plus infinitésimale, Il faut * 
-maintenant que toutes changent à la fois, ct que chacune 
consulte les autres. Je veux bien qu'une foule de varia- 
Aions non coordonnées entre elles aient surgi chez des in- 
dividus moins heureux, que la sélection naturelle les ait 
éliminées, et que, seule, la. combinaison viable, c’est-à- 
dire capable de conserver et d'améliorer la vision, ait sur- 

vécu. Encore faut-il que cette combinaison se soit produite. 
Et, à supposer que le hasard ait accordé cette faveur une 
fois, comment admettre qu'il la répète au cours de l'histoire 
d'une espèce, de manière à susciter chaque fois, tout d'un 
coup, des complications nouvelles, merveilleusement 
réglées les unes sur les autres, situées dans le prolonge-
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- ment des complications antérieures ? Comment surtout 
supposer que, par une série de simples « accidents », ces 

, Variations brusques se soient produiles les mêmes, dans le 
même ordre, impliquant chaque fois un accord parfait 

. d'éléments de plus en plus nombreux et complexes, le long 
de deux lignes d'évolution indépendantes ? 

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, à laquelle 
faisait déjà appel Darwin lui-même . On alléguera qu’un 
changement n'est pas localisé en un point unique de 
l'organisme, qu'il a sur d'autres points sa répercussion 
nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restés 
classiques: les chats blancs qui ont les yeux bleus sont 
généralement sourds, les chiens dépourvus de poils ont 
la dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas 
maintenant sur le sens du mot « corrélation ». Autre 
chose est un ensemble de changements solidaires, autre 
chose un système de changements complémentaires, c'est- 
à-dire coordonnés les uns aux autres de manière à main- 
tenir et même à perfectionner le fonctionnement d’un 
organe dans des conditions plus compliquées. Qu’une 
anomalie du système pileux s'accompagne d’une anoma- 
Le de Ja dentition, il n’y a rien À qui appelle un principe 
d’explicalion spécial : poils et dents sont des formations 

“similaires”, et la même altération chimique du germe qui 
«entrave la formation des poils doit sans doute gêner celle 
des dents. C'est probablement à des causés du même 
genre qu’il faut attribuer la surdité des chats blancs aux 

. yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements 
«corrélatifs » ne sont que des changements solidaires, 

‘1. Origine des espèces, p. 11 et 12. 
2. Sur celle homoiogie des poils et des dents, voir Brandt, Ueber.… cine 

matmassliche Homologie der Haare und Zähne (Biol. Centralblatt, vol. XVIL, 
1898), surtout p. 162 et suiv,
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(sans compler que ce sont en réaliié des lésions, je veux 
dire des diminutions ou suppressions de quelque chose, et 
non pas des additions, ce qui est bien différent). Mais 
quand on nous parle de changements « corrélatifs » surve- 

. nant tout à coup dans les diverses parties de l'œil, le 
mot est pris dans un sens tout nouveau : il s’agit celte fois 
d'un ensemble de changements non seulement simultanés, 
non seulement liés entre eux par une communaulé d’ori-' 
gine, mais encore coordonnés entre eux de telle ma- 
nière que l'organe continue à accomplir là même fonction 
simple, et même qu'il l'accomplisse micux. Qu’une mo- 
dification du germe, qui influence la formation de Ja ré- 
tine, apisse en même temps aussi sur celle de la cornée, de | 
l'ins, du cristallin, des centres visuels, etc., je l'accorde, à 
la rigucur, encore que ce soient‘là des formations autre- 
ment hétérogènes entre elles que ne le sont sans doute des . 
poils et des dents. Mais que toutes ces variations simulta- 
nées se fassent dans le sens d’un perfectionnement ou 
même simplement d’un maintien de la vision, c’est ce 
que je ne puis admettre dans l'hypothèse de la varia- 
tion brusque, à moins qu'on ne fasse intervenir un prin- 
cipe mystérieux dont le rôle serait de veiller aux intérêts 
de la fonction : mais ce serait renoncer à l’idée d'une varis-' 
tion « accidentelle ». En réalité, ces deux sens du mot « cor- 
rélation» interfèrent souvent ensemble dans l'esprit du bio- 
logiste, tout comme ceux du terme « adaptation ». Et la 
confusion est presque légitime en botanique, là précisément . 

‘où la théorie de la formation des espèces par variation 
brusque repose sur la base expérimentale la plussolide. Chez 
les végétaux, en eflet, la fonction est loin d’être liée à la 
forme aussi étroitement que chez l'animal. Des différences 
morphologiques profondes, telles qu'un changement dans 
la forme des feuilles, sont sans influence appréciable sur
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l'exercice de la fonction et n'exigent pas, par conséquent, 
tout un système de remaniements complémentaires pour 
que la plante reste viable. Mais il n’en est pas de même 
chez l'animal, surtout si l’on considère un organc ic} que 
l'œil, d'une structure très complexe en même temps 
que d’un fonctionnement très délicat. Ici, l'on chercherait 
en vain à identifier ensemble des variations simplement 
solidaires et des variations qui sont, en oulre, complé- 
menlaires. Les deux sèns du mot « corrélation » doivent 
être distingués avec soin: on commeltrait un véritable 

| paralogisme en adoptant l'un d'eux dans les prémisses 
du raisonnement, et l’autre dans la conclusion. C’est 
pourtant ce qu'on fait quand on invoque le principe de 
corrélation dans les explications de détail pour rendre 
compte des variations complémentaires, et qu'on parle 
ensuite de la corrélation en général comme si-elle «n’était | 
qu'un ensemble quelconque de variations provoqué par - 

. une variation quelconque du germe. Un commence par 
utiliser l’idée de corrélation dans la science courante 
comme pourrait le faire un avocat de la finalité ; on se dit 
que c’est là simplement une manière commode de s'expri- . 
mer, qu'on la corrigera et qu'on reviendra au mécanisme 
pur quand on s’expliquera sur la nature des principes et 
qu'on passera de la science à la philosophie. On revient 
alors au mécanisme, en effet; mais c’est à la condition de 
prendre le mot « corrélation » dans un sens nouveau, 
cette fois impropre au détail des explications. - 

En résumé, si les variations accidentelles qui détermi. 
nent l'évolution sont des variations insensibles, il faudra - 
faire appel à un bon génie, — le génie de l'espèce future, 
— pour conserver et additionner ces variations, car ce 
n'est pas la sélection qui s’en chargera. Si, .d’autre “part, 
les variations accidentelles sont brusques, l’ancienne fonc- 

“4
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tion ne continucra à s'exercer, on une fonction nouvelle 
ne la remplacera, que si tous les changements survenus 
ensemble se complètent en vue de l’accomplissement d'un 
même acte : il faudra encore recourir au bon génie, cette # 
fois pour obtenir la convergence des changements simul- 
tanés, comme tout à l'heure pour assurer la continuité de 
direction des variations successives. Ni dans un cas ni dans 
l’autre, le développement parallèle de structures complexes 
‘identiques sur des lignes d'évolution indépendantes ne 
pourra tenir à une simple accumulation de variations acci. 
dentelles. Arrivons donc à la seconde des-deux grandes 
hypothèses que nous devions examiner. Supposons que 
les variations soient dues, non plus à des causes acciden-” 
telles ct internes, mais à l'influence directe des conditions 
extérieures. Voyons comment on s’y prendrait pour rendre 
compte de la similitude de structure de l'œil dans des 
séries indépendantes au point de vue phylogénétique. 

Si Mollusques et Vertébrés ont. évolué séparément, les 
uns et les autres sont restés exposés à l'influence de la lu- 
mière. Et la lumière est une cause physique engendrant 
des effets déterminés. Agissant d’une manière continue, : 
elle a pu produire une variation continue dans une direc- 
tion constante. Sans doute il est invraisemblable que l'œil 
des Vertébrés ct celui dés Mollusques se soient constitués 
par une séric de variations dues au simple hasard. En ad- 
meltant que la lumière intervienne alors comme instru- 
ment de sélection, pour ne laisser subsister que les varia- 
tions utiles, il n'y a aucune chance pour que le jeu du [ 
hasard, même ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans 
les deux cas, à la même juxtaposition d'éléments coor- 
donnés de la même manière. Mais il n’en serait plus 
de même, dans l'hypothèse où la lumière agirait di- 
.rectement sur la malière organisée pour en.modifier la 

’
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structure et l'adapter, en quelque sorte, à sa propre forme. 
La similitude des deux effets s'expliquerait cette fois sim- 
plement par l'identité de la cause. L'œil de plus en plus 
‘complexe serait quelque chose comme l'empreinte de plus : 
en plus profonde de la lumière sur une .matière qui, 
étant organisée, possède unc aplitude sui generis à la rece- 
voir | 

Mais une structure organique peut-elle se comparer à 
une empreinte? Nous avons déjà signalé l'ambiguïté du 
terme « adaptation ». Autre. chose est la complication 
graduelle d'une forme qui s’insère de mieux en mieux 
dans le moule des conditions extérieures, autre chose la 
structure de jilus en plus complexe d’un instrument qui 
tire de ces conditions un parti de plus en plus avan- 
tageux. Dans le premier càs, la matière se borne à recevoir 
une empreinte, mais dans le second elle réagit acti- 
vement, elle résout un problème. De ces deux sens du 
-mot, c’est le second évidemment qu'on utilise quand on 
dit que l'œil s’est de mieux en micux adapté à l’influence 
de la lumière. Mais on passe plus ou moins inconsciem- 
ment du second sens au premier, et une biologie pure- 
ment mécanislique s’eflorcera d'amener à’ coïncider 
ensemble l'adaptation passive d'une, matière inerte, qui 
subit l'influence du milieu, et l'adaptation active d’un 
organisme, qui tire de cette influence un parti approprié. 
Nous reconnaissons d’ailleurs que la nature elle-même 
parait inviter notre esprit à confondre ces deux genres 
d'adaptation, car elle commence d'ordinaire par le 

:Adaptation passive là où elle doit construire plus tard un 
mécanisme qui réagira activement. Ainsi, dans le cas qui 
nous occupe, il est incontestable que le premier rudiment 
de l'œil se trouve dans la tache pigmentaire des orga- 
nismes inférieurs : cetle lache a fort bien pu être produite : 

_
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physiquement par f’action même de la lumièré, et l'on 
observe une foule d’intermédiaires entre la simple tache 
de pigment et un œil compliqué comme celui des Verté- 
brés. — Mais, de ce qu'on passe par degrés d'une 
chose à une autre, il ne suit pas que les deux choses 
soient de même nature. De ce qu'un orateur adopte 
d'abord les passions de son auditoire pour, arriver 
ensuite à s’en rendre maître, on ne conelura pas que 
suivre soit la même chose que diriger. Or, la matière 
vivante paraît n'avoir d'autre moyen de tirer parti des 
circonstances, que de s'y adapier d’abord passivement : 
R où elle “doit prendre la direction d’un mouvement. 
elle commence par l'adopter. La vie procède par. insinua- 
ton. On aura beau nous montrer { tous les intermédiaires 
entre une tache pigmentaire et un œil; Al n'y en aura pas 
moins, entre les deux, le même intervalle qu'entre une 
photographie el un appareil à photographier. La phota- 
graphie s’est infléchie sans doute, . peu à peu, dans le 

sens d’un appareil photographique ; mais est-ce la lumière 
seule, force physique, qui aurait pu provoquer cet 
infléchissement et convertir une impression laissée par. 

elle en une machine capable de l'utiliser? 

‘On allégucra que nous faisons intervenir à tort des 

considérations d'utilité, que l'œil n'est pas fait pour voir, 
mais que nous voyons parce que nous avons des yeux, 

que l'organe est ce qu'il est, et que l« utilité » 

est un mot par lequel nous désignons les effets fonc- 
üonnels de la structure. Mais quand je dis que l’œil 
« tire parti » de la lumière, je n’entends pas seulement 
par là que l'œil est capable de voir: je fais allusion aux 
rapports très précis qui existent entre cet organe ct 
J'appareïl de locomotion. La rétine des Vertébrés se 

prolonge en un nerf optique, qui se continue lui-même
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par des centres cérébraux reliés à des mécanismes - . . . 4 : ss 
e 

moteurs. Notre œil tire parti de la lumière en ce qu'il nous permet d'utiliser par des mouvements de réaction les objets que nous YOÿOns avantageux, d'éviter ceux que‘ nous voyons nuisibles. Or, on n'aura pas de peine à me montrer que, si la lumière a produit physiquement une “tache de pigment, elle peut déterminer physiquement aussi les mouvements de certains organismes: des Infu- soires ciliés, par exemple, réagissent à la lumière. Personne ne souticndra cependant que l'influence de ‘la lumière ait causé physiquement la formation d'un système nerveux, d'un Système musculaire, d’un système osseux, \ 
toutes choses qui sont en continuité avec l'appareil de la “vision chez les Vertébrés. À vrai dire, déjà quand on parle de la formation graduelle de l'œil, à plus forte raison quand on rattache l'œil à ce quicnest inséparable, on fait intervenir tout autre chose que l'action directe de la lumière. On attribue implicitement à la matière Orga- nisée une certaine capacité sui generis, la mystéricuse puissance de monter des machines très compliquées pour tirer parti de l'excitation simple dont elle subit l'influerice. : 
Mais c’est précisément de quoi l'on prétend. se passer. On. veut que la physique et la chimie nous donnent la clef de tout. L'ouvrage capital d'Eimer est instructif à cet égard. On sait quel Pénétrant effort ce biologiste a fait pour démontrer que la transformation s'opère, par l'effet d’une influence continue de l'extérieur sur l'inté- rieur, dans un sens bien défini et non pas, comme le . . . ï \ . . s voulait Darwin, par des variations accidentelles. Sa thèse . . . le, ‘ repose sur des observations du plus haut intérêt, dont le - point de départ a élé l'étude de la marche suivie par la varialion de la coloration de la peau chez certains 

_ 
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Lézards. D'autre part, les expériences déjà anciennes de 
Dorfmeister montrent . -qu'une même chrysalide, selon 
qu on la soumet au froid ou au chaud, donne naissance 
à des papillons assez diflérents qui avaient élé considérés 
pendant longièmps comme des espèces indépendantes, | 
Vanessa levana ct Vanessa prorsa : une température inter- 

médiaire produit une forme intermédiaire. On pourrait” 
rapprocher de ces faits les transformations importantes 
qu'on observe chez un petit Crustacé, Arlemia salina, 
quand on auginente ou qu'on diminue la salure de l’eau 
où il vit’. Dans ces diverses expériences, l'agent extérieur 
paraît bien se comporter comme une cause de transfor- 
mation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le mot. 
cause? Sans entreprendre une analyse exhaustive de 
l'idée de causalité, nous ferons simplement remarquer 
que l'on confond d'ordinaire {rois sens de ce terme qui 
sont tout différents. Une cause peut agir par émpulsion, 
par déclanchement ou par déroulement. La bille de billard 
qu'on lance contre une autre’ bille en détermine le 
mouvement par. impulsion. . L'étincelle qui provoque 
l'explosion de la poudre agit par déclanchement. La 

: détente graduelle du ressort qui fait tourner le phono- 
graphe déroule la mélodie inscrite sur le cylindre : si je 
tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la détente 
du ressort pour la cause, je dirai que la cause procède ici ” 
par déroulement. Ge qui distingue ces trois cas l’un dé 
l'autre, c'est la plus ou moins grande solidarité éntre la 
cause et l'effet. Dans le premier, la quonlité et la qualité 

. 

\ . T1 semble d'ailleurs résulter des dernières observations quo la transfor- 
mation de l'Artemia soit un phénomène plus complexe qu'on ne l'avait cru 
d'abord. Voir, à ce sujet, Samter et Heymons, Die Variation bei Artemia salina 
(Anhang zu den Abhandlungen der-k. preussischen Akad. der Wissenschaften, 
_1902). 

« . =
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de l'effet varient avec la quantité et la qualité de Ia 
cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de 
l'effet ne varient avec la qualité et la quantité de la 
cause : l'effet est invariable. Dans le troisième enfin, la 
quantité de l'effet dépend de la quantité de la cause, mais 

Ja cause n’influe pas sur la qualité de l'effet : plus, par 
l'action du ressort, le cylindre tournera longlemps, plus 
longue sera la portion que j'entendrai de la mélodie, 
mais la nature de la mélodie entendue, .ou de la portion 
que j'en entends, ne dépend pas de l’action du ressort. 
En réalité, c’est dans le premier cas seulement que la 
cause explique son effet; dans les deux autres, l'effet 
est plus ‘ou moins donné par avance et l'antécédent 
invoqué en est — à des degrés divers, il est Vrai — 
l'occasion plutôt que la cause. Or, est-ce dans le premier 
sens qu'on prend le mot cause quand on dit que la 
salure de l'eau est cause des transformations de 1 ’Arlemia, 
ou que le degré de température détermine la couleur et: 
les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide 
en devenant papillon ? Évidemment non : causalité a ici 
un sens intermédiaire entre ceux de déroulement et de 
-déclanchement. C’est bien ainsi, d’ailleurs, qu Timer 
lui-même l'entend, quand il parle du caractère « kaléïdos- 
copique » de la variation‘, ou quand il dit que la varia- 
lion de la matière organisée s’ opère dans un sens défini 
comme, dans des directions. définies, cristallise la malière 
inorganique *. Et que ce soit là un. ‘processus purement 
phÿsico- -chimique, c’est ce qu'on peut lui accorder, à la 

‘rigueur, quand il s ‘agit de changements dans la coloration 
de la peau. Mais si l’on étend ce mode d'explication au 

1. Eimer, Orthogenesis der Sehmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. DR 
ÆEntstchung der Arten, p. 53. . 

2. Eimer, Die Entstelung der Arten, Jena, 1888, p. 25.
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cas de la formation graduelle de l'œil des Vertébrés, par 
exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de 
l'organisme est telle, ici, que l'influence de la lumière lui 
ait fait construire une série progressive d'appareils visuels, 
tous extrèmement complexes, tous pourtant capables de 
voir, et voyant de mieux en micux!. Que dirait de plus, 
pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le 
partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité? Et la 
position d'une philosophie mécanislique ne deviendra- 

_t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait 
remarquer que l’œuf d’un Mollusque ne peut pas avoir Ja 
même composition chimique que celui d’un Vertébré, 
que la substance organique qui a évolué vers la première 
des deux formes n’a pas pu êlre chimiquement identique 
à celle qui a pris l’autre direction, que néanmoins, sous 
l'influence de la lumière, c'est le même organe qui s’est 
construit dans les deux cas? 

Plus on y réfléchira, plus on ‘verra combien cette 
produclion du même eflel par. deux accumulations 
diverses d’un nombre énorme de petites causes est 
contraire aux principes invoqués par la philosophie 
mécanistique. Nous avons concentré tout l'effort de noire 
discussion sur un exemple tiré de la phylogenèse. Mais 
l'ontogenèse nous aurait fourni des faits non moins 
probants. À chaque instant, sous nos yeux, la nature 
aboutit” à des résuliats identiques, chez des espèces 
quelquefois voisines les unes des autres, par des pro- 
cessus embryogéniques tout différents. Les: observations 
d’ « hétéroblastie » se sont mullipliées dans ces dernières 
années ?, et il a fallu renoncer à la théorie presque clas- 

1. Eimer, Ibid., p. 165 et sniv, : 
2. Saleniky, Heleroblastie (Proc. of the fourth international Congress of Zoology, London, 1899, P- 111-118). Salensky a créé ce mot pour désigner 

6
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sique de’la spécificité des feuillets embryonnaires. Pour 
nous en tenir, encore unc fois, à notre comparaison 

entre l'œil des Vertébrés et celui des Mollusques, nous 

ferons remarquer que la rétine des Vertébrés est produite 

par une expansion qu'émet l’ébauche du cerveau chez le 

jeune embryon. C’est un véritable centre nerveux, qui se 

serait porté vers la périphérie. Au contraire, chez les : 

Mollusques, la rétine dérive de l’ectoderme directement, 

et non pas indirectement par l'intermédiaire de l'encé- 

phale embryonnaire. Ce sont donc bien des processus 

évolutifs différents qui aboutissent, chez l'homme ct chez 
le Peigne, au développement d'une même rétine. Mais, 

sans même aller jusqu'à comparer entre eux deux orga- 
nismes aussi éloignés l’un de l’autre, on arriverait à une 

conclusion identique -en’étudiant, dans un seul et même 

organisme, certains faits bien curieux de régénération. 

Si l'on extirpe le cristallin d’un Triton, on assiste à la! 

régénération du cristallin par l'iris’. Or, le cristallin 

primilif s'était constitué aux dépens de l’ectoderme, alors 

que l'iris est d'origine mésodermique. Bien plus : si, 

chez la Salamandra maculala, on enlève le cristallin en 

respectant l'iris, c'est par la partie supérieure de l'iris 

que se fait encore la régénération du cristallin; mais, si 

l'on supprime cette partie supérieure de l'iris elle-même, 

la régénération s’ébauche dans la couche intérieure ou 

-rétinienne de la région restante *. Ainsi des parties diffé- 

remment situées, différemment constituées, 1ecomplissant 

les cas où se forment sur les mêmes points, chez des animaux parents les uns 
des autres, des organes équivalents dont l'origine embryologique est pourtant 
tree 

. Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. J. Entiehelangane- 
shani, I, 1895, p. 880 ct suiv.). 

2. Fischel, Ueber die Regéneration c der. Linse (Ana. Anseiger, ‘XIV, 1898r . 

p. 373-380). La
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en temps normal des fonctions différentes, sont capables de faire les mêmes suppléances et de fabriquer, quand il ‘le faut, les mêmes pièces dela machine. Nous avons bien ici un même eflet obtenu par des combinaisons diverses 
de causes. . ‘ 
Bon gré mal gré, c'est à un principe interne de direction qu'il faudra faire appel pour obtenir cette convergence . d'effets. La possibilité d’une telle convergence n'apparaît ni dans la thèse darwiniste et surlout nép-darwiniste des 

variations accidentelles insensibles, ni dans l'hypothèse des variations accidentelles brusques, ni même dans la théorie qui assigne des directions définies à l’évolution des divers organes par une espèce de composition mécanique entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons … donc à la seule des formes actuelles de l’évolutionisme 
dont il nous reste encore à parler, le néo-lamarckisme. 

On sait que Lamarck atiribüait à l'être vivant la faculté de varier par suite de l'usage ou du non-usage de ses 
organes, et aussi de transmettre la variation ainsi acquise à ses descendants. C’est à une doctrine du même genre 
qué se rallient aujourd’hui un certain nombre de biolo- 
gistes. La variation qui aboutit à produire une espèce ‘nouvelle ne serait pas une varialion accidentelle inhérente 
au germe lui-même. Elle ne serait pas non plus réglée par un déterminisme sui generis, qui développcrait des ca- 
racières délerminés dans un sens déterminé, indépen- 
damment de tout souci d'utilité. Elle naïtrait de l'effort 
même de l'être vivant pour s'adapter aux conditions où il 
doit vivre. Cet effort pourrait d’ailleurs n’être que l’exer- 
cice mécanique de certains organes, mécaniquement pro- 
voqué par la pression des circonstances extéricures. Mais 
il pourrait aussi impliquer conscience et volonté, et c’est 
dans ce dernier sens que parait l'entendre un des repré- 

#
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sentants les plus éminents de la doctrine, le naturaliste 

américain Cope ‘.. Le néo-lamarckisme est donc, de toutes 
. les formes actuelles de l’évolutionisme, la seule qui soit 

capable d'admettre un principe interne et psychologique 

de développement, encore qu'il n'y fasse pas nécessaire- 

mentappel. Et c'estaussi le seul évolutionisme qui nous pa- 

raisse rendre compte dela formation d’ organes complexes 

identiques sur des lignes indépendantesde ‘développement. 

On conçoit, en effet, que le même effort pour tirer parti 

des mêmes circonstances aboutisse au même résultat, 

surtout si le problème posé par les circonstances exté- 

rieures est de ceux qui n'admettent qu'une solution. Reste 

à savoir si le terme « effort » ne doit pas se prendre alors 

dans un sens plus profond, plus psychologique encore 

qu ‘aucun néo-lamarckien ne le suppose. 

Autre chose est en elfet une simple variation de gran 

deur, autre chose un changement de forme. Qu’ un or-. 

gane puisse se forlifier et s’accroitre par l'exercice, nul ne 

le contestera. Mais il y a loin de là au développement pro- 

‘ gressif d’un ‘œil comme celui des Mollusques et des Ver- 

tébrés. Si c’est à la prolongation de l'influence de la 

lumière, passivement reçue, qu'on attribue cet effet, on 

retombe sur la thèse que nous venons de critiquer. Si, au 

contraire, c’est bien une activité interne qu'on invoque, 

alors il s'agit de tout autre chose que de ce que’ nous appe- 

lons d'ordinaire un effort, car jamais l'effort n'a pro- 

duit devant nous la moindre complication d'un organe, et 

pourtant il a fallu un nombre énorme de ces complica- 

tions, admirablement coordonnées entre elles, pour passer 

ile la tache -pigmentaire de l’Infusoire à l'œil du Ver- 

ù 

1. Cope, The origin of the ñ tlest, 1887; The primary dis of organie 

rotation, 1806. .
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tébré. Admettons pourtant cette conception du processus 
évolutif pour les animaux : comment l’étendra-t-on au 

_ monde des plantes ? Ici les variations de forme ne parais- 
sent pas impliquer ni entrainer toujours des change- 
ments fonctionnels, et, si la cause de la variation est d’ ordre 
psychologique, il est difficile de l’appeler encore eflort, à 
moins d'élargir singulièrement le sens du mot. La vérité 
est qu'il faut creuser sous l'effort lui-même et chercher 
une cause plus profonde. 

Il le faut surtout, croyons-nous, si l’on veut arriver à 
‘une cause de variations régulièrement héréditaires. Nous 
n'entrerons pas ici dans le détail des : controverses rela- 
üves à la transmissibilité des caractères acquis ; ; Cncore 
moins voudrions-nous prendre trop neltement parti dans 
une queslion qui n’est pas de notre compétence. Nous ne 
‘pouvons cependant nous en désintéresser complètement. , 
Nulle part ne se fait mieux senlir l'impossibilité pour les 
philosophes de s’en tenir aujourd’hui à de vagues géné- 
ralités, l'obligation pour eux de suivre les savants dans le 
détail des expériences et d’en discuter avec eux les résul- 
tais. Si Spencer avait commencé par se poser la question 
de l’hérédité des caractères acquis, son évolutionisme aurait , 
sans doute pris une tout autre forme. Si (comme cela’ 
nous parait probable) ure habitude contractée par l'indi- 
vidu ne se transmettait à ses descendants que. dans des cas 

” très exceplionncls, toule la psy chologic, de Spencer serait 
à refaire, une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait. 
Disons donc comment le problème nous parait se poser, et 
dans quel sens il nous semble qu'on pourrait chercher à le 
résoudre. .: - 

-Après avoir été affirmée comme un dogme, la trans- 
. missibilité des caractères acquis a été niée non moins 
dogmaliquament, pour des raisons tirées a priori de la 

LL. = 

x.
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nature’supposée des cellules germinales. On sait comment 
Weismann a été conduil, par son hypothèse de la conti- 
nuité du plasma germinatif, à considérer les cellules ger- 
minales, —— ovules et spermatozoïdes, — comme à peu 
près indépendantes des cellules somatiques. Partant de B, 
on a prétendu et beaucoup prétendent encore que la trans- 
mission héréditaire d'un caractère acquis serait chose in- 
concevable, — Mais si, par hasard, l'expérience montrait 
que les caractères acquis sont transmissibles, elle prou- 
verait, par. là même, que le plasma germinatif n'est pas 
aussi indépendant qu'on le dit du milieu somatique, et la 
transmissibilité des caractères acquis deviendrait ipso facto 
concevable : ce qui revient à dire que concevabilité et in- 
concevabilité’"n'ont rien-à voir en parcille affaire, et que 
la question relève uniquement de l'expérience. Mais ici 
commence précisément la difficulté. Les caractères acquis 
dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des 

effets de l'habitude. Et il est rare qu'à la base d’une hahi- 
tude contractée il n'y ait pas une aptitude, naturelle. De 
sorte qu'on peut toujours se demander si c’est bien l'habi- 
tude acquise par le soma de l'individu qui s’est transmise, 
ou si ce ne serait pas plutôt une aptitude naturelle, anté- 
rieure à l'habitude contractée : cette aptitude serait restée 
inhérente au germen que l'individu porte en jui, comme 
elle était déjà inhérente à l'individu et par .conséquent i 
son germe. Aïnsi,rien ne prouve que la Taupe soit devenue 
aveugle parce qu'elle a pris l’habitude de vivre sous terre : 
c'est peut-être parce que les yeux de la Taupe étaient en 
voie de s’atrophier qu'elle a dû se condamner à la vie sou- 
terraine *. Dans ce cas, la tendance à perdre la vue se se- 
rait transmise de germen à germen sans qu'il y eût rien 

1. Guénot, La nouvelle théorie transformiste (Revue générale des sciences, 1894). Cf. Morgan, Evolution and adaptation, London, 1903, p. 357. 

D '
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d'acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-même. 
De ce que le fils d’un maître d'armes est devenu, beaucoup 
plus vite que son père, un-tireur excellent, on ne peut 
conclure que l'habitude du parent se soit transmise à l’en- 
fant, car certaines dispositions naturelles en voie d’accrois- 
sement ont pu passer du germen producteur du père au 
germen producteur du fils, grandir en route par l'effet de 
l'élan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande 
que celle du père, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce 
que le père faisait. De’même pour beaucoup d'exemples 
ürés de la domestication progressive des animaux : il est 
difficile de savoir si c’est l'habitude contractée quisetrans- 
met, ou si ce ne serait pas plutôt une certaine tendance 

. naturelle, celle-là même qui a fait choisir pour la domes- 
tication telle ou telle espèce particulière ou certains de ses 
représentants. À vrai dire, quand on élimine tous les cas 
douteux, tous les faits susceptibles de plusicurs interpré- 
tations, il ne reste guère, comme exemples absolument in- 
contestables de particularités acquises et transmises, que 
les fameuses expériences de Brown-Séquard, répétées et 
confirmées d’ailleurs par divers physiologistes ‘, En sec- 

. tionnant, chez des Cobayes, la moelle épinière ou le nerf 
sciatique, Brown-Séquard déterminait un état épileptique 
qu'ils transmettaient à leurs descendants. Des lésions de 
ce même nerf sciatique, du corps restiforme, etc., provo- 
quaient chez le Cobaye des troubles variés, dont sa progé- 
niture pouvait hériter, parfois sous une forme assez difté- 
rente : exophtalmie, perte des orteils, etc. — Mais il n'est 

pas démontré que, dans ces divers Cas de transmission ‘ 
héréditaire, il y ait eu influence véritable du soma de. 

[. Brown-Séquard, Nouvelles recherches - sur l'épilepsie due à certaines 
lésions de la moelle épinière ‘et des nerfs rachidiens (Arch. de Physiologie, «ol. I, 1869, p. 211, 422 ct 497). « . ‘
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l'animal sur son germen. Déjà Weismann objectait que 
l'opération de Brown- -Séquard avait pu introduire dans 
le corps du Cobaye certains: microbes spéciaux, qui trou- 

veraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux, 
et qui transmettraient la maladie en pénétrant dans les élé- 

ments sexuels *. Cette objection a été écartée par Brown- 
Séquard lui-même *; mais on pourrait en faire une autre, 
plus plausible. Il résulte, en effet, des expériences de 
Voisin et Peron, que les accès d’ épilepsie sont suivis de 
Pélimination. d’un corps toxique, capable de produire 

chez les animaux, par injection, des. accidents con- 
vulsifs *. Peut-être les troubles trophiques, consécutifs 
aux lésions nerveuses que Brown-Séquard provoquait, 
se traduisent-ils précisément par la formation de ce poison 
convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye à : 
‘son spermatozoïde ou à son ovule, et déterminerait dans le 

développement de l'embryon un trouble général, qui pour- 
rait cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel 
point particulier de l'organisme une fois évolué. Les choses 

se passeraient ici comme dans les expériences de Chärrin, 
Delamare et Moussu. Des cobayes en gestation, dont on 
détériorait le foie ou le rein, transmeltaient cette lésion à 
leur progéniture, simplement parce que la détérioration 
de l'organe de la mère avait engendré des « cytotoxines » 
spécifiques, lesquelles agissaient sur l'organe homologue 
du fotus ‘. Il est vrai que, dans ces expériences, comme 

1. Weismann, Aufsätze über Vererbung, lena, 1892, P- 356-358, et aussi 
Vorträge über Descendenztheorie, Tena, 1902, t. Il, p. 56. , 

2. Brown-Séquard, Hérédité d'une affection due à une cause accidentelle 
(Arch. de physiologie, 18g2, p. 686 et suiv.). 

3. Voisin et Peron, fiecherches sur la toxicité urinaire chez les épileptiques : 
” (Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. l'ouvrage de 

Voisin, L'épilepsie, Paris, 1897, p. 125-133. \ 
&. Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale aux descen- :
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d’ailleurs dans une observation antérieure des mêmes 
physiologistes ‘, c’est le fœtus déjà formé qui est influencé 
par les toxines. Mais d’autres recherches de Charrin ont 

abouti à montrer que le même effet peut être produit, par 

un mécanisme analogue, sur les spermatozoïdes et les 
ovules ?. En somme, l’'hérédité d’une particularité acquise 
pourrait s'expliquer, dans les expériences de Brown-Sé- 

| quard, par unc intoxication du germe. La lésion, si bien 
localisée qu’elle paraisse, se transmettrait par le même 
processus que la tare alcoolique, par exemple. Mais n’en 
serait-il pas de même pour toute particularité acquise qui 
devient héréditaire ? | 

Il yaun point, en effet, sur lequel s'accordent ceux qui 

affirment et ceux qui nicnt la transmissibilité des carac- 
tères acquis : c’est que certaines influences, comme celle 

de l'alcool, peuvent s'exercer à la fois sur l'être vivant et 
sur le plasma g ‘germinatif dont il est détenteur. En pareil 
cas, il y a hérédité d’une tare, ct tout se passe comme si le 

soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu’en 

_réalilé germen et soma aient simplement subi, l’un et 
l’autre, l’action d’une même cause. Ceci, posé,’ admetions 
que le soma puisse influencer le germen, comme on le 
croit quand on lient les caractères acquis pour transmissi- 

bles. L'hypothèsela plus naturelle n'est-elle pas de suppo- 

ser que les choses se passeront dans ce second cas comme 

dans le premier, et que l'effet direct de cette influence 

du soma sera'une altération générale du plasma germina- 

dants de lésions développées chez les ascendants (C. R. de l'Ac. des sciences, 
vol. CXXXV, 1go2, p. 191). Cf. Morgan, Evolution and adaptation, p. 257, 
et Dong, L'hérédité, 1e édit., p. 388. 

. Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de l'Ac. des sciences, 
vol. “EXXXIII, 1901, p. 69-71). 

2. Charrin, “L'hérédité patholog gique (Revue générale des sciences, 15 janvier * 
1896).
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UE? S'il en était ainsi, ce serait par exception, cten quel- 
que sorte par accident, que la modification du descendant 
serait la même que celle du parent. 11 en sera: comme de 
l'hérédité de la tare alcoolique: celle-ci passe sans doute 
du père aux enfants, mais elle peut prendre chez chacun 
des enfants une forme différente, et chez aucun d’eux ne 
ressémbler à ce qu’elle était chez le père. Appelons.C le 
changement survenu dans le plasma, C pouvant d’ailleurs 
être positif ou négatif, c’est-à-dire représenter ou le gain 
ou la perte de certaines ‘substances. L'effet ne :repro- RS . . . -duirà exactement sa cause, la modification du germen 
provoquée par une certaine modification d'une certaine 
partie du soma ne déterminera la même modification de. 
Ja même partie du nouvel organisme en voie de formation 
que si toutes les autres parties naissantes de celui-ci Jouis- 

‘ sent, par rapport à C, d’une espèce d’immunité: la même 
partie sera alors modifiée dans le nouvel organisme, parce 

.que la formation de celte partie se sera trouvée seule sen- 
sible à la nouvelle influence: — encore pourra-t-elle être 
modifiée dans un tout autre sens que ne l'était la partie 
correspondante de l'organisme générateur. 

Nous proposerions donc d'introduire une distinction 
entre l’hérédité de l'écart et celle du caractère. Unindividu 
qui acquicrt un caractère nouveau s’écarle par RÀ de la. 
forme qu'il avait et qu’auraient reproduite, en se dévelop- : 
pant, les gcrmes ou plus souvent les demi-germes dont il 
est détenteur. Si cette modification n'entraîne pas la pro- 
duction de substances capables de modifier le germen, ou 
une altération générale de la nutrition susceptible de le 
priver de certains de ses éléments, elle n’aura aucun eflet 
sur la desceñdance de l'individu. C'est ce qui arrive sans 
doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a quelque 

“effet, c’est probablement pèr l'intermédiaire d’un change-
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ment chimique. qu’elle aura déterminé dans le plasma 
germinalif : ce changement chimique pourra, par excep- 
tion, ramener la modification originelle dans l'organisme 
que le germe va développer, mais il y à autant et plus de 
chances pour qu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas, 
l'organisme engendré s’écartera peut-être du type normal 
aulant que l'organisme générateur, mais il s'en écartera 
différemment. 11 aura hérité de l'écart et non pas du ca- 
raclère. En général, donc, les habitudes contractées par un 
individu n’ont probablement aucun retentissement sur sa 
descendance ; et, quand elles en ont, la modification sur- 
venue chez les descendants peut n'avoir aucune ressem- 
blance visible avec la modification originelle. Telle est du 
“moins l’hypothèse qui nous paraît la plus vraisemblable, 
En tous cas, jusqu’à preuve du contraire, et tant qu'on 
n'aura pas institué les expériençes décisives réclamées par 
un biologiste éminent‘, nous devons nous en tenir aux 
résultats actuels de l'observation. Or, en mettant les cho- 
ses au mieux pour la thèse de la transmissibilité des carac- 
tèresacquis, en supposant que le prétendu caractère acquis 
ne soit pas, dans la plupart des cas, le développement plus 

. Ou moins tardif d'un caractère inné, les faits nous 
montrent que la transmission héréditaire est l'exception et 
non pas larègle. Comment attendre d'elle qu'elle développe 
un organe tel que l'œil? Quand on pense àu nombre 
énorme de varialions, toutes dirigées dans le même sens, 
qu'il faut supposer accumulées les unes sur les autres 
Pour passer de la tache pigmentaire de l’Infusoire à l'œil 

- du Mollusque et du Vertébré, on se demande comment 
l'hérédité, lelleque nous l’observons, aurait Jamais déicr- 
miné cet amoncellement de différences, à supposer qui 

L'HÉRÉDITÉ DE L ACQUIS 

le Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147.



e 

g2 ._ L'ÉVOLUTION DE LA VIE 

deseffortsindividuels eussent pu produire chacune d'elles 
en, particulier. C'est dire que le néo-lamarckisme, pas 
plus que les autres formes de l’évolutionisme, ne nous 
paraît capable de résoudre le problème. ‘ 

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de’ 
l’évolulionisme à une commune épreuve, en montrant 
qu'elles viennent toules se heurter à-une même insur- 
montable difficulté, nous n'avons nullement l'intention de 
les renvoyer dos à dos. Chacune d'elles, au contraire, ap- 
puyéesur un nombre considérable de faits, doit être vraie à 
sa manière. Chacune d'elles doit correspondre à un certain 
point de vue sur le processus d'évolution. Peut-être faut-il 
d’ailleurs qu'une théorie se maintiennè exclusivement à 
un point de vue particulier pour qu’elle reste-scientifique, 
c'est-à-dire pour qu'elle donne aux recherches de détail 
une direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune 
de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser 
toutes. Et celte réalité est l’objet propre de la philosophie, 
laquelle n'est point astreinte à la précision: de la science, 
puisqu'elle ne vise aucune application. Indiquons done, 
en deux mots, ce que chacune des trois grandes formes ac- 
tuelles de l'évolutionisme nous parait apporter de positif 
à la solution du problème, ce que chacune d’elles laisse de 
côté, et sur quel point, à notre sens, il faudrait faire con- 
verger ce triple effort pour obtenir une idée plus compré- 
hensive, quoique par là même plus vague, du processus 
évolutif. : 7 | . L 
Les néo-darwiniens ont probablement raison! Croÿons- 
nous, quand ils enseignent que les causes essentielles de 
variation sont les différences inhérentes au germe dont 
l'individu est porteur, et: non pas les démarches de cet
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individu au cours de sa carrière. Où nous avons de la . 

peine à suivre ces biologistes, c’est quand ils tiennent les 

différences inhérentes au germe pour purement acciden- 
telles et individuelles. Nous ne pouvons nous empêcher de 

croire qu elles sont le développement d'une impulsion qui 

passe de germe à germe à travers les individus, qu'elles ne 

sont pas par conséquent de purs accidents, et qu’elles 
pourraient fort bien apparaître en même temps, sous la 
même forme, chez tous Les représentants d'une même es- 

pèce ou du moins chez un certain nombre d’entre eux. 
Déjà, d’ailleurs, la théorie des mulations modifie profondé- 

mentle darwinisme surce point. Elle dit qu’à .un moment 

donné, après une longue période écoulée, l'espèce tout 

. entière est prise d’unc tendance ? à changer. C’est donc que 

la tendance à changer n'est pas accidentelle. Accidentel, il 

est vrai, serait le. changement lui-même, puisque la 

mutalion opère, selon De Vries, dans des sens différents 

chez les différents représentants de l'espèce. Mais, d'abord, 

il faudra voir si la théorie se confirme sur beaucoup d’au- 

tres espèces végétales(De Vries ne l'a vérifiée que sur l'OËno- 

lhera Lamarckiana *), et ensuite il n'est pas impossible, 
comme nous l’expliquerons plus loin, que la part du ha- 
sard soit bien plus grande dans la variation des plantes 

que dans celle des animaux, parce que, dans le monde 

végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la 

forme. Quoi qu’ilen soit, les néo-darwiniens sont en voie 
d'admettre que les périodes de mutation sont détermi- 
nées. Le sens de la mutation pourrait donc l'être aussi, au 

_ 

. Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours dans le 
monde végétal. Voir Blaringhem, La notion d'espèce et la théorie de la mula-. 
tion (Année psychologique, vol. XII, 1906, P- 95 et suiv. u et De Vries » Species 
and Varieties, p- 655. 

s
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moins chez les animaux, et dans la mesure que nous au- 
rons à indiquer. 

On aboutirait ainsi à une hypothèse comme celle d’Ei- 
mer, d'après laquelle les variations des différents carac- 

_tères se Poursuivraient, de génération en génération, dans 
des sens ‘définis.. Cette hypothèse nous paraît plausible, 
dans les limites où Kimer lui-même l’enferme. Certes, 
l'évolution du monde organique ne doit pas être prédéter-- 

* minée dans son ensemble. Nous prétendons au contraire 
que la spontanéité de la vie s'y manifeste par une conti- 
nuelle création de formes succédant à d’autres formes. 
Mais cette indétermination ne peut pas être complète : elle 
doit- laisser à la détermination une certaine part. Un 
organe tel que l'œil, par exemple, se serait constitué 
précisément par une variation continue dans un sens 
défini. Même, nous ne voyons pas comment on explique- 
rait autrement la similitude de structure de l’œil dans des 
espèces qui n'ont pas du tout la même histoire. Où nous 
nous séparons d'Eimer, c’est lorsqu'il prétend que des 
combinaisons de causes physiques et chimiques suffisent 
à assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire 
d'établir, sur l'exemple précis de l'œil, que, s’il y a 
ici & orthogenèse », une cause psychologique inter- 

‘vient. | 
‘C'est précisément à une cause d'ordre psychologique 

que certains néo-lamarckiens ont recours. Là est, à notre 
sens, un des points les plus solides du néo-lamarckisme. 
Mais, si cette cause n'est que l'effort conscient de l'individu, 
elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint 
de cas; elle interviendra tout au plus chez l'animal, et 
non pas dans le monde végétal. Chez l'animal lui-même, 
elle n’agira que sur les points directement ou indirecte- 
ment soumis à l'influcnce de la volonté. Là même où elle 

4
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agit, on ne voit pas comment elle obtiendrait un change- 

ment aussi profond qu’un accroissement de complexité : : 

tout au plus serait-ce concevable si les caractères acquis se. 

transmettaient régulièrement, de manière à à s’additionner | 

entre eux ; mais cette transmission parait être r exception 

plutôt que la règle. Un changement héréditaire et de sens 

défini, qui va s ’accumulant et se composant avec lui- 

même de manière à construire une machine de plus en 

plus compliquée, doit sans doute se rapporter à quelque 

espèce d'effort, mais à un effort autrement profond que 

l'effort individuel, autrement indépendant des circon- 
stances, commun à la plupart des représentants d'une 

même espèce, inhérent aux germes qu "ils portent plutôt. 

qu’à leur seule substance, assuré par R de : se transmettre 

à leurs descendants. 7 

Nous revenons ainsi, par un long détour, à l’idée d’où 

_ nous étions partis, celle d' un élan originel de la : vic, pas- 

sant d’une généralion de germes à la génération suivante 

de germes par l'intermédiaire des organismes développés, 

qui forment entre les germes le trait d'union. Cet élan, 
‘se ‘conservant sur les lignes d’ évolution entre lesquelles il 

se partage, est la cause “profonde des variations, du moins 
de celles qui se transmettent régulièrement, qui s’addition- 

nent, qui créent des espèces nouvelles. En général, quand 
des espèces ont commencé à diverger à par Ur d'une sou- 

-. che commune, elles accentuent leur divergence à mesure 

qu’elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des 

points définis, elles pourront et devront même évoluer 

identiquement si l'on accepte l'hypothèse d’un élan com- E 

mun. C’est ce qu'il nous reste à montrer d’une manière : 

plus précieuse sur l'exemple même que nous avons choisi, 
. le formation de l'œil’ chez les Mollusques et chez les Ver-
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tébrés. L'idée a un « élan originel » pourra d’ ailleurs de- 
venir ainsi plus claire. 

Deux points sont également frappants dans un organe 
tel que l'œil : la complexité de la structure et la simpli- 
cité du fonctionnement. L’œil se compose de parties dis- 

tinctes, telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le 
cristallin, etc. De chacune de ces parties le détail: irait à 

l'infini. Pour ne parler que de la rétine, on sait qu’elle : 

comprend trois couches superposées d'éléments nerveux, 
— cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules vi- 

suelles, — dont chacune a son individualité et constitue 

sans doute un organisme fort complexe : encore n'est-ce 
À qu'un schéma simplifié de la fine structure de cette 

membrane. La machine qu'est l'œil est donc composée 

d'une infinité de machines, toutes d'une complexité 

extrême. Pourtant la vision est un fait simple. Dès que 

l'œil s'ouvre, la vision s'opère. Précisément parce que le. 

fonctionnement est simple, la plus légère distraction de 

la nature dans la construction de la machine infiniment 
compliquée eût rendu la vision impossible. C’est ce con-' 

“traste entre la complexité de l'organe et l'unité de la 
fonction qui déconcerte l'esprit. - 

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera 
assister à la construction graduelle de la machine sous 

l'influence des circonstances extéricures, intervenant direc- 

tement par une action sur les tissus ou indirectement par 

la sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme -que 

prenne cette thèse, à supposer qu'elle vaille quelque 
chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune lu- 

mière sur leur corrélation. . 

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les 

parties'ont élé assemblées sur un plan préconçu,' en vue 

d'un but. En quoi elle assimile lè travail de la nature à
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celui de l'ouvrier qui procède, lui aussi, par assemblage 

de parties en vue de la réalisation d’une idée ou de l'imi- 

tation d’un modèle. Le mécanisme reprochera donc avec 

raison au finalisme son caractère anthropomorphique. 

Mais il ne s'aperçoit pas qu’il procède lui-même selon cette 

méthode, en la tronquant simplement. Sans doute il a fait 

table rase de la fin poursuivie ou du modèle idéal. Mais 

il veut, lui aussi, que la nature ait travaillé comme l'ou- 
vrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup 
d'œil jeté sur le développement d’un embryon lui eût 
pourtant montré que la vie s'ÿ prend tout autrement.\ 
Elle ne procède pas par associalion et addition d'éléments, | 
mais par dissociation et dédoublement. » 

‘Il faut donc dépasser l’un et l’autre points de vue, celui 

du mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au 

fond, que des points de vue où l'esprit humain a été 

conduit par le spectacle du travail de l'homme. Mais 

dans quel sens les dépasser ? Nous disions que, de 

décomposition en décomposition, quand on analyse la 
structure d’un organe, on va à l'infini, quoique le fonc- 

tionnement du tout soit chose simple. Ce contrasle entre 
la complication à l'infini de l'organe et la simplicité ex- 
trême de la fonction est précisément ce qui devrait nous 

ouvrir les yeux. 

En général, quand un même objet apparaît d'un cÔlÉ 

comme simple et de l'autre comme indéfiniment composé, 

les deux aspects sont loin d'avoir la même importance, 

ou plutôt le même degré de réalité. La simplicité appar- 
tient alors à l’ objet même, et l'infini de complication à des 

vues que nous prenons sur l'objet en tournant autour de 
lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos .sens ou 

notre intelligence nous le représentent, plus générale- 

ment à des éléments d'ordre différent avec lesquels nous 

s 

7
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essayons de l'imiter arlificicllement, mais avec lesqueïs 
aussi ilreste incommensurable, étant d'une autre nature 
qu'eux. Un artiste de génie a peint une figure sur la loile. 
Nous pourrons imiter son tableau avec des carreaux de 
mosaïque mullicolores. Et nous reproduirons' d'autant 
-mieux les courbes et les nuances du modèle que nos car- 
reaux scront plus petits, plus nombreux, plus variés. de 
ton. Mais il faudrait une infinité d'éléments infiniment 
petits, présentant une infinité de nuances, pour obienir 
exact équivalent de cctte figure que l'artiste a conçue 
comme une chose simple, qu'il'a voulu transporter en 
bloc sur la toile, et qui est d’ autant plus achevée qu'elle 
apparaîl mieux comme la projeclion d’une intuition indi- 
visible. Maintenant; supposons nos yeux ainsi faits qu'ils 
ne puissent s ‘empêcher de voir dans l'œuvre du maître un 
effet de mosaïque. Ou supposons notre intelligence ainsi 
faite qu’elle ne puisse s “expliquer l'apparition de ka figure 
sur la toile autrement que par un travail de mosaïque. 
Nous pourrions alors parler simplement d'un assemblage 
de petits carreaux, et nous serions dans l'hypothèse mé- 
canislique. Nous pourrions ajouter qu'il a fallu, en outre 
de la matérialité de l’ assemblage, un plan sur lequel le mo- 
saïste travaillât : nous nous exprimerions celte. fois en 

finalistes. Mais ni dans un cas ni dans l'autre nous n 'at- 
teindrions le processus réel, car iln ‘y a pas cude carreaux 
assemblés. C’est le tableau, je veux dire l'acte simple pro- 
jeté sur la toile, qui, par le seul fait d'entrer dans notre 
perception, s 'est décomposé lui-même à nos yeux 
en mille et mille petits carreaux qui présentent, en lant 
que recomposés, un admirable arrangement. Ainsi l'œil, 
avec sa mervéilleuse complexité de structure, pourrait 
n'être que l'acte simple de la vision, en tant qu'il se di- 
vise > pOur nons en une mosaïque de cellules, dont l ordre
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nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes 

représenté le tout comme un assemblage. 1, 
Si je lève.la main de A en B, ce mouvement m'ap- 

paraît à la fois sous deux aspects. Senti du dedans, 

c'est un acte simple, indivisible. Aperçu du dchors, 

c'est le parcours d’une certaine courbe AB. Dans celte 

ligne je distinguerai autant de positions, que je voudrai, et 

la ligne elle-même pourra être définie une certaine coor- 
dination de ces, positions entre elles. Mais les positions en 

nombre infini, et l'ordre qui relie les positions les unes 

aux autres, sont sorlis automatiquement de l'acte indivi- 

sible par lequel ma main est allée de À en B. Le méca- 

nisme consislerait ici à ne voir que les positions. Le fina- 

lisme tiendrait compte de leur ordre. Mais mécanisme et 

finahisme paëscraient, l'un et l’autre, à côté du mouvement, 

qui est la réalité même. En un cer lain sens, le mouve- 

ment est plus que les positions et que leur ordre, car il 

suffit de se le donner, dans sa simplicité indivisible, pour. 
que l infinité des positions successives ainsi que leur ordre 

‘soient donnés du même coup, avec, en plus, quelque chose 
qui n'est ni ordre ni position mais qui est l'essentiel : la 

‘mobilité. Mais,'en un autre sens, le mouvement est moins 

que la série des positions avec l’ordre qui les relie ; car, 

pour disposer des points dans un certain ordre, il faut 
d'abord se représenter l’ordre et ensuite leréaliser avec des 

- points, il faut un travail d'assemblage et il faut de l’in- 

telligence, au lieu que le mouvement simple de la .main 

ne contient rien de tout cela. Il n’est pas intelligent, : au 

sens humain du mot, ét ce n'est pas un assemblage, car 

il n’est pas fait d'éléments. De même pour le rapport de 
l'œil à la vision. Il y a, dans la vision, plus que les cel- 
lules composantes de l'œil et que leur coordination réci- 
proque : en ce sens, nile mécanisme ni le finalisme ne 

4
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vont aussi loin qu'il le faudrait. Mais,en un autre sens, mé- 

canisme et finalisme vont trop loin l’un et l'autre, car ils 

attribuent à la nature le plus formidable des travauxd'Her- 

cule en voulant qu'elle ait haussé jusqu'à l'acte simple de 

vision une infinité d'éléments infiniment compliqués, : 
alors que la nature n’a pas eu plus de peine à faire un œil 

que je n'en ai à lever la main. Son acte simple s'est di- 
visé automatiquement en une infinité d'éléments qu’on 

trouvera coordonnés à une même idée, comme le mouve- 

. ment de ma main a laissé tomber hors de lui une infi- 

nilé de points qui se trouvent satisfaire .à une même 

équation. | 

- Mais c’est ce que nous avons beaucoup de peine à com- 
prendre, parce que nous ne pouvons, nous empêcher de 

nous représenter l'organisation comme une fabrication. . 

Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. 
La première opération est propre à l’homme. Elle.con- 

siste à assembler des parties de matière qu'on a taillées de 

telle façon qu’on puisse les insérer les unes dans les autres 
et obtenir d'elles une action commune. On les dispose, 

pour ainsi dire, autour de l'action qui en est déjà le centre 

idéal. La fabrication va donc de la périphérie au centre 

ou, comme diraient les philosophes, du multiple à l'un. 
Au contraire, le travail d'organisation va du centre à la 

périphérie. Il commence enun point qui est presque un 

point mathématique, et se propage autour de ce point par 

ondes concentriques qui vont toujours s’élargissant. Le 

| travail de fabrication est d'autant plus efficace qu'il dispose 

d’une plus grande quantité de matière. Il procède par 

concentration et compression. Au contraire, l’acté d’ orga-" 
nisation a quelque chose d’explosif : il lui faut, au dé- 
part, le moins de place possible, un minimum de matière, 

comme si les forces organisotrices n'entraient dans l’espace 
s 
.
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qu'à regret. Le spermatozoïde, qui met en mouvernent le 
processus évolutif de là vicembryonnaire, est une des plus 
petites cellules de l'organisme; encore n'est-ce qu'une 
faible portion du spermatozoïde qui prend récllement part 
à l’opération. . . | 

Mais ce ne sont là que des différences superficielles. En 
.creusant au-dessous d'elles, on trouverait, croyons-nous, 
une différence plus profonde. 7 | . 

L'œuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabri- 
cation. J'entends par là que le fabricant retrouve exacte- 
ment dans son produit ce qu'il y a mis. S'il veut faireune 
machine, il en découpera les pièces une à une, puis les 
assemblera : la machine faite laissera voir et les pièces et 
leur assemblage. L'ensemble du résultat représente ici 
l'ensemble du travail, et à chaque partie du travail corres- 
-pond une partie du résultat. ne Le 

. Maintenant, je reconnais que la science positive peut 
et doit procéder comme si l’organisation était un travail 
du même genre. À cette condition seulement elle aura” 
prise sur les corps organisés. Son objet n'est pas, en cffet, 
de nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir 
le meilleur moyen d'agir surelles. Or, la physique et la 
chimie sont des sciences déjà avancées, et la matière 
vivänte ne se prêle à notre action que dans la mesure 
où nous pouvons la traiter par les procédés de notre phy- 
sique et de notre chimie. L'organisation ne sera donc 
“étudiable scientifiquement que si le corps organisé a été 
assimilé d’abord à une machine. Les cellules seront les 
pièces de la machine, l'organisme en sera l'assemblage. 
Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les. parties, * 
seront censés être les éléments réels du travail qui a orga- 
nisé le tout. Voilà le point de vue de la science. Tout au- 
tre, à notre avis, est celui de la philosophie. 

+
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‘ Pour nous, le tout d'une machine organisée représente 
bien, à la rigueur, le tout du travail organisateur (encore 
que ce ne soit vrai qu'approximalivement), mais les 
parties de la machine ne correspondent pas à des par- 
ües du travail, car la matérialilé de cette machine ne 
représente plus un ensemble de moyens employés, mais un 
ensemble d'obstacles tournés: c’est une négalion plutôt 
qu’une réâlité positive. Ainsi, comme nous l'avons mon- 
tré dans une étude antéricure, la vision est une puissance 
qui alteindrait, en droit, une infinité de choses inaccessi- 
bles à notre regard. Mais une telle vision ne se prolonge- 
rait pas en'aclion ; elle conviendrait à un fantôme et non 
pas à un être vivant. La vision d'un être vivant est une 
vision efficace, limitée aux objets sur lesquels l'être peut 
agir: c'esi une vision canalisée, ct l'appareil visuel sym- 
bolise simplement le travail de canalisation. Dès lors, la 
création de l'appareil visuel ne s'explique pas plus par 

. l'assemblage de ses éléments anatomiques que le perce- 
ment d’un canal ne s’expliquerait par un apport de terre 
qui en aurait fait les rives. La thèse. mécanistique con- 
sisterait à dire que la terre a été apportée charretée par 
charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n'a été pas 
déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. 
Mais mécanisme et finalisme se tromperaient l’un et l’au- 
tre, car le canal s’est fait autrement. D 

Plus précisément, nous comparions le procédé par le- 
quel la nature construit un œil à l'acte simple par lequel. 
nous levons la main. Mais nous avons supposé que Ja 
.main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons qu'au 
lieu de se mouvoir dans l'air, ma main äit à traverser de 
la limaille de fer qui se comprime et résiste à mesure que. 
j'avance. À un cerlain moment, ma main aura épuisé son 
efort, et, à ce momeént précis, les grains de limaille se se-
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ront juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée, 
celle même de la-main qui s'arrête et d’une partie du 
bras. Maintenant, supposons que la main et le bras soient 
restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les 
grains de limaille eux-mêmes, et dans des forces inté- 
ricures à l'amas, la raison de l'arrangement. Les uns 
rapporteront la position de chaque grain à l’action que 
les grains voisins exercent sur lui: ce seront des méca- 
nistes. D'autres voudront qu’un plan d'ensemble ait pré- 
sidé au détail de ces actions élémentaires : ils seront fina- 
listes. Maïs la vérité est qu'il ya Lout simplement cu un 

acte indivisible, celui de la main traversant la limaille : 
J'inépuisable détail du mouvement des grains, ainsi que 
l'ordre de leur arrangement final, exprime négativement, 
en quelque sorte, ce mouvement'indivisé, étant la forme 
globale d'une résistance et non pas une synthèse d'actions 
posilives élémentaires. C'est pourquoi, si l'on donne le 

nom d' «effet » à l'arrangement des grains ct celui de 
« cause » au-mouvement de la main, on pourra dire, à la 

‘rigueur, que le tout de l'effet s'explique par le Lout de la 
cause, mais à des parties de la cause ne correspondront 

: nullement des parties de l'effet. En d’autres termes, ni le” 
mécanisme ni le finalisme ne seront ici à leur place, ct 

c’est à un mode d'explication sui generis qu'il faudra re- 

courir. Or, dans l'hypothèse que nous proposons, le rap- 

port de la vision à l'appareil visuel serait à peu près celui 

dela main à la Hmaille de fer qui en dessine, en canalise 
et en limite le mouvement. 

Plus l'effort de la main est considérable, plus elle va 

loin à l’intérieur de la limaille. Mais, quel que soit le 

point où elle s'arrête, instantanément et automatiquement 
les grains s’équilibrent, se coordonnént entre eux. Ainsi 

pour la vision et pour son organe. Selon que l'acte indi-
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visé qui constitue la vision s’avance plus ou moins loin, 
la matérialité de l'organe est faite d’un nombre plus ou 
moins considérable d'éléments coordonnés entre eux, mais 
ordre est nécessairement complet et parfait. Il ne sau- 
rait être partiel, parce que, encore une fois, le processus , 
réel qui lui donne naissance’ n’a pas de parties. C’est de 
quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, 
et c'est à quoi nous, ne prenons pas garde non plus quand 
nous nous étonnons de la merveilleuse structure d'un 
instrument comme l'œil. Au fond de notre étonnement il 
y à toujours cette idée qu’une partie seulement de. cet : 
ordre aurail pu être réalisée, que sa réalisation complète 
est une espèce de grâce. Cette grâce, les finalistes se la 
font dispenser en une seule fois par la cause finale; les 
mécanistes prétendent 1 ‘obtenir petit à petit par l'effet de 
la sélection naturelle; mais les uns et les autres voient dans 
cet ordre quelque chose de positif et dans sa cause, par 
conséquent, quelque chose de fractionnable, qui comporte 
tous les degrés possibles d'achèvement. En. réalité, la 
cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut pro- 
duire son effet qu’en bloc et d'une manière ‘achevée. Se- 
lon qu’elle iraiplus ou moins loin dans le sens de la vi- 
sion, elle donnera les simples amas pigmentaires d’un 
organisme inférieur, ou l’œil rudimentaire d’une Serpule, 
ou l'œil déjà différencié de l'Alciope, ou l’œil merveilleu- 
sement perfectionné d’un Oiseau, mais tous ces organes, 

de complication très inégale, présenteront nécessairement 
une égale coordination. C'est pourquoi deux espèces ani- 
males auront beau être fort éloignées l’une de l’autre : si, 
de part et d'autre, la marche à la vision est allée aussi : 
loin, des deux côtés il ÿ aura le même organe visuel, 
car la forme de l'organe ne fait qu'exprimer la mesure 

. dans laquelle a-été obtenu l'exercice de la fonction. 

\ 
”
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Mais, en parlant d’une marche à la vision, ne revenons- 
nous pas à l’ancienne conception de la finalité? Il en se- 
rait ainsi, sans aucun doute, si cette marche exigeait 
la représentation, consciente ou inconsciente, d’un but à 
atteindre. Mais la vérité est qu’elle s'effectue en vertu de 
l'élan originel de la vie, qu'elle est impliquée dans ce Mmou- . 
vement même, et que c'est précisément pourquoi on la re- 
lrouvesur deslignesd'évolution indépendantes. Quesimain- 
tenant on nous ‘demandait pourquoi et comment elle y est 
impliquée, nousrépondrions que la vie est, avant tout, une 
tendance à agir sur la matière brute. Le sens de cette ac- 
tion n’est sans doute pas prédéterminé : de là l'imprévi- : 
sible variété des formes que la vie, en évoluant, sème sur 
son chemin. Mais cette action présente toujours, à un de- 
gré plus ou moins élevé, le caractère de la conlingence :. 
elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, 
un choix suppose la représentation antici pée de plusieurs 
actions possibles. [l faut donc que des possibilités d'action 
se dessinent pour l'être vivant avant l'action même. La per- 
ception visuelle n'est pas autre chose": les contours visi- 
bles des corps sont le dessin de notre action éventuelle sur 

“eux. La vision se retrouvera donc, à des degrés différents, 
chez les animaux les plus divers, et elle se manifestera ‘ 
par la même complexité de structure-partout où elle aura 
atteint le même degré d'intensité. 

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en 
. général, sur l'exemple de l'œil en particulier, parce que 
nous devions définir notre altitude vis-à-vis du mécanisme, 
d'une part, ct du finalisme, de l’autre. Il nous reste main- 
tenant à la décrire, avec plus de précision, en elle-même. , : 

t. Voir, à ce sujet, Matière el Mémoire, chap. x.
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C'est ce que nous allons faire en envisageant les résul- 
tats divergents de l'évolution, non plus dans ce qu'ils 
présentent d'analogue, mais dans ce qu'ils ont de mutuel- : 
lement complémentaire. 

ee ———
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Les directions divergentes de l'évolution de la vie. 
‘Torpeur, intelligence, instinct. 

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions 
“vite fait d'en ‘déterminer Ja direction, si la vie décrivait. 
une trajectoire unique, comparable à celle d’un boulet plein 
lancé par un canon.’ Mais nous avons affaire ici à un obus 
qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, étant 
eux-mêmes des espèces d'obus, ont éclaté à leur tour en 
fragments destinés à éclater encore, et ainsi de suile pen- 
dant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui'est le 
plus près de nous, les mouvements éparpillés des éclats 
pulvérisés. C’est en parlant d'eux que nous devons re- 
monter, de degré en degré, jusqu’au mouvement originel. 

Quand l’obus éclate, sa fragmentation particulière s'ex- 
: plique'tout à la fois par la force explosive de la poudre 

qu'il renferme ct par la résistance que le métal y oppose. 
Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en 
espèces. Elle tient, croyons-nous, à deux séries de causes : 
la résistance que la vie éprouve de la part de la matière . 
brute, et la force explosive — due à un équilibre instable: 
de tendances — que la vie porte en elle. | 

La résistance de la malière brute est l'obstacle qu'il 
fallut tourner d’abord. La. vie semble y avoir réussi à 
force d'humilité, en se faisant très petite ettrès insinuante, 

” biaisant avec les forces physiques et chimiques, consen-. 
tant même à faire avec clles une partie du chemin, comme : 

S 

\ 
7
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l'aiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant 
. quelques instants la direction du rail dont elle veut se dé- 

- tacher. Des phénomènes observés dans les formes les plus 
élémentaires de la vie on ne peut dire s'ils sont encore 
physiques et chimiques ou s'ils sont déjà vitaux. Il fallait 
que la vie entrât ainsi dans les habitudes de la matière 
brute, pour entraîner peu à peu sur une autre voie- 
cette matière magnétisée. Les formes animées. qui paru- 
rent d’abord furent donc d’une simplicité extrême. C'é- 
taient sans doute de petites masses de protoplasme à peine 
différencié, comparables du dehors aux Amibes que nous 

_observons aujourd'hui, mais avec, en plus, la formidable 
poussée intérieure qui devait les hausser jusqu'aux formes 
supérieures de la vie. Qu'en vertu de cette poussée les 
premiers organismes aient cherché à grandir le plus pos- 
sible, cela nous paraît probable : mais la malière orga- 
nisée a une limite d'expansion bien vite aticinte. Elle 
se dédouble plutôt que de croire au delà d’un certain 

- point. Il fallut,. sans doute, des siècles d'effort et des pro- 
diges de subtilité pour que la vie tournât ce nouvel obs- 
tacle. Elle obtint d’un nombre croissant d'éléments, prêts 

; ‘ à se dédoubler, qu'ils restassent unis. Par division du 
travail elle noua entre eux un indissoluble Jien. L'orga- ‘ 
nisme complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi 

| comme eût fait ‘une masse vivante continue, qui aurait 
“simplement grandi. 

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que la vie portait en elle. Car la vie est tendance, et l'essence d’une tendance est de se développer en forme do 
: gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des direc- “tions divergentes entre lesquelles se parlagera son élan. 
C’est ce que nous observons sur nous-mêmes dans l’évo. 
lution de cette tendance spéciale que nous appelons notre 

% ‘ Lo ° '
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caractère. Chacun de nous, en jetant un coup d'œil rétros- 
pectif sur son histoire, constatera que sa personnalité 
d'enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des per- 
sonnes diverses : qui pouvaient rester fondues ensemble 
parce qu'elles étaient à l'état naissant : cette indécision 
plente de promesses est même undes plus grands charmes 
de l'enfance. Mais les personnalités qui s’entrepénètrent 

| devienrientincompatibles en grandissant,et,comme chacun 
de nous ne vit qu'une seule vie, force lui est de faire un 
choix. Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans cesse 
aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La route 
que nous parcourons dans le temps ést jonchée des débris 
de tout ce que nous commencions d'être, de tout ce que 
nous aurions pu devenir. Mais la nature, qui dispose d’un 
nombre incalculable de vies, n’est point astreinte à de 
pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui 
-ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, des séries 
divergentes d'espèces qui évolueront séparément . 

Ces séries pourront d’ailleurs être d'inégale importance. 
L'auteur qui commence un roman met dans son héros 
une foule de choses auxquelles il est obligé de renoncer 

5 à mesure qu’il avance. Peut-être les reprendra-til plus 
tard dans d’autres livres, pour composer avec elles des 
personnages nouveaux quiapparaîtront comme des extraits 
ou plutôt comme des compléments du premier ; mais 
presque toujours ceux-ci auront quelque chose d’étriqué 
en comparaison du personnage originel. Ainsi pour l'évo- 
lution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet, ont 
été nombreuses, mais il y a eu beaucoup d'impasses à 
côté de deux ou trois grandes ‘routes ; et de ces rou- 
tes clle-mêmes une seule, celle qui monte le long des 
Vertébrés jusqu'à l'homme, a été assez large pour laisser 

_- passer librement le grand souflle de la vie. Nous ävons 
\
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cette impression quand nous comparons -les sociétés 
d'Abcilles ou de Fourmis, par exemple, aux sociétés 
humaines. Les premières sont admirablement disciplinées 

‘et unies, mais figécs ; les autres sont ouvertes à tous les 
progrès, mais divisées, et en lutte incessante avec elles 
mêmes. L'idéal serait une société toujours en marche ct 
toujours en équilibre, mais cet idéal n'est peut-être pas 
réalisable : les deux caractères qui voudraientse compléter 
l'un l’âutre, qui se complètent même à l’état embryon- 
naire, deviennent incompalibles en s’accentuant. Si l'on 
pouvait parler, autrement que par mélaphore, d'une im- 

‘ ‘pulsion à la vie sociale, il{audrait dire que le gros de l’impul- 
sion s’est porté le long de la ligne d'évolution qui aboutit 
à l'homme, et que le reste a élé recueilli sur la voie con- 
duisant aux Hyménoptères : les sociélés de Fourmis et 
d'Abeilles présenteraient ainsi l'aspect complémentaire des 
nôtres. Mais ce ne serait là qu’une manière de s'exprimer. 

‘I n’y a pas eu d’impulsion particulière à la vie sociale. Il 
y a simplement le mouvement général de la vie, ‘lequel 
crée, sur des lignes divergentes, des formes toujours nou- 
velles. Si des sociétés doivent apparaître sur deux de ces 
lignes, elles devront manifester la divergence des voies en 
même temps que la communauté de l'élan. Elles dévelop- 
peront ainsi deux séries de caractères, que nous trouve- 
rons vaguément complémentaires l’une de l'autre. 

L'étude du mouvement évolutif consistera donc à dé- 
mêler un certain nombre de directions divergentes, à 
apprécier l'importance de ce qui s’est passé sur chacune 
d'elles, en un mot à déterminer la nature des tendances 
dissociées et à en faire le dosage. Combinant alors ces Len- 
dances entre elles, on obtiendra une approximation ou 
plutôt une imitation de l'indivisible principe moteur d'où 
procédait leur élan. C’est dire qu'on verra dans l’évolution 

=



ADAPTATION ET PROGRÈS .iit 

tout autre chose qu'une série d'adaptations aux circon- 
slances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose 
aussi. que la réalisation d'un plan d'ensemble, comme le 
voudrait la doctrine de la finalité. ! « 

Que la condition nécessaire de!l’évolution soit l'adap- 
lalion au milieu, nous ne le contestons aucunement. Il est 
trop évident qu'une espèce disparait quand elle ne se plie 
pas aux conditions d'existence qui lui sont faites. Mais 
autre chose est reconnaître que les circonstances. exté- 

. ricures sont des forces avec lesquelles l'évolution doit 
compler, autre chose soutenir qu'elles sont les causes 
directrices de l’évolution. Cette dernière thèse est celle 
du mécanisme. Elle exclut absolument l'hypothèse d'un 
élan originel, je veux dire d'une poussée intéricure qui 
porleraitla vie, par des formes de plus en plus complexes, à 
des destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant 
visible, et un simple coup d'œil jeté surles espèces fossiles 
nous montre que la vie aurait pu se passer d'évoluer, ou 
‘n'évoluer que dans des limites très restreintes, si elle avait 

: pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de s'anky- | 
loser dans ses formes primitives. Certains Foraminifères 

, n'ont pas varié Gcpuis l’époque silurienne. Impassibles 
témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé 
noire planète, les Lingules sont aujourd’hui ce qu'elles 
étaient aux temps les plus reculés de l'ère paléozoïque. 

La vérité est que l'adaptation explique les sinuosités du 
mouvement évolutif, mais non pas les directions. géné- 
rales du mouvement, encore moins le mouvement lui- 
mêmé‘. La roule qui mène à la ville est bien'obligée de 
monter les côtes et de descendre les pentes , elle &’adapte 

1. Ce point de vue sur l'adaptation a été signalé par M. F. Marin dansun 
remarquable article sur l'Origine des espèces (Revue scientifique, nov. igoi, 
p- 580).
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aux accidents du terrain ; mais les accidents de terrain ne 

sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus im- 

primé sa direction. À chaque moment ils lui fournissent 

. l'indispensable, le sol même sur lequel elle se pose ; mais 

si l’on considère le tout de la route et non plus chacune 

de ses parties, les accidents de terrain n'apparaissent plus 

que comme des empêchements ou des causes de retard, 
car la route visait simplement la ville et aurait voulu être 

une ligne droite. Ainsi pour l'évolution de la vie et pour 

les circonstances qu'elle traverse, avec cette différence 
toutefois quel l’évolution ne dessine pas une route unique, 

qu'elle s'engage dans des directions sans pourtant viser 

des buts, et qu ‘enfin elle reste inventive jusque dans ses 

adaptations. - 

Mais, si l'évolution de la vie est autre chose qu'une série 

d'adaptations à des circonstances accidentelles, elle n'est . 

pas davantage la réalisation d’un plan. Un plan est donné 
par avance. Il cst représenté, ou tout au moins représen- 

table, avant le détail de sa réalisation. L’exécution com- 

plète en peut être repoussée dans un avenir lointain, 

reculée même indéfiniment: l'idée n'en est pas moinsfor- : 

mulable, dès maintenant, en termes actuellement donnés. | 

Au contraire, si l’évolution est une création sans cesse 

renouvelée, elle crée au fur et à mesure, non seulement. 

les formes de la vie, mais les idées qui permettraient à une 

intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient ‘ 
à l'exprimer. C'est dire que son avenir déborde son 

EE présent etne pourrait s’y dessiner en une idée. | 

Lè est la première erreur du finalisme. Elle en entraine 

une autre, plus grave encore. 

Si la vie réalise un,plan, elle devra manifester une 
harmonie plus haute à mesure qu'elle avancera plus loin. 

Telle, la maison dessine de micux en mieux l’idée de l’archi-
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tecte tanais que les pierres montent sur les pierres. Au 
contraire, si l'unité de la vie est tout entière dans l'élan 
qui la pousse sur la route du temps, l'harmonie n’est pas 
en avant, mais en arrière. L'unité vient d’une vis a lergo : 
elle est donnée au début comme une impulsion, elle n’est 
pas posée. au bout comme un attrait. L'élan se divise de 
plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et à 
mesure de son progrès, s’éparpille en manifestations qui 
devront sans doute à la communauté de leur origine d'être 
complémentaires les unes des autres sous certains aspects, 
mais qui n’en scront pas moins antagonistes et incompa- 
tibles entre elles. Ainsi la désharmonie- entre les espèces 
ira en s’accenluant. Encore n’en avons-nous signalé jus- 
qu'ici que la cause essentielle. Nous avons supposé, pour 
simplifier, que chaque espèce acccpltait l'impulsion reçue 
pour la transmettre à d’autres, ct que, dans tous les sens 
où la vie évolue, la propagalion s’elfectuait en ligne 
droite. En fait, il y a des espèces qui s'arrêtent, il en est 
qui rebroussent chemin. L'évolution n’est pas seulement. 
un mouvement en avant: dans beaucoup de cas on observe 
un piétinement sur place, et plus souvent encore une 
déviation ou un retour en arrière. Il faut qu'il en soit 

| ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les mêmes 
causes, qui scindent le mouyementévolutif, font que la vie, . 
en évoluant, se distrait souvent d'elle-même, hypnotisée 
sur la forme qu'elle vient de produire. Mais il résulte de 
À un désordre croissant. Sans doute il y à progrès, si 
l'on entend par progrès une marche continue dans Je 

. direction générale que détermina une impulsion première, 
mais ce progrès ne s’'accomplit que sur les deux ou trois 
grandes lignes d'évolution où se dessinent des formes de 
plus en plus complexes, de plus en plus hautes: entre 
ces lignes courent une foule de voies secondaires où sv . 

° 8
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multiplient au contraire les déviations, les arrêts et les 
reculs. Le philosophe, qui avait commencé par poser en 
principe que chaque détail se rattache à un plan d’en- 
semble, va de déception en déception le jour où il aborde 

 J'examen des faits : et comme il avait tout. mis sur le 

même rang, il en arrive maintenant, pour n ’avoir pas 

voulu faire la part de l’accident, à croire que tout est.acci- 
dentel. Il faut commencer au contraire par faire à l’acci- 
dent sa part, qui est très grande. Il faut reconnaître que 
tout n’est pas cohérent dans la nafure. Par là on sera 
conduit à déterminer les centres autour desquels l'inco- 
hérence cristallise. Et cette cristallisation même clarifiera 
le reste : les grandes directions apparaîtrônt, où la vie se 
meut en développant l'impulsion originelle. On n'assis- 
tera pas, il est vrai, à l’ accomplissement détaillé d’un plan. 

IL y a plus et mieux ici qu'un plan qui se réalise. Un plan 
est un terme assigné à un travail : il clôt l'avenir dont if. 
dessine la forme. “Devant! évolution de la vie, au contraire, 

: les portes: de l'avenir restent grandes ouvertes. C’est une 
création qui se poursuit sans fin en vertu d'un mou- 

vement initial. Ce mouvement fait l'unité du monde orga- 
nisé, unité féconde, d'une richesse infinie, supéricure à 
ce qu'aucune intelligence pourrait rêver, puisque l’intel-- 
ligence n’est qu’un de ses aspects ou de ses produits. 

Mais il est plus facile de définir la méthode que de 
l'appliquer. L'i interprétation complète du mouvement 
évolutif dans le passé, tel que nous le concevons, ne se- 
rait possible que si l’histoire du monde organisé était faite. 

* Nous sommes loin d’un pareil résultat. Les généalogies 
qu'on propose pour les diverses espèces sont, le plus sou- 

. vent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec 
les vues théoriques dont elles s'inspirent, et soulèvent des 
débats que l’état actuel de la science ne permet pas de
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trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre 
elles, on verra que la controverse porte plutôt sur le détaij 
que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes 
d'aussi près que‘possible, nous serons douce’ sûrs de ne 
pas nous égarer. Elles seules nous importent d'ailleurs, 

| car nous ne visons pas, comme le naturaliste, à ‘retrouver 
l'ordre de succession des diverses espèces, mais seulement 

à définir les directions principales de leur évolution. 
Encore ces directions n’ont-clles pas toutes pour nous le 
même intérêt : c'est de la voie qui conduit à à l'homme que 
nous devons nous occuper plus particulièrement. Nous 

-ne perdrons donc pas de vue, en les suivant les unes et 

les autres, qu'il s’agit surtout de déterminer le rapport de 

l'homme à l'ensemble du règne animal, et la place du 

règne animal lui-même dans l'ensemble du monde orga-. 
nisé. . | 

Pour commencer par le second point, disons qu'aucun 
caractère _précis ne distingue la plante de l'animal. Les 

essais tentés pour définir rigoureusement les deux règnes 

ont toujours échoué. Il n’est pas une seule propriété de la 

vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez 
cerlains animaux, pas un seul lrait caractéristique de l’a- 
nimal qu’on n'ait pu observer chez certaines espèces, ou à 

certains moments, dans le monde végétal. On comprend 
donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu pour 
artificielle la distinction entre les deux règnes. Ils auraient. 

raison, si la définition devait se faire ici comme dans les 
sciences mathémaliques et physiques, par certains altri- 
buts statiques que l'objet défini possède et que les äutres 
nc possèdent pas. Bien différent, à notre avis, est le 

genre de définition qui convient aux sciences de la vie. 
Il n'y.a guère de manifestation de la vie qui ne con-



116 LES DIRECTIONS DE L'ÉVOLUTION 

tienne à l’état rudimentaire, ou Jatent, ou virlucl, les 

caractères essentiels de la plupart des autres manifesta- 

tions. La différence est dans les proportions. Mais celte 

différence de proportion suffira à définir le groupe où elle 
"se rencontre, si l’on peut établir qu'elle n’est pas acci-. 

dentelle et que le groûpe, à mosure qu'il évoluait, tendait 

de plus en plus à mettre l'accent sur ces caractères parti- 

culiers. En un mot, le groupe ne se définira plus par la 
possession de cerlains caraclères, mais par sa lendance à les 

accentuer. Si l’on se place à ce point de vue, si l’on tient 

moins éomple des états que des tendances, on trouve que 
végétaux et animaux peuvent se définir et se distinguer 

d'une manière précise, et qu'ils correspondent bien à à ‘deux 

dév cloppements divergents de la vie. 

Celte divergence s’accuse d’abord dans le mode d’ ali- 

 mentation. On sait que le végétal emprunte directement à 
l'air, à l'eau ct à la terre les éléments nécessaires à l’en- 
tretien de la vie, en particulier le carbone et l'azote : il 

les prend sous leur forme minérale. Au contraire, l'animal 

ne peut s'emparer de ces mêmes éléments: que s'ils ont 
déjà été fixés pour lui dans des substances organiques par 
les plantes ou par des animaux qui, directement ou indi- 

rectement, les doivent à des plantes, de sorte qu’en défini- 

tive c'est le végélal qui alimente l'animal. Ïl est vrai que 
cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux. On 

n'hésite pas à classer parmi les végétaux le Droscra, la 

Dionée, le Pinguicula, qui sont des plantes inscclivores. 

D'autre part les Champignons, qui occupent une place si. 
considérable dans le monde végétal, s’alimentent comme. 

des animaux :.qu'ils soient ferments, saprophytes ou para- 
sites, c’est à des substances organiques déjà formées qu'ils 

empruntent leur nourriture. On ne saurait donc tirer de 

sette différence.une définition statique qui tranche auto-
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maliquement, dans n'importe quel cas, la question de 
savoir si l'on a affaire à une plante ouè un animal. Mais 
celte différence peut fournir un commencement de défini- 
lion dynamique des deux règnes, en ce qu'elle marque les 
deux directions divergentes où végélaux et animaux ont 

pris leur essor. C'est un fait remarquable que les Champi- 
ygnons, qui sont répandus dans la nalure avec une si 
‘extraordinaire abondance, n’aicnt,pas pu évoluer. Ils ne 
s'élèvent pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez 
les végétaux supéricurs, se forment dans le sac embryon- 
nairg de l’ovule et précèdent le développement germinatif 
du nouvel individu‘. Ce sont, pourrait-on dire, les avor- 
tons du monde vésétal. Leurs diverses espèces constituent 
autant d'impasses, comme si, en renonçant au mode d’a- 
‘limentation ordinaire des végétaux, ils s’arrêtaient sur la 
grande route de l’évolution végélale. Quant aux. Droscras, 
aux Dionées, aux plantes insectivores en général, ils s’ali- 
mentent comme les autres plantes par leurs racines, ils 
fixent aussi, pars leuïs parties vertes, le carbone de 
l'acide carbonique contenu dans l'atmosphère. La faculté 
de capturer des insectes, de les absorber et de les digérer 

. est une. faculté qui a dû surgir chez eux sur le tard, dans 
des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, 
ne leur fournissait pas une nourriture suffisante. D'une 
manière générale, si l’on s’attache moins à la présence des 
caractères qu'à leur tendance à se développer, et si l’on 
tient pour essentielle la tendance le long de laquelle l'évo- 
lution a pu se continuer indéfiniment, on dira que les 
végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir de 
créer de la matière organique aux dépens d'éléments mi- 
néraux qu'ils tirent directement de l'atmosphère, de la 

1. De Saporta et Marion, L'évolution des Cryptogames, 1881, p.37.
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terre et de l’eau. Mais à cette différence s’en rattache une: 
autre, déjà plus profonde. / 

L'animal, ne pouvant fixer directement le carbone et 
l'azote qui sont partout présents, est obligé de chercher, 
pour s'en nourrir, les végétaux qui ont déjà fixé ces élé- 
ments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mêmes 
au règne végétal. L'animal est donc nécessairement mo- 
bile. Depuis l’'Amibe, qui lance au hasard ses pseudopodes 
pour saisir les matières organiques éparses dans une goutte ‘ 
d'eau, jusqu'aux animaux supérieurs qui possèdent des 

organes sensoriels pour reconnaître leur proie, des organes : 

locomoteurs pour aller la saisir, un système nerveux pour | 

coordonner leurs-mouvements à leurs sensations, la vie 

animale est caractérisée, dans sa direction générale, par 

la mobilité dans l’espace. Sous sa forme la plus rudimen- 

taire, l'animal se présente comme une petite masse de prolo- 

plasme enveloppée tout au plus d’une mince pellicule albu- 

minoïde qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de se 

mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s’entoure d'une 

membrane de cellulose qui la condamne à l'immobilité. 
Et, de bas en haut du règne végétal, ce sont les mêmes 

habitudes de plus en plus sédentaires, la plante n'ayant pas 
besoin de se déranger et trouvant autour d’ elle, dans l'at- 

mosphère, dans l'eau et dans la terre où elle est placée, 
les éléments minéraux qu'elle s’approprie directement. 

Certes, des phénomènes de mouvement s’observent aussi 

chez les plantes. Darwin a écrit un beau livre sur les mou- 

vements des plantes grimpantes. Il a étudié les manœuvres 
. de certaines plantes insectivores, telles que le Droscra et 

la Dionée, pour saisir leur proie. On connaît les mouve- 
ments des feuilles de l'Acacia, de la Sensitive, etc. D'ail- 
leurs, le va-et-vient du protoplasme végétal à l’intérieur de 

‘ son ‘enveloppe est là pour témoigner de sa parenté avec 

: :
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le protoplasme des animaux. Inversement, on notcrait 
dans une foule d'espèces animales (généralement parasites) 
des phénomènes de fixation analogues à ceux des végétaux!. 
Ici encore on se tromperait si l'on prétendait faire de la 
fixité et de la mobilité deux caractères qui permettent de 
décider, à simple inspection, si l'on est en présence d'une 
plante ou d’un animal. Mais la fixité, chez l'animal, appa-- 
raît le plus souvent comme une torpeur où l'espèce serait 
tombée, comme un refus d'évoluer plus loin dans un 
certain sens : elle est proche parente du parasitisme, et 
s'accompagne de caractères qui rappellent ceux de la vie 
végétale. D'autre part, les mouvements des végélaux n'ont 
ni la fréquence ni la variété de-ceux des animaux. Ils 
n'intéressent d'ordinaire qu'une partie de l'organisme, et 
ne s'étendent presque Jamais à l'organisme entier. Dans 
les cas exceptionnels où une vague spontanéité s'y-mani- 
feste, il semble qu’on assiste au réveil accidentel d’une 
activité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la 
fixité coexistent dans le monde végélal comme dans le 
monde animal, la balance est manifestement rompue en 
faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans l'au- 
tre. Ces deux tendances opposées sont si évidemment 
directrices des deux évolutions, qu’on pourrait déjà définir 
par elles les deux règnes. Mais fixité et mobilité, à leur 
tour, ne sont que les signes superficiels: de tendances 
plus profondes encore. : | 

Entre la mobilité et la conscience il y à un rapport évi- 
dent. Certes, la conscience des organismes supéricurs 
parait solidaire de certains dispositifs cérébraux. Plus le 
système nerveux se développe, plus nombreux et plus pré- 

1. Sur la fixation et le parasitisme en général, voir l'ouvrage de Houssay, 
La forme et la vie, Paris, 1900, p. 721-807. 

' 
+ 
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: cis deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix! 
plus lumineuse aussi est la conscience qui les accompagne. 
Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent 
cette conscience n’ont pour condition nécessaire la pré- 
sence d'un système nerveux : celui-ci n’a fait que canaliser 

dans des sens déterminés, et porter à un plus haut degré 
d'intensité, une activité rudimentaire et vague, diffuse 
dans la masse de la substance. organisée. Plus on des- 
cend dans la série animale, plus Les centres nerveux se 

: simplifient ct se séparent aussi les uns des autres ; finale- 
ment, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans 
l'ensemble d'un organisme moins différencié. Mais il en 
est ainsi de tous les autres apparcils, de tous les autres 
éléments inalomiques ; ; et 1] sérait aussi absurde de refuser 
la conscience à un animal, parce qu'il n'a pas de cer- 
veau, que de le déclarer incapable de se nourrir parce qu'il 
n'a pas d’ cSlomac. La vérité est que le système nerveux 
est né, comme les autres systèmes, d'une division du tra- 
vail. Ilne crée pas La fonction, il la porte seulement à un 
plus haut degré d' intensité et de précision en lui donnant 

- la double forme de l'activité réflexe etdel'activité volontaire. 
Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un 
mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour 
choisir volontairement entre plusieurs démarches détermi- 
nées, il faut des centres cérébraux, c’est-à-dire des carrefours 

- d’où partent des voies conduisant à des mécanismes moteurs 
de configuration diverse et d’égale précision. Mais, là où 
ne s’est pas encore produite une canalisation en éléments 
nerveux,encore moins une concentration des éléments ner- 
veux en un système, il y a quelque chose d’où sortiront, par 

” voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quel- 
que chose qui n’a ni la précision mécanique du premier 
niles hésitations intelligentes du second, . mais qui, parii- 

+
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cipant à dose infinitésimale de l’un et de l'autre, est une 
réaction simplement indécise et par conséquent déjà vaguc- 
ment consciente. C’est dire que l'organisme le plus hum- 
ble est conscient dans la mesure où il se meut librement. 
La conscience est-elleici, par rapport au mouvement, l'effet 
ou la cause? En un sens elle est cause, puisque son rôle est 
de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle est 
effet, car c’est l’activité motrice qui l’entretient, et, dès 
que cette activité disparaît, la conscience s'atrophie ôu 
plutôt s'endort. Ghezdes Crustacés tels que les Rhizocépla- 
les, qui ont dû. présenter autrefois une ‘structure plus 
différenciée, la fixité et le parasilisme accompagnent la 
dégénérescence et la presque disparition: du système 
nerveux : comme, en pareil cas, le progrès de l’organisa- 
tion avait localisé dans des centres nerveux toute l'activité 
consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus 
faible encore chez des änimaux de ce genre que dans des 
organismes beaucoup moins différenciés, qui n'ont jamais 
eu de centres nerveux mais qui sont restés mobiles. 
‘Comment alors la plante, qui s’est fixée à la terre ct qui 

trouve sa nourriture sur place, aurait-elle pu se dévelop 
* per dans le sens de l'activité consciente? La membrane de 
cellulose dont le protoplasme s’envcloppe, en même temps 
qu'elle immobilise l'organisme végétal lé plus simple, le 
soustrait, en grande partie, à ces excilalions extéricures qui 
agissent sur l'animal comme des irritants de la sensibilité 
el l'empêchent de s'endormir". La plante est donc généra- 
lement inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des 
distinctions radicales. Inconscience et conscience ne son! 
pas deux étiquettes qu’on puisse coller machinalement, 
l'une sur toute cellule végétale, L'autre sur tous les ani. 

1. Cope, op. cit., p. 76.
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maux, Si la conscience s’endort chez l'animal qui a dégé- ‘ 
néré en parasite immobile, inversement elle se réveille, sans 
doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté de ses 
mouvements, et elle se réveille dans l'exacte mesure où le 

| végétal a reconquis cette liberté. Conscience* et incon-, 
science n'en marquent pas moins les directions où se sont 

. développés'les deux règnes, en ce sens que, pour trouver 
les meilleurs spécimens de la conscience chez l'animal, il 
faut monter jusqu'aux représentants les.plus élevés de la 
série, au lieu que, pour découvrir des cas probables de 
conscience végétale, il faut descendrè aussi bas què pos- 

‘sible dans l’échelle des plantes, arriver aux zoospores des 
Algues, par exemple, et plus généralement à ces organismes 
unicelullaires dont on peut dire qu'ils hésitent entre la : 
‘forme végétale et l’animalité. De ce point de vue, et dans 
cette mesure, nous définirions l'animal par la sensibilité 
et la conscience éveillée, le végétal par la conscience en- 
dormie et l'insensibilité. 

En résumé, le végétal fabrique directement des sub- 
stances organiques avec des substances minérales : cette 
aptitude le dispense en général de se mouvoir «et, par là 
même de sentir. Les animaux, obligés d'aller à la recher- 
che de leur nourriture, ont évolué dans le sens de l'acti- 

_vité locomotrice et par conséquent d'une conscience de 
plus en plus ample, de plus en plus distincte. 

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale 
‘dérivent d’une souche commune, que les premiers orga- 
 nismes vivants aient oscillé entre la forme végélale et la 
forme animale, participant de l’une et de l’autre à la fois, 

cela ne nous paraît pas douteux. Nous venons, en effet, de 
voir que les tendances caractéristiques de l'évolution des 

. deux règnes, quoique divergentes, coexistentencore aujour- 

#
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d’hui, et chez la plante et chez l'animal, La proportion seule 
diffère. D'ordinaire, l’une des deux tendances recouvre ou 
écrase l’autre, mais, dans des circonstances exceptionnelles, 
celle-ci se dégage et reconquiert la place perdue. La mobi- 
lité et la conscience de la cellule végétale ne sont pas à 

ce point endormies qu’elles ne puissent se réveiller quand 

\ 

les circonstances le permelient ou l’exigent. Et, d'autre 
part, l'évolution du règne animal a été sans cesse re- 
tardée, ou arrêtée, ou ramenée en arrière par la tendance 
qu'il a conservée à la vie végélative. Si pleine, si débor- 
dante que puisse en effet paraître l'activité d’une espèce 
animale, la torpeur et l'inconscience la gueltent. Elle ne 
soutient son rôle que par un effort, au prix d’une fatigue. 
Le long de la route sur laquelle l'animal a évolué, des dé- 
faillances sans nombre se sont produites, des déchéances 
qui se rattachent pour la plupart à des habitudes para- 
silaires ; ce sont aulant d'aiguillages sur la vie végéta- 
tive. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et l'animal 
descendent d’un ancêtre commun qui réunissait, à l'état 
naissant, les tendances de l’un et de l’autre. 

” Mais les deux tendances qui s'impliquaient réciproque. 
‘ment sous cette forme rudimentaire se sont dissociées en 
grandissant. De là le monde des plantes avec sa fixité et 
son insensibilité, de là les animaux avec leur mobilité et 
leur conscience. Point n'est besoin, d’ailleurs, pour expli- 
quer ce dédoublement, de faire intervenir une force mys- 
térieuse. Il suffit de remarquer que l'êlre vivant appuie 
aaturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que 
végélaux et animaux ont opté, chacun de leur côté, pour 
deux genres différents de commodité dans la manière de 
se procurer le carbone et l'azote dont ils avaient besoin. 
Les premiers, continuellement et machinalement, tirent 
ces éléments d'un milieu quiles leur fournit sans cesse. Les 

| 
j h 
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seconds, par une action discontinue, concentrée en quel- 
ques instants, consciente, vont chercher ces corps dans 
des organismes qui les ont déjà fixés. Ce sont deux ma- 
nières différentes de comprendre le travail ou, sil'on'aime 
mieux, la paresse. Aussi nous paraît-il douteux qu'on 
découvre jamais à la plante des éléments nerveux, si rudi- 
mentaires qu’on les suppose. Ce qui correspond, chezelle, 
à la volonté directrice de l'animal, c’est, croyons-nous, la 
direction où elle infléchit l'énergie de la radiation solaire 
quand clle s’en sert pour rompre les altaches du' carbone 
avec l'oxygène dans l'acide carbonique. Ce qui correspond, 
chez elle, à la sensibilité de l'animal, c'est l'impressionna- 
bilité toute spéciale de sa chlorophylle à la lumière. Or, un 
système nerveux étant, avant tout, un mécanisme qui sert 
d'intermédiaire entre des sensations et des volitions, le 
véritable € système nerveux » de Ja plante nous paraît étre le 
mécanisme ou plutôt le chimisme sui generis qui sert d’in- 
termédiaire entre l'impressionnabilité de sa chlorophylle 
à la lumière ct la production de l’amidon. Ce qui revient 
à dire que la plante ne doit pas avoir d'éléments nerveux, : 
et que le méme élan qui a porté l'animal à se donner des 
nerfs et des centres nerveux a dà aboulir, dans la plante, à 

“la Jonction chlorophyllienne*, 

Ce premier coup d'œil jeté sur le monde organisé va 

1. De même que la plante, dans certains chs, retrouve la faculté de se ‘ mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi l'animal peut, dans des cir- 
éonstances exceptionnelles, se replacer dans les conditions de la vie végétative st développer en lui un équivalent de la fonction chlorophyllienne. 1] parait 
*ésuller, en effet, des récentes expériences de Maria von Linden que les chry- salides et les chenilles de divers Lépidoptères, sous l'influence de la lumière, fixent le carbone de l'acide carbonique contenu dans l'atmosphère (M. von Linden, L'assimilation dé l'acide carbonique par les chrysalides de Lépidopières, G. R. de la Soc. de biologie, 1905, P. Üy2 et suiv.).
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aous permettre de déterminer en termes plus précis. ce 
qui unit les deux règnes, et aussi ce qui les sépare. 

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le 
” précédent chapitre, qu'il y ait au fond de Ja vie un effort 
pour greffer, sur la nécessité des forces physiques, la plus 
grandesomme possible d’ indélermination. Ceteffortne peut 
aboutir à créer de l’énergie, ou, s’il en crée, la quantité 
créée n'appartient pas à l’ordre de grandeur sur lequel ont 
prise nos sens ct nos instruments de mesure, notre expé- 

rience et notre science. Tout se passera donc comme si 
l'eflort visait simplement à utiliser de son mieux une éner- 

gie préexistante, qu'il trouve à sa disposition. Il n’a qu'un 

moyen d'y réussir: c'est d'obtenir de la matière une 

telle accumulation d'énergie potentielle qu'il puisse, à un 

moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le 

travail dont il a besoin pour agir. Lui-mêème ne possède 

que ce pouvoir de déclancher. Mais le travail de déclan- 
chement,quoique toujours le même et toujours plus faible 

que n'importe quelle quantité donnée, sera d'autant plus 

efficace qu'il fera tomber de plus haut un poids plus lourd, 

ou,en d’autres lermes, que la somme d'énergie potentielle 

‘accumulée et disponible sera plus considérable. En . fait, 
la source principale de l'énergie utilisable à la surface de 

notre planète est le Soleil. Le problème était donc celui-ci: 

obtenir du Soleil que çà et là, à la surface de la terre, il 

suspendit partiellement ct provisoirement sa dépense in- 
ccssante d'énergie utilisable, qu'il en emmagasinâl une 

.€crlaine quantité, sous forme d'énergie non encore ulili- 

séce, dans des réservoirs appropriés d'où elle pourrail en- 

suite s'écouler au moment voulu, à l'endroit voulu, dans 
la direction voulue. Les substances dont s’alimentce l’ani- 
mal sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées 
de molécules très complexes qui renferment, à l'élat po-
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- tentiel, ‘une somme e considérable d'énergie chimique, elles 

constituent des espèces d'explosifs, qui n’attendent qu ‘une 

étincelle pour mettre en liberté la force emmagasinée. 

Maintenant,:ilest probable que la vie tendait d’abord 
à obtenir, du même coup, et la fabrication de l’explo- 

- sif etl'explosion qui l'utilise. Dans ce cas, le même orga- 

2 

nisme qui aurait emmagasiné directement l'énergie de la 

radiation solaire l’aürait dépensée en mouvements libres 
dans l’espace. Et c'est pourquoi nous devons présumer que 
les premiers êtres vivants ont cherché, d'une part, à accu- 

muler sans relâche de l'énergie empruntée au Soleil et, 
d'autre part, à la dépenser d'une manière discontinue et 

explosive ‘par des mouvements de locomotion : les In- 
fusoires à chlorophylle, les Euglènes, symbolisent peut- 

être encore aujourd'hui, mais sous une forme étriquée : 

et incapable d'évoluer, cette tendance primordiale de 

la vie. Le développement divergent des deux règnes 

correspond-il à ce qu’on pourrait appeler métaphorique- 

ment l'oubli, par chaque règne, d'une des deux moitiés 

du programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, 

la nature même de la matière que la vie trouvait devant 

elle sur notre planète s’opposait-elle à ce que les deux 
tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un 

même organisme? Ce qui est cerlain, c'est que -le végé- 

tal à appuyé surlout dans le premier sens et l'animal 

dans le second. Mais si, dès le début, la fabrication -de 

r explosif avait pour objet l'explosion, c'est l’ évolution de 

l'animal, bien plus que celle du végétal, qui indique, en 

somme, la direction fondamentale dela vie. 

L’ «harmonie» des deux règnes, les caractères 

complémentaires qu'ils présentent, viendraient donc 

enfin de ce qu'ils développent deux ‘tendances d’abord 

fondues en une seule. Plus la tendance originelle et
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unique grandit, plus elle trouve difficile de maintenir 
unis dans le même être vivant les deux éléments qui, à 

- l'état rudimentaire, sont impliqués l’un dans l’autre. De. 

là un dédoublement, de là deux évolutions divergentes : 
de là aussi deux séries de caractères qui s'opposent sur: 

certains points, se complètent sur d'autres, mais qui, soit 
qu'ils se complètent soit qu'ils s'opposent, conservent 
loujours entre eux un air de parenté. Tandis que l'animal 
évoluait, non sans accidents le long de la route, vers une. 
dépense de plus en plus libre d'énergie discontinue, la. 
plante perfectionnait plutôt son système d'accumulation. 
sur place. Nous n'insisterons pas sür ce second point. 
Qu'il nous suffise de dire que la plante a dû être grande- 

ment servie, à sun four, par un nouveau dédoublement, 
analogue à celui qui s'était produit entre plantes et 
animaux. Si Ja cellule végétale primitive dut, à clle seule, 
fixer et son carbone et son azote, elle put presque re- 

noncer à la seconde de ces deux fonctions le jour où 

des végétaux microscopiques appuyèrent exclusivement 
dans ce sens, se spécialisant d’ailleurs diversement 
dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui 

: fixent l'azote de l'atmosphère. et ceux qui, tour à tour, 

convertissent les composés ammoniacaux en composés 

nitreux, ceux-ci en nitrates, ont. rendu à l’ensemble. 
or or A . Los 

du monde végétal, par la même dissociation d’une 
tendance primitivement une, le même genre de service. 

que les végétaux en général rendent aux animaux. Si 

l'on créait pour ces végétaux microscopiques un règre- 

| spécial, on pourrait dire que les microbes du sol, les végé- 

taux et les animaux nous présentent l'analyse, opérée par 

la matière que la vie avait à sa disposition sur notre 
planète, de tout ce.que la vie contenait d’abord à l'état. 
d'implication réciproque. Est-ce, à proprement parler,
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une « division du travail »P Ces mots ne donneraient 

pas une-idée exacte de l'évolution, telle que nous nous 

la représentons. Là où il y a division du travail, il ya 

associalion et il y a aussi convergence d'effort. Au 
contraire, l’évolution dont nous parlons. ne s’accomplit 
jamais dans le sens d' une association, mas d'une disso- 

cialion, jamais vers la convergence, mais vers Ja diver- 

.gence des “efforts.” L'harmonie entre termes qui se 

complètent sur cer tains points ne se produit pas, d’ après 

nous, en cours de roule par une adaptation réciproque ; 

au contraire elle n’est tout à fait complète qu’au départ. 

Elle dérive d’une identité originelle. Elle vient de ce que 

le processus évolutif, qui s’épanouïit en forme de gerbe, 

écarte les uns des autres, au fur et à mesurè de leur 

croissance simultanée, des térmes d’abord si bien complé- 

mentaires qu'ils étaient confondus. 

Il s’en faut d’ailleurs que les éléments en lesquels une 

tendance se dissocie aient tous la même importance, ct 

surlout la même puissance d'évoluer. Nous venons de 

distinguer trois règnes différents, si l’on peut s’ exprimer 

" ainsi, “dans le monde organisé. Tandis que le. premier ne 

comprend que des micro-organismes restés à l’état rudi- 
mentaire, animaux et végétaux ont pris leur essor vers 

de très hautes fortunes. Or, c’est là un fait qui se produit 

d'ordinaire quand une tendance s’analyse. Parmi les 

développements divergents auxquels elle donne naissance, | | 

les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus | 

ou moins vile au bout de leur rouleau. Ces derniers ne 

proviennent pas direclement de la tendance primitive, 

mais de l’un des éléments en lesquels elle s’est divisée: 

ce sont des développements résiduels, cffectués ct déposés 
en cours de roule par quelque tendance vraiment élémen- 
lairé, qui continue, elle, à évoluer, Quant à ces tendances
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vraiment élémentaires, .elles portent, croyons-nous, une 
marque à laquelle on les reconnait. | 

Cette marque cst comme la trace, encore visible en 
chacune d'elles, de ce que renfermait la tendance origi- 
nelle dont elles représentent les directions élémentaires. 
Les éléments d'une tendance ne sont pas comparables, en 
effet, à des objets juxtaposés dans l'espace et exclusifs les 
uns des autres, mais plutôt à des états psychologiques, 
dont chacun, quoiqu'il soit d’abord lui-même, participe 
cependant des autres ct renferme ainsi virtuellement toute 
l personnalité à laquelle il appartient. Il n'y a pas de 
manifestation essentielle de la vie, disions-nous, qui ne 
nous présente, à l’état rudimentaire ou virtuel, les carac- 
tères des autres manifestations. Réciproquement, quand 
nous rencontrons sur unc ligne d'évolution le souvenir, 
pour ainsi dire, de ce qui se développe le long des autres 
lignes, nous devons conclure que nous avons affaire aux 
éléments dissociés d'une même tendance originelle. En. 
ce sens, végétaux ct animaux représéntent bien les deux 
grands développements divergents de la vie. Si la plante 
sc distingue de l'animal par la fixité et l’insensibilité, 

- Mouvement et conscience sommeillent en elle comme des ‘ 
souvenirs qui peuvent se réveiller. D'ailleurs, à côté de 
cs souvenirs normalement endormis, il en est d’éveillés 
el d'agissants. Ce sont ceux dont l'activité ne gêne pas le 
éveloppement de la’ tendance élémentaire “elle-même. 

On pourrait énoncer cctte loi : Quand une tendance s'ana- 
lyse en se développant, chacune des tendances parliculières 

qui naissent ainsi voudrait conserver et développer, de: 
la tendance primitive, lout, ce qui n’est pas incompalibte 
avec le travail où elle s'est spécialisée. Par là s'expliquerail 
précisément le fait sur lequel nous nous sommes appe- 
santis dans le précédent chapitre, la formalion de méca, 

9
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nismes complexes identiques sur des lignes d'évolution 
indépendantes. Certaines analogies profondes entre le 
végétal et l'animal n'ont probablement pas d'autre 
cause : la génération sexuée n'est. peut-être qu'un luxe 
pour la plante, mais il fallait que l'animal y vint, et la 
plante a dû y être portée par le même élan qui.y poussail 
l'animal, élan primitif, originel, antérieur au dédoublement 

. des deux’ règnes. Noûs en dirons autant de la tendance 
du végétal à une complexité croissante. Cette tendance 
est essentielle au règne animal, que travaille le besoin 
d’une action de plus en plus étendue, dé plus en plus 
efficace. Mais les végétaux, qui se sont: condamnés à 
l'insensibilité et à l'immobilité, ne présentent la même 
tendance que parce qu ils ont reçu au début la même 
impulsion. Des expériences récentes nous les - montrent 

- vartant dans n ‘importe quel sens quand arrive la période : 
de « mulation.»; au lieu que l'animal a dù évoluer, 
croyons- nous, dans des sens beaucoup plus définis. 

- Mais nous n'insisterons pas davantage sur ce dédouble- 
ment originel de la vie. Arrivons à l'évolution des 
animaux, qui nous intéresse plus par liculièrement. | 

Ce qui. constitue l'animalité, disions-nous, c'est la 
: faculté d'utiliser un mécanisme à déclanchement pour 
! convertir en aclions « explosives » une somme aussi 
grande que possible d'é énergie potentielle accumulée. Au 

. début, l'explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisi 
sa direction : c’est ainsi que l’'Amibe lance dans tous les 
sens à [a fois ses prolongemenis pseudopodiques. Mais, ? 
mesure qu'on s'élève dans la.série animale, on voit la 

* 

_ forme même du corps dessiner un cerlain nombre de 
directions bien déterminées, le long desquelles cheminera 
l'énergie. Ces’ directions sont marquées par autant de 

Li
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chaînes d'éléments nerveux placés bout à bout. Or, l'élé- 
ment nerveux s’est dégagé peu à peu de lat masse à 
peine différenciée du tissu Organisé. On peut donc 
conjeclurer que c’est en lui et en ses annexes que sc 
concentre, dès qu'il apparaît, la faculté de libérer brus- 
quement l'énergie accumulée. À vrai dire, loute cellule 
vivante dépense sans cesse de l'énergie à se “main- 
tenir en équilibre. La cellule végétale, assoupie dès le 
début, s’absorbe tout entière dans ce travail de conser- 
valion, comme si elle prenait pour fin ce qui ne devait 
d'abord être qu’un moyen. Mais, chez l'animal, tout 
converge à l’action, c’est-à-dire à l’utilisation de l'énergie 
pour des mouvements de translation: Sans doute, chaque 
cellule animale dépense à vivre une bonne partie de 
l'énergie dont elle dispose, souvent même toute cetle 
énergie; mais l’ensemble de l'organisme voudrait en 
attirer le plus possible sur les points où s’accomplissent 
les mouvements de locomotion. De sorte que, là où 
existe un syslème nerveux avec les organes sensoriels et. 
les appareils moteurs qui lui servent d'appendices, tout 
doit se passer comme si le reste du corps avait pour 
fonction essentielle de préparer pour eux, afin de la leur 
transmetlre au moment voulu, la force qu'ils mettront 
en liberté par une espèce d’explosion. : 

Le rôle de l'aliment chez les animaux supérieurs est en 
effet extrêmement complexe. Il $ert d’abord à réparer les 
tissus. Il fournit ensuite à l'animal la chaleur dont il 4 
besoin pour se rendre aussi indépendant que possible des 
variations de la température extérieure. Par là, il conserve, 
entretient et souticnt l'organisme où le système nerveux 
est inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent 
vivre. Mais ces éléments nerveux n'auraient aucune 
raison d’être si cet organisme ne leur passait pas, à eux-
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. mêmes et surlout aux muscles qu'ils actionnent, une 

certaine énergie à dépenser, et l'on peut même conjec- 

turer que c'est là, en somme, la destination essentielle et. 

ultime de l'aliment. Cela ne veut pas dire que la part 

la plus considérable de l'aliment s'emploie à ce travail. 

‘ Un état peut avoir à faire des dépenses énormes pour 

assurer la rentrée de l'impôt; la somme dont il disposera, 

défalcation faite des frais de perception, sera peut-être 

minime ; ‘elle n° en-est pas moins la raison d'être de 

l'impôt et de tout ce qu'on. a dépensé pour en obtenir la 

rentrée. Ainsi pour l'énergie que l'animal demande aux 

‘ substances alimentaires. : 

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments 

nerveux et musculaires occupent celle place vIs- à-vis du 

reste de l'organisme. Jetons d’abord un coup d'œil sur 

la répartition des substances alimentaires entre les divers 

éléments du corps vivant. ‘Ces substances 'se divisent en 

deux catégories, les unes quatcrnaires ou albuminoïdes, 

les autres lernaires, comprenant les hydrates de carbone 

et-les graisses. Les premières sont proprement plastiques, 

destinées à à refaire les Uissus, — encore qu'elles puissent, 

en raison du carbone qu’elles contiennent, devenir é éncr- 
géliques à l'occasion. Mais la fonction énergétique est plus 

‘spécialement dévolue aux secondes: celles-ci, se déposant 

dans la .cellule-plutôt que s’incorporant à sa substance, 
lui apportent, sous forme de potentiel chimique,’ une 

énergie de puissance qui se converlira directement en 

mouvement ou en chaleur. Bref, les premières ont pour 

rôle principal de. refaire la machine, les secondes lui four- 

nissent l'énergie. Il est naturel que les premières n'aient 

pas de lieu d’élection privilégié, puisque toutes les pièces 
de la machine ont besoin d'être entretenues. Mais il n’en 

est pas de même des secondes. Les hydrates de carbone
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se distribucnt très inégalement, el cette inégalité de distri- 
bution nous parait instructive au plus haut point. 

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, 
ces substances se déposent, en effet, sous forme de glyco- 
gène, dans les diverses cellules qui forment les tissus. 
On sait qu'une des principales fonctions du foie est de 
maintenir constante”la teneur du sang en glycose, grâce 
aux réserves de glycogène que la cellule hépatique élabore. 
Or, dans cette circulation de glycose ct dans cette accu- 
mulalion de glycogène, il cest aisé de-voir que tout se 
passe comme si l'effort enlier de l'organisme s'employait 
à approvisionner d'énergie potentielle les éléments du. 
tissu musculaire ct aussi ceux du tissu nerveux. ‘Il 
procède diversement dans les deu cas, mais il aboutit au 
même résultat. Dans le premier, il assure à la cellule une 
réserve considérable, déposée en elle par avance; la 
quantité de glycogène que Îes muscles renferment est 
énorme, en effet, en comparaison de ce qui s'en trouve 
dans les autres tissus. Au contraire, dans le tissu nerveux, 
la réserve est faible (les éléments nerveux, dont le rôle, 

est simplement de libérer l'éncrgic potentielle emma- 
* gasinée dans le inuscle, n'ont d’ailleurs jamais besoin de 
fournir beaucoup de, travail à Ja fois) : mais, chose remar- 
quable, celle réserve est reconstituée par le sang au 
moment même où elle se dépense; de sorte que Île nerf se 
recharge d’éncrgie potentielle instantanément. Tissu 

, musculaire et tissu nerveux. sont donc bien deux privi- 
légiés, l'un en ce qu'il est approvisionné d’une réserve 
considérable d'énergie, l’autre en ce qu'il est toujours 
servi à l'instant où il en a besoin, et dans l'exacte mesure 

.où ilen-a besoin. | | . 
Plus particulièrement, c’est du système sensori-moteur 

que vient ici l'appel de glycogène, c'est-à-dire d'énergie 

4
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potentielle, comme si le reste de l'organisme était là pour 
passer de la force au système nerveux et aux muscles que 
les nerfs aclionnent. Certes, quand on songe au rôle que 

_ joue le système nerveux (même sensori-moleur) comme 
régulateur de la vie organique, on peut se demander si 
dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du 
‘corps, il est véritablement un maître que le corps servi- 
rait. Mais déjà l’on inclinera à cette hypothèse si l’on 
considère, à l’état statique pour ainsi dire, la répartition 

. de l'énergie potentielle entre les tissus: ct l’on s’y ralliera 
tout à fait, croyons-nous, si l’on réfléchit aux conditions 
dans lesquelles l'énergie se dépense ct se reconstitue. 
Supposons, en effet, que le système sensori-moteur soit 
un syslème comme les autres, au même rang que les 
autres. Porté par l'ensemble de l'organisme, il attendra 
qu'un excédent de potentiel chimique lui ait été fourni 
our accomplir du travail. C'est, en d’autres termes, la P E 

production du .glycogène qui réglera la consommation 
qu'en font les nerfs ct les muscles. Supposons, . au 
contraire, que le système sensori-moteur soit vraiment 3 
dominateur. La durée et l'étendue: de son action seront 
indépendantes, dans une certaine mesure au moins, de la 
réserve de glycogène qu'il renferme, et même de celle que 
l'ensemble de l'organisme contient. Il fournira du travail, 

. et les autres tissus devront s'arranger comme ils pourront - 
pour lui amener de l'énergie potentielle. Or, les choses se 
‘passent précisément ainsi, comme le. montrent en. parti- 
culier les expériences de Morat et Dufourt'. Si la fonc- 
tion glycogénique du foie dépend de l'action des nerts 
excitalcurs qui la gouvernent, l'action de ces derniers 
nerfs est subordonnée à celle des nerfs qui ébranlent les 

4 

2 Archives de physiologie, 1892. 

Y .
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muscles locomoleurs; en ce sens que ceux-ci commencent 
par dépenser sans compter, consommant ainsi du glyco- 
gène, appauvrissant de glycose le sang, et déterminant 
fmalement le foie, qui aura dû déverser. dans le sang 
appauvri une partie de sa réserve de glycogène, à en. 
fabriquer de nouveau. C’est donc bien, en somme, du 

système sensori-moteur que tout part, c'est sur lui que 
tout converge, et l'on peut dire, sans mélaphore, que 

- le reste de l'organisme est à son .scrvice. 

Qu'on réfléchisse encore à ce qui se passe dans le jeûne 
prolongé. C'est un fait remarquable que, chez des 

-animaux morts de faim, on trouve le cerveau à peu près 

intact, alors que les autres organes ont perdu une partie 

plus ou moins grande de leur poids el que leurs cellules 
“ont subi des altérations profondes”. Il semble que le reste 

du corps ait soutenu le système nerveux jusqu'à la 

- dernière extrémité, se traitant lui-même comme un 

simple moyen dont celui-ci serait la fin. : 

-En résumé, si l'on convient, pour abréger, d'appeler 

« système sensori- -moieur » le système nerveux cérébro- 

spinal avec, en “plus, les appareils sensoricls en lesquels ‘ 

il se prolonge et les muscles locomoteurs qu’il gouverne, 

on pourra dire qu'un organisme supérieur es{ essenticl- 

lement constitué par un système sensori-moteur installé : 
sur des appareils de digestion, de respiration, de circu- 

lation, de sécrétion, elc., qui ont pour rôle de le réparer, 

de le nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu 
.ntérieur constant, enfin et surtout de lui passer de 

1. De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur l'influence de 
l'insomnie absolue (Arch. ilal. de biologie, t. XXI, 1894, p.322 et suiv.). 
Récemment, des observations analogues ont été faites sur un homme mort 
d'inanition après un jeùne de 85 jours. Voir, à co sujet, dans l’Année biolo- 
gique de 1898, p. 338, le résumé d’un travail 1 Gn russe) de Tarakevitch et, 

* Stchasny. .
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l'énergie potentielle à convertir en mouvement de loco- 
motion, Il cst vrai que, plus la fonction nerveuse se 
perfectionne, plus les fonctions destinées à la soutenir ont 
à se développer et devienrient Par conséquent exigeantes 
pour elles-mêmes. À mesure que l'aclivité nerveuse 
émergé de la masse protoplasmique où ellé était noyée, 
elle a dû appeler autour d’elle des activités de tout genre 
sur lesquelles s'appuyer : celles-ci ne pouvaient se déve- 

. lopper que sur d’autres activités, qui en impliquaient 
:. d’autres encore, indéfiniment. C'est ainsi que la compli- 
: cation de fonctionnement des organismes supérieurs va à 
l'infini. L'élude d'un de ces organismes nous fait donc 
tourner dans un cercle, comme si tou y servait de moyen 
à tout. Ce cercle n’en a pas moins un centre, qui est Je 
système d'éléments nerveux lendus entre les organes 
sensoricls ct l’apparcit de locomotion. 

Nous ne nous appesantirons pas ici, sur un point que 
nous avons longuement traité dans un travail antéricur, 
Rappelons seulement que le progrès du système nerveux 
s’est effectué, tout à la fois, dans le sens d'une adaptation 
plus .précise des mouvements et dans celui d'une plus 
grande latitude laissée à l'être vivant pour choisir entre 

“eux. Ces deux tendances peuvent paraître antagonisies, 
et elles le sont en effet, Une chaîne nerveuse, même sous 

sa forme la plus rudimentaire, arrive cependant à les 

1. Cuvier disait déjà : « Le système nerveux est, au fond, tont l'animal ; les autres systèmes ne sont là que pour le servir » (Sur un nouveau roppro- chement à élablir entre les classes qui composent le règne animal, Archives du Museum d'histoire naturelte, Paris, 1812, P. 73-84). Il faudrait naturellement apporter à celle formule une foule de restrictions, tenir comple, par exemple, des cas de dégradation et de régression où le systime nerveux passe à l'arrière- plan. Et surtout il faut joindre au systèîne nerveux les appareils sensoricls d'un côté, moteurs de l’autre, entre lesquels il sert d'intermédiaire. Cf. Foster, art. Physiolegy de l'Encyclopaedie Britannica, Edinburgh, 1885, P- 17. ,
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réconcilier. D'une part, en effet, elle dessine une ligne 
bien déterminée entre un point et un autre point de la 
périphérie, celui-là sensoriel et celui-ci motcur. Elle a 
donc canalisé une ‘activité d'abord diffuse dans la masse 
protoplasmique. Mais, d'autre part, les éléments qui la 
composent sont probablement discontinus : en tous cas, à 
supposer qu'ils s’anastomosent entre eux, ils présentent 
une discontinuité fonctionnelle, car. chacun d'eux se 
termine par une espèce de carrefour où, sans doule, 
l'influx nerveux peut choisir sa roule. De la plus 
humble Monère jusqu'aux Insectes les micux doués, 
jusqu'aux Vertébrés les plus intelligents, le. progrès 

réalisé à élé surtout un progrès du système nerveux avec, 
à chaque degré, toutes les créations et complications de 
pièces que ce progrès exigeait. Comme nous le faisicns 
pressentir dès le début de ce travail, le rôle de la vic est 
d'insérer de l’indétermination dans la malière. Indéter- 
minées, je veux dire imprévisibles,' sont les formes 
qu'elle crée au fur et à mesure de son évolution. De plus 
en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus 
libre, est l’activité à laquelle ces formes doivent servir de 
‘véhicule. Un système nerveux, avec des neuroncs placés 
bout à bout de telle manière qu'à l'extrémité de chacun 
d'eux s'ouvrent des Yoics mullüiples où autant de queslions 
se posent, est un véritable réservoir d’indélerminalion. ‘ 
Que l'essentiel de la poussée vitale ait passé à la création 
d'appareils de ce genre, c’est ce que nous paraît montrer 

un simple coup d'œil jeté sur l’ensemble du monde orga-" 
nisé. Mais, sur celle poussée même de la vie, quelques 
éclaircissements sont indispensables. 

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue à travers le monde organisé est une forcé limitée, qui toujours 

,
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cherche à à se dépasser elle- -même, et toujours reste inadé. 

quaté à à l'œuvre qu ‘elle tend à produire. De la méconnais- 

sance de ce point sont nées les erreurs et les puérilités du 

finalisme radical. Il s'est représenté l’ensemble du monde 

vivant comme une construction, et comme une construc- 

tion analogue aux nôtres. Toutes les pièces en scraient 

disposées en vue du meilleur fonctionnement possible de 

la machine. Chaque espèce aurait sa raison d'être, sa 

fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient un 
grand concert, où les dissonances apparentes.ne servi- 

raicnt qu'à faire ressortir l'harmonie fondamentale. Bref, 
tout se passerait dans la nature comme dans les œuvres 

du génie humain, oùle résultat obtenu peut être minime, 

mais où il y a du moins adéquation parfaite entre l'objet 
fabriqué et le travail de fabrication. 

Rien de semblable dans l’évolution de la vie. La dispro- 

«portion ÿ est frappante entre le travail ct le résultat. De 

bas en haut du monde organisé c’est loujours un seul 
grand effort; mais, le plus souvent, cet effort tourne court, 

.tantôt paralysé par des forces contraires, tantôt distrait de 

_ce qu'il doit faire par ce qu'il fait, absorbé par la forme 

: qu'il est occupé à prendre, hypnotisé sur elle comme sur 
“un miroir. Jusque dans ses œuvres les plus par faites, alors 

qu il paraît avoir triomphé des résistances extérieures et 

aussi de la sienne propre, il est à la merci de la matéria- 

lité qu'il a dû se donner. C'est ce que chacun de nous 

peut expérimenter en lui-même. Notre liberté, dans les 

mouvements mêmes par où elle s’aflirme, crée les habi- 

tudes naissantes qui l'étoutlcront si elle ne se renouvelle 

par un effort constant : l’automalisme la guette. La pensée 

la plus vivante se glacera dans la formule qui l'exprime. 

Le mot se retourne contre l'idée. La letire tue l'esprit. Et 

notre plus. ardent enthousiasme, quand il s’extériorise en



DÉVELOPPEMENT DE L'ANIMALITÉ 139 

action, se fige parfois si naturellement en froid calcul 
d'intérêt ou de vanité, l’un adopte si aisément la forme 
de l’autre, -que nous pourrions les confondre ensemble, 
douter de notre propre sincérité, nier la bonté et l'amour, ; 
si nous ne savions que le mort garde encore quelque’ 
temps les traits du vivant. 

La cause profonde de ces dissonances gît dans une irré- 
médiable différence de rythme. La vie en général est la 
mobilité même; les manifestations particulières de la vie 
n’accepient celle mobilité. qu'à regret et retardent con- 
slamment sur elle. Gelle-là va toujours de l'avant ; celles-ci 
voudraient piéliner sur place. L'évolution en général se 
ferait, autant que possible, en ligne droite : chaque évolu- 
tion spéciale est un processus circulaire. Comme des 
tourbillons de poussière soulevés par le vent qui passe, 
les vivants tournent sur cux-mêmes, suspendus au grand 
soufle de la vice. Ils sont donc relativement stables, et 
contrefont même si bien l'immobilité que nous les trai- 
tons comme des choses plutôt que comme des progrès, 
oubliant que la permanence même de leur forme n’est 
que le dessin d’un mouvement. Parfois cependant se 
matérialise à nos yeux, dans une fugitive apparition, le 
souffle invisible qui les porte. Nous avons cette illumina- 
tion soudaine devant certaines formes de l'amour 
maternel, si frappant, si touchant aussi chez la plupart / 
des animaux, observable jusque dans la sollicitude de la 
plante pour sa graine: Cet amour, où quelques- -uns ont 

vu le grand mystère de la vie, nous en livrerait peut- 
être le secret. 11 nous montre chaque génération penchée 
sur celle qui la suivra. IL nous lisse entrevoir que l'être 
vivant est surlout un licu de passage, et quel” essenliel de 
la vie tient dans le mouyément qui la transmet. - 

Ce. contrasie entre la vie en. - général, et les formes où
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elle se manifeste, présente partout le même ‘caractère. 

On pourrait dire que la vie tend à agir le plus pos- 

sible, mais que chaque espèce préfère donnér la plus 

petile somme possible d'effort. Envisagée dans ce qui est 
son cssence même, c'est-à-dire comme une transilion 

d'espèce à espèce, la vie.est une action toujours g grandis- 
sante. Mais chacune des espèces, à travers lesquelles, la 
vie passe, ne vise qu'à sa. «commodité. Elle va à ce qui 
demande - le moins de peine. S'absorbant' dans la forme 
qu “elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, où 

elle. ignore à peu près tout le reste de la vie; clle se 
façonne elle-même en vue de la plus facile exploitation 
possible de son entourage immédiat. Ainsi, l'acte par 
lequel la vie s’achemine à la création d’une orme 
nouvelle, et l'acte par lequel cette forme se dessine; sont 
deux mouvements différents ct souvent antagonistes. Le 

premier se prolonge dans le second, mais il ne peut s’y 
| prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arri- 
verail à un sauteur qui, pour franchir l'obstacle, serait 
obligé d'en détourner les yeux et de se regarder lui- 
même. LS 

Les formes vivantes sont, par définition même, des 
formes viables. De quelque manière qu'on explique 

. l'adaptation de l'organisme à ses conditions d'existence, 
celte adaptation est nécessairement suflisante, du moment 
que l'espèce subsiste. En ce sens, chacune des espèces 
successives que décrivent la paléontologie et la zoologie 
fut un succès remporté par la vie. Mais les choses pren- 
nent un tout autre aspect quand on compare chaque 
espèce au mouvement qui l’a déposée sur son chemin, et 
non plus aux conditions où elle s'est insérée. Souvent ce 
mouvement à dévié, bien souvent aussi il a été arrité 
net; ce qui ne devait être qu'un licu de passage est devenu 

\ ‘ \
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le terme. De ce nouveau point de vue, l'iisuccès apparaît 
coinime la règle, le succès comme exccplionnel ct toujours 
imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes. 
directions où s’est engagée la vie animale, deux ont : 
conduit à des impasses, ct que, sur les deux autres, l’eflort 
a été généralement disproporlionné au résultat. 

Les documents nous manquent pour reconstituer le 
détail de cette histoire. Nous pouvons cependant en 
démêler les grandes lignes. Nous disions qu'animaux ct 

végétaux ont dû se séparer assez vite de leur souche 
commune, le végétal s'endormant. dans l’immobilité, - 
l'animal s'éveillant au contraire de plus en plus et mar- 
chant à Ja conquête d'un système nerveux. IL est pro- 
bable que l'eflort du règne animal aboutit à créer des 
Organisimes encore simples, mais doués d’une certaine 
mobilité, .ct surtout assez andécis de forme pour se prêter 
à toutes les déterminations futures. Ces animaux pou- 
vaicut ressembler à certains de nos Vers, avec cette difté- 
rence toutefois que les Vers aujourd'hui vivants auxquels 
on les comparcra sont les exemplaires vidés ct figés des 
formes infiniment plastiques, grosses d'un avenir indé- 
fini, qui furent la souche commune des Échinodermes, 
des Mollusques, des Arthropodes et des Vertébrés. 

Un danger les gucttait, un obstacle. qui faillit sans 
doute arrèter l'essor de la vie animale. 1 y a une parti- 
cularité dont on ne peut s'empêcher d'être frappé quand 
on jelte un coup d'œil sur la faune des temps primaires. 
C'est l'emprisonnement de l'animal dans une envcloppé | 
plus ou moins dure, qui devait gèner ct souvent même 
Paralÿser ses mouvements. Les Mollusques d'alors avaient 
une coquille plus universellement que ceux d'aujour- 
d'hui. Les Arthropodes en général élaient pourvus d'une 
carapace ; c'élaient des Crustacés. Les plus anciens Pois- 

1,
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sons eurent une enveloppe osseuse, d'une dureté extrême". 
L’explicalion de ce fait général doit être cherchée, 
croyons-nous, dans une tendance des organismes mous 
à se délendre les uns contre les autres en se rendant, 
autant que possible, indévorables. Chaque espèce, dans 

l'acte par lequel elle se constitue, va à ce qui lui est le 
plus commode. De même que, parmi les organismes 
primitifs, certains ‘s'étaient orientés vers l'animalité en 
renonçant à fabriquer de l’organique avec de l'inorganique 
et en empruntant les substances organiques toutes faites 
aux organismes déjà aiguillés sur la vie végétale, ainsi, | 
parmi Les espèces animales elles-mêmes, beaucoups” s’arran-. 
gèrent pour vivre aux dépens des autres animaux. Un 
organisme qui est animal, c'est-à-dire mobile, pourra en 
effct profiter de sa mobilité pour aller chercher des ani- 
maux säns défense et s’en repaitre, tout aussi bien que 
des végétaux. Ainsi, plus Îles espèces se faisaient mobiles, 
plus sans doute elles devenaient voraces et dangereuses 
les’unes pour “les autres. De à dut résulter un brusque 
arrêt du monde animal tout entier dans le progrès qui le 
portait à une mobilité de plus en plus haute; car la peau. 
dure et calcaire de l'Échinoderme, la coquille du Mollus- 
que, la carapace du Crustacé et la cuirasse ganoïde des . 
anciens Poissons ont probablement eu pour origine com- 
mune un effort des espèces animales pour se proléger 
contre les espèces ennemies. Mais cette cuirasse, derrière 
laquelle l'animal se mettait à l'abri, le gênait dans ses 
mouvements et parfois l’immobilisait. Sile végétala renoncé 
à la conscience en s’enveloppant d’une membrane de cellu- 
lose, l'animal qui s’est enfermé dans une citadelle ou dans 

- une armure se condamne à un dem-sommeil. C'est dans. 
vd 

L Voir, sur ces différents points, l'ouvrage de Gaudry : Essai de paléon- 
. tologie physique, Paris, 1896, p. 14-16 et 58-59.
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celte torpeur que vivent, aujourd’hui encore, les Échino- 

dermes et même les Mollusques. ‘Arthropodes et Verté- 

brés en furent sans doute menacés également. Ils y échap- 

pèrent, et à cetle heureuse circonstance tient l'épanouis- 

sement actuel des formes les plus hautes de La vie. ‘© : 

: Dans deux directions, en effet, nous voyons la pousséé . 
de la vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons 

échangent leur cuirasse ganoïde pour des écailles. Long- 
temps auparavant, les Insectes avaient paru, débarrassés, 

eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancêtres. 

À l'insuffisance de leur enveloppe protectrice ils suppléè-- 

rent, les uns et les autres, par une agilité qui leur per- 

mettait d'échapper à leurs ennemis 'et aussi de prendre 

l'offensive, de choisir le lieu et le mmoment de la rencontre. 

C'est un progrès du même genre que nous observons dans 

l'évolution de l'armement humain. Le premier mouve- 

ment est de se. chercher un abri; le second, qui est 

le meilleur, est de se rendre aussi souple que possible 

pour la fuite et surtout pour l'attaque, — attaquer étant 

encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le 
lourd hoplite a été supplanté parle légionnaire, le chevalier 

bardé de fer a dû céder la place au fantassin libre de ses 

mouvements, et, d'une manière générale, dans l'évolution 

de l’ensemble de la vie, comme dans celle des sociétés 

humaines, comme dans celle des destinées individuelles, 

‘les plus grands succès ont élé pour ceux qui ont accepté 

les plus gros risques. “ 

L'intérêt bien entendu de l'animal était donc de se 

rendre plus mobile. Comme nous le disions à propos de 

l'adaptation en général, on pourra toujours expliquer par 

leur intérèt particulier la transformation des espèces. On. 

donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais 

on n’en donnera souvent ainsi que la cause la plus super-
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ficiclle. La cause profonde est l'impulsion qui lança la vie 

dans le monde, qui la fitse scinder entre végétaux ct ani- 

maux, qui aiguilla l'animalité sur la souplesse de la forme, 

st qui, à un certain moment, dans le règne animal me- 

nacé de s’assoupir, obtint, sur quelques points au moins, | 

qu'on se réveillât et qu'on allât de l'avant. 

Sur les deux voies, où évoluèrent séparément les Verté- 

brés et les Arthropodes, le développement (abstraction 

faite des reculs liés au parasitisme ou à toute autre 

cause) a consisté aÿant tout dans un progrès du système 
“nerveux sensori-molcur, On cherche la mobililé, on cher- 

che la souplesse, on cherche — à travers bien des‘tâton- 

 nements, et non sans avoir donné d’abord dans une exa- 

gération de la masse et de la force brutale — la variété des 

mouvements. Mais celte recherche elle-même s’est faite 

dans des directions divergentes. Un coup d'œil jeté sur le 
: système nerveux des Arthropodes et sur celui des Verté- 

_brés nous avertit des différences. Chez les premiers, le 

corps est formé d'une série plus ou moins longue d’an- 

neaux juxtaposés ; l'activité motrice se répartit alors entre 

un,nombre variable, parfois considérable, d'appendices 

.. dont chacun a sa spécialité. Chez les autres, l'activité se 

concentre sur deux paires de membres seulement, et ces 
organes accomplissent des fonctions qui dépendent bcau- 

coup moins étroitement de leur forme *. L'indépendance 

devient complète chez l'homme, dont la main peut exé- 

cutern "importe quel travail. 

Voilà du moins ce qu'on voit. Derrière ce qu'on voit il 

ya maintenant ce qu'on devine, deux puissances imma- 

nentes à la vie et d'abord confondues, qui ont dû se dis- 

socier en grandissant. ; 

1. Voir, à ce sujet: Shaler, The Individual, New-York, 1g00, p. 118-125. 
ñ
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Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans 
Tévolution des Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les 
espèces qui marquent, de partetd'autre, le pointculminant. 
Comment déterminer ce point? Ici encore on fera fausse 
route si. l'on vise à la précision géométrique. Il n'existe 
pas de signe unique et simple auquel on puisse reconnaître 
qu'une espèce est plus avancée qu'une autre sur unc 
même ligne d'évolution. Il y a des caractères multiples, 
qu'il faut comparer entre ceux et peser dans chaque cas 
particulier, pour savoir jusqu’à quel point ils sont cssen- 
tiels ou accidentels, et dans quelle mesure il convient d’en 
tenir compte. | | 

Il n'est pas contestable, par exemple, que le succès soit 
le critcrium le plus général de la supériorité, les deux 
termes étant, jusqu’à un certain point, synonymes l’un de 
l'autre. Par succès il faut entendre, quand ils’agit de l’être 
vivant, une'"aplitude à se-développer dans les milicux les 
plus divers, à travers la plus grande variété possible d'obs- 
tacles, de manière à couvrir la plus vaste étendue possi- 
ble de terre. Une espèce qui revendique pour domaine 
la terre entière est vérilablement une espèce dominatrice 

-€t par conséquent supéricure. Telle est l’espèec humaine, I q 
qui représentera le point culminant de l'évolution des 
Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Aïrticulés, 
les Insectes et en particulier certains Hÿménoptères. 

DS 

On a dit que les Fourmis étaient maîtresses du sous-sol | . . 4 VE de la terre, comme l’homme est maître du sol. 
D'autre part, un groupe d'espèces apparu sur le tard 

peut être un groupe de dégénérés, mais il faut pour cela 
“qu'une cause spéciale de régression soit intervenue. En 
droit, ce groupe serait: supérieur au groupe dont il dérive, 
puisqu’il-correspondrait à un stade plus avancé de l'évo- 
lution. Or, l’homme est probablement le dernier venu des 

Dec 10
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Vertébrés'. Et, dans la série des Insectes, il n'ya de 
postérieur à l'Hÿménoptère que le Lépidoptère, c’est à 
dire, sans doute, une espèce de dégénéré, véritable para- 
site des plantes à à fleurs. : 

Aïnsi, par des chemins différents nous sommes conduits 
À la même conclusion. L'évolution des Arthropodes au- 
rait atteint son point culminant avec l'Insecte et en 
particulier avec les Ily ménoptères, comme celle des Ver- 
tébrés avec l’homme. Maintenant, si l'on remarque que 
nulle part l'instinct n'est aussi développé que dans le 
monde des Insectes, et que dans aucun groupe d’ Insectes 
il n'est aussi merveilleux que chez les Hÿménoptères, on 
pourra dire que toute l'évolution du règne animal, abs- 
traction faite des reculs vers la vie végétative, s'est accom- 

‘ plie sur deux voies divergentes dont l'une allait à à J'ins- 
tinct et TV autre al’ intelligence. 

Torpeur végélative, instinct et intelligence, voilà donc 
enfin les éléments qui coïncidaient dans l'impulsion vitale 
commune aux plantes ef aux animaux, et qui, au cours 
d'un développement où ils se manifestèrent dans les for- 
mes les plus imprévues, se dissocièrent par le seul fait de . 
leur croissance. L'erreur capitale, celle qui, se transmet-: 
lant depuis Arislole, a vicié la plupart des philosophies 

* de la nalure, est devoir dans la vie végélative, dans la 
vie insténclive et dans la vie raisonnable trois degrés succes- 

, sifs d'une même tendance qui se développe, alors que ce sont 
Fr directions divergentes d'une activilé qui s’est scindée er. 

. Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considère les Mammi- 
fères carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiscaux, comme postérieurs 
à l’homme (R. Quinton, L'eau de mer milieu organique, Paris, 1904, p. 435) 
Boit dit en passant, nos conclusions générales, quoique très différentes dr 
celles do M. Quinton, n’ont rien d'inconciliable avec elles ; car si l’évolution 
a bien été telle que nous nous la représentons, les Vertébrés ont dà faire 
effort pour se maintenir dans les conditions d'action les plus favorables, celles 
mêmes où la vie s'était placée d’abord. ù
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grandissant. La différence entre elles n'est pas une diffé- 
rence d'intensité, ni plus généralement de degré, mais de 
nature. 

Il importe d'approfondir ce point. De la vie végétale 
et de la vie animale nous avons vu cominent elles se com- 
plèlent et comment elles s'opposent. Il s'agit maintenant. 
de montrer que l'intelligence et l'instinct, eux aussi, s'op- 
posent et se complètent. Mais disons d’abord pourquoi 
l'on est tenté d'y voir des activités dont la première serait 
supérieure à la seconde et s'y superposerait, alors qu'en 
réalité ce ne sont pas choses de même ordre, ni qui se 
soient succédé l’une à l'autre, ni auxquelles on puisse 
assigner des rangs. | ct | 

C'est qu'intelligence et instinct, ayant commencé par 
s’entrepénétrer, conservent quelque chôse de leur origine 
commune, Ni l’un.ni l’autre ne se rencontrent Jamais à 
l'état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se 
réveiller la conscience et la mobilité de l'animal qui se 
sont -endormies chez elle, et que l'animal vit sous la 
menace constante d'un aiguillage sur la vie végélative. 
Les deux tendances de la plante et de l'animal se péné- 
traient si bien d’abord qu'il n'y a jamais eu ruplure com- : 

“plète entre elles : l’une continue à hanter l'aire ; partout 
nous les trouvons mêléces : c’est la proportion qui diffère. 
Ainsi pour l'intelligence et l'instinct. 11 n'y a pas d’intelli- 
gence où l'on ne découvre des traces d’instinct, pas d’ins- 
linct surtout qui ne soit entouré d'une frange d’intelli- 
gence. C'est celte frange d'intelligence qui a été cause de 

tant de méprises. De ce que l'instinct est toujours plus 
ou moins inlelligent, on a conclu qu'intelligence et 
instinct sont choses de même ordre, qu’il n'y a entre ceux 
qu'une différence de complication ou de perfection, et
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surtout que l’un des deux est exprimable en termes de 
l’autre. En réalité, ils ne s'accompagnent que parce qu'ils 

‘ se complètent, et ils ne se complètent que parce qu'ils 
sont différents, ce qu'il y a d'instinctif dans l'instinct 
étant de sens opposé à ce qu ya d'intelligent dans 

l'intelligence. 

On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point. 

. Nous le tenons pour capital. 

Disons d’abord que les distinctions que’ nous allons 
faire seront : trop tranchées, précisément parce que nous 

voulons définir de l'instinct ce qu'il a d'inslinctif et de 
l'intelligence ce qu'elle a d’intelligent, alors que tout 
instinct concret est mélangé d’ intelligence, comme {oute 
intelligence réelle est pénétrée d'instinct. De. plus, ni 
l'intelligence ni l'instinct ne se prêtent à des définitions 
rigides; ce sont des tendances ct non mas des choses 
faites. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le présent 
chapitre, nous considérons l'intelligence et l'instinct au 
sortir de la vice qui les dépose le Tong de son parcours. 

: Or, la vie manifestée par un organisme est, à nos yeux Y , 
un certain effort pour obtenir certaines choses de Ja 
malère brute. On ne s'étonncra donc pas si c'est la diver-. 
sité de cet effort. -qui nous frappe dans l'instinct ct dans 
l'intelligence, et si nous YOÿyOons dans ces deux formes de 
l'activité psychique, avant tout, deux méthodes diffé. é

 

rentes d'action sur Ja matière inerte. Cette manière un 
peu étroite de les envisager aura l’ avantage de nous fournir 
un moyen objeclif de les distinguer. En revanche, elle ne 
nous donnera de l'intelligence en général, et de l’inslinct 
en général, que la position moyenne au-dessus et au-des- 

sous de laquelle ils oscillent constamment tous deux. 
C'est pourquoi l’on ne devra voir dans ce qui va suivre 
qu ’un dessin schématique, où les contours respectifs de
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l'intelligence et de l'instinct seront plus accusés qu'il ne le 
faut, et 6ù nous aurons négligé. l'estompage qui vient, 
tout à la fois, de l’indécision de chacun d'eux et de Icur 
empiélement réciproque l'un sur l’autre. En un sujet 

aussi obscur, on ne saurai faire un trop grand effort vers 
la lumière. Il sera toujours aisé de rendre ensuite les 
formes plus floues, de corriger ce que lc dessin aurait de 
trop géométrique, enfin de substituer à la raideur d'un 
schéma Ja Souplesse de la vie. 

À quelle date faisons-nous remonter l'apparition de 
l'homme sur la terre? Au lemps où sc fabriquèrent iles 
premières armes, les premiers outils. On n’a pas oublié Ia querelle mémorable qui s'éleva autour de la découverte : de Boucher de Perthes dans la carrière de Moulin-Qui- 
gnon. La queslion était de savoir si l'on avait affaire à des 
haches véritables ou à des fragments de silex brisés acci- 
dentellement. Mais que, si c’élaient des hachettes, on fût 
bien en présence d’une intelligence, et plus particulière- 
‘ment de l'intelligence humaine, personne un seul instant 
n’en douta. Ouvrons, d'autre part, un recueil d’anecdotes sur l'intelligence des animaux. Nous verrons qu’à côté de 
beaucoup d'actes explicables par l’imitation, ou par l’asso- 

- ciation automatique des images, il en cst que nous n’hé- 
; 

figurent ceux qui témoignent d'une. pensée de fabrica- 
lion, soit que l'animal arrive à façonner lui-même un 
instrument . grossier, soit qu'il utilise à son profit un 
objet fabriqué par l'homme. Les animaux qu'on classe 

sitons pas à déclarer intelligents ; en première ligne 

. tout de suite après l’homme au point de vue de l’intelli- gence, les Singes et les Eléphants, sont ceux qui savent 
employer, à l'occasion, un instrument artificiel. Au-dessous 
d'eux, mais non pas très loin d'eux, on mettra ceux qui : 

au
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reconnaissent un objet fabriqué : par exemple le Renard, 

qui sait fort bien qu'un piège est un piège. Sans doute, il 

v a intelligence partout où il y a inférence; mais l'infé- 

ren'ce, -qui consiste en un infléchissement de l'expérience 

passée dans le sens de l'expérience présente, est déjà un 

commencement d'invention. L'invention devient complète 

quand elle se matérialise en un instrument fabriqué. 
C’est là que tend l'intelligence des animaux, comme à un 
idéal. Et si, d'ordinaire, elle n'arrive pas encore à 

. façonner des objets artificiels et à s’en servir, elle s’y 

prépare par les variations mêmes qu'elle exécute sur les 
instincts fournis par la nalure. En ce qui concerne l’intel- 

ligence humaine, on n’a pas assez remarqué que l'inven- 

tion mécanique : a d’abord été sa démarche essenticlle, 

qu aujourd hui encore nôtre vie sociale gravite autour de 

la fabrication et de l'utilisation d'instruments arbficicls, 

que les inventions qui jalonnent la route du progrès 

en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine . 

à nous en apercevoir, parce que les modifications de 

l'humanité retardent d'ordinaire sur les transforma- 

tions .de son outillage. Nos habitudes individuelles et 
même sociales survivent assez longtemps aux circon- 

stances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les 

effets profonds d'une invention se font remarquer lorsque 

nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté. Un siècle a 
passé depuis l'invention de la machine à vapeur, et nous 

commençons seulement à ressentir la secousse profonde 
qu’elle nous a donnée. La révolution qu'elle a opérée dans 
l'industrie n'en a pas moins bouleversé les relations entre. | 

les hommes. Des idées nouvelles se lèvent. Des senti- 

ments‘nouveaux sont en voie d’éclore. Dans des milliers 

d'années, quand le recul du passé n’en laissera plus aper- 
‘cevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolu- 

à
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s tions compieront pour peu, de chose, à supposer qu'on 
s'en souvienne encore; mais de la machine à vapeur, avec. 
les inventions de tout genre qui lui font cortège, on : 

‘parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de la : 
pierre taillée : elle servira à définir un âge'. SL nous 

pouy ions nous dépouiller de tout orgucil, si, pour définir 

nolre espèce, nous nous cn tenions strictement à ce que 

l'histoire ct la préhistoire nous présentent comme la carac- 
téristique constante de l'homme et de l'intelligence, nous 
ne dirions peut-être pas Îlomo sapiens, "mais Homo faber. 
En définitive, l'intelligence, envisagée dans ce qui en paraît\ 
étre la démarche originelle; est la facullé de fabriquer des 
objels artificiels, en particulier des outils à faire des outils, ; 
et d'en varier indéfiniment la fabrication. , 2 

Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi 

des outils ou des machines? Oui, certes, mais’ici l'ins- 

-trument fait partie du corps qui l'utilise. Et, corres- 
pondant à cet instrument, il ÿ a un: instinct qui sait s'en 

servir. Sans douteil s’en faut que tous les instincts consis- 

tent dans une faculté naturelle d'utiliser un mécanisme 

inné. Une. telle définition ne s’appliquerait pas aux ins- 

tincts que Romanes -a appelés « seccndaires », ct plus 

d'un insinct € primaire » y échapperait. Mais cette défi- 
nition de l'instinct, comme celle que nous donnons 

provisoirement de l'intelligence, détermine tout au moins 

la limite idéale vers laquelle s’acheminent les formes 
tres nombreuses, de l'objet défini. On a bien souvent 
fait remarquer que : li plupart des instincts sont le pro- 

.lonngement, ou micux l'achèvement, du travail. d'orga- 

nisation lui-même. Où commence l’activité de l'instinct? 

. M. Paul Lacombe a fait ressortir l'influerice capitale que les grandes 
taventions ontexercéc sur l’évolution de l'humanité (P. Lacombe, De l'histoire 
considérée comme science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les p. 168-247).
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où finit celle de la nature? On ne saurait le dire. Dans 

les métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte 

parfait, métamorphoses qui exigent souvent, de la part 

de la larve, des démarches appropriées et une ‘espèce 
d'initiative, il n’y a pas de ligne de démarcation tranchée 
entre l'instinct de l'animal et le travail organisateur de 
la malière vivante. On pourra dire, à volonté, que l'ins- 
tinct organise les instruments dont il va se servir, ou que 

 l'érganisation se prolonge dans l'instinct qui doit utiliser 
l'organe. Les plus merveilleux instincts de l’Insecte ne 
font que développer en mouvements sa structure spéciale, 

‘à tel point que, là où la vie sociale divise le travail entre 
les individus ct leur impose ainsi des instincts différents, 
on observe une différence correspondante de structure : 
on connaît le polymorphisme des Fourmis, des Abeilles, 
des Guêpes et de certains Pseudonévroptères. Ainsi, à ne 
considérer que les cas limites où l’on assiste au triomphe 
complet de l’intelligence et de l'instinct, on trS$uve entre 

. eux une différence essentielle : l'instinct achevé est une 
facullé d'uliliser el méme de construire des instruments 
organisés ; l'intelligence achevée est la Jacullé de fabriquer 
el d'employer des instruments inorganisés. , 

‘ Les avantages et les inconvénients de ces deux modes 
d'activité sautent aux yeux. L'instinct trouve à sa portée 
l'instrument approprié : cet instrument, qui se fabrique 
et se répare lui-même, qui, présente, comme toutes les 
œuvres de la nature, une complexité de détail infinie et 
une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait toul de 
suite, au moment voulu, sanè difficulté, avec une. perfec- 
tion souvent admirable, ce qu'il est appelé à faire. En re 
anche, il conserve une structure à peu près invariable, 
puisque sa modification ne va pas sans une modification 

‘de l'espèce. L'instinct est donc nécessairement spécialisé, :
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n'étant que l’utilisation, pour un objet déterminé, d'un 
. instrument déterminé. Au contraire, l'instrument fabriqué 
intelligemment estuninstrument imparfait. Il ne s’oblient 
qu'au prix d’un effort, ]I est Presque toujours d’un manic- 
ment pénible. Mais, comme il est fait d'une matière inor-" 
ganisée, il Peut prendre une forme quelconque, servir à 
n'imporle quel usage, ürer l’être vivant de loute difliculté 
nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de 
pouvoirs. Inférieur à l'instrument naturel pour la satis- 
faction des besoins immédiats, il a d'autant plus d’avan- 
age sur celui-ci que le besoin est moins pressant. Surtout, 
il réagit sur la nature de l'être qui l’a fabriqué, car, en l'ap- 
pelant à exercer une nouvelle fonction, il lui-confère, 
pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un or-’ 

- gane artificiel qui prolonge l'organisme naturel. Pour 
chaque besoin qu'il satisfait, il crée un besoin nouveau, 
ct ainsi, au lieu de fermer, comme l'instinct, le cercle 
d'action où l'animal va se mouvoir automaliquement, il 
ouvre à cetle activité un champ indéfini où il la pousse de 
plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet 
avantage dé l'intelligence sur l'instinct H'apparait que 
tard, et lorsque l'intelligence, ayant porté la fabrication à 
son degré supérieur de puissance, fabrique déjà des machi- 
nes à fabriquer. Au début, les avantages et lès inconvé- 
nicnts de l'instrument fabriqué et de l'instrument naturel 
se balancent si bien qu'il est difficile de dire lequel des 
deux assurera à l'être vivant un plus grand empire sur la 
nalure. . . 

On peut conjecturer qu'ils commencèrent par-être im- 
pliqués l'un dans l’autre, que l’activité psychique origi- 
nelle parlicipa des deux à la fois, et que, si l'on remontait 
assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plus 
rapprochés de l'intelligence que Ceux de nos Insectes, une 

:
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intelligence plus voisine de l'instinct que celle de nos Ver- 

tébrés : intelligence ct instinct élémentaires d’ailleurs, 
+ . , TO ON ve . , . s . prisonniers d’une matière qu'ils n'arrivent pas à dominer. 

Si la force immanente à la vie était une force illimitée, 
elle eût peut-être développé indéfiniment dans les mêmes 

organismes l'instinct et l'intelligence. Mais tout parait 
indiquer _que celte force est finie, el qu ‘elle s’épuise 

- assez vile en se manifestant * Il lui cest diMicile d'aller 
loin dans “plusieurs directions à la fois. Il faut qu’elle 
choisisse. Or, elle a Le choix entre deux manières d’ agir 

sur la matière brute. Elle peut foôurnir cette action immé- 
dialement en se créant un instrument organisé avec lequel 
elle travaillera ; ou bien elle peut la donner médialement 
dans un organisme qui, au lieu de posséder naturellement 

: l'histrument requis, le fabriquera lui-même en fâçonnant 
‘la matière inorganique. De là l’ intelligenceet l'instinct, qui 

divergent de plus en plus en se développant, mais qui 

. ne se séparent Jamais tout à fuit l'un de l’autre. D’ un 
côté, en effet, l'instinet le plus parfait de l’Insecte s’ac- 

compagne de quelques lueurs d' intelligence, ne fût-ce que 

dans le choix du licu, du moment et des matériaux de la 
consiruclion: quand, par extraordinaire, des Abeilles nidi- 
fient à l'air libre. elles inventent des dispositifs nouveaux 
et véritablement intelligents pour s'adapter à ces condi- 
tons nouvelles'. Mais, % autre part, l'intelligence a encore 

plus besoin de l'instinct que l'instinct de l'intelligence, 

car façonner la matière brute suppose déjà chez l'animal 
un degré supéricur d'organisation, où il n'a pu s'élever 
que sur les ailes de l'instinct. Aussi, tandis que la nature 
a évolué franchement vers L'instinct chez les Ar thropodes, 
nous assistons, chez presque tous les Vertébrés, ‘à larecher- : 

1. Bouvier, La vustjication des Abeilles à l'air libre (CG. R. de  l'Acad, des 
sciences, % mai 1405). 

OT
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che plutôt qu'à l'épanouissement de l'intelligence. C'est 

encore l’inslinct qui forme le substrat de leur activité PSy- 
chique, mais l’intelligenceest à; qui aspire àle supplanter.: 
Elle n'arrive pas à inventer des instruments: du moins 

s’y essaie-t-clle en exécutant le plus de variations possible 

sur l'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend 
tout à fait possession d'elle-même que chez l'homme, et 

ce triomphe : s'affirme par l’ insuffisance même des moyens 
naturels dont l' ‘homme dispose pour se défendre contre ses 
ennemis, contre le froid et Ja faim. Gette insuffisance, 
quand on cherche à à en déchiffrer le sens, acquiert la va- 
leur d’un dociment préhistorique : c’est le congé définitif 
que | r instinct reçoit de intelligence. Iln’en est pas moins 

vrai que la nature a dû hésiter entre deux modes d'acti- 

vité- psychique, l'un assuré du succès immédiat, mais 

limité dans ses effets, l’autre aléatoire, mais dont les con- 
‘quêtes, s’il arrivait à l'indépendance, pouvaient s'étendre 
indéfiniment. Le plus grand succès fut d’ailleurs remporté, 
ici encore, du côté où était Je plus gros risque. /nslinc£\ 

‘el intelligence représentent donc deux solutions divergentes, j 
également élégantes, d’un seul el même problème. VAT 

Del, il est vrai, des différences profondes de structure 

interne entre l'instinct etl’ intelligence. Nous n'insisterons 

que sur celles qui intéressent notre présente étude. Disons 
donc que l'intelligence et l'instinct impliquent deux es- 

pèces de connaissance radicalement différentes. Mais quel- 

ques éclaircissements sont d’ abord nécessaires au sujet de 
la conscience en général. 

On s'est demandé jusqu'à quel point l'instinct est con- 

scient. Nous répondrons qu'il y a ici une mullitude de 
différences et de degrés, que instinct est plus ou moins 
conscient dans certains cas, inconscient dans d'autres. La 

plante, comme nous le verrons, a des instincts: il est dou-
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teux que ces instincts s’accompagnent chez elle de senti- 
ment. Mème chez l'animal, on ne trouve guère d'instincet 
complexe qui ne soit inconscient dans une parlie au moins 
de ses démarches. Mais il faut signaler ici une différence, 
trop peu remarquée, entre deux. espèces d’inconscience, 
celle qui consiste en une conscience nulle et celle qui pro- 
vient d’une conscience annulée. Conscience nulle et con- . 
science annulée sont toutes deux égales à zéro; mais le 
premier zéro exprime qu’il n'ya rien, le second qu'on à 
affaire à deux quantités égales et de sens contraire qui se 
compensent etse neutralisent. L'inconscience d’une picrre 

- qui tombe est une conscience nulle : la picrre n’a aucun 
‘sentiment de sa chute. En est-il de même de l’incon- 
science de l'instinct, dans les cas extrêmes où l'instinct 
est inconscient? Quand nous accomplissons machinalc= 
ment une action habituelle, quand le somnambule Jove 
automatiquement son rêve, l'inconscience peut être abso- 
lue ; mais elle tient, cette fois, à ce que la représentation de 
l'acte esttenue en échec par l'exéculion de l'acte lui-même, 
lequel est si parfaitement semblable à la représentation et 
s’y insère si exactement qu'aucune conscience ne peut plus 
débôrder. La représentation est bouchée par l'action. La 
preuve en est que, si l'accomplissement de l'acte cstarrèté 
ou entravé par ‘un obstacle, la ‘conscieñce peut surgir. 

.  Elleétaitdonc là, mais neutralisée par l'action qui remplis- 
“sait la eprésentation. L’obstacle n’a rien créé de positif ; 

il a simplement fait un vide, il a praliqué un ‘débouchage. 
_ Getic inadéquation de l'acte à la représentalion est préci- 
sément ici ce que nous appclons conscience, | | 

En approfondissant ce point, on trouverait que la con- 
science est la lumière immanente à la zone d'actions pos- 
sibles ou d'activité virtuelle qui entoure l’action elfective- 
mentaccomplie par l'être vivant. Ellesignifie hésitation ou 

a ee 
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choix. Là où beaucoup d'actions également possibles se 
dessinent sans aucune action réelle (comme dans une déli- 
bération qui n'aboulit pas), la conscience est intense. Là où 
l'action réelle est la seule action. possible (comme dans 
l'activité du genre somnambulique ou plus généralernent 
automalique), la conscience devient nulle. Représentation 
et connaissance n'en existent pas moins dàns ce dernier 
cas, s’il est avéré qu'on ÿ trouve un ensemble de mouve- . 
ments systématisés dont le dernier est déjà préformé dans 

‘le premier, et que la conscience pourra d'ailleurs en jaillir 
au choc d’un obstacle. De ce point de vue, on définirait la 
conscience de l'être vivant une différence arilhmélique entre 
l'activité virluelle el l'aclivilé’ réelle. Elle mesure’ l'écart 

entre la représentation el l'action. 
On peut dès lors présumer que l'intelligence sera plutôt 

orientée vers la conscience, l'instinct vers l'inconscience. 
Car, là où l'instrument à manicr est organisé par la nature, 
le point d'application fourni par la nature, le résultat à 
oblenir voulu “par la mature, une faible part est laissée 

au choix: la conscience inhérente à la représentation 
scra donc contre-balancée, au fur et à mesure qu'elle ten- 
drait à se dégager, par l'accomplissement dé l'acte, iden- 
tiqueà la représentation, qui lui fait contrepoids. Là où elle 
apparait, elle éclaire moins l'instinct lurméême que les con- 
trariétés auxquelles l'instinct est.sujet : c’est le déficit de 

| l'instinct, la distance de l’acte à l’idée, qui deviendra con- 
science ; et la conscience ne sera alors qu'un accident. Elle 
ne, souligne essentiellement que la démarche initiale de’ 
l'instinct, celle quidéclanche toutelx série des mouvements 
automatiques. Au contraire, le déficit cst l'état normal de 
l'intelligence. Subir des contrariétés est son essence même. 
Ayant pour fonction primitive de fabriquer des instru- 
ments inorganisés, elle doit, à travers mile difficultés, 

4
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choisir pour ce travail le lieu et le moment, la forme 
et la matière. Et elle’ ne peut se satisfaire entièrement, 

parce que toute satisfaction nouvelle crée de nouveaux 

besoins. Bref, si l'instinct et l'intelligence enveloppent, 

l'un ct l'autre, des connaissances, la connaissance est plu- 
tôl jouée et inconsciente dans le cas de l'instinct, plutôt 
pensée ct consciente dans le cas de l'intelligence. Mais 

c’est à une différence de degré plutôt que de nature. Tant 

qu'on ne s'attache qu’à la conscience, on ferme les. yeux 

sur ce qui est, au point de vue psychologique, R différence 
capitale entre l’ intelligence et l'instinct. 

Pour arriver à la différence essentielle, il faut, sans . 
s'arrêter à la lumière plus ou moins vive qui éclaire ces 

deux formes de l'activité intérieure, aller tout droit aux 

-deux objets, profondément distincts l’un de l’autre, qui 

en sont lés points d'application. È ù : 

Quand l'OEstre du Cheval dépose ses œufs sur les jambes 
ou sur les épaules de l'animal, il agit comme s'il savait 

que sa larve doit se développer dans T estomac du cheval, 

et que le cheval, en se léchant, transportera la larve 
naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménopière 
paralyseur va frapper sa victime aux points précis où se 

trouvent des centres nerveux, de manière à l'immobiliser 

sans la tuer, il procède comme ferait un savant entomo- 

logiste, doublé d'un chirurgien habile. Mais que ne'devrait 

pas savoir le petit Scarabée dont on a,si souvent raconté 

l'histoire,. le Sitaris? Ce Coléoptère dépose ses œufs à 

l'entrée des galeries souterraines que creuse une espèce 

d’Abeiïlle, l’Anthophore. La larve du Sitaris, après une 
longue attente, guette l'Anthophore mâle au sortir de }: 

galerie, se cramponne à elle, y reste attachée jusqu'a: 
« vol nuptial »; là, elle saisit l’occasion de passer du 

mäle à la femelle, et attend tranquillement que celle-a
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ponde ses œufs.. Elle saute alors sur l'œuf, qui va lui 
servir de support dans le miel, dévore l'œuf en quelques 
jours, et, installée sur la coquille, subit sa première méta- 
morphose. Organisée maintenant pour flotier sur le miel, 

“elle consomme celte provision de nourrilure et devient 
nymphe, puis insecte parfait. Tout se passe comme si la 
larve du Sitaris, dès son éclosion, savait que l'Anthophore 
mâle sortira de la galerie d’abord, que le vol nuptial lui 
fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que 
celle-ci la conduira dans un magasin dé miel capable de 
l'alimenter quand elle se sera transforniée, que, jusqu’à, 
cette transformation, elle aura dévoré peu à peu l'œuf de 
l'Anthophore, de manière à se nourrir, à se soutenir à la 
surface du miel, et aussi à supprimer le rival Qui serait 
sorti de l'œuf. Et tout se passe également comme si le 
Silaris lui-même savait que sa larve saura toutes ces. 
choses. La connaissance, si connaissance :il y à, n'est. 
qu'implicite. Elle s’extériorise en démarches précises au 
licu de s’intérioriser en conscience. Il n’en est pas moins 
vrai que la conduite de l'Insecte dessine la représcnta- 
tion de choses déterminées, existant ou se produisant en 
des points précis de l'espace et du enps que l'Insecte 
connaît sans les avoir apprises. / 

, Maintenant, si nous envisagcons du même point de : 
vuc l'intelligence, nous trouvons qu elle aussi connaît 

“certaines choses sans les avoir apprises. Mais ce sont des 
‘ connaissances d’un ‘ordre bien différent. Nous ne vou- 

| drions pas ranimer ici la vieille querelle des philosophes 
au sujet de l'innéité. Bornons-nous donc à enregistrer le 
point sur lequel tout le monde est d'accord, à savoir que 
le petit.enfant comprend immédiatement des choses que 

l'animal ne comprendra jamais, et qu'en ce sens l’intelli. | 
gence, comme l'instinct, est une fonction héréditaire, :
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partant innéc. Mais cette intelligence i innée, quoiqu "elle 

soit une faculté de connaître, ne connaît aucun objet en 

particulier. Quand le nouveau-né cherche pour la première 
. fois le sein de sa nourrice, témoignant ainsi qu'il a Ja 

connaissance (inconsciente, sans doute) d'une chose qu 1] 

n'a jamais vué, on dira, précisément parce que la connais- 

sance innée est ici celle d'un objet déterminé, que c *esl de 

l'instinct et non pas de l'intelligence. L'intelligence n’ap- 

porte donc la connaissance innéc d'aucun objet. Et pour- 
tant, si elle ne connaissait rien naturellement. elle n’au- 
rait rien d'inné. Que peut-elle donc connaître, elle qui 
ignore lontes choses? —" A côlé des choses. il y a les 
rapports. L'enfant qui vient de naître ne connaît, en tant 

qu'intelligent, ni des objets déterminés ni une propriété 

déterminée d'aucun objet; mais, le jour où l'on appt 

‘quera devant lui une épithète à un substantif, il coin- 

prendra tout de suite ce que cela veut dire. La rela- 

tion de l’attribut au sujet est donc saisie par lui nature! 
ment." Et l'on en dirait autant de la relation générale que 

le verbe-exprime, relation si immédiatement conçue par 

l'esprit que le langage : peut la sous-cntendre, comme il 

arrive dans les langues rudimentaires qui n'ont pas de 

verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des 

rapports d'équivalent à équivalent, de contenu à conte- 

.nant, de cause à effet, etc., qu'implique toute phrase 

-où il y à un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou 

sous-entendu. Peut-on dire qu elle sait Ja connaissance 

innée de chacun de ces rapports en particulier ? C’est 

affaire aux logiciens de chercher si ce sont là autant de 
relations irréductibles, ou si:l'on ne pourrait pas les 
résoudre en relations plus gérérales encore. Mais, de 
quelque manière qu'on effectue l'analyse de la pensée, on 
aboulira toujours à un ou à plusieurs cadres généraux,
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! dont l'esprit possède la connaissance innée puisqu'il en 
fut'un emploi naturel. Disons donc que si l'on envisage 
dans l'instinct el dans l'intelligence ce qu'ils renferment de 
connaissance innée, on trouve que celle connaissance innée : 
porte dans le premier cas.sur des choses et dans le second 5 
sur des rapports. | | 

Les philosophes distinguent entre la matière de notre 
connaissance et sa forme. La matière est ce qui est donné 
par les facultés de perception, prises à l’état brut. La 
forme est l’ensemble des rapports qui s’élablissent entre 
ces malériaux pour constituer une connaissance systéma- 
lique.. La forme, sans matière, peut-elle être déjà l'objet 
d'une connaissance? Oui, sans doute, à condition que 
cette connaissance ressemble moins à une chose possédée 
qu'à une habitude contractée, moins à un état qu'à une 
direction ; ce sera, si l’on veut, un certain pli naturel de 
l'attention. L'écolier, qui sait qu'on va lui dicter une 
fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le 
numérateur et le dénominateur; il à done présente 
à l'esprit la relation générale entre les deux termes, quoi- 
qu'il ne connaisse aucun d'eux: il connaîl la forme sansla 
matière. Ainsi pour les cadres, antérieurs à toute cxpé- 
rence, où notre expérience vient s’insérer. Adoptons 
donc ici les mots consacrés par l'usage. Nous donnerons 
de la distinction entre l'intelligence et l'instinct cette’ 
formule plus précise : l'intelligence, dans ce qu’elle a. 
d'inné, esl la connaissance d’une forme, l’instinet implique 
celle d'une matière. oi 

De ce second point de vue, qui est celui de la 
connaissance et non plus de l’action, la force immanente 
à la vie en général nous apparaît encore comme un 
principe limité, en lequel coexistent et se pénètrent 
réciproquement, au début, deux manières différentes, et
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même divergentes, de connaitre. _La première atteint 

immédiatement, dans leur matérialité même, des objets 

. déterminés. Elle dit : « voici ce qui est ». La seconde 

n’atteint aucun objet en particulier : . elle.n’est qu'une 

-- puissance naturelle de rapporter un objet à un objet, ou 

une partie à une partie, ou un aspect à un aspect, enfin de 

tirer des conclusions quand où possède des prémisses et 

*_ d'aller de ce qu’on a appris à ce qu’on ignore. Elle ne dit 

plus « ceci est: »; elle dit seulement que si les conditions 

sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la première 

connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce 

que les philosophes appellent des propositions calégo- 

riques, tandis que la seconde, de nature intellectuelle, 

s'exprime toujours hypothéliquement. De ces deux 

facultés, la première semble d’abord bien préférable à 

l'autre. Et elle le serait en effet, si elle s'étendait à un 

nombre indéfini d'objets. Mais, en fait, elle ne s'applique 

jamais qu'à un objet spécial, et même à une parlie res- 

treinte de cet objet. Du moins en at-elle la connaissance 

“intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée 

dans l’action accomplie. La seconde, au contraire, ne 

possède. naturellement qu'une connaissance extérieure el 

vide ; mais, par là-même, elle a l'avantage d'apporter un 

cadre où une infinité d'objets pourront trouver place 

_. tour à tour. Tout se passe comme si la force qui évolue 

. à travers les formes vivantes, étant une force limitée, 

avait le choix, dans le domaine de la connaissance natu- 

selle ou innée, entre deux espèces de limitation, l'une 

\ portant sur l'extension de la connaissance, l'autre sur sa 

| compréhension. Dans le premier cas, la connaissance 

ipourra être étolfée et pleine, mais elle se restreindra alors 

à un objetdéterminé; dans le second, elle ne limite plus 

son objet, mais c'est parce qu’elle \ne contient plus rien, 
\ ° - . - - 
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n'élant qu'une forme sans matière. Les deux tendances, | 7 
d'abord impliquées l’une dans l’autre, ont dû se séparer 
pour grandir. Elles sont allées, chacune de son côlé, 
chercher fortune dans le monde. Elles ont abouti à l’ins- J 

 tinct et à l'intelligence. ° cu 
Tels sont donc les deux modes divergents de connais- 

sance par lesquels l'intelligence et l'instinct devront se 
définir, si c'est au point de vue de la connaissance qu'on 
se place; et non plus de l’action. Mais connaissance et 
action ne sont ici que deux aspects d'une scule et même 
faculté. Il est aisé de voir, en effct, que la”seconde défi- 
nilion n'est qu’une nouvelle forme de la première. 

Si l'instinct est, par excellence, la faculté d'utiliser un 
instrument naturel organisé, il doit envélopper la connais- 
sance innéc (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet 
instrument ct de l'objet auquel il s'applique. L'instinct est 
donc la connaissance innée d’une chose. Mais l'intelligence 
est la faculté de fabriquer des instruments inorganisés, 
c'est-à-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce à 
doter l'être vivant de l'instrument qui lui servira, c’est 
pour que l'être vivant puisse, selon les circonstances, va- 
rier sa fabrication. La fonction essentielle de l'intelligence 
_sera donc de démêler, dans des circonstances quelconques, 
le moyen de se tirer d'affaire. lle cherchera ce qui peut 
le mieux servir, c'est-à-dire s’insérer dans le Cadre pro- 
posé. Elle portera essenticllement sur les relalions entre 
la situation donnée et les moyens de l'utiliser. Ce qu'elle 
aura donc d’inné, c’est la tendance à établir des rapports, 
et cette tendance implique la connaissince naturelle de | 
certaines relations très générales, véritable étoffe que l'ac- 
tivité propre à chaque intelligence taillera en relations plus 
particulières. Là où l’activité est orientée vers la fabrica- 
ton, la connaissance porte donc nécessairement sur des 

NS
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rapports. Mais cette connaissance toute Jormellé de 

l'intelligence a sur la connaissance matérielle de l'instinct 

un incalculable avantage. Une forme, justement parce 

qu'elle est vide, peut être remplie tour à tour, à volonté, 

par un nombre indéfini de choses, même par celles qui 

ne servent à rien. De sorte qu'une connaissance formelle 

ne se limite pas à ce qui est pratiquement utile, encore 

que ce soiten vue de l'utilité pratique qu'elle a fait son 

apparition dans le monde. Un être. intelligent porte en 

lui de quoi se. dépasser | lui-même. « 

Il se dépassera cependant moins qu'ilne le voudrait, 

‘moins aussi qu'il ne s’imagine le faire. Le caractère pure- 

ment formel de l'intelligence la prive du lest dont elle 

aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du 

plus puissant intérêt pour la spéculation. L'instinct, au 

- contraire, aurait la matérialité voulue, mais il est inca- 

pable d'aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule 

pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre 

présente recherche. La différence que nous allons signaler 
entre l'instinct et l'intelligence est celle que toute notre 

-analyse tendait à dégager. Nous la formulerions ainsi: 

‘ Il y a des.choses que l'intelligence seule est capable de 
chercher, mais que, par elle-même, elle ne trouvera jamais. 

Ces choses, l'instinct seul les trouverait ; mais il ne les cher- 

chera jamais. 

“est aécessaire d'entrer ici dans quelques détails pro- 

visoires sur le mécanisme de l'intelligence. Nous. avons 
dit que l'intelligence avait pour fonction d'établir des 

rapports Déterminons plus précisément la nature des rela- 

tions que l'intelligence établit. Sur ce point, on reste en- 

core dans le vague ou dans l'arbitraire tant qu'on voit 

dans l'intelligence une faculté destinée à la spéculation 

pure. On est céduit alors à prendre les cadres généraux de . .
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l'entendement pour je ne sais quoi :d’absolu, d'irréduc- - 
tible et d’inexplicable. L’entendement serait tombé du ciel 
avec sa forme, comme nous naissons chacun avec notte 
visage. On définit cette forme, sans doute, mais c’est tout 
ce qu'on.peut faire, etil n'ya pas à chercher pourquoi 
elle est ce qu’elle est plutôt que tout autre chose. Ainsi, 
l'on enseignera que l'intelligence est essentiellement uni- 
fication, que toutes ses opérations ont pour objet commun ’ 
d'introduire une certaine unité dans la diversité des phé- 
nomènes, etc. Mais, d'abord, « unification » est un terme 
vague, moins clair que celui de’« relation » ou même que 
celui de « pensée », et qui n'en dit pas davantage. De plus, | ; 
‘on pourrailse demander si l'intelligence n'aurait pas pour 
fonction de diviser, plus encore que d’unir. Enfin, si l'in: 
telligence procède comme elle fait parce qu'elle veut : 
unir, ct si elle cherche l'unification simplement parce 
qu'elle en a besoin, notre connaissance devient relative à 
certaines exigences de l'esprit qui auraient pu, sans doute, 
être tout autres qu'elles ne sont. Pour une intelligence 
autrement conformée, autre eût été la connaissance. Lin- ! 
telligence n'étant plus suspendue à rien, tout se suspend 
alors delle. Et ainsi, pour avoir placé l’entendement trop 
naut, on aboutit à mettre trop bas la connaissance qu'il 
nous donne.- Cette connaissance devient relative, du 
moment que l'intelligence est une “espèce d'absolu. Au : 
contraire, nous tenons l'intellisence humaine pour relative , 
aux nécessités de l’action. Posez l'action, la férme même ! 
de l'intelligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni! 
irréductible ni inexplicable. Et, précisément parce qu'elle| 
n’est "pas indépendante, on ne peut plus dire que la 
connaissance dépende d'elle. La connaissance cesse d'être 
un produit de l'intelligence pour devenir, en un certain 
sens, partie intégrante de la réalité. #



: 

166 , ‘LES DIRECTIONS DE L'ÉVOLUTION 

Les philosophes répondront que l’action s'accomplit 
dans un monde ordonné, que cet ordre est déjà de la pen- 
sée, et que nous commettons une pétition de principe en 

expliquant l'intelligence par l’action, qui la présuppose. 

En quoi ils auraient raison, si le pointde vucoù nous nous 

plaçons dans le présent chapitre devait être notre point de 

vue définitif. Nous serions alors dupes d’une illusion 

‘comme celle de Spencer, qui a cru que l'intelligence était 
suffisamment expliquée quand on la ramenaità l'empreinte 

laisséè en nous par les caractères généraux de la matière : 
comme si l'ordre inhérent à la matière n’était pas l'intelli- 

gence même ! Mais nous réservons pour le prochain cha- 
pitre la question de savoir jusqu’à quel point, et avec 

quelle méthode, la philosophie pourrait tenter une genèse 

véritable de l’ intelligence en même temps que de la matière. 

Pour le moment, le problème qui nous préoccupe est 

d'ordre psychologique. Nous nous demandons quelle est la 

portion du monde matériel à laquelle notre intelligence est 
spécialement adaptée. Or; pourrépondre à cctte question, 

point -n'est besoin d'opter pour un système de philoso- 

phie. Il suffit de se placer au point de vue du sens com-. 
mun. | 

Partons donc de l’action, et posons en principe que 
l'intelligence vise d’abord à fabriquer. La fabrication 

s'exerce exclusivement sur la matière brute, en ce sens 

que, même si elle emploie des matériaux organisés, elle 
les traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui 

les ainformés. De la matière brute elle-même elle ne re- 

‘ tient guère qué le solide : le reste sc dérobe par sa fluidité 
même. Si donc l'intelligence, tend à fabriquer, on peut 

prévoir que ce qu’il y a de fluide dans le réel lui échap- 
pera en partie, etque ce qu'il y a de proprement vital dans 
le vivant lui échappera tout à fait. Notre + intelligence, telle 

'
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qu'elle sort des mains de la nature, a pour objet principal 
le solide inorganisé. | 

Si l'on passait en revue les facultés intellectuelles,-on ” 
verrait que l'intelligence ne se sent à son aise, qu’elle 
n'est tout à fait chez ‘elle, que lorsqu'elle opère sur la ma- 
tière brute, en barticulier sur des solides. Quelle est la pro- 
priélé la plus g générale de la matière brute ? Elle est éten- 
due, elle nous présente des objets extérieurs à d'autres 
objets et, dans ces objets, des parties extéricures à des par- 
ties. Sans doute il nous est utile, en vue de nos manipula- 
tions ultérieures, de considérer chaque objet comme divisi- 
ble en parties arbitrairement découpées, chaque partie étant 
divisible ‘encore à notre fantaisie, et ainsi desuite à l'infini. 
Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la manipula- 
tion présente, de tenir l'objet réel, auquel nous avons 
affaire, ou les éléments réels en lesquels nous l'avons 
résolu, pour provisoirement définitifs et de les traiter 
comme autant d’unilés. À la possibilité de décomposer la 
malière autant qu'il nous plaît, et comme il nous plaît, 
nous faisons allusion quand nous parlons de la continuité 
de l'étendue matérielle ; mais celte continuité, comme on 
le voit, se réduit pour nous à la faculté que la matière 
nous laisse de choisir le mode de discontinuité que nous lui 
trouverons : c’est toujours, en somme, le mode de discon- 
tinuité une fois choisi qui nous apparaît comme effective- 
ment réel et qui fixe notre attention, parce que c’est sur 
lui que se règle notre action présente. Ainsi la disconti- 
nuité est pensée pour elle-même, elle est pensable en elle- 

| même, nous nous la représentons par un acte positif 

de notre esprit, tandis que la représentation intellec- 
tuelle de la continuité est plutôt négative, n'étant, au 
fond, que le refus de notre esprit, devant n'importe quel. 
système de décomposition actuellement donné, de le tenir
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pour seul possible. L'intelligence ne se représente claire- 
ment que le disconlinu. 

D'autre part, les objets : sur lesquels notre action 

s'exerce sont, sans aucuri doule, des objets mobiles. Mais 

ce qui nous importe, c'est de savoir où le mobile va, où 

il est à un moment quelconqüe de son trajet. En d’autres 

termes, nous nous attachons avant tout à ses positions 

actuelles ou futures, et non pas-au progrès par lequel 
il passe d’une position à une autre, progrès qui est le 

mouvement même. Dans les actions que nous accomplis- 

sons, et qui s0 sont de des mouvements s_systémalisés, c' ‘est sur 

{but ou la. signification du mouvement, sur son des- 

sin d’ ensemble, en un mot sur le plan d'exécution immo- 

bile que -nous fixons notre esprit. Ce qu'il y a de 
mouvant dans l’action ne nous intéresse que dans la 

mesure où le tout en pourrait être avancé, retardé ou em- 

pêché par tel ou tel incident survenu en. route. De _la 
mobilité _même. notre intelligence se détourne,” parce 

qu'el welle n n'a aucun.inlérèt à.s’en. occuper. . “Sielle était des- 

tinée à la théorie pure, c’est dans le mouvement qu'elle 

‘s'installerait, car le mouvement_est sans sans doute la réalité 
——— 

même, _et Pimmobilité. n’est. jamais ‘qu'a ‘apparente ou 

latye. Mais l'intelligence est destinée à tout autre 

chose. À moins de se faire violence à elle-même, elle 

suit la marche inverse: c'est de l'immobilité qu'elle part 

toujours, comme si c'était la réalité ultime ou l'élément; 

quand elle veut se représenter le mou. ement, elle le recon- 

struit avec des immobilités qu'elle juxtapose. Cette opéra 
‘ion, dont nous montrerons ’ illégitimité et le danger dans : 

l’ordre spéculatif, (elle conduit à des i impasses et crée arti- 
ficiellement des problèmes philosophiques insolubles), se 
justifie sans peine quand on se reporle à sa destination. 
L'intelligence, à l’état naturel, vise un but pratiquement 
LD 
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utile. Quand elle substitue au mouvement des immobilités 
.  Juxlaposées, elle ne prétend pas reconstituerle mouvement 

tel qu'il est; elle le remplace simplement par un équiva- 
lent pratique. Ce sont _les_philosophes. qui se trompent 
quand ils transportent dans le domaine de Ja spéculation 

une méthode de penser qui est. faite pour l'action. Mais 
nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornons- 
nous à dire que le stable et l’immuable sont ce à quoi 

‘notre intelligence s’attäche en vertu de sa disposition 
naturelle. Noire intelligence ne se représente clairement 
que l'immobilité. TT 

Maintenant, fabriquer consiste à tailler dans une ma- 
tière la forme d’un objet. Ce qui importe avant tout, c’est 
la forme à obtenir. Quant à la matière, on choisit celle qui 
convient le mieux ; mais, pour Ja choisir, c’est-à-dire 
pour aller la chércher parmi beaucoup d'autres, il faut 
s'être essayé, aumoins en imagination, à doter toute. 

‘ espèce de matière de la forme de l'objet conçu. En d’au- 
tres termes, une:ntellisence qui vise à fabriquer est une 
intelligence qui ne s'arrête jamais à la forme actuelle des. 
choses, qui ne la considère pas comme définitive, qui 
tient toute matière, au contraire, pour taillable à volonté. 
Platon compare le bon dialccticien au cuisinier habile, | 
qui découpe la bête sans lui briser les os, en suivant les 
articulations dessinées par la nature’. Une intelligence 
qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une 
intelligence tournée vers la spéculation. Mais l’action, 
et en particulier la fabrication, exige la tendance d’es- 
prit inverse. Ælle veut que nous considérions toute 
forme actuelle des choses, même naturelles, comme arti- 
ficielle et provisoire, que notre pensée eflace de l'objet 

x.-Platon, Phèdre, 265 8.
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aperçu, fût-l organisé et vivant, les lignes qui en marquent 

au dehors la structure interne, enfin que nous tenions 

sa matière pour indifférente à sa forme. L'ensemble de la 

malière devra donc apparaître à notre pensée comme ur une 

immense. étoffe où nous. pouvons. tailler ce que nous vou- 

drons, pour le _recoudre comme il nous plaira. Ÿ otons-le 

en passant : c'est ce pouvoir que : nous “affirmons quand 
Le Re made en, 

  

en an nent ae 

nous diso) qu'il un espace st-à-dire un milieu ou: ons q Yÿ_a un espace, c'e un milieu 

homogène : et vide, infini et infiniment t divisible, se prè- 
us 

tant [indifféremment à à n'importe quel : mode. de décom- 

posilion. Un milieu de ce genre n'est. jamais perçu ; il 

  

n'est que conçu. Ce qui est perçu, c’est l'étendue cclorée, 

résistante, ‘divi 1séc selon les lignes que. dessinent les ton 

fours des c corps réels. ou de leurs. “parties réelles élémen- 

taires. Mais quand nous nous représentons nor pouvoir 

sur cette matière, c’est-à-dire notre faculté de la décom- 

poser et de la recomposer comme il nous plaira, nous 

projetons, en bloc, toutes ces décomposilions ct recompo- 

sitions possibles derrière l'étendue réelle, sous forme d’un 

espace homogène, vide,et indifférent, qui la sous-tendrait. 

Get espace est donc, avant tout, le schéma de notre 

action possible sur les choses, encore que les choses aient 

une tendance naturelle, comme nous l’expliquerons plus 

Join, à entrer dans un schéma de ce genre : c'est une vue 
de l'esprit. L'animal n’en a probablement aucune idée, 

. même quand il perçoit comme nous les choses étendues. 

C'est une représentation qui symbolise-la-tendance fabri- 
catrice de l'intelligence humaine. Mais ce point ne nous” 

aÉGRT pas ‘pour le moment. . Qu’ il nous suffise de dire 

  

de de décomposer F selon r ñ l'import quelle doi es de “reomposer 
en n'importe quel. système. 
Ce 

Nous àvons énuméré quelques-uns des traits essentiels : 
2
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de l'intelligence humaine. Mais nous avons pris l’ individu 
à état isolé, sans tenir compte de la vie sociale. En réalité, 
l'homme est un être qui vit en société. S'il est vrai que 
l'intelligence humaine vise à fabriquer, il- faut ajouter 
qu'elle s'associe, pour cela et pour le reste, à à d'autres intel- 
ligences. Or, il est difMicile d’i imaginer une société dont les 
membres ne communiquent pas entre eux par des signes. 
Les sociétés d’Insectes ont sans doute un langage, et ce 
langage doit être adapté, comme celui de l’homme, aux 
‘nécessités de la vie en commun. Il fait qu'une aclion com- 
inune devient possible. Mais ces nécessités de l'action com- 
mune ne sont pas du tout les mêmes pour une fourmilière 
et pour une sociélé humaine. Dans les sociétés d’Inscctes, 
il y a généralement polymorphisme, la division du travail 
est nalurelle, et t chaque ir individu est rivé par. sa’ structure 
à Ja fonction qu'il accomplif, En tout cas, ces. sociétés re- 
posent sur l'instinct, et par conséquent : sur certaines. 
actions ou “Rbrications qui sont plus ou moins liées à la 
forme des organes. Si donc les Fourmis, par cxemple N 
ont un langage, les signes qui composent ce langage .doi- 
vent être en nombre bien déterminé, et chacun d’eux rester 
invariablement attaché, une fois l’espèce constituée, àun * 
certain objet ou à une certaine opéralion. Le signe estadhé- 
rent à la chose signifiée. Au contraire, ans uno société 
humaine, la Hbrication et l’action sont de forme variable, 
et, de plus, chaque individu doit apprendre son rôle, n°ÿ 
étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un lan- 
gage qui permelte, à à tout instant, de passer de ce qu on 
sait à ce qu’on ignore. Il faut un langage dont les signes 
— qui. ne peuvent pas être en “nombre infini — soient 

extensibles à une infinité de choses. Cette tendance du 
.signe à se {transporter d’ un objetà_un autre est caracté- . 
ristique du lang gage. humain. On l'observe chez” le petit - 

y
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enfant, du jour où il commence à parler. Tout de suite,et 

naturellement, il étend le'sens des mots qu'il apprénd, 

profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la 

plus lointaine analogie pour détacher et transporter 

ailleurs le signe qu ’on avait attaché devant lui à un objet. 
« N° importe quoi ‘peut désigner n'importe quoi », tel est 

le principe latent du langage enfantin. On a eu tort de 

confondre cette tendance avec la faculté de généraliser. 

Les animaux eux-mêmes généralisent, et d'ailleurs un 

signe, fût-il instinctif, représente toujours, plus ou moins. 

un genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain, 

ce n'est pas tant leur généralité que leur mobilité. _Le 

signe instinclif est un signe adhérent, le signe intell intelligent est 
un signe “mobile. 

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu ils aillent : 

d'une chose à une autre, leur : a permis. de s'élendre des 

choses aux idées. Certes, le: langage n’eût pas donné la 

‘faculté de réfléchir à une intelligence tout à fait exté- 

riorisée, incapable de se replier sur elle-même. Une intel- 

ligence qui réfléchit estuncintelligence qui avait, en dehors 

de Y'ellért praliquement. utile, un surplus -de-force -à-dé- 

penser. C’est une conscience qui s’est déjà, virtuellement, 

  

reconquise sur elle-même. Mais encore faut-il que la vir- : 

‘tualité passe à l'acte. Il est présumable que, sans le lan- 

gage, l'intelligence” aurait été rivée aux objets matériels 

qu'elle avait à intérêt à considérer. Elle eût vécu dans un 

état _de_somnambulisme, extéricurement_ à elle-même, 

hy notiséc sur son n travail. Le langage a beaucoup con-' 

tribué à la | libérer. Le mot, fait pour aller d'une chose 

- À une autre, est, en ellet, essentiellement déplaçable et 

libre. Il pourra donc s'étendre, non seulement d’une. 

“chose perçue à une autre chose perçue, mais encore de la 

chose perçue au souvenir de cette chose, du souvenir 
. | ° . \
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mais pourtant représentée encore, nent pe de 

l'acte par lequel on se Ja représente, . c lest-à-dire à l'idée. 

Ainsi va s'ouvrir aux yeux del intelligence, qui regardait 

dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses pro- 

pres opérations. Elle n'attendait d’ailleurs que cette occa- 

sion. Elle profite de ce que le mot est lui-même une chose 

pour pénétrer, por tée par lui, à l'intérieur de son propre 

travail. Son premier métier avait beau être de fabriquer 

des instruments ; celle fabrication n'est possible que par 

l'emploi de certains moyens qui ne sont pas taillés à la 
mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui per- 

mettent ainsi à l'intelligence un travail supplémentaire, 

c'est-à-dire désintéressé. Du jour où l'intelligence, réllé- 

chissant sur ses démarches, s'aperçoit elle-même comme 
‘créatrice d'idées, comme faculté de représentation en 

général, il n’y a pas d'objet dont elle ne veuille avoir 
,Vidée, füt-il sans rapport direct avec l'action pratique. 

Voilà pourquoi nous disions qu'il y a des choses, que l'in- 

telligence seule peut chercher. Seule, en effet, elle s'in- 

quiète de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, 

non seulement la matière brute, sur laquelle elle a natu- 

rellement prise, mais encore la vie et la pensée. 

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode 
enfin elle abordera ces problèmes, nous pouvons le de- 

viner. Origincllement, elle est adaptée. à la forme de 

la matière brute. Le langage : même, qui lui a permis 

"étendre son champ d’ d'opérations, est.fait pour désigner 
| des _choses el rien \ que des choses : c'est seulement parce” 

que le mot est mobile, parce « qu ‘il.chemine d'une chose à 

une autre, que l'intelligence devait tôE ou tard le prendre. 

en chemin, alors qu'il n'était posé sur rien, pour l'appli- 

quer à un objet qui n’est pas une chose et qui, dissimulé
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jusque-là, attendait le secours du mot pour passer de 
l'ombre à la lumière. Mais le mot, en couvrant cet objet, 
le convertit encore en chose. Ainsi l'intelligence, même 
quand elle n’opère plus sur la matière brute, suit les 
habitudes qu’elle a contractées dans. cette opération : 
elle applique des formes qui sont celles mêmes de la 
matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre. de 
travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. 
Et c’est ce qu’elle exprime en disant qu'ainsi seulement 
elle arrive à la distinction et à la clarté. ‘ 

Elle devra donc, pour se penser clairement et distincte- 
ment elle-même, s’apercevoir sous forme de discontinuité. 
Les concepts sont en effet extérieurs les uns aux autres, ET 2nsi que des objels dans l'espace. Et ils ont la même 
Stabilité que les objets, sur le modèle desquels ils ont été 
créés. Ils constituent, réunis, un. « monde intelligible » 

À qui ressemble par ses caractères essentiels au monde des 
+ solides, mais dont les éléments. sont plus légers, plus 

diaphanes, plus faciles à manier pour l'intelligence que 
‘ l'image pure et simple des choses concrètes; ils ne 

:\ sont plus, en effet, la perception même des choses, mais 
\a représentation de l'acte par lequel l'intelligence se fixe 
‘sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des sym- 

- boles. Notre logique est l'ensemble des règles qu'il faut 
suivre dans lj-manipülation des symboles. Comme ces 
symboles dérivent de la considération des solides, comme 

Îles règles de la composition de ces symboles entre 
| eux ‘ne font guère que traduire les rapports Îles plus’ 
! généraux entre solides, notre logique triomphe ‘ dans 
|la science qui prend la solidité des corps pour objet, 
(c'est-à-dire dans la géométrie. Logique ‘et géométrie 
sengendrent réciproquement l’une l'autre, comme nous 
le verrons un peu plus loin. C'eët de l'extension d'une 

  

‘ . . | j :
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certaine géométrie naturelle, suggérée par les propriétés 

générales et immédiatement aperçues des solides, que la 

logique naturelle est sortie. C’est de cette logique natu- 

relle, à son tour, qu'est-sortie la géomélrie scientifique, ; 
qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés 

extérieures des solides". Géométrie ct logique : sont rigou- 

reusement nt applicables à à la maüère. Elles sont là chéz 

elles, elles les peuvent : marcher IE toutes seules: Mais, en 

dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d’être 

‘ surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose. 
Ainsi, toutes les forces élémentaires de l'intelligence 

tendent à transformer la matière en instrument d'action, 

c'est-à-dire, au sens étymologique du mot, en organe. La_ 
vie, non contente de produire des organismes, voudrait 

leur donner comme appendice la matière inorganique clle- 

même, convertie en un immense organe par l'industrie, 

de l'être vivant. Telle est la tâche qu'elle assigne d” abord 

à l'intelligence. C’est pourquoi l'intelligence se comporte 
invariablement encore comme si elle était fascinée par la 

contemplation \de la matière inerte. Elle est la vie regar- 
dant au dehors, s’extériorisant par rapport à elle-même, 

adoptant en principe, pour les diriger en fait, les démar-. 
‘ ches de la nature inorganisée.- De à son étonnement 

quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de - 

l'organisation. Quoi qu’ elle fasse alors, elle résout l'orga= 
nisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser sa 
direction naturelle et sans se tordre sur elle-même, penser 

la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration| 
réciproque et, pour tout, dire, cette évolution au 

qui est la vie. | 

S'agit-il de la continuité? L'aspect de la vie qui est 

   
   

1. Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant,
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accessible à notre intelligence, comme d'ailleurs aux sens 
que notre intelligence prolonge, est celui qui donne 
prise à notre action. Il faut, pour que nous puissions 
modifier un. objet, que nous l'apercevions divisible et 
discontinu. Du point de vue de la science positive, un 
progrès incomparable fut réalisé le jour où l’on résolut en 

“cellules les tissus. organisés. L'étude de la cellule, à son 
tour, a révélé en elle un organisme dont la complexité 
paraît augmenter à mesure qu'on l'approfondit davantage. 
Plus la science avance, plus elle voit croître le nombre 
des éléments hétérogènes qui se juxlaposent, extérieurs 
les uns des autres, pour faire un être vivant. Serre-t-elle 

“ainsi de plus près la vie? ou, au contraire, ce qu'il y a de 

. au fur et à mesure qu'on pousse plus loin le détail des : 

. deux propriélés qui ne se peuvent guère réconcilier sur le . 

proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer 

parties Juxtaposées ? Déjà . se.-manifeste parmi les savants 
s une tendance à. considérer la substance de l'organisme 

comme continue, et la cellule _comme une entité arüfi- 

aiclle’. “Mais, à supposer‘ que ‘cctte vue finisse } par 
Lu 

prévaloir, elle ne. «pourra aboutir, en s’approfondissant 

elle-même, qu'à un autre mode d’ analyse de l’être vivant, 
et par conséquent à une discontinuité nouvelle, — bien 

que moins éloignée, peut-être, de la continuité réelle de : 

la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait être 
pensée par une intelligence qui s’abandonne à son mouve- 

ment naturel. Elle implique, à la fois, la multiplicité des 

éléments et la pénétration réciproque de ‘tous par tous, 

terrain où s'excrce notre ‘industrie, et .par conséquent 

aussi notre intelligence. . . 

Dè même que nous séparons dans l' espace, nous fixons 

- s 

r. Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre 111, P- 28r.°
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* dans le temps. L'inielligence n'est point faite pour penser 
l'évolution, auü sens propre du mot, c’est-à-dire la conti- 
nuité d'un changement qui serait mobilité pure. Nous 

_n'insisierons pas ici sur ce point, que nous nous propo- 
sons d'approfondir dans un chapitre spécial. Disons scule- 
ment que l'intelligence se représente le devenir comme 
une série d’élats, dont chacun est homogène avec lui- 
même et par conséquent ne change pas. Notre attention 
est-elle appelée sur le changement interne d'un de ces états? 
Vite nous le décomposons en une autre suite d'états qui 
conslitueront, réunis, sa modification. intéricure. Ces 
nouveaux étais, eux, seront chacun invariables, ou bien 
alors leur changement interne, s’il nous frappe, se résout 
aussitôt en une séric nouvelle d'états invariables, et ainsi 
de suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste à recon- 
situer, et, naturellement, c’est avec des éléments donnés, 
avec des éléments stables par conséquent, que nous 
reconslituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous 
pourrons imiter, parle progres idéfini de noté addition, 
Ja mobilité du devenir, mais le devenir lui-même nous glis- 
‘sera entre les doigts quand nous croirons le tenir. 
Justement parce qu’elle cherche. toujours à reconstituer, 

et à reconstiluer avec du donné, l'intelligence laisse 
échapper ce qu’il y a de nouveau à chaque moment d’une 
histoire. Elle n’admet pas l'imprévisible. Elle rejette toute 
création. Que des antécédents déterminés amènent un 
conséquent déterminé, calculable en fonction d'eux, voilà 
qui satisfait notre intelligence. Qu’une fin déterminée 
suscite des moyens déterminés pour l'atteindre, nous le 
zomprenons encore. Dans les deux cas nous avons 
ffaire à du connu qui se compose avec du connu et, en 
somme, à de l’ancien qui se répète. Notre intelligence est 
à à son aise. Et, quel que soit l’objet, elle abstraira, sépa- 

12
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. rera, éliminera, de manière à substituer à l’objet même, 

s’il le faut, un équivalent approximatif où les choses se 

passeront de cetle manière. Mais que chaque instant soit 

un apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, qu'une. 

forme naisse dont on dira sans doute, une fois produite, 

qu'elle est un cflet déterminé par ses causes, mais dont 

il était impossible de supposer prévu ce qu'elle serait, 

attendu qu'ici les causes, uniques en leur genre, font 

- partie de l'eflet, ont pris corps en même temps que lui, et 

sont déterminées par lui autant qu'elles le déterminent; 

c’est là quelque chose que nous pouvons senlir en nous et . - 

deviner par sympathie hors de nous, mais non pas expri-. 

‘mer en lermes de pur entendement ni, au sens étroit du 

mot, penser. On ne s’en étonnera pas si l'on songe à la , 

destination de notre entendement. La causalité, qu'il 

cherche et retrouve parlout exprime le mécanisme même 

de notre industrie, où nous ,recomposons indéfiniment 

le même tout avec les mêmes éléments, où nous répélons 

les mêmes mouvements pour obtenir le même résultat. 

La finalité par excellence, pour notre entendement, est: 

celle de notre industrie, où l’on travaille sur un modèle : 

donné d'avance, c'est-à-dire ancien ou composé” d'élé- 

ments connus. Quant à l'invention proprement dite, qui 

est pourtant Je point de départ de l'industrie elle-même, 

notre intelligence n’arrive pas à la saisir dans son jaillisse- 

ment, c'est-à-dire dans ce qu'elle a d’'indivisible, ni dans” 

sa génialilé, c’està-dire dans ce qu'elle a de créalceur. 

L'expliquer consiste toujours à la résoudre, clle imprévi- 

sible et neuve, en éléments connus ou anciens, arrangés | 

dans un ordre différent. L'intelligence n’admet pas plus la 

nouveauté complète quele devenir radical. C'est dire qu'ici 

encore elle laisse échapper un aspect essentiel de la vie, 

comme si elle n’était point faite pour penser un tel objet.
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Toutes nos analyses nous ramènent à celte conclusion, 
Mais point n'était besoin d'entrer dans d’aussi longs détails 
sur le mécanisme du travail intellectuel : il suilirait d'en 

. considérer les résultats. On verrait que l'intelligence, si 
habile à manipuler l'inerte, élale sa maladresse dès qu'elle 

: touche au vivant. Qu'il S'agisse’de traiter la vie du corps 
ou ‘celle de l'esprit, elle procède avec la rigueur, la 
raideur'et la brutalité d'un instrument qui n'était pas 
destiné à un pareïl usage. L'histoire de l'hygiène et de la 
pédagogie en dirait long à cet égard. Quand on songe à 
l'intérêt capital, pressant et constant, que nous avons à 
conserver nos corps et à élever nos âmes, aux facilités 
spéciales qui sont données ici à chacun pour expérimenter 
sans cesse sur lui-même et sur autrui, au dommage pal- 
pable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité 
d'une pratique ‘médicale ou pédagogique, on demeure 
confondu de la grossièrelé et surtout de la persistance des 
erreurs. Aisément on en découvrirait l'origine dans notre 
obstination à traiter le vivant comme l'inerte et à penser 
toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide déf- 
nilivement arrêté. Nous ne sommes à notre aise que dans 
le discontinu, dans l’immobile, dans le. mort. L'intelli- — 

*gënce est caractérisée par une incompréhension-naturelle de. 
la vie. ‘ 
est sur la forme même de la vic, au contraire, qu'est 
moulé l'instinct. Tandis que l'intelligence traite toutes 
choses mécaniquement, l'instinct procède, si l'on peut 
parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui som- 

.meille en lui se réveillait, s'il s'intériorisait.en connais- 
sance au lieu de s’extérioriser en action, si nous savions 

_l'interroger et s'il pouvait répondre, il nous -livrerait les 
secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que conti- 
nuer le travail par lequel la vie organise la matière, à tel 

, /
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- point que nous ne saurions dire, comme on l’a montré 

bien souvent, où l'organisation finit et où l'instinct com- 

mence. Quand le petit poulet brise sa coquille d'un 
coup de bec, il agit par instinct, et pourtant il se borne 

à suivre le mouvement qui l'a porté à travers la vie em- 

bryonnaire. Inversement, au cours de la vie embryonnaire 

elle-même (surtout lorsque l'embryon vit librement sous 

forme de larve) bien des démarches s’accomplissent qu'il 

faut rapporter à l'instinct. Les plus essentiels d’entre 

‘les instincts primaires sont donc réellement des processus 

vitaux. La conscience virtuelle qui les accompagne ne 

F’actualise le-plus souvent que dans la phase initiale de 

l'acte et laisse le reste du processus s’accomplir tout seul. 

Elle n'aurait qu'à s'épanouir plus largement, puis à s’ap- 

profondir complètement, pour coïncider avec Ja force 

génératrice de la vie. 

Quandon voit, dansun corps vivant, des milliers de cel- 

Jules travailler ensemble à un but commun, se partager la 

tâche, vivre chacune pour soi en même temps que pour 

les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, répon- 

dre aux: menaces de danger par des réactions défensives 

appropriées, comment ne pas penser à autant d'instincts ? 

Et pourtant cesont LB des fonctions naturelles de la cellule, 

‘les éléments constitutifs de sa vitalité. Réciproquement, 

quand on voit les Abeïlles d’une ruche former un systèrñe 

si étroitement organisé qu ‘aucun des individus ne peut 

vivre isolé au delà d'un certain temps, même sion lui 

fournit le logement et la nourriture, comment ne pas re- 

connaître que la ruche est réellement, et non pas métapho- 

riquement, un organisme unique, dont chaque Abeille 

est une cellule unie aux autres par d'invisibles liens ? 

L'instinct qui anime l’Abeille se confond donc avec la 

iorce dont la cellule est animée, ou ne fait que la prolon-" 
i 

, ‘ ‘ 
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ger. Dans des cas extrèmes comme celui-ci, il coïncide avec 
le travail d'organisation. 

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le 
même instinet. Entrele Bourdon et l'Abeille, par exemple, 
la distance est grande, et l’on passerait de l'un à l’autre 
par une foule d’ intermédiaires, qui correspondent à au- 
tant de complications de la vie sociale. Mais la même di- 
versité se retrouverait dans le fonctionnement d'éléments 
histologiques appartenant à des lissus différents, plus ou 
moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, 
il y a des variations multiples cxécutées ‘sur un même 
thème. Là constance du thème n’en est pas moins mani- 
feste, et les variations ne font que l'adapter à la diversité 
des circonstances. . 

Or, dans un cas comme dans l autre, qu'il s'agisse des 
instincts de l’animal ou des propr létés vitales de la cellule, 
la même science et. la mème ignorance se manifestent. 
Les choses se passent comme si la cellule connaissait des 
autres cellules ce qui l'intéresse, l'animal des autres ani- 
maux ce qu'il pourra utiliser, tout le reste demeurant 
dans l'ombre. Il semble que la vie, dès qu’elle s’est con- 
tractée en une espèce déterminée, perde contact avec le 
reste d’elle- même, sauf cependant sur un ou deux points 
qui intéressent l’ espèce qui vient de naître. Comment ne 
pas voir que la vie procède ici comme la conscience en 
général, comme la mémoire? Nous trainons derrière nous, 

sans nous en apercevoir, la totalité de notre passé ; mais 
notre mémoire ne verse dans le présent que les deux ou 

trois souvenirs qui complètcront par quelque côté notre 

situation actuelle. La connaissance instinctive qu’une es- 

pèce possède d'une autre espèce sur un certain point parti- 
culicr a donc sa racine dans l'unité même de la vie, qui est, 
pour employer l'expression d'un philosophe ancien, un
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tout sympathique à lui-même. Il est impossible de consi- 
dérer certains instincts spéciaux de l'animal et de la plarte, 
évidemment nés dans des circonstances extraordinaires, 

sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence ou- 

bliés, qui jaillissent fout à coup sous la pression, d'un 

besoin urgent. 

Sans doute, une foule d'instincis: secondaires, et bien 

des modalités de l'instinct primaire, comportent une ex- 

plicalion scientifique. Pourtant il est douteux quela science, 

avec ses procédés d'explication actuels, arrive janiais à 

analy ser l'instinct complètement. La raison en est qu’ins- 

tinct et intelligence sont deux développements divergents_ 
d'un même principe qui, dans un cas, teste intérieur 

à lui-même, dans l’autre cas s’extériorise et s’absorbe 

dans l'utilisation de la matière brute: cetle diver- 

gence continue témoigne d’une incompatibilité radicale 
et de l'impossibilité pour l'intelligence de résorber l’in- 

tint.” Ce qu il y a d’essentiel dans l'instinct ne saurait 

s'exprimer en termes intellectuels, ni par conséquent 

s'analyser. _ 
, 

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles nés. 

n ‘admeltrait pas qu'il fùt possible de percevoir un objet 

. distant sans avoir passé par la perception de {ous les objets 

intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On 

pourra, il est vrai, donner raison à l'aveugle-né ët dire 

que la vision, ayant son origine dans l’ébranlement de la 

réline par les vibrations de la lumière, n'est point autre 

chose, en somme, qu’un toucher rétinien. C'est là, je le 

veux bien, l'explication scientifique, car le rôle de la 

science est précisément de traduire toute perception en 

termes de toucher ; : mais nous avons montré ailleurs que 

l'explication philosophique de la perception devait être . 
d'une autre nature, à à supposer qu'on puisse encore parler 

!
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ici d'explication !. Or l'instinct, lui aussi, estune connais- 
sance à distance. Il est à l'intelligence ce que la vision 
est au toucher. La science ne pourra faire aulrement que 
de le traduire en termes d'intelligence; mais elle con- 
struira ainsiune imitation de l'instinct plulôt qu'elle ne 
pénétrera dans l'instinct même. . s 

On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses Lhéo- 
ries de la. biologie évolutioniste. Elles se ramènent à 
deux types, qui interfèrent d'ailleurs souvent l'un avec 
l'autre. Tantôt, selon les principes du néo-darwinisme, 
on voit dans l'instinet une somme de différences acciden- : 
telles, conservées par la sélection: telle ou telle démarche 
utile, naturellement accomplie par l'individu en vertu 
d'une prédisposition accidentelle du gerine, se serait trans- 
mise de germe à germe en ailendant que le hasard vint ÿ 
ajouter, par le même procédé, de nouveaux perfectionne- 
ments. Tantôt on fait de l'instinct unc intelligence dégra- 
dée : l’action jugée utile par l'espèce ou par quelques-uns 
de ses représentants aurait engendré une habitude, ‘et 
l'habitude, héréditairement transmise, serait devenue ins- 
tinct. De ces deux systèmes, le premier a l'avantage 
de pouvoir, sans soulever d'objection grave, parler de 
transmission héréditaire, car la modification accidentelle 
qu'il met à l'origine de l'instinct ne serait pas acquise par 
l'individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est 
tout à faitincapable d'expliquer desinstincts aussi savants 
que ceux de la plupart des Insectes. Sans doute, ces ins- 
tincts n'ont pas dû atteindre tout d’un coup le degré de 
complexité qu'ils’ ont aujourd'hui; ils ont évolué pro- 
bablement. Mais, dans une hypothèse comme celle des 
néo-darwiniens, l’évolution de l'instinct ne pourrait se 

1. Matière et Mémoire, chap. 1 - 

‘ 
‘
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faire que par l'addition pr ogressive de pièces nouvelles, 

| en quelque sorte, que des”âccidents heureux viendraient 

engrener dans les-anciennes. Or il est évident que, »dans 

la plupart des cas, ce n "est pas par voie de simple accrois- 

sement que l'instinct a pu se perfectionner : chaque pièce 

nouvelle exigeait, en elfet, sous peine de tout gâter, un’ 

remaniement complet de l’ensemble. Comment attendre : 

du hasard un pareil remaniement ? J’accorde qu'une mo- 

dification accidentelle du germe se transmettra héréditai- 

rement et pourra attendre, en quelque sorte, que dé nou- 

velles modifications accidentelles viennent la compliquer. 

J'accorde aussi que la sélection naturelle élminera toutes 

celles des formes plus compliquées qui - ne seront pas 

viables. Encore faudra-t:il, pour que la vie de l'instinct 

évolue, que des complications viables se produisent. Or 

elles ne se produiront que si, dans certains cas, l'addition 

d'un élément nouveau amène le changement corrélatif 
de tous les éléments anciens. Personne ne soutiendra 

que le hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous 

une forme ou sous une autre, on fera appel à l’intelli- 

gence. On supposera que c’est par un effort plus ou 

moins conscient que l'être vivant développe'en lui un 
instinct supérieur. Mais il faudra admettre alors qu ‘une 
habitude contractée peut devenir héréditaire, et : -qu ’clle 

le devient de façon assez régulière pour assurer une 

évolution. La choscest douteuse, pour ne pas dire davan- 

tage. Même si l’on pouvait rapporter à une habitude 
héréditairement transmise et intelligemment acquise les 
instincts des animaux, on ne voit pas comment ce mode 
d'explication s'étendrait au monde végétal, où l'effort n’est 
jamais intelligent, à supposer qu’il soit quelquefois con- 
scient. Et pourtant, à voir avec quelle süreté-et quelle 
précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles,
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quelles manœuvres merveilleusement combinées les Or-. 
chidées exécutent pour se faire féconder par les Insectes”, 
comment ne pas penser à autant d’instincts ? 

Cela ne veut pes dire qu’il faille renoncer tout à fait à 
la thèse des néo-darwinistes, non plus qu’à celle des néo- 
marckiens. Les premiers ont sans doute raison quand ils _ 
veulent que l’évolution se fasse de germe à germc,plutôt 
que d'individu à individu, les seconds quand il leur ar- 
rive de dire qu’à l’origine de l'instinct il y a un “ellort 
(encore que ce soit lout autre chose, croyons-nous, 
qu'un eflort intelligent). Mais ceux-là ont probablement 
tort quand ils font de l’évolution de l'instinct une évo-. 

Jution accidentelle, et ceux-ci quand ils voient dans 
l'eflort d’où l'instinct procède un ‘effort individuel. 
L’eflort par lequel une espèce modifie ses instincts et. 
se modific aussi elle-même doit être chose bien plus 
profonde, et qui ne dépend pas uniquemént des cir- 
constances ni des individus. Il ne dépend pas unique- 
ment de l'initiative des individus, quoique les individus y 
collaborent, etiln est pas purement accidentel, quoique 
l'accident y tienne une large place. 

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du 
même instinct dans diverses espèces d'Iyménoptères. 
L'impression que nous avons n’est pas toujours celle que 
nous donnerait une complexité croissante obtenue par 

des éléments ajoutés successivement les uns aux autres, 

ou une série ascendante de dispositifs rangés, pour ainsi 
dire, le-long d’une échelle. Nous pensons plutôt, dans 
bien des cas au moins, à une circonférence, des divers poin ts 

de laquelle ces diverses variétés seraient partics, toutes 

1. Voir les deux ouvrages do Darwin : Les plantes grümpantes, trad. Gordon, 
Paris, 1890, et La fécondation des Orchidées par les Insectes, trad. Rérolle, 
Paris, 1892
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regardant le même centre, toutes faisant effort dans cette 

direction, mais chacune d'elles ne s’en rapprochant que 
dans la mesure de ses moÿens, das la mesure aussi où 
s'éclairait pour elle le point central. En d'autres termes, 
l'instinct est partout complet, mais il est plus ou moins 

“simplifié, et surtout 1l est simplifié diversement. D'autre 
part, à où l'on observe une gradation régulière, l'ins- 

tinct se compliquant lui-même dans un seul et même sens, 
comme s il monlait les degrés d’une échelle, les espèces 
que leur instinct classe ainsi en série linéaire sont loin 
d'avoir toujours entre elles des rapports de parenté. Ainsi, 
l'étude comparalive qu'ona faite, dans ces dernières années, 

de l'instinct social chez les diverses Apides établit que 
l'instinct des Méliponines est intermédiaire, quant à la 
complexité, entre la tendance encore rudimentaire des 
Bombines et la science ‘consommée de nos Abeilles: pour- 
tant entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y 
avoir un rapport de filiation‘. Vraisemblablement, la com- 

plication plus ou moins grande de ces diverses sociétés ne 

tent pas à un nombre plus ou moins considérable 
d'éléments additionnés. Nous nous trouvons bien plutôt 
devant un certain {hème musical qui se serait d’abord 
transposé lui-même, tout entier, dans un certain nombre 

‘de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient exé- 

culées ensuile des variations diverses, les unes très simples, 

, les autres infiniment savantes. Quant au thème originel, il 

est partout et il n'est nulle part. C’est en vain qu’on 

voudrait le noter en termes de représentation : ce fut sans 

doute, à l'origine, du senti plutôt que du pensé. On a la 
même impression devant l'instinct paralyseur de cer- 
taines Guëpes. On sait que les diverses espèces d'Ilymé- 

+ Battel-Recpen, Die phylogenctische Entstehung des Bienenstaates (Biol. 
Centralbtall, XXII, } 190%), p p- 108 en parliculier.
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noptères paralyseurs dénosent leurs’ œufs dans des Arai- 

gnées, des Scarabées, des Chenilles qui continueront à à 
-vivre immobiles pendant un certain nombre de ; jours, et 

qui serviront ainsi de nourriture fraîche aux larves, ayant 
d'abord'été soumis par la Guîpe à une savante opération 
chirurgicale. Dans la piqüre qu’elles donnent aux centres 
nerveux de leur victime pour l'immobiliser sans la tuer, 
ces diverses espèces d’ [Tyménopières se règlent sur les di- 
verses espèces de proie auxquelles elles ont respectivement 

alaire. La Scolie, qui s “attaque à à une larve de Cétoine, ne 
la pique qu’ en un point, mais en ce point se trouvent 

concentrés les ganglions moteurs, et ces ganglions-là 

seulement: la piqûre de tels autres ganglions pourrait 

‘amener la mort et la pourrilure, qu'il s’agit d'éviter. 

Le Sphex à à ailes jaunes, qui a choisi pour victime le Gril- | 

Jon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui animent 

ses {rois paires de patles, ou du moins il fait comme s’il 

le savait: J1 pique l'insecte d'abord sous le cou, puis en 

arrière du prothorax, enfin vers la naissance de l'abdomen. 

L’Ammophile hérissée donne neuf coups d’aiguillon suc- 

cessifs à neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin 

lui happe la tête et la mâchonne, juste assez pour déter- 

. miner la paralysie sans la mort *. Le thème .général est 
« la nécessité de paralyser sans tuer » : les variations sont . 
subordonnées à la structure du sujet sur lequel on opère. 

Sans doute, il s’en faut que l'opération soit toujours exé- 
cutée parfaitement. On a montré, dans ces derniers temps, 

qu'il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au 

licu de ‘a paralyser, que parfois aussi 1l ne Ja paralyse 

- 1. Fabre, Souvenirs entomologiques, 3e série, l'aris, 1890, p. 1-69. 
2. Fabre, Souvenirs entomologiques, 1re série, 3e édit., Paris, 1894, p. 93 

st suiv. 

* 8. Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et suiv.” 
° * . 4
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qu'à moitié ‘, Mais,. parce que l'instinct est faillible 
comme l'intelligence, parce qu'il est susceptible, lui aussi, 
de présenter des écarts individuels, il ne s'ensuit pas du 
tout que l'instinct du Sphex ait été acquis, comme on l’a 
prétendu, par des lätonnements intelligents. À supposer 
que, dans la suite des temps, le Sphex soit arrivé à recon- 
naître un à un, par tâtonnement, les points de sa victime 
qu'il faut piquer pour l'immobiliser, et le traitement spécial 
qu'il faut infliger au cerveau pour que la paralysie 
vienne sans entraîner la mort, comment supposer que les 
éléments si spéciaux d’une connaissance si précise se soient 
transmis régulièrement, un à un, par hérédité ? S'il y 
avait, dans toute notre expérience actuelle, un seul, 
exemple indiscutable d’une transmission de ce genre, 
l'hérédité des caractères acquis ne serait contestée par 
personne. En réalité, la transmission héréditaire de l'ha-- 
bilude contractée s'effectue de façon imprécise et irrégu- 
lière, à supposer qu'elle se fasse Jamais véritablement. 

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons 
traduire la science de l'Iyménopière en termes d’intel- 
ligence. Force nous est alors d’assimiler le Sphex à l'en- 
Lomologiste, qui connaît la Chenille comme il connaît tout 

-_ le reste des choses, c'est-à-dire du dehors, sans avoir, de ce: 
s côté, un intérêt spécial et vital. Le Sphex aurait donc à 

apprendre une à une, comme l'entomologisie, les positions 
des centres nerveux de la Chenille, — à acquérir au moins 
Ja connaissance pratique de ces positions en expéri- 
mentant les-effets de sa piqüre. Mais il n’en serait plus de 
même si l'on supposait entre le Sphex et sa victime une 
sympalhie (au sens étymologique du mot) qui le rensei- 
gnât du dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la 

1. Peckham, Wasps, solilary and social, Westminster, 1905. 

7 \
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Chenilile. Ce sentiment de vulnérabilité pourrait ne rien 

devoir à la perception extérieure, et résulter de la scule 

mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés 

-non plus comme deux organismes, mais comme deux 

activités. Il exprimerait sous une forme concrète le rapport 

de l’un, à l’autre. Certes, une théorie scientifique ne 

- peut faire appel à des considérations de ce genre. Elle ne 

doit pas mettre l'action avant l’organisation, la sympathie 

avant là perception et la connaissance. Maïs, encorc une 

fois, ou la philosophie n'a rien à voir ici, ou son rôle 

commence là où celui de la science finit. 

Qu'elle fasse de l'instinct un « réflexe composé », ou 
une habitude intelligemment contractée et devenue au- 

tomatisme, ou une somme de petits avantages acci- 

dentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous les 

cas la science prétend résoudre complètement l'instinct 

soit en démarches intelligentes, soit en mécanismes 

construits pièce à pièce, comme ceux que combine notre 

intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son 

rôle. Elle nous donnera, à défaut d’une analyse réelle de 

l'objet, une traduction de cet objet en termes d'intelli- 

gence. Mais comment ne pas remarquer que la science 

elle-même invite la philosophie à prendre les choses d’un 
autre biais ? Si notre biologie en était encore à à Aristote, 

si elle tenait la série des êtres vivants pour unilinéaire, 

si elle nous montrait la vice tout entière évoluant vers 

V intelligence ct passant, pour cela, par la sensibilité et l’ins- 

tinct, nous aurions le droit, nous, êtres intelligents, de nous 

retourner vers les mañifestations antérieures et par consé- 
quent inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir, 

‘ sans les déformer, dans les cadres de notre intelligence: 

Mais un des résultats les plus clairs de la biologie a été de 
montrer que l’évolution s’est faite selon des lignes diver-,
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gentes. C’est à l'extrémilé de deux de ces lignes, — Jes 
deux principales, — que nous. trouvons l'intelhgence et 

‘instinct se résoudrait-il alors en éléments intelligents ? 
Pourquoi même ‘en termes tout à fait intelligibles? Ne 
voit-on pas que penser ici à de l'intelligent, ou à de l'ab- 
solument intelligible, est revenir à a théorie aristotéli- 
cienne de la nature? Sans doute il vaudrait encore mieux 
y.revehir que de s'arrêter net devant l'instinct, comme 
devant un insondable mystère. Mais, pour n'être pas du . 

domaine de l'intelligence, l'instinct n'est pas situé 
hors des limites de l'esprit. Dans des phénomènes de 
sentimen* dans des sympathies et des antipathies irréflé- 
chies, nous expérimentons en nous-mêmes, sous une 

‘instinct sous leurs formes à à peu près pures. Pourquei 

forme bien plus vague, et tro énétrée aussi d'intell- D 

gence, quelque chose de ce qui doit se-passer dans la 
conscience d’un insecte agissant par instinct. L'évolution 

.n'a fait qu'écarter l'un de l'autre, pour les développer 
jusqu'au bout, des éléments qui se compénétraient à l'ori- 
gine. Plus précisément, l'intélligence est, avant tout, 
la faculté ‘de rapporter un point ‘de l'espace à à un autre 
point de l'espace, un objet matériel à un objet matériel ; 
elle s'applique à {outes choses, mais en restant en dehors 
d’ elles. ctellen ‘aperçoit jafnais d'une cause profonde que 
sa diflusion en effets juxtaposés. Quelle que soit la force 
qui se traduit dans la genèse du système nerveux de.la 
Chenille, nous ne l'atteignons, avec nos yeux et. notre 
intelligence, que. comme une juxtaposition de nerfs et de 
centres nerveux. Il est vrai que nous en alleignons ainsi 
tout l'effet extérieur. Le Sphex, lui, n'en saisit sans 
doute que peu de chose, juste ce qui l'intéresse: du 
moins le saisit-il du dedans, tout autrement que par un 
processus de connaissance, par une intuition (vécue plu-
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tôt que représentée) qui ressemble sans doute à ce qui s’ap- 

pelle chez nous sympathie divinatrice. 
C'est un fait remarquable que le va-et-vient des théo— 

rics scientifiques de l'instinct entre l'intelligent et le sim- 

plement intelligible, je veux dire entre l'assimilation de 

l'instinct à une intelligence « tombée » et la réduction ‘\ 

de l'instinct à un pur mécanisme‘ . Chacun de ces deux 
systèmes d’ explication triomphe dans la critique qu'il fait 

de l'autre, le premier quand il nous montre que l'inslinct 
ne peut pas être un pur réflexe, le second quand il dit que 

c'est autre chose que de l'intelligence, même tombée dans 

l'inconscience. Qu'est-ce à dire, sinon que ce sont là deux 

symbolismes également acceptables par certains côtés et, 

par d’autres, également inadéqüats à leur objet? L’ expli- 
cation concrète, non plus scientifique, mais métaphysique, 

_doit être cherchée dans une tout’autre voie, non plus 
Jaus la direction de l'intelligence, mais dans celle de la 

« sympathie ». 

: L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait 

_ étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-même, elle 

nous donnerait la clef des opérations vitales, — de même 

que l'intelligence, développée et redressée, nous introduit 
dans la matière. Car, nous ne saurions trop le répéter, 

l'intelligence et l'instinct sont tournés dans deux sens 

opposés, celle- là vers la matière inerte, -celuici_vers-la- 
_vie. L'intelligence, par l'intermédiaire de la science qui 

est son œuvre, nous livrera de plus en plus complète- 

: ment le secret des opérations physiques; de la vieelle ne 
, AY _ 

1. Voir. en particulier, parmi les travaux récents : Beihe, Dürjen wir des 

Ameisen und Bienen psychische Qualitäten zuschreiben ? (arch. J: d. ges. Physio- 

logie, 18y8), et Forel, Un aperçu de physiologie comparée (Année psycholo- 

gique, : 189). . 

d
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nous ‘apporle, et ne prétend d’ailleurs nous ‘apporter, 
qu'une traduclion en termes d'inertie. Elle tourne tout | 
autour, prenant, du dehors, le plus grand nombre possi- 
ble de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu 
d'entrer chez lui. Mais c’est à l’intérieur même de la vie 
‘que nous conduirait l’infuilion, je veux dire l'instinct 
devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de 
réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment. | 

Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce 
que démontre déjà l'existence, chez l’homme, d’une: 
faculté esthétique à côté de la perception normale. Notre 
œil aperçoit les traits de l’être vivant, mais juxtaposés les . 
uns aux autres et non pas organisés entre eux. L'intention 
de la vie, le mouvement simple qui court à travers les 
lignes, qui les lic les unes aux autres et leur donne une 
signification, .lui échappe. C’est cette intention que l’ar- 
tiste vise à ressaisir en se replaçant à l’intérieur de l'objet 
par une espèce de sympathie, en abaissant, par un effort 
d'intuition, la barrière que l’espace interpose entre lui et 
le modèle. Il est vrai que cctte intuition esthétique, 
comme d’ailleurs la perception extérieure, n'alleint que 
l'individucl. Mais on peut concevoir une recherche orien- 
tée dans le même sens que l'art et qui prendrait pour 
objet la vie en général, de même que la science physique, 
en suivant jusqu’au bout la direction marquée par là 
perception extérieure, prolonge en lois générales les faits 
individuels. Sans doute, cette philosophie ‘n’obtiendra je- 
mais de son objet une connaissance comparable à celle que 
la science a. du sien. L'intelligence reste le noyau lumi- 
neux autour duquel l'instinct, même élargi et épuré en in- 
tuition, ne forme qu'une nébulosité vague. Mais, à défaut 
de la connaissance proprement dite, réservée à la pure in- 
telligence, l'intuition pourra nous faire saisir ce que les 

4
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données de l'intelligence ont ici d'insuflisant et nous 
laisser entrevoir le: moyen de les. compléter. D'un côté, 
en effet, lle utilisera le mécanisme même de l'intelli- 
gence à montrer comment les cadres intellectuels ne 
trouvent plus iei leur exacte application, et, d'autre part, 
par son travail propre, elle nous sugoérera tout au moins 
le sentiment vague de ce qu'il faut mettre à la place des 
cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener lJ'intelli- 

. gencé à reconnaitre que Ja vie n'entre tout à fait ni dans 
la catégorie du multiple ni dans celle de l'un, que ni Ja L 
causalité mécanique ni la finalité ne donnent du proces- 
sus vital une traduction sullisante. Puis, par la commu- 
nicätion sympathique qu ‘elle établira entre nous et le 
reste des vivants, par Ja : dilatation. qu'elle obtiendra de 

- notre conscience, elle nous introduira dans le domaine - 
propre de la vie, qui ‘est compénétration réciproque, 

créalion indéfiniment. continuéc. ‘Mais si, par là, elle 
dépasse l'intelligence, c'est de l'intelligence que sera 
venue la secousse qui l'aura fait monter au point où elle 

. Sans l'intelligence,  cllé serait restée, sous forme a 
à ste rivée à l’objet spécial qui l'intéresse pratique- | 
ment, ct extériorisée par lui en mouvements de locomo- : 
“tion. ! . 

Comment la théorie de la connaissance doit tenir 
compile de ces deux facultés, intelligence et intuition, ct 
comment aussi, faute d'établir entre l'intuition ct Pintel- 
ligence une distinction assez nelte, elle s’engage dans 
d'inextricables difficultés, créant des fantômes d'idées 

- ayxquelles s’accrocheront des fantômes de problèmes, c’est 
:e que nous essaicrons de montrer un peu plus loin. On. 
verra que le problème de la connaissance, pris de ce biais, 
ac fait qu'un avec le problème métaphysique, et que l'un 

“et l'autre relèvent alors de l'expérience. D'une part, en 

13 : 

4 .
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effet, si l'intelligence est accordée sur la matière et l'in- 
tuition sur la vie, il faudra les presser l’une et l'autre pour 
extraire d'elles la quintessence de leur objet; la méta- 
physi sique scra donc suspendue à la théorie de la connais- 
sance. Mais, d'autre part, si la conscience s’est scindée 
ainsi en intuition et intelligence, c’est par la nécessité de 
s'appliquer sur la matière en même temps que de suivre 
le courant de la vie. Le dédoublement de la conscience 
tendrait ainsi à la double forme du réel, et la théorie de 

. la connaissance devrait se suspendre à la mélaphysique. À 
la vérité, chacune de ces deux recherches conduit àl’ autre ; 

elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour centre que: 
l'étude empirique de l'évolution. C’est seulement en regar- 

- dant la conscience courir à travers la matière, ls y perdre 
et s'y retrouver, se diviser et se reconstituer, que nous 

formerons une idée de l’ opposition des deux termes entre 
eux, comme aussi, peut-être, de leur origine commune. 
Mais, d'autre part, en appuyant sur celte opposition des 
deux éléments et sur cette communauté d’ origine, nous 
dégagerons sans doute plus clairement le sens de l'évo- 
lution elle-même. 4 

Tel sera l'objet de de notre prochain chapitre. Mais déjà 
les faits que nous venons de passer en revue nous suggé- 

_reraient l'idée de rattacher la vie soit à la conscience 
même, soit à quelque chose qui y ressemble. 

Dans toute l'étendue du règne animal, disions-nous, la 
conscience apparaît comme proportionnelle à à la puissance 
de choix dont l'être vivant dispose. Elle éclaire la zone de 
virtualités qui entoure l'acte. Elle mesure l’écart entre ce 
qui se fait et ce qui pourrait se faire. À l'envisiger du 
dehors, on pourrait donc la prendre pour un simple auxi- 
linire de l'action, pour une lumière que l’action allume, 
étincelle fugitive, qui Jaillirait du frotiement de l'action
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‘réelle contre les actions possibles. Mais il faut remarquer 
que les choses se passeraient exactement de même si la 
conscience, au lieu d’être eflet, était cause. On pourrait 
supposer que, même chez l'animal le plus rudimentaire, 
la conscience couvre, en droit, un champ énorme, mais 
qu'elle est comprimée, en fait, dans une espèce d’élau : 
chaque progrès des centres nerveux, en donnant à l'or ga- 
nisme le choix entre un plus grand nombre d'actions, 
lancerait un appel aux virtualités capables d’entourer le 
récl, desserrerait ainsi l’étau, et laisserait plus librement 

- passer la conscience. Dans cette seconde hypothèse, 
comme dans la première, la conscicnce serait bicn l’ins- 
trument de l’action : mais il scrait encore plus vrai de 
dire que l’action est l'instrument de la conscience, car 
la complication de l’action avec elle-même et la mise 
aux prises de l'action avec l’action scraient, pour la con- | 

science emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer. 
Comment choisir entre les deux hypothèses ? Si la pre- 
mière était vraie, la conscience dessincrait exactement, à 

chaque instant, l’état du cerveau ; le parallélisme (dans la 
mesure où il est intelligible) serait rigoureux entre l’état 
psychologique et l’état cérébral. Au contraire, dans la’ 

seconde hypothèse, il ÿ aurait bien solidarité et inter- 
dépendance entre le cerveau et la conscience, mais non, 
pas parällélisme : plus Île cerveau se compliquera, augmen- 

tant ainsi le nombre des actions possibles entre lesquelles 

l'organisme a le choix, plus la conscience devra déborder 

son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d'un même 

spectacle auquel ils auront assisté modificra probable- 
ment de la 'inême manière un cerveau de chien et un 

cerveau d’ homme, si la perception a été la même ; pour-. 

tant le souvenir devra être tout autre chose dans une 
conscience d'homme que dans une conscience de chien.
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Chez le chien, le souvenir réstera captif de la perception ; 
il ne se réveillera que lorsqu'une perception analogue 
viendra le rappeler en reproduisant le même spectacle, et 
il se manifestera alors par la reconnaissance, plutôt jouée 
que pensée, de la perception actuelle bien plus que parune 
‘renaissance véritable du: souvenir lui-même. L'homme, 
au contraire, est capable d'évoquer le souvenir à sôn gré, 
à n'importe quel moment, indépendamment de la percep- 
tion actuelle. Il ne se borne pas à jouer sa vie passée, il‘ se 
la représente et il la rêve. La modification locale du cer- 
veau à laquelle le souvenir est aitaclié étant la même de 
partet d'autre, la différence psychologique entre les deux 
souvenirs ne pourra pas avoir sa raison dans telle ou telle 
différence de détail entre les deux mécanismes cérébraux, 
mais dans la différence entre les deux cerveaux pris glo- 
balement : le plus complexe des deux, en-mettant un plus 
grand nombre de mécanismes aux prises entre cux, aura 
permis à la conscience de se dégager de l’étreinte des uns 
et des autres, et d'arriver à l'indépendance. Que les choses 
se passent bien ainsi, que la seconde des deux hypothèses 
soit celle pour laquelle il faut opter, c’est ce quenous avons 
essayé de prouver, dans un travail antérieur, par l'étude 
des faits qui mettent le mieux en relief le. rapport de l’état 
conscient à l'état cérébral, les faits de reconnaissance nor- 
male ct pathologique, en particulier les aphasies *. Mais 
c'est ce que le raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. 
Nous avons montré sur quel postulat contradictoire avec 

lui-même, sur quelle confusion de deux _symbolismes 
incompatibles entre eux, repose l'hypothèse d’une équi- 
valence entre l'état cérébral et l'état psychologique É 

1. Matière et Mémoire, chap. a et nr. 
: 2. Le paralogisme psycho-physjologique (Revue de mélaphysique, novembre 
1904). a .
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L'évolution de ‘la vie, envisagée de ce côté, prend un 
sens plus net, encore qu'on ne puisse pas la subsumer 
à une véritable idée. Tout se passe comme si un large 
courant de conscience avait pénélré dans la matière, 
chargé, comme foule conscience, d'une multiplicité énorme 
de virtualités qui s’entrepénétraient. Il a entraîné la matière 
à l'organisation, mais son mouvemcrit en a été à la fois 
infiniment ralenti et infiniment divisé. D'une part, en 
effet, la conscience a dû s’assoupir, comme la chrysalide 
dans l'enveloppe où elle se prépare des ailes, et d'autre 
‘part les tendances mulliples qu'elle renfermait se sont 
réparlies entre des séries divergentes d'organismes, qui 
d’ailleurs extériorisaient ces tendances en mouvements 
plutôt qu’ils ne les intériorisaient en représentalions. Au 
cours de cette évolution, tandis que les uns s’endormaient 
de plus en plus profondément, les autres se réveillaient, 
de plus en plus complètement, et la torpeur des uns ser- 

. vait l’activité des autres: Mais le réveil pouvait se faire de. 
deux manières différentes. La vie, c’est-à-dire la con- 
science lancée à travers la malière, fixait son attention ou 
sur Son propre mouvement, ou sur la matière qu'elle tra- . 
versait. Elle s’orientait äinsi soit dans le sens de l'in- 
tüition, soit dans celui de l'intelligence. L'intuition, au 
premier abord, semble bien préférable à l'intelligence, 

. puisque la vie et la conscience y restent intérieures à 
elles-mêmes. Mais le spectacle de l'évolution des êtres 
vivants nous montre qu'elle ne pouvait aller bien loin. 
Du côté de l'intuition, la conscience s’est trouvée à tel 

point comprimée par son enveloppe ‘qu'elle a dû 
rélrécir’ l'intuition en instinct, c’est-à-dire n'embrasser 
que la très petite portion de vie qui l'intéressait ;: —. 
encore l’embrasse-t-elle. dans l'ombre, en la: touchant 
sans presque la voir. De ce côté. l'horizon s'est tout de 

x 

; 
; 
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suite fermé. Au contraire, la conscience se déterminant 

en intelligence, c’est-à-dire se concentrant d'abord sur la 

matière, semble ainsi s’extérioriser par rapport à elle- 

même ;. mais, justement parce qu'elle s'adapte aux objets 

du dehors, elle arrive à circuler au milieu d’eux, à tourner 

les barrières qu ‘ils lui opposent. à à élargir indéfiniment 

son domaine, Une fois libérée, elle peut d’ ailleurs se replier 

à l'intérieur, et réveiller les virtualités d'intuition qui 

sommeillent encore en elle. 

De ce point de vue, non seulement la conscience appa- 

rail comme Le principe moteur de l'évolution, mais éncore, 
permi les’ êtres conscients eux-mêmes, l'homme vient 

occuper une place privilégiée. Entre les animaux et lui, 

iln'ya plus : une différence de degré, mais de nature. En 

attendant’ que cette conclusion se dégage de notre pro- 

chain chapitre, montrons comment nos s précédentes ana- 

lyses la suggèrent. © 

C'est un “fait digne de remarque que l'extraordinaire 

disproportion des conséquences : d'une invention à l’in- 

vention elle-même. Nous disions que l'intelligence est 

modelée sur la matière et qu “elle vise d'abord à la 

fabrication. Mais fabrique-t-“elle pour fabriquer, ou: ne 

poursuivrait-elle pas, involontairement et même incon- ’ 

sciemment, loutautre chose? Fabriquer consiste à informer 

la matière, à l'assouplir et à la plier, à la convertir en 

instrument afin de s’en rendre maître. C’est cette maîtrise 

qui profite à l'humanité, bien plus encore que le résultat 
matériel de l'invention même. Si nous relirons un avan- 

lage immédiat de l'objet fabriqué, comme pourrait le faire 

un animal intelligent, si même cet avantage est tout ce 

que l'inventeur recherchait, il est peu de chose en com- 

paraison des idées nouvelles, des sentiments nouveaux 
pe °ù . ace . 

que l'invention peut faire surgir de tous côtés, comme si 

ë
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elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus 

de nous-mêmes et, par là, d'élargir notre horizon. Entre’ 
l'effet et la cause la disproportion, ici, est si grande qu'il 

“est difficile de tenir la cause pour productrice de son effet. 

Elle le déclanche, en lui assignant, il est vrai, sa direction. 

Tout se passe enfin commesi la mainmise de l' intelligence 

sur la matière avait pour principal objet-de laisser passer | 

quelque chose que la matière arrête. 

” La même impression se dégage d'une comparaison entre 
le cerveau de l'homme et celui des animaux. La diffé- : 
rence parait d’abord n'être qu’une différence de volume 

et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose 

encore, à en juger par le fonctionnement. Chez l'animal, 

les mécanismes moteurs que le cerveau arrive à monter, 

ou, en d’autres termes, Îes habitudes que sa volonté con- 

tracte, n’ont d'autre objet et d'autre effet que d'accomplir 

les mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés 

dans ces mécanismes. Mais, chez l’homme, l'habitude : 

. motrice peut avoir un second résultat, incommensurable 

avec le premicr. Elle peut tenir en échec d'autres habi- 

tudes motrices et, par là, en domptant l’automatisme, 
mel{re en liberté la conscience. On sait quels vastes terri- 

toires le langage occupe dans le cerveau humain. Les mé- 

canismes- “cérébraux qui correspondent aux mols ont ceci 

de particulier qu'ils peuvent être mis'aux prises avec 

d’autres mécanismes, ceux par exemple qui correspondent 

aux choses mîmes, ou encore être mis aux prises les uns 
avec les autres : pendant ce temps la conscience, qui eût 

été entraînée et noyée dans l’accomplissement de l'acte, 

se ressaisit et se libère ‘. 

1. Un géologue que nous avons déjà eu occasion de citer, N. S. Shaler, 
dit excellemment : « Quand nous arrivons à l’homme, il semble que nous 
trouvions aboli l'antique assujettissement de l'esprit au corps, et les parties 
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La différence doit donc être plus radicale que ne le 
ferait croire un examen superfi iciel: C’est celle qu’on trou- 
verait entre un mécanisme qui absorbe l'attention ét un 
mécanisme dont on peutse distraire. La machine à vapeur 
primitive, telle que Newcomen l'avait conçue, exigeait la 

. présence d’une personne exclusivement chargée de mMa- . 
nœuvrer les robinets, soit pour introduire la vapeur dans le 
cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée à la con- 

. densation. On raconte qu'un enfant employé à ce travail, et 
fort ennuyé d’avoir à le faire, cut l’idée de relier les ma- 
nivelles des robinets, par des cordons, au balancier de la 
machine. Dès lors la machine ouvrait et fermait ses robinets : 
elle-même ; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un. 

. observateur qui eût comparé la structure de cette seconde 
machine à celle de la première, sans s occuper des deux 
enfants chargés de la surveillance, n eût trouvé entre elles. 
qu'une légère différence de complicalion. C’est tout ce 
qu'on peut apercevoir, en effet, quand on ne regarde que 
les machines. Mais si l’on jette un coup d'œil sur les 
enfants, on voit que l’un est absorbé par sa surveillance, 
que l'autre est libre de s'amuser à sa guise, et que, par 
ce côté, la différence entre les deux machines est radicale, 
la première retenant l'attention captive, la seconde lui 
donnant congé. C'est une différence du même genre, 
croyons-nous, qu'on trouverait entre le cerveau de l'animal 
et le cerveau humain. 

En résumé, si l’on voulait s’ exprimer en termes de fina- 
hté, il. faudrait dire que la conscience, après avoir été 

obligée, pour se libérer elle-même, de scinder l'orga- 

nisation en deux parties complémentaires, végétaux d’une 

intellectuelles se développent avec une rapidité extraordinaire ,la structure du 
corps demeurant identique dans ce qu’elle a d’essentiel» GShaler, The inter- 
pretation of nature, Boston, 1899, p. 187). -
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part et animaux de l’autre, a cherché une issue dans là 
double direction de l'instinct et de l'intelligence : elle ne 
l'a pas trouvée avec l'instinct, et elle ne l’a obtenue, du 
côté de l'intelligence, que par un saut brusque de l'animal 
à l'homme. De sorte qu'en dernière analyse l’homme 
serait la raison d'être de l'organisation-entière de la vie 
sur notre planète: Mais ce ne serait là qu'une manière de 
parler: IL n’y. a en réalité qu'un certain courant d'exis- 
tence et le courant anlagoniste 5 de là toute l'évolution de 
la vie. Il faut maintenant que nous serrions de plus près. 
l'opposition de ces deux courants. Peut-être leur décou- 
vrirons-nous ainsi une source commune. Par là nous péné- 
trerons sans doute’aussi dans les plus obscures régions de 
la métaphysique. Mais, comme les deux directions que 
nous avons à suivre sc {rouvent marquées dans l'intel- 
ligence d’une part, dans l'instinct et l'intuition de l’autre, 
nous ne craignons pas de nous égarcr. Le spectacle de 
l'évolution de la vie nous suggère une certaine concep- 
tion de la connaissance ct aussi une cerlainc'métaphysique 
qui s’impliquent réciproquement. Une fois dégagées, cette 
métaphysique et ceite critique pourront Jeter quelque 

” lumière, à leur tour, sur l’ensemble de l'évolutiorr.



CHAPITRE III 

\ 

De la signification de la vie. 

L'ordre de Ja nature et la forme de l'intelligence. / 

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé 

une ligne de démarcation entre l'inorganique et l’organisé, 
mais nous indiquions que le seclionnement de.la matière 

‘en corps inorganisés est relatif à nos sens et à notre intel- 
ligence, et que la matière, envisagée comme un tout indi- 

visé, doit être un flux plutôt qu’une chose. Par là nous 
préparions les voies à un rapprochement entre l'incrte et 

le vivant. - , 

D'autre part, nous avons montré dans notre second 

chapitre que la même opposition se retrouve-entre l’intel- 

ligence et l'instinct, celui-ci accordé sur certaines déter- 
minations de la vie, celle-là modelée sur la configuration - 

de la matière brute. Mais instinct et ‘intelligence se déta- ? 

chent l’un et l’ autre, ajoutions-nous, sur un fond unique, | 

qu'on pourrait appeler, faute d’un meilleur mot, la 

Conscience en général, et qui doit être coextensif à la vie 

universelle. Par là nous faisions entrevoir la possibilité. 

d'engendrer l'intelligence, en partant de la conscience qui 
l enveloppe. 

Le moment serait donc venu de tenter une genèse de 

l'intelligence en mème temps qu'une genèse des corps, — 

deux entreprises évidemment corrélatives l'une de l’autre.
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s'il est vrai que les grandes lignes de “notre intelligence. 
dessinent la forme générale de notre action sur la matière, . 
et que le détail de la matière se règle sur les exigences de 
notre action. Intellectualité et malérialité se seraient con- 
slituées, dans. le détail, par adaptation réciproque. L'une 
et l'autre dériveraicent d'une forme d'existence plus vaste 
et plus haute. C'est là qu'il faudrait les replacer, pour les 
en voir sortir. . . . 

© Une pareille tentative parailra, au premier abord, 
dépasser en témérité les spéculations les plus hardies des 
mélaphysiciens. Elle prétendrait aller plus loin que la 
psychologie, plus loin que les cosmogonics, plus loin 
que la métaphysique traditionnelle, car psychologie, cos- 
mologie et métaphysique commencent par se donner l'intelligence dans ce qu'elle a d’essentiel, au lieu qu'il 
s'agil ici de l'engendrer, dans sa forme et dans sa matière. 
L'entreprise est en réalité beaucoup plus modeste, comme 
nous allons le faire voir. Mais disons d’abord par où elle 
se distingue des autres. , | 

© Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas 
croire qu'elle engendre l'intelligence quand elle en suit le 
développement progressif à travers la sériè animale. La 
psychologie comparée nous apprend que, plus un animal 
est intelligent, plus il tend à réfléchir sur les actions par 

- lesquelles il utilise Les choses et à se rapprocher ainsi de 
Fhomme; mais ses actions adoptaient déjà, par elles- 
mêmes, les principales lignes de l'action humaine, elles . © lémélaient daris le monde matériel lés mêmes directions 
générales que nous y démêlons, elles s'appuyaient sur Les 
mêmes objets reliés centre eux par les mêmes rapports, 
de sorte que l'intelligence animale, quoiqu'elle ne forme 
pas de concepis proprement dits, se meut déjà dans une 
atmosphère concepluelle. Absorbée à tout instant par les 

\
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actes et attitudes qui sortent d'elle, attirée par eux au 
dehors, s'extériorisant ainsi par,rapport à elle-même, clle 
joue sans doute les représentations plutôt qu’elle ne les 
pense; du moins ce jeu dessine-til déjà en gros le 
schéma de l'intelligencé humaine!. Expliquer l'intelli- 
gence de l’homine par celle de l'animal consiste donc 
simplement à développer en humain un embryon d’hu- 
manilé. On montre comment àne certaine direction a été 

_suivic de plus en plus loin par des êtres de plus en plus 
intelligents. Mais, du moment qu'on pose la direction, on 
se donne l'intelligence. , 

On se la donne aussi, comme on se. donne du 
même coup la matière, dans une cosmogonie comme 
celle de Spencer. On nous montre la malière obéissant à 
des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux 
faits par des rapports constants, la conscience recevant 
l'empreinte de ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi 
la configuration générale de la nature et se déterminant 
enintelligence. Mais comment ne pas voir qu’on suppose, 
l'intelligence dès qu'on pose les objets ct les faits? À 

. priori, en dehors de toute hÿpothèse sur l’essence de la 
matière, il est évident que la matérialité d’un corps ne 
s'arrête pas au point où nous le touchons. Il est présent 
partout où son influence se fait sentir. Or, sa force attrac- 
tive, pour ne parler que d'elle, s'exerce sur le soleil, sur 
les planètes, peut-être sur l'univers entier. Plus la phy- 
sique avance, plus elle efface d’ailleurs lindividualité des 
corps et même des parlicules en lesquelles l'imagination 
scientifique commençait par les décomposer ; corps ct 
corpuscules tendent à se fondre dans une interaction 

= 
4 

1. Nous avons développé ce point dans Matière et Mémoire, chap. net ur notamment pages 78-80 et 169-186. . !
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universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin de 

notre action possible sur les choses bien plus que celui 
. des choses mêmes. Les contours que nous trouvons aux 
_ objets marquent simplement ce que nous en pouvons 
atteindre et modifér. Les lignes que nous voyons tracées 

à travers la matière sont celles mêmes sur lesquelles nous 
. sommes appelés à circuler. Contours et‘ routes-se sont 
accusés au fur et à mesure que se préparait l'action de la 

conscience sur,la matière, c'est-à-dire, en somme, au fur 

‘età mesure que se constituait l'intelligence. Il est douteux 
que les animaux construits sur un autre plan que nous, 
un Mollusque ou un Insecte par exemple, découpent la 

matière selon les mêmes articulations. Il n'est même pas 

nécessaire qu'ils la morcellent en corps. Pour suivre les 

indications de l'instinct, point n’est besoin de percevoir des 

” objels, il suffit de distinguer des propriétés. L'intelligence, 
au contraire, même sous sa forme la plus humble, aspire 

déjà à faire que de la matière agisse sur de la matière. Si, 

par quelque côté, la matière se prête à une division en 

agents ct patients, ou plus simplement en fragments 

coexislants et distincts, c’est de ce côté que l'intelligence 
regardera. Et, plus elle s'occupera de diviser, plus elle 

déploicra dans l'espace, sous forme d’étendue juxtaposée 
à de l'étendue, une matière qui tend sans doute à la spa- 

tialité, mais dont les partics sont cependant encore à 

état d'implication et de compénétralion réciproques. 
| Ainsi, le même mouvement qui porte l’esprit à se déler: 

miner en intelligence, c'est-à-dire en concepts distincis, 

amène la matière à à se morceler en objets nettement exic- 

_ ricurs les uns aux autres. Plus la conscience s'intellectua- 

lise, plus. la matière se spalialise: C'est dire que la philoso- 

phie évolutioniste, quand elle se représente, dans l'espace. 

une matière découpée selon les lisnes mêmes que suivre 

L
S
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notre action, se donne par avance, toute faite, l'intelli- 
gence qu'elle prétendait engendrer. 

La métaphysique se livre à un travail du même genre, 
mais plus subtil et plus conscient de lui-même, quand 
elle déduit a priori les catégories de la pensée. On presse 
l'intelligence, on la ramène à sa quintessence, on la fait 
tenir dans un principe si simple qu’on pourrait le croire 
vide: de ce principe on tire ensuite ce qu’on y a.mis 
en puissance. Par là, on montre sans doute la cohérence 
de l'intelligence avec elle-même, on définit l'intelligence, 
on en donne la formule, mais on n’en retrace pas du 
tout la genèse. Une entreprise comme celle de Fichte. 
quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce 
qu'elle respecte davantage l'ordre véritable des choses, 
ne nous conduit guère plus loin qu'elle. Fichte prend la 
pensée à l'état de concentration et la dilate en réalité, 
Spencer part de la réalité extérieure et la recondense en 
intelligence. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il / 
faut qu'on commence par se donner l'intelligence, ou 
coniractée ou épanouie, saisie en elle-même par une 
vision directe ou aperçue par réflexion dans la nature, 
comme dans un miroir. | ‘ 
‘-L'entente de la plupart des philosophes sur-ce point 

vient de ce qu'ils s'accordent à affirmer l'unité dela nature, 
et à se représenter-celle unité sous une forme abstraite et 
géométrique. Entre l’organisé et l'inorganisé ils ne voient 
pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de 
l'inorganique et prétendent, eñ le compliquant avec lui- 
même, reconstituer le vivant ; les autres posent d'abord la 
vic ets’acheminent vers la matière brute par un decrescendo 
habilement ménagé ; mais, pour les uns etpour les autres, 

-il n’y a dans la nature que des différences de degré, — 
degrés de complexité dans la première hypothèse, degrés 

e 
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d'intensité dans la seconde. Une fois ce principe admis, 

l'intelligence devient :aussi vaste que le réel, car il 

est incontestable que ce qu'il y a de géométrique dans 

les choses est entièrement accessible à l'intelligence 
humaine ; et, si la continuité est parfaite entre la géo- 

métrie et le reste, tout le reste devient également intel- 

ligible, également intelligent. Tel est le postulat de la 

plupart des systèmes. On s’en convaincra sans peine en 

‘comparant entre elles des doctrines qui paraissent n'avoir 

aucun point de contact entre elles, aucune commune 
mesure, celles d’un Fichte et d'un Spencer par exemple, 

— deux noms que ‘le hasard vient de nous foire rappro-" 

cher l’un de l'autre. 

Au fond de ces spéculations il y à donc les deux 

convictions (corrélatives et complémentaires) que la” na- 

ture est une et que l'intelligence a pour fonction de l’em-. 

‘brasser en entier. La faculté de connaître étant supposée 
coextensive à la totalité de l'expérience, il ne peut-plus 

être question de l'engendrer. On se la donne et on s’en 

sert, comme on sesert de la vue pour embrasser l'horizon. 

Il est vrai qu'on différera d'avis sur la valeur du résultat : 

pour les uns, c’est la réalité même que l'intelligence 
étreint, pour les autres ce n'en est que le fantôme. Mais, 

fantôme ou réalité, ce que. l'intelligence saisit est censé 

être la totalité du'saisissable. .. | 

Par ès expliqué la confiance cxagérée de la philosophie 

dans les forces de l'esprit individuel. Qu'elle soit dogma- 

tique ou critique, qu’elle consente à la relativité de notre 

connaissance ou qu’elle prétende s'installer dans l'absolu. 

une philosophie est généralement l'œuvre. d’un philo- 

sophe, une vision unique et globale du tout. Elle est à 

prendre ou à ‘laisser. : 

Plus modeste, seule capable aussi de se corpléter et de \
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se perfectionner, est la philosophie que nous réclamons.\ 
L'intelligence humaine, telle que nous nous la représen- 
tons, n’est point du tout celle que nous montrait Platon 
dans l’allégorie de la caverne. Elle n’a pas plus pour fonc- 
tion de regarder passer. des ombres vaines que de con- 
templer, en se retournant derrière elle, l’astre éblouissant. 
Elle à autre chose à faire. Atlelés, comme des bœufs de 
labour, .à unc lourde tâche, nous sentons le jeu de nos 
muscles et de nos articulations, le poids de la charrue ct 
la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en con- 
tact avec la réalité ct même la vivre, mais dans la mesure 
seulement où elle intéresse l'œuvre qui s’accomplit et le 
sillon qui se creuse, voilà la fonction de l'intelligence 
humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, où 

- nous puisons la force même de travailler et de vivre. De cet 
océan de vie, où nous sommes immergés, nous aspirons 
sans cesse quelque chose, et nous sentons que notre être, 
ou du moins l'intelligence qui le guide, s’y est formé par 
une espèce de solidificalion locale. La philosophie ne peut 

‘être qu'un effort pour se fondre à nouveau dans le tout. 
L'intelligence, se résorbant dans son principe, revivra à 
rebours sa propre genèse. Mais l’entreprise ne pourra plus 
‘s'achever tout d’un coup ; elle sera nécessairement collec- 
tive et progressive. Elle consistera dans un échange d’im- 
pressions qui, se corrigcant entre elles et se superposant 

aussi les unes aux autres, finiront par dilater en.nous 

l'humanité ctpar obtenir qu'elle se transcende elle- -même. ; 

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus 
‘invétérées de l'esprit. Elle suggère tout de suite l'idée 
d’un cercle vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous pré- 
iendez aller plus loin que l'intelligence : comment le 
ferez-vous, sinon avec l'intelligence même? Tout ce 

14 Le an 
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qu'il y a d’ éclairé dans votre conscience est. intelli- 
gence. Vous .êtes intérieur à votre pensée, vous ne Sor-. 

ürez pas d'elle. Dites, si vous voulez, que l'intelli- 

gence est capable de progrès, qu’elle verra de plus'en plus 
clair dans un nombre de plus en plus grand de choses. 

Mais ne parlez pas de l'engendrer, car c'est avec votre 

intelligence encore que vous en feriez la genèse. 

L' objection se présente naturellement à à l'esprit. Mais 
on prouvcrait aussi bien, avec un pareil raisonnement, 

l'impossibilité d'acquérir f’importe quelle habitude nou- 

velle.'IL est de l'essence du raisonnement de nous enfermer 

. dans le cercle du donné. Mais l'action brise le cercle. Si 

vous n’aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez 

peut-être que nager est chose impossible,attendu que, pour 

apprendre à nager, il faudrait commencer par se tenir sur 

l'eau, et par conséquent savoir nager déjà. Le raisonne- 
ment me clouera toujours, en effet, à la terre ferme. Mais 

si, tout bonnement, je me jelte à l’eau sans avoir peur, je 

‘me soutiendrai d'abord sur l'eau tant bien que mal en 

me ‘débattant contre elle, et peu à peu je m'adapterai 
à ce nouveau milieu, j'apprendrai à nager. Ainsi, en théo- 
rie, il y a une espèce d’absurdité à vouloir connaître au- 

trement que par. l'intelligence ; mais, si l’on accepte 
: franchement le risque, l’action tranchera peut-être le nœud 

que le raisonnement a noué et qu'il ne dénouera pas. 

Le risque paraîtra d’ailleurs moins gros à mesure qu'on 

adoptera davantage le point de vue où nous nous pla- 

çons. Nous avons montré que l'intelligence s’est détachée 

d'une réalité plus vaste, mais qu’il n’y a jamais eu de cou- 

pure nette entre les deux : autour de la pensée concep- 
tuelle subsiste une frange indistincte qui en rappelle. 
l'origine. Bien plus, nous comparions l'intelligence à uñ 
noyau solide qui se serait formé par voie de condensation. 

‘ 7 + 7 .
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Ce noyau ne ‘diffère pas radicalement du fluide qui 
l'en eloppe.… Il ne s’y résorbera que parce qu il est 
fait de la même substance. Celui: qui se jette à l’eau: 
n'ayant jamais connu que la résistance de la terre ferme, 
se noicrait tout de suite s’il ne se débattait pas contre la 

. fluidité du nouveau milieu: force lui est de se cramponner 
à ce que l'eau lui présente encore, “pour ainsi dire, de 
solidité. À cette condition seulement on finit pars ‘accom- 
moder au fluide dans ce qu’il a d’inconsistant. Ainsi pour 
notre pensée, quand elle s’est décidée à faire le saut. 

Mais il faut qu’elle saute, c’est-à-dire qu'elle sorte de 
son milieu. Jamais la raison, raisonnant sur ses poux oirs, 
n'arrivera à les étendre, encore que celte extension n’appa- 
raisse pas du’ tout comme déraisonnable une fois accom- 
plie. Vous aurez beau exécuter mille et mille variations'sur 
le thème de la marche, vous ne tirerez pas de là une règle 
pour nager. Entrez dans l'eau, et, quand vous saurez nager, 
vous comprendrez que le mécanisme de la natation se 
rattache à celui de la marche. Le premier prolonge le 
second, mais le second ne vous eût pas introduit dans le 
premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelligem- 

. ment que vous voudrez sur le mécanisme de l’ intelligence, 
| vous n’arriverez jamais, par cette méthode, à le dépasser. 
Vous obtiendrez du plus- compliqué, mais non pas du 
supérieur ou même simplement du différent. Il faut 
brusquer les choses, et, par un acte de volonté, pousser 
l'intelligence hors de, chez elle. 
\Le cercle vicieux n’est donc qu 'apparent. Il est au con- 

traire réel, croyons-nous, avec toute autre manière de phi- 
losopher. C’est ce quenous voudrions monirer en quelques 

. mois, quand ce ne serait que pour prouver ‘que la philo- 
sophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie 
par le pur intellectualisme entre la théorie de la connais- 

+
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sance et la théorie du connu, entre la métaphÿ sique et la 

- science. 

_ À première vue, il peut paraître prudent d” abandonner 

: à la science positive la considération des faits. La physique 

et la chimie s’occuperont de la matière brute, les sciences 

biologiques et psychologiques étudieront les manifestations 

de'la vie. La tâche du philosophe est alors neltement cir- 

conscrite. Il reçoit, des mains du savant, les faits et les lois, 

et, soit qu'il cherche à les dépasser pour en atteindre les 

causes profondes, soit qu'il croie impossible d’ aller plus 

loin et qu il le prouve par l'analyse même de la connais- 

sance scientifique, dans les deux cas il a pour les faits ct 

pour les relations, tels que la science les lui transmet, le 

respect que l'on doit à la chose jugée. À cette connais- 

sance il superposera une critique de la faculté de connaître : 

et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant à à la 

connaissance même, dans sa matérialité, il la tient pour 

| affaire de science et non pas de philosophie. 

Mais comment ne pas voir que celte prétendue division 

du travail revient à tout brouiller ‘et à tout confondre ? 

La métaphysique ou la critique que le philosophe se 

. réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la 

science positive, déjà contenues dans les descrip- 

tions et les analyses dont il a abandonné au savant 

tout le souci. Pour n'avoir ‘pas voulu intervenir, dès le 

* début, dans les questions de fait, il se trouve réduit, dans 

les questions de principe, à formuler purement et simple- 

ment en termes plus précis la métaphysique et la critique 

inconscientes, partant inconsistantes, que dessine l’atti- 

tude même de la science vis-à-vis de la réalité. Ne. hous 

‘ laissons pas duper par une apparente. analogie entre les 

choses de: Ja nature et les choses humaines. Nous ne
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sommes pas ici | dans le domaine judiciaire, où la descrip- 
tion du fait.et le jugement sur le fait sont deux choses 
distinctes, par la raison très simple qu'il ÿ a alors au- 
dessus du fait, indépendante de lui, une loi édictée par 
un législateur. lei les lois sont intérieures aux faits et 

| relatives aux lignes qu’on a suivies pour découper le réel 
en faits distincts. On ne peut pas décrire l'aspect de l'objet 
sans préjuger de sa nature intime et de son organisaiion. 
La forme n’est plus toutà fait isolable de la matière, et celui 
quia commencé par réserver à la philosophie les questions 
de principe, et qui a voulu, par à, mettre la philosophie 
au-dessus des sciences comme une Cour de Cassation 
au-dessus des cours d'assises et d'appel, sera amené, de 
degré en degré, à ne plus faire d'elle qu’une simple 
cour d'enregistrement, chargée tout au plus de libeller 
en termes plus précis des sentences qui lui arrivent irré- 
vocablement rendues. 

La science positive, en effet, est œuvre de pure intelli- 
gence. Or, qu'on accepte ou qu'on rejette notre concep- 
üon de l'intelligence, il y a un point que tout le monde 
nous accordera, c’est que l'intelligence se sent surtout à 
son aise en présence de la matière inorganisée. De cette 

: matière elle tire de mieux en mieux parli par ‘des inven- 
tions mécaniques, et les inventions mécaniques lui devien- 
nent d'autant plus faciles qu'elle pense la matière plus 
mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de logique 
naturelle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et 
à mesure qu’elle pénètre davantage dans l'intimité de la 
matière inerte. Elle est accordée sur cette matière, et c’est 

pourquoi la physi sique et la métaphysique de la matière 
brute sont si près l'une de l’autre. Maintenant, quand 

l'intelligence aborde l'étude de la vie, nécessairement elle 

“traite le vivant comme l'inerte, appliquant à ce nouvel 
\
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objet les mêmes formes, transportant dans ce nouveau 
domaine les mêmes habitudes qui lui ont si bien réussi 

dans l’ancien. Et elle a raison de le faire, car à cette 

condition seulement le vivant offrira à notre aclion la 

: même prise que la matière inerte. Mais la vérité où l'on 

aboutit ainsi devient toute relative à “notre faculté d' agir. 

Ce n'est plus qu'une vérilé symbolique. Elle ne peut 

pas avoir la même valeur que la vérité physique, n'étant 

qu'une extension de la physique à un objet dont nous 

convenons a priori de n’envisager que l'aspect extérieur. 

Le devoir de la philosophie serait donc d'intervenir ici 

activement, d'examiner le vivant sans arrière- -pensée d'uti 

lisation pratique, en se dégageant des formes et des habi- 

tudes proprement intellectuelles. Son objet à elle est de 
. spéculer, c’est-à-dire de voir; son altitude visà-vis du 

vivant ne ‘saurait être celle de la science, qui ne vise 

qu'à agir, et qui, ne pouvant agir que par l'intermé- 

diaire de la matière inerte, envisage le reste de la réa- 

lité sous cet unique aspect. Qu'arrivera-t-il donc si elle 
abandonne à la science positive toute seule les.faits bio- 

logiques et les faits psychologiques, comme elle lui 

a laissé, à bon droit, les faits physiques ? À priori elle 

acceptera une conception mécanistique de la nature «n- 
tière, conception irréfléchie et même inconsciente, issue 

du besoin matériel. À priori elle acceptera: la doctrine 

de l'unité simple de la connaissance, et de l’unité abstraite 

de la nature. 

Dès lors la philosophie est faite. Le philosophe n'a 
plus le choix qu'entre un dogmatisme et un scepticisme 

métaphysiques qui reposent, au fond, sur le même pos- 

tulat, et qui n’ajoutent rien à la scienèe positive. Il pourra 

hypostasier l'unité de la nature ou, ce qui revient .au 

:. même, l'unité de la science, dans un être qui ne sera rien
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puisqu'ilne fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumers) 
simplement en lui tout le donné, ou dans une Matière 

éternelle, du sein de laquelle se déverseraient les proprié- 

tés des choses et les lois de la nature, ou encore dans une 

Forme pure qui chercherait à saisir une multiplicité 

insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la 

nature ou forme de la pensée. Toutes ces philosophies / 

‘ diront, dans des langages variés, que la science a raison de 

trailer le vivant comme l'inerte, et qu'il n’y a aucune 
différence de valeur, aucune distinction à faire entre les 

résultats auxquels l'intelligence aboutit en appliquant ses 

catégories, soit qu'elle se repose dans la matière inerte, 

soit qu'elle s'attaque à la vie. | 

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. 

Mais, comme on n'a pas commencé par distingucr entre 

l'inerte et le vivant, l’un adapté par avance au cadre où 

on l'insère, l’autre incapable d’ÿ tenir autrement que par 

une convention qui en élimine l'essentiel, on est réduit 

à frapper d'une égale suspicion tout ce que le cadre 
contient. À un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en 
absolu l'unité: factice de la science, succédera maintenant 

un scepticisme ou un relativisme qui universalisera et 

éteridra à tous les résultats de la science le caractère arti- 

ficiel de certains d’entre eux. Aïnsi, la philosophie oscil- 

. lera désormais entre la doctrine qui tient la réalité abso- 

lue_pour inconnaissable et celle qui, dans l'idée qu ’elle 

nous donne de cette réalité, ne dit rien de plus que ce que” 
disait la science. Pour avoir voulu prévenir tout conilit 

entre la science et la philosophie, on aura sacrifié la philo- 

sophie sans que la science ÿ ait gagné grand'chose. Et 
pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui 
consisterait à user de l’intelligence pour dépasser l'intel- 
ligence, on tournera dans un cercle bien récl, celui qui
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consiste à retrouver laborieusement, en mélaphysique, 

une “unité qu'on a commencé par poser a prior, une 

unité qu'on a admise aveuglément, inconsciemment, par 

“cela seul qu'on abandonnait toute l'expérience à la science 

et tout le réel à l’entendement pur. 

: Commençons, au contraire, par tracer une ligne de 

-démarcation entre l’inerte et le vivant. Nous trouverons 
- que le premier entre naturellement dans les cadres de: 

. l'intelligence, que le second ne s'y prête qu'artifcielle- 
. ment, que dès lors il faut adopter vis-à-vis de celui-ci une 

- attitude spéciale et l'examiner avec des yeux qui ne sont 

‘pas ceux de la science positive. La philosophie envahit 

‘ainsi lé domaine de l’ expériënce. Elle se mêle de bien des 

:. choses qui, jusqu'ici, ne la regardaient pas. Science, 

théorie de la connaissance ct métaphysique vont se trou- 

ver portées sur le même terrain. Il en résultera d'abord 

: une. certaine confusion parmi clles. Toutes trois croiront 

d'abord ÿ avoir perdu quelque chose. Mais toutes trois 

finiront par lirer profit de la rencontre. 

La connaissance scientifique, en effet, pouvait s’enor- 

gueïllir de ce qu’on attribuait une valeur uniforme à ses 
affirmations dans le domaine entier de l'expérience. Mais, 

précisément parce. que loutes se trouvaient placéés au 

même rang, toutes finissaient par y être entachées de la 
même LE vité I n’en sera plus de même quand on 

aura commencé par faire la distinction qui, selon nous, 

‘s'impose. L'entendement est chez lui dans.le domaine de, 

la matière inerte. Sur cette matière s'exerce essenlielle- 

ment l’action humaine, et l'action, comme nous le disions 

plus haut, ne saurait se mouvoir dans l'irréel. "Ainsi. 

pourvu que l’on ne considère de la physique que sa 

forme générale, ct non pas ic détail de sa réalisation, on 
peut dire qu'elle touche à l'absolu. Au contraire. c’est par



1 SCIENCE ET PHILOSOPHIF 2177 

accident, — chance ou convention, comme on voudra, 
— que la science obtient sur le vivant une prise analogue 
à celle qu’elle a sur la matière brute. Iei l'application des 
cadres de l’entendement n’est plus naturelle. Nous ne 
voulons pas dire qu’elle ne soit plus légitime, au sens 
scicntifique du mot. Si la science doit étendre notre 
action sur les choses, et si nous ne pouvons agir qu'avec 

‘la matière inerte pour instrument, la science peut et doit 
continuer à traiter le viyant comme elle traitait l'inerte. 
Mais il sera entendu que, plus elle s'enfonce dans les 
profondeurs de la vie, plus la connaissance qu’elle nous 
fournit devient symbolique, relative aux contingences de 
l’action. Sur ce nouveau terrain la philosophie devra donc 
suivre la science, pour superposer à la vérité scientifique 
une connaissance d'un aulre genre, qu’on pourra appeler 
métaphysique. Dès lors toute notre connaissance, scienti- 
fique ou métaphysique, se relève! Dans l'absolu nous 
sommes, nous circulons et vivons. La connaissance que , 
nous en avons est incomplète, sans doute, mais non pas 
extérieure ou relative. C’est l'être même, dans ses profon- 
deurs, que nous attcignons par le développement. combiné 
et progressif de la science et de la philosophie. 

En renonçant ainsi à l'unité factice que l'entendement 
impose du dehors à la nature, nous en retrouverons peut- 
‘être l’unité vraie, intérieure et vivante. Car l'effort que 
nous donnons pour dépasser le pur entendement nous 
‘introduit dans quelque chose de plus vaste, où notre 
entendement se découpe et dont il a dû se détacher. Et, 
comme la matière se règle sur l'intelligence, comme 
il y a entre elles un accord évident, on ne peut engen- 
drer l’une sans faire la genèse de l'autre. Un processus 

| identique a dû tailler en même temps malière ct intelli- 
gence dans une éloffe qui les contenait toutes deux: 

; 
j
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| Dans celte réalité nous nous replacerons de plus en plus 

complètement, à mesure que nous nous eflorcerons 

davantage de transcender l'intelligence pure. 

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout à 

la fois, de plus détaché de l'extérieur et de moins pénétré 

d'intellectualité. Cherchons, au plus profond de nous- 

mêmes, le > point ( où nous nous sentons. le plus intérieurs ? à 

notre propre vie. C’ est dans la pure durée que nous nous 

replongeons alors, une durée où le passé, toujours en 

marche, se grossit sans cesse d'un présent absolument 

nouveau. Mais, en même temps, nous senions se tendre, 

jusqu’à sa limite extrême, le ressort de notre volonté. Il 

faut que, par une contraction violente de notre personna- 

lité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se 

dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un 
présent qu'il créera en s’y introduisant. Bien rares sont 

les moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes à ce 

point: ils ne font qu’un avec nos actions vraiment libres. 
Et, même alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers. 
Notre sentiment de la durée, je veux dire la coïncidence 
der notre moi avec lui- même, admet des degrés. Mais, plus 
Je sentiment cst profond. et la coïncidence complète, plus 
la vie ‘où ils nous replacent absorbe l'intellectualité en la 
dépassant. Car l'intelligence a pour fonction essentielle 
de lier le même au même, et il n’y a d'entièrement adapta- 

bles au cadres de l'intelligence quelles faits qui se répètent. 
Or, sur les moments réels de la durée réelle l'intel- 

ligence trouve sans doute prise après coup, en reconsli- 
tuant le nouvel état avec une série de vues prises du 
dehors sur lui ct qui ressemblent autant que possible au 
déjà connu : en ce sens, l’état contient de l’intellectualité 

,.€ en puissance », pour ainsi dire. Il la déborde cepen-'
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dant, il reste même incommensurable avec elle, étant 

indivisible et nouveau. : 
Détendans-nous maintenant, interrompons l'effort qui 

pousse dans le présent la plus grande partie possible du 
passé. Si la détente était complète, il n’y aurait plus ni 

mémoire ni volonté : c'est dire que nous ne tombons 
- jamais dans celte passivité absolue, pas plus que nous ne 

pouvons nous rendre absolument libres. Mais, à la limite, 

nous entrevoyons une existence faite d'un présent qui 

recommenceralt sans cesse, — plus. de durée réelle, rien 

que de l'instantané qui meurt ct renaît. indéfiniment. 
Est-ce là l'existence de la matière? Pas tout à fait, sans 

doute, car l'analyse la résout en ébranlements élémen- 

taires dont les plus courts sont d’une durée très faible, 

presque évanouissante, mais non pas nulle. On peut 
néanmoins présumer que l'existence physique incline 

dâns ce second sens, comme l existence Psy chique dans le 
premicr. 

Au fond de la « spiritualité » d'une part, de la « maté- 
rialité.» avec l’intellectualité, de l’autre, il y aurait donc 
deux processus de direction opposée, et l'on passerait du 

premier au second par voie d'inversion, peul-être même 
de simple interruplion, s'il est vrai qu'inversion et inter- 

ruplion soient deux termes qui doivent être tenus ici pour 
synonymes, comme nous le montrerons en détail un peu 

plus loin. Cette présomplion se confirmera si l’on consi- 
dère les choses du point de vue del’ étendue, et non plus 
seulement de la durée. - 

Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la : 
pure durée, plus nous sentons les diverses parties de notre 

être entrer les unes dans les autres et notre personnalité 
tout entière se. concentrer en un point, ou mieux en | 
une pointe, qui s’insère. dans l'avenir en l’entamant sans
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cesse. En cela consistent la vie et l’action libres. Laissons- 
nous aller, au contraire ; au lieu d'agir, rèvons. Du même 
Coup notre moi s'éparpille ; notre passé, qui jusque-là se 
ramassail sur lui-même dans l'impulsion indivisible qu'il 
nous communiquait, se décompose en mille et mille 
souvenirs qui s’extériorisent les uns par rapport aux 
autres. [ls renoncent à s'entrepénétrer à mesure qu ‘ils se 
figent davantage. Notre personnalité redescend ainsi dans 
la direction de l'espace. Elle le côtoie sans cesse, d'ail- 
leurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas 
ici Sur un point que nous avons approfondi ailleurs. Bor- 
nons-nous à rappeler que l'extension admet des degrés, 

: que toute sensation est extensive dans une certaine 
mesure, et que l'idée de sensations inétendues, artificiel- 
lement localisées dans l'espace, est une simple vue de 
l'esprit, suggérée par une métaphysique 1 inconsciente bien 
plutôt que par l'observation psychologique. 

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans 
la direction de l'étendue, même quand nous nous laissons 
aller le plus que nous pouvons. Mais supposons, un ins- 
tant, que la matière consiste en ce même mouvement | 
poussé plus loin, et que le physique soit simplement du 
psy chique inverti. On comprendrait alors que l'esprit se 
sentil si bien à son aise. ct cireulât si naturellement dans 
l'espace, dès que la matière lui en suggère la représen- 
tation plus distincte. Cet espace, il en avait la représen- 
tation implicite dans le sentiment même. qu'il prenait de 
sa ‘ délente éventuelle, c’est-à-dire'de son exlension pos- 
sible. Il le retrouve dans les choses, mais il l’eût obtenu 
sans elles s’il eût eu l'imagination assez puissante pour 
pousser jusqu’au bout l'inversion de son mouvement 
naturel. D'autre part, nous nous expliquerions ainsi que 
la matière accentuât encore sa matérialité sous le rcgari]
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de l'esprit. Elle a commencé paraider celui-ci à redes- 

cendre sa pente à elle, elle lui a donné l'impulsion. Mais 

l'esprit conlinue, unc fois lancé. La représentation qu'il 

forme de l’espace pur n'est que le schéma du terme où ce 

mouvement aboutirait. Une fois en possession de la forme 

d'espace, il s'en sert comme d'un filet aux mailles fai- 

“sables ct défaisables à volonté, lequel, jeté sur la matière, 

la divise comme les besoins de notre action l’exigent. 

Ainsi, l'espace de notre géométrie et la spatialité des 
choses s’engendrent mutuellement par l'action et la réac- 
tion réciproques de deux termes qui sontde même essence, 

mais qui marchent en sens inverse l’un de l’autre. Ni l'es- 

pace n’est aussi étranger à notre nature que nous nous le 

figurons, ni la matière n'est aussi complètement étendue 

dans L espace que noire intelligence et nos sens se la repré- 

sentent. ë ° 

Nous àvons traité du premier point ailleurs. En ce qui 

concerne le second, nous nous bornerons à faire observer 

que la spatialité parfaite consisterait en une parfaite exté- 

riorité des parties les unes par rapportaux autres, c'est-à- : 

dire en une indépendance réciproque complète. Or, il n'y 

a pas de point matériel qui n’agisse sur n'importe quel 

autre point matériel. Si l’on remarque qu’une chose est 

véritablement là où elle agit, on sera conduit à dire 

(comme le faisait Faraday") que tous les’ atomes s’entre- 
pénètrent et que chacun d'eux remplit le monde. Dans 

une pareille hypothèse, l'atome ou plus généralement le 
‘point matériel devient une simple vuc de l'esprit, celle 

où l'on arrive en continuant assez loin le travail (tout 

relatif à notre faculté d'agir) par lequel nous subdivisons 
la matière*en corps. Pourtant il est incontestable que la 

1. Faraday, A speculation concerninz electric condurtion (Philos. Magazine, 
3e série, vol, XXI.
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matière se prête à cette subdivision, et qu’en la supposant 
morcelable en parties extérieures les unes des autres, 

.nôus construisons une science suffisamment représentative 

du réel. Il est ‘incontestable que, s’il n’y a pas de système 

tout à fait isolé, la science trouve cependant moyen de 
découper. l'univers en systèmes relativement indépen- 

dants les uns des autres, et qu'elle ne commet pas ainsi 
d'erreur sensible. Qu'est-ce à dire, sinon que la matière 

s'étend dans l’espace sans y être absolument étendue, et 
‘qu’ en la tenant pour décomposable en systèmes isolés, 

en lui attribuant des éléments bien distincts -qui chan- 

gent les uns per rapport aux autres sans changer eux- 

mêmes, (qui « se déplacent », disons-nous, sans s’al- 

térer), en lui conférant enfin les propriétés de l'espace : 
pur, on se transporte au terme du mouvement dont elle 

dessine simplement la direction ? 

Ce que l'Esthélique transcendantale de Kant nous 

paraît avoir établi d'une manière définitive, c'est que 

l'étendue n'est pas un attribut malériel comparable aux 

autres: Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de 

pesanteur, le raisonnement ne travaillera pas indéfiniment : 

pour connaître les modalités de la pesanteur, ou de la 

chaleur, il faudra reprendre contact avec l'expérience. Il 

n'en est pas de même pour la notion d'espace. À supposer 
qu'elle nous soit fournie empiriquement par la vue et le 
toucher, (et Kant ne l’a jamais contesté), ielle‘a ceci de 
remarquable que l'esprit, spéculant sur elle avec ses seules 
forces, y découpe a priori des figures dont il déterminèrs 
a priori les propriétés : l'expérience, avec laquelle il n'a 

pas gardé contact, le suit cependant à travers les compli- 
cations infinies de ses raisonnements et leur donne inva- 

riablement raison. Voilà le fait. Kant l’a mis en pleine 
lumière. Mais l'explication du fait doit être cherchée, 
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croyons-nous, dans une tout autre voie que celle où Kant 

s'engage. ” : Li 

L’ “intelligence, telle que Kant nous la rèprésente, baigne D 

dans une atmosphère de spatialité à laquelle elle est aussi 

inséparablement unie que le corps vivant à l'air qu'il res- 

pire. Nos perceptions ne nous arrivent qu'après avoir tra- 

: versé cette atmosphère. Elles sy sont imprégnées par 

“avance de notre géométrie, de sorte que notre faculté de : 
penser ne fait que retrouver, dans la matière, les propriétés. 

mathématiques qu'y a déposées par avance notre faculté 

de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la ma- 

tière se plier avec docilité à nos raisonnements ; mais 

cette matière, dans ce qu'elle a d'intelligible, est notre- 

œuvre : de la réalité «en soi » nous ne savons et ne sau-- 

rons jamais r rien, puisque nous ne saisissons d'elle que sa: 

réfraction à à travers les formes de notre faculté de perce- 

-voir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose, 

aussitôt l'affirmation contraire surgit, également démon-. 

trable, également plausible :-l’idéalité de l’espace, prou- 
vée directement par l'analyse de la connaissance, l’est. 
indirectement par les antinomies où la thèse opposée con- 

‘duit. Telle est l'idée directrice de la critique kantienne. 

Elle a inspiré à Kant une réfutation péremptoire des théo 
ries dites « empiristiques » de la connaissance. Elle est, 

à notre sens, définitive dans ce qu'elle nie. Mais nous. 

apporte-t- elle, dans ce qu'elle affirme, la solution du pro-- 

: blème ? 

Elle se donne l’espace comme une forme toute faite de 

notre faculté de percevoir, — véritable deus ex machina 

dont on ne voit ni comment il surgit, ni pourquoi il est ce 

qu’il est plutôt que tout autre chose. Elle se donne des 

« choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons. 

rien connaître : de.quel droit en affirme-t-elle alors l’exis- 

4
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tence, même comme « problématique » ? Si l’inconnais- 

sable” réalité projette dans notre faculté de percevoir 

une diversité sensible, capable de s’y insérer exacte- 

ment, n'est-elle pas, par là même, connue en partie? 

Et, en approfondissant celte insertion, n’allons-nous pas | 
être amenés, sur un point tout au moins, à supposer entre 

les choses et notre esprit un accord préétabli — hypo- 
thèse paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se 
passer ? Au fond, c’est pour n'avoir pas distingué de 

degrés dans la spatialité que Kant a dû se donner l’espace 

tout fait, — d’où la question de savoir comment la «diver 

sité sensible » s N adapte. C'est pour la même raison qu'i 

a cru la matière entièrement développée en parties abso-_ 

lument extérieures les unes aux autres : de là des antino- 

mies, dont on verrait sans peine que la thèse et l’antithèse 

supposent la coïncidence parfaite de la matière avec l’espace 

géométrique, mais qui s'évanouissent dès qu ’on . cesse 

d'étendre à la matière ce qui est vrai de l'espace pur. De 

là enfin la conclusion qu'il y a trois alternatives, ‘et trois 

seulement, entre lesquelles opter pour la théorie de la con- 

naissance: ou l'esprit se règle sur les choses, ou les choses 

se règlent sur r esprit, ou il faut supposer entre les choses 

et Il esprit une concordance mystérieuse. 

- Mais la vérité est qu il yen a une quatrième, à laquelle 

Kant ne parait pas avoir songé, — d’abord parce qu'il ne 

pensait pas que l'esprit débordât l'intelligence, ensuite (et 
c’est,'au fond, la même chose) parce qu'il n'attribuait pas 

à la durée ‘une existence absolue, ayant mis a priori le 

temps sur la même ligne que l espace. Cette solution con- 

sisterait d’abord à ‘considérer l'intelligence comme,une 

fonction spéciale de l'esprit, essentiellement tournée vers 

la matière inerte. Elle consisterait ensuite à dire que ni la 

malière ne détermine la forme de l intelligence, nil’ intel.
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ligence n'impose sa forme à la imalière, ni la matière et 
l'intelligence n'ont été réglées l’une sur l'autre par je ne 
sais quelle harmonie préétablie, mais que progressivement 
l'intelligence et la matière se sont adaptées l’une à l’autre 
pour s'arrèler enfin à une forme commune. Celle adap- 
lation se serait d'ailleurs effectuée tout nalurellement, parce 
que c'est la méme inversion du même mouvemenf qui crée à 
la fois l'intellectualité de l'esprit et la malérialité des : 
choses. oo à . 

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent 
de la matière notre perception, d’un côté, et la science, 
de l’autre, nous apparaît comme approximative, sans 
doute, mais non pas comme relatve.Notre perception, dont 
le rôle est d'éclairer nos actions, opère un sectionnement 
de la matière qui sera loujours trop net, toujours subor- 
donné: à des exigences pratiques, toujours à reviser par 

| conséquent. Noire science, qui aspire à prendre la forme 
mathématique, accentue plus qu'il ne faut la spatialilé de 
la matière ; ses schémas seront donc, en général, trop 

précis, et d’ailleurs toujours à refaire. Il faudrait, pour 
qu'une théorie scientifique fat définitive, que l'esprit pûl 
embrasser en bloc la totalité des choses et les situer cvac- 
tement les unes par rapport aux autres; mais, en réalité, | 
nous sommés obligés de poser les problèmes un à un, en. 
termes qui sont par là même des termes provisoires, de 
sorte que la solution de chaque problème devra être indé- . 
finiment corrigée par la solution qu'on donnera des pro- 
blèmes suivants, et que la science, dans son ensemble, 
est relative à l'ordre contingent dans lequel les problèmes 
ont élé posés tour à tour. C'est en ce sens, et dans cette 
mesure, qu'il faut tenir la science pour conventionnelle. 
Mais la conventionalité est de fait, pour ainsi äire, et non 
pas de droit. En’ principe, la science positive porte sur la 

- 15
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réalité même, pourvu qu’elle ne sorte pas de son domaine 

propre, qui est la matière inerte. . 

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s'élève. 

En revanche, la théorie de la connaissance devient une 

entreprise infiniment difficile, et qui passe les forces de la 

pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer, 

par une analyse conduite avec prudence, les catégories de 

la pensée, il s’agit de les engendrer. En ce qui concerne 
l'espace, il faudrait, par un effort sui generis de l'esprit, 

suivre la progression ou plutôt la régression de l’extra- 

spatial se dégradant en spalialité. En nous plaçant d'abord 

aussi haut que possible dans notre propre conscience 

pour nous laisser ensuite peu à peu tomber, nous avons 
“bien le sentiment que notre moi s'étend en souvenirs . 
inertes extériorisés les uns par rapport aux autres, au licu 

de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce 

n’est À qu'un commencement. Notre conscience, en 

esquissant le mouvement, nous en montre-la direction et 

nous fait entrevoir la possibilité pour lui de se continuer 
jusqu'au bout ; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si 

nous considérons la matière qui nous paraît d'abord coïn- 

cider avec l'espace, nous trouvons que, plus notre atlen- 

tion se fixe surelle, plus les parties que nous disions juxta- 

posées entrent les unes dans. les autres, chacune d'elles 

subissant l'action du tout qui lui est, par conséquent, 

présent en quelque manière. Ainsi, quoiqu “elle se déploie 

dans le sens de l’espace, la matière n'y aboutit pas 

tout à fait : d'où l'on peut conclure qu elle ne fait que. 

continuer beaucoup plus. loin le mouvement que la con- 

science pouvait esquisser en nous à l’état naissant. Nous 

tenons donc les deux bouts de la chaîne, quoique nous 

n'arrivions pas à saisir les autrés anneaux. Nous échappe- 

ront-ils toujours P Il faut considérer que la philosophie,
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telle que nous la définissons, n'a pas encore pris con- science complète d'elle-même. La physique comprend son rôle quand elle Pousse la matière dans le sens de la spatialité : mais la métaphysique at-elle compris le sien quand elle emboïtait purement et simplement le pas de la physique, avec le chimérique espoir d'aller plus loin dans la même direction ? Sa tâche propre ne serait-elle pas, au contraire, de remonter la pente que la physique descend, de ramener la rnatière à ses origines, ct’ de constilüer pro- gressivernent uné cosmologie qui serait, si l'on peut parler ainsi, une psychologie retournée ? Tout ce qui apparait: comme posilif au physicien et au géomètre deviendrait, de ce nouveau point de vue, interruption ou interversion de la posilivilé vraie, qu'il faudrait définir en termes PSy- | chologiques. . 
Certes, si l'on considère l'ordre admirable des mathé- maliques, l'accord parfait des objets dont elles s'occupent, la logique immanente aux nombres et aux figures, la cer-, titude où nous Sommes, quelles que soient la diversité ct là complexité de nos raisonnements sur le même sujet, de retomber loujours sur la même conclusion, on hési- tera à voir dans des propriétés d'apparence-aussi posi- tive un système de négations, l'absence plutôt que - la présence d'une réalité vraie. Mais il ne faut pas ou- blier que notre intelligence, qui constate cet ordre el qui l’admire, est dirigée dans le sens même du mou- vement qui aboutit à là matérialité et à la spatialité de son objet. Plus, en analysant son objet, elle y met de compli- cation, plus compliqué est l’ordre qu'elle y trouve. Et cet ordre et cette complication lui font nécessairement l'effet d’une réalité positive, étant de même sens qu'elle. 

Quand un poète me lit ses vers, je.puis m'intéresser assez à lui pour entrer dans sa pensée, m'insérer dans ses 

‘ 

-
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sentiments, revivre l'état simple qu'il a éparpillé en phra- 

ses et en mots. Je sympathise alors avec son inspiration, 

je la suis d’un mouvement continu qui est, comme l’in- 

spiration elle-même, un acte indivisé. Maintenant, il 

suffit que je relâche mon attention, que je détende ce 

qu'il y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque- 
R mages dans le sens, m'apparaissent disinctement, un à 

, dans leur matérialité. Je n'ai rien à ajouter pour 

cd ; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure 

que je me laisserai aller, les sons successifs s’individua- 

liscront davantage : comme les phrases s'étaient décom- 

posées en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes 

que je percevrai tour à tour. Allons plus loin encore dans 

le sens du rêve: ce sont les lettres qui se distingueront les 

unes des autres et que je verrai défiler, entrelacées, sur 

une feuille de papier imaginaire: J'admirerai alors la pré-' 

‘cision des entrelacements, l'ordre merveilleux du cor- 

tège, l'insertion exacte des lettres dans les syllabes, des 

syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. : Plus 

j'aurai avancé dans le sens tout négatif du relâchement, 

plus j'aurai créé. d'extension et de ‘complication : plus la 

complicalion, à son tour, croîtra, plus admirable me parai- 

tra l'ordre qui continue à régner, inébranlé, entre les 

éléments. Pourtant cette complication et celte. extension 
ne représentent rien de positif: elles expriment une défi- 

cience du vouloir. Et, d'autre part, il faut bien que l'ordre :. 

croisse avec la complication, puisqu'il n’en est qu'un as- 

pect : plus onaperçoit symboliquement de parties dans un 

toutindivisible, plus augmente, nécessairement, le nombre 

des rapports que les parties ont entre elles, puisque 

li même indivision du tout réel continue à planer sur la 

multiplicité croissante des éléments symboliques en la- 

quelle l’éparpillement de l'attention l'a décomposé. Une 
4 

,
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comparaison de ce genre fera comprendre, dans une cer- 
taine mesure, comment la même suppression de réalité 
positive, la même inversion d’un certain mouvement ori- 
ginel, peut créer tout à la fois l'extension dans l'espace et 
l'ordre admirable que notre mathématique y découvre. Il 
y à sans doute celte différence entre les deux cas, que les 
mots et les lettres ont été inventés par un effort positif de 
l'humanité, tandis que l'espace surgit automatiquement, 
comme surgit, une fois .posés les deux termes, le reste 
d’une soustracliont, Mais, dans un cas comme dans l'autre, . 
la complication à l'infini des parties et Îcur parfaite coor- 
dination entre elles sont créées du même coup parune , 
inversion qui est, au fond, une interruption, c’est-à-dire , 
une diminution de réalité positive. | TT 

u ° t . 

Toutes les opérations de notre intelligence tendent à la 
géométrie, comme au terme où elles trouvent leur parfait 
achèvement. Mais, comme la géométrie leur est nécessai- 
rement antérieure (puisque ces opérations n'aboutiront 
jamais à reconstruire l'espace et ne peuvent faire autre- 
ment que de se le donner), il est évident que c’est une 

1. Notre comparaison no fait que développer le contenu du terme Xdyos, 
tel que l'entend Plotin. Car d'une part le Adyas de ce philosophe est une 
puissance génératrice et informatrice, un aspect où un fragment de la duyr, 
et d'autre part Plotin en parle quelquefois comme d’un discours. Plus géné- 
ralement, la relation que nous établissons, dans le présent chapitre, entre 
l’ «extension » et la « distension », ressemble par cerlains côtés à celle que 
suppose Plotin, (dans des développements dont devait s'inspirer M. Ravais. 
son), quand il fait de l'étendue, non pas sans doule une inversion de l'Être 
originel, mais un alfaiblissement do son essence, une des dernières étapes de 
la procession (Voir en particulier: Enn., IV, nr, g-11 et III, vi, 17-18). 
Toutefois la philosophie antique ne vit pas quelles conséquences résuliaient 
de là pour les mathématiques, car Plotin, comme Platon, érigea les essences 
mathématiques en réalités absolues. Surtout, elle se laissa tromper par l’ans- 
logie tout exlérieure de la durée avec l'extension. Elle traila celle-là comme 
elle avait traité celle-ci, considérant le changement comme une dégrada- 
tion de l’immutabilité, le sensible comme une chute de l'intelligible. De là, 
comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une Philosophie qui 
méconnait la fonction et la portée réelles de l'intelligence. 

‘
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géométrie latente, immanente à notre représentation de 
l'espace, < qui est le grand ressort de notre intelligence et 
qui la fait marcher. ‘On s’en convaincra en considérant 
les deux fonctions essentielles de l'intelligence, la faculté 
de déduire et celle d’induire. | 
Commençons par la déduction. Le même mouvement 

par lequel je trace une figure dans l'éspace en engendre 
les propriétés; elles sont visibles et tangibles dansce mou- 
vement même ; je sens, je vis dans l'espace le rapport de 
la définition à ses conséquences, des prémisses à la con- 
clusion. Tous les autres concepts. dont l'expérience me 
suggère l'idée ne sont qu'en partie reconstituables a 
priori; la définition en sera donc imparfaite, et les dé- 
ductions où enircront ces: concepis, si rigoureusement 

qu ‘on enchaîne la conclusion aux prémisses, participe 
ront de cette imperfection. Mais lorsque je trace grossiè- 
rement sur le sable la base d'un triangle, et que je com- 
mence à former les deux angles à la base, .je sais d’une 

manière certaine et je comprends absolument que, si ces 
deux angles sont égaux, les côtés le seront aussi, la figure 
pouvant “alors se retourner sur elle-même sans que rien 
s’y trouve changé.’ Je le sais, bien avant d’avoir. appris la 
géométrie. Ainsi, antérieurement à la géométrie savante, 
il ÿ a-unc géométrie naturelle dont la clarté et l’évidenca 
dépassent celles des autres déductions. Celles-ci portent 
sur des qualités et non plus sur des grandeurs. Elles se 
forment donc sans doute sur le modèle des premières, et 
doivent emprunter leur force à ce que, sous la qualité, 
nous voyons confusément la grandeur iransparaître. Re- 
marquons que les questions de situation et de grandeur 
sont les premières qui se posent à notre aclivité, celles 
que l'intelligence extériorisée en action résout avant 
même qu'ait paru l'intelligence réfléchie : le sauvage s’en-
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tend mieux que Je civilisé à évaluer des distances, à dé- 
terminer une direction, à retracer de mémoire le schéma 
souvent complexe du chemin qu'il a parcouru et à reve 
nir ainsi, en ligne droite, à son point de départ. Si l'ani. 
mal ne déduit pas explicitement, s’il ne forme pas expli. 
citement des concepls, il ne se représente pas non plus 
un espace homogène. Vous ne pouvez vôus donner cel 
espace sans introduire, du même coup, une géométrie vir- 
tuelle qui se dégradera, d'elle-même, en logique. Toute 
la répugnance des philosophes à envisager les choses de 
ce biais vient de ce que le travail logique de l'intelli- 
gence représente à leurs yeux un effort positif de l'esprit. 
Mais, si l'on entend par spiritualité une marche en avant 
à des créations toujours nouvelles, à des conclusions in-' 
commensurables avec les prémisses et indélerminables 
par rapport à elles; on devra dire d'une représentalion qui 
se meut parmi des rapports de déterminalion nécessaire, 
à travers des prémisses qui contiennent spar avance leur 
conclusion, qu’elle suit la direction inverse, celle de la 
matérialité. Ce qui apparaît, du point de vue de l'intel- - 
ligence, comme un effort, est en soi un abandon. Et tan- ‘ 
dis que, du point de vue de l'intelligence, il y a ‘une 
pétition de principe à faire sortir automatiquement de l'es- 
pace la géométrie, de la géométrie ‘elle-même la logi- 
que, au contraire, si l'espace est le terme ultime du 
mouvement de détente de l'esprit, on ne peut se donner 
l'espace sans poser ainsi la logique et la géométrie. 
qui sont sur le trajet dont la pure intuition spatiale est 
le terme. : , | 

On n’a pas ‘assez remarqué combien la portée de Ja 
déduction est faible dans les sciences’ psychologiques el 

1. Bastian, Le cerveau, Paris, r882, vol. [, p. 166-150. :
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morales. D'une proposition vérifiée par les faits on ne’ 

peut ürer ici des conséquences vérifiables que jusqu’à un 

certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut 
en appeler au bon sens, c’est-à-dire à l'expérience .conti- 

nue du réel, pour infléchir les conséquences déduites el 

les recourber le long des sinuosités de la vie. La déduc- 

” tion nc réussit dans les choses morales que métaphori- 

quement, pour ainsi dire, et dans l’exacte mesure où le 

moral est transposable en physique, Je veux dire tradui- 

sible en symboles spatiaux. La mélaphore ne va jamais 

bien loin, pas plus que la courbe ne se laisse longtemps 
confondre avec sà tangente. Comment n'être pas frappé 
de ce qu'il y a d'élrange, et même de paradoxal, dans celte 
faiblesse de la déduction ? Voici une pure opération ‘de 
l'esprit, s ’accomplissant par la seule force de l'esprit. Il 

semble que si, quèlque part, elle devrait se -sentir chez 

elle et évoluer à son aise, c’est parmi les choses de l'esprit, : 
c’est dans le domaine de l'esprit. Point du tout, c’est là . 
qu'elle est tout de suite au bout de son rouleau. Au con- 
traire, en géométrie, en astronomie, en physique, alors 

que nous avons affaire à des choses extérieures à nous, la 
déduction est toute puissante l'L’observation et l'expé- 
rience sont sans doute nécessaires ici pourarriv erau prin- 

cipe, c'est-à-dire pour découvrir l'aspect sous lequel il 
fallait envisager les choses ; mais, à la rigucur, avec bcau- - 
coup de chance, ‘on cùût pu Le trouver tout desuite ; et, dès 
qu'on possède ce principe, on en tire assez loin des 
conséquences que l'expérience vérificra loujours. Que 
conclure de là, sinon que la déduction est une opér ration 
réglée sur les démarches de la matière, caïquée sur les ar- 
ticulations mobiles de la matière, implicitement donnée, 

| enfin, avec l’ espace. qui sous-tend la matière? Tant qu'elle 
roule dans l'espace ou dans le lemps spatinlie®, elle n'a
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qu'à se laisser aller. C’ est la durée qui met des bâtons 

dans les roues. 

La déduction ne va donc pas sans une arrière-pensée_ 

d'intuition spatiale. Mais on en dirait autant de l'induc- 

“on. Certes, il n’est pas nécessaire de penser en: géomè- 

tre, ni même de penser du tout, pour attendre des mêmes 
conditions la répélition du même fait. La conscience de 

l'animal fait déjà ce travail, et, indépendamment de 
toute conscience, le corps vivant lui-même est déjà 

construit pour extraire des situations successives où il se : 

trouve les similitudes qui l'intéressent, et pour répondre 

ainsi aux excitations par des réaclions appropriées. Mais 

il ya loin d’une attente et d'une réaction machinales du 

corps à l'induction proprement dite, qui est une opération 

intellcctuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu il ya 

des causes.et des efcts, et que les mêmes effets suivent 

les mêmes causes. Maintenant. si l’on approfondit celte 

double croyance, voici ce qu'on trouve. Elle implique 

d’abord que la réalité est décomposable en groupes, qu'on 

peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si je 

: fais bouillir de l’eau dans une casserole placée sur un ré- 

‘chaud, l'opération et les objets qui la supportent sont, 

en réalité, solidaires d'une foule d’autres objets et d'une 
foule d'autres opérations : de proche en proche, on trou- 

_verait que notre système solaire tout entier est intéressé à 

ce qui s’accomplit en ce point de l'espace. Mais, dans une 

cerlaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je 

puis admettre que les choses se passent comme si le groupe 
eau-cusserole-réchaud allumé était un microcosme indé- 
pendant. Voilà ce que j'affirme d'abord. Maintenant, 
quand je dis que ce microcosme se comportera toujours: 

de la même manière, que la chaleur provoquera nécessai- 

rement, au bout d’un certain temps, l'ébullition de l’eau, 

DS
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.… j'admets que, si je me donne un certain nombre d’élé- 
ments du système, cela suffit “pour que le système soil 
complet : il se complète automaliquement, je ne suis 
pas libre de le complèter pàr la pensée comme il me plaît. 
Le réchaud allumé, la casserole et l’eau étant posés, ainsi 
qu'un certain intervalle de durée, l'ébullition, que l’ex- 
périence m'a montrée hier être ce qui manquait au système 
pour être complet, le complètera demain, n'importe 
quand, toujours. Qu'y a-t-il au fond de celle croyance ? 
Il faut remarquer qu'elle est plus ou moins assurée, selon 
les cas, et qu'elle prend le caractère d’une certitude abso- 
lue lorsque le microcosme considéré ne contient que 
des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je 
ne suis plus libre de choisir leur différence. Si je me donne 
deux côtés d'un triangle et l'angle com ris, le troisième 518 5 P 
côté surgit de lui-même, le triangle se complète automati- 
quement. Je puis, n'importe où et n'importe quand, tracer 
les deux mêmes côtés comprenant le même angle ; il est. 
évident que les nouveaux triangles ainsi formés Pourront 
être superposés au premier, et que par conséquent le 
même troisième côté sera venu compléter le système. Or, 
si ma cerlitude est parfaite dans le cas où je raisonne . 
sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je pas sup- 
poser que, dans les autres cas, elle l'est d'autant plus 
qu'elle se rapproche davantage de ce: cas limite P Même, 
ne serait-ce pas le cas limite qui transparaîtrait à travers 
tous les autres! et qui les colorerait, selon leur plus ou 
moins grande transparence, d'une nuance plus où moins 
accusée de nécessité géométrique ? De fait, quand je dis 
que mon eau placée sur mon réchaud va bouillir aujour- 
d’hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une abso. 

1. Nous avons développé ce point dans un travail antérieur, Voir l'Esso sur les données immédiates de la conscience: Paris, 1889, p. 155-160.
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lue nécessité, je sens confusément que mon imagina- 
tion transporte le réchaud d'aujourd'hui sur celui d’hier, 

. la casserole sur la casserole, l’eau sur l’eau, la durée qui 
s'écoule sur la durée qui s'écoule, et que le reste paraît 
dès lors devoir coïncider aussi, par la même raison qui 
fait que les troisièmes côtés de. deux triangles qu’on super- 
pose coïncident si les deux premiers coïncident déjà en- 
semble. Mais mon imagination ne procède ainsi que parce 
qu'elle ferme les yeux sur deux points essentiels. Pour 
que le système d'aujourd'hui pût être superposé à celui 
d'hier, il faudrait que celui-ci eût attendu celui-là, que le 
temps se fütarrêlé et que tout fût devenu simultané à tout : 
c'est ce qui arriveen géométrie, mais en. géométrie seule- 
ment. L'induction implique donc d’abord que, dans le 
monde du physicien comme dans celui: du géomètre, le 

_ temps ne compie pas. Mais elle implique aussi que des 
qualités peuvent se supcrposer les unes aux autres comme 
des grandeurs. Si je transporte idéalement le:réchaud al- 
lumé d'aujourd'hui sur celui d'hier, je constate sans doute 
que la forme est restée la même ; il suffit, pour cela, que 
les surfaces et les arêtes coïncident; mais qu'est-ce que la 
coïncidence de deux qualités, et comment les superposer 
l'une à l’autre pour s'assurer qu'elles sont identiques ? 
Pourtant, j'étends au second ordre de réalité tout ce,qui 
s'applique au premier. Le physicien lésitimera plus tard 
celle opération en ramenant, autant que possible, les dif- 
férences dequalité à des différences de grandeur; mais, 
avant toute science, j'incline à assimiler les qualités aux 
quantités, comme si j'apercevais derrière celles-Rà; par 
transparence, un mécanisme géométrique’. Plus cette 
transparence est complète, plus, dans les mêmes condi- 

1 Op. cit. chap. retnr, passim.  ” L 
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tions, la répétition du même fait me paraît nécessaire. Nos 
inductions sont certaines, à. nos yeux, dans l'exacte me- 
sure où nous faisons fondre les différences qualitatives dans . 

l'homogénéité de l'espace qui les sous-tend, de sorte que 
la géométrie est la limite idéale de nos inducticns aussi 

bien que celle de nos déductions. Le mouvementau terme 
duquel est la spatialité dépose le long de son trajet la fa- 
cullé d’induire comme celle de déduire, l’intellectualité 

tout entière. 

Il les crée dans l’esprit. Mais il crée aussi, dans les cho- 

ses, L’ « ordre » que notre induction, aidée de la déduc- 

tion, retrouve. Cet ordre, auquel notre action s'adosse ét 

où notre intelligence se reconnaît, nous parait merveil- 

leux. Non seulement les mêmes grosses causes produi- 

sent toujours les mêmes ellets d'ensemble, mais, sous 

les causes et les effets visibles, notre science décou- 

vre une infinité de changements  infinitésimaux qui 
s'insèrent de: plus én plus exactement les uns dans les 
autres à mesure qu'on pousse l'analyse plus loin : si bien 

qu’au terme de celte analyse la matière scrait, nous sem- 

ble-t-il; la géométrie même. Certes, l'intelligence admire 

à bon droit, ici, l'ordre croissant dans. la complexité 

croissante : l’un et l’autre ont pour elle une réalité po- 

sitive, élant de même sens qu'elle. Mais les choses 

changent d'aspect quand on considère le tout de la réalité 
comme une marche en avant, indivisée, à des créations 

qui se succèdent. On devine alors que la complication des 

éléments matériels, et l'ordre mathématique qui les relie 

entre eux, doivent surgir autornatiquement, dès que se 

produit, au sein du tout,une interruption ouuneinversion : 

partielles. Comme d’ailleurs l'intelligence se découpe dans 
l'esprit par un processus du même genre, elle est accor- 
dée sur cet ordre et cette complication, et les adinire
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parce qu'elle s’y reconnait. Mais ce qui est admirable 
en soi, ce qui mériterait de provoquer l'étonnement, c'est ‘ 

- la création sans cesse renouvelée que le tout du réel, in- 
divisé, accompiif en avançant, car aucune complication de 
l'ordre mathématique avec lui-même, si savante qu'on la 
suppose, n'introduira un atome de nouveauté dans le 
“monde, au lieu que, cette puissance de création une fois 
posée (et elle existe, puisque nous en prenons conscience 
en nous, tout au moins, quand nous agissons librement), 
elle n'a qu’à se distraire d'elle-même pour se détendre, 
à se détendre pour s ‘étendre, à s'étendre pour que l'ordre 
mathématique qui préside à la disposition des éléments 
ainsi distingués, et le déterminisme inflexible qui les lie, 

: manifestent l'interruplion de l'acte créateur : ils ne font 
qu'un, d’ailleurs, avec cette interruption même. 

C'est cette tendance toute négative qu'expriment les lois . 
particulières du monde physique. Aucune d'elles, prise à 

‘part, n'a de réalité objective : elle est l’œuvre d’un savant 
qui a considéré les choses d’un certain biais, isolé cer- 
taines variables, appliqué certaines unités convention- 
nelles de mesure. Et néanmoins il y a un. ordre approxi- 
mativement mathématique i immanent à la matière, ordre 
objectif, dont notre science se rapproche au furet à me- 
sure de son progrès. Car sila matière est un relächement 
del'inextensif en extensif et, par là, de la liberté en né- 
cessilé, elle a beau ne point coïncider tout à fait avec le 
pur espace homogène, elle s'est constituée par le mouve- 
ment qui y conduit, et dès lors elle est sur le chemin de 
la géométrie. Il est vrai que des lois à forme mathémati- 
que ne s'appliqueront jamais sur elle complètement. II 
faudrait pour cela qu ‘elle füt pur espace, et qu “elle sortit 
‘de la durée. 

On n'insistera jamais assez sur ce qu’il y a d'artificiel
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dans la forme mäâthématique d'une loi physique, et par 
conséquent dans notre connaissance scientifique des cho- . 
ses ‘. Nos unités de mesure sont conventionnelles et,. si: 
l'on peut parler ainsi, étrangères aux intentions de la na- 
ture : comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes 
les modalités de la chaleur aux dilatations d'une même 
masse de mercure ou aux changements de pression d’une 
même masse d'air maintenue à un volume constant ? Mais 
ce n'est pas assez dire. D'une manière générale, mesurer 
est une opération tout humaine, qui implique qu'on su- 
perpose réellement ou idéalement deux objets l’un à l'au- 
tre un certain nombre de fois. La nature n’a pas songé à 
cette superposition. Elle ne mesure, pas, elle ne compte : 
pas davantage. Pourtant la physique compie, mesure, rap- 

- porte les unes aux autres des varialions « quantitatives » 
pour oblenir des lois, et elle réussit. Son succès serait 
inexplicable, si le mouvemént constitutif de la matérialité 
n'élait le mouvement même qui, prolongé par nous jus- 
qu’à son térme, c’est-à-dire jusqu'à l'espace homogène, 
aboutit à nous faire compter, mesurer, suivre dans leurs 
variations respectives des termes qui sont fonctions les 

-uns des autres. Pour cllectuer ce prolongement, notre. 
intelligence n'a d’ailleurs qu'à se prolonger elle-même, 
car elle va naturellement à l’espace et aux mathématiques, 
intellectualité et matérialité élanit de mème nature et se 
produisant de la même manière. 

. Si l’ordre mathématique était chose posilive, s'il y 
avait, immanentes à la matière, des lois comparables à 
celles de nos codes, le succès de notre science tiendrait du 
miracle. Quelles chances aurions-nous, en effet, de re- 
lrouver l’élalon de la nature et d'isoler précisément, pour 

1. Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études do M. Ed. Le Roy, parues dans la Revue de métaphysique et de morale, 

e
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en déterminer les relations réciproques, les variables que 
celle-ci aurait choisies ? Mais le succès d'une science à 
forme mathématique serait nôn moins incompréhensible, 
si la matière n’avait pas tout ce qu'il faut pour entrer dans 
nos cadres. Une seule hypothèse reste donc plausible : 
c'est que l'ordre mathématique n’ait rien de positif qu'il 
soit la forme 0ù tend, d'elle-même, une certaine inler- 
ruplion, et que la matérialité consiste précisément dans 
une interruption de ce genre. On comprendra ainsi que 
notre science soit conlingente, relative aux variables 
qu'elle a choisies, relative à l'ordre où elle a posé suc- 
cessivement les problèmes, et que néanmoins elle réus- 
sisse. Lille eût pu, dans son ensemble, . être toute diffc- 
rente el pourtant réussir encore. C'est justement parce 
qu'aucun système défini de lois mathématiques n'est à la 
base de la nature, et que la mathématique en général re- 
présente simplement le sens dans lequel la matière rc- 
tombe. Mettez dans n'importe quelle posture une de. ces 
petites poupées de liège dont les pieds sont en plomb, 
couchez-lha sur le dos, renversez-la sur la tête, lancez-la 
en l'air ; elle se remettra toujours debout, automatique 
ment. Ainsi pour la matière : nous pouvons la prèndre par. 
n'importe quel boutet la manipuler n'importe comment, | 
elle retombera toujours dans quelqu'un de nos cadres / 
mathématiques, parce qu’elle est lestée de géométrie. 

Mais le philosophe se refusera peut-être à fonder 
une théorie de la connaissance sur de parcilles considéra- 
tions. Il y répugnera, parce que l’ordre mathématique, 
étant de l’ordre, lui paraîtra renfermer quelque chose de 

“positif. En vain nous disons que cet ordre se produit auto- 
matiquement par l'interruption de l'ordre inverse, qu'il 
est cetle interruplion même. L'idée n’en subsiste pas 
moins qu'il pourrait ne pas y avoir d'ordre du lout, et que , ! 

,
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: l'ordre mathématique des choses, étantune conquête sur 
‘le désordre, possède une réalité positive. En approfondis- 

sant ce point, on verrait quel rôle capital joue l'idée de 

‘. désordre dans les problèmes relatifs à la théorie de la con- 
‘ naissance. Elle n'y paraît pas explicitement, et c’est 
pourquoi l’on ne s’est pas occupé d'elle. Pourtant, c’est 
par la crilique de cette idée qu’une théorie de la connais- 
sance devrait commencer, car si le grand problème est de 

savoir pourquoi et comment la réalité se soumet à un 
ordre, c’est que l'absence de toute espèce d'ordre paraît 
possible ou concevable. A cette absence d'ordre le réa- 
liste et l'idéaliste croient penser l'un et l’autre, le réaliste 
quand il parle de la réglementation que les lois « objecti- 
ves » imposent effectivement à un désordre possible de la 
nature, l'idéaliste quand il suppose une « diversité sen- 
sible » qui se coordonnerait — étant par conséquent sans 
ordre —.sous l'influence organisalrice de notre cntende- 
ment. L'idée du désordre, entendu au sens d’ une absence 
d'ordre, est donc celle qu'il faudrait analy ser d'abord. La 
philosophie l emprunte à la vie courante. Et il est incon- 
testable que, couramment, lorsque nous parlons de désor- 

. dre, nous pensons à quelque chose. Mais à quoi pensons- 
nous ? 

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est 
Nmalaisé de déterminer le contenu d’une idée négative, et 
.à quelles illusions on s'expose, dans quelles inextricables 
difficultés la philosophie tombe, pour n'avoir pas entre- 
pris ce travail. Difficultés et illusions tiennent d'ordinaire 
à ce qu'on accepte comme définitive une manière de s’ex- 
primer essentiellement provisoire. Elles tiennent à ce 
qu'on transporte dans le domaine de la spéculation un pro- 
cédé fait pour la pratique. Si je choisis, au hasard, un 
volume dans ma bibliothèque, ; je puis, après y avoir jeté 

:s
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* un coup d'œil, le remettre sur les rayons en disant :« ce 
ne sont pas des vers ». Est-ce bien ce que j'ai aperçu en 
feuilletant lelivre ? Non, évidemment. Je n'ai pas vu, je 
ne verrai jamais une absence de vers. J'ai vu de la prose. 
Mais comme c’est de la poésie que je désire, J'exprime ce 
que je trouve en fonction de ce’que je cherche, et, au lien 
de dire « voilà de la prose », je dis « ce ne sont pas des 
vers ». Inversement, s’il me prend fantaisie de lire de la 
prose et que je tombe surun volume de vers, je m'écrie- 
ral: & ce n’est pas de la prose », traduisant ainsi les don- 
nées de ma perception, ‘qui me montre des vers, dans Ja 
langue de mon attente et de mon attention, qui sonl fixées : 
sur l’idée de prose etne veulent entendre parler que d’elle. 
Maintenant, si M. Jourdain m'écoutait, il inférerait 
sans doute de ma double exclamation que prose et poésie 
sont deux formes de langage réservées aux livres, et que 
ces formes savantes se sont superposées à un langage brut, 

| lequel n'était niprose ni vers. Parlant de cette chose qui 
n'est ni vers ni prose, il croirait d'ailleurs y penser : ce 

-ne serait pourtant là qu’une pseudo-représentation. Allons 
plus loin: la pseudo-représentation pourrait créer un 
pseudo-problème, si M. Jourdain demandait à son profes- 

* seur de philosophie comment la forme prose et la forme 
poésie se sont Surajoutées à ce qui ne possédait ni l’une ni 
l’autre, et s’il voulait qu’on lui fit la théorie, en quelque 
sorte, de l'imposition de ces deux formes à cette simple 
matière. Sa question serait absurde, et l'absurdité vien- ‘ 
drait de ce qu’il aurait hypostasié en substrat commun de 
ja prose et de la poésie la négation simultanée des deux, 
oubliant que la négation de l’une consiste dans la position 
de l’autre. | | ‘ , 

Or, supposons qu'il y ait deux espèces d'ordre, et que 
ces deux ordics soient deux contraires au scin d’un 

16 ï 
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même genre. Supposons aussi que l’idée de désordre sur- 
gisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant 

l'une des deux espèces d’ordre, nous rencontrons l'autre. 

L'idée de désordre aurait alors une signification nette 

dans la pratique courante de la vie ; elle objectiverait, 

pour la commodité du langage, la déception d’un esprit 

qui trouve devant lui un ordre différent de celui dont il a 

besoin, ordre dont il n'a que faire pour le moment, et 

. qui, en ce sens, n’existé pas pour lui. Mais elle ne compor- 

ferait aucun emploi théorique. Que si nous prétendons, 

malgré tout, - l'introduire en philosophie, infailliblement 
nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle notait : 
l’absence d'un certain ordre, mais au profit d'un autre 

(dont on n'avait pas à s'occuper); seulement, comme elle 
s’applique à chacun des deux tour à tour, et même qu'elle 

- va. et vient sans cesse entre les deux, nous la pren-«: 

drons en roule, ou plutôt en l'air, comme le volant entre 

les deux raquettes, et nous la trailerons comme si elle 
représentait, non plus l'absence de l'un ou de l’autre 
ordre indifféremment, mais l'absence des deux ensemble, 
— chose quin est ni perçue ni Conçue, simple entité ver- 

bale. Ainsi naitrait le problème de savoir comment l'ordre 
s'impose au désordre, la forme à la matière. En analysant 
l'idée de désordre ainsi subtilisée, on verrait qu "elle ne re- 
présente rien du tout, et dü même coup s’évanouiraient 

Jes problèmes” qu ‘on faisait lever autour d'elle. 

Il est vrai qu'il faudrait commencer par distinguer, 
par opposer même l’une à l'autre, deux espèces d'ordre 
que l'on confond d'ordinaire ensemble. Comme cette 
confusion a créé les principales difficultés du problème 
de la connaissance, il ne sera pas inutile d'appuyer cn- 
core une fois sur les traits par où les’ deux ordres se 
distinguent.
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D'une manière générale, la réalité est ordonnée dans l'exacte mesure où elle satisfait notre pensée. L'ordre est : donc un certain accord entre le sujet et l’objet. C'est l'es. prit se retrouvant dans les choses. Mais l'esprit, disions NOUS, peut marcher dans deux sens opposés. Tantôt il suit sa direction naturelle : c’est alors le progrès sous forme de tension, la création continue, l’activité libre. Tantôt il l'invertit, et cette inversion, oussée jusqu’au P Jusq bout, mènerait à l'extension, à la détermination récipro- que nécessaire des éléments extériorisés les uns par rap- port aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit que l'expérience nous paraisse adopter la première direction, soit qu'elle s'oriente dans le sens de la seconde, dans les deux cas nous disons qu'il y a de Fordre, car dans les deux Processus l'esprit se retrouve. La con- fusion entre eux est done naturelle. Il faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux espèces d'ordre des noms différents, et ce n'est pas facile, à cause de la variété et de la variabilité. des formes qu'elles prennent. L'ordre du second genre pourrait se définir par la géométrie, qui en est la limite extrême : plus généralement, c’est de lui qu'il s’agit toutes les fois qu'on trouve un rapport de détermi- nation nécessaire entre des causes et des effets. [1 évoque des idées d'inertie, de passivilé,. d’automatisme. Quant à l'ordre du premier genre, il oscille sans doute autour de la finalité : on ne saurait cependant le définir par elle, car tantôt il est au-dessus, tantôt au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est plus que finalité, : car d'une action libre ou d'une œuvre d'art on pourra dire qu'elles manifestent un ordre parfait, et pourtant elles ne son exprimables en termes d'idées qu'après COup et approxi- mativement. La vie dans son ensemble, envisagée comme : une évolution créätrice, est quelque chose d’analogue -
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elle transcende la finalité, si l’on entend par finalité Ja 

_ réalisation d’une idée conçue ou concevable par avance. 

Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans 

son intégralité. Au contraire, il est souvent trop large 

pour telle où telle manifestation de la vie, prise en parli- 

culier. Quoi qu’il en soit, c’est toujours à du vital qu'on 

a ici affaire, et toute la présente étude tend à établir 

,que 1 le vital est dans la direction du volontaire. On pour- 

‘’rait done dire que ce premier genre d’ordre- est celui 

» “ du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est 

; celui de-l’inerle et de l'automalique. Le sens commun fait 

d'ailleurs instinctivément la dislinction entre les deux 

espèces d'ordre, au moins dans les cas extrêmes: instinc- 

tivemént aussi, illes rapproche. Des phénomènes astrono- 

miques on dira qu'ils manifestent. un ordre admirable, 

entendant par.là qu’on peut les prévoir malhématique- 

. ment. Et l'on trouvera un ordre non moins admirable à 

‘une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, l'origi- 

nalité et par conséquent l'imprévisibilité même. 

Mais c’est par exception seulement que l'ordre du pre- 

mier genre revêt une forme aussi distincte. En général, il 

se présente avec ‘des caractères qu'on a tout intérêt à 

confondre avec ceux de l’ordre opposé. Il'est bien certain, 

par ‘exemple, que si nous envisagions l’évolution de la 

vie dans son ensemble, la spontanéité de son mouvement 

- et l'imprévisibilité de ses démarches s'impostraient à 

notre attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre 

expérience courante, c'est tel ou tel vivant déterminé, 

telles ou telles manifestations spéciales de la vie, qui répè- 

tent à peu près des formes et des faits déjà connus: même, 

lasimilitude de structure que nous constatons partout en- 

tre ce qui engendre et ce qui est engendré, similitude qui 

nous permet % enfermer un nombre indéfini d'individus 
’ 
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vivants dans le même groupe, est à nos yeux le type 
même du générique, les genres inorganiques nous parais- 
sant prendre les genres vivants pour modèle. Il se trouve 
ainsi que l’ordre vital, tel qu'il s’ofre à nous dans l'expé- | 
rience qui le morcelle, présente le même caractère et 
accomplit la même fonction que l’ordre physique: l’un et 
l’autre font que "noire expérience se répèle, l'un el l'autre 
permettent que notre esprit généralise. En réalité, ce 
caractère à des origines toutes différentes dans les deux 
cas, et même des significations opposées. Dans le second, 
ia pour type, pour limite idéale, et aussi pour fondement, 
la nécessité géométrique en vertu de laquelle les mêmes 
composantes donnent une résultante identique. Dans le 
premier, il implique au contraire l'intervention de quelque 
.chose qui s'arrange de manière à obtenir le méme effet, 
‘alors même que les causes élémentaires, infiniment com- 
plexes, peuvent être toutes différentes. Nous avons insisté 
sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand 
nous avons montré comment des structures identiques se 
rencontrent sur des lignes d'évolution indépendantes 
Mais, sans chercher aussi loin, on peut présumer que la 
seule reproduction du type de l’ascendant par ses descen- 
dants est déjà tout autre: chose que la, répétition d’une 
même composition de forces -qui se résumeraicnt dans 
une résultante identique. Quand on pense à l’infinité 
d'éléments infinilésimaux et de causes infinitésimales.qui 
concourent à la genèse d’un être vivant, quand on songe 
qu'il suffirait de l’absence ou de la déviation de l’un d'eux 
pour que rien ne marchât plus, le premier mouvement - 
de l'esprit est de faire surveiller cette armée de petits SP : P ouvriers par un Contremaitre avisé, le « principe vital », 
qui réparerait à tout instant les fautes commises, corrige- 
rait l’effet des distractions, remettrait les choses en place : 

t 
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par à on essaie de traduire la différence entre l’ordre 
physique et l’ordre vital, celui-là faisant que la même 
combinaison de causes donne le’ même effet d’ ensemble, 
celui-ci assurant la stabilité de l’effet lors même qu'il ya 
du flottement dans les causes. Mais ce n’est là qu'une 
traduction : en y réfléchissant, on trouve qu'il ne peut 
pas y avoir de contremaitre, par la raison très simple 
qu'il n'y à pas d'ouvriers. Les causes ct les éléments que 
l'analyse physico-chimique découvre sont des causes et 
deséléments récls, sans doute, pour les faiis de destruc- 
tion organique: ils sont alors en nombre limité. Mais les 
phénomènes vitaux proprement dits, ou faits de création 
organique, nous "ouvrent, quand nous les analysons, la 
perspective d’un progrès à l'infini : d’où l'on peut inférer 
que -causes ct éléments multiples ne sont ici que des vucs 
de l'esprit s'essayant à une imitation indéfiniment appro- 
chée de l'opération de la nature, tandis que l'opération 

‘ imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre indi- 
vidus d’une même espèce aurait ainsi un tout auire sens, 

une tout autre origine que la ‘ressemblance entre cfets : 
complexes obtenus par la même composition des mêmes 
causes. Mais, dans un .cas comme dans l'autre, il y à 
ressemblance, et par conséquent g généralisation possible. 
Et comme c'est là tout ce qui nous intéresse dans la pra- 
tique, puisque notre vice quotidienne est nécessairement 

une attente des mêmes choses et des mêmes situations, 
il était naturel que ce caractère commun, essentiel au 
point de vue de notre action, rapprochäât les deux ordres 
l'un de l’autre, en dépit d’une diversité tout interne, qui 
n’intéresse que la spéculation. De là l'idée d'un ordre 
général de la nature, le même partout, planant à la fois 

sur la vie et sur la malière. De là notre habilude de dési- 
‘ gner pär le même mot, et de nous représenter de la 

:
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même manière, l'existence de lois dans le domaine de la 
matière inerte et celle de genres dans le domaine de le 
vie. = , : 

Que d'ailleurs cette confusion soit à l'origine de la 
plupart des difficultés soulevées par le problème de la con- 
uaissance, chez les anciens comme chez les modernes, 
cela ne nous paraît pas douteux. En effet, la généralité 

“des lois et celle des genres étant désignées par le même 
mot, subsumées à la même idée, l'ordre géométrique 
ct l'ordre vital étaient dès : lors confondus ensemble. 
Selon le point de vue où l’on se plaçait, la généralité des 
lois était expliquée par celle des genres, ou celle des 
genres par celle des lois. Des deux thèses ainsi définies, 
la première est caractéristique de la pensée antique ; la 
seconde appartient à la philosophie moderne. Mais, dans 
l'une ct l’autre philosophies, l’idée de « généralité » est 
une idée équivoque, qui réunit dans son extension et 
dans sa compréhension des objets et des éléments incom- 
patibles entre eux. Dans l’une et dans l’autre, on groupe 
sous le même concept deux espèces d'ordre qui se ressem- 
blent simplement par la facilité qu'ils donnent à notre 
action sur les choses. On rapproche deux termes en vertu 
d’une similitude tout extérieure, qui justifie sans douta 
leur désignation par le même mot dans la pratique, mais. 
qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spécu- 
latif, à les confondre dans la znême définition. 

Les anciens, en eflet, ne se sont pas demandé pour- 
quoi la nature se soumet à des lois,’ mais pourquoi elle 
s'ordonne selon des genres. L'idée de genre correspond 
surtout à une réalité objective dans le domaine de la vie, 
où elle traduit un fait incontestable, l'hérédité. Jl ne peut 
d'ailleurs y avoir de genres que là où il y a des objets 
Andividuels : or, si l'être organisé est déçoupé dans l'en- 

’
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semble de la matière par son organisation même, je veux 
dire par la nature, c'est notre perception qui morcelle la 

. malère inerte en corps distincts, guidée par les intérêts 

de l’action, guidée par les réactions naïssantes que notre 

” corps dessine, c’est-à-dire, comme on l'a montré ailleurs’, 

par les genres virtuels qui aspirent à se constituer: gen- 

res et individus se déterminent donc ici. l’un l’autre par 

une opération semi-arlificielle, toute relative à notre action . 

future sur les choses. Néanmoins, les anciens n ‘hésitèrent 

pas à mettre tous les genres sur le même rang, à leur al- 

. tribuer la même existence absolue. La réalité devenant 

ainsi un système de genres, c'est à. la généralité des gen- 

res (c’est-à-dire, en somme, à la généralité expressive de 

l'ordre vital) que devait se ramener la généralité des lois. 

Il serait intéressant, à cet égard, de comparer la théorie 

arislotélicienne de la chute “des corps à l'explication four- 

nic par Galilée. Aristote: est uniquement ‘préoccupé des 

concepts de « haut» et de «bas», de « lieu propre » et 

delieu emprunté, de «mouvement naturel » et de « mou- 
vement forcé »* : la loi physique, en vertu de laquelle la 

pierre tombe, exprime pour lui que la pierre regagne 
le «lieu naturel » de toutes les pierres, à savoir la terre. 

La pierre, à ses yeux, n'est pas tout à fait pierre tant 

qu'elle n’est pas à sa place normale ; en retombant à cette 

place elle vise. à se compléter, comme un être vivant 

qui grandit, et à réaliser ainsi pleinement l'essence du 

‘ genre pierre*, Si celte conception de la loi physique était 
exacte, la loi ne serait plus une simple relation établie par 

1. Matière et mémoire, chap. 111 et 1v. 

2. Voiren particulier : Phys., IV, 215a2;  V, 2308 423 VI, 255 a); 
et De Cælo, IV, 1-5 ; I, 296 b 275 ‘IV, 308 a 34. 

3. De Cælo, IV, 8t0a 34: = Gels vôv abroÿ véroy gésecla Exaotov tr 
sig Tô ahzod etè0s ste pépeaÜm. ‘ ‘
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l'esprit, la subdivision de la matière en corps ne serait 

plus relative à notre faculté de percevoir : tous les corps 

auraient la même individualité que les corps vivants, et 

Les lois de l'univers physique exprimeraient des rapports de 

parerité réelle entre des genres réels. On sait quelle physi- 

que sorlit de là, et cominent, pour avoir cru à la possibilité 

d'une science une ct définitive, embrassant la totalité du 

réel et coïncidant avec l'absolu, les anciens durent s’en 

tenir, en fait, à une traduction plus ou moins grossière du 

physique en vital. 

Mais la même confusion seretrouve chez les modernes, 

avec cette différence que le rapport entre les deux terme 

est interverti, que les lois ne sont plus ramenées aux gen- | 

res, mais les genres aux lois, et que la science, supposée 

encore une fois une, devient tout entière elalive, au lieu 

d’être tout entière, comme le voulaient les anciens, en : 

coïncidence : avec l'absolu. C'est un fait remarquable | 

que l'éclipse du problème des genres dans la philosophie 

moderne. Notre théorie de la connaissance roulé à peu 

près exclusivement sur la question des lois: les genres 

devront trouver moyen de s'arranger avec les lois, peu 

importe comment. La raison en est que notre philosophie 

a son point de départ dans les grandes découvertes astro- 

nomiques et physiques des temps modernes. Les lois de 

Kepler et de Galilée sont restées, pour elle, le type idéal 

et unique de toute connaissance. Or, une loi est une rela- 

“tion entre des choses ou entre des faits. Plus précisément 

une loi à forme. mathématique exprime qu'une certaine 

grandeur est fonction d’une ou de plusieurs autres varia- 

bles, convenablement choisies. Or, Je choix des grandeurs 

variables, la répartition de la nature en objets et en faits, 

a déjà quelque chose de contingent et de conventionnel. 

Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé



260 DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE 

. même par l'expérience : la loi n’en restera pas moins une 
relation, et une relation consiste essentiellement en une 
comparaison ; elle n’a de réalité objective que pour une 
intelligence qui se représente en même temps plusieurs 
termes. Cette intelligence peut n'être pas la mienne ni a 
vôlre ; une science qui porte sur des lois peut donc être 
une science objective, que l'expérience contenait par 
avance et que nous lui faisons simplement désorger: il 
n’en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n’est 
l’œuvre de personne en particulier, s'effectue tout au 
moins impersonnellement, et qu'une expérience faite de 

‘lois, c’est-à-dire de termes rapporlés à d’autres termes, 
est une expérience faite de comparaisons, qui a déjà dû 
traverser, quand nous.la recucillons, une atmosphère 
d'intellectualité. L'idée d’une science et d'une expérience 

- toutes relatives à l’entendement humain est donc implici- . 
‘tement contenue dans la conceplion d'une science une et 
intégrale qui se composerait de lois: Kant n'a fait que la 
dégager. Mais cette conception résulte d'une confusion 
arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres. 
S'il faut une intelligence pour conditionner des termes 
les uns par rapport aux autres, on conçoit que, dans cer- 
fains cas, les termes, eux, puissentexister d'unemanière in- 
dépendante. Et si, à côté des relations de terme à terme, 
l'expérience nous présentait aussi des termes indépendants,’ 
les genres vivants étant tout autrechose que des systèmes 
de lois, une moitié au moins de notre connaissance por- 
{erait sur la « chose en soi», sur la réalité même. Cette 
connaissance serait fort difficile, Justement parce qu'elle 
ne construirait plus'son objet et serait obligée, au con- 

traire, de le subir; mais, si peu qu'elle l'entamât, c’est 
cans l'absolu même qu'elle aurait mordu. Allons plus 
loin : l’autre moitié de la connaissance ne serait plus aussi 

‘ 
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radicalement, aussi définitivement relative que le disent 
certains philosophes, si l'on pouvait établir qu'elle portesur 
une réalité d'ordre inverse, réalité que nous exprimons 
touj ours en lois mathématiques, c'est-à-dire en relations 
qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se prête à 
ce travail que parce qu'elle est Iestée de spatialilé et par 
conséquent de géométrie. Quoi qu'il en soit, c'est la con- 
fusion des deux espèces d'ordre qu'on trouve derrière le 
relativisme des modernes, comme elle était déjà sous le 
-dogmatisme des anciens. | 

Nous en avons assez dil pour marquer l'origine de cette 
confusion. Elle tient à ce que l'ordre «vital», qui est es- 
senliellement création, se manifeste moins à nous dans 
-SOn essence que dans quelques-uns deSes accidents: ceux-ci 
imilent l'ordre physique ct géométrique ; ils nous présen- 
tent, comme lui, des répélitions qui rendent la générali- 

- sation possible, et c’est là tout ce qui nous importe. JL 
n'est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soil une 
évolulion, c’est-à-dire une transformation incessante. Mais 
la vie ne peut progresser que par l'intermédiaire des vi- 
van{s, qui en sont dépositaires. Il faut que des milliers et : 
des milliérs d’entre eux, à peu près semblables, se répètent 

. les uns les autres dans l'espace et dans Je temps, pour que 
grandisse ct mûrisse la nouveauté qu'ils élaborent. Tel, 
un livre qui s’acheminerait à sa refonte en traversant des 
milliers de tirages à des milliers d'exemplaires. Il ya tou- 
tclois cetie différence entre les deux cas que les tirages 
successifs sont identiques, identiques aussi les exemplaires 
simultanés du même tirage, au lieu que, ni sur les divers 
points de l'espace ni aux divers moments du temps, les 
représentants d'une même espèce ne se ressemblent tout 
à fait. L'hérédité ne transmet pas seulement les carac- 
tères ; elle transmet aussi l'élan en vertu duquel les carac- 

\ 
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_tères se modifient, et cet élan est la vitalité même. C'est 

pourquoi nous disons que ‘la répélition qui sert de base à 

nos généralisations est essentielle dans l’ordre physique, 

accidentelle dans l'ordre vital. Celui-là est un ordre v auto- 

matique»; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais 

analogue à l’ordre « voulu D». . 

Or, dès qu'on s’est représenté clairement la distinction 

entre l'ordre « voulu » et l’ordre « aulomalique », l'équi- 

voque dont vit l'idée de désordre se dissipe, et, aveë elle, 

une des principales difficultés du problème de la connais- 

sance. | ne | 
Le problème capital de la théorie de la connaissance est 

en éflet de savoir comment la science est possible; c’est-à- 

dire, en somme, pourquoi il y a de l'ordre, et non pas du 
désordre, dans les choses. L'ordre existe, c’est un fait. 

. Mais d'autre part le désordre, qui nous paraît étre moins 

que de l'ordre, serait, semble-t-il, de droit. L'existence de ‘ 

l'ordre serait donc un mystère à éclaircir, en tous cas un 
problème à poser. Plus simplement, dès qu'on entreprend 

de fonder l’ordre, on le tient pour contingent, sinon dans 

les choses, du moins aux yeux de l’esprit: d’une chos 
qu'on ne jugerait pas contingente on ne demanderait 

aucune explication. Si l'ordre ne nous apparaissait pas 

comme une conquête sur quelque chose, ‘ou comme une 

addition à quelque chose (qui serait l’ « absence d'ordre»); 
ni le réalisme antique n'aurait parlé d’une « matière » à. 

laquelle s’ajouterait l’Idée, ni l'idéalisme moderne n'au- 

rait posé une « diversité sensible » que l’entendement 
organiserait en nature. Et iL est incontestable, en eflet, 

que tout ordre est contingent et conçu comme tel. Mais 

contingent par rapport à à quoi | 

La réponse, à notre sens, n'est pas douteuse. Un ordre 

est contingent, et nous apparait contingent, per rapport à
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l'ordre inverse, comme les vers sont contingents par 

rapport à la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, 

de mème que tout parler qui n'est pas prose est vers et 

nécessairement conçu comme vers, de même que.lout 

parler qui n'est pas vers est prose ct nécessairement conçu 

comme prose, ainsi toute manière d'être qui n’esl pas 

l’un des deux ordres est l'autre, et nécessairement conçue 

comme l’autre. Mais nous pouvons: ne pas nous rendre 

compte de ce'que nous concevons, ct n’apercevoir l'idée 

réellement présente à notre esprit qu’à travers une brume 

d'états affectifs. On s’en convaincra en considérant l’em- 

ploi que nous faisons de l’idée de désordre dans la vie cou- 

‘rante. Quand j'entre dans une chambre et que je la juge 
« en désordre », qu'est-ce que j'entends par là? La posi- 

tion de chaque objet s'explique par les mouvements auto- . 

matiques de la personne qui couche dans la chambre, ou 

par les causes efficientes, quelles qu’elles soient, qui ont 

mis chaque meuble, chaque vêtement, etc., à la place 

où ils sont : l’ordre, au second sens du mot, est parfait. 

Mais c’est l'ordre du premier genre que j'attends, l’ordre 

que met consciemment dans sa vie une personne rangée, 

: l'ordre ‘voulu enfin ct non pas l’automatique. J'appelle 

‘alors désordre l'absence de cet ordre. Au fond, tout 

ce qu'il y a de réel, de perçu et même de conçu dans 

cette absence de l’un des deux ordres, c’est la présence 

de l'autre. Mais le second m'est indifférent ici, je ne 
m'intéresse qu'au premier, et j'exprime la présence du 

second en fonction du premier, au lieu de l'exprimer, 

pour ainsi dire, en fonction d'elle-même, en disant que 

c’est du désordre. Inversement, quand nous déclarons 

nous représenter un chaos, c'est-à- dire un état de choses | 

où le monde physique n obéit plus à des lois, à quoi pen- 

sons-nous ? Nous imaginons'des faits qui apparaîtraient et
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disparaîtraient capricieusement. Nous commençons par 
penser à l'univers physique tel: que nous le connais- 
sons, avec des effets et des causes bien proportionnés les 
uns aux autres: puis, par une série de décrets arbi- 
traires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de 
manière à obtenir ce que nous appelons le désordre. Ers 
réalité, nous avons substitué du vouloir au mécanisme de 
la nature ; nous avons remplacé l’ « ordre automatique » 
par une multitude de volontés élémentaires, autant que 
nous imaginons d'apparilions et de disparitions de phéno- 
mènes. Sans doute, pour que loules ces peliles volontés 
conslituassent un « ordre voulu », il faudrait qu’elles 
eussent accepté la direction d'une volonté supéricure. Mais, 
en y regardant de près, on verra que c’est bien ce qu'elles 
font: notre volonté est là, qui s'objective ‘elle-même 
tour -à tour dans chacune de ces volontés capricieuses, 

. qui prend bien garde à ne pas lier le même au même, à ne 
pas laisser l'effet proportionnel à la cause, enfin qui fait 
planer surl'ensemble des volitions élémentaires une inten- 
tion simple. Aïnsil’absencede l’un des deux ordres consiste P 
bien encore ici dans la présence de l'autre. — En analysant pré Y 

© l'idée de hasard, proche parente de l'idée de désordre, ony 
trouverait les mêmes éléments. Que le.jeu tout mécanique 
des causes qui arrêtent la roulette sur un numéro me fasse 
gagner, el par conséquent opère comme eût fait un bon: 
génie soucicux de mes intérêts, que la force toute mé- 
canique du vent arrache du toit une tuile et me la lance 
sur Ja tête, c'est-à-dire agisse comme eût fait un mauvais 
génie conspirant contre ma personne, dans les deux cast 
je trouve un mécanisme là où J'aurais cherché, là où j'au- 
rais dû rencontrer, semble-t-il, une intention : c’est ce 
que j'exprime en parlant de hasard. Et d’un monde anar- 
chique, où les phénomènes se succéderaient au gré de 

s 
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leur caprice, je dirai encre que c’est le règne du hasard, 
entendant par là que je trouve devant moi des volontés, ou 
plutôt des décrets, quand c’est du mécanisme que j'atten- 
dais. Ainsi s’explique le singulier ballottement de l'esprit 
quand il tente”de définir le hasard. Ni la cause efficiente 
ni la cause finale ne peuvent lui fournir la définition 
cherchée. IL oscille, incapable de se fixer, entre l’idée 
d'une absence de cause finale et celle d'une absence de 
cause efliciente, chacune de ces deux définitions le ren- 
voyant à l’autre. Le problème reste insoluble, en effet, 
tant qu'on tient l’idée de hasard pour une pure idée, sans 
mélange d'affection. Mais, en réalité, le hasard ne fait 
qu’objectiver l’état d'âme de celui qui se serait attendu à 
l'une des deux espèces d'ordre, et qui rencontre l’autre. 
Hasard etdésordre sont donc nécessairement conçus comme 

- relatifs. Que si l'on veut se les représenter comme absolus, 
ons aperçoit qu ‘involontairement on va et vient comme 
une navette entre les deux espèces d'ordre, passant dans 

celui-ci au moment précis où l'on se surprendrait soi- 
même dans celui-là, et que la prétendue absence de tout 
ordre est en réalité la présence des deux avec, en outre, le 
balancement d'un esprit qui ne se pose définitivement ni 
sur l'un ni sur l’autre, Pas plus dans les choses que dans 
notre représentation des choses, il ne peut être question de 

* donner ce désordre pour substrat à l'ordre, puisqu'il im- 
plique les deux espèces d'ordre et qu'il est fait de leur com- 

: binaison. 
Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic. 

jubeo, elle pose un désordre qui serait une « absence 
d'ordre ». Elle pense ainsi un mot ou une juxtaposition 
de mots, rien de plus. Qu'elle cherche à mettre sous le 
mot une idée : elle trouvera que le désordre peut bien être 
la négation d'un ordre, mais que cette négation est alors 
4
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la constatation implicite de la présence de l'ordre opposé, 

conslatation sur laquelle nous fermons les yeux parce 

qu'elle ne nous intéresse pas, ou à laquelle nous échap- 
pons en niant à son tour le second ordre, c'est-à-dire, au 
fond, . en rétablissant le premier. Comment parler alors 

d'une diversité incohérente qu'un entendement organi- . 

serait ? On aura beau dire que nul ne suppose cette inco- 
bérence réalisée ou réalisable : du moment qu'on en parle, 

‘c’est qu’on croit y penser ; or, en analysant l'idée eflec- 

- tvement présente, onn si trouvera, encore une fois, que 

la déception de l'esprit devant un ordre qui ne l'intéresse 

pas, ou une oscillation de l'esprit entre deux espèces 

d'ordre, ou enfin la représentation pure et simple du mot 

vide qu'on a créé en accolant le préfixe négatif à un mot. 

qui signifiait quelque chose. Mais c’est cette analyse qu'on | 

néglige de faire. On l'omet, précisément parce qu'ou ne 

songe'pas à distinguer deux espèces d'ordre irréductibles 

l'une à l’autre. ° 

Nous disions en effet que tout ordre apparaît néces- 

sairement comme contingent. S'il ya deux espèces d'ordre, 

_cette contingence de l’ordre s'explique : l’une des formes 
est contingente par rapport à l’autre. Où je trouve du 

géométrique, le vital était possible ; où l'ordre est vital, il 

aurait pu être géométrique. Mais supposons que l'ordre 

soit partout de même espèce, et comporte simplement des 
degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre dé- 

icrminé continuant à m ‘apparaitre: comme contingent. cl 

‘ne pouvant plus l'être par rapport à un ordre d'un autre 

- genre, je croirai nécessairement que l'ordre est contingent 

par rapport à une absence de lui-même, c'està-dire par 

rapport à un état de choses « où il n'y aurait pas d'ordre 

du tout. » Et cet état de choses, je croirai y penser, parce 

qu'il est impliqué, semble-t-il, dans la contingence même
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de l’ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc,au . 

sommet de la hiérarchie, l’ordre vital, puis, comme une di- 
minution ou une moins haute complication de celui-là, l'or. 
dre géométrique, et enfin, tout en bas, l'absence d'ordre, 
l'incohérence même, auxquelles l'ordre se superposerait. 
C'est pourquoi l’incohérence me fera l'effet d'un mot der- 
rière lequel il doit y avoir quelque chose, sinon de réalisé, 
du moins de pensé. Mais si je remarque que l’état de choses 
impliqué par la contingence d'un ordre déterminé est sim- | 
plement la présence de l'ordre contraire, si, par là même, 
je pose deux espèces d'ordre inverses l'une de l’autre, je 
m'aperçois qu'entre les deux ordres on ne sauraitimaginer 

de degrés intermédiaires, et qu’on ne saurait dav antage 

descendre de ces deux ordres vers |’ « incohérent ». Ou 

l'incohérent n’est qu'un mot vide de sens, ou, si je lui 

donne une signification, c'est à la condition de mettre 

l'incohérence à mi-chemin entre les deux ordres, ct non 

pas au-dessous de l’un et de l'autre. Il n° y a pas l’inco- 

hérent d’abord, puis le géométrique, puis le vital:ily 

a simplement le géométrique et le vital, puis, par un 

“balancement de |’ esprit entre l'un et l’autre, l'idée de l’in- . 
cohérent. Parler d’une diversité incoordonnée à à laquelle 
l'ordre se surajouteest donc commettre une véritable péti- 
tion de principe, car en imaginant l’incoordonné on pose 

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer com- 
ment le réel pourrait passer de la tension à l'extension et, 

de la liberté à Ia nécessité mécanique par voie d'inversion. 
I ne suffisait pas d'établir que ce rapport entre les deux : 
iermes nous est suggéré, tout à la fois, par la conscience 
.et par l expérience sensible. Il fallait prouver que l'ordre 
géométrique n’a pas besoin d'explication, étant purement 
et simplement la suppression de |’ ordre i inverse. Et, pour 

l 17
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cela, il était indispensable d'établir que la suppression est 
toujours une substitution, et même qu'elle est nécessaire- 
ment conçue comme telle : seules, les exigences de la vie 
pratique nous sugoèrent ici une manière de parler qui 
nous trompe à la fois sur ce qui se passe dans les choses 
et sur ce qui.est présent à notre pensée. Il faut mainte- 
nant que nous examinions de plus près l'inversion dont 
nous venons de décrire les conséquences. Quel est donc 
le principe qui n’a qu'à se détendre pour s'étendre, l'in- 
terruption de la cause équivalant ici à un renversement de 
l'effet? : | | 

Faute d'un meilleur mot, nous l'avons appelé con- 
science. Mais il ne s'agit pas de cette conscience diminuée 
qui fonctionne en chacun de nous. Notre conscience. à 
nous est la conscience d’un certain être vivant, placé en un 
cerlain point de l'espace ; et, si elle va bien dans la ‘même | 
direction que son principe, elle est sans cesse tirée en 
sens inverse, obligée, quoiqu'elle marche en avant, de 

. regarder en arrière. Cette vision rétrospective est, comme 
nous l'avons montré, la fonction naturelle de l'intelligence 
et par conséquent de la conscience distincte. Pour que 
notre conscience coïncidât avec quelque chose de son 
principe, il faudrait qu’elle se détachât du fou fait et s’at- 
tachât au se faisant. Il faudrait que, se retournant et se 
tordant sur elle-même, la faculté de voir ne fit plus qu'un 
avec l'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous pou- 
vons donner brusquement en violentant la nature, mais 
non pas soutenir au delà-de quelques instants. Dans l’ac- 
tion libre, quand nous contractons tout notre être pour 

; le lancer en avant, nous avons la conscience plus ou 
” moins claire des motifs et des mobiles, et même, à la ri- 
gucur, du. devenir par lequel ils s'organisent en ‘acte ; 
mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matière 

. : s
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en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons 
“à peine, que tout au plus nous eflleurons au passage. Es- 
sayons de nous y installer, ne füt-ce que pour un moment : 
même alors, c'est un vouloir individuel, fragmentaire, . 
que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie 
comme aussi de toute matérialité, il faudrait aller plus 

‘loin encore. Est-ce impossible ? non, certes : l’histoire de 
la philosophic'est là pour en témoigner. Il n’y a pas de 
système durable qui ne soit, dans quelques-unes au moins 
de ses parties, vivifié par l'intuition. La dialectique cst né- 

_ cessaire pour mettre l'intuition à l'épreuve, nécessaire aussi 
pour que l'intuilion se réfracte en concepts et se propage. 
à d'autres hommes; mais elle ne fait, bien souvent, que 
développer le résultat de cette intuition qui la dépasse. 
À vrai dire, les deux démarches sont de sens contraires : 
le même eflort, par : ‘lequel on lie des idées à à des idées, 
fait évanouir l'intuition que les idées se proposaient d’em- 
magosiner. Le philosophe est obligé d'abandonner l’in- 
tuition une fois qu'il en a reçu l'élan, et de se fier à 
lui- -même pour continuer le mouvement, cn poussant 

| maintenant les concepts les uns derrière les autres. Mais 

“ 

. bien vite il sent qu'il a perdu picd ; un nouveau contact 
devient nécessaire ; il faudra défaire la plus grande partie 
de ce qu'on avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui 
assure l'accord de notre penséc avec elle-même. Mais par 
‘la dialectique, — qui n'est qu'une détente de l intuilion, — 
bien des accords différents sont possibles, etil n'ya pour- 
tant qu'une vérité. L’ intuition, si elle pouvait se prolon- 
ger au delà de quelques instants, n ‘assurerait pas seule- 
ment l'accord du philosophe avec sa propre pensée, mais 
encore celui de tous les’ philosophes entre eux. Telle 
qu'elle existe, fuyante et incomplète, elle est, dans chaque 
système, ce qui vaut mieux que le système et ce qui lui 
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survit. L'objet de la philosophie serait atteint si cette in- 

tüition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout s'as- 
_surer des points derepère extérieurs pour ne pas s ’égarer. 

Pour cela, un va-et-vient continuel est nécessaire entre la 

nalure ét l'esprit. 

Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, | 

et notre vouloir lui-même ‘dans l'impulsion qu'il pro- 

longe, nous comprenons, nous sentons que la réalité est 

une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit 

sans fin, Notre volonté fait déjà ce miracle. Toute œuvre 

humaine qui renferme une part d'invention, tout acte” 

volontaire quirenferme une part de liberté, tout mouve- 

ment ‘d’un organisme qui manifeste de la. spontanéité, 

apporte quelque chose de nouveau dans le monde. Ce ne 
sont là, il est vrai, que des créations de forme. Com- 

-ment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommés pas le. 

courant vital lui-même; nous sommes ce courant déjà 

chargé de matière, c’est-à-dire de parties congelées de sa 

substance qu'il charrie le long de son parcours. Dans la 

composition d’une œuvre géniale comme dans une simple 
décision libre, nous avons beau tendre au plus haut point 
le ressort de notre activité et créer ainsi ce qu’ aucun àas- 

semblage pur et simple de matériaux n'aurait pu donner 
(quelle juxtaposition de courbes connues équivaudra 
Jamais au lrait de crayon d’un grand artiste ?), il n’y en a 
.pas moins ici des éléments qui préexistent et survivent à 

leur organisation. Mais si un simple arrêt de l'action gé- 
nératrice de la forme pouvait en constituer la matière (les 
lignes originales dessinées par l'artiste ne sont-elles pas 
déjà, elles-mêmes, la fixation et comme la congélation 
d'un mouvement?), une création de. malière ne serait ni 
incompréhensible ni inadmissible. Car nous saisissons du 
dedans, nous vivons à tout instant une création de forme, 

\
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et ce serait précisément 1à, dans les cas où la forme est 

pure et où le courant créateur s’interrompt momentané- 
ment, une création de matière. Considérons toutes les let- 
tres de l'alphabet qui entrent dans lacomposition de tout ce 
qui à jamais été écrit: nous ne concevons pas que d'autres 

lettres surgissent et viennent s'ajouter à celles-là pour faire 
un nouveau poème. Mais que le poète crée le poème et que 

la pensée humaine s'en enrichisse, nous le comprenons 

fort bien : cette création est un acte simple de l'esprit, et 

l'action n'a qu’à faire une pause, au lieu de se continuer 

en une création nouvelle, pour que, d'elle-même, elle 

s'éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui s’ajou- 

teront à tout ce qu'il y avait déjà de lettres dans le monde. 
Ainsi, que le nombre des atomes composant à un moment 
donné l'univers matériel augmente, cela heurte nos 

habitudes d'esprit, cela contredit notre expérience. Mais 

| qu'une réalité d’un tout autre ordre, et qui tranche sur 

l'atome comme la pensée du poète sur les lettres de l'al- 

: phabet, croisse par des additions brusques, cela n’est pas 

inadmissible ; et l'envers dechaque addition pourrait bien 

être un monde, ce que nous nous représentons, symboli- 

quement d’ailleurs, comme une juxtaposition d'atomes. 
Le mystère répandu sur l'existence. de l'univers. vient - 

pour une forte part, en effet, de ce que nous voulons que 
la a genèse s’en soit faite d’ un seul coup, ou bien alors que 

toute matière soit éternelle. Qu'on parle de création ou 

qu on pose une matière incréée, dans les deux cas c’est la 

totalité de l'univers qu’on met en cause. En approfondis- 

sant cette habitude d'esprit, on y trouverait le préjugé 

quenous analyserons dans notre prochain chapitre, l'idée, 

commune aux matérialistes et à leurs adversaires: qu'il 

(n'y a pas de durée réellement agissante et que l'absolu 
— matière ou esprit — ne saurait prendre place dans le
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temps concret, dans le temps que nous sentons être 
: l'étoffe même de notre vie: d'où résulterait que tout est 
donné une fois pour toutes, et qu'il faut poser .de toute 
éternité ou la multiplicité matérielle elle-même, ou l'acte 
créateur de cette multiplicité, donné en bloc dans l'essence 
divine. Une fois déraciné ce préjugé, l'idée de création 
devient plus claire, car elle se confond avec celle d’accrois- 
sement. Mais ce n’est plus alors de l'univers dans sa tota- 
lité que nous devrons parler. ; | ‘ 

Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers cest un assem- 
blage de systèmes solaires que nous avons tout lieu de croire 
analogues au nôtre. Sans doute, ces systèmes ne sont pes 
absolument indépendants les uns des autres. Notre soleil 
rayonne dela chaleur et de la lumière au delà de Ja planète 
Ja plus lointaine, et d'autre part notre système solaire tout 
entier se meul dans une direction définie, comme s'il y était 
attiré. Il ÿ a donc un lien entre les mondes. Mais ce lien 
peut être considéré comme infiniment lâche en comparai- 
son de la solidarité qui unit les parties d’un même monde : 
entre elles. De sorte que cen’est pas artificiellement, pour 
des raisons de simple commodité, que nous isolôns notre 
système solaire; la nature elle-même nous nvite à l'iso- 
ler: En tant qu'êtres vivants, nous dépendons de la planète 
où nous sommes et du soleil qui l’alimente, mais de rien 
autre chose. En tant qu'êtres Pensants, nous pouvons ap- 
pliquer les lois de notre physique à notre monde à nous, 
et sans doute aussi les étendre à chacun des mondes pris 
isolément, mais rien ne dit qu'elles s'appliquent encore à 
l'univers entier, ni même qu'une telle affirmation ait un 
sens, car l'univers n’est pas fait, mais se fait sans cesse. 
Il s’accroit sans doute indéfiniment par l'adjonction de 
mondes nouveaux. | 

Étendons alors à l'ensemble de notre syslème solaire.
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. mais limitons à ce système relativement clos, comme aux 
autres systèmes relativement clos, les deux lois les plus 
générales de notre science, le principe de la conservation 
de l'énergie et celui de la dégradation. Voyons ce qui en 

résultera. Il faut d'abord remarquer que cès deux prin- 

cipes n’ont pas la même portée métaphysique. Le premier 

est une loi quantitalive, et par conséquent relative, en par- 

tie, à nos procédés de mesure. Il dit que, dans un système. 
supposé clos, l'énergie totale, c'est-à-dire la somme des 

énergiés cinétique et potentielle, reste constante. Or, s’il 

n'y avait que de l'énergie cinétique dans le monde, ou 

même s’il n’y avait, en outre de l'énergie cinétique, qu'une 

seule espèce d’éncrgic potentielle, l'artifice de la mesure 

ne suffirait pas à rendre la loi artificielle. . La loi de con- 

servation de l'énergie exprimerait bien que quelque chose 

se conserve en quantité constante. Mais il y a en réalité 

des énergies de nature diverse’, et la mesure de chacune 

d’elles a été évidemment choisie de manière à justifier le 

_:. principe de la conservation de l'énergie. La part de con- 

vention inhérente à ce principe est donc assez grande, en- 

core qu’il y ail sans doute; entre les variations des diverses 
énergies composant un même système, une solidarité qui 

a précisément rendu possible l'extension du principe par 

‘des mesures convenablement choïsies. Si donc le philo- 

sophe fait application de ce principe à l'ensemble du sys- 
tème solaire, il devra tout au moins en estomper les con- 

tours. La loi de conservation de l'énergie ne pourra plus 

exprimer ici la permanence objective d'une certaine . 

quantité d’une certaine chose, mais plutôt la nécessité 

pour tout changement qui se produit d'être contre-balancé, 

1. Sur ces différences de qualité, voir l'ouvrage de Duhiem, L’ évolution de 
la mécanique, Paris, 1905, P- 197 ctsuiv, 

4
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quelque part, par un changement de sens contraire. C’ést 
dire que, même si elle régit l'ensemble de notre système 
solaire, la loi de conservation de l'énergie nous renseigne 
sur le rapport d’un fragment de ce monde à un autre frag- 
ment plutôt que sur la nature du tout. . 

. Jlen est autrement du second principe de la thermodyna- | 
mique. La loi de dégradation de l'énergie, en effet, ne porte 
pas essentiellement sur des grandeurs. Sans doute l'idée 
première en naquit, dans la pensée de Carnot, de certaines 
considérations quantitatives sur le rendement des machi- 
nes thermiques. Sans doute aussi, c'est en termes mathé- 
matiques que Clausius la généralisa, et c'est à la concep- 

‘ tion d'une grandeur calculable, l’ « entropie », qu'ilabou- 
tit. Ces précisions sont nécessaires aux applications. Mais la 
loi resterait vaguement formulable et aurait pu, à larigueur, 
être formulée en gros, lors même qu'on n'eûl jamaissongé 
à mesurer les diverses énergics du monde physique, lors 
même qu'on n'eût pas créé le concept d'énergie. Elle 
exprime essentiellement, en effet, que tousles changements 
“physiques ont une’ tendance à se dégrader en. chaleur, 
et que la chaleur elle-même tend à se répartir d’une ma-- 
nière uniforme entre les corps. Sous celle forme moins 

| précise, elle devient indépendante de toute convention ; 
elle est la plus métaphysique des lois de la physique, . 
en ce qu'elle nous montre du doigt, sans symboles inter- 
posés, sans arlifices de mesure, la direction où marche 
le monde. Elle dit que les changements visibles et hété- 
rogènes les uns aux autres se dilueront de plus en plus en 
changements invisibles et homogènes, et que l'instabilité 
à laquelle nous devons la richesse et la variété des chan- 

. &ements s’accomplissant dans notre système solaire cé- 
dera peu à peu la place à la stabuité relative d’ébranle- 
ments élémentaires qui se répèlèront indéfiniment les uns 

4
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Icsautres. Tel, un homme qui conserverait ses forces mais 
les consacrerait de moins en moins à des actes, et finirait 
par les employer tout entières à faire respirer ses pou- 
mons ct palpiter son cœur. | 

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notré 
système solaire apparaît comme épuisant à tout instant 
quelque chose de la mutabilité qu'il contient. Au début 
était le maximum. d'utilisation possible de l'énergie : 
celte mutabilité est'allée sans cesse en diminuant. D'où 
vient-elle? On pourrait d’abord supposer qu'elle est 
venue de quelque autre point de l'espace, mais la diffi- 
cullé ne serait que reculée, et pour celte source extéricure 

.de mutabilité la même question se poserait. On pour-\ 
rait ajouter, ilest vrai, que lenombre des mondes capa- \ 
bles de se passer de la mutabilité les uns aux autres | 
est illimité, que la somme de mutabilité contenue dans 
l'univers est infinie, et que, dès lors, il n'ya pas plus 
lieu d'en rechercher l'origine que d'en prévoir la fin. 
Une hypothèse de ce genre est aussi irréfulable qu'elle ”, 
est indémontrable : mais parler d'un univers infini con- 
siste à admettre une coïncidence parfaite de la matière avec : 
l'espace abstrait, et par conséquent une extériorité abso- 
lue de toutes les parties de la matière les unes par rapport 
aux autres. Nous avons vu plus haut ce qu'il faut pénser 
de celle dernière thèse, et combien il est difficile de la con- . 

. cilicr avec l’idée d'une influence réciproque de toutes les | 
parties de la matière les unes sur les autres, influence à 
laquelle on prétend justement ici faire appel. On pourrait: 
enfin supposer que. l'instabilité générale est sortie d’un ' 
état général de stabilité, que la période où'nous sommes, 
et pendant laquelle l'énergie utilisable va en diminuant, 
à été précédée d'une période où la mutabilité était en 
‘voie d’accroissement, que d’ailleurs Ics allernatives d'ac-’ 
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croissement et de diminution se succèdent sans fin. 

Cette hypothèse est théoriquement concevable, comrr.e- 

on l'a moniré avec précision dans ces derniers temps; 

mais, d'après les calculs de Boltzmann, elle est ‘d’une 

improbabilité mathématique qui passe toute imaginatior 

et qui équivaut; pratiquement, à l'impossibilité : abso- 

lue’. En réalité, le problème est insoluble si l'on se 

maintient sur le terrain de la physique, car le physicien 

_est obligé d’attacher l'énergie à des particules étendues, 

et, même s’il ne voit dans les particules que des réservoirs 

d'énergie, il reste dans l’espace: il mentirait à son rôle s’il 

cherchait l’origine de ces énergies dans un processus Cxtra- 

spatial. C'est bien à cependant, à notre sens, . qu'il faut 

la chercher. Lo - 

© Considère-t-on in abstracto l'étendue en général? L'ex- 

tension apparaît seulement, disions-nous, comme une 

tension qui s'inlerrompt. S'atlache-t-on à la réalité con- 

crèle qui remplit celte étendue? L'ordre qui y règne, et 

qui se manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui 

doit naître de lui-même quand l'ordre inverse est sup- 

primé : une détente du vouloir produirait précisément | 

cette suppression. Enfin, voici que le sens où marche cette 

réalité nous suggère maintenant l'idée d'une chose qui se 

défait; là est, sans aucun doute, un des traits essentiels 

de la malérialilé. Que conclure de là, sinon que le pro- 

cessus par lequel cette chose se fuil est dirigé en sens 

contraire des processus physiques el qu'il est dès lors, par 

définition même, immatériel ? Notre vision du monde 

matériel est celle d’un poids qui tombe ; aucune image 

tirée de la matière proprement dite ne nous donnera une 

idée du poids qui s'élève. Mais cette conclusion s’impo- 

t. Boltémann, V'orlesungen über Gastheorie, Leiprig, 1898, p. 253 et suiv.



GENÈSE IDÉALE DE LA MATIÈRE Y 207 

sera à nous avec plus de force encore si nous serrons de- : 
plus près la réalité concrète, si nous considérons, non . 
plus seulement la matière en général, mais, à l'intérieur. 
de. cette Matière, les corps vivants. 5 

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans:la vie 
un effort Pour remonter la pente que la matière descend. 
Par là elles nous laissent entrevoir la possibilité, la néces-- 
sité même, d'un processus inverse de la matérialité, créa. 
teur de la matière par sa scule interruption. Certes, Ja vie. 
qui évolue à la surface de notre ‘planète est attachée à de 
la malière. Si elle était pure conscience, à plus forte 
raison supraconscience, elle serait pure activité créatrice. 
De fait, elle est rivée à un organisme qui la soumet aux | 
lois générales de la matière inerle. Mais tout se passe 
comme si elle faisait son possible pour s'affranchir de ces 
lois. Elle n’a pas le pouvoir de renverser la direction'des. 
changements physiques, telle que le principe de Carnot la 
détermine. Du moins se comportc-t-elle absolument : 
comme fcrait une force qui, laissée à elle-même, iravail- 
lerait dans la direction inverse. Incapable d'arréter le. 
marche des changements matériels, elle atrive cependant: 
à la retarder. L'évolution de la vie continue’ en effet... 
comme nous l'avons montré, une impulsion iniliale: ‘ 
celte impulsion, qui à déterminé le développement de la 
fonction chlorophyllienne dans là plante et du système 
sensori-moteur chez l'animal, amène la vie à des actes / 
de plus en plus efficaces par la fabrication et l'emploi’. 
d'explosifs de plus en plus puissants. Or, que -repré- 
sentent ces explosifs sinon un emmagasinage de l'énergie 
solaire, énergie dont la dégradation se trouve ainsi provi- * 
soirement suspendue en quelques-uns des points où elle 
se déversait ? L'énergie utilisable que l'explosif recèle se : 
dépensera, sans doule, au moment de l'explosion ; mais: 

\ s 
,
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elle se füt dépensée plus tôt si un organisme ne s'était 

trouvé là pour en arrèter la dissipation, pour la retenir 

et l additionner avec elle-même. Telle qu'elle sé présente * 

aujourd’ hui à nos-yeux, au point où l'a amenée une ‘ 

scission des tendances, complémentaires l’une de l’autre, 

qu'elle renfermait en elle, la vie est suspendue’ tout 

entière à la fonction chlorophyllienne de la plante. C'est. 
dire qu’envisagée dans son impulsion initiale, avant toute 
scission, elle était une tendance à accumuler dans un 

réservoir, comme font surtout les parties vertes des végé- 

taux, en vue d'une dépense instantanée efficace, comme 

celle qu ’efféctue l'animal, quelque chose qui se fàt écoulé 

sans clle. Elle est comme un eflort pour relever le poids : 

qui tombe. Elle ne. réussit, ilest vrai, qu'à en relarder 

la chute. Du moins peut-elle nous donner une idée de ce 

que fut l'élévation du poids ‘. 

‘Imaginons donc un récipient plein de vapeur à une 

‘haute tension, et, çà et là, dans les parois du vase, une, 

fissure par où la vapeur s'échappe en jet. La vapeur 
lancée en l’air se condense presque tout entière en gout-. 

telettes qui retombent, et cetle condensalion et cette chute 

représentent simplement la perte de quelque chose, une 

1. Dans un livre riche de faits et d'idées (La dissolution opposée à l'évo- 
lution, Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant 
à la mort, en dépit de la résistance momentanée que paraissent opposer les 

organismes. — Mais, même du côté de la matière inorganisée, avons-nous le 

droit d'étendre à-l’univers entier des considérations tirées de l'état présent 
de notre système solaire ? À côté des mondes qui meurent, il y a sans doute 
des mondes qui naissent. D'autre part, dans le monde organisé, la mort des 
individus n'apparaît pas du tout comme une diminution de la « vie en géné- 
ral », ou comme une nécessilé que celle-ci subirait à regret. Comme on l'a 
remarqué plus d’une fois, la vie n'a jamais fait effort pour prolonger indé- 
finiment l'existence de l'individu, alors que sur tant d’autres points elle a 
fait tant d'efforts heureux. Tout se passe comme si celle mort avait été 
roulue, ou tout au moins acceplée, pour le plus grand progrès de la vie en 
général.
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interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de: 
vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques ins- 

tants ; celle-là fait effort pour relever ies. gouttes qui tom- 

bent; elle arrive, tout au plus, à en ralentir la chute. 

Ainsi, d'un immense réservoir de: vie doivent s’élancer 

sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un 

monde. L'évolution des espèces vivantes à l’intérieur de 
ce monde représente ce qui subsiste de la direction primi- 
üve du jet originel, et d’une impulsion qui se continue en 

‘sens inverse de la matérialité. Mais ne nous attachons pas 

trop à cette comparaison. Elle ne nous donnerait de la 

réalité qu'une image affaiblie et même trompeuse, car la 

fissure, le jet de vapeur, le soulèvement des gouttelettes. 

sont déterminés nécessairement, au lieu que Ta création 

d'un monde est un acte libre et que la vie, à l’intérieur du 

monde matériel, participe de cette liberté. Pensons donc 

plutôt à un geste comme celui du bras qu’on lève; puis 

supposons que le bras, abandonné à lui-même, retombe, 

et que pourtant subsiste en lui, s “eflorçant de le relever, 

quelque chose du vouloir qui l’anima : avec cette image 
d'un gesle .créaleur qui se défait nous aurons déjà une 
représentation plus exacte de la matière. Et nous verrons 

alors, dans l’activité vitale, ce qui subsiste du mouvement 

direct dans le mouvement inverti, une réalité qui se fail à à 
- travers celle qui se défait. 

© Tout est obscur dans l'idée de création si l'on pense à à 

des choses qui seraient créées et à une chose . ‘qui crée, 

‘comme on le fait d'habitude, comme l'entendement ne 

peut s ‘empêcher de le faire. Nous montrerons, dans notre 

prôchain chapitre, l'origine de cette illusion. Elle est 

naturelle à notre intelligence, fonction essentiellement 
pratique, faite pour nous représenter des choses et des 
états plutôt que des changements et des actes. Mais choses 

\
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et états ne sont que des vues prises par notre esprit sur 

le devenir. Il n’ÿ a pas de choses, il n'y a que des 

actions. Plus particulièrement, si je considère le monde 
où nous vivons, je trouve que l'évolution automatique et 

rigoureusement déterminée de ce tout bien. hé est de 
l’action qui se défait, etrque les formes imprévucs qu'y 

- découpe Ja _vie, formes capables de se prolonger elles-" 

mêmes en mouvements imprévus, représentent de l’action 

qui se fait. Or, j'ai tout lieu de croire que les autres 

mondes sont analogues au nôtre, que les choses s'y 
passent de la même manière. Et je sais qu'ils ne se sont 

pas tous consiitués en même temps, puisque l'observation 

me montre, aujourd'hui même, des nébuleuses en voie de 
concentration. Si, partout, c’est la même espèce d'action : 

qui s'accomplit, soit qu'elle se défasse soit qu’elle tente de 

se refaire, ] ‘exprime simplement cette similitude probable 

quand je parle d'un centre d'où les mondes jailliraient 

comme les fusées d'un immense bouquet, — pourvu 

toutefois que je ne donne pas ce centre pour une chose, 

-Mmais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi 

défini, n’a rien de tout fait ; il est vie incessante, action, 

liberté. La création, ainsi conçue, n'est pas un mŸÿ stère : 

nous | expérimentons en nous dès que nous agissons libre- 
ment. Que des choses nouvelles puissent s'ajouter aux 

| choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute, 
puisque la chose résulte d'une solidification opérée par. 
notre enlendement, et qu'il n'y a jamais d’autres choses 
que celles que l’entendement a constituées. Parler de 
choses qui se créent reviendrait donc à'dire que l'enten- 
dement se donne plus qu ‘il ne se donne, — affirmation 
contradicioire avec elle-même, représentation vide et 
vaine. Mais que l’action grossisse en avançant, qu'elle 
‘crée au fur et à mesure de son progrès, c'est ce que
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chacun de nous constate. quand il se regarde agir. Les 
choses se constituent par la coùpe instantanée que T enten- 
dement pratique, à un moment donné, dans un flux de ce 
genre, et ce qui est mystérieux quand on compare entre 
elles les coupes devient clair quand on se reporle au flux, 
Même, les modalités de l'action créatrice, en tant que : 
celle-ci se poursuit dans l’organisation des formes vivan- 
tes, Se simplifient. singulièrement quand on les prend de 
ce biais. Devant la complexité d'un organisme et la 
multitude quasi-infinic d'analyses et de synthèses entre- 
lacées qu'elle présuppose, notre entendement recule 

.déconcerté. Que le jeu pur et simple des forces physi siques 
et chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine 
à le croire. Et si c'est une science profonde qui est à 
l'œuvre, comment comprendre l'influence exercée sur la 
malière sans forme par cette forme sans matière? Mais la 
difficuité naît de ce qu'on se représente, slatiquement, 

. des particules matériclles :toutes faites, juxtaposées les 
unes aux autres, et, statiquement aussi, une cause exté- 

rieure qui plaquerait sur cles une organisation savante. 
En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le 
mouvy ement inverse, ct chacun de ces deux mouvements 
est simple, la matière qui forme un monde étant un flux 
indivisé, indivisée aussi étant Ja vie qui la {traverse en y 
découpant des êtres vivants, De ces deux courants, le 
second contrarie le premier, mais le premier oblient tout 
de même quelque chose du second: il en résulte entre 
eux un modus vivendi, qui est précisément l'organisa- 
tion. Cette organisation prend pour nos sens et pour notre 

| intelligence la forme de parties entièrement extérieures à 

nous fermons les yeux sur l'unité de l'élan qui, traver- . 
sant les générations, relie les individus aux individus, les
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espèces aux espèces, et fait de la série entière des vivants 
une seule immense-vague courant sur la matière, mais 

chaque ‘individu lui-même nous apparait comme un: 

agrégat, agrégat de molécules et agrégat de faits. L» 

raison s’en trouverait dans la structure de notre intellie 

gence, qui est faite pour agir du dehors sur la matière e 

qui n’y arrive qu'en pratiquant, dans le flux du réel, des 

coupes instantanées dont chacune devient, dans sa fixité, 

indéfiniment décomposable. N'apercevant, dans un orga- 

nisme, que des parties extérieures à des parties, l' entende- : 

ment n’a le choix qu'entre deux systèmes d'explication : 

ou tenir l'organisation infiniment compliquée (et, par kB, 

- infiniment savante) pour un assemblage fortuit, ou la 

rapporter à l'influënce incompréhensible d’une force exté- 

rieure qui en aurait groupé les éléments. Mais cette com- 

plication est l’œuvre de l’entendement, cette incompréhen- 
sibilité est son œuvre aussi. Essayons de voir, non plus 

avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit que le 

tout fait et qui regarde du dehors, mais avec l'esprit, je 

veux dire avec cette faculté de voir qui: est immanente à ” 

la faculté d'agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la ‘tor- 
sion du vouloir sur lui-même. Tout se remettra en mou- 

vement, et tout se résoudra en mouvement. Là où l’enten- 

dement, s’exerçant sur l’image supposée fixe de l’action 
en marche, nous montrait des parties infiniment multiples 

et un ordre infiniment savant, nous devincrons un pro- 
cessus simple, une action qui se fait à travers une action 

du même genre qui se défait, quelque chose comme le 

chemin que se fraye la dernière fusée du feu d'artifice 
parmi les débris qui retombent des fusées éteintes..… 

De ce point de vue s'éclaireront et se compléteront les 
considérations générales que nous présentions sur l'évo- 

À
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lution de la vie. On ‘dégagera plus nettement ce qu'il 
y a d’accidentel, ce qu’il y a d’essentiel dans cette évolu- 
tion. ‘. 

L'élan de vie dont nous parlons consiste, .en somme, 
dans une exigence de création. Il ne peut créer absolu 
ment, parce qu’il reñcontre devänt lui la malière, c’est-à- 
dire le mouvement. inverse du sien. Mais il se saisit de 
cette matière, qui est la nécessité même, et il tend à y 
introduire la plus grande somme possible d’ indétermina- 
ton et de liberté. Comment s’y prend- il? 

“Un animal élevé dans la série peut se représenter 
en gros, disions- -nous,. par un syslème nerveux sen- 
sori-motcur posé sur des systèmes digestif, respiratoire, 
circulatoire, etc. Ces derniers ont pour rôle de le net- 
toyer, de le réparer, de le protéger, de le rendre aussi 
indépendant que possible des circonstances extéricures, 
mais, par-dessus tout, de lui fournir l'énergie qu'il dépen 
sera en mouvements. La complexité croissante de l’or- 
ganisme tient donc théoriquement (malgré les innom- 
brables exceptions dues aux accidents de l’ évolution) à la 
nécessité de compliquer le système nerveux. Chaque com- 
plication d'une partie quelconque de l'organisme en 
entraîne d’ailleurs beaucoup d'autres, parce qu’il faut 
bien que cette partie elle- -même vive, tout changement en 
un point du corps ayant sa répercussion partout. La com- 
plication pourra doncaller à l'infini dans tous les sens : mais 
c'est la complication du système nerveux qui conditionne 
les autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en 
quoi consiste le progrès du système nerveux lui- -même: 

En un développement simultané del’ activité automatique 
et de ‘F'activité volontaire, la première fournissant à Ja 

: seconde. un. instrument approprié.” Ainsi, dans un orga- 
msme.tel que le nôtre, un nombre considérable de méca- 

7 
. Lu ‘ | . 1
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nismes moteurs-se montent dans la moelle et dans le 
- bulbe, n'attendant qu'un signal pour libérer l'acte 
correspondant; la volonté s'emploie, dans certains cas, 
à monter le mécanisme lui-même, et, dans les autres, à: : 

choisir les mécanismes à déclancher, la manière de .les 
combiner ensemble, le, moment du déclanchement. La 
volonté d’un animal est d'autant plus efficace, d'autant 
plus intense aussi, qu'elle a Le choix entre un plus grand 
nombre de ces mécanismes, que le carrefour où toutes les 
voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en 
d’autres termes; que son cerveau atteint un développe- 
ment plus considérable. Ainsi, le progrès du système 
nerveux assure à l'acte une précision croissante, une 
variété croissante, une efficacité et une indépendance, 
croissantes. L'organisme se comporte de plus en plus 
comme une machine à agir qui se reconstruirait {out 
enlière pour chaque action nouvelle, comme si elle était 
de caoutchouc et pouvait, à tout instant, changer la forme 
de toutes ses pièces. Mais, avant l'apparition du système 
nerveux, avant même la formation d'un organisme pro- 
prement dit, déjà dans la masse indilférenciée de l'Amibe 
se manifestait cetle propriété essenticlle de‘la vie animale, 
L'Amibe se déforme dans des directions variables; sa 
masse entière fait donc ce que la différenciation des 
parties localisera ‘dans un système .sensori-moteur chez 
l'animal développé. Né le faisant que d’unemanière rudi- 

« mentaire, elle est dispensée de la complication des orga- 
nismes supérieurs : point ‘n'est besoin ici que des élé- 
ments auxiliaires passent à des éléments moteurs de 
l'énergie à dépenser; l'animal indivisé se meut, et indivisé 
aussi se procure de l'énergie par l'intermédiaire des sub- 

” Stances organiques qu'il s’assimile. Ainsi, qu'on se place 
en bas ou'en haut de la série des animaux, on trouve 

«
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toujours que la vie animale consisté 1° à se procurer une 
provision d'énergie, 2° à la dépenser, par l'entremise 

d'une matière aussi souple que possible, dans.des direc- 
lions variables et imprévues. 

Maintenant, d'où vient l'énergie ? De l'aliment ingéré, 

‘car l'aliment est une espèce d'explosi, qui n attend que 

l'étincelle pour se décharger de l'énergie qu'ilemmagasine, 

Qui a fabriqué cet explosif ? L’aliment peut être la chair 
d'un animal qui se sera nourri d'animaux, et ainsi de suite: 

mais, en fin de compte, c’est au végétal qu’on aboutira. 

Lui seul recueille véritablement l'énergie solaire. Les ani- 

maux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en 

se la repassant les uns aux autres. Comment la plante 

a-t-elle emmagasiné celte énergie ? Par la fonction chlo- 

rophyllienne surtout, c'est-à-dire par un chimisme sui 

generis dont nous n'avons pas la clef, et qui ne ressemble 

probablement pas à celui de nos laboratoires. L'opé- 

ration consiste à se servir de l'énergie solaire p pour fixer le 

carbone de l'acide carbonique, et, par là, à emmagasiner 
cette énergie comme on emmagasinerait celle d'un porteur 
d'eau en l'employant à remplir un réservoir surélevé : 
l'eau une fois montée pourra mettre en mouvement, 
‘comme .on voudra et quand on voudra, un moulin ou 

une turbine. Chaque atome de carbone fixé représente 

quelque chose comme l'élévation de ce poids d’eau, ou 

comme la tension d'un fil élastique qui aurait uni lé car- 

bone‘à l'oxygène dans l'acide carbonique. L'élastique se 
détendra, le poids retombera, l'énergie mise en réserve se 
retrouvera, enfin, le jour où, par un simple déclanchement, 
on permettra au carbone d'aller rejoindre son oxygène. 

De sorte que la vie tout'entière, animale et végétale, 
dans ce qu’elle a d’essentiel, apparaît comme un éffort 
pour accumuler de l'énergie et pour la lâcher ensuite dans
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des canaux flexibles, déformables, à l'extrémité desquels 
elle e accornplira : des trayaux infiniment variés. Voilà ce que 
l'élan vital, traversant la matière, voudrait oblenir toui 
d'un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa puissance élait 

‘ illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors. 
Mais r ‘élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. 
Il ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mou- 
vement.qu’il imprime est lantôt dévié, tantôt divisé, 
toujours contrarié, et l’évolution du monde or ganisé n'est : 
que le déroulement de cette lutte. La. première grande 
scissionqui duts’elfectuer fut celle des deux. règnes végétal 
et animal, qui se trouvent ainsi être complémentaires 

l'un de l’autre, sans que cependant un accord ait été établi 
entre eux. Ge n'est pas pour l'animal que la plante accu- 
mule de l'énergie, c'est pour sa consommation propre 
mais sa dépense à elle est moins discontinue, moinsramassée. 
et moins efficace, par conséquent, que ne l'exigcait l'élan 
‘initial de la vie, dirigé essentiellement vers des actes 
libres : le même organisme ne pouvait soulenir avec une 
égale force les deux rôles à la fois, accumulcr graduellement 
etutiliser brusquement. C'est pourquoi, d'eux-mêmes, sans 
aucune intervention extérieure, par le seul effet de la dua- 
lité de tendance impliquée dans l'élan originel et de la 

| résistance opposée par la matière à cet élan, les organismes 
“appuyèrent les uns dans la première direclion, les autres 
danslaseconde. A cedédoublementen succédèrent beaucoup 
d’autres. De là les lignes divergentes d'évolution, au moins 
dans ce qu’elles ont d’ essentiel. Mis il y faut tenir 
compte des régressions, des.arrêts, des accidents de tout 
genre. Etil faut se rappeler, surtout, que chaque espèce 
se. comporte comme si le mouvement général de la vie 
s'arrêtait à elle au lieu de la traverser. Elle ne pense 
qu à elle, elle : ne vit que pour elle.” De là des luites. sans.
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nombre dont la nature est le théâtre. De là une déshar- 

monie frappante et choquante, mais dont nous ne devons 

«pas rendre responsable le principe même de la vic. 

La part de la contingence est donc grande dans l'évo- 

lution. Contingentes, Te plus : souvent, sont les formes . 

adoptées, ou plutôt inventées. Contingente, relative aux” 

obstacles rencontrés en tel lieu, à tel moment, la disso- 

ciation de la tendance primordiale en: telles et telles ten- 

dances complémentaires qui créent des lignes divergentes 

d'évolution. Contingents les arrêts et les “reculs ; contin- 

gentes, dans une farge mesure, les adaptations. Deux; 

. choses seulement sont nécessaires : 1° une accumulation : 

graduelle d'énergie, 2° une canalisation élastique de cette !. 
énergie dans des directions variables et. indéterminables, ÿ 

au bout desquelles sont les actes libres. 

‘Ce double résultat a été obtenu d’une certaine manière 

sur notre planète. Mais il eût pu l'être par de tout autres 

moyens. Point n'était nécessaire que la vie jetât son 

dévolu sur le carbone de l'acide carbonique princi- 

palement. L'essentiel était ‘pour elle d’emmagasiner de 

l'énergie solaire; mais, au lieu de demander au Soleil 

… d'écarter les uns des autres, par exemple, des alomes 

d'oxygène et de carbone, elle eût pu (théoriquemént du 

moins, et abstraction faite de difficultés d'exécution 

peut-être insurmontables) li proposer d’ autres éléments 

chimiques, qu'il aurait dès lors fallu associer où dissocier. 

par des moyens physiques tout différents. Et, si l'élément 

caractéristique des substances énergétiques de l'organisme 

eût été autre que le carbone, l'élément caractéristique des 

substances plastiques eût probablement été autre que 
l'azote. La chimie des corps vivants eût donc élé radi- 

calement différente de ce qu'elle est. Il en serait résulté 
des formes vivantes sans analogie avec celles que nous
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connaissons, dont l'anatomie eût été autre, la physiologie 
autre. Seule, la fonction sensori-motrice se fût conservée, 
sinon dans son mécanisme, du moins dans ses effets. Il 
est donc vraisemblable que la vie se déroulé sur d’autres 
planètes, dans d’autres systèmes Solaires aussi, sous des 
formes dont nous n'avons aucune idée, dans des condi- 
tions physiques auxquelles elle nous paraît, du point de 
vue de notre physiologie, répugner absolument. Si elle 
vise essentiéllement à câpier de l'énergie utilisable pour la 
dépenser en actions explosives, elle choisit sans doute 
dans chaque système solaire et sur châque planète, comme 
elle Le fait sur la icrre, les moyens les plus propres à 
obtenir.ce résultat dans les conditions qui lui sont faites. 
Voilà du moins ce que dit le raisonnement par’ analogie, 
et c’est user à rebours de ce raisonnement que de déclarer 
la vie impossible là où d’autres conditions lui sont faites 
que sur la icrre. La vérité est que la vie est possible 
partout où l'énergie descend la pente indiquée par la loi 
de Carnot et où une cause, de direction inverse, peut 
retarder la descente, ‘— c’est-à-dire, sans doute, dans tous 
les mondes suspendus à toutes les étoiles. Allons: plus 
Join : il n’est même pas nécessaire que la vie se concentre 
et se précise dans des organismes proprement dits, c'est-à- 
dire dans des corps définis qui présentent à l'écoulement 
de l'énergie des canaux une fois faits, encore qu'élastiques. 

. On conçoit (quoiqu'on n'arrive guère à l'imaginer) que 
de l'énergie puisse être mise en réserve ct ensuite dépensée 
sur des lignes variables courant à travers une matière non 
encore solidifiée. Tout l'essentiel de la vie serait là, puis- 
qu'il y aurait encore accumulation lente d'énergie et dé- 
tente brusque. Entre cette vitalité, vague et floue, et la 
vitalité définie que nous connaissons, il n'y'aurait guère 
plus de différence qu'il n'y en a, dans notre vie psycho-
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logique, entre l’état de rêve et l'état de veille. Telle a pu 
être la condition de la vie dans hotre nébuleuse avant que 
la condensation de la matière füt achevée, s’il est vrai que 

la vie prenne son essor au moment même où, par l'effet 

d'un mouvement inverse, la matière nébulaire apparaît. 

On conçoit donc que la vie eût pu revêtir un tout autre 

aspect extérieur et dessiner des formes très différentes 

_de celles que nous lui connaissons: Avec un autre substrat 

chimique, dans d’autres conditions physiques, l'impulsion 

‘fût restée la même, mais elle se fût scindée bien difé- 

remment en cours de route et, dans l’ensemble, un autre 

chemin eût été parcouru, — moins de chemin peut-être, 

peut-être aussi davantage. En tous cas, dela sérieentière des 

vivants, aucun lermen’eütété ce qu'ilest. Maintenant, était- 

il nécessaire qu'il y eùt une série et des termes P Pourquoi 

l'élan unique ne se serait-il pas imprimé à un corps unique, 

qui eût évolué indéfiniment ?. 

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la 

vié à un élan. Et il faut la comparer à un élan, parce qu'il 

n'y a pas d'image, empruntée au monde physique, qui 

puisse en donner plus approximativement l'idée. Mais ce 
n'est qu’une image. La vie est en réalité d'ordre péycho- 

logique, ctil est del’ essence du Psy chique d'envelopper une 

pluralité confuse de termes qui s’entrepénètrent. Dans 

l’espace, et dans l’espace seul, sans aucun doute, est pos- 
isible la multiplicité distincte: un point est absolument 

extérieur à à un autre point. Mais l'unité pure et vide ne se 

rencontre, elle aussi, ‘que dans l'espace : c’est celle d’un 

point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont, 
comme on voudra, des déterminations de l’espace ou des 

catégories de l’entendement, spatialité et intellectualité 
étant calquées l'une sur l’autre. Mais ce qui est de nature 
psychologique ne saurait s'appliquer exactement sur l'es- 

ï.
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” pace, ni entrer toutà fait dans les cadres de l'entendement. 
Ma personne, à un moment donné, est-elle une ou mul- 
tiple®? Sije la déclare une, des voix intérieures surgissent 
et protcstent, celles des sensations, sentiments, repré- 
senfations entre lesquels mon individualité se partage. 
Mais si je la fais distinctement multiple, ma conscience 
s'insurgé tout aussi fort : elle. affirme que mes sensa- 
tions, mes sentiments, mes pensées sont des abstrac- 
tions que jJ'opère sur moi-même, et que chacun de mes 
élats implique tous les autres. Je suis donc — il faut bien 
adopter le-langagc de l’entendement, puisque l'enten- 
dement seul a un langage — unité mulliple et multiplicité 
une ‘ ÿ* mais unité ct multiplicité ne sont que des vues 
prises sur ma pérsonnalité par un entendement qui braque 
sur moi ses calégories : je n'entre ni dans l'une ni dans 
l’autre ni dans les deux à la fois, quoique les deux, réu- 
nies, puissent donner une imitation approximätive de 
cetle interpénétralion réciproque ct de cette continuité que 

+ je trouve au fond de moi-mème. Telle est ma vicintéricure, 
et telle ‘est aussi la vie en général. Si, dans son contact 
avec la matière, la vie est comparable à une impulsion ou 
à un élan, envisagée en elle-même elle est une immensité 

.de virlualité, un empiétement mutuel de mille et.mille ten- 
dances qui ne seront pourtant € mille et mille » qu'une 
fois extériorisées les unes par rapport aux autres, c’est-à- 
dire spatialisées. Le contact avec la matière décide de e . ‘ - . . celte dissociation. La’ matière divise effectivement ce qui 
n'était que virtuellement multiple, et, en'ce sens, l'indi- 

, vidualion est en parlie l'œuvre de la matière, en partie 
l'effet de ce que la vie porte en elle. C'est ainsi que d’un 
sentiment poétique s'explicitant en strophes distinctes, en 
SL. Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : Introduction à la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, janvier 1903, p-r1à25), 

ï 
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vers distincts, en mots distincts, on pourra dire qu’il con- 
tenait -cette multipliéité d'éléments individués et que 
pourtant c’est la matérialité du langage qui la crée. 

Mais à travers les. mots, les vers et les strophes, court 
l'inspiration simple qui est le tout du poème. Ainsi, entre 
les individus dissociés, la vie circule encore : partout, la 
tendance à s'individuer est combattue et en même temps 
parachevée par une tendance antagoniste et complémen- 
taire à s'associer, comme si l'unité multiple de la vie, tirée 
dans le sens de la multiplicité, faisait d'autant plus d’elfort 
pourse rétracler sur elle-même. Une partie n'est pas plutôt 
détachée qu'elle-tend à se réunir, sinon à lout le reste, du 
môins à ce qui est le plus près d'elle. De KR, dans tout le 
domaine de la vie, ‘un balancement entre l'individuation 
et l'association. Lesindividus se juxtaposent en unesociété; . 
mais la société, à peine formée, voudrait fondre dans un 
organisme nouveau les individus juxtaposés, de,manière 
à devenir elle-même un individu qui puisse, à son tour, 
faire partie intégrante d’une association nouvelle. Au plus 
bas degré de l’échelle des organismes nous trouvons déjà 
de véritables associalions, lés colonies microbiennes, ct, ‘ 
dans ces associalions, s’il faut en croire un travail récent, 
la tendance à s’individuer par la constitution d'unnoyau'. 
La même tendance se retrouve à un échelon plus élevé, 
chez ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule- 
mère par voie de division, restent unis les uns aux autres 
par la substance gélatineuse qui entoure leur surface, 
comme aus$i chez ces Protozoaires qui commencent par 
entremêler leurs pseudopodes et finissent par se souder 
entre eux. On connait la théorie dite « coloniale » de 
la genèse des organismes supérieurs. Les Protozoaires, 

“1 Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans l'Année biologique, 1898, 
p. 317. 4
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constitués par une cellule unique, auraient formé, en 

se juxtaposant, des agrégats, lesquels, se rapprochant à 

leur tour, auraient “donné des agrégats d'agrégats : 
ainsi, des organismes de plus en plus compliqués, de 
plus en plus différenciés aussi, seraient nés de l’asso- 

ciation d'organismes à peine différenciés .et élémen- 

taires ‘. Sous cette forme extrême, la thèse a soulevé 

des objections graves ; de plus en plus parait s’aflir- 

mer l'idée que le polyzoïsme est un fait exceptionnel et 

anormal?. Mais il n’en est pas moins vrai que les choses 

se passent comme si tout organisme supérieur élait né 

d'une association de cellules qui se seraient partagé enire 

elles le travail. Très probablement, ce ne sont pas les 

cellules qui ont fait l'individu par voie d'associalion; c'est 

plutôt l'individu qui a fait les cellules par voie de ‘dis- 

sociation : Mais ceci même nous révèle, dans la genèse 

de l'individu, une hantise de la forme sociale, comme s’il 

ne, pouvait se développer qu'à la condition de scinder sa 

substance en éléments ayant eux-mêmes une apparence 

d’individualité et unis entre eux par une apparence de 

sociabilité. Nombreux sont les cas où la nature parait 

hésiter entre les deux formes, et se demander si elle con- 

stituera une société ou un individu: il suflit alors de la plus 

légère impulsion pour faire pencher la balance d'un côté 
ou de l'autre. Si l’on prend un Infusoire assez volumineux, 

tel que le Stentor, et qu'on le coupe en deux moitiés con-" 

«tenant chacune une partie du noyau, chacune des deux 
moitiés régénère un Stentor indépendant ; mais si l'on 

1. Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2° éd.). 
2. Delage, L'Hérédité, 1e édit., Paris, 1408 p.97. Cf., du méme auteur: 

La conception poly:oïque des êtres (Revue scientifique, 1896, p. 641-653) 
3. C'est la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé. etc. 

On en trouvera le développement, avec des indications bibliographiques, 
dans l’ouvrage de Busquet, Les êtres vivants, Laris, 1899. 

s
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effectue la division incomplètement, en laissant entre les 
deux moitiés une communication protoplasmique, on les 
voitexéculer, chacune de son côté, des mouvements par- 
laitement synergiques, de sorte qu’il suffit ici d'un fil 
‘maintenu.ou coupé pour que la vie affecte la forme sociale 
où la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes 
rudimentaires fails d’une cellule unique, nous con- 
statons déjà que l'individualité apparente du tout est le 
composé d'un nombre non défini d'individualités vir tuelles, 
virtuellement associées. Mais, de bas en haut de la série 
des vivants, la même loi se manifeste. Et c’est: ce que 
nous exprimons en disant qu ‘unité et multiplicité sont des 
catégories de la matière inerte, que l'élan vilal n'est ni 
unité ni multiplicité p pures, et que si la malière à laquelle 
il se. communique le met en demeure d’ opter pour l'une 
des deux, son option ne sera jamais définitive : il sautera 
indéfiniment de l’une à l’autre. L'évolution de la vie dans * 
la double direction del individualité et de l'association n'a 
donc rien d'accidentel. Elle tient à l'essence même de 
la vie. 

Essentielle aussi est la marche à à la réflexion. Si nos 
analyses sont exactes, c'est la conscience, ou mieux la 
supraconscience, qui est à l’ origine de la vie. Conscience ou 
supraconscience est la fusée dont les débris étcints relom- 

‘. bent en matière ; conscience encore est ce qui subsiste de 
la fusée : même, traversant les débris et les illuminant en 
organismes. “Mais cette conscience, qui est une exigence 
de création, ne se manifeste à elle-même que là où la cr éa- 
tion est possible. Elle s'endort quarid la vie est condamnée 
à l’automatisme ; elle se réveille dès que renail Ja possi- 
bilité d'un choix. C'est pourquoi, dans les organismes 
dépourvus de système nerveux, elle varie en raison du 
pouvoir de locomotion et de déformation dont l’ organisme 
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dispose. Et, chez les animaux à système nerveux, elle est 
proportionnelle à la complication du carrefour où se 

. croisent les voies dites sensorielles et les voies motrices, - 

-c'est-à-dire du cerv eau. Comment faut-il comprendre celte 

solidarité entre l'organisme et la conscience ? > 

Nous n'insisterons pas ici sur un point que nous avons 
approfondi dans des travaux antérieurs. Bornons-nous à 

; rappeler que la théorie d’ après laquelle la conscience serait 
attachée à certains neurones, par exemple, et se ‘déga- 

gcrait de leur travail comme une phosphorescence, peut 
\ être acceptée par le savant pour le détail de l'analyse ; 

c'est une manière commode de s’ exprimer. Mais ce n’est 
pas autre chose. En réalité, un être vivant est un centre 
d’ action. Il représente une cer {aine somme de contingence 
s'introduisant dans le monde, c’est-à-dire une certaine 
quantité d'action possible, .— quantité variable avec les 

‘individus et surtout avec les espèces. Le système nerveux 
d'un‘animal dessine les lignes flexibles sur lesquelles son 
action courra (bien que lé énergie potentielle à libérer soit 
accumulée dans les muscles plutôt que dans le système 
nerveux lui-même); ses centres nerveux indiquent, par 
leur développement et leur configuration, le choix plus 
ou moins étendu qu'il aura entre des actions plus ou moins 
nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, 
chez un être vivant, étant d'autant plus complet qu’ ‘une 
plus grande latitude de choix lui est laissée et qu'une 
somme plus considérable d'action lui est départie, il est 
clair que le développement de la conscience paraîtra se 
régler sur celui des centres nerveux. D'autre part, tout. 
état de conscience étant, par un cerlain côté, une question. 
posée à 1 activité motrice et même un comniencement de 
réponse: iln’ya pas de fait psychologique qui n ‘implique 
l'entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraitra 

° 
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donc se passer comme si.la conscience jaillissait du cer- 
veau, et comme si le détail de l’activité consciente se mo- 
dclait sur celui de l'activité cérébrale: En réalité, la con*, 
science nejaillit pas du cerveau; mais cerveau ct conscience 
se correspondent parce qu ‘ils mesurent également, l’un 
par la complexité de sa structure et l'autre par l'inten--, 
sité de son réveil, la quantité de choix dont l'être vivant / 
dispose. : - 

Précisément parce qu’ un état cérébral exprime simple- 
ment ce qu'il ÿ à d'action naissante dans l'état psycholo- 
gique correspondant, l'état psy chologique en dit plus 
long que l’étät cérébral. La conscience d'un être vivant, 
comme nous avons essayé de le prouver ailleur. est so-° 
lidaire de son cerveau dans le sens où un couteau pointu 
est solidaire de sa | pointe : le cerveau est la pointe acérée 
par où la conscience pénètre dans le tissu compact des 
événements, mais il n’est pas plus coextensif à la con- 
science que la pointe ne l'est au couteau. Ainsi, de ce que 
deux cerveaux, comme celui-du singe et celui de l’hom- 
me, se ressemblent'beaucoup, on ne peut pas conclure 
que les consciences correspondantes soient comparables 
ou commensurables entre elles. 

Mais ils se ressemblent peut-êlre moins qu'on ne Je sup- : 

pose. Comment n'être pas frappé du fait que l'homme est 
capable d'apprendre n'importe quel exercice, de fabriquer 
n'importe quelobjet, enfin d'acquérir n'importe quelle 
habitude motrice, alors que la faculté de combiner des 
mouvements nouveaux est strictement limitée chez l'ani- 

mal le mieux doué, même chez le singe ? La caractéristi- 

que cérébrale de l'homme est là. Le cerveau humain est 

fait, comme tout cerveau, pour monter des mécanismes 
” moieurs et pour nous laisser choisir parmi eux, à un in- 

stant quelconque, celui que nous mellrons en mouve- 

\ 
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ment par un jeu de déclic. Mais il diffère des autres cer- 
veaux en ce que le nombre des mécanismes qu'il peut 

monter, et par conséquent le nombre des déclies entre 

lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité à l'il- 

limité il y a toute la distance du fermé à l’ouvert. Cen'est 

pas une différence de degré, mais de nature. 

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre 

la conscience de l'animal, même le plus intelligent, et la 

conscience humaine. Car la conscience correspond exac- 

tement à la puissance de choix dont l'être vivant dispose ; 

elle est coextensive à la frange d'action possible qui en- 

toure l’action réelle : conscience est synonyme d'invention 
“et de liberté. Or, chez l'animal, l'invention n'est, jamais 

qu'une variation sur le thème de la routine. Enfermé dans 

les habitudes de l'espèce, il arrive sans doute à les élargir 

par son initiative individuelle , mais iln échappe à. l'au- 

tomatisme que pour un instant, juste le temps de créer un 

automatisme nouveau : les portes de sa prison se refer- 
ment aussitôt ouvertes: en tirant sur sa chaîne il ne 

réussit qu’à l’allonger. Avec l'homme, la conscience brise 

la chaîne. Chez l'homme, et chez l’homme seulement, 

elle se libère. Toute l'histoire de la vie, jusque-là, avait 
été celle d’un effort de la conscience pour soulever la 

matière, et d’un écrasement plus ou moins complet de la 
conscience par la matière qui retombait sur elle. L’entre- 
prisc était paradoxale, — si toutefois l’on peut parler ici, 
autrement que par métaphore, d’ entrepris et d'effort. Il 
s'agissait de créer avec la matière, qui est la nécessité 

inême, un instrument de liberté, de fabriquer une méca- 
nique qui triomphât du mécanisme, et d'employer le dé- 
terminisme de la nature à passer à travers les mailles du 
filet qu'il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez : 
l’homme, la conscien e s’est laissé prendre ‘au filet dont
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elle voulait traverser les mailles. Elle est restée caplive des 
mécanismes qu'elle avait montés. L'automatisme, qu'elle - 
prétendait tirer dans le sens de la liberté, s'enroulc autour 
d'elle et l’entraine. Elle n'a pas la force des ‘y soustraire, 
parce que l'énergie dont elle avait fait provision pour des 
actes s'emploie presque tout entière à maintenir l'équili- 
bre infiniment subtil, essenticllement instable, où elle a 
amené la matière. Mais l’homme n ‘entretient pas seule- 
ment sa machine ; ilaïrive à s’en servir comme il lui 
plaît. Il le doit sans doute. à la supérionté de son cerveau, 
qui lui permet de construire un nombre illimité de méca- 
nismes moteurs, d'opposer sans cesse de nouvelles habi- 

. tudes aux anciennes, et, en divisant l’automatisme contre 

se
 

lui-même, de le dominer. Il le doit à son langage, qui 
fournit à la conscience un corps immatériel où s’incarner 
et la dispense ainsi de se poser exclusivement sur les . 
corps matériels dont le flux l'entraîncraitd’ abord, l’ englou- 
tirait bientôt. Il le ‘doit à la vie sociale, qui emmagasine\ 
et conserve les efforts comme le langage emmagasine ET . 
pensée, fixe par là un niveau moyen où les individus de- 
vront se hausser d'emblée, ct, par cette excitation initiale, 
empêche les médiocres des ‘endormir, pousse les meilleurs ; 
à monter plus haut. Mais notre cerveau, notre société et 

notre langage ne sont que les signes extérieurs et divers 
d” une ‘seule ct même supériorité interne. Ils disent, cha- 
cun à sa manière, le succès unique, exceptionnel, que la 
vie a remporté à à un moment donné de son évolution. Ils 
traduisent la différence de nature, et non pas seulement . 
de degré, qui sépare l'homme du reste de l'animalité. Ils 
nous laissent deviner que si, au bout du large tremplin sur 
lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont des- 
cendus, trouvant la corde tendue trop haute, l'homme 
seul : a sauté l’ obstacle.
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C'est dans ce sens tout spécial que l'homme est le 

« terme » et le «but » de l’évolution. La vie, avons-nous 

dit, transcende la finalité comme les autres catégories. 

Elle est essenticllement un courant lancé à travers la ma- : 

tière, et qui en Lire ce qu'il peut. Il n'y a donc pas eu, à 

. proprement parler, de projet ni de plan. D'autre part, il 

est trop évident que le reste de la nature n’a pas été rap- 

porté à l'homme ; nous luttons comme les autres espèces, 

nous avons lutté contre les autres espèces. Enfin, si l'évo- 

lution de la vie s'était heurtée à des accidents différents 

sur la route, si, par là, le courant de la vie avait été divisé 

autrement, nous aurions été, au physique et au moral, 

assez dillérenis de ce que nous sommes. Pour ces - 
diverses raisons, on aurait tort de considérer l'humanité, 

telle que nous l'avons sous les yeux, comme préformée 

dans le mouvement évolutif. On ne peut même pas dire 

qu'elle soit l'aboutissement de l’évolution entière, car 

l'évolution s’est accomplie sur plusieurs lignes divergen- 
tes, et, si l'espèce humaine est à l'extrémité de l’une 

d'elles, d’autres lignes ont élé suivies avec d’autres espè- 

ces au bout. C'est dans un sens bien différent que nous 

tenons l'humanité pour la raison d'être de l’évolution. 

De notre point de vue, la vie apparait globalement 

* comme une onde immense quise propage à partir d’un 
centre et qui, sur la presque totalité de sa circonférence, 

s’arrète et se convertit en oscillation sur place : en-un seul 

point | ‘obstacle a été forcé, l'impulsion a passé librement. 

*.. C'est celte liberté qu'enregistre ‘la forme humaine. Par- 
tout ailleurs que chez l'homme, la conscience s'est vu ac- 

culer à une impasse ; avec l'homme seul elle a poursuivi 

son chemin. L'homme continue donc indéfiniment le mou- 

vément vital, quoiqu'il n’entraîne pas avec lui tout ce que 
la vie portaiten elle. Sur d’autres lignes d'évolution ont
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cheminé d'autres tendances que la vie impliquait, dont 

l'homme a sans doute conservé quelque chose, puisque 

toutse compénèlre, mais dont il n’a conservé que peu de 

chose. Toul se passe comme si un être indécis el flou, qu'on 

pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, 

avail cherché à se réaliser, et n’y élail parvenu : qu’en 
abandonnant en ‘roule une parlie de lui-méme.. Ces dé- 

chets sont représentés par le reste de l'animalité, et 

même par le monde végétal, du moins dans ce que 

ceux-ci ont de positif el de supéricur aux accidents de 

l'évolution. - 

De ce point de vue s’alténuent singulièrement les dis- 

cordances dont la nature nous offre le spectacle. L'en- 

semble du monde organisé devient comme l'humus sur 

lequel devait pousser ou l'homme lui-même ou un ètre 

qui, moralement, lui ressemblât. Lesanimaux, si éloignés, 

si ennemis même qu'ils soient de notre espèce, n'en ont 

pas moins été d'uliles compagnons de route, sur lesquels 
la conscience s'est déchargée de ce qu'elle traînail d'en- 
combrant, et qui lui ont permis de s'élever, avecl’homme, 

sur les hauteurs d’où elle voi un horizon illimité se rou- 

vrir devant elle. 

Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route 
un bagage cmbarrassant. Elle a dû renoncer aussi à des 

biens précieux. La conscience, chez l'homme, est surtout 

intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dù, semblet-il, 

être aussi intuition. Intuition et intelligence repré 

sentent deux directions opposées du travail couscient : 
l'intuition marche dans le sens même de la vie, l’intelli- 
gence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturel- ; 

lient réglée sur de mouvement de la matière. Une hu- 

manité complèté el “parfaite serait celle où ces deux formes: 

de l'aclivité consciente alieindraient lcur plein dév elop- 
_. | ; 19 , 
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pement. Entre cette humanité et la nôtre on conçoit d'ail- 

leurs bien des intermédiaires possibles, correspondant à 

tous les degrés imaginables de l'intelligence et de l'intui-! 

üon. Là est la part de la contingence dans la structure 

mentale de notre espèce. Une évolution autre eùt-pu con- 
duire-à une humanité ou plus intelligente encore, ou plus 

intuitive. En fait, dans l'humanité dont nous faisons par- 

tic, l'intuition, est à à peu près “complètement sacrifiée: à 
l'intelligence. 11 semble qu'à conquérir la matière, et à se 

reconquérir sur elle-même, la conscience ait dû épuiser le 

moilleur de sa force. Celte conquête, dans les conditions 

particulières où elle s’est faite, exibeait que la conscience 

s’adaplât aux habitudes de‘la matière et concentrât toute 

son attention sur elles, enfin se déterminât plus spéciale- 

ment en intelligence. L'intuition est là cependant, mais 

vague et surtout discontinue. C'est une lampe presque 

éteinte, qui ne scranime. que de loin en loin, pour quel- 

ques instants à peine. Mais elle se ranime, en somme, là 

où un intérêt vital est en jeu. Sur notre personnalité, sur 

notre liberté, sur la place que nous occupons dans l’en- 

semble de la nature, sur notre origine et peut-être aussi . 

sur notre destinée, elle projette une lumière vacillante et 
faible, mais qui n’en ‘perce pas moins l'obscurité -de la 
nuit où nous laisse l'intelligence. . 

De ces intutions évanouissantes, et qui n'éclairent leur 

objet quede distance en distance, la philosophie doit s'em- 

parer, d'abord pour les soutenir, ensuite pour les dilater 

et‘les raccorder ainsi ‘entre elles. Plus elle avance dans ce 

travail, plus elle s'aperçoit que l'intuition est l'esprit 

même et, en un certain sens, la vie même: l'intelligence 

s’y découpe par un processus imilateur de celui qui a en- 

gendré la matière. Ainsi apparaît l'unité de la vie mentale. 

On ne la reconnaît qu’en se plaçant dans l'intuition pour
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aller de là à l'intelligence, car de l'intelligence on ne pas- 
sera jamais à l'intuition. | 

- La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spiri. 
tuelle. Et elle nous montre en même temps la relation de 
la vie de l'esprit à celle du corps. La grande erreur des 
doctrines spiritualistes a-été de croire qu’en isolant la vie 
spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans l’espace 
aussi haut que possible au-dessus de terre, elles la met- 
taient à l'abri de toute atteinte : comme si elles nel'expo- 
saient pas simplement ainsi à être prise pour un effet de 
mirage ! Certes, elles ont raison d'écouter la conscience, 
quand la conscience affirme la liberté humaine : — mais 

l'intelligence est là, qui dit que la cause détermine son 
effet, que le même conditionne le même, que tout se ré- 
pète et que tout est donné. Elles ont raison de croire à la 
réalité absolue de la personne et à son indépendance vis- 
à-vis de la matière : — mais la science est R,'qui montre 
la solidarité de la vie consciente.et de l’activité cérébrale. 
Elles ont raison d'attribuer à l’homme une place privi- 
légiée dans la nature, de tenir pour infinie la dis- 
tance de l'animal à l'homme ; — mais l’histoire de la vie 
est là, qui nous fait assister à la: genèse des espèces par 

“voie de transformation graduelle et qui semble ainsi réin- 
tégrer l’homme dans l’animalité. Quand un instinct puis- 

. sant proclame la survivance probable de la personne, elles 
ont raison de ne pas fermér l'oreille à sa voix; — mais 
s’il existe ainsi des «âmes » capables d’une vie indépen- 
dante, d'où viennent-elles? quand, comment, pourquoi 

. entrent-elles dans ce .COTps ‘que nous voyons; sous nos 
yeux, sorlir très naturellement d’une cellule mixte em- 
pruntée aux corps de ses deux parents ? Toutes ces ques- 
tions resteront sans réponse, une philosophie d’intuition 
sera la négation de la science, tôt ou tard elle sera balayée 

/
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par la science, si.elle ne se décide pas à voir la vie dn 

. Corps là où elle est réellement, sur le chenin qui mène à 

Ja vie de l’ esprit. Mais ce n'est plus alors à tels ou tels vi- 

“vants déterminés qu’elle aura aflaire. La vie entière, de- 
puis l'impulsion initiale qui la lança dans leimonde, lui 

apparaîtra comme un flot qui monte, et que contrarie le 

mouvement descendant de la matière. Sur la plus grande 

partie de sa surface, à des hauteurs dive crees, le courant 

est converti par la. matière en un tourbillonnement sur 

place. Sur un seul point il passe librement, entraînant 
avec lui l'obstacle, qui alourdira sa marche mais ne l'ar- 

rêtera pas. En ce point et l' humanité ; là est notre situa- 

tion privilégiée. D'autre part, ce flot qui monte est con- 

science, et, comme toute conscience, il enveloppe des 

virtualités sans nombre qui se compénètrent, auxquelles 

ne conviennent par conséquent’ ni la catégorie de l'unité 

ni celle de la multiplicité, faites pour la matière 

‘inerte. Seule, la matière qu'il charrie avec lui, et dans les 

interstices de laquelle ils’insère, peut le diviser en indivi- 
dualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les 
générations humaines, se subdivisant en individus : cette 

© subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne 

se “fa pas accusée sans la malière. Ainsi se. créent sans 

cesse des âmes, qui cependant, en uncer tain sens, préexis- 
taient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets 
entre lesquels : se partage le grand fleuve de la vie, coulant 

‘à travers le corpsde l” humanité: Le mouvement d’un cou- 
rant est distinct de ce qu'il traverse, bien qu'il en adopte 
nécessairement les sinuosités. La conscience est distincte 

de l'organisme qu'elle anime, bien qu'elle en subisse 
certaines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont 
un état de conscience contien le dessin, reçoivent à tout 
instant, dans les centres nerveux, un commencement. 

,
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d’ exécution, le cerveau souligne È à tout instant les articu- 
lations motrices de l’élat de conscience; mais là se borne 

l'interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort 
de la conscience n'est pas lié pour cela au sort de la ma- 

tière cérébrale. Enfin, la conscience, est ‘essentiellement 

libre ; elle est la hberté même: mais elle ne peut traver- 

ser la matière sans se poser sur elle, sans s'adapter à elle: 

celte adaptation est. ce qu'on appelle. l'intellectualité : et 
l'intelligence, se retournant vers la conscience agissante,, 

| © ’est-à- dire libre, la fait naturellement entrerdans les cadres 

où elle a coutume de voir la matière s’ insérer. Elle aper- 
cevra donc toujours la liberté sous forme ‘de nécessité ; 

toujours elle négligera la part de nouveauté ou de créa- 

tion inhérente à l’acte libre, toujours elle substituera à l’ac- 

tion elle-même uneimitation arüificiclle, approximative, 

obtenue en'composant l’ancien avec l'ancien. et le même: 

_avec le même. Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait 

effort pour réabsorher l'intelligence dans l'intuition, bien 

des difficultés s'évanonissent ou s’atténuent. Mais une 
telle doctrine ne facilite pas seulement Ja spéculation. 

Elle nous donne aussi plus de force pour agir et pour 

. vivre. Car, avec elle, nous'ne nous sentons plus isolés 

dans l'humanité, l'humanité ne nous semble pas non plus 
isolée dans la nature qu'elle domine. Comme le plus petit 

grain de poussière est solidaire de notre système solaire 

tout entier; entraîné avec lui dans ce mouvement indivisé 

de descente qui est la matérialité même, ainsi tous les ; 

‘êtres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les : 

premières origines de la vie jusqu'au temps où nous som- 
mes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne : 

font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique, 

inverse du mouvement de la matière et, en elle-même, 
indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous cèdent à/ 

t
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‘la même formidable poussée. L'animal prend son point 

d' appui sur la plante, l'homme chevauche sur l’ animalité, 

et l’ humanité entière, dans l'espace et dans le temps, est 

une immense armée qui galope à à côté de chacun de nous. 

en avant et en arrière de nous, dans une charge entrat- 

nante capable de cülbuter toutes les résistances et de fran- 

chir bien des obstacles, même peut-être la mort. 

\



CIHAPITRE:IV - 

Le mécanisme cinématographique de 1a pensée ‘ 

et l'illusion mécanistique. 

Coup d'œil sut l'histoire des systèmes. 
Le devenir réel et le faux évolutionisme. 

« 

Il nous reste à examiner en elles-mêmes deux illusions 
théoriques que nous avons constamment rencontrées sur 

notre chemin, ct dont nous avions envisagé jusqu "à pré- 

sent les conséquences plutôt que le principe. Tel sera 
l'objet du présent chapitre. Il nous fournira l’occasion 

d’écarter certaines objections, de dissiper certains malen- 
tendus, et surtout de définir plus nettement, en l’ opposant 
à d’autres, une philosophie qui voit dans la durée l’étoffe 
même de la réalité. , 

Matière ou esprit, la réalité nous est apparue comme un 
perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défail, mais elle 
n'est jamais quelque chose de fait.” Telle est l'intuition 
que nous avons de l'esprit quand nous écartons le voile qui 
s'interpose entre notre conscience et nous. Voilà aussi ce 

1. La partie de ce chapitre qui traite de Vhistoire des systèmes, ten 
particulier de la philosophie grecque, n’est que le résumé très succinct de 

"vues que nous avons développées longuement, de 1900 à 1604, dans nos 
leçons du Collège de France, notamment dans un cours sur l'Histoire de 
l'idée de temps (1902-1903). Nous y comparions le mécanisme de la pensée 
conceptuelle à celui du sinématographe. à Nous croyons pouvoir reprendre ici 
cette comparaison. 

s
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que l'intelligence et les senseux-mêmes nous montreraient 

de la matière, s'ils en oblenaïcnt une représentation immé- 

diate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des 

nécessités de l’action, l'intelligence, comme les sens, se 

borne à prendre de loin en loin, sur le devenir dela ma- 

üère, des vues instantanées et, par à même, immobiles. La 

conscience, se réglant à son tour sur l' intelligence, regarde. 

de la vie intérieure ce qui est déjà fait, et ne la sent que 
confusément se faire. Ainsi se détachent de la durée les 

moments qui nous intéressent et que nous avons cueillis” 
le long de son parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et nous 

avons raison de le faire, tant que l'action est seule en 

cause. Mais lorsque, spéculant sur la nalure du réel, nous 

le regardons encore comme notre intérêt pratique nous 
demandait de le regarder, nous. devenons incapables de 

. voir l'évolution vraie, le devenir radical. Nous n'apercevons 

du devenir que des états, de la durée que des instants, et, 

même quand nous parlons de durée. et de devenir, c’est à 

autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante 

des deux illusions que nous voulons examiner. Elle con- 

siste à croire qu'on pourra penser l'instable par l'inter- 

médiaire du stable, le mouvant par l'immobile. 

L'autre illusion est proche parente de la preinière. Elle 

a la même origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous 

transportons à Ja spéculation un procédé fait pour la pra." 

tique. Toute action vise à obtenir un objet dont on se sent 

privé, ou à créer quelque chose qui n'existe pas encore... 

En ce sens très particulier, elle comble un vide et'va du 

vide au plein, d'une absence à une présence, de l’irréel au, 
réel. L' irréalité dont il s'agit ici ‘est d’ailleurs purement 

relative à la direction où s’est engagée notre attention, 

car nous somines immergés dans des “réalités ct n'en pou- 
vons sortir ; seulement, si la réalité présente n'est pas.



LES DEUX ILLUSIONS FONDAMENTALES 207 

celle que nous cherchions, nous parlons de l'absence de la 

seconde là où nous constatons la présence de la première. 

Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de 

ce que nous voudrions obtenir, Rien de plus légitime 

dans le domaine de l'action. Mais, bon gré mal gré, nous 

conservons celte manière de parler, et aussi de penser, 

quand nous spéculons sur lx nature des choses indépen- 

damment de l'intérêt qu’elles ont pour nous. Ainsi naït la 

seconde des deux illusions que nous signalions, celle que 

nous allons approfondir d’abord. Elle tient, comme la pre- 

mière, aux habitudes statiques que notre intelligence con- 

tracte quand elle prépare notre action sur les choses. De. 

même que nous passons par l’immobile pour aller au 

* mouvant, ainsi nous nous scrvons du vide pour penser le 

plein. 

Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin 
quandnousavons abordé le problèmefondamental delacon- 
naissance. Laquestion, disions-nous, estdçsavoir pourquoi 

il y a de l’ordre, et non‘pas du désordre, dans les choses. 

Mais la question n’a de sens que si l’on suppose que le 

désordre, entendu comme une absence d'ordre, est possible, 

ou imaginable, ou concevable. Or, 1l n’y a de réel que 

l'ordre ; mais, comme l’ordre peut prendre deux formes, 
et que la présence de l’une consiste, si l'on veut, dans 

l'absence de l’autre, nous parlons. de désordre toutes les 

fois que nous sommes devant celui des deux ordres que 
nous ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc toute 

pratique.” Elle correspond à à üne certaine déceplion d'une” 

certaine attente, et ne désigne pas l'absence de tout ordre, 
mais seulement-la présence, d'un _ordre qüi n'offre pas 

d’ intérêt actuel. Que si l’on essaie de nier l’ordre com- 

plètement, absolument, on s'aperçoit qu’on saute indé- 
finiment d’une espèce d'ordre à l'autre, et que la prétendue 

, -
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suppression de l’une et de l’autre implique la présence 

des deux. Enfin si l’on passe outre, si, de parti pris, on 

ferme les yeux sur ce mouvement de L'esprit et sur tout 

- ce qu'il suppose, on n’a plus afaire à une idée, et dun 

" désordre il ne reste qu'un mot. Ainsi le problème de la 
connaissance est compliqué, et peut-être rendu insoluble, 

par l'idée que l’ordre comble un vide, et que sa présence 

effeciive est superposée à son absence virtuclle. Nous 

allons de l'absence à la présence, du vide au plein, en 

vertu de l'illusion fondamentale de notre entendement. 

Voilà l'erreur dont nous signalions une conséquence dans 

notre dernier chapitre. Comme nous le faisions pressentir, 

nous n’aurons définitivement raison de cette ‘erreur que 

si nous la prenons corps à corps. Il faut que nous la regar- 

dions bien en face, en elle-même, dans la conception ra- 

dicalement. fausse qu'elle impique de la négation, du 

vide, et du néant !, \ 

Les philosophes ne se sont guère occupés de l'idée de 

néant. Et pourtant elle'est souvent le ressort caché, l'in- 

visible moteur de la pensée philosophique. Dès le premier 

éveil de la réllexion, c'est elle qui pousse en avant, droit 

sous le regard de la conscience, les problèmes angoissants, 
les questions qu'on ne peut fixer sans être pris de vertige. 
Je n'ai pas plutôt commencé à philosopher que je me 
demande pourquoi j'exisle ; et quand j Je me suis rendu 
compte de la solidarité qui me lie au reste de l’ univers, la 
difficulté n’ est que reculée, je veux savoir pourquoi l'uni- 
vers exisle ; el si je rattache l'univers à un Principe i imma- 
nent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma 

pensée ne se repose dans ce principe que pour quelques 

1. L'analyse que nous donnons ici de l'idée de néant (p- 298 à 822) a déid 
paru dans la FRevue philosophique (novembre igoë). ” 

NX
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instants ; le même problème se pose, celte fois dans toute 

son ‘ampleur et sa généralité : d’ où vient, comment com- 

prendre que quelque chose existe P Ici même, dans le pré- 

sent travail, quand la malière a été définie par une espèce 

de descente, cette descente par! interruption d’une montée, 

cette montée elle-même par une croissance, quand un 

Principe de création enfin a été mis au fond des choses, 

la même question surgit : comment, pourquoi « ce principe 

existe-t-il, plutôt que Tien ? : 

Maintenant, si j'écarte ces questions pour aller à ce qui 

se dissimule derrière elles, voici ce que je trouve. L’exis- 

tence m'apparait comme une conquête sur le néant. Je 

me dis qu il pourrait, qu ‘il devrait même ne rien yavoir,. 

et je m'étonne alors qu'il ÿ ait quelque chose. Ou bien je 

me représente toute réalité comme étendue sur le néant, 

ainsi que sur un tapis : le néant élail d'abord, ci l'être est î 

venu par surcroît. Ou bien encore, si quelque chose a 

toujours existé, il faut que le néant Jui ait toujours servi 

de substrat ou de réceplacle, et lui soit, par conséquent, 

éternellement. antérieur. Un verre a beau être loujours 

plein, le liquide qui le remplit n'en comble pas moins un 

vide. De mème, l'être a pu se trouver toujours là: le 

néant, qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui en 
préexisle pas moins, sinon en fait, du moins en droit. 
Enfin je ne puis me défaire de l'idée que le plein est une 

broderie sur le cancvas du vide, que l'être est superposé 

au néant, et que dans la représentation de « rien » il ya 

moins que dans celle de « quelque chose ». De Rà tout le 
mystère. : 1° 

… Il faut que ce mystère soit éclairci. Il le faut surtout, si 

l'on met au fond des choses la durée et le libre choix. Car 

le dédain de la métaphysique pour toute réalité qui dure 
vient précisément de ce qu'elle n'arrive à l'être qu’en pas-
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sant par le « néant », et de ce qu'une existence qui dure 
ne Jui paraît pas assez forte pour vaincre l'inexistence et 
se poser elle-même. C'est pour cette raison surtout 
qu'elle incline à doter l'être véritable d’une existence 
hgique, et non. pas psychologique ou: physique. Car 
telle est la nature d'une existence purement logique qu’elle 
scinble se suffire à elle-même, et se poser par le seul effet 
de la force immanente à la vérité. Si je me demande pour- 
quoi des corps ou des esprits existent plutôt que rien, je 
ne {rouve pas de réponse. Mais qu'un principe logique tel 
que À—A ait la vertu de sc créer lui-même, triomphant 
du néant dans l'éternité, cela me semble naturel. L’appa- 
rition d’un cercle tracé à la èraie sur un tableau est chose 
qui a besoin d'être expliquée : cette existence toute physi- 
que n'a pas, par elle-même, de quoi vaincre l’inexistence. 
Mais l’ «essence logique » du cercle, c'est-à-dire la possi- 
bilité de le tracer selon une certaine: loi, c’est-à-dire enfin 
sa définition, est chose qui me parait éternelle; elle n'a 
ni lieu ni date, car nulle part, à aucun moment, le tracé 
d'un cercle n’a commencé d’être possible, Supposons 
donc au principe sur lequel toutes choses reposent et que 
toutes choses manifestent une existence de même nature 
que celle de la définition du cercle, ou que celle de 
l'axiome A—A : le mystère. de l’existence s'éranouit, car 
l'être qui est au fond de tout se pose alors dans l'éternel 
“comme se pose la logique même. Il est vrai qu’il nous en 
coûtera un assez gros sacrifice : si le principe de toutes 
choses existe à la manière d'un axiome logique ou d’une 
définition mathématique, les choses elles-mêmes devront 
sortir de ce principe comme les applications d'un axiome 
ou Îes conséquences d’une définition, ct il n'y aura plus 
‘de place, ni dans les choses ni dans leur ‘principe, pour
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Telles sont précisément les conclusions d'une doctrine 

- comme celle de Spinoza ou même de Leibniz par exem- 

ple, et telle en a été la genèse. 

Si nous pouvions établir que l'idée de néant, au sens où 

nous la prenons quand nous l'opposons à celle d'existence, 

est une pseudo-idée, les problèmes qu'elle soulève autour 
d'elle deviendraient des pseudo-problèmes. L'hypothèse 

d’un absolu qui agirait librement, qui durcrait éminem- 

ment, n'aurait plus rien de choquant. Le chemin serait 

frayé à à une philosophie plus rapprochée de l'intuition, 

et qui ne demanderait plus les mêmes sacrifices au sens 

commun, - / 

Voyons donc à quoi l'on pense quand on parle du néant. 

3e représenter le néant consiste ou à l’imaginer ou à le 

concevoir. Examinons ce que peut être celte image ou 

cette idée: Commençons par l'image 

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre 

“une à une les sensalions qui m'arrivent du monde exté- 

ricur : voilà qui est fait, toutes mes perceptions s'éva- 

nouissent, l'univers matériel s’abime pour moi dans le si- 

lence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis 

m'empêcher de subsister. Je suis encore là, avec les sen- 
salions organiques qui m'arrivent de la périphérie et de 

s 

l'intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me lais- 
sent mes perceplions passées, avec l'impression même, 
bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire 
‘autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment 
s'éliminer sol- -même À ? Je puis, à la rigueur, écarter mes 
souvenirs ct oublier jusqu’? à mon passé immédiat ; jecon- 

serve du moins la conscience que j'ai de mon présent ré- 
duit à sa plus extrême pauvreté, c'est-à-dire de l'état 

actuel de mon corps. Je vais essayer cependant d’en finir 
ms
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avec cette conscience elle-même. J'atténucrai de plus en. 
plus les sensations que mon corps m'envoie : les voici 
tout près de s’éleindre ; elles s'éteignent, elles disparais- 
sent dans la nuit où se sont déjà perdues toutes choses. 
Mais non ! à l'instant même où ma conscience s'éteint. 
une autre conscience s'allume ; — ou plutôt elle s'était 
allumée déjà, elle avait surgi l'instant d'auparavant pour 
assister à la disparition de la première. Car la première ne 
pouvait disparaître que pour une autre bt vis-à-vis d’une 
autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif, 
encore qu'involontaire et inconscient, Je me suis déjà res- 
suscité moi-même. Ainsi jai beau faire, je perçois toujours 
quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand je 
ne connais plus rien des objets extérieurs, c'est que je me 
réfugie dans la conscience que j'ai de moi-même: si j'abo- 
lis cet intérieur, son abolition même devient un objet pour 

‘un moi imaginaire qui, celte fois, perçoit comme un 
objet extérieurle moi qui disparaît. Extérieur ouintérieur, 
il y a donc toujours un objet que mon imagination se re- 
présente. Elle peut, il est vrai ‘aller de l’un à l’autre, et, 
tour à tour, imaginer un néant de perception externe ou 
un néant de perccplion intérieure, — mais non pas les 
deux à la fois, car l’absence. de l’un consiste, au fond, 
dans la présence exclusive de l’autre. Mais, dece que deux 
néants relatifs sont imaginables tour à tour, on conclut à 
tort qu’ils sont imaginables ensemble : conclusion dont 
l'absurdité devrait sauter aux yeux, puisqu'on ne saurait 
imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins confusé- 
ment, qu'on l'inagine, c’est-à-dire qu'on agit, [qu'on 
pense, et que quelque chose, par conséquent, subsiste 
encore. . 

: L'image proprement dite d'une suppression de tout n'est: 
donc jamais formée par la pensée. L’effort par lequel nous -
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tendons à créer celte image aboutit simplement ? à nous 
faire osciller entre la vision n une réalité extérieure et celle 
d'une réalité interne. Dans ce va- ct- vient de notre esprit 
entre le dehors et le dedans, il y aun point, situé à égale 
distance des deux, où il nous semble que nous n ‘aperce- 

: vons plus l'un et que nous n’apercevons pas encore l'’au- 
tre : c'est là que sc forme l’image du néant. En réalité, 
nous apercevons alors l’un ct l’autre, étant arrivés au 
point où les deux: termes sont- mitoyens, ct l’image du 
néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une 
image qui renferme à la fois celle du sujet et celle de l’ob- 
jet, avec, en plus, un saut perpétuel de l’une à l'autre et 
le refus de jamais se poser définitivement sur l’une 
d'elles. Il est évident que ce n’est pas ce néant-là quenous 
pourrions opposer à l’être, et mettre avant lui ou au-des-- 
sous de lui, puisqu'il renferme déjà l'existence en géné- 
ral. Mais on nous dira que, si la rcprésentation du néant 
intervient, visible ou latente, dans les raisonnements des 
philosophes, ce n'est pas sous forme d'image, mais d'idée. 
On nous accordera que nous n'imaginons pas une aboli- 
tion de tout, mais on prétendra que nous pouvonsla con- 
cevoir. On entend, disait Descartes, un polygone de mille; 
côtés, quoiqu'on ne le voice pas en imagination : il suffit! 
qu'on se représente clairement la possibilité de le con-| 
struire. De même pour l'idée d'une abolition de toutes” 
choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le procédé par 
lequel on en construit l'idée. Il n’est pas un seul objet de 
notre expérience, en effet, que nous ne puissions Suppo- 
ser aboli. Étendons cette abolition d’un premier objetäun 
second, puis à un troisième, et ainsi de suite aussi long- 
temps qu'on voudra : le néant n’est pas autre chose que 
la limite où tend l'opération. Et le néant ainsi défini cest 
bien l'abolition du tout. — Voilà la thèse. Il suffit de la 
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considérer sous cette forme pour apercevoir l'absurdité 
qu elle recèle. 

Une idée construite de toutes pièces par L'esprit. n'est 
une "idée, en cflet, que si les pièces sont capables de co- 
exister ‘ensemble : elle se réduirait à à un simple mot, siles 
éléments qu'on rapproche pour | la composer se chassaient 
les uns les autres au fur et à mesure qu'on les assemble. 
Quand j'ai défini le cercle, jeme représente sans peine un 
cercle noir ou un cercle blanc, ün cercle en carton, en fer 
ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque, 
— mais non pas un cercle carré, parce que la loi de gé- 
néralion du cercle exclut la possibilité de limiter cette 

. figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se 
représenter abolie À n'importe quelle chose existante, mais 
si l'abolition de n importe quoi par |’ esprit était une opé- 
‘ration dont le mécanisme impliquât qu’elle s'effectue sur 
une partie du Tout ct non pas surle Tout lui-même, alors 
l'extension d’une telle opération à ‘la totalité des choses 
pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle- 
.même, et l’idée d'une abolition de tout présenterait peul- 
être les mêmes caractères que celle d’un cercle carré : ce 
ne serait plus une idée, ce ne serait qu’un mot Examinons 
donc de près le mécanisme de l'opération. 

En fait, l'objet qu’on supprime est ou extéri.ar ou inté- 
rieur : c'est une chose ou c’est un état de conscience. 

Considérons le premier cas. J’abolis par la pensée un 
objet extérieur : à l'endroit où il‘était, « il n'y a -plus 

“rien ». — Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais 
un autre objet a pris sa place : il n’y a pas de vide absolu 
dans la nature. Admettons pourtant que le vide. absolu 
soit possible ; ce n'est pas à ce vide que je pense quand je 
dis que l'objet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée, 
car il-s’agit par hypothèse d’une place, c’est-à-dire d’un
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vide limité par des contours précis,’ c'est-à-dire d'une 
espèce de chose. Le vide dont je parle n’est done, au fond, 
que l'absence de tel objet déterminé, lequel était ici 
d'abord, se trouve maintenant ailleurs et, en tant qu'il 

‘n'est plus à son ancien lieu, laisse derrière lui, pour ainsi 
dire, le vide de‘ lui-même. Un être qui ne scrail pas doué 
de mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici 
les mots de « vide » ou de « néant » ; il exprimerait sim- 
plement ce qui est el ce qu'il perçoit; or, ce qui est et ce 
qu'on perçoit, c’est la présence d'une chose ou d'uneautre, 
jamais l'absence de quoi que ce soit. IL n’y a d'absence 
que pour un être capable de souvenir et d'attente. Il se 
souvenait d’un objet et s'attendait peut-être à le rencon- 

trer : il en trouveun autre, ctil exprime la déception de 
son altente, née elle-même du souvenir, en disant qu'il 
ne.trouve plus rien, qu'il se heurte au néant. Même s'il . 
ne s'attendait pas à rencontrer l'objet, c'est une atiente 
possible de cet. objet, c'est encorc la déception de son : 
attente éventuelle, qu'il traduit en disant que l'objet n'est 
plus où il était. Ge qu'il perçoit en réalité, ce qu'il réus- 
sira à penser effectivement, c'est la présence de l'ancien 
objet à une nouvelle place ou celle d'un nouvel objet à 
l'ancienne ; le reste, tout ce qui s'exprime négativement 
par des mots tels que le néant ou le vide, n'est pas tant 
pensée qu'affection, ou, pour parler plus exactement, 
coloration affective de la pensée. L'idée d'abolition ou de 
néant partiel se forme donc ici au cours de la substitution 
d'une chose à une autre, dès que celle substitution est 
pensée par un esprit qui préférerait maintenir l'ancienne 
chose à Ja place de la nouvelle ou qui conçoit loutau moins 
cetic préférence comme possible. Elle implique du côté 
subjectif une préférence, du côté objectif une substitution, | 
et n'est point autre chose qu'une combinaison, ou plutôt 

\ : ‘ 20
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une interférence, entre ce sentiment de préférence et cette 

idée de substitution. 

Tel est le mécanisme de l’ opération par laquelle notre 

_esprit abolit un objet et arrive à se représenter, dans le 

monde extérieur, un néant partiel. Voyons maintenant 

comment il se le représente à l’intérieur de lui-même. Ce 

que nous constatons en nous, ce sont encore des phéno- 

mènes qui se produisent, et non pas, évidemment, des 

:phénomènes qui ne se produisent pas. J'éprouve une sen- 

sation ou une émotion, je conçois une idée, je prends une 

résolution : ma conscience perçoit ces faits qui sont autant 

de présences, et il n’y a pas de moment où des faits de ce 
genre ne me soient présents. Je puis sans doute inter- 

rompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, 

supposer que je dors sans rêve ou que j ai cessé d’ exister; 

mais, à l'instant même où je fais cette supposition, je me 
conçois, je m'imagine veillant sur mon sommeil ou sur- 

vivant à mon anéantissement, et je ne renonce à me per- 

cevoir du dedans que pour me réfugier dans la perception 

éxtéricure de moi-même. C'est dire qu'ici encore le. plein 

succède toujours au plein, et qu'une intelligence qui ne. 

serait qu'intelligence, qui n'aurait ni regret ni désir, qui 
règlerait son mouvement sur le mouvement de son objct, 

ne concevrait même pas une absence ou un vide. La con- 

ception d’un vide naît ici quand la conscience, retardant 

sur elle-même, reste attachée au souvenir d'un élat ancicn 

alors qu'un autre état est déjà présent. Elle n "est qu'une 

comparaison entre ce qui estet ce qui pourrait ou de- 

“vrait être, entre du plein et du plein. En un mot, qu'il 

s'agisse d’un vide de matière où d'un vide de con- 

science, la représentation du vide est loujours une repré- 
- senlalion pleine, qui se résout à l'analyse en deux élé- 
ments posilifs : l’idée, dislincte ou confuse, d'une subsli- 
\
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tution, et le. sentiment, éprouvé ou imaginé, d'un désir 
où d’un regret. | | 
“Il suit de cette double analyse que l'idée du néant 
absolu, entendu au sens d’une abolition de tout, est une. 
idée destructive d'elle-même, une pseudo-idée, un‘ simple 
mot. Si supprimer une chose consiste à la remplacer par 
une autre, si penser l'absence d'une chose n'est possible 
que par la représentation plus ou moins explicite de la 
présence de quelque autre chose, enfin si abolition signific. 
d'abord substitution, l’idée d’une « abolition de tout » est 
aussi absurde que celle d'un cercle carré. L’absurdité ne. 
saute pas aux yeux, parce qu'il n’existe pas d'objet parti- 
culier qu’on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu’il 
n'est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose 
tour à tour, on conclut qu'il est possible de les supposer 
supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que supprimer 
chaque chose tour à tour consiste précisément à la rem- 
placer au fur et à mesure par une autre: et que dès lors 
là suppression de tout absolument implique une véritable 
contradiction dans les termes, puisque celte opéralion 
consisterait à détruire la condition même qui lui permet | 
de s'effectuer. ° 

Mais l'illusion est tenace. De ce que supprimer une 
chose consiste en fait à lui en substituer une autre, on ne 
conclura pas, on ne voudra pas conclure que l'abolition 
d'une chose par la pensée implique la substitution, par la 
pensée, d’une nouvelle chose à l’ancienne. On nous accor- 
dera qu'une chose est toujours remplacée par une autre 
chose, et même que notreesprit ne peut penser la dispa- 
rition d'un objet extérieur ou intérieur sans se représenier, 
— Sous une forme indéterminée et confuse, il est vrai, — 
qu'un autre objet s’y substitue. Mais on ajoutcra que la 
représentation d’une disparition est celle d’un phénomène 

-
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qui se produit dans l’espace ou tout au moins dans le temps, 
qu’elle implique encore, par conséquent, l'évocation d’une 
image, et qu'il s'agirait précisément ici de s'affranchir de 
l'imagination pour faire appel à l’entendement pur. Ne 
parlons donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d’abo- 
lition ; ce sont là des opérations physiques. Ne nous 

représentons plus que l’objet A soit aboli ou absent. Disons 
.simplement que nous le pensons «inexistant ». L’abolir 
est agir sur lui dans le temps et peut-être aussi dans l’es- 
pace ; c’est accepter, par conséquent, les conditions de 
l'existence spatiale et temporelle, accepter la solidarité qui 
lie un objet à tous les autres et l'empêche de dispa- 
raitre sans être remplacé aussitôt. Mais nous pouvons 
nous affranchir de ces conditions : il suffit que, par un 7 
effort d’abstraction, nous évoquions la représeniation de 
l'objet À tout seul, que nous convenions d'abord de le 
considérer comme existant, et qu ‘ensuite, par un trait de 

plume intellectuel, nous biffions cette clause. L’ objet sera. 
alors, de par notre décret, inexistant. 

Soit. Biflons purement ct simplement la clause. Il ne 
faut pas croire que notre trait de plume se suffise à lui- 
même et qu’il soit, lui, isolable du reste des choses. On 
va voir qu'il ramène avec lui, bon gré malgré, tout ce 
dont nous prétendions nous abstraire. Compar ons, en effet, 
entre elles les deux idées de l'objet À supposé réel et du 
même objet supposé « inexistant ». 

L'idée de l'objet À supposé existant n’est que la repré- 
sentalion pure et simple de l'objet À, car on ne peut pas 
se représenter un objet Sans lui attribuer, par là même, 
une certaine réalité. Entre penser un objet et le penser 
existant, il n'ya absolument aucune différence : Kant à 
mis ce point en pleine lumière dans sa critique de l’argu- 
ment ontologique. Dès lors, qu'est-ce que penser l’ objet À 

_ . . 
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inexistant ? Se le représenter inexistant ne peut pas con- 
sister à retirer de l’idée de l'objet A l’idée de l’attribut 
«existence », puisque, encore une fois, la représentation .: 

: del'existence de l’objet est inséparable de la représentation 
de l'objet et ne fait même qu’un avec elle. Se représenter 
l'objet À inexistant ne peut donc consister qu'à ajouler 
quelque chose à l’idée de cet objet : on y ajoute, en effet, 
l'idée d’une exclusion de cet objet particulier par la réalité 
actuelle en général. Penser l'objet A inexistant, c'estpenser + 
l'objet d'abord, et par conséquent le penser existant ; : 
c'est ensuite penser qu'une autre réalité, avec laquelle il 
est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile: 
que nous nous représentions explicitement cette dernière 
réalité ; nous n'avons pas à nous occuper de ce qu'elle 
est ; il nous suffit de'savoir qu’elle chasse l'objet À, lequel 
est seul à nous intéresser. C’est pourquoi nous pensons à 
l'expulsion plutôt qu’à la cause qui expulse. Mais cette 
cause n'en est pas moins présente à l'esprit ; elle yestà: 
l'état implicite, ce qui expulse étant inséparable de l’ex- 
pulsion comme Ja main qui pousse la plume est insé- 
parable du trait de plume qui biffe. L'acte par lequel on 
déclare un objet irréel pose donc l’existence du réelen , 
général. En d’autres termes, se représenterun objet comme: 

irréel ne peut pas consister à le priver de toute espèce 
d'existence, puisque la représentation d'un objet est néces- 
sairement celle de cet objet existant. Un pareil acte con- 
sisle simplement à déclarer que l'existence attachée par 
notre esprit à l'objet, et inséparable de sa représentation 

. est une existence tout idéale, celle d’un simple possible. 
© Mais idéalité d'un ‘objet, simple possibilité d’un objet, 
n’ont de sens que par rapport à une réalité qui chasse 
dans la région de l'idéal ou du simple possible cet objet 
incompatible' avec elle. Supposez abolic l'existence plus
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forte et plus substantielle, c'est l'existence atlénuée ct plus 
faible du simple possible qui va dev enir la réalité même, 

‘el vous ne vous représenterez plus alors l'objet comme 
inexistant. En d’autres termes, et si: étrange que notre 
assertion puisse paraître, il ya plus, el non pas moins, 

dans l'idée d’un objet conçu comme « n’exislant pas » que 
— dans l’idée de ce même objet conçu comme « exislant », car 

. l'idée de l’objet « n ‘existant pas » esl nécessairement l'idée 
de l'objet « existant », avec, en plus, la représentation d’ une 

” exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en bloc. 
Mais on prélendra que notre représentalion de l’inexis- 

‘tant n'est pas encore assez dégagée de tout élément ima- 
ginalif, pas assez négalive. « Peu importe, nous dira-t-on, 
qüe l’irréalité d'une chose consiste dans son expulsion 
par d’autres. Nous n’en voulons rien savoir. Ne sommes- 
nous pas libres de diriger notre atlention où il nous plait 
et comme il nous (plait > Eh bien, après avoir évoqué la 
représentation d'un objet et l’ avoir supposé par là même, 

‘si vous voulez, existant, nous accolerons simplement à 
notre affirmation un « non », etcela suffira pour que nous 
le pensions inexistant. C’est” là une opération tout 
intellectuelle, indépendante de-ce qui se passe en dchors 
de l'esprit. Pensons donc n importe quoi.ou pensons tout, 
puis metions en marge de notre pensée le «non » qui 
prescrit le rejet de ce qu'elle contient : nous abolissons 
idéalement toutes choses par le seul fait d'en décréter 
l'abolition. » — Au fond, e est bien de ce prétendu pou- 
voir inhérent à la négation que viennent ici toutes les diffi- 

‘cultés et toutes les erreurs. On se représente la négation, 
| comme exactement symétrique de l'affirmation. On s'ima- 

4 ‘ 
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gine que la négation, comme l'affirmation, se suffit à elle- 
même. Dès lors la négation aurait, comme l’ aMremalion, la 

| puissance de créer des idées, avec celte seule différence
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que ce seraient des idées négatives. En affirmant une 
chose, puis une autre chose, et ainsi de suite indéfiniment, 
ie forme l’idée de Tout : de même, en niant une chose. 
puis les autres choses, enfin en niant Tout, on arriverail à 
l'idée de Rien. Mais c’est justement celle assimilation qui 
nous paraît arbitraire. On ne voit pas que, si l'affirmation 
est un acte complet de l'esprit, qui peut aboutir à con- 

_stituer une idée, la négalion n’est Jamais que la moitié 
d’un acte intellectuel dont 6n soùs-entend’ ou plutôt dont 
on remet à un avenir indéterminé l'autre moitié. On ne 
voit pas non plus que, si l'affirmation est un acte de l’in- 
telligence pure, il entre dans la négation un élément 
extra-intellectuel, et que c’est précisément à l’intrusion 
d'un élément étranger que la négation doit son caractère 
spécifique. \ | | 

Pour commencer par le second point, remarquons que 
nier consiste toujours à écarter une affirmation possible *. 
La négation n'est qu'une altitude prise par l'esprit vis-à- 
vis d’une affirmation éventuelle. Quand je dis : « cette 

_ table est noire », c’est bien de la table que je parle : je l'ai 
vue noire, et mon jugement traduit ce que j'ai vu. Mais si 
‘je dis : « cette table n’est pas blanche», je n'exprime 
sûrement pas quelque chose que j'aie perçu, car j'ai vu 
du noir, et non pas une absence de blanc. Ce n’est donc 
pas, au fond, sur la table elle-même que je porte ce juge- 
ment, mais plulôt sur le jugement qui la déclarcrait 
blanche. Je juge un jugement, et non pas la table. La pro- 

. Position « celte table n'est pas blanche » implique que 

.vous pourriez la croire blanche, que vous.la croyiez telle 

1. Kant, Crilique de la raison pure, ae édit, P. 737: « Au point de vue 
du contenu de notre connaissance en général, … les propositions négatives ont pour fonclion propre simplement d'empêcher l'erreur. » CF. Sigwart, 

. Logik, 2e édit., vol. 1, p. 150 et suiv .
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ou que j'allais la croire telle : je vous préviens, ou je m'a- 
vertis moi-même, que ce Jugement est à remplacer par un 
autre (que je laisse, ilest vrai, indéterminé). Ainsi, tandis 
‘que l'affirmation porte directement sur la chose, la néga- 
tion ne vise la chose qu'indirectement, à travers une affir- 
mation interposée. Une proposition affirmative traduit un 
jugement porié sur un objet ; une proposition négative 
traduit un Jugement porté sur un jugement, La négalion 

‘ diffère doñc de l'affirmation proprement dile en ce qu'elle 
esl une affirmation du second degré : elle affirme quelque 

. chose d’une affirmation qui, elle, affirme quelque chose d'un 
objet. 

Mais 11 suit tout d'abord de là qué la négation n’est pas 
Le fait d’un pur esprit, je veux dire d’un esprit détaché 
de tout mobile, placé en face des objets et ne voulant 
avoir aflaire qu'à eux. Dès qu'on nie, on fait la leçon aux 
autres ou on se la fait à soi-même. On prend à partie un 
interlocuteur, réel ou possible, qui se trompe ct qu'on 
met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose : on le pré- 
vient qu'il devra aflirmer autre chose (sans spécifier tou- 
tefois l'affirmation qu'il faudrait substituer à la première). 
Ï n’y a plus simplement alors une personne ctun objet en 
présence l’un de l’autre; il y a, en face de l'objet, une per- 
sonne parlant à une personne, la combattant et l’aidant : 
tout à la fois ; il Ya un commencement de société. La né- 
gation vise quelqu'un, et non pas seulement, comme Ja 

_ pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est d'es- 
sence pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutôt aver- 
tit, la personne avertie et redressée pouvant d’ailleurs être, 
par une espèce de dédoublement, celle même qui parle. ‘ 

Voilà pour le second point. Arrivons au premier. Nous 
disions que la négation n’est jamais que la moitié d'un acte 
intellectuel dont on laisse l’autre moitié indéterminée. Si
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j'énonce la proposition négative « celle table n’est pas 
blanche », j'entends par là que vous devez substituer à 
votre jugement « la table est blanche » un autre jugement. 
Je vous donne un avertissement, et l'avertissement porte 

. sur Ja nécessité d'une substitution. Quant à ce que vous 
devez substituer à votre affirmation, je ne vousendisrien, 
ilest vrai. Ce peut être parce que j'igüore la couleur de 
la table, mais c'est aussi bien, c'est mème bien plutôt 
parce que la couleur blanche est la scule qui nous uté- 
resse pour le moment, et que dès lors j'ai simplement à 
vous annoncerqu'une autre couleur devra être substituée 
au blanc, sans avoir à vous dire laquelle. Un jugement 
négatif est donc bien un jugement indiquant qu'il ÿ a lieu 
de substituer à un jugement affirmatif un autre jugement 
affirmatif, la nature de ce second jugement n'étant d’'ail- 
leurs pas spécifiée, quelquefois parce qu'on l'ignore, “plus 
souvent parce qu'elle n'offre pas d'intérêt actuel, l’atten- 
tion ne se portant que sur_la matière du premier. 

Ainsi, toutes les fois que j'accole un «non » à une af- 
/firmation, toutes les fois que je nie, j ‘accomplis deux actes 
bien déterminés : : 1° "ie m'intéresse à ce ‘qu'aflirme un de 
mes semblables, ou à ce qu il allait dire, ou à ce qu ’aurait 
pu dire un autre moi que je préviens ; 2° j'annonce qu’une 
seconde affirmation, dont : je ne spécifie pas le contenu, 
devra être subslituée à celle que je trouve devant moi. 
Mais ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux actes on ne 
trouvera autre chose que de l'affirmation. Le caractère sui 
generis de la négation vient de la superposition du premier 
au second. C’est donc en vain qu'on attribuerait à la néga- 
tion le pouvoir de créer des idées sui gencris, symétriques 
de celles que crée l'affirmation et dirigées en sens con- 
traire. Aucune idée ne sortira d'elle, car elle n’a pas d’ au- 
tre contenu que celui du jugement affirmatif qu’elle j juge. 

\
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Plus précisément, considérons un jugement existentiel 
el non plus un Jugement altributif. Si je dis : « l'objet A. 
n'existe pas », j'entends par là, d’abord, qu'on pourrait 
croire que l'objet A existe :. comment d’ailleurs penser 
l'objet À sans le penser cxistant,-et quelle différence peut- 
il y avoir, encore une fois, entre l’idée de l'objet A exis- 
tant et l'idée pure’et simple de l'objet A? Donc, par cela, 
seul que je dis « l’objet A », Je lui attribue une” espèce 
d'existence, fül-ce celle d'un simple possible, c'est-à-dire 
d'une pure idée. Et par conséquent dans le jugement 
« l'objet A n'est pas » il y a d'abord une affirmation telle 
que : « l’objet À a été », ou : « l'objet À sera », ou plus 
généralement : & l'objet A existe du moins comme simple 
possible ». Maintenant, quand j'ajoute les deux mots «n'est . pas », que puis-je entendre par là sinon que, si l'on va. 
plus loin, si l'on érige l'objet possible en objet réel, on 
se trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la . 
réalité actuelle comme incompatible avec elle? Les jJuge- 
ments qui posent la non-existence d’une chose sont done 
des jugements qui formulent un contraste entre le possi- 
ble et l'actuel (c'est-à-dire entre deux espèces d'existence, 
l'une pensée et l’autre constatée) dans des cas où une per- 
sonne, réelle ou imaginaire, croyait à tort qu'un certain 
possible était réalisé. À la place de ce possible il ÿ à une 
réalité qui en diflèrect qui le chasse : le Jugement négalif 
exprime ce contrasie, maisil l'exprime sous une forme 
volontairement incomplète, parce qu'il s'adresse À une 
personne qui, par hypothèse, s'intéresse exclusivement au 
possible indiqué et ne s'inquiétera pas de savoir par quel 
genre de réalité le possible est remplacé. L'expression de 
la substitution est donc obligée de se tronquer. Au lieu 
d'affirmer qu’un second terme s’est substitué au premier, 
on mainliendra surle premier, et surle premier seul, l’at-
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tention qui se dirigeait sur lui d'abord. Et, sans sortir du 
Premier, on affirmera implicitement qu'un second terme 
le remplace en disant que le premier « n’est pas ». On 
Jugera ainsi un Jugement au lieu de Juger une chose. On 
averlira les autres ou l’on s’avertira soi-même d'une er- 
reur possible, au lieu d'apporter une information positive. 
Supprimez toute intention de ce genre, rendez à la con- 
naissance son caractère exclusivement scientifique ou 

. philosophique, ‘supposez, en d’autres termes, que la 
réalité vienne s'inscrire d'elle-même sur un esprit qui ne 
se soucie que des choses et ne s'intéresse pas aux 
personnes : on aflirmera que telle ou telle chose est, on 
n'afirmera jamais’ qu’une chose n’est pas. |: 

D'où vient done qu’on s’obstine à mettre l'affirmation 
et la négation sur la même ligne et à les doter d'une égale 
objectivité? D'où vient qu'on à tant de peine à reconnai- 
tre ce que la négation a de subjectif, d’artificiellement 
tronqué, de relatif à l'esprit humain et surtout à la vie so- 
ciale ? La raison en est sans doute que négation ct affir- 
mation s'expriment, l’une et l'autre, par des propositions, 
et que toute proposition, étant formée de mots qui sym- 
bolisent des concepts, est chose relative à la vie sociale et 

à l'intelligence humaine. Que je dise « le sol est humide» 
ou « le sol n'est pas humide », dansles deux cas les ter- . 
mes « sol» ct «humide» sont des conccpts plus ou 
moins artificiellement créés par l'esprit de l’homme, je 
veux dire extraits par sa libre initiative de la continuité 
de l'expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont re- 
présentés par les mêmes mots conventionnels. Dans les 
deux cas on peut même dire, àlarigueur, quela proposilion 
vise unc fin sociale et pédagogique, puisque la première 
propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une . 
erreur. Si l'on se place à ce point de vue, qui est celui de 

x
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Ja logique formelle,” affirmer et'nier sont bien en effet 
deux actes symétriques l'un de l'autre, dont le pre-' 
mier établit un rapport de convenance et le second un- 
rapport de disconvenance entre un sujet et un altribut. 
— Mais comment ne pas voir que la symétrie est’ tout 
extérieure ct la ressemblance superficielle ? Supposez aboli 
le langage, dissoute la société, atrophiée chez l'homme 
toute initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler 
et de se juger lui-même: l'humidité du sol n’en subsistera 
pas moins, capable de s'inscrire automatiquement dans la 
sensation ct d'envoyer une vaguc représenlation à l'intel- 
bgence hébétée. L'intelligence affirmera donc encore, en 
termes implicites, Et, par conséquent, ni les concepts dis- 
tincts, ni les mots, mi le désir de répandre la Yérilé autour : 
de soi, ni celui de s'améliorer soi-même, n’élaient de l’es- 
sence même de l'affirmation. Mais celte intelligence pas- 
give, qui emboile machinalement le pas de l'expérience, 
qui n'avance ni ne retarde sur le cours du réel, n'aurait 
aucune velléité de nier. Elle ne saurait recevoir une em- 
preinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe: 
peut venir s'enregistrer, mais l’inexistence de l'inexistant 
ne s’enregistre pas. Pour qu'une pareille untelligence: 
arrive à mier, il faudra qu'elle se réveille de sa torpeur, 
qu'elle formule la déception d’une attente réelle ou 
possible, qu'elle corrige une erreur acluclle ou éventuelle, 
enfin qu’elle se propose de faire la leçon aux autres ou à 
elle-même. | | Le | 

- à On aura plus de peine à s’en apercevoir sur l'exemple 
Que nous avons choisi, mais l'exemple n’en sera que plus 
instructif ct l'argument plus probant. Si l'humidité est 

. tapable de venir s'enregistrer automatiquement, il en est 
de même, dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut, 

_ aussi bien que l'humide, donner des impressions à la sen- . 
\ 

e
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sibilité qui les transmettra comme des représentations 
plus ou moins distinctes à l'intelligence. En ce sens, la 
négation de l'humidité serait chose aussi objective, aussi 
purement intellectuelle, aussi détachée de toute intention 
pédagogique que l'affirmation. — Mais qu'on y regarde 
de près: on verra que la proposition négative « le sol n'est 
pas humide » et la proposition affirmative « le sol eslsec» 
ont des contenus tout diflérents. La seconde implique que 
l’on connaît le sec, qu'on a éprouvé les sensations spéci- 

- fiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont à la base 
de ceite représentation. La première n° exige rien de sem- 
blable : elle pourrait aussi bien être formulée par un pois- 
son intelligent, qui n'aurait jamais perçu que de l’hu- 
mide. Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se füt élevé 
jusqu'à la distinction du réel et du possible, et qu'il se 
souciâl d'aller au-devant de l'erreur de ses congénères, 
lesquels considèrent sans doute comme seules possibles 
les conditions d’ humidité où ils vivent effectivement. Te- 
nez-vous en strictement aux termes de la proposition « le 
sol-n'est: pas humide», vous trouverez qu'elle signifie 
deux choses : 1° qu’on pourrait croire que le sol est hu- 
mide, 2° que l'humidité est remplacée en fait par une cer- 
taine qualité x. Cette qualité, on, la laisse dans l’indéter- 
mination, soit qu ‘on n’ en ait pas la connaissance positive, 

soit qu’elle n’ait aucun intérêt actuel pour la personne à 
laquelle la négation s'adresse. Nier consiste donc bien 
toujours à présenter sous une forme tronquée un sy stème . 

de deux affirmations, l’une déterminée qui porle sur un 
certain possible, l’autre indéterminée, se rapportant à la 
réalité inconnue ou indifférente qui supplante cette possi- 
bilité : la seconde affirmation est virtuellement contenue 
dans le; jugement que nous portons sur la première, juge- 
ment qui est la négation même. Et ce qui donne à la né-
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gation son caractère subjectif, c'est précisément que, dans 
la constatation d’un remplacement, elle ne tient compte 
que du remplacé et ne s'occupe ‘pas du remplaçant. Le 
remplacé n'existe que comme conception de l'esprit. Il 
faut, pour continuer à le voir et par conséquent pour en 
parler, tourner le dos à la réalité, qui coule du passé au 
présent, d'arrière en avant. C’est ce qu'on fait quand on 
nie. On constate le changement, ou plus généralement la 
substitution, comme verrait le trajet de la voiture un voya- 
gcur qui regarderait en arrière et ne voudrait. connaître à 
chaque instant que le point où il a cessé d'être : il ne dé- 
termincrait jamais sa position actuelle que par rapport à 
celle qu'il vient de quitter, au lieu de lexprimer en fonc- 
tion d'elle-même. . ‘ | 
 En-résumé, pour un esprit qui suivrait purement et 
simplement le fil de l'expérience, il n'y aurait pas de 
vide, pas de néant, même relatif ou partiel, pas de néga- 
tion possible. Un pareil esprit verrait des faits succédér à 
des faits, des états à des états, des choses à des choses. Ce 
qu'il noterait à tout moment, ce sont des choses qui 
existent, des élats qui apparaissent, des faits qui se pro- 
duisent. Il vivrait dans l'actuel et, s'ilétait capable de juger, 
il n'affirmerait Jamais que l'existence du présent. | 

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de” 
s'appésantir sur le passé. Donnons-lui la faculié de dis- 
socier et de distinguer. Il ne notera plus seulement l’état 
actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage 

comme ün changement, par conséquent comme un con- 
traste entre ce qui a été et ce qui est. Et comme il n'ya 

_pas de différence essentielle entre un passé qu'on se remé- 
more et un passé qu'on imagine, il aura vite fait de 

:S’élever à la représentation du possible en général. 
Il s'aiguillera ainsi sur la voie de ja négation. Et sur-
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tout il sera sur le point de se. représenter une disparition. 
Îl n'y arrivera pourtant pas encore. Pour se représenter 
qu'une chose a disparu, il ne suffit pas d'apercevoir un 
contraste entre le passé et le présent ; ;il fautencoretourner 
le dos au présent, s'appesantir sur le passé, ct penser le 
contraste du passé avec le: ‘présent en termes de passé 
seulement, sans y fire figurer le présent. 

L'idée d’abolition n'est donc pas une pure idée ; elle 
implique qu'on regrette le passé ou qu ’on le conçoil 
regreltable, qu’on a quelque raison de s’ÿ attarder. Elle 
nait lorsque lo phénomène de la substitution est coupé en 
deux par un esprit qui n'en considère que la première 
moilié, parce qu ‘il ne s'intéresse qu "à elle. Supprimez tout 

intérêt, ‘toute affection : il ne reste plus que la réalité qui 
coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée qu'elle 
imprime en nous de son élat présent. : ! 

Del abolition à la négation, qui est une opération plus 
générale, il n'y à maintenant qu un pas. Il suffit qu'on se 
représente le contraste de ce qui est, non seulement avec - 
ce quia été, mais encore avec tout ce qui aurait pu être. Etil 

faut qu'on exprime. ce contraste en fonction de ce qui 
aurait pu être et non pas de ce qui est, qu'on affirme 
l'existence de l'actuel en ne regardant .que le possible. La 
formule qu'on oblient ainsi n ‘exprime plus simplement 
une déception de l'individu : elle est faite pour corriger 
ou prév cnir une erreur, qu ’on suppose plutôt être l'erreur 

d'autrui. En ce sens, la négation a un caractère péda- 
gogique et social. 

_ Maintenant, une fois la négation formulée, elle pré- 
sente un aspect symétrique de celui de l’affirma- 
üon. [nous semble alors que, si celle-ci affirmait une | 
réalité ‘objective, celle-là doit affirmer une non-réalité 
également objective et, pour ainsi dire, également réelle. 

# 

T
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En quoi, nous avons à la-fois tort et raison : tort, puisque 
la négation ne saurait s’objectiver dans ce qu'elle a de 
négatif; raison cependant, en ce que la négation d’une 
chose implique l'affirmation latente de son remplacement 
bar une autre chose, qu'on laisse de côté systémati- 
quement. Mais la forme négative de la négation bénéficie 
de l'affirmation qui est au fond d'elle : chevauchant sur 
le corps de réalité positive auquel il est-attaché, ce fan- 
tôme s'objective. Aïnsi se forme l’idée de vide ou de néant 
partiel, une chose se trouvant remplacée non plus par 
une autre chose, mais par un vide qu'elle laisse, c’est-à- 
dire par la négalion d'elle-même. Comme d'ailleurs cette 
opération se pralique sur n'importe quelle chose, nous la 
supposons s'eflectuant sur chaque chose tour à tour, ct 
enfin effectuée sur toutes choses en bloc. Nous -obtc- 
nons ainsi l'idée du « néant absolu ». Que si maintenant 
nous analysons celte idée de Rien, nous trouvons qu’elle 
est, au fond, l’idée de l'out, avec, en plus, un mouvement 
de l'esprit qui saule indéfiniment d’une chose à une auirce, 
refuse de se tenir en place, et concentre toute son atten- 
ton sur ce refus en ne déterminant jamais sa position 
actuclle que par rapport à celle qu'il vient de quiller. C'est 
donc une représentation éminemment compréhensive et 
pleine, aussi pleine et compréhensive que l'idée de Tout, 
avec laquelle elle a,la plus étroite parenté. | 

Comment opposer alors l'idée de Rien à celle de Tout? 
Ne voit-on pàs que c’est opposer du plein,à du plein, et 
quela question de savoir « pourquoi quelque chose existe » 

est par conséquent une question dépourvue de‘sens, un 
pseudo-problème soulevé autour d'une pseudo-idée ? Il 
faut pourtant que nous disions encore une fois pourquoi 
ce fantôme de problème hante l'esprit avec une telle obsti- 
nation. En vain nous montrons que. dans la représen- 

\ 
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tation d'une « abolition du réel », il n'y à que l’image de 
toutes réalités se chassant les. unes les autres, indéfi- 
niment, en cercle. En vain nous ajoutons que l'idée 
d'incxistence n'est que celle de l'expulsion d’une exis- 
tencc impondérable, ou existence « simplement possible », ee 

nt par une existence plus SulStntiellé, qui serait Ja vraie 
réalité. En vain nous trouvons dans la forme” sui generis 
de la négation quelque chose d’extra-intellectuel, la néga- 
tion élant le Jugement d'un jugement, un avertissement 
donné à autrui ou à soi-même, de sorte qu'il serait absurde 
de lui”attribuer le pouvoir de créer des représentations 
d’un nouveau genre, des idées sans contenu. Toujours la 

conviction persiste qu'avant les choses, ou tout au moins 
. sous les choses, il y a Ic néant. Si l'on cherche la raison de 

ce fit, on la trouve précisément dans l'élément affectif, 
social ct, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme 
spécifique à la négation. Les plus grosses difficultés philo- 
sophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de 
l'action humaine s'aventurent hors de leur domaine 
propre. Nous sommes faits pour agir autant el plus que 
Pour penser; — ou plutôt, quand. nous suivons le mouve- 
mentdenotrenature, c'estpouragir que nous pensons. Il ne 
faut donc pas s'étonner que les habitudes de l'action dé- 
leignent sur celles de la représentation, et que noire esprit 
aperçoive toujours les choses dans l’ordre même où nous 
avons coutume de nous les figurer quand nous nous pro- 
posons.d’agir sur elles. Or il est incontestable, comme 
nous le faisions remarquer plus haut, que toute action 
humaine a son point de départ dans une dissatisfaction ct, 
par là même, dans un sentiment d'absence. On n'agirait 
pas si l'on ne se proposait un but, et l’on ne recherche 
une chose que parce qu’on en ressent la privation. Notre 
aclion procède ainsi de « rien » à « quelque chose », et elle 

21
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a pour essence même de broder « quelque chose » sur le 

canevas du « rien ».. À vrai dire, le rien dont il est ques- 
üon ici n’est pas tant l'absence d’une chose que celle d’une. 
utilité. Si je mène un visiteur dans une chambre que je 

n'ai pas encore garnie de meubles, je l’avertis « qu'il n'y 

a rien ». Je sais pourtant que la chambre est pleine d'air; * 

mais, comme ce n'est pas sur de l'air qu'on s'asscoit, la 

chambre ne.contient véritablement rien de ce qui, en ce 

moment, pour le visiteur ct poür moi-même, compte 

pour quelque chose. D'une manière générale, le travail 
humain consiste à créer de Fr utilité; et, {ant que le travail 
n'est pas foit, il n' ya «rien »,— rien de ce qu ‘on voulait 
obtenir. Notre vie se passe ainsi à combler des vides, que 
notre intelligence conçoit sous l'influence extra- intellec- 
tuclle du désir et du regret, sous la pression des nécessités. 
vitales : et, si l’on “entend par vide une absence d'utilité et 
non pas de choses, on peut dire, dans ce sens tout relalif, 
que nous allons constimment du vide au plein. Telle est 
la direction où marche notre action. Notre spéculation ne 
peut s'empêcher d'en faire autant, ct, naturellement, elle 
passe du sens relatif au sens absolu, puisqu'elle s'exerce 
sur les choses. mêmes’ et non pas sur l'utilité qu ’elles ont 
pour nous. Ainsi s'implante en nous l'idée que la réalité 
comble un vide, et que le néant, conçu comme une 
absence de tout, préexiste à toutes choses en droit, sinon. 
en fait. C’est cette illusion que nous avons Cssayé de dis- 

siper, en montrant que l'idée de Rien, si Jon prétend y 
voir celle d’une abolition de toutes choses, est une idée 
destructive d'elle-même et se réduit à un simple mot, — 
que si, au contraire, c’est véritablement une idée, on y 
‘trouve autant de matière que dans l’idée de Tout. 

.Gcttelongue analyse était nécessaire pour montrer qu'une 
5
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réalilé qui se suffil à elle-même n’est pas nécessairement une 
réalité étrangère à la durée. Si l'on passe (consciemment ou 
inconsciemment) par l'idée du néant pour arriver à celle 
le l'Être, l'Être auquel on aboutit est une essence logique 
ov mathématique, partant intemporelle. Et, dès lors, une . 
conception statique du réel s'impose : tout paraît donné en 
une seule fois, dans l'éternité. Mais il faut s'habituer à 
penser l'Être directement, sans faire un ‘détour, sans 
s'adresser d'abord au fantôme de néant qui s’interpose 
entre Jui ct nous. Il faut tâcher ici de voir pour voir, et 
non plus de voir pour agir. Alors l'Absolu se révèle très 
près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il 
est d'essence psychologique, et non pas mathématique ou 
logique. I vit avec nous. Comme nous, mûis, par certains 
cÔtÉS, infiniment plus concentré et plus ramassé sur.lui- 

ne, il dure. | | | même, 
x 

Mais pensons-nous jamais la vraic durée ? Ici encoreune 
prise de possession directe serait nécéssaire. On ne rejoin- 
dra pas la durée par un détour: il faut s'installer en elle 
d'emblée. C’est ce que l'intelligence refuse le plus souvent 
.e faire, habituée qu'elle ést à penser le mouvant par 
l'intermédiaire de l'immobile. 

Le rôle de l'intelligence est, en effet, de présider à des 
actions. Or, dans l'action, c'est le résultat qui nous inté 
resse ; les moyens importent peu pourvu que le but soit 
atteint, De là vient que nous nous tendons tout entiers sur 
la fin à réaliser, nous fiant le plus souvent à elle pour que, 

‘d'idée, elle devienne acte. Et de là vient aussi que le terme 
où notre activité se reposera est seul représenté explici- 
tement à notre esprit : les mouvements constitutifs de 
l'action même ou échappent à notre conscience ou ne lui . 
arriventque confusément. Considérons un acte très simple
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comme celui de lever Le bras. Où en serions-nous si nous 
avions à imaginer par avance toutes les contractions et. 
tensions élémentaires qu'il'implique, ou même à les per- 
cevoir, une à une, pendant qu’elles s'accomplissent ? 
L' esprit se transporte tout de suite au but, c’est-à-dire à la 
vision schématique et simplifiée de l'acte supposé accompli 
Alors, si aucune représentation antagoniste ne ncutralise 
l'effet dela première, d'eux-mêmes les mouvements appro- 
priés viennent remplir leschéma, aspirés, en quelque sorte, 
par le vide de ses interstices. L’ rintelligence ne r représente 
done à l'activité |que des buts à atteindre, c'est-à-dire des 
points de repos. Et, d’un but aîteint à un autre but alteint. 
d'un repos à un repos, notre aclivité se transporte par) 
une série de bonds, pendant lesquels notre conscience se° 
détourne le plus possible du mouvement s ‘accomplissant 
pour ne regarder que l’image anticipée du mouvement 
accompli. 

Or, pour qu'elle se représente, immobile, le résultat 
de l'acte qui s accomplit, il faut que l'intelligence aper- 
çoive, immobile aussi, le milieu où ce résultat s’en- 
cadre. Notre activité est insérée dans le monde matériel: 
Si la matière nous apparaissait comme un perpétuel é écou- 

. lement, à aucune de nos actions nous n ‘assignerions un 
terme. Nous sentirions chacune d'elles se dissoudre au fur 
et à mesure de son accomplissement, et nous n'antici- 
perions pas sur un avenir toujours fuy ant. Pour que noire 
activité saute d'un acte à un acle, il faut que la matièra 
passe d’un élal à un élat, car c’est seulement dans un état 
du monde matériel que l'action peut insérer un résultat 
et par conséquent s’accomplir. Mais est-ce bien ainsi que 

se présente la matière ? 

À priori, on peut présumer que noire perception s'ar- 
range pour prendre la matière de ce biais. Organes senso-
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riels et organes moteurs sont en effet coordonnés les uns 
aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté 
de percevoir, comme les seconds notre faculté d'agir. 
L'organisme nous révèle ainsi, sous une forme visible 
et tangible, l'accord parfait de la perception et de l’action. 
Si donc notre aclivilé vise toujours un résultat où momen- 
lanément elle s'insère, notre perception ne doit guère 
retenir du monde matériel, à tout instant, qu'un élal où 
provisoirement elle se pose. Telle est l'hypothèse qui se 
préseñte à l'esprit. Il est aisé de voir que l'expérience la 
confirme. 

._ Dès le premier, coup d'œil jeté sur le monde, avant 
même que nous y délimitions des corps, nous y dislin- 
guons des qualités. Une couleur succède à une couleur, 
un son à un son, une résislance à une résistance, etc. 
Chacune de ces qualités, prise à part, est un état qui 
semble persister tel quel, immobile, en altendant qu’un 
autre le remplace. Pourtant chacune de cés qualités se 
résout, à l'analyse, en un nombre énorme de mouvements . \ 
élémentaires. Qu'on y voic des vibrations ou qu'on se la 
représente de toute autre manière, un fait est certain, 
c'est que toute qüalité est changement. En vain d’ailleurs: | 
on cherche ici, sous le changement, la chose qui change : : 
c’est toujours provisoirement, et pour satisfaire notre ima- À 
_gination, que nous attachons le mouvement à un mobile.’ 
Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science : 
celle-ci n'a jamais affaire qu’à de la mobilité, En la plus 
petite fraction perceptible de seconde, dans la perception 
quasi instantanée d’une qualité sensible, ce peuvent être 
des trillions d'oscillations qui se répètent:: la permanence 
d'une qualité sensible consiste en cette répélilion de mou- . | 

.-vements, comme de palpitations successives esl faile la per- / 
sistance de la vie. La première fonction de. la perceplio 

: \ 
f
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est précisément de saisir une série de changements élé- 
mentaires sous forme de qualité ou d'état simple, par un 
travail de condensation. Plus grande est la force d'agir 
départie à une espèce animale, plus nombreux, sans doute, 
sont les changements élémentaires que sa faculté de per. 
cevoir concentre en un.de ses instants. Et le progrès doit 
être conlinu, dans la nature, depuis les êtres qui vibrent 
presque à l'unisson des oscillations éthérées jusqu'à ceux 
qui immobilisent des trillions de ces oscillations dans la 
plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers ne 
sentent guère que des mouvements, les derniers perçoi- 
.vent de la qualité. Les premiers sont tout près de se laisser 

* prendre dans l'engrenage des choses; les autres réagissent, 
et la tension de Ilcur faculté d'agir est sans doute propor- 
tionnelle à la concentration de leur faculté de percevoir. 
Le progrès se continue jusque dans l'humanité même. 
On est d'autant plus « homme d'action » qu'on sait 
embrasser d'un coup d'œil un plus grand nombre d'évé- 

_nements: c’est la même raison qui fait qu'on perçoit des 
événements successifs un à un et qu'on se laisse condurre 

‘ par eux, ou qu'on les saisit en bloc ct qu’on les domine. 
* En résumé, les qualités de la matière sont autant de vues 
stables que nous prenons sur son instabilité. | 

Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles 
nous délimitons des corps. Chacun de ces corps change, 
en réalité, à tout momént. D'abord, il se résout en un 
groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste 

“en une succession de mouvements élémentaires. - Mais, 
même si l’on envisage la qualité comme un étal stable, le 
corps est encore instable en ce qu'il change de qualités 
sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous 
sommes.le mieux fondés à isoler dans la continuité de 

| la matière, parce qu'il constitue un syslème relativement 

\ 

’
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* clos, est le corps vivant : c’est d’ailleurs pour lui que- 
nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est 

“une évolution. Nous concentrons une période de cette 
évolution en une vue stable que nous appelons une 
(orme, et, quand le changement est devenu assez consi- 
dérable pour vaincre l'heurcuse inertie de notre per- 
ception, nous lisons que le corps a changé de forme. 
Mais, en réalité, le corps change de forme à tout instant. 
Ou plutôt il n'y a pas de forme, puisque la forme est de. 
l'immobile ct que la réalité est mouvement. Ce qui est 
réel, c'est le changement coutinuel de forme : La Jorme 
nest qu’un instantané pris sur une lransilion. Donc, ici 
encore, noire perception s'arrange pour solidifier en 
images discontinucs la continuité fluide du réel, Quand 
les images successives ne diffèrent pas trop les unes des 
autres, nous les considérons toutes comme l'accroissement 
et la diminution d'une seule image moyenne, ou comme la 
déformation de cette image -dans des sens différents. Et 
c’est à cctte moÿenne que nous pensons quand nous par- 
lons de l'essence d’une chose, .ou de la chose même. . 

Enfin les choses, unc fois conslituées, manifestent 
à la surface, par leurs changements de situation, les 
modifications profondes qui s’accomiplissent au sein du 
Tout. Nous disons alors qu'elles agissent les unes sur les 
autres. Cette action nous apparait sans doute sous forme 

_ de mouvement. Mais de la mobilité du mouvement nous 
détournons le plus possible notre ‘regard : ce qui nous 
intéresse, c’est, comme nous le disions plus haut, le 
dessin immobile du mouvement plutôt que le mouvement 
même. S'agit-il d'un mouvement simple ? nous nous 
demandons où il va. C'est par sa direclion. c'est-à-dire 
par la position de son but provisoire, que nous nous 
le représentons à tout moment. S'agit-il d'un mouvement 

ee mes
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complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui se 
passe, ce que le mouvement fait, c'est-à-dire le’ résultat 
obtenu ou l'intention qui préside. Examinez de près ce 
que vous avez dans l'esprit quand vous parlez d'une action 

‘en voic d'accomplissement. L'idée du changement est 
R, je le: veux bien, mais elle se cache dans la pénombre! 
En pleine lumière il ya le dessin immobile de l'acte 
supposé accompli. C'est par là, et par À seulement, que - 
l'acte complexe se distingue et se définit. Nous scrions 
fort embarrassés pour imaginer les mouvements inhérents 
aux actions de manger, de boire, de se-battre, etc. Il 
nous suffit de savoir, d'une manière générale ct indéter- 
minée, que tous ces actes sont des mouvements. Une 
fois en règle de ce côté, nous cherchons simplement à 
nous représenter le plan d'ensemble de chacun de ces 
mouvements complexes, c'est-à-dire le dessin immobile 
qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porle sur 
un état plutôt que sur un chängement. Il en est donc de 
ce troisième cas comme des deux autres." Qu'il s'agisse 
de mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de 
mouvement extensif, l'esprit s'arrange pour prendre des 
vucs slables sur l'instabilité. Et il aboutit ainsi, comme 
nous venons de le montrer, à trois espèces de représenta- 

: tions: 1° les qualités, 2° les formes ou essences, 8°les actes. 
À ces trois manières de voir correspondent trois caté- 

gories de mots : les adjectifs, les substanlifs el les verbes, 
qui sont les éléments primordiaux du langage. Adjcctifs 
et substantifs sÿymbolisent donc des états. Mais le’ verbe 
lui-même, si l’on s’en lient à h partie éclairée de la 
ceprésentalion qu'il évoque, n'exprime guère autre cliose. 

Que si maintenant on cherchait à caractériser avec plus 
le précision notre ailitude naturelle vis-à-vis du devenir. 

\ 
,
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voici ce qu'on trouverait. Le devenir est infiniment varié. 
Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas à celui 
qui va du vert au bleu : ce sont des mouvements quali- 
batifs différents. Celui qui va de la flcunau fruit ne res- 
semble pas à celui qui va de la larve à la nymphe et de 
la nymphe à l’insecte parfait : ce sont des mouvements 
évolutifs différents. L'action de manger ou de boire ne. 
ressemble pas à l’action de se baltre : ce sont des mouve- 
ments extensifs différents. Et ces trois genres de mouve- 
ment cux-mêmes, qualitatif, évolutif, extensif, différent 
profondément. L'arüifice de notre perception, comme 
celui de notre intelligence, comme celui de notre langage, 
consiste à extraire de ces devenirs très variés la représen- 
tation unique du devenir en général; devenir indéterminé, 
simple abstraction qui par elle-même ne dit rien et à 
laquelle il est même rare que nous pensions. À celle 
idée loujours 14 même, et d'ailleurs obscure ou incon- 
scicnle, nous adjoignons alors, dans chaque cas parti- 
culier, une ou plusieurs images claires qui représenter.t 
des états et qui servent à distinguer tous les devenirs 
les uns des autres. C’est celte composition d'un état 

. spécifique et déterminé avec le changement en général 
et indéterminé que nous substituons à la spécificité du 
changement. Une multiplicité indéfinie de devenirs 
diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous nos yeux: 
nous nous arrangcons pour voir de simples différences 

‘de couleur, c'est-à-dire d'état, sous lesquelles coulcrait 
dans l'obscurité un devenir toujours ct partout le même, 
invariablement incolore. 

Supposons qu'on veuille reproduire sur un écran une 
scène animée, le défilé d’un régiment par exemple. Il y 
aurait une première manière de s’y prendre. Ce serait de 
découper des figures articuléès représentant les soldats,
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d'imprimer à chacune d'elles le mouvement de la marche, 
mouvement variable d'individu à individu quoique com- 
mun à l'espèce humaine, et de projeter le tout sur l'écran. 
Il faudrait dépenser à ce petit jeu une somme de travail 
formidable, et l'on n'obtiendrait d'ailleurs qu'un assez 
médiocre résullat : comment reproduire la souplesse et la 
variété de la vie? Maintenant, il ya une seconde manière de 
procéder, beaucoup plus aisée en même lemps que plus 
efficace. C’est de prendre sur le régiment qui passe une 
série d’inslantanés, et de projeter ces instantanés sur 
l'écran, de manière qu'ils se remplacent très vite les uns les 
autres. Ainsi fait le cinémalographe. Avec des photo- 
graphics dont chacune représente le régiment dans une 
altitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment 
qui passe. Il est vrai que, si nous avions aflaire aux pho- 
tographies toutes seules, nous aurions beau les regarder, 
nous ne les verrions pas s'animer : avec de l'immobilité, 
même indéfiniment juxtaposée à elle-même, nous ne 
ferons jamais du mouvement. Pour que les images 
s’animent, il faut qu'il y ait du mouvement quelque part.” 
Le mouvement existe bien ici, en effet :ilcst dans l'ap- 
pareil. C'est parce que la bande cinématographique se 
déroule, amenant, tour à tour, les diverses photographies 
de la scène à se continuer les unes les autres, que chaque 
acteur de cette scène reconquicrt sa mobilité : il cnfile 
toutes ses allitudes successives sur l'invisible mouvement 
de la bande cinématographique. Le procédé à donc 
consisté, en somme, à exlraire de tous les mouvements 
propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, 
abstraiL et simple, le mouvement en général pour ainsi dire, 
à le mettre dans l'appareil, et à reconstituer l'indivi- 
dualité de chaque mouvement parüsulier par la compo- 
sition de ce mouvement anonyme avec les attitudre ver-
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sonnelles. Tel est l'artifice du cinémalographe. Et 
- tel est aussi-celui de notre connaissance. Au lieu de 
nous attacher au devenir intéricur des choses, nous nous 
plaçons en dehors d’ellos Pour recomposer leur devenir 
artificicllement. Nous prenons des vues quasi instantanées 
sur la réalité qui passe, et; comme clles sont caracté- 
risliques de cette réalité, il nous suîMit de‘ les enfilcr le long 
d'un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond 
de l'appareil de la connaissance, pour imiter ce qu'il ya 
de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, 
intellction, langage procèdent en général ainsi. Qu'il 

s'agisse de penser le devenir, ou de l'expriner, ou 
même de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose 

- qu'aclionner une espèce de cinémalographe intérieur. On 
résumerait donc tout ce qui précède en disant que le 
mécanisme de notre connaissance usuelle est de nalure ciné- 
malographique. 

Sur le caractère tout pratique de cette opération il n’y 
a pas de doute possible. Chacun de nos actes vise üne 
cerlaine insertion de notre volonté dans la réalité. C'est, . 
entre notre corps et les autres COTpS, un: arrangement 

: comparable à celui des morceaux de verre qui composent 
une figure kaléïdoscopique. Notre activité va d'un arran- 
gement à un réarrangement, imprimant chaque fois au 
kaléïdoscope,'sans doute, une nouvelle secousse; mais ne 
s'intéressant pas à la secouése et ne voyant que la nouvell: 
figure. La connaissance qu'elle se donne de l'opération 
de la nature doit donc être exactement symétrique del'in- 

- térêt qu'elle prend à sa propre opération. En ce sens on 
pourrait dire, si ce n'était abuser d’un certain genre de 
comparaison, que le caraclère cinémalographique de notre . 
connaissance des choses lient au caractère kaléïdoscopique de 
notre adaplation à elles.‘ . 7 #
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La méthode cinémalographique est donc la seule 
pratique, puisqu “elle consiste à régler l’ allre générale de 

‘ la connaissance sur celle de l'action, en attendant que le 
. détail de chaque acte se règle à son tour sur celui de la 
connaissance. Pour què l'action soit toujours éclairée, il 
faut que l' intelligence ÿ soit toujours présente ; mais l’in- 
telligence, pour accompagner ainsi la marche de l’activité 

“et en assurer la direction, doit commencer par en adopter 
Je rythme. Discontinue est l'action, comme toute pul- 
sation de ‘vie ; discontinue sera donc la connaissance. Le 

: mécanisme de la faculté de connaître a été consfruit sur ce 
, plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, à 
\la spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité 
dans ses détours, ct voyons ce qui va se passér, 

Sur la continuité d'un certain devenir j'ai pris une 
série de vues que j'ai reliées entre elles par « le devenir » 
en général. Mais il est entendu que je ne puis en rester à. 
Ce qui n'est pas déterminable n'est pas représentable : 

“du « devenir en général » je n'ai qu'une connaissance 
verbale. Comme la lettre x désigne une certaine incon- 
nue, quellè qu'elle soit, ainsi mon « devenir en général », 
toujours le même, symbolise ici une certaine transition 
sur laquelle j'ai pris des instantanés: de cette transition 
même il ne m’apprend rien. Je vais donc me concentrer 

tout. entier sur la transition ct, entre deux instantanés, 
chercher ce qui se passe. Mais, puisque} ‘applique la même 

‘ méthode, j'arrive au même résultat: une troisième vue 
va simplement s’intercaler entre les deux autres. Indélini- 
ment je recommencerai, et indéfiniment ] Je Juxtapose rai 
des vues à des vues, sans oblenir autre chose. L' sppese 
lion de la méthode cinématographique aboutira donc ivi ? 
un perpétuel recommencement, où l' esprit, ne trouvant 
jamais à se salisfaire Se ne voyant nulle pait où sa poser,
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se persuade sans doule à lui-même qu'il imite par son 
instabilité le mouvement même du réel. Mais si, en s’en- 
trainant Jui-même au vertige, il finit par se donner l’illu-. 
sion de la mobilité, son opération ne l’a pas fait avancer: 
d'un pas, puisqu'elle le laisse toujours aussi loin du terme: 
Pour avancer avec la réalité mouvante, c'est en elle 
qu'il faudrait se replacer. Installez-vous dans le chan- 
gement, vous saisirez à la fois et le changement lui-- 
même et les états successifs en lesquels il! pourrait à tout. 
instant s'immobiliser. Mais avec ces états successifs, 
aperçus du dehors comme des immobilités réelles ct non 
-plus virtuelles, vous ne reconstitucrez jamais du mou- 
vement. Appelez-les, sclon le cas, qualilés, Jormes, 

_ posilions ou inlenlions : vous pourrez en multiplier le. 
nombre autant qu'il vous plaira et rapprocher ainsi indé- 
finiment l'un de l'autre deux élats consécutifs : vous 
éprouverez toujours devant le mouvement intermédiaire 
la déception de l'enfant qui voudrait, en rapprochant 
l'une de l’autre ses deux mains ouvertes, écraser de la 
fumée. Le mouvement glissera dans l'intervalle; parce 
que. toute _tcntative pour reconstituer le changement 
avec des étais: implique celte proposition absurde que . 
le mouvement est fait d'immobililés. oo 
C'est de quoi la philosophie s'aperçut dès qu’elle ouvrit . 

les yeux. Les arguments de Zénon d'Elée, quoiqu'ils. 
aient élé formulés dans une intention bien différente, no 
disent pas autre chose. 

* Considère-t-on la flèche qui vole (A chaque. instant, 
dit Zénon, elle est immobile, car elle n'aurait le temps de 
se mouvoir, c'est-à-dire d'occuper au moins deux posi- 
tions successives, que si on lui concédait au moins deux 
instants. À un moment donné, elle est donc au repos en 

_un point donné. Immobile en chaque point de son trajet, -
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elle cst, pendant tout le temps: qu'elle se meut, immo- 
bile. D | | 

Oui, si nous Supposons que la flèche puisse jamais étre 
cn un point de son trajet. Oui, si la flèche, qui est 
du ,mouvant, coïncidait jamais avec une posilion, qui est 
de l'immobilité. Mais la flèche n’est jamais en aucun point 
de son trajet. Tout au plus doit-on dire qu'elle pourrait y 
être, 2n ce sens qu'elle y passe et qu'il lui serait loisible 

. de s'y arrêter. Il est vrai que, si-elle s’y arrêtait, elle y 
resterait, ct que ce ne serait plus, en ce point, à du 
mouvement que nous aurions affaire. La vérité est que, 
si la flèche part du point A pour retomber au point B, 
son mouvement AB est aussi simple, aussi indécompo- 
sable, en tant que mouvement, que la tension de l'arc 
qui la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant de 
toucher terre, couvre d'un indivisible danger la zone 
d’explosion, ainsi la flèche qui va de A en B déploie 

‘d’un. seul: Coup, quoique sur une certaine étendue de 
durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique 
que vous tireriez de À en B ; pourriez-vous en diviser l'ex- 
tension ? La course de la flèche est cette extension même, ' 
aussi simple qu'elle, indivisée comme elle. C’est un seul 
et unique bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle 
parcouru, et vous dites qu’à un certain moment la flèche. 
était en C. Si elle y avait été, c’est qu'elle s'y scraitarrètée, 
et vous n’auriez plus une course de À en B, mais deux 
courses, l’une de A en C, l’autre de C en B, avec un 
intervalle de repos. Un mouvement unique est tout 

“entier, par hypothèse, mouvement. entre deux arrêts : 
s'il y a des arrêts intermédiaires, ce n’est plus un mou- 

‘vement unique. Au fond, l'illusion vient de ce que le 
mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son 
trajet une trajectoire immobile sur laquelle on peut 

+ 

+
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compter autant d’immobilités qu'on voudra. De KR on 
conclut que le mouvement, sieffecluant, déposa à cha- 
que instant au-dessous de lui une position avec laquelle 
il coïncidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout 
d'un coup, encore qu’il lui faille pour celaun certain temps, 
et que si l’on peut diviser à volonté la trajectoire une fois’ 
créée, on nesaurait diviser sa créalion, quicestun acle en 
progrès el non pas une chose. Supposer que le mobile est 
en un point du trajet, c'est, par un coup de ciscau donné 
en ce point, couper le trajet en deux ct subâtituer deux 
trajectoires à Ja trajectoire unique que l'on considérait 
d'abord. C'est distinguer deux actes successifs là où, par 
hypothèse, il n'y en a qu'un. Enfin c’est transporter à la 
course même de la flèche tout ce qui peut se dire de l’in- 
tervalle qu'elle a parcouru, c’est-à-dire admctire a priori 
cette absurdité que le mouvement coïncide avec l'immo- 

“bile. . 
Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres 

‘arguments de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs. 
Bornons-nous à rappeler qu'ils consistent encore à appli- 
quer le mouvement le:long de la ligne parcourue et à 

° supposer que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mou- . 
- vement. Par exemple, la ligne peut être divisée en autant 
de parties qu'on veut, de la grandeur qu’on veut, et c’est 
toujours la même ligne. De là on conclura qu'on a le droit 
de supposer le mouvement articulé comme on veut, et 
que c'est toujours le même. mouvement. On obtiendra 
ainsi une série d’absurdités qui toutes exprimeront la 
même absurdité fondamentale. Mais la possibilité d'appli- 
quer le mouvement sur la ligne parcourue n’exisic que 
pour un observateur qui, se tenant en dehors du mouve- 
ment et envisagcant à tout instant la possibilité d’un arrêt, 
prélend recomposer le mouvement réel avec ces immo.



LT
 

. 330 ‘ MÉCANISME _ET CONCEPTUALISME 

bilités possibles. Elle s'évanouit dès qu'on adopte par la 
pensée la continuité du mouvement réel, celle dont chacun 
de nous a conscience quand il lève ‘e bras ou avance d'un 
pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre 
deux arrêts se décrit d’un seul trait indivisible, et qu'on 
chercherait vainement à praliquer dans le mouvement 

: qui la trace des divisions correspondant, chacune à cha- 
cune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne 
une fois tracée." La ligne parcourue par le mobile se prête, 
à un mode de décomposition quelconque parce qu'elle 
n'a pas d'organisation interne. Mais tout mouvement est 
articulé intérieurement. C'est ou un bond indivisible (qui 
peut d'ailleurs occuper une très longue durée) ou une 

-série de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de 
comple les articulations de ce mouvement, ou bien alors 
ne spéculez pas sur sa nature. | . 

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas 
doit être traité comme un indivisible, chaque pas de la tor- 
tue aussi. Après un certain nombre de pas, Achille aura 
enjambé la tortue. Rien n’est plus simple. Si vous tenez 
à diviser davantage les deux mouvements, dislinguez de 
part et d'autre, dans le trajet d'Achille et dans celui de la. 
tortue, des sous-mulliples du pas de chacun d'eux ; mais 
respeclez les articulations naturelles des deux trajets. 
Tant que vous les respecicrez, aucune difficulté ne surgira, 
parce que vous suivrez les indications de l'expérience. 
Mais l'arlifice de: Zénon consiste à recomposer le mou- 
fvement d'Achille selon une loi arbitrairement choisie. 
Achille arriverait d'un premier bond au point où élait la 
tortue, d’un second bond au point où elle s’est transportée 
pendant qu’il faisait le premier, ct ainsi de suite. Dans ce 
cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond à 
faire. Mais il va sans dire qu'Achille, pour rejoindre la 

\ \
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 fortue,,s’y prend tout autrement. Le mouvement consi- déré, par Zénon ne: scrait l'équivalent. du mouvement . d'Achille que si l’on Pouvait traiter le Mouvement comme On traite l'intervalle parcouru, décomposable ct recom- posable à volonté. Dès qu'on a souscrit à celte première absurdité, toutes les autres s'ensuivent !, : Rien ne scrait plus facile, d'ailleurs, que d élendre l'argumentation de Zénon: au devenir qualitatif et au devenir évolutif, On retrouverait les mêmes coniradiclions. . Que l'enfant devienne adolescent, puis homme mür, enfin vieillard, cela se comprend quand on considère que l’évo- lution vitale est ici la réalité même : enfance, adolescence, maturité, vicillesse sont de simples, vues de l'esprit, ‘des arréls possibles imaginés Pour nous, du dehors, le long de‘la continuité d'un progrès. Donnons-nous au con {raire l'enfance, l'adolescence, la maturilé ct la vieillesse . comme des parties intésrantes de l'évolution : elles devien- . nent des arréts réels, et nous nc-concevons plus comment l'évolution est possible, car des rcpos Juxtapésés n'équi- vaudront jamais à un mouvement. Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce quise fait ? Comment, par exemple, 
1. C’est dire que nousne conslacrons pasle sophisme de Zénon comme réluté . ‘ DE I I. I . 

par lo fait quela Progression géométrique a { 1 ++ + reté.), " 
‘on n° n où a désigne l'écart initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, à une somme finie si n est supérieur à l’unité. Sur ce . point, nous renvoÿons à l'argumentation de M. Evelln, que nous teuous pour décisive (Voir Évellin, Infini et quantité, Paris, 1880, p. 63-97. CL Revue philosophique, vol. XL, 1881, p. 564-568). La vérité est que Les mathéma. tiques — comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent travail — n'opèrent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc dû chercher des artifices Pour lransporier d'abord au Mouvement, qui n'es pas uno Jongueur, la divisibilité de Ja ligne qu'il Parcourt, et ensuite pour rétablir l'accord entre l'expérience ‘et l'idée (contraire à l'epérience et grosse d’absurdités) d'un mouyement-longueur, c'estè-dire d'un mou- vement cppliqué contre sa trajcétoire el arbitrairement décomposablo comme elle, ‘ ‘ 

à ‘ 
22
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de l’enfance une fois posée comme une chose, passera-t-on 
à l'adolescence, alors que, par hypothèse, on s'est donné 

l'enfance seulement ? Qu'on y regarde de près : on verra 
‘que notre manière habituelle de parler, laquelle se règle 
sur notre manière habituelle de penser, nous conduit à 
de vérilables impasses logiques, impasses où nous nous 
engageons sans inquiélude parce que nous senlons con- 
fusément qu'il nous serait toujours loisible d'en sortir; 
il nous suffirait, en effect, de renoncer aux habitudes ciné- 

 matographiques de notre intelligence. Quand nous disons 
‘« l'enfant devient homme », gardons-nous de trop appro- 
fondir le sens littéral de l'expression. Nous trouverions 
que, lorsque nous posons le sujet « enfant », l'attri- 
but « homme.» ne lui convient pas encore, et'que,: 
lorsque nous‘énonçons l’attribut « homme », il ne s'ap- 
plique déjà plus au sujet « enfant ». La réalité, qui est la 
transilion de l'enfance à l'âge mûr, nous a glissé entre les 
doigts. Nous n'avons que les arrêts imaginaires «enfant » 
et « homme », et nous sommes tout près de dire que l'un 
de ces arrêls est l'autre, de même que la flèche de Zénon- 
est, sclon ce philosophe, à tous les’ points du trajet. La 
vérité estque, si le langagé se moulait ici sur le réel, nous 
ac dirions pas « l'enfant devient homnie », mais « il y 
a devenir de l’enfant à l’homme ». Dans la première pro- 
position, « devient » est un verbe à.sens indéterminé, 
destiné à masquer l'absurdité où l’on tombe en attribuant 
‘état « homme » au sujet « enfant ». ]1se comporte à 

peu près comme le mouvement, toujours le même, de la 
bande cinématographique, mouvement caché dans l’appa- 

“reil et dont le rôle est de superposcr l’une à l’autre les 
images successives pour imiler le mouvement de l'objet 
séel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe 
au premier plan. Il est la réalité même ; enfance ct âge 

: sosie 
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d'homme ne sont plus alors que des arrêts virtuels, sim- : 
ples vues de l'esprit : nous avons affaire, cette fois, au 
mouvement objectif lui-même, et non plus à son imi- 

-talion cinématographique. Mais la première manière de 
s'exprimer est seule conforme à nos habitudes de langage. 
11 faudrait, pour adopler la seconde, se soustraire au méca- 
nisme cinématographique dela pensée. , | 

Il en faudrait faire abstraction complète,-pour dissiper 
d'un seul coup les absurdités théoriques que la question 
du mouvement soulève. Tout est obscurité, tout est con- 
tradiction quand on prélend, avec des états,, fabriquer 

. UnC-transilion. L'obscurité se dissipe, la contradiction 
tombe dès qu'on se place le long de la transition, pour y 
distinguer des états en y pratiquant par la pensée des coupes 
‘transversales. C'est qu'ilya plus dans la transition que la* 
série des états, c'est-à-dire des Coupes possiblès, plus dans \ . .. : « . ° le mouvement que la série des posilions, c'est-à-dire des 
arrêts possibles. Seulement, la première manière de voir” 

“est conforme aux procédés de l'esprit humain ; la seconde | 
exige. au contraire qu'on remonte la pente des’ habitudes 
“intellectuelles. Faut-il s'étonner si la philosophie a d'abord 
reculé devant un pareil effort ? Les Grecs avaient confiance 
dans la nature, confiance dans l'esprit laissé à son incli- 
nalion naturelle, confiance dans le langage surtout, en : 

tant qu'il extériorise la pensée naturellement. Plutôt que 
de donner tort à l'attitude que prennent, devant le cours 
des choses, la pensée ct le langage, ils aimèrent” mieux 
donner tort au cours des choses. | . 

C'est ce que firent sans ménagement les philosophes de 
l'école d'Élée. Comme le devenir choque les habitudes de 
la pensée et S'insère mal dans Jes cadres du langage, ils 
le déclarèrentirréel. Dans le mouvement spatial et dans le changement en général ils ne virent qu'illusion pure. On 

. .
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! pouvait ‘alténuer cette conclusion sans changer les pré- 
misses, dire que la réalité change, mais cu ‘elle ne. devrait 
pas changer. L'expérience nous met en présence du 
‘devenir, voilà la réalité sensible. Mais la réalité intelli- 
gible, celle qui devrait être, est plus réelle encore, et 
‘celle-là, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir quali- 
tauf, sous le devenir évolutif, sous le devenir extensif, 
l'esprit doit chercher ce qui est réfractaire au changement: 
la qualité définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le 
principe fondamental de la philosophie qui se développa 
à travers l'antiquité classique, la philosophie des Formes 

ou, pour employer un terme plus voisin du grec, la philo‘ 
sophie des Idées. ‘ | oo 

Le mot etboe, que nous fraduisons ici par Idée, a en 
effet ce triple sens. IL désigne : 1° la qualité, 2° la forme 

ou essence, 3° Le but ou dessein de l'acte s'accomplissant,: 

c'est-à-dire, au fond, le dessin de l'acte supposé accompli. 

Ces trois points de vue sont ceux de l'adjectif, du substantif 
el du verbe, el correspondent aux trois calégories essen= 

lielles du langage. Après les explications que nous avons 
données un peu plus haut, nous pourrions et nous devrions 
peut- être traduire el9o: par '« vue » ou plutôt par « mo- 

ment». Car etd9: est la vue stable prise sur l'instabilité des 

choses : la qualité qui est un morñent du devenir, la forme 
qui est un moment de l’évolution, l'essence qui est la forme 
moyenne au-dessus ct au-dessous de laquelle les autres 
formes s'écliclonnent comme des altérations de’ celle-là, 
enfin le dessein inspirateur de l'acte s’accomplissant, 
lequel n'est point autre chose, disions-nous, que le dessin 
anticipé de l'action accomplie. Ramnener les choses aux 
Idées consisie donc à résoudre le devenir en ses principaux 
moments, chacun de ceux-ci étant d’ ailleurs soustrait par: 
hypothèse à la loi du temps et comme cueilli dans l’éter- 

. s
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nité. C’est dire qu'on aboutit à la philosophie des Idées quand on applique le mécanisme cinématographique de l'intelligence à l'analyse du réel. : . * Mais, dès qu'on mel les Idées immuables au fond de la Mouvantie réalité, toute une physique, toule' une cosmo- logie, toute une théologie même s’ensuivent nécessai- rement. Arrètons-nous sur ce point. Il n’entre pas dans notre pensée de résumer en quelques pages une philo- sophie aussi complexe et aussi compréhensive que celle des Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le méca- ! nisme cinématographique de l'intelligence, il importe que nous montrions à quelle représentalion du réel le jeu de ce mécanisme aboutit, Cette représentalion est précisément; “croyoñs-nous, celle qu'on trouve dans la philosophie! antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s’est déve- loppée de Platon à Plotin, en Passant par Aristole (et même, dans une certaine mesure, par les Sloïcicns), n'ont . rien d’accidentel, rien de contingent, rien qu'il faille tenir pour unc fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision qu'une intelligence systématique se donnera de l’uni- versel devenir quand elle le regardera à travers des vues “prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu'au-" jourd'hui encore nous philosopherons à la manière des Grecs, nous relrouverons, sans avoir besoin de les con- naître, telles et telles de leurs conclusions générales, dans l'exacte mesure où nous nous fierons à l'instinct cinéma- tographique de notre pensée. 

Nous disions qu’il ÿ à plus dans un mouvement que dans les positions successives atiribuécs au mobile, plus dans un devenir que dans les formes traversées tour àtour, | plus dans l’évolution de la forme que les formes réalisées / l'une après l’autre. La philosophie pourra 
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termes du premier genre, lirer ceux du second, mais non 
pas du second le premier : c'est du premier que la spécu- 
lation devrait partir. Mais l'intelligence renverse l'ordre 
des deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique : 

‘procède cômme fait l'intelligence. Elle s'installe donc 
dans l’immuable, celle ne se donnera que des Idées. Pour. 
tant il y a du devenir, c’est un fait. Comment, ayant 
posé l’immutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le chan- 
.&ement? Ce ne peut être par l'addition de quelque 
‘chose, puisque, par hypothèse, il n'exisie rien de positif 

. en. dehors ‘des Idées. Ce sera donc par une diminu- 
‘tion. Au fond de la philosophie antique git nécessaire- 
ment ce postulat : il ya plus dans l'immobile que dans 

* le mouvant, et l'on passe, par voie de diminution ou 
d'atténuation, de l'immutabilité au devenir, _ : | 

C'est donc du nésatif, ou tout au plus du zéro, qu'il 
“faudra ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En 
cela consiste le « non-être » platonicien, la « matière » 

, aristotélicienne, — un zéro métaphysique qui, accolé à 
l'Idée comme le zéro arithmétique à l'unité, la mulliplie 
dans l’espace et dans le temps. Par lui l’Idée immobile 
et simple se réfracte en un mouvement indéfiniment pro- 
pagé. En droit, il ne devrait y avoir que des Idées immua- 
bles, immuablement cmboîtées les unes dans les autres. 
En fait, la matière y vient surajouter son vide et décroche 
du même coup le devenir universel. Elle est l’insaisissable 

‘rien qui, se glissant entre les Idées, crée l'agitation sans. 
fin et l’éternelle inquiétude, comme un soupçon-insinué- 
entre deux cœurs qui s'aiment. Dégradez les idées immua. 

“bles : vous obtenez, par là même, le flux perpétuel des 
choses. Les Idéés ou Formes sont sans doute le tout de la | 
réalité intelligible, c'est-à-dire de Ja vérité, en ce qu'elles 
représentent, réunies, l'équilibre théorique de l'Étre. Quant 

pr
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à la réalité sensible, elle est une oscillalion indéfinie de 
part et d'autre de ce point d'équilibre. 

De là, à travers toute la philosophie des Idées, une 
certaine conceplion de la durée, comme aussi de la 
relalion du temps à l'éternité. A qui s'installe dans le : 

+ à devenir, la durée apparait comme la vie même des choses, 
comme la réalité fondamentale. Les Formes, que l'esprit 
isole ct emmagasine dans des concepts, ne sont alors 
que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont 
des moments cucillis le long de la durée, et, précisé- 
ment parce qu'on a coupé le fil qui les reliait au temps, 

“elles ne durent plus. Elles tendentà se confondre avec leur 
propre définition, c’est-à-dire-avec la reconstruction arti- 
ficielle et l'expression symbolique qui est leur équivalent 
intellectuel. Elles entrent dans l'éternité, si l'on veut ; 
mais ce qu’elles ont d'éternel ne fait plus qu'un avec ce 
qu'elles ont d'irrécl. — Au contraire, si l’on traile le deve-. 
nir par la méthode cinématographique, les Formes ne sont 
plus des vucs prises sur le changement, elles en sont les 
éléments conklitulifs, elles représentent tout ce qu'il y a 
de positif dans le devenir. L'éternité ne plane plus au- 

.dessus du temps comme une abstraction, elle le fonde 
comme unc réalité. Telle est précisément, sur ce point, 
l'atütude de la philosophie des Formes où des Idées. Elle 
établit entre l'éternité et le temps le même rapport qu'entre 
la pièce d'or et la menue monnaie, — monnaie si menue 
que le paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette, 
soit jamais payée : on se libèrcrait d'un seul coup avec la 

” pièce d'or. C'est ce que Platon exprime dans son magni- 
fique langage quand il dit que Dicu, ne pouvant faire 
le monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile -e 
l'éternité » *. 

« 
1. Platon, Timée, 39 D. 

à . 

<
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De là aussi une certaine conceplion de l'étendue, qui 
est à la base de la philosophie des Idées, quoïqu'elle n'ait 
pas été dégagée aussi explicitement, Imaginons encore un esprit qui se replace le long du devenir et qui en adople le mouvement. Chaque état successif, chaque qualité, 
chaque Forme enfin lui apparaîtra comme une simple 
coupe praliquée par la pensée dans le devenir universel, 
Il trouvera que la forme est essentiellement élendue, inséparable qu'elle ‘est du devenir extensif qui l'a ma- térialisée au cours de son écoulement. Toute_ forme occupe ainsi de l’espace comme elle occupe du lemps. Mais la philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle part de la Forme: elle ÿ voit l'essence même de la réalité. Elle n'obtient pas la forme par une vue prisesur le devenir; 

elle se donne des formes dans l’élernel : de cette éternité immobile la durée et le devenir ne seraient que li dégra- ” dation. La forme ainsi posée, indépendante du lémps, | n'est plus alors celle qui tient dans une perecplion : c'est À un concepl. Et, comme une: réalité d'ordre conceptuel n'occupe pas plus d’étendue qu'elle n'a de, durée, il faut que les Formes siègent en dehors de l’espace comme elles planent au-dessus du temps. Espace et lemps ont 
done nécessairement, dans la philosophie antique, la même origine et la même valeur, C’est Ia même diminution de | l'être qui s'exprime par une distension dans le temps el par une extension dans l'espace. | 

: Extension et distension manifestent alors simplement | l'écart entre ce qui est et ce qui devrait être. Du point de vue où la philosophie antique se place, l'espace et le Lemps 27° pa ES LS ! ne peuvent être que le champ que se donne une réalité incomplète, ou plutôt égarée hors de Soi, pour y courir à la recherche d'elle-même. Seulement il faudra admettre ici que le champ se crée au fur el à mesure de la course, 
s
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‘et que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous d’elle. Ecartez de sa posilion d'équilibre un pendule idéal, simple point mathématique ‘ unc oscillation sans fin sc. produit, le long de laquelle des Points se juxtaposent à des points et des instants succèdent à des instants. L'espace et le temps qui naissent ainsi n'ont pas plus de « posi- - tivité » que le snouvement lui-même. Ils représentent l'écart entre la position arlificicllement ‘ donnée au pendule ‘et sa posilion normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité nalurclle. Ramenez-le à sa posilion normale : cspace, temps êt mouvement se rélractent en un : 

? 

| 

S
n
 

point mathématique. De même, les raisonnements humains” se conlinuent en une chaine sans fin, mais ils s’abiine- raient tout d’un coup dans la vérilé saisie par intuilion, ” , 
. 

” - 
car leur extension ct leur distension ne sont qu'un écart, Pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité’. Ainsi pour l'étendue et la durée vis-à-vis des Formes pures ou Idées. Les formes sensibles sont devant nous, toujours prêtes à ressaisir leur idéalité, toujours empéchées par la matière qu'elles portent en elles, c'est-à-dire par leur vide inléricur, par l'intervalle qu'elles laissent entre ce qu’elles .Sont et ce qu’elles devraient être. Sans cesse celles sont sur le point de se reprendre et sans cesse occupées à se perdre. Une loi inéluctable les condamne, comme Îe rocher de Sisyphe, à retomber quand elles vont toucher le faîte, et celte loi, qui les a lancées dans l'espace ct le temps, n’est point autre chose que la constance même de leur insu ffi- sance originelle. Les alternances de génération et de dépé- rissement, les évolulions sans cesse renaissantes, le mou. vement circulaircindéfiniment répélé des sphères célestes, 
1. Nous avons essayé de déméler co qu'il y a de vrai ct ce qu'il ÿ a de faux dans cette idée, en ce qui concerne la spalialité (voir notre chapitre mr). Elle nous paraît radicalement fausse en ce qui concerne la durée.
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/ tout cela représente simplement un certain déficit fonda- 
mental en lequel consiste la malérialité. Comblez ce 
déficit : du même coup vous supprimez l'espace et le 
temps, c'est-à-lire les oscillations indéfinimenit renouvelées 
autour d’un équilibrà stable loujours poursuivi, .jamais 
allcint. Les choses rentrent les unes dans les autres. Ce: 
qui élait détendu dans l'espace se retend en forme pure. Et 
passé, présent, avenir se rélractent en un moment unique, 

qui cst l'élernité, 

Cela revient à diré que. le physique est du Jogique . 
Bàlé. En cette proposition se résume toute la philosophie 
des [dées. Et À est aussi le principe. caché de la philo- | 
sophie i innée à nolre entendement. Si l'immutabilité est | 
plus que le devenir, la forme ‘est plus que le changement, 

ét c'est par une véritable chute que le système logique des 
Idées, ralionnellement subordonnées et coordonnées entre 
elles, s ‘éparpille en une série physique d’ objets ct d'évé- 

‘ nements accidentellement placés les uns à la suite des” 
autres. L'idée génératrice d'un poème se développe én des 
milliers d'i imaginations, lesquelles se matérialisent .en 
phrases qui se déploient en mols. Et, plus on descend de 

l'idée immobile, enroulée sur elle-même; aux mols qui 
la déroulent, plus il y a de place laissée à à la contingence 
el au choix : d’ autres mélaphores, exprimées par d’ autres 
mots, èussent pu surgir ; une image a lé appelée. -par 
une_ image, un mot , par un mot. Tous ces mots .courent 
maintenant es uns derrière es autres, Sherehant « en 
vain, Par. cux- -mêmes, | 3 

  

ne e. perçoil de que “des accidents. Mais nolre espril, 
par. bonds successifs, saute des mots aux images, des 
images à l'idée originelle, el remonte ainsi, de la per- 
ceplion des mots, accidents provoqués par: des accidents, 

# 
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“à la conception de l'Idée qui se pose clle- même. Ainsi 

procède le philosophe en face de-l’univers. L’ expérience 
fait passer sous ses yeux des phénomènes qui courent, 

eux aussi, les uns derrière les autres dans un ordre 
accidentel, déterminé par les circonstances de temps 

et de licu} Cet ordre physique, véritable \allaissement de 

l'ordre logique, n’est point autre chose que la chute du 

logique dans l'espace et le temps. Mais le philosophe, 

remontant du percept” au concept, voit se. condenser en 

logique tout ce que le physique avait de réalité positive. 

Son intelligence, faisant abstraction de la matérialité qui 
distend l'être, le ressaisit en lui-même dans l'immuable 

système des Idées. Ainsi s'obtient la Science, laquelle nous” 

apparait, complète et toute faite, dès que nous remeltons 

notre intelligence à sa vraie place, corrigcant l'écart qui 

la séparait de l'intelligible. La science n est donc pas une 

construction. humaine. Elle est antérieure à notre intel- 

ligence, indépendante d' elle, _Yéritablement génératrice 

des choses. | : 

Et en effet, si l'on tenait les Formes pour de simples 

vues prises par l'esprit sur la continuité du devenir, elles 
seraient relatives à l'esprit‘qui se les représente, elles 

n'auraient pas d'existence en soi. Tout au plus pour- 

rait-on dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais 
c'est dans l'hypothèse contraire que nous nous sommes - 
placés. Il faut donc que les Idées existent par elles-mêmes. 
La philosophie antique ne pouvait échapper à celle con- 
clusion. Platon la formula, et c’est en vain qu'Aris- 

tote essaya de s’y soustraire. Puisque le’ mouvement 

naît de la dégradation de l'immuable, il n'y aurait pas 
de mouvement, pas de monde sensible par conséquent . 

s'il n'y avait; quelque part, l'immutabilité réalisée. . 

Aussi, ayant commencé par, refuser aux Idées une exis-
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tence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les 
en priver, Aristote les pressa les unes dans les ‘autres, 
les ramassa en boule, et plaça au-dessus du monde 
physique une Forme qui se trouva être ainsi la Forme 

. des Formes, l’Idée des Idées; ou enfin, pour employer 
: son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu 
.d’Arislote, — nécessairement immuable et étranger à ce 
qui se passe dans le monde, puisqu'il n’est que la syn--. 

‘thèse de tous les concepts en un concept unique. Il est 
vrai qu'aucun des concepts multiples ne saurait exister à 
part, tel quel, dans l'unité divine : c’est en vain qu'on 
chercherait les Idées de Platon à l'intérieur du Dieu’ 
d’Aristote. Mais:il suffit d'imaginer le Dieu d'’Aris- 
tote se réfractant lui-même, ou simplement inclinant 
vers .le monde, pour qu'aussitôt paraissent sé déverser 
hors de lui les Idées platoniciennes, impliquées dans 
l'unité de son essence : tels, les rayons sortent du soleil, 
qui pourtant ne les renfermait point. C’est sans doute 
cette possibililé d’un déversement des Idées platoniciennes 
hors du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la philo- 
sophie d'Aristote, par l'intellect actif, le 5; qu'on a appelé. 
nountezde, — c'est-à-dire par ce qu’il y a d’essentiel, et pour- 
tant d’inconscient, dans l'intelligence humaine. Le voÿe 

| mourruiée est la Science intégrale, posée tout d'un coup, et 
que l'intelligence consciente, discursive, est condamnée à 

“reconstruire avec pcine, pièce à pièce. Il ÿ a donc en 
nous, ou plutôt derrière nous, une vision ‘possible de 
Dicu, comme diront les Alexandrins, vision toujours vir-. 
luelle, jamais actuellement réalisée par l'intelligence con- 
sciente. Dans célte intuition nous verrions Dicu s'épa- 
nouir en Idées. C’est elle qui « fait tout >, Jouant par 

1. Aristote, De Anima, 430 a 1h: ant Earuy 8 pèv toiodto; voûs © zéita 
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rapport à l'intelligence discursive, en mouvement dans le 

temps, le même rôle que joue le Moteurimmobile lui-même : 
par rapport au mouvement du cicl-et au cours des 

choses. L | 

On trouverait donc, immanente à la philosophie des 

Idées, une conception sui generis de la causalité, con- 

ception qu'il importe de mettre en pleine lumière, parce 

que c'est celle où chacun de nous arrivera quand il 

suivra jusqu’au bout, pour remonter jusqu'à l’origine 
des choses, le mouvement naturel de l'intelligence. A 

vrai dire, les philosophes anciens ne l'ont jamais formulée 

explicitement. Ils se sont bornés à en tirer les conséquences 

et, on général, ils nôus ont signalé des points de vue sur 

elle plutôt qu'ils ne nous l'ont présentée elle-même. 

Tantôt, en effet, on nous parle d’une attraclion, tantôt 

d'une impulsion exercée par le premier moteur sur l’en- 
semble du monde. Les deux vues se trouvent chez Aris- 

tote, qui nous montre dans le mouvement de l'univers 

uneaspiralion des choses à la perfection divine et par con- 

séquent une ascension vers Dicu, tandis qu'il le décrit 
ailleurs comme l'effet d’un contact de. Dieu avec la pre- 

_mière sphère et comme descendant, par conséquent, de\ 
Dieu aux choses. Les Alexandrins n'ont d’ailleurs fait,. \ 

croyons-nous, que suivre celle double indication quand ils \ 
ont parlé de procession et de conversion : .tout dérive du À 
premier principe et tout aspire à y rentrer. Mais ces deux / 

conceptions de la causalité divine ne peuvent s'identifier en- j} 

semble que si on lesramènce l'une ct l'autre àune troisième, 1/ - 
que nous tenons pour fondamentale et qui seule fera com-// 

” prenûre, non seulernent pourquoi, en quel sens, les choses’ 
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se meuvent dans l’espace et dans le temps, mais aussi 
pourquoi ily a de l’espace et du temps, pourquoi du mou- 
vement, pourquoi des choses. 

Cette conception, qui transparaît de plus en plus 
sus . les raisonnements des philosophes grecs. à me- 
sure qu'on va de Platon à Ploun, nous la formalerions 
ainsi : La position d'une réalité implique ! la position simul- 
lanée de tous” les degrés. de réalilé intermédiaires entre 
elle et le pur néant. Le principe est évident lorsqu'il s agit 
‘du nombre : nous ne pouvons poser le nombre 10 sans. 
poser, par là même, l'existence des nombres 9, 8, 7. cle. 
enfin de tout l'intervalle entre 10 ct- zéro. Mais notre 
esprit passe naturellement, ici, de la sphère de la quantité 
à celle de la qualité. Il nous semble qu'une certaine per- 
fection étant donnée, toute la continuité des dégradations 
est donnée aussi entre cette “perfection, d'une part, et 
d’ autre part le néant que. nous nous imaginons concevoir. 

.-Posons donc Je Dieu d Aristote, pensée ‘de la pensée, 
© “est-à-dire pensée’ faisant cercle, se transformant de sujet 

le en n objet et t d'objet en sujet par un processus. circulaire 
instantané, _ou micux éternel. Comme, ‘d'autre part, le 

| néant paraît se poser lui- -même et que, ces deux extré- 
mités étant données, l'intervalle entre elles l’est égale- 

ment, il s'ensuit que tous les degrés descendanis de 
l'être, depuis la perfection divine | jusqu'au «rien absolu », 
se réaliscront, pour ainsi dire, automatiquement dès qu on 
aura posé Dieu. 

Parcourons alors cet intervalle de. haut en bas. D’ abord, 
il suffit de la plus légère diminution du premier. principe 
Pour que l'être soit précipité dans l'espace et le temps, 
mais la durée el l étendue qui représentent celic première 
diminution seront aussi voisines que possible de l'inex-. 
tension et de l'éternité divines. Nous devrons donc nous 

e! 

Fe
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figurer celle première : dégradation du principe divin: 

comme une sphère ! tournant sur ‘elle- -mème, imitant par 

hp perpétuité. de son. mou ement circulaire l'éternité du. | 

circulus de la pensée « divine, créant d'ailleurs son propre 

licu. et, par. là, le lieu en général !, puisque rien ne la 

” contient et qu'elle ne change pas de place, créant aussi sa 

propre durée et, par à, la durée en général, puisque : son | 

mouvement cst la mesure de tous Les autres *. Puis, de : 

degré en degré, nous’verrons la perfection décroilre jus- 

qu'à notre monde sublunaire, où le cycle de la géné- 

ration, de la croissance et de la mort imite une. dernière 

fois, en le gâtant, le circulus originel. Ainsi entendue, la 
relation causale entre Dicu et le monde apparaît comme 

une attraction si l'on regarde d'en bas, une impulsion ou 

une action par contact si l'on regarde d'en haut, puisque 

le premier ciel avec son mouvement circulaire est. une 

imitation de Dicu, et que limitation est la réception 

d'une forme. Donc, sclon qu ‘on regarde dans un sens ou 

dans l'autre, on aperçoit Dieu comme cause efficiente ou 

comme cause finale. Et pourtant, ni | une ni J’ autre de ces 

deux rclations n ‘est la relation: causaie définitive. La vraie 
ae men 

relation_cst « celle qu’ on trouve entre. les .deux membres 

d’ une. équation, dont” le premier membre -cst un {crime 

unique « et. les second une sommalion d'un nombre indéfini 

de termes. C' est, si si l'on veut, le rapport de la pièce d'or 

à sa monnaie, pourvu qu'on suppose la monnaie s ‘offrant 

automatiquement dès que la pièce d'or est présentée. 

Ainsi séulement on comprendra qu'Arislote ait démontré 

. De Cælo, Il, 287 a 12: vis ic ms & stpogas oÙTE 4709 sc Efulev 

où 16705. Phys., AV, a12a 34 : +0 di y êott piv Os rivdsetas Écet ‘és où, 
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la nécessité d'un premier moteur immobile, non pas en 
se fondant sur ce que le mouvement des choses a dû avoir 
un commencement, mais au conlraire eñ posant que ce 
mouvement n'a pas pu commencer et ne doit jamais finir. 

1 le mouvement existe, ou, en d’autres Lermes, ‘si la 
monnaie se comple, c’est que la pièce d'or est quelque 

part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n'ayant 
Jamais commencé, c'est que le’ terme unique ‘qui lui 
équivaut éminemment est éternel. Une perpétuité de mobi- 

lité n'est possible. que si elle est_adossée à une éternité 
| | : d'immutabilité, qu'elle déroule en une chaine sans com- 

\ mencement ni fin. | _ | 
\ Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous 
n'avons pas eu la prétention de la reconstruire a priori. 
Elle à des origines mulliples. Elle se rattache par des fils 
invisibles à toutes les fibres de l'âme antique. C'est en 
vain qu'on voudrait la déduire - d’un principe simple . 

= Mais, si l’on en élimine tout ce qui est venu de la poésie, 
de la religion, de la vie sociale, comme aussi d'une 
physique ct d’une biologie encore rudimentaires, si l'on 
fait abstraction des matériaux fiables qui entrent dans la 
consiruclion de ‘ect immense édifice, une charpente 
solide: demeure, ct cette charpente dessine les grandes 
lignes d’une mélaphysique qui est, croyons-nous, la méta- 
physique naturelle de l'intelligence humaine. On aboutit . 
à une philosophie de ce'genre, en effet, dès qu'on suit 
jusqu’au bout la tendance cinématographique de la per- 
ceplion ét de la pensée. À la continuité du changement 
évolutif notre perception et notre pensée commencent 
par substituer une série de formes stables qui seraient 

| \ “ " | . # n 
- ., . 1. Surtout nous ayons presque laissé de côté ces intuitions admirables, mais un peu fuyantes, que Plotin devait plus tam ressaisir, approfondir et 

fixer. 

\
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tour à tour enfilces au Passage, comme ces anneaux que 
décrochent avec leur baguette, en passant, les enfants qui ” tournent sur des chevaux de bois. En quoi consistera 
alors le Passage, et sur quoi s’enfileront les formes: 
Comme on a obtenu les formes stables en extrayant du | 
changement tout ce qu'on y trouve de défini, il ne reste. 

plus, pour caractériser l'instabilité sur laquelle. les for- 
mes sont posées, qu'un attribut négatif : ce sera l'indé- 
termination même. Telle est la première démarche de 
notre pensée : elle dissocie chaque changement en deux 
éléments, l’un stable, définissable pour chaque cas par- 
ticulier, à savoir la Forme, l'autre indéfinissable et Lou- 
jours le même, qui serait le changement en général. 
Et telle est aussi l'opération essentielle du langage. Les 
formes sont tout ce qu'il est capable d'exprimer. Il est 
réduit à sous-entendre ou il se borne à “suggérer une 
mobilité qui, justement parce qu’elle demeure: inex- 

‘primée, est censée rester la même dans tous les cas. Sur- 
vient alors une philosophie . qui tient pour légitime la 
dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage. 
Que fcra-t-clle, sinon objectiver la distinction avec plus 

* de force, la pousser Jusqu'à ses conséquences extrêmes, la 
réduire en système ? Elle composera donc le réel avec des 
Formes définies ou éléments immuables, d'une part, ct, 
d'autre part, un principe de mobilité qui, étant la négalion 
de la forme, échappera par hypothèse à toute définition 
et sera l’indéterminé pur. Plus elle dirigera son attention 
sur ces formes que la pensée délimite et que le langage 
exprime, plus elle les'verra s'élever au-dessus du sensible _ et se subtiliser en purs concépts, capables d’éntrer les uns 
dans les autres et même de se ramasser enfin dans 
un concept unique, synthèse de toule réalité, achèvement 
de toute perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers 

23
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l'invisible source de la mobilité universelle, plus elle la 

sentira fuir sous elle et en même temps se vider, s'abimer 

dans ce qu'elle appellera le pur néant. Finalement, elle. 
aura d’un côté. le système des Idées logiquement coor- 

données. entre ellés ou concentrées : en une seule, de 

l'autre un quasi- -néant, le « non-être » platonicién ou la 

€ malière » aristotélicienne. Mais, après avoir taillé, il 

faut coudre. IL.s ‘agit maintenant, avec des Idées supra-. : 

sensibles et un non-être infra-sensible, de reconstituer le 

monde sensible. On ne le pourra-que si l'on postule une 

espèce de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la 

mise en présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut à la 

position de tous les degrés de réalité qui mesurent l’inter- 

valle entre les deux, de même qu'un nombre indivisé, dès 

qu'on l'envisage comme une différence entre lui-même ct 
zéro, se révèle comme une cerlaine somme d'unités et 

fait apparaître du même coup tous les nombres inférieurs. 

Voilà le postulat naturel. C'est aussi celui que nous aper- 

cévons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera 

plus alors, pour expliquer les caractères spécifiques de 

chacun de ces degrés de réalité intermédiaires, qu'à me- 

surer la distance qui le sépare de la réalité intégrale :° 
| chaque degré inférieur consiste en une ‘diminution du 

supérieur, ct ce que nous y percevons de nouveauté sen- 

sible se résoudrait, du point de vue de l’intellisible, en 

une nouvelle quantité de négation qui s’y estsurajoutée. La 
plus petitequantité possible de négation, celle qu’on trouve 

déjà dans’ les formes les plus hautes de la réalité sensible 
et par conséquent, a forliori, dans les formes inférieures, 

- sera celle qu'exprimeront les attributs les plus généraux 
de la réalité sensible, étendue et durée. Par des dégra- 
dations croissantes, on obtiendra des attributs de plus 
en plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe se don-
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nera libre carrière, car c'est par un décret arbitraire, 
ou du ‘moins discutable, qu'on égalera tel aspect du 
monde sensible à telle diminution d'être. On n'aboutira 
pas nécessairement, comme l'a fait Aristote, à un monde 
constitué par des sphères concentriques tournant sur elles- 
mêmes. Mais on scra conduit à une cosmologie analogue, 
je veux dire à une construction dônt les pièces, pour être 
toutes différentes, n’en auront pas moins entre elles les 
mêmes rapports. Et cette cosmologie scra toujours 
dominée par le même principe. Le physique sera défini 
par le logique. Sous les phénomènes changeants on 
nous montrera, par transparence, un système clos de 
concepts subordonnés et coordonnés les uns aux autres. 
La science, entendue comme le système des conccpis, 
sera plus réelle que la réalité sensible. Elle sera antéricure 
au savoir humain, qui ne fait que l'épeler lettre par lettre, 
antérieure aussi aux choses, qui s’essaient maladroite- 
ment à limiter. Elle n’aurait qu'à se distraire un instant 
d’elie-même pour sortir de son éternité ct, par là, coïnci- 
der avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. Son im-. mutabilité est donc bien la cause de l'universel devenir. 

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le 
changement et sur la durée. Que la philosophie moderne 
ait eu, à maintes reprises, mais surtout à.ses débuts la 
velléité d'en changer, cela ne nous paraît pas contestable. 
Mais un irrésistible attrait ramène l'intelligence à son 
mouvement naturel, et la métaphysique des modernes aux 
conclusions générales de là mélaphysique grecque. C'est ce 
dernier point que nous allons essayer de mettre en lumière, 
afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie 
 mécanjstique se rattache à l'antique philosophie des Idées, 
et comment aussi elle répond aux exigences, avant tout 
pratiques, de notre intelligence. :
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La science moderne, comme la science antique, pro- 

cède selon la méthode cinématographique. Elle ne peut 

faire autrement ; toute science est assujettie à cette Joi. Il 

est de l'essence de la science, en effet, de manipuler des 

signes qu ‘elle: substitue aux objets « eux-mêmes. Ces signes 

diffèrent sans doute de ceux du langage par. leur précision: 

plus grande et leur efficacité plus haute : ils n’en sont pas 

moins astreints à la condition générale du signe, qui est 

de noter sous une forme arrêtée un aspect fixe de la réa. . 

lité. Pour penser. Le mourement, il faut un effort sans 

dispenser de cet effort en substituant à à la continuité mou- 

vante des choses une recomposition artificielle qui lui 

équivaille dans la pratique el qui ait l'avantage de se ma- 

nipuler sans peine. Mais laissons de côté les procédés 

et ne considérons que le résultat. Quel cst l'objet essen- 
tiel de la science? C'est d'accroître notre influence sur 

les choses. La science peut être spéculative dans sa forme, 

désintéressée dans Ses fins immédiaies : en d’autres ter- 
mes, nous pouvons lui faire crédit aussi longtemps 

qu'elle voudra. Mais l'échéance a beau être reculée, il 

faut que nous soyons finalement payés de notre peine. 

C'est donc toujours, en somme, l'utilité pratique que la 
science visera. Même quand elle se lance dans la théorie, 
la science est tènue d'adapter sa démarche à la configu- 

ration générale de la pratique." Si haut qu'elle s ‘élève, 

elle doit être prête à retomber dans le champ de l’ac- 

tion, et à s’y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne 

lui serait pas possible, si son rythme différait absolument 

de celui de l’action elle-même. Or l’action, avons-nous 

dit, procède par bonds. Agir, c'est se réadapter. Savoir, 
c 'esta-dire prévoir p pour agir, sera donc aller d’une situa- 

| tion à une situation, d'un arrangement à un réarrange-
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ment. La science pourra considérer des réarrangements 
de plus en plus rapprochés les uns des autres; elle fera 
croitre ainsi le nombre des moments qu ’elle isolera, mais 
toujours elle isolera des momènts. Quant à ce qui se 
passe dans l'intervalle, la science ne s’en préoccupe pas 
plus que ne font l'intelligence commune, les sens et 
le langage : : elle ne porte pas sur l’ intervalle, mais sur les 
extrémilés. La méthode éinématographique s'impose donc 
à notre science, comme ‘elle-s'imposait déjà à à celle des 
anciens. 

Où est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous 
l'avons indiquée, quand nous avons dit que les anciens: 
ramenaient l’ordre physi sique à l’ ordre vital, c’est-à- dire les 
lois aux genres, tandis que les modernes veulent résoudre 
les genres en lois. Mais il importe del’ envisager sous un 
autre aspect, qui n'est d’ailleurs qu'une transposition du 
premier. En quoi consiste la différence d'attitude de ces 
.deux sciences vis-à-vis du changement? Nous la formule- 
rions en disant que la science anlique croit connaître sufi- 
samment son objet quand elle en a noté des moments  privi- 
légiés, au lieu que la science moderne le considère à àn “importe 
quel : moment. » 

-Les formes ou idées d’un Platon ou d’un Aristote cor- 
respondent à des moments privilégiés ou saillants de l’his- 
toire des choses — ceux-là mêmes, en général, qui ont 
été fixés par le langage. Elles sont censées, comme l'en- 
fance ou la vieillesse d'un être vivant, caractériser une 
période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le. 
reste de-cette période étant rempli par le passage, dépoürvu 
d'intérêt en lui-même, d’une forme à une autre forme. 

S'agit-il d'un corps qui tombe ? On croit avoir serré 
d'assez près le fait quand on l'a caractér'sé globalement.: 
c'est un mouvement vers le bas, c’est la tendance vers un
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centre, c’est le mouvement naturel d’un corps qui, séparé 
de la terre à laquelle il appartenait, y va maintenant rc- 
trouver sa place. On note donc le terme final ou le point 
culminant (r2)0:, Gui), on l'érige en moment essentiel, 
et ce moment, que le langage a retenu pour exprimer 
l'ensemble ‘du fait, suflit aussi à la science pour :le 
caractériser. Dans la physique d’Aristote, c’est par les 

‘ concepts du haut et du bas, de déplacement spontané et 
de déplacement contraint, de lieu propre et de lieu étran- 
ger, que se définit le mouvement d’un corps lancé dans 

. l'espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima 
qu'il n’y avait pas de moment essentiel, pas d’instant pri- 
vilégié : étudier le corps qui tombe, c’est le considérer à 
n'importe quel moment de sa course. La vraie science de 

Ja pesanteur sera celle qui déterminera, pour un instant : 
quelconque du temps, la position du corps dans l'espace. 
IL lui faudra pour cela, il est vrai, des signes autrement 
précis que ceux du langage. ‘ . 

On'pourrait donc dire que notre physique diffère sur- 
‘tout de celle des anciens par la ‘décomposition indéfinie 
qu'elle opère du temps. Pour les anciens, le temps com- 
prend autant de périodes indivises que notre perception 
naturelle et notre langage y découpent de faits successifs 
présentant une espèce d'individualité, C'est pourquoi 
chacun de ces faits ne comporte, à leurs yeux, qu'une . 
définition ou une description globales. Que si, en le décri- 
vant, on est amené à y distinguer .des phases, on aura 
plusieurs faits au lieu d'un seul, plusicurs périodes indi- 
vises au lieu d'une période unique ; mais toujours le temps 
aura été divisé en périodes déterminées, ct toujours ce 
mode de division aura été imposé à l'esprit par des crises 
apparcutes du réel, comparables à celle de la puberté, par’ 
le déclanchement apparent d’une nouvelle forme. Pour un 

À
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Kepler ou un Galilée, au contraire, ‘le temps n'est pas 

divisé objectivement d’une manière ou d’une autre par la 

matière qui le remplit. Il n’a pas d’articulations natu- 

relles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il 
nous plait. Tous les instants se valent. Aucun d'eux n'a 

le droit de s’ériger en instant représentatif ou dominateur 

des autres. Êt, par conséquent, nous ne connaissons un. 

changement que lorsque nous savons déterminer où.il en 

est à T un quelconque de ses moments. ° 

La différence est profonde. Elle est même radicale par 
un certain côté. Mais, du point de vue d'où nous l’envi- 

sageons, c'est unc'diflérence de degré plutôt que de 

nature. L'esprit humain a passé du premier genre de con- 
naissance au second par perfeclionnement graduel, sim- 
plement en cherchant une précision plus haute. Il ÿ a 
entre ces deux sciences le même rapport qu'entre la 
notation des phases d’un mouvement par l'œil et F'en- 
registrement beaucoup plus complet de ces phases par la 
photographie instantanée. C’est le même mécanisme ciné- 
matographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le 
second, une précision qu'il ne peut pas avoir dans le pre- 
mier. Du galop d'un cheval notre œil perçoit surlout une 
altitude caractéristique, essentielle ou plutôt schématique, 
une forme qui paraît rayonner sur toute une période et 
remplir ainsi un temps de galop : c’est cette allilude que 
fa sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la 

photographie instantanée isole n'importe quel moment ; 

elle les met tous au même rang, et ce ’est ainsi que le ga- 

lop d'un cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi 
grand qu'on voudra d’attitudes successives, au lieu de se 
ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un ins- 

tant privilégié et éclairerait toute une période. 

De cette différence originelle découlent toutes les autres. 

y 
{
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Une science qui considère tour à tour des périodes indi- 
vises de durée ne voit que des phases succédant à des 
phases, des formes qui remplacent des formes ; elle se 
contente d'une description qualilative des objets, qu’elle 
assimile à des êtres organisés. Mais, quand on cherche ce 
qui se passe à l'intérieur d'une de ces périodes, en un 
moment quelconque du temps, on vise tout autre chose : 

: les changements qui se produisent d’un moment à un. 
autre ne sont plus, par hypothèse, des changements de 
qualité; ce sont dès lors des variations quantilalives,. soit 
du phénomène lui-même, soit de ses-parlics élémentaires. 
On a donc eu raison de dire que la science moderne 
tranche sur celle des anciens en ce qu'elle porte sur des 
grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer. Les 

- anciens avaient déjà pratiqué l'expérimentation, et d’autre 
part Kepler n'a pas expérimenté, au sens propre de ce 
mot, pour découvrir une loi qui est le type même de la 
connaissance scientifique telle que nous l'entendons. Ce 
qui distingue notre science, ce-n'est pas qu’elle expéri- 
mente, mais qu'elle n'expérimente et plus généralement. 
ne travaille qu'en vue de mesurer. . | | 

C'est pourquoi l'on a encore eu raison de dire que la 
science antique portait sur des concepls, tandis que la 
‘science moderne cherche des Lois, des relations constan- 
tes entre des grandeurs variables. Le concept de circula- 
ré suffisait à Aristote pour définir le mouvement des 
astres. Mais, même avec le concept plus exact de forme 
elliptique, Kepler n’eût pas cru rendre compte du mou- 
vement des planètes. Il lui fallait une loi, c'est-à-dire une 
relation constante entre les variations quantilalives de 
deux. ou plusieurs éléments du mouvement planétaire. 

Toutefois ce ne sont là que des conséquences, je veux 
dire des différences qui dérivent de la différence fonda- 

.: à \
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mentale. Il a pu arriver accidentellement aux anciens 
d'expérimenter en vue de mesurer, comme aussi de dé- 
couvrir une loi qui énonçât une relation constante entre 
des grandeurs. Le principe d’ Archimède est une véritable 
loi expérimentale. Il fait entrer en ligne de. compte trois 

‘ grandeurs variables : le volume d’ un corps, la densité du 

\ 

liquide où on l’immer ge, la poussée de bas en haut qu'il 
subit. Et il énonce bicn, en somme, que l'un de ces trois 
termes est fonction des deux autres. - _ 

La. différence essentielle, originelle, doit donc être 
-cherchée ailleurs. C'est celle même que nous signalions 
d'abord. La science des anciens est statique. Ou elle 
considère en bloc le changement qu ’elle étudie, ou, si elle 
le divise en périodes, elle fait de chacune déces périodes 
un bloc à son tour: ce qui revient à dire qu'elle ne tient 
pas compte du temps. Mais la science moderne s’est con- 
stituée autour des découvertes de Galilée etde Kepler, qui 
lui ont tout de suite fourni un modèle. Or, que disent les 
lois de Kepler ? Elles établissent une relation entre les aires 
décrites par le rayon vecteur héliocentrique d'une planèle 
et les temps employés à les décrire, entre le grand axe de 

l'orbite et le temps mis à la parcourir. Quelle fat la prin-- 
cipale découverte de Galilée? Une loi qui reliait l'espace 
parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par-la 
chute. Allons plus loin. En quoi consista la première des 
grandes transformations de la géométrie dans les temps 
modernes ? À introduire, sous une forme voilée, ilest ral; 
le temps et le mouvement jusque dans la considération 
des figures. Pourles anciens, la. géométrie étaitune science 

Ed 
d’un coup, à à état achevé, semblables aux x Idées platoni- 
ciennes.. Mais l'essencé de la géométrie cartésienne (bien 
que Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut de
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considérer toute courbe plane comme décrite par le 
mouvement d’un point sur une droite mobile qui se 
déplace, parallèlement à elle-même, le long de-l'axe des. 
abscisses, — le déplacement de la droile mobile étant’ 
supposé uniforme et l'abscisse devenant ainsi représen-" 
tative du temps. La courbe sera alors définie si l'on peut 
énoncer la relation qui lie l'espace parcouru sur la droite 
mobile au temps employé à le parcourir, c'est-à-dire si 
l'on est capable d'indiquer la position du mobile sur la 
droite qu'il parcourt à un moment quelconque de son 
trajet. Cette relation ne sera pas autre chose que l’équa- 
ton de la courbe. Substiluer une équation à une figure 
consiste, en somme, à voir où l’on en est du tracé de la 
courbe à n'importe quel moment, au lieu d'envisager ce 
tracé tout d’un coup, ramassé dans le moment unique où 
la courbe est à l'état d'achèvement. 

Telle fut donc bien l'idée directrice de la réforme par 
laquelle se renouvelèrent ct la science de la nature ct la 
mathématique qui lui servait d’instrument. La science 
moderne est fille de l'astronomie ; elle est descendue du ciel 
sur Ja terre le long du plan incliné de Galilée, car c’est \ 
par Galilée que Newton et ses successeurs se relient à Ke- 
pler. Or, comment se posait pour Kepler le problème as- 
tronomique ? Il s'agissait, connaissant les positions res- 
pectives des planètes à un moment donné, de calculer: 
leurs positions à n'importe quel autre moment. La même 
‘ineslion se posa, désormais, pour lout syslème matériel. . . . . « , À Chaque point matériel devint une planète rudimentaire, 
et la question par excellence, le problème idéal donf Ja 
solulion devait livrer la clef de tous les autres, fut de dé- 
terminer les positions relatives de ces éléments en un mo- 
ment quelconque, une fois qu'on en connaissait les posi- 
tions à un moment donné. Sans doute le problème ne se 

LV
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nosC en ces {ermes précis que dans des cas très simples, 
pour unc. réalité schémalisée, car nous ne connaissons 
jamais les positions respectives des véritables éléments de 
la matière, à supposer qu'il y ait des éléments réels, et, 
même si nous les connaissions à un moment donné, le 
calcul de leurs positions pour un autre moment exigcrait 
le plus souvent un effort mathématique qui passe les 
forces humaines. Mais il nous suffit de savoir que ces 
éléments pourraient être connus, que leurs positions ac- 
tuelles pourraient être relevées, et qu'une intelligence sur- 
humaine pourrait, en soumettant ces données à des 
opérations mathématiques, déterminer les positions des. 
éléments à n ‘importe quel autre moment du temps. 
Cette conviction est au fond des questions que nous nous 
posons’ au sujet de la nature, et des méthodes que nous 
employons à les résoudre. C’ est pourquoi toute loi à forme 
statique nous apparaît comme un acompie provisoire ou. 

comme un point de vuc par liculier sur unc loi dynamique. 
qui, seule, nous donnérait la connaissance intégrale et 
définitive. 

Concluons que notre science nese distingue pas seule-- 
ment de la science antique en ce qu’elle recherche des : 
lois, ni même en ce que ses lois énoncent des relations 
entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur à la- 
quelle nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres 
est le temps, ct que ls science moderne doil se définir sur- 

dépendante. Mais de ul temps s 'agit- il? . 

© Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le répéter : 
la science de la matière procède comme la connaissance 
usuclle. Elle perfectionne celle connaissance, elle en. 
accroît la précision et la portée, mais elle travaille dans 

,
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le même sens et met en jeu le même mécanisme. Si donc 
la connaissance usuelle, en raison du mécanisme ciné- 
matographique auquel elle s’assujettit, renonce à sivre 
le devenir dans ce qu'il a de mouvantr la science de la 
matière y renonce également. Sans doute elle distingue 
un nombre aussi grand qu'on voudra de moments dans 
lintervalle de temps qu'elle considère. Si pelits que soicnt 

* les intervalles auxquels elle s’est arrêtée, elle nous au- 
| torise à les diviser encore, si nous en avons besoin. À la 
différence de la science antique, qui s’arrêlait à certains 
moments soi-disant essentiels, elle s'occupe indifférem- 
ment de n'importe quel moment. Mais toujours elle con- 
sidère des moments, toujours des stalions.virtuelles, tou- 
jours, en somme, des immobilités : C’est dire que le temps 
_réel, envisagé comme un flux ou, en d'autres termes, 
comme la mobilité même de l'être, échappe ici aux prises : 
de la connaissance scientifique. Nous avons déjà essayé 
d'établir ce point dans un précédent travail. Nous en 
avons encore touché un mot dans le premier chapitre de 

ce livre. Mais il importe d’y revenir une dernière fois, 
pour dissiper les malentendus. | : 

Quand la science positive parle du temps, c'est qu'elle 
se reporte au mouvement d’un cerlain mobile T sur sa 
trajectoire, Ge mouvement a été choisi par elle comme 
représentatif du temps, et il est uniforme par définition. 
AppelonsT,, T,, T:, …,etc., des points qui divisent la tra- 
jectoire du mobile en parties égales depuis son origine T,. 
On dira qu'il s’est écoulé 1, 2, 3, ..… unités de temps quand 
le mobile sera aux points T,, T,, T;, … de la ligne qu'il 
parcourt. Alors, considérer l’état de l'univers au bout d’un 
certain temps {, c’est examiner oùil en sera quand le mo- 

 bile ‘T sera au point T, de sa trajectoire. Mais du flux 
même du temps, à -plus forte raison de son effet sur la 

\ 
, 
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conscience, il n’est pas question ici; Car ce qui entre en 

ligne de compte, ce sont des points Ti, Te, T:, .… pris sur 

leflux, jamais le flux lui-même. On peut rétrécir autant 
qu ‘on voudra le temps considéré, c’est-à-dire décomposer. 

à volonté T'intervalle entre deux divisions consécutives 

Tet T,,3, c'est toujours à des points, et à des points seule- 

ment, qu'on aura allaire. Ge qu’on retient du mouvement 

du mobile T, ce sont des: positions prises sursa trajectoire. 

Ce qu on retient du mouvement de tous les autres points 

de l'univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires 

respeclives. À chaque arrét virtuel du mobile T en des 

points de division T,, 'T:, T;, …. on fait correspondre un 

arrét virtuel de tous les autres mobiles aux points où ils 

passent. Et quand on dit qu'un mouvement ou tout autre 

changement a occupé un temps f, on entend par làqu’on 

a noté un nombre { de correspondances de ce genre. On 
a donc compté des simultanéités, on ne s’est pas occupé © 

du flux qui va de l’une à l’autre. La preuve en est que je 

puis, à mon gré, faire varier la rapidité de flux de l'uni- 

vers au regard d'une conscience qui en serait indépendante 

et qui s’apercevrait de la variation au senliment tout qua- + 

. Jitatif qu’elle en aurait : du moment que le mouvement 

de T participerait à cette variation, je: n'aurais rien à chan. 

ger à mes équations ni aux nombres qui y figurent. 
Allons plus loin. Supposons que celte rapidité de flux 

devienné infinie. Imaginons, comme nous le disions dans. 
les premières pages de ce livre, que la trajectoire du mobile. 
T soit donnée tout d’un coup, et que toute l’histoire pas- : 

sée, présente et future de l'univers matériel :soit étalée 
instantanément dans l’espace. Les mêmes correspondances 

mathématiques subsisteront entre les moments de l’his- 
toiredu monde dépliée en éventail, pour. ainsi dire, et les 
divisions T,, Te, T:, ee de la ligne qui s’appellera, par dé-
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finilion, « le cours du temps ».: Au regard de la science 
il n’y aura rien de changé. Mais si, le Lemps s’élalant ainsi 
en espace et la succession devenant juxtaposition, la science 
n'a rien à changer à ce qu'elle nous dit, c’est que, dans 

ce qu'elle nous disait, elle ne tenait compte ni de la 
succession dans ce qu'elle a de spécifique ni du temps dans. 
ce qu'il a de fluent. Elle n’a aucun signe pour exprimer, 
de la succession et de la durée, ce. qui frappe notre 
conscience. Elle ne s'applique pas plus au devenir, 
dans ce qu’il a de mouvant, que les ponts jetés de loin en 
loin sur le fleuve ne suivent l'eau qui coule sous leurs 
arches. .- U 

Pourtant la succession existe, J'en aï conscience, c'est 
un fait. Quand un processus physique s’accomplit sous 
mes yeux, il ne ‘dépend pas de ma perception ni de mon 
inclination de l'accélérer ou de le ralentir. Ce qui importe 
au physicien, c’est le nombre d'unités de durée que le pro- 
cessus remplit : il n’a.pas à s'inquiéter des unités clles- 
mêmes, et c'est pourquoi les états successifs du monde 
pourraient: être déployés d’un seul coup dans l'espace 

“sans que sa science en fût changée et sans qu’il cesst 
de parler du temps. Mais pour nous, êtres conscients, 
ce sont les unités qui importent, car nous ne comp- 
tons pas des extrémités d'intervalle, nous sentons et 
vivons les intervalles eux-mêmes. Or, nous-avons con- 
science de ces intervalles comme d’intervalles délerminés. 
J'en reviens toujours à mon verre d’eau sucrée : pourquoi 
dois-je attendre que le sucre fonde? Si la durée du phé- 
nomène est relative pour le physicien, en ce qu'elle se 
réduit à un certain nombre d'unités de temps et que les 
unités elles-mêmes sont ce qu’on voudra, celle duréc est 

\ { 

1. Voir p.10. 4



LA SCIENCE MODERNE 307. 

un absolu pour ma conscience, car elle coïncide avec un 

cerlain degré d’impatience qui est, lui, rigoureusement 

déterminé. D'où vient cette détermination ? Qu’ est-ce qui 
m'oblige à attendre, et à attendre pendant une certaine 

longueur de duréepsy chologiquequi s’ impose, sur laquelle 

je ne puis rien ? Si la succession, en tant que distincte de 
la simple juxtaposition, n’a pas d’efficace réelle, sile temps 

n'est pasuneespèce de force, pourquoi l’univers déroule-t-il 

ses états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma 

conscience, est un véritable absolu ? . Pourquoi avec celte 

vitesse déterminée plutôt qu'avec n'importe quelle autre P 

pourquoi pas avec une vitesse infinie P D'où vient, e 

d’autres termes, que tout n’est pa$ donné d’un seul coup, 

comme sur la bande du cinématographe ? Plus j'appro- 
fondis ce point, plus il m ‘äpparait que, si l'avenir est con- 
damné à à succéder au présent au licu d'être donné à côté de 

lui, c'est qu il n'est pas tout à fait déterminé au moment 

présent, et que, si le temps occupé par celte succession est 
autre chose qu ‘un nombre, s’il a, pour la conscience qui 
y est installée, unë valeur ct unc réalité absolues, c’est. 
qu'il s’y crée.sans cesse, non pas sans doute dans tel ou.tel 
système artificiellement isolé, comme un verre d’eau 
sucrée, mais ‘dans le tout concret vec. lequel | ce système 

fait corps, de J'imprévisible . et du nouveau. Cette durée 
peut n être pas le fait de la malière même, “mais celle 
de da Vie _qui en remonte le cours : les deux mouvements 
n'en sont pas moins solidaires l’un de l’autre. La durée 
de l'univers ne doit donc Jaire:qu'un avec la Utitude de 

  

x _ ‘Quand l'enfant s'amuse à reconstituer une image cn 
assemblant les pièces d'un jeu de patience, il y réussit de 

plus en plus vite à mesure qu'il s'exerce davantage. La 

reconstitution était d’ailleurs instantanée, l'enfant la trou- 

'
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vait toute faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du ma- 
gasin. L'opération n'exige donc pas un temps déterminé, 
et même, théoriquement, elle n’exige aucun temps. C’est 
que le résultat en est donné. C’est que. l'image est créée 
déjà et que, pour l'obtenir, il suffit d'un travail de recom- 
position et de réarrangement, — travail qu'on peut sup- 
poser ailant de plus en plus vite, et même infiniment Yite 
au point .d'êlre instantané. Mais, pour l'artiste qui crée 

“une image en la tirant du fond de son âme, le temps n'esl 
plus un accessoire. Ce n'est pas un intervalle qu'on puisse 
allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La. 
durée de son travail fait partie intégrante de son travail, La 
contracter ou la dilater serait modifier à la fois l'évolution 
psychologique qui la remplit et l'invention qui en est le 
terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec l’in- 
vention même. C’est le progrès d'une pensée qui change 
au fur et à mesure qu’elle prend corps. Enfin c'est un pro- 

tal, quelque chose comme la maluralion d'une cessus vi 
idée. 
Le pcintre est devint sa toile, les couleurs sont sur la 

palelte, le modèle pose ; nous voyons tout cela, ct nous 
connaissons aussi la manière du peintre : prévoyons-nous 

.ce qui apparaîtra sur la toile ? Nous possédons les élé-.. 
ments du problème ; nous savons, d’une connaissance 
abstraite, comment‘il sera résolu, car le portrait ressem- 
blera sûrement au modèle et'sûrement aussi à l'artiste ; 
mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévi- 
sible rien qui est Le tout de l’œuvre d’art. Et c'est ce rien 
qui prend du temps. Néant de matière, il se crée lui-même 
comme forme. La germination et la floraison de cette 
Î orme s’allongent en unc irrétrécissable durée, qui fait 
corps avec elles. De même pour les œuvres de la nature. 
Ge qui y paraît de nouveau sort d’une poussée intérieure
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qui cst progrès ou succession, qui confère à la succession 
une veriu propre ou qui lient de la succession toute sa, 
vertu, qui, en lous cas, rend la succession, ou conlinuilé 
d'interpénétralion dans le temps, irréductible à une simple 
juxtapo:ition instantanée dans l'espace. C’est pourquoi 
l'idée de lire dans un état présent de l'univers matériel 
l'avenir des formes vivantes, et de déplier tout. d'un 
-coup leur histoire future, doit renfermer une véritable 
absurdilé. Mais celle absurdilé est difficile à dégager, 
parce que notre mémoire a coutume d'aligner dans un 
espace idéal les termes qu'elle perçoit tour à tour, parce 
qu'elle se représente toujours la succession passée sous 
forme de juxtaposition. Elle peut d’ailleurs le faire, pré- 
cisément parce que le passé est du déjà inventé, du mort, 
et non plus’de la création’et de la vie. Alors, comme la 
succession à venir finira par être une succession passée, 
nous nous persuadons que la durée à: venir comporte le 
même {railement que la durée passée, qu'elle serait dès 
maintenant déroulable, que l'avenir est là, enroulé, déjà 
peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion na- 
turelle, indéracinable, qui durera aulant que l'esprit 
humain ! 

temps-invention la physique ne peut pas lenir compte, 
astreinte qu'elle est àla méthode cinématographique. Elle 
se borne à compier les simultanéités entre les événements 
constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur 
sa trajectoire. Elle détache ces événements du tout qui 
revêt-à chaque instant une nouvelle forme et qui leur 
communique quelque chose de sa nouveauté. Elle les con- 

” sidère à l’état abstrait, tels qu'ils seraient en dehors dutout 
, vivant, c'est-à-dire dans un temps déroulé en espace. Elle 
ne relient que les événements ou systèmes d'événements .. 

° aû
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qu'on peut isoler ainsi sans leur faire subir une déforma- 
ion trop profonde, parce que ceux-là seuls se prètent 
À l'application de sa méthode. Notre physique date du jour 

/ où l'on a su isoler de semblables systèmes. En résumé, 
/ sila physique moderne se distingue de l’ancienne en ce qu'elle 

‘ 
x * 

4 
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considère n'importe quel moment. du temps, elle repose 
tout entière sur une substilulion du temps-longueur au 

lemps-invention. 

I scmble donc que, parallèlement à cette physique, 

eût dû se constituer un second genre de connaissance, 

lequel aurait retenu ce que la phy sique laissait échapper. | 
Sur le flux même de la durée la science ne voulait ni ne 

pouvait avoir prise, attachée qu ’clle était à Ja méthode 

cinématographique. On se serait dégagé de cette méthode. 

- On eût exigé de l’ esprit qu'il renonçât à ses habitudes les : 
plus chères, C'est à l’intéricur du devenir qu'on se serait 
transporté par un effort de sympathie. On ne se fût plus 

demandé où un mobile sera, quelle configuration un sÿs- 
tème prendra, par quel état un changement passera à 
n'importe quel moment : les moments du temps, qui ne 
sont que des arrêts de notre attention, eussent été abolis ; 
c’est l'écoulement du temps, c’est Le flux même du réel 
qu'on eût essayé de suivre. Le premier genre de connais- 
sance a l'avantage de nous faire prévoir l'avenir et de nous 
rendre, dans une certaine mesure, maîtrés des événements; 

en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que des 

immobilités éventuelles, c’est-à-dire des vues prises sur 

elle par notre esprit : il symbolise le réel et le trans- 
pose en humain /plutôt qu'il ne l'exprime. L'autre con- 
naissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile, 

elle n’étendra pas notre empire sur la nature, elle contra- 
ricra même certaines aspirations naturelles de l’intelli- 
gence ; mais, si elle réussissait, c'est la réalité même 

\
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qu'elle embrasserait dans une définitive étreinte. Par ER 
on ne compléterait pas seulement l'intelligence et sa con- 
naissance de la matière, en l'habituant à s'installer dans 
le mouvant : en développant aussi une autre faculté, com- 
plémentaire de celle-là, on s’ouvrirait une perspective sur‘ 
l'autre moitié du réel. Car, dès qu'on se retrouve en pré-. 
sence de la durée vraie, on voit qu'elle signifie création, 
et que, si cequi se défait dure, ce ne peut être que par sa 
solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d’un 
accroissement continu de l'univers apparaîtrait, je veux 
dire d’une vie du réel, Et dès lors on envisagerait sous un 
nouvel aspect la vie que nôus rencontrons à la surface de 
notre planète, vie dirigée dans le même sens que celle de 
l'univers et inverse de la malérialité. A l'intelligence enfin 

‘ on adjoindrait l'intuition. . 
Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette con- 

ception de la métaphysique est ‘celle que suggère Ja 
-science moderne. | 

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement 
négligeable, parce que la durée d’une chose-ne mani- 
feste que la dégradation de son essence : c’est de cette 
“essence immobile que la science s'occupe. Le changement 
«n'étant que l'effort d'une Forme vers sa propre réalisation, 
a réalisation est tout ce qu’il nous importe de connaitre. 
Sans doute, cette réalisation n'est jamais complète: c’est 
ce que la philosophie antique exprime en disant que nous 
ne percevons pas de forme sans matière. Mais si nous 
considérons l’objet changeant en un certain moment essen- 
tiel, à son apogée, nous pouvons dire qu'il frôle sa forme 
intelligible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi 
dire, limite, notre science s'empare. Et quand elle possède 
ainsi la pièce d’or, elle tient éminemment cette menue 
monnaie qu'est le changement. Celui-ci est moins qu'être.
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La connaissance qui le prendrait pour objet, à supposer 

qu’elle fût possible, serait moins que science. 

Mais, pour une science qui place lous les instants du 

temps sur le même rang, quin ‘admet pas de moment 

essentiel, pas de point culminant, pas d'apogée, le chan- 

gement n'est plus une diminution de l'essence, n1 la durée 

un délayage de l'éternité. Le flux du temps devient ici la 

réalité même, et, ce qu ‘on étudie, ce sont. les choses qui 

s’écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on se 

borne à. prendre des instantanés. Mais, justement pour 

cette raison, la connaissance scientifique devrait en appe- 

ler une autre, qui la complétât. Tandis que la conception 

antique de la connaissance scientifique aboutissait à à faire 

. du temps une dégradation, du changement la diminution 
‘{ d’une Forme donnée de toute éternité, au contraire, en 

suivant jûsqu ‘au bout la conception nouvelle, on fût 

arrivé à voir dans le temps un accroissement progressif de 

l'absolu et dans l’évolution des choses une invention 

continue de formes nouvelles. 

Il est vrai que c'eùt été rompre avec la métaphysique 

-des anciens. Ceux-ci n 'apercevaient qu 'une seule manière 

de savoir définitivement. Leur science consistait en une 

métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur métaphy- 
sique en une science concentrée et systématique : c’étaient, 

tout au plus, deux espèces d'un même genre. Au contraire, 

dans l'hypothèse. où nous nous plaçons, science ct méla- 

| physique s seraient deux manières opposées, quoique com- 

plémentaires, de connaître, la première ne retenant que 

des instants, c'est-à-dire ce qui ne dure pas, la seconde : 
portant sur la durée. même. Il était naturel qu'on hésitât 

entre une conception aussi neuve de la métaphy sique 

et la conception traditionnelle. La tentation devait même . 

être grande de recommencer sur la nouvelle-science ce
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qui avait été essayé sur l'ancienne, de supposer tout de 
suite achevée notre connaissance scientifique de la nature, 
de l'unifier complètement, et de donner à cette unification, 
comme l'avaient déjà fait les Grecs, le nom de métaphy- 
sique. Ainsi, à côté de la nouvelle voie que la philosophie 
pouvait frayer, l’ancienne demeurait ouverte. C'était celle 
même où la physique marchait. Et, comme la physique 
nc relenait du temps que ce qui pourrait aussi bien être 
étalé tout d’un coup dans l'espace, la métaphysique qui 

.s'engageait dans celle direction devait nécessairement pro- 
céder comme si le temps ne créait et n’anéantissait rien, 
comme si la durée n'avait pas d’eflicace. Astreinte, comme 
b physique des modernes et la métaphysique des anciens, 

4 la méthode cinématographique, elle aboutissait à cette 
conclusion, implicitement admise au départ etimmanente 
à la méthode même : Toul est donné. Co 

Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux 
voies, cela ne nous paraît pas conlestable. L'oscillation 
est visible dans le cartésianisme. D'un côlé, Descartes 
affirme le mécanisme universel : de ce point de vue, le 
mouvement serait relatif ‘, et comme le temps a juste 
autant de réalité que le mouvement, passé, présent ct 
avenir devraient être donnés de toutc éternité. Mais d’autre 
part (et c’est pourquoi le philosophe n'est pas allé jusqu'à 
ces conséquences extrêmes) Descartes croit au libre arbitre 
de l'homme. Il superpose au déterminisme des -phéno- 
mènes physiques l'indéterminisme des actions humaines, 

ét par conséquent au Lemps-longueur une durée où il y a 
invention, création, succession vraie. Celle durée, il \ 
l'adosse à un Dieu qui renouvelle sans cesse l'acte créateur 
et qui, élant ainsi tangent au temps et au devenir, les 

- 1. Descartes, Principes, I, eq
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point de vue, Descartes parle du mouvement, même spa- 
tial, comme d’un absolu !. 
Il s’est donc engagé tour à tour sur l’une et sur l’autre 

"voies, décidé à ne suivre aucune des deux jusqu'au bout. 
La-première let conduit à la négation du libre arbitre 
chez l’homme et du véritable vouloir en Dieu. C'était 
la suppression de toute durée efficace, l'assimilation: 

‘ de l’univers à une chose donnée qu'une intelligence sur- 
humaine embrasserait tout d’un coup, dans l’instantané 
ou dans l'éternel. En suivant la seconde;-au contraire, 
on aboutissait à toutes les conséquences que l'intuition 
de la durée vraie implique. La création n'apparaissait plus 
simplement comme continuée, mais comme continue. 
L'univers, envisagé dans son ensemble, évoluait véri-.. 
tablement. L'avenir n'était plus déterminable en fonction 
du présent ; tout au plus pouvait-on dire qu'une fois: 
réalisé il était retrouvable dans ses antécédents, comme 
les sons d’une nouvelle langue sont exprimables avec les 
lettres d’un ancien alphabet : on dilate alors la‘valeur des 
lettres, on leur attribue rétroactivement des sonorités 
qu'aucune combinaison des anciens sons n'aurait pu faire 
prévoir. Enfin l'explication mécanistique pouvait rester 
universelle en.ce qu'elle se fût étendue à autant’ de 
systèmes qu'on aurait voulu en découper dans la conti- 
nuité de l'univers; mais le mécanisme devenait alors une 
méthode plutôt qu'une doctrine. I exprimail que la science. 

. doït procéder à la manière cinématographique, que son 
rôle est de scander le rythme d'écoulement des choses ct . 
“non pas de s’y insérer. Telles étaient les deux conceplions 

n did, IL, 8 36 ot suiv, - 

. soutient, leur communique nécessairement quelque chose : j pee . “ - de son absolue réalité. Quand il se place à ce second 
x 
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opposées de la métaphysi sique qui s'offraient à la philo- 
sophie. 

C’ est vers la première qu'on s’orienta. La raison de ce. 

choix est sans doute dans la tendance de l'esprit à À nro- 

” céder selon la méthode cinématographique, méthode si 
naturelle à notre intelligence, si bien ajustée aussi aux 
exigences de notre science, qu'il faut être deux fois sûr 

de son impuissance spéculalive pour y renoncer en méla- 

physique. Mais l'influence de la philosophie ancienne y 
fut aussi pour quelque chose. Artistes à jamais admi- 

rables, les Grecs ont créé un type de vérité suprasensible, 

comme de beauté sensible, dont il est difficile de ne pas 
subir l'attrait. Dès qu’on incline à faire de la métaphy- 

- sique une systémalisalion de la science, on glisse dans 

la direction de Platon ct d'Aristote. Et, une fois entré 

dans la zone d'atlraction où cheminent les philosophes 

grecs, on est entraîné dans leur orbite. 

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de 

Spinoza. Nous ne méconnaissons pas les trésors d'origi- 

nalité qu’elles renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé 

le contenu de leur âme, riche des inventions de leur. 

génie et des acquisitions de l'esprit moderne. Et il ya 

chez l’un et chez l’autre, chez Spinoza surtout, des. pous- 

sées d’intuition qui font craquer le sy stème. Mais, si l'on 

élimine des deux doctrines ce qui leur donne l'animation 

et la vie, si l’on n’en relient que l'ossature, on a devant 

soi l'image même qu'on obliendrait en regardant le 
platonisme et l'aristotélisme à travers le mécanisme car- 

tésien. On est en présence d’une systématisation de la 
physique nouvelle, systémalisation construite sur le mo- 
dèle de l’ancienne métaphysique. ‘ 

Que pouvait être, en effet, l'unification de la physi sique >. 
L'idée inspiratrice de celte science élait d'isoler, au sein 

:
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de l'univers, des systèmes de points matéricls tels que, 
la position de chacun de ces points étant connue à un 
moment donné, on pût la calculer ensuite Pour n'importe 
quel moment. Comme d'ailleurs les systèmes ainsi définis 
étaient les seuls sur lesquels la nouvelle science eût prise, 
et comme on ne pouvait dire a priori si un système 
satisfaisait ou ne satisfaisait pas à la condition voulue, i] 
était utile de procéder toujours et partont comme si la 
condition était réalisée. Il y avait à une règle méthodo- 
logique tout indiquée, et si évidente qu'il n’était même 
pas nécessaire de la formuler. Le simple bon sens nous 
dit, en effet, que lorsque nous sommes en possession d’un 
instrument efficace de recherche, et que nous ignorons 
les limites de son applicabilité, nous devons faire comme 
si cette äpplicabilité était sans limite : il scra toujours 
temps d'en rabattre. Mais la tentation devait être grande, 
pour le philosophe, d'hypostasier celte espérance ou plutôt 

‘cet élan de la nouvelle science, ct de convertir une règle 
générale de méthode en loi fondamentale des choses. On 
se transportait alors à la limite: on supposait la physique 
achevée et embrassant la totalité du monde sensible. ‘ 
L'univers devenait un système de points dont la position 
élail rigoureusement déterminée à chaque instant par 
rapport à l'instant précédent, et théoriquement calculable 
pour n'importe quel moment. On aboutissait, en un moi, 
au mécanisme universel. Mais il ne suffisait pas de for- 

. muler ce mécanisme: il fallait le fonder, c'est-à-dire en 
prouver la nécessité, en donner la raison. Et, l'affirma- 
tion essentielle du mécanisme étant celle d’une soli- 
darité mathématique de.tous les points de l'univers entre 
eux, de tous les moments de l'univers entre eux, Ja raison 
du mécanisme aevail se trouver dans l'unité d’un prin. 
cipe où se: contractât tout ce qu'il ÿ a de juxtanasé
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dans l'espace, de successif dans le temps. Dès lots on 
zupposait- donnée d'un seul coup la totalité, du réel. 

- La détermination réciproque des apparences juxtaposées 
dans l’espace tenait à l'indivisibilité de l'être vrai. Et le 
déterminisme rigoureux des phénomènes successifs dans 
le temps exprimait simplement que le tout. de l'être est 
donné dans l'éternel. . - 

La nouvelle philosophie allait donc être un recom- 
mencement, ou plutôt unc transposition de l'ancienne. 
Celle-ci avait pris chacun des concepls en lesquels se 
concentre un devenir ou s’en marque l'apogée; elle les 
supposail tous connus et les ramassait en un concept 
unique, forme des formes, idée des idées, comme le Dieu 
d’Aristote. Celle-là allait prendre chacune des lois qui 
conditionnent un devenir par rapport à d'autres et qui 
sont comme le substrat permanent des phériomènes : elle 
les supposcrait toutes connues et Îes ramasserait en une 
unité qui les exprimät, elle aussi, éminemment, mais qui, 
comme le Dicu d'Aristote et pour les mêmes raisons, 
devait rester immuablement enfermée en elle-même. 

ILest vrai que ce relour à la philosophie antique n'allait 
pas sans de grosses difficultés. Quand un Platon, .un 
Aristote ou un Plotin fondent tous les conccpis de leur 
science en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du réel, 
car les concepts représentent les choses mêmes ct possè- 
dent au moins autant de contenu posilif qu’elles. Mais 
une loi, en général, n'exprime qu’un rapport, et les lois 
physiques en particulier ne traduisent que des rela- 
Uons quantitatives entre les choses concrètes. De sorte 
que si un philosophe moderne opère sur les lois de la 
nouvelle ‘science comme la philosophie antique sur les 
concepts de l'ancienne, s’il. fait converger-sur un scul 
point loutes les conclusions d’une’ physique supposée: 

s
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‘omnisciente, il laisse de côlé ce qu’il y a de concret dans 
les phénomènes : : les qualités perçues, les perceplions 
mêmes. Sa synthèse ne ‘comprend, semble-t-il, qu'une 
fraction de la réalité. De fait, Je premier résultat de. la 

“nouvelle .Science fut de couper le réel en deux. moiliés, 
quantité. ct qualité, dont l'une fut : port lée au ‘comple des. 

- corps et l'autre à à celui des âmes. Les anciens n'avaient 
élevé de pareilles barrières ni entre la qualité et la quan- 
té, ni entre l’âme et le corps. Pour eux, les concepts 
mathémaliques élaient des conccpts comme les autres, 
apparentés aux autres el s'insérant tout naturellement 
dans la hiérarchie des idées. Ni le’ corps ne se définissait 
alors par l'étendue géométrique, ni l'âme par la con- 
science. Si la duy# d’Aristote, entéléchie d'un corps vi- 
vant, est moins spirituelle que notre « âme », c'est 

que son c@uz, déjà imbibé d'idée, est moins corporel 
que notre. « corps ». La scission n'était donc pas encore 
irrémédiable entre les deux termes. Elle l’est devenue, 
ct dès lors une métaphysique qui visait à unc unité 
abstraite devait se résigner ou à ne comprendre dans sa 
synthèse qu'une moitié du réel, ou à profiter au con- 
traire de l'irréductibilité absolue des deux moitiés entre 
elles pour considérer l'une comme une traduclion de 
l'autre. Des. phrases différentes diront des choses diflé- 
rentes si clles appartiennent à une même langue, c'est-à- 
dire si elles ont une certaine parenté de son entre elles. 
Au contraire, si elles appartiennent à deux langues dilié- 
rentes, clles pourront, précisément à cause de leur diver- 
sité radicale de son, exprimer la même chose. Ainsi pour 
la qualité et la quantité, pour l'âme et le corps. C'est 
pour avoir coupé toule attache entre les deux termes que 

les philosophes furent condutis à établir entre eux un 
parallélisme rigoureux, auquel les anciens n avaient pas  
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songé, à les tenir pour des traductions; et non pas des 
inversions l’un de l'autre, enfin à donner pour substrat 
à leur dualité une identité fondamentale. La synthèse à 
laquelle on.s'était élevé devenait ainsi capable de tout 
embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, cha- 
cun à chacun, les phénomènes de la pensée à ceux de 
l'étendue, les qualités aux quantités et les âmes aux corps. 

C'est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz 
ct chez Spinoza, sous des formes différentes, il est vrai, à 
cause de l'inégale importance qu'ils attachent à l'étendue. 
Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Etendue sont 
placés, en principe au moins, au même rang. Ce sont 
donc deux traductions d’un même original ou, comme dit 
Spinoza, deux attributs d’une même substance, qu'il faut . 
appeler Dicu. Et ces deux traductions, comme aussi une 
infinilé d’autres dans des langues que nous ne connaissons : 
pas, sont appelées et même exigées par l'original, de 

. même que l'essence du cercle se traduit automatique- 
ment, pour ainsi dire, et par une figure et par une équa- 
tion. Au contraire, pour Leibniz, l'étendue est bien encore 

; une traduction, mais c’est Ja pensée qui cst l'original, et 
celle-ci pourrait se passer de traduction, la traduction 
n'étant faite que pour nous. En posant Dicu, on pose né- 
cessairement aussi toutes les vucs possibles sur Dieu, c’est- 
à-dire les monades. Mais nous pouvons toujours imaginer. 
qu'une vue ait été prise-d'un point de vue, et:il est natu- 
rel à un esprit imparfait comme le nôtre de classer des 
vues, qualitativement différentes; d'après l’ordre et la posi- 
tion de points de vue, qualitativement identiques, d’où 
les vues auraient élé prises. En réalité les points de vue 
n'existent pas, car il n’y a que des vues, chacune donnée 
en un bloc indivisible ét représentant, à sa manière, le 
tout de la réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de 

4 
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traduire par la multiplicité de ces points de vue, extérieurs 
les uns aux autres, la pluralité des vues dissemblables 

centre elles, comme aussi de symboliser par la situation re- 
lative'de ces points de vue entre eux, par leur voisinage ou 
leur écart, c'est-à-dire par une grandeur, la parenté plus 

Ou moins étroite des vues les unes avec les autres. C'est 
ce que Leibniz exprime en disant que l’espace est l’ordre 
des cocxistants, que la perception de l'étendue est une 
perception confuse (c'est-à-dire relative à un espritimpar- 
fait), et qu’il n’y a que des monades, entendant par là que 
le Tout réel n'a pas de parties, mais qu'il est répété 
à l'infini, Chaque. fois. intégralement (quoique diverse- 
ment) à l'intérieur de lui-même, et que toutes ces répéti- 
tions sont complémentaires les unes des autres. C'est ainsi 
que le relicf visible d'un objet équivaut à l'ensemble des 
vues stéréoscopiques qu'on prendrait sur lui de tous les 
points, et qu'au lieu de voir dans le relief une Juxtaposi- 
tion de parties solides on pourrait aussi bien le considérer 
comme fait de la complémentarité réciproque de ces vues 
intégrales, chacune donnée en bloc, chacune indivisible, 
chacune différente des autres et pourtant représentative 
de la même chose. Le Tout, c’est-à-dire Dieu, est ce 
relief même pour Leibniz, et les monades sont ces vues 
planes complémentaires les unes des autres : c'est pour- 
quoi il définit Dieu « la substance qui n’a pas de point de 
vue», ou encore « l'harmonie universelle», c’est-à-dire la 
complémentarité réciproque des monades. En somme, 
‘Leibniz diffère ici de Spinoza en ce qu'il considère le mé- 

| canisme universel comme un aspect que la réalité prend 
pour nous, tandis que Spinoza en fait un aspect que la 
réalité prend pour elle. |: |: . 
7 Il est vrai qu'après avoir concentré en Dieu la totalité 
du réel, il leur devenait difficile de passer de Dicu aux  
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choses, de l'éternité au temps. La difficulté était même 

beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un 

Aristote ou un Plotin. Le Dieu d’Aristote,-en effet, avait 

été obtenu par la compression et la compénélration réCipro- 

que des Idées qui représentent, à l’état achevé ou en leur 

point culminant, les choses qui changent dans le monde. 

Il était donc lranscendant au monde, et la durée des choses 

se juxtaposait à son éternité, dont elle était un affaiblis- 

sement. Mais le principe auquel on est conduit par la con- 

sidération du mécanisme universel, et qui doit lui servir 

de substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des 

choses, mais des lois ou relations. Or une relation n'existe 

pas séparément. Une loi relie entre eux des termes qui 

‘changent; elle est immanente à ce qu'elle régit. Le prin- 

cipe où loutes ces relations viennent se condenser, et qui 

fonde l'unité de la nature, ne peut donc plus être trans- 

cendant à la réalité sensible ; il lui est immanent, ctil 

faut supposer tout à la fois qu'il est dansle temps ct hors 

dutemps, ramassé dans l'unité de sa substance et pourtant 

‘condamné à la dérouler en une chaîne sans commencement 

ni fin. Plutôt que de-formuler une contradiction aussi 

choquante, les philosophes dev aient être conduits à sacri- 

fier'le plus faible des deux termes, et à tenir l'aspect tem- 

porel des choses Pour une pure illusion. Leibniz le dit en 

n'exprime que la diversité des vues prises sur l'en - 

semble, l'histoire d’une monade isolée ne parait guère 

être autre chose, pour ce philosophe, que la pluralité des 

vucs qu’une monade peut prendre sur sa propre sub- 

stance : de sorte quele temps consisterait dans l’ensemble 

des points de vue de chaque monade sur elle-même, 

comme l'espace dans l’ ensemble des points de yuc de tou:
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tes les monades sur Dieu. Mais la pensée de Spinoza est 
beaucoup moins claire, et’il semble que ce philosophe at 
cherché à établir entre l'éternité et ce.-qui dure la même 
différence que faisait Aristote entre l'essence et les acci- 
dents: entreprise difficile entre toutes, car la Gr d'Aris- 
tote n'élait plus là pour mesurer l'écart et expliquer le: 

“passage de l'essentiel à l'accidentel, Descartes l'ayant éli- - 
minée pour toujours. Quoi qu'il en soit, plus on appro- 
fondit la conception spinoziste de l’ « inadéquat » dans 
scs rapports avec !' « adéquat », plus on se sent marcher 
dans la direction de l'aristotélisme, de même que les. 
monades leibniziennes, à mesure qu'elles se dessinent 
plus clairement, tendent davantage à se-rapprocher des. 
Intellisibles de Plotin!. La pente naturelle de ces deux 
philosophies les ramène aux conclusions de la philosophie" 
antique. DS | 

‘En résumé, les ressemblances de cette nouvelle méta- 
physique avec celle des anciens viennent de ce que l’une 
et l’autre Supposent toute faite, celle-là au dessus du sen- 
sible et celle-ci au sein du sensible lui-même, une Science 
une et complète, avec laquelle coïnciderait tout ce que le 
sensible contient de réalité. Pour l’une et pour l'autre, 
la réalité, comme. la_vérilé, serait. intégralement ‘ donnée 

‘dans. l'élernité.. L'une et l’autre répugnent à l’idée d'une : 
réalité qui se crécrait au fur et à mesure, c'est-à-dire, au 
fond, d’une durée absolue. | - 
| Que d’ailleurs les conclusions de cette métaphysique, 
issue de la ‘science, aient rebondi jusque dans l'intéricur de la science par une espèce de ricochet, c’est ce qu'on 

\ 

1. Dans un cours sur Plotin, professé au Collège de France en 1897-1898, Nous avons essayé de dégager ces ressemblances, Elles sont nombreuses et saisissantes, L’analogie se poursuit jusque dans les formules employées de vart et d'autre. . ° 
_ .! 
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montrerait sans peine. Tout notre prétendu empirisme en 

est encore pénétré. La physique etla chimie n'éludient que : 

la matière inerte ; la biologie, quand elle traite physique- 

ment ct chimiquement l'être vivant, n’en considère que 

le côté inertie. Les explications mécanistiques n’englobent 

donc, en dépit de leur développement, qu'une petite par- 

tie du réel. Supposer a priori que la totalité du réel est ” 

‘ résoluble en éléments de ce genre, ou du moins que le 

, 

mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de 

ce qui se passe dans le monde, c'est opter pour une 
certaine métaphysique, celle même dont un Spinoza 

et un Leibniz ont posé les principes, tiré les consé- 

quences. Certes, un pyscho-physiologisie qui affirme 

l'équivalence exacte de l'état cérébral et de l'état psy- 

cliologique, qui se représente la possibilité, pour quel- 
que intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce 

qui se passe dans la conscience, se.croit bien loin des mé- 

taphysiciens du xvn° siècle, et très près de l'expérience. | 

Pourtant l'expérience pure ct simple ne nous dit rien de 

semblable. Elle nous montre l'interdépendance du physi- 
que ct du moral, ‘la nécessité d’un certain substratum 

cérébral pour l'état psychologique, rien de plus. De ce 

qu'un terme est solidaire d'un autre terme, il ne suit 

pas qu'il y ait équivalence entre les deux. Parce qu'un 
certain écrou est nécessaire à une certaine machine, parce 

que la machine fonctionne quand on laisse ” l’écrou ct 

E “arrêle quand on'l’enlève, on ne dira pas que l’écrou soit 

l'équivalent dela machine. Il faudrait, pour que la corres- 

pondance fût équivalence, qu'à une païtie quelconque de. 

la machine correspondit une partie déterminée de l'écrou, 

— comme dans une traduction littérale où chaque chapi- 

tre rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque 

mot un mot. Or, la relation du, cerveau à la conscience
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paraît être tout autre chose. Non seulement l'hypothèse 
d’une équivalence entre l’état psychologique et l'état céré- 
bral implique une véritable absurdilé, comme nous avons 
essayé de Ie prouver dans un travail antéricur, mais les faits, 
interrogés sans par pris, sémblent bien indiquer que 

la relation de l’un à l’autre est précisément celle de la 
machine à l'écrou. Parler d'une équivalence entre: les 
deux termes, c’est simplement tronquer — en la rendant à 
peu près ininlelligible — la métaphysique spinozisie ou 
leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, 
du côté Etendue, mais on là mutile du côlé Pensée. Avec. 
Spinoza, avec Leibniz, on suppose achevée la synthèse 
unificatrice des phénomènes de la matière : tout s’y expli- 
querait mécaniquement. Mais, pour les faits conscients, 
on ne pousse plus la synthèse jusqu’au bout. On s'arrête 

. à mi-chemin. On suppose" la conscience coextensive à 
telle ou telle partie de la nature, et non plus à la na- 
ture entière. On aboutit, ainsi, tantôt à un « épiphé- 
noménisme » qui: attache la conscience à cerlaines 
vibralions particulières etla met çà et là dans le monde, 
à l'état sporadique, tantôt à un « monisme » qui épar- 
pille la conscience en autant de petits grains qu’il y a d’ato- 
mes. Mais, dans un cas comme dans l’autre, c'est à un 
spinozisme ou à un leibnizianisme incomplets qu'on 
revient. Entre cette conccplion de la nature et le carté- 
sianisme on relrouverait d’ailleurs les intermédiaires his- 
toriques. Les médecins philosophes du xvin® siècle, avec 

” leur cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup dans la 
genèse de l’ « épiphénoménisme » et du « monisme » 
contemporains. 

_ Ges doctrines se trouvent aïnsi retarder sur la critique 
kantienne. Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle 
aussi, de la croyance à une science une ct intégrale, em-
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brassant la totalité du réel. Même, à l'envisager. d'un 
certain côté, elle n’est qu’un prolongement de la métaphy- 
sique des modernes ct une transposition de la métaphy- 
sique antique. Spinoza et Leibniz avaient, à l'exemple 
d’Anistote, hypostasié en Dieu l’unité du savoir. La crilique 
kantienne, par un de ses côtés au moins, consisla à se 
demander si la totalité de cette hypothèse était néces- 
saire à la science moderne comme elle l'avait été à la 
science antique, ou si une partie sculement de l'hypothèse 
ne suffirait pas. Pour les anciens, en cffet, la science por- 
tait sur des concepts, c’est-à-dire sur des espèces de choses. 
En comprimant tous! les. concepts en un seul, ils: arri- 
vaient donc nécessairementà un étre, qu’on pouvait 
appeler Pensée, sans douie,. mais qui était plutôt pensée- 
objet que pensée-sujct : quand Aristote définissait Dicu 
la vofcems vénct, c'est probablement sur cu, et non pas 
sur véncs, qu'il mettait l'accent. Dieu était ici la synthèse 
de tous les concepts, l'idée des. idées. Mais la science 
moderne roule sur desilois, c'est-à-dire sur des relations. 
Or, une relation est une liaison établie par un esprit 
entre deux ou plusicurs termes. Un rapport_n’est rien 
en dehors ‘de l'intelligence qui rapporte. L'univers. ne 
peut donc être un sÿslèm-dé lois que & les phéno- 
mènces passent à travers le filére d’une intelligence. Sans 
doute cette intelligence pourrait être celle d’un être. 
infiniment supérieur à l’homme, qui fonderait la ma- 
térialité des choses en même temps qu'il les relierait 
entre elles: telle était l'hypothèse de Leibniz et de Spi- 
noza. Mais il n’est pas nécessaire d'aller aussi loin, ct, 
pour l'effet qu'il s'agit d'obtenir ici, l'intelligence humaine 

- suffit : telle est précisément la'solution kantienne. Entre 
le dogmatisme d’un Spinoza ou d'un Leibniz et la critique 

.de Kant, il y a tout juste la même distance qu'entre le 
CH
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Q il faut que »etle « il suflit que ». Kant arrête ce dog- 
malisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la 

métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum l'hy- 
pothèse qu’il faut faire pour supposer indéfiniment exten- 
sible la physique de Galilée, Il est vrai que, lorsqu'il parle 
de l'intelligence humaine, ce n’est ni de la Vôtre ni de la 
mienne qu'il s’agit. L'unité de la nature viéndrait bien de 
l'entendement humain qui unifie, mais la fonction unifi- 
catrice qui opère ici est impersonnelle. Elle se com- 
munique à nos consciences individuelles, mais elle les 
dépasse. Elle est beaucoup moins qu'un Dieu substantiel ; 
elle est un peu plus, cependant, que le travail isolé 
d'un homme ou même que le travail collectif de l’hu- 

_manilé. Elle ne fait pas précisément partie de l’homme; 

s 

c'est plutôt l’homme qui est en elle, comme dans une 
atmosphère d’intellectualité que sa conscience respirerait. 
C'est, si l’on veut, un Dieu formel, quelque ‘chose qui 
n'est pas encore divin chez Kant, mais qui tend à le deve- 
nir. On s’en aperçut avec Fichte. Quoi qu'il en soit, son 
rôle principal, chez Kant, est de donner à l’ensemble de 
notre science un caractère relatif et Aumain, bien que d’une 
humanité déjà quelque peu divinisée. La critique de Kant, 
envisagée de ce point de vue, consista surtout à limiter le 

| dogmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur con: 
ception de la science et en réduisant au minimum ce. 
qu'elle impliquait de métaphysique. 

Mais il.en est autrement de la distinction kantienne 
entre la matière de la connaissance et sa forme. En voyant: 
dans l'intelligence, avant tout, une facullé d'établir des 
rapports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les 
rapports s'établissent une ‘origine extra-intellectuelle. I] 
affirmait, contre ses prédécesseurs immédiats, que la con- 
aissance n’est pas entièrement résoluble en termes d'in- 
2 “ f 

+ 
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telligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais en‘le . modifiant, en le transportant sur un autre plan, cet élé- ment essentiel de la philosophie de Descartes qui avait été abandonné par les cartésiens. 

Par là il frayait la voie à une philosophie nouvelle, qu se füt installée dans la matière extra-intcllectuelle de Ja Connaissance par un effort supérieur d'inluition. Coïnci- dant avec cette matière, adoptant le même rythme et le même mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par deux efforts de direction inverse, se haussant ets’abaissant tour à lour, saisir du dedans et non plus apercevoir du dehors les deux formes de la réalité, corps et esprit ? C double effort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du pos- sible, revivre l'absolu? Comme d'ailleurs, au cours de celte opération, On. verrait l'intelligence, surgir d’elle- même, sc découper dans le tout de l'esprit, la connais- sance intellectuelle apparaïîlrait alors telle qu'elle ést, limitée, mais non plus relative. | 
Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer à un cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction Kant lui-même ne s'engagea pas. | Il ne voulut pas s'y engager, parce que, lout en assi- &nant à la connaissance une malière extra-intellectuelle, il croyait celte matière ou cocxiensive à l'intelligence, ou plus étroite que l'in telligence. Dès lors, il ne pouvait plus songer à découper l'intelligence en celle, ni Par conséquent à retracer la genèse de l'entendement et de ses catégories. Les cadres de l'entendement et l’entendement- lui-même 

tière présentée à notre intelligence et cette intelligence même il n’y avait aucune parenté. L'accord entre les deux venait de ce que l'intellisence imposail sa forme à Ja matière. De sorte que non seulement il fallait poser la “Poser. 

4   

    

devaient être acceptés tels quels, tout faits. ‘Entre la ma- .
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forme intellectuelle de Ja connaissance comme une espèce 
d’absolu ct renoncer à à en faire la genèse, mais la matière 
même de cette connaissance semblait trop’ triturée par 
l'intelligence pour qu'on pût espérer l'aticindre dans sa 
pureté originelle. Elle n’était pas la « chose en soi », elle 
n'en élait que la réfraction à travers notre atmosphère. 

Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n’a 
pas cru que Ja matière de notre connaissance en débordât 
la forme, voici ce qu’on trouve. La critique que Kant a 
instituée de notre connaissance de la nature a consisté à 
démêler ce que doit être notre esprit et ce que doit être la 
nature, si les prétentions de notre science sont justifiées ; 
mais de ces prétentions elles-mêmes Kant n’a pas fait la 

“critique. Je veux dire qu’il a accepté sans discussion l’idée 
. d'une science une, capable d’étreindre avec la même force’ 
toutes les’ parties du donné ct de les coordonner en un 
système présentant de toutes parts une égale solidité. Il 
n'a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que 

lascience devint de moins en moins objective, de plus 
en plus sy mbolique, à mesure qu'elle allait du physique 
au vital, du vital aû psychique. L'expérience ne se meut 
pas, à ses yeux, dans deux sens différents et peut-être 
opposés, l'un conforme à la direction de l'intelligence, 
l'autre contraire. Il n’y a pour lui qu'une expérience, ct 
l'intelligence en couvre toute l'étendue. C’est ce que Kant 
exprime en disant que toutes nos intuitions sont sensibles, 
ou,-en d'autres termes, infra-intellectuelles. Et c'est ce 
qu'il faudrait admettre, en eflet, si notre science présen- 
tait dans toutes ses parties une égale objectivité. Mais sup- 
posons, au contraire, que la science soit de moins en: 
moins objective, de plus en plus symbolique, à mesure 
qu “elle va du physique au psychique, en passant par le 
vital. Alors, comme il faut bien percevoir une chose en
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quelque façon pour arriver à la symboliser, il ÿ aurait une 
intuition du psychique, ct plus généralement du vital, 
que l'intelligence transposerait et traduirait sans doute, 
mais qui n'en dépasserait pas moins l'intelligence. Il y : 
aurait, en d’autres termes, unc intuition supra-intellee- 
tuelle. Si cette intuition exisle, une prise de possession de 
l'esprit par lui-même est possible, et non plus seulement 
une connaissance exléricure et phénoménale. Bien plus : 
si nous avons une intuition de ce genre, je veux dire 
ultra-intellectuelle, l'intuition sensible est sans doute en 
continuité avec celle-là par certains intermédiaires, comme 
l'infra-rouge avec l’ulira-violet, L'intuition sensible va 
donc elle-même se relever. Elle n’atteindra plus simple- 
ment le fantôme d’une insaisissable chose en soi. C'est 
(pourvu qu'on y apporle certaines corrections indispen- 
sables) dans l'absolu encore qu'elle nous introduirait, 
Tant qu'on voyait, en elle l'unique matière de ‘notre 

‘science, il rejaillissait sur toute science quelque chose 
de la relativité qui frappe une connaissance scientifique 
de l'esprit ; et dès lors la perception des corps, qui est le 
commencement de la science des corps, apparaissait clle- 
même comme relalive. Relative semblait donc être l'in- 
tuition sensible. Mais il n'en.est plus de même si l’on 
fait des distinctions entre les diverses sciences, el si l'on 
voit dans la connaissance scientifique de l'esprit (ainsi 
que du vital, par conséquent) l'extension plus où moins 
artificielle d'une certaine façon de connaître qui, appliquée 

‘aux corps, n'était pas du tout symbolique. Allons plus 
loin : s’il y a ainsi deux intuitions d'ordre différent (la 
seconde s'obtenant d'ailleurs par un renversement du 
sens de la première), et si c'est du côté de la seconde que 
l'intelligence se porte naturellement, il n'y a pas de 
différence essentielle entre l'intelligence et cette intuition
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même. Les barrières s’abaissent entre la matière de la 
connaissance sensible et sa forme, comme aussi entre 
les « formes pures » de la sensibilité et les catégories de 
l'entendement. On voit la matière et la forme de la 
Connaissance intellectuelle (restreinte à son objet propre) 
s’engendrer l’une l’autre par une adaptation réciproque, 
l'intelligence se modclant sur la corporéilé et la corporéité . 
sur l'intelligence. | 

Mais cetie dualité d'intuition, Kant ne voulait ni ne 
- pouvait l’admeitre. Il eût fallu; pour l’admetire, voir dans 
la durée l’étoffe même de la réalité, et par conséquent 
distinguer entre la durée substantielle des choses et le 
temps éparpillé en space. Ïl aurait fallu voir dans l'es- 
-pace lui-même, et dans la géométrie qui lui est imma- 
nente, un terme idéal dans la direction duquel les choses 
matérielles se développent, mais où elles ne sont pas dé- 
veloppées. Rien de plus contraire à la lettre; et peut-être 
aussi à l'esprit, de la Critique de la Raison pure. Sans 
doute Ja connaissance nous est présentée ici comme une 
liste toujours ouverte, l'expérience comme une pous- 
sée de faits qui se conlinue indéfiniment. Mais, d'après 
Kant, ces faits s'éparpillent au fur et à mesure sur un 
plan ; ils sont extérieurs les uns aux autres et extérieurs 
à l'esprit. D'une connaissance par le dedans, qui les saisi- 
rait dans leur jaillissement même au lieu de les prendre 

. une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-dessous de l'espace 
et du Lemps spatialisé, il n'est Jamais question. Et pour- : 
tant c’est bien sous ce plan que notre conscience nous 

- place; là est la durée vraie. Lo 
De ce côlé encore, Kant est assez près de ses devan- 

ciers. Entre l'intemporel et le temps éparpillé en moments 
distincts, il n'admct pas de milieu. Et comme il n'ya pas d’intuition qui nous transporte dans l'intemporel, toute
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intuition se trouve ainsi être sensible, par définition. Mais 
<ntre l'existence physique, qui estéparpillée dans l'espace, 
Ct une existence intemporelle, qui ne pourrait être qu'une 
existence conceptuelle ct logique comme celle dont parlait 
le dogmatisme métaphysique, n°y a-t-il pas place pour la 
conscience ct pour la vie ? Oui, incontestablement. On 
‘s'en aperçoit dès qu'on se place dans la durée pour aller de 
TR aux moments, au lieu de partir des moments pour les. 
relier en durée. 

. Pourtant c’est du côté d’une intuition intemporelle que 
s’oricntèrent les successeurs immédiats de Kant pour 
échapper au relativisme kantien. Certes, les idées de 
devenir, de progrès, d'évolution, paraissent occuper une 
large place dans leur philosophie. Mais la durée y jouc- 
t-elle véritablement un rôle ? La durée réélle est celle où 
chaque forme dérive des formes antérieures, fout en y 
“ajoutant quelque chose, ct s'explique par elles dans la 
mesure où clle peut s'expliquer. Mais déduire cette forme, 
directement, dé l'Être global qu'elle est supposée mani- 5 PI . . , … fester, c’est revenir au Spinozisme. C’est, comme Leibniz 

-et comme Spinoza, dénier à la durée toute action efficace. 
La philosophie post-kantienne, si sévère qu'elle ait pu être 
‘pour les théories mécanistiques, acceple du mécanisme 
l’idée d’une science une, la même pour toute espèce de 
réalité. Et elle est plus près de celte doctrine qu’elle ne se 
l'imagine ; car si, dans la considération de la matière, de 
la vic et de la pensée, elle remplace les degrés successifs 
dé complication, que supposait le mécanisme, par des 
degrés de réalisation d'une Idée ou par des degrés d’ob- 
jectivation d’une Volonté, elle parle encore de degrés, et 

ces degrés sont ceux d’une échelle que l'être parcourrait 
dans un sens unique. Bref, elle déméle dans la nature les ! . . , . 9 . » mêmes articulations qu'y démélait le mécanisme ; du mé- F . 

\ . To
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canisme elle retient tout le dessin ; elle y met simplement 
© d'autres couleurs. Mais c’est le dessin lui-même, ou tout 

- au moins une moitié du dessin, qui est à refaire. 
Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer à lx méthode 

de construction, qui fat celle des successeurs de Kant. Il 
faudrait faire appel à l'expérience, — à une expérience 
épurée, je veux dire dégagée, Rà où il le faut, des cadres 
que notre intelligence a constitués au fur et à mesure des 
progrès de notre action sur les choses. Une expérience de 
ce genre n'est pas une expérience intemporelle. Elle 
cherche seulement, par delà le temps spatialisé où nous. 
croyons apercevoir des réarrangements continuels enire 
les parties, la durée concrète où s'opère sans cesse une 
refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses 
-sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode 
de construction, à des généralités de plus en plus hautes, : 
étages superposés d’un magnifique édifice. Du moins ne - 
laisse-t-elle pas de jeu entre les explications qu'elle nous 
suggère et les objets qu'il s’agit d'expliquer. C’est le 
détail du réel qu’elle prétend éclaircir, et non plus seu- 
Icment l’ensemble. ‘ 

s 

Que la pensée du dix-neuvième siècle ait réclamé une 
‘philosophie de ce genre, soustraite à l'arbitraire, capable 
de descendre au détail des faits particuliers, cela n’est pas 
douteux. Incontestablement aussi, elle à senti que cette 
philosophie devait s'installer dans ce que nous appelons la - 
durée concrèle. L'’avènement des scicnces morales, le 
progrès de la psychologie, l'importance croissante de l’em- 
bryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait 
suggérer l'idée d'une réalité qui dure intéricurement, qui 

est la durée même. Aussi, quand un penseur surgit qui 
annonça une doctrine d'évolution, où le progrès de la 

ae me
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matière vers la perceptbilité serait retracé en même temps 
que la marche de l'esprit vers la rationalité, où serait suivie 
de degré en degré la complication des correspondances 
entre l’externe et l’interne, où le changement deviendrait 
enfin la substance même des choses, vers lui se tournèrent 
tous les regards. L’attraction puissante que l’évolutionisme : 
spencérien a exercée sur la pensée contemporaine vient 
delà. Siéloigné que Spencer paraisse être de Kant, si igno- 
rant qu'il ait d’ailleurs étédu Kantisme, iln’ena pas moins 
senli, au premier contact qu'il prit avec les sciences biolo- 
giques, dans quelle direction la philosophie pourrait conti- 
nucr à marcher en tenant comple dela critique kantienne. 

Mais il ne s'était pas plutôt engagé. sur la voie qu’il 
tournait court. Il avait promis de retracer une genèse, et 
voici qu'il faisait tout autre chose. Sa doctrine portait bien . : 
le nom d'évolutionisme ; elle prélendait remonter et 
redescendre le cours de l’universel devenir. En réalité, il 
n’y était question ni de devenir ni d'évolution. 

. Nous n'avons pas à entrer dans un examen approfondi 
de cette philosophie. Disons simplement que arlifice ordi- 
naire de la mélhode de Spencer consiste à reconstituer l'évo- 
lulion avec des fragments de l'évoluë. Si je colle une image 
sur un carton cl que je découpe ensuite Le carlon en mor- 
ceaux, je pourrai, en groupant comme il faut les petits 
cartons, reproduire l'image. . Et l'enfant qui travaille 
ainsi sur les pièces d’un jeu de patience, qui juxtapose des 

‘fragments d'image informes et finit par obtenir un beau 
dessin colorié, s'imagine sans doute avoir produit du 
dessin et de la couleur. Pourtant l'acte de dessiner et de 
peindre n’a aucun rapport avec celui d’assembler les frag- 
ments d’une image déjà dessinée, déjà peinte. De même, 
en Composant entre eux les résultats les plus simples de 
'évolution, vous en imitcrez tant bien que mal les effets
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ls plus complexes ; mais ni des uns ni des autres vous 
n'aurez retracé la genèse, et cette addition de l'évolué à 
l'évolué ne ressemblera pas du tout au mouvement d’évo- 
lution lui-même. | e 

Telle est pourtant l'illusion de Spencer. Il prend la réa: 
lité sous sa forme actuelle ; il la brise, il l'éparpille en 
fragments qu'il jetie au vent ; puis il «intègre » ces frag- 
ments et il en « dissipe le moüvement ». Ayant imité le 
Tout par un travail de 10saïque, il s’imagine en avoir 
retracé le dessin et fait la genèse. | 

S'agit-il de la matière ? Les éléments diffus qu'il intègre 
en corps visibles et tangibles ont tout l'air d’être les parti- 
cules mêmes des corps simples, qu'il suppose d'abord 
disséminées à travers l'espace. Ce sont, en tous cas, des 
€ points matériels » et par conséquent des points inva- 
riables, de véritables petits solides : comme si la solidité, 
étant ce qu'il y a de plus près de nous et de plus manipu- 
lable par nous, pouvait être à l'origine même de la maté- 

- rialité ! Plus la physique progresse, plus elle montre l'im- 

entre les phénomènes. Elle sait bien que ce qu'il y a de 

possibilité de se représenter les propriétés de l'éther ou de 
l'électricité, base probable de tous les corps, sur le modèle 
des propriétés de la matière que nous apercevons. Mais la 
philosophie remonte plus haut encore que l'éther, simple 
figuration schématique des relations saisies par nos sens 

visible et de tangible dans les choses représente notre action 
possible sur elles: Ce n'est pas en divisant l'évolué qu'on 

aticindra le principe de ce qui évolue. Ce n'est pas en 
recomposant l'évolué avec lui-même qu'on reproduira 
l'évolution dont il est le terme. ‘ 

S'agit-il de l'esprit ? Par la composition du réflexe avec 
le réflexe, Spencer croit engendrer tour à tour l'instinct et 
la volonté raisonnable. Il ne voit pas que le réflexe spécia- 
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lisé, étant un point terminus de l'évolution au même tilre que la volonté consolidée, ne saurait être supposé au départ. Que le premier des deux termes ail atteint plus : vite que l’autre sa forme définitive, c'est fort probable : mais l’un et l’autre sont des dépôts du mouvement évo- lutif, et le mouvément évolutif lui-même ne peut pas plus : s'exprimer en foncüon du premier tout seul que du second uniquement. Il faudrait Commencer par mêler le réflexe et le volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller à la * recherche de la réalité fluide qui se précipite sous cette double forme et qui, sans doute, participe de l’un èt de l'autre sans être aucun des deux. Au plus bas degré de l'échelle animale, chez des êtres vivants qui se réduisent à une masse proloplasmique indifférencice, la réaction à 
excitation ne met PAS Encore en œuvre. un mécanisme. déterminé, comme dans le réflexe ; elle n'a pas encore le choix entre plusieurs mécanismes déterminés, comme. -dans l'acte volontaire ; elle n’est donc ni volontaire ni réflexe, et pourtant elle annonce l'un ct l'autre. Nous expérimentons en nous-mêmes quelque chose de la véri- table activité originelle, quand nous exécutons des mou- vements semi-volontaires et semi-automatiques pour échapper à un danger pressant : encore n'est-ce là qu'une bien imparfaite imitation de la démarche primitive, car 
nous avons affaire alors à un mélange de deux activités 
déjà constituées, déjà localisées dans un cerveau ct dans 
une moclle, tandis que l'activité première est chose simple, 
qui se diversifie par la production même de mécanismes 
comme ceux de la moclle et du cerveau. Mais sur tout cela Spencer ferme les Jeux, parce qu'il est de l'essence de 
sa méthode de recomposer le consolidé avec du consolidé, au licu de retrouver le travail graduel de consolidation, 
qui est l’évolution même. : 
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S'agit- il enfin de la correspondance’entre l' esprit et la 
matière? Spencer a raison de définir l'intelligence par cette 
correspondance. Il à raison d’y voir let erme d’une évo- 
lution. Mais quand il en vient à retracer cette évolution, 
il intègre encore de l'évolué avec de l’évolué sans s’ aper- 
cevoir qu'il prend ainsi une peine inutile : en se donnant 
le moindre fragment de l’actuellement évolué, il pose 
le tout de l'évolué actuel, et c’est en vain qu il préten- 
drait alors en faire la genèse. . 

Pour Spencer, en.elfét, les phénomènes qui se succè- 
dent dans Ia nature projeltent dans l'esprit humain” des 
images qui les représentent. Aux relations entre les phé- 
nomènes correspondent donc, sy métriquement, des rela- 
tions entre les représentations. Et les lois les plus générales 
de la nature, en lesquelles se condensent les: relations 

_entre les phénomènes, se trouvent ainsi avoir engendré 
les principes directeurs de la pensée, en lesquels se sont 

- intégrées les relations entre les représentations. | La nature 
sc.rcflète donc dans l'esprit. La structure intime de notre 
pensée correspond, pièce à pièce, à J'ossature. même des 
choses. Je le veux bien ; mais, pour que l'esprit humain 
puisse se représenter des relalions entre les phénomènes, 
encore faut-il qu'il y ait des phénomènes, c'est-à-dire des 
faits distincts, découpés dans la continuité du devenir. Et 

: dès qu'on se donne ce mode spécial de décomposition, tel 
que nous l’apercevons aujourd’ hui, on se donne aussi l’in- 
telligence, telle qu’elleest aujourd’hui, car c "est par rapport 
à elle, el à elle seulement, que le réel se décompose de 
celle manière. Pense-t-on que le Mammifère et l’Insecte 

- notent les mêmes aspects de la nature, y tracent les mêmes 
divisions, désarliculent le Lout de la même manière ? Et 

‘ pourtant J'Insecte, en tant qu'intelligent, a déjà quelque 
chose de notre intelligence. Chaque être décompose le
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monde matériel selon les lignes mêmes que son action J 
doit suivre : ce sont ces lignes d'aclion possible qui, en s’en- 
tre-croisant, dessinent le réseau d'expérience dont chaque 
maille est un fait. Sans doute une ville se compose exclu- 
sivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que 
les intervalles entre les maisons : de même, on peut dire 
que la nature ne contient que des faits, et que, les faits 
une fois posés, les relations sont simplement les lignes 
qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, c’est le 
lotissement graduel du terrain qui a déterminé à la fois la 
place des maisoné, leur configuration, et la direction des 
rues ; à ce lotissement il faut se reporter pour comprendré 
le mode païticulier de subdivision qui fait que chaque 
maison est où elle est, que chaque rue va où elle va. Or, 
l'erreur fondamentale de Spencer est de se donner l'expé- 
rience déjà lotie, alors que le vrai problème est de savoir comment s'est opéré le lotissement. J’accorde que les lois 
de la pensée ne soient que l'intégration des rapports entre les faits. Mais, dès que je pose les faits avec la configu- 

‘ration qu'ils ont aujourd’hui pour moi, je suppose mes facultés de perception et d'intellection telles qu'elles sont aujourd'hui en moi, car ce sont elles qui lotissent le réel, : elles qui découpent les faits dans le tout de la réalité. 
Dès lors, au dieu de dire que les relations entre les faits_ ont engendré les lois de la pensée, je puis aussi bien pré- tendre que c’est la forme de la pensée qui a déterminé la : configuration des faits perçus, et par suite leurs relations entre eux, Les deux manières de s'exprimer se valent, Elles disent, au fond, la même chose. Avec la seconde, il 
est vrai, on renonce.à parler d'évolution. Mais, avec la : première, on se borne à en parler, on n'y pense pas 
davantage. Car un évolutionisme vrai se Proposerait de” rechercher par quel modus vivendi graduellement obtenu 

t 
'
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l'intelligence a adopté son plan de structure, et la matière son mode de subdivision. Cette structure et cette subdi- _ Vision s’engrènent l’une dans l'autre. Elles sont com- plémentaires l’une de l'autre. Elles ont dû progresser l'une avec l’autre. Et, soit qu'on pose la structure actuelle de l'esprit soit qu'on se donne la'subdivision actuelle de la matière, dans les deux Cas on reste dans l’évolué : on ne nous dit rien de ce qui évolue, rien de l'évolution. C’est pourtant cette. évolution qu'il faudrait retrouver. Déjà, dans le domaine de la physique elle-même, les Savants qui poussent le plus loin l'approfondissement . de leur science inclinent à croire qu'on ne peut pas rai- sonner sur les parties comme on raisonne sur le tout, que les mêmes principes ne Sont pas applicables à l’origine et au terme d'un progrès, que mi la création ni l'annihilation, par exemple, ne sont inadmissibles quand il s'agit des corpuscules constitutifs de l'atome. Par là ils tendent à se placer dans Ja durée concrète, la seule où il ÿ ait géné- ration, et non pas seulement composition de parties. Il est | vrai que la création et l'annihilation dont ils parlent con- cernent le mouvement ou l'énergie, et non pas le milieu impondéiable à travers lequel l’énergic-et le mouvement circuleraient. Mais que peut-il rester de la matière quand ° On enretranche tout ce qui la détermine, c'est-à‘dire, pré- cisément, l'énérgie et le mouvement ? Le philosophe doit aller plus loin que le savant. Faisant table rase de ce qui n'est qu'un symbole imaginatif, il xerra-le monde maté- riel se résoudre en un simple flux, uñe continuité d'écou- lement, un devenir. Et il se préparcraainsi à retrouver la durée réelle là où il est plus utile encôré-dé la retrouver, 
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dans le domaine de la vie et de la consgience. Car, tant qu'il s'agit de la matière brute, on peut-négliger l’écou- lement sans commettre d'erreur grave : Ia matière, avons- * . = 2 - .
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nous dit, est lestée de géométrie’ et elle ne dure, elle 
réalité qui descend, que par sa solidarité avec ce qui monle. © 
Mais la vie et la conscience sont cette montée même. 
Quand une fois on les a saisies dans leur essence en adop- 
tant leur mouvement, on comprend comment le reste de: 
la réalité dérive d'elles. L'évolution apparaît, et, au sein 

.de cette évolution, la détermination progressive de la ma- 
térialité et de l'intellectualité par la consolidation gradueclle-. 
de l’une et de l’autre. Mais c’est alors dans le mouvement 

. évolutif qu'on s'’insère, pour le suivre jusque dans ses ” 
résultals acluels, au lieu de recomposer artificiellement ces 
résullats avec des fragments d'eux-mêmes. Telle nous. 
paraît être la fonction propre de la philosophie. Ainsi 
comprise, la philosophie n'est pas seulement le retour de | 
l'esprit à lui-même, la coïncidence de la conscience 
humaine avec le principe vivant d'où elle émane, _une- 
prise de contact avec l’eflort créateur. Elle est l'approfon- 
dissement du devenir en général, l'évolutionisme vrai, et 
par conséquent le vrai prolongement de la science, — 
pourvu qu'on entende par ce dernier mot un ensemble de. 
vérilés constatées ou démontrées, et non pas une certaine 
scolastique nouvelle qui a poussé pendant la seconde. 
moitié du dix-neuvième siècle autour de la physique de. 
Galilée, comme l’ancicnne autour d’Aristole. 
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