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INTRODUCTION

L'histoire de I'évolution de la vie, si incomplete qu’elle
soit encore, nous laisse déja entrevoir comment l'intelli-
gence s'est constituée par un progres ininterrompu, le
long d'une ligne qui monte, 3 travers la série des Verté-
brés, jusqu’a 'homme. Elle nous montre, dans la faculté
de comprendre, une annexe de la faculté d’agir, une adap-

~..tation de plus en plus précise, de plus en plus complexe

>
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et souple, de la conscience des é&tres vivants aux condi-
tions d’existence qui leur sont faites. De 13 devrait résulter
cette conséquence que notre intelligence, au sens étroit
du mot, est destinéea assurer 'insertion parfaite de notre
corps dans son milieu, & se représenter les rapports des
choses extérieures entre elles, enfin a penser la matiére.
Telle sera, en effet, une des conclusions du présent essai.
Nous verrons que l'intelligence humaine se sent chez elle
tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus spéciale-
ment parmi les solides, ot notre action trouve son point
d’appui et notre industrie ses instruments de travail, que
nos concepts ont été formés & I'image des solides, que no-
tre logique est surtout la logique des solides, que, par la,

méme, notre intelligence triomphe dans la géométrie, ot
] ' ; a
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se révele la parenté de la pensée logique avec la matiére
inerte, et ou l'intelligence n’a qu’a suivre son mouvemen!
naturel, aprés le plus léger contact possible avec 'expé-
rience, pour aller de découverte en découverte avec la cer-
titude que I'expérience marche derriére elle et lui donnera
invariablement raison.
olais deld devrait résulter aussi que notre pensée, sous
sa forme purement logique, est incapable de se représen-
ter la vraie nature de la vie, la signification profonde du
mouvement évolutif. Créde par la vie, dans des eircon-
stances déterminées, pour agir sur des choses détermi-
nées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est
qu'une émanation ou un aspect? Déposée, en cours de
route, par le mouvement évolutif, comment s’appliquc
rait-elle le long du mouvement évolutif lui-méme? Au-
tant vaudrait prétendre que la partie égale le tout, que
Deffet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé
sur la plage dessine la forme de la vague qui I'apporta.
De fait, nous sentons bien qu’aucune des catégories de
notre pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique,
finalité intelligente, etc., ne s'applique exactement aux
choses de la vie : qui dira ot commence et ou finit I'in-
dividualité, si 1'étre vivant est un ou plusieurs, s: ce sont
Ies cellules qui s’associent en organisme ou si cest 'or-
ganisme qui se dissocie en cellules? En vain nous pous-
sons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les
cadres craquent. 1ls sont trop étroits, trop rigides surtout
pour ce que nous voudrions y mettre. Notre raisonne-
ment, si stir de lui quand il circule 2 travers les choses
inertes, se sent d’ailleurs mal 3 son aise sur ce nouveau
terrain. On serait fort embarrassé pour citer une décou-
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verte biologique due au raisonnement pur. Et, le plus
i souvent, quand U'expérience a fini par nous montrer
>comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat,
nous trouvons que sa manidre d’opérer est précisément
celle & laquelle nous n’aurions Jamais pensé.

Pourtant, Ia philosophie évolutioniste étend sans hési-
tation aux choses de la vie les procédés d'explication qui
ont réussi pour la matitre brute. Elle avait commencé par
nous montrer dans Iintelligence un effet local de I'évolu-
tion, une lueur, peut-étre aceidentelle, qui éclaire le va-et-
vient des étres vivants dans I'étroit passage ouvert & leur
aclion : et voici que tout a coup, oubliant ce qu'ellé vient
de nous dire, elle fait de cette lanterne manceuvrée au fond
d’un souterrain un Soleil qui illuminerait le monde. Ilar-
diment, elle procéde avet les seules forces de la pensée
conceptuelle & la reconstruction idéale de toutes choses,
méme de la vie. Il est vraj qu’elle se heurte en route 3§ de
st formidables difficultés, elle voit sa logique aboutir ici &
de si étranges contradictions, que bien vite elle renonce 3
sonambition premitre. Ce n’est plus la réalité méme, dit-
elle, qu'elle recomposera, mais seulement une imitation
du réel, ou plutdt une image symbolique ; I'essence des
choses nous échappe et nous échappera toujours, nous
Aous mouvons parmi des relations, 1'absolu n’est pas de
nolre ressort, arrétons-nous devant I'Inconnaissable. Mais
c'est vraiment, apres beaucoup d'orgueil pour I'intelli-
gence humaine, un excés d’humilité. S1 la torme intellec-
tuelle de I'étre vivant s’est modelée pea & peu sur les
actions et réaclions réciproques de certains corps et de
leur entourage matériel, comment ne nous livrerait-elle
pas quelque chose de I'essence méme dont les corps sont
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faits ? L’action ne saurait se mouvoir dans l'irréel. D’un
esprit né pour spéculer ou pour réver je pourrais-admet-
tre qu’il reste extérieur a la réalité, qu'il la déforme et qu'il
la transforme, peut-étre méme qu’il la crée, comme nous
créons les figures d’hommes et d’animaux que noire ima-
gination découpe dans le nuage qui passe. Mais une intel-
ligence tendue vers l'action qui s’accomplira et vers la
réaction qui s’ensuivra, palpant son objet pour en recevoir
a chaque instant 'impression mobile, est une mtelhgence
qui touche quelque chose de I'absolu. L'idée nous serait-
elle jamais venue de meitre en doute celte valeur absolue
de notre connaissance, sila philosophie ne nous avait
montré & quelles contradictions notre spéculation se heurte,
a quelles impasses elle aboutit? Mais ces difficultés, ces
contradictions naissent de ce que nous appliquons les
formes habituelles de notre pensée & des objets sur les-
quels notre industrie n’a pas & s’exercer et pour lesquels,
par conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La connais-
sance intellectuelle, en tant qu’elle se rapporte & un cer-
tain aspect de la matitre inerte, doit au contraire nous en
présenter I'empreinte fidtle, ayant été clichée sur cet ob-
jet particulier. Elle ne devient relative que s elle prétend,
telle qu’elle est, nous représenter la vie, c'est-a-dire le
clicheur quia pris 'empreinte.

Faut-il donc renoncer approfondir lanature de la vie?
Faut-il s’en tenir & la représentation mécanistique que
I'entendement nous en donnera toujours, représentation
nécessairement artificielle et symbolique, puisqu’elle ré-
tréeit Vactivité totale de la vie & la forme d'une certaine

activité humaine, laquelle n’est qu'une manifestalion par-
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tielle et locale dela vie, un effet ou un résidu de I'opéra-
tion vitale ?

Il le faudrait, silavie avait employé tout ce qu’elle ren-
ferme de virtualités psychiques a faire de purs entende-
ments, c¢’est-a-dire & préparer des géométres. Mais la ligne
d’évolution qui aboutit 3 'homme n’est pas la seule. Sur
d’autres voies, divergentes, se sont développées d’autres
formes de Ia conscience, qui n’ont pas su se libérer des
contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-mémes,
comme I'a fait l'intelligence humaine, mais qui n'en ex-
priment pas moins, elles aussi, quelque chose d’'immanent
et d’essentiel au mouvement évolutif. En les rapprochant
les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner avec
I'intelligence, n’obtiendrait-on pas cette fois une con-
science coextensive A la vie et capable, en se retournant
brusquement contre la poussée vitale qu’'elle sent derritre
elle, d’en obtenir une vision intégrale, quoique sans doute
évanouissante ?

On dira que, méme ainsi, nous ne dépassons pas notre
intelligence, puisque c’est avec notre intelligence, & travers
notre intelligence, que nous regardons encore les autres
formes de la conscience. Et 1’on auraitraison de le dire, si
nous étions de pures mntelligences, s'il n’était pas resté, au-
tour de notre pensée conceptuelle et logique, une nébulo-
sité vague, faite de la substance méme aux dépens de la-
quelle s’est formé le noyau lumineux que nous appelons
intelligence. La résident certaines puissances comp[émen—
taires de l'entendement, puissances dont nous n’avons
qu'un sentiment confus quand nous restons enfermés en
nous, mais qui s'éclaireront et se distingueront qﬁand
elles s’apercevront elles-mémes a I'ceuvre, pour ainsi
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dire, dans I'évolution de la nature. Elles apprendront
ainsi quel effort elles ont & faire pour s'intensifier, et

pour se dilater dans le sens méme de la vie.

C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie
de la vie nous paraissent inséparables 1'une de l'autre.
Une théorie de la vie qui ne s’'accompagne pas d'une cri-
tique de la connaissance est obligée d'accepter, lels quels,
les concepts que I'entendement met a sa disposition : elle
ne peut qu'enfermer les faits, de gré ou de force, dans des
cadres préexistants qu’elle considére comme délinitifs.
Elle obtient ainsi un symbolisme commode, nécessaire -
méme peut-étre a la science positive, mais non pas une
vision directe de son objet. D'autre part, une théorie de
la connaissance, qui ne replace pas I'intelligence dans
I’évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni com-
ment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni
comment nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut
que ces deux recherches, théorie de la connaissance el
théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus cir-
culaire, se poussent l'une I'aatre indéfiniment.

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode
plus siire, plus rapprochée de I'expérience, les grands pro-
blémes que la philosophie pose. Car, si elles réussissaient
‘dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister 3
la formation de l'intelligence et, par la, i la genese de cetle
matitre dont notre intelligence dessine la configuration
générale. Elles creuseraient jusqu'a la racine méme de la
nature et de l'esprit. Elles substitueraient au faux évolu-
tionisme de Spencer, — qui consiste & découper la réalité
actuelle, déja évoluée, en petits morceaux non moins
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évolués, puis a la recomposer avec ces fragments, et 2 se
donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d’expliquer,
— un évolutionisme vrai, ot la réalité serait euivie dans
sa génération et sa croissance. .

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un
jour. A la différence des systémes proprement dits, dont
chacun fut I'ceuvre d'un homme de génie et se présenta
comme un bloe, & prendre ou & laisser, elle ne pourra se
constituer que par l'effort collectif et progressif de bien'des
penseurs, de bien des observateurs aussi, se complétant,
se corrigeant, se redressant les uns les autres. Aussi le
présent essal ne vise-t-il pas & résoudre tout d'un coup les
plus grands problémes. Il voudrait simplement définir la
méthode et faire entrevoir, sur quelques points essentiels,
la possibilité de I'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-méme. Dans
un premier chapitre, nous essayons au progrés évolutif
les deux vétements de confection dont notre entendement
dispose, mécanisme et finalité' ; nous montrons qu’ils ne

1. L'idée de considérer la vie comme transcendante 4 la finalité aussi bien
qu’au mécanisme est d’ailleurs loin d’8tre une idée nouvelle, En particulier,
on la trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan
sur Le probleme de la vie (Revue philosophique, 1892). Dans le développement
de cette idée, nous nous sommes plus d’'une fois rencontré avec M. Dunan.
Toutefois les yues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions
qui s’y rattachent, sont celles mémes que nous avions émises, il ya longtemps
déja, dans notre Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris, 1889).
Un des principaux objets de cet Essai était en effet de montrer que la vie
psychologique n’est ni unité ni multiplicité, qu'elle transcende et le mécani-
que et Dintelligent, mécanisme et finalisme n’ayant de sens que la ou il yea
« multiplicité distincte », « spatialité », et par conséquent assemblage de par-
ties préexistantes : « durée réelle » signifie 4 la fois continuité indivisée el
création. Danvs le présent travail, nous faisons application de ces mémes idées

a la vie en général, envisagée d'ailleurs elle-méme du point de vue psycho-
logique.
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vont nilun ni autre, mais que l'un des deux pourrait

&tre recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller

moins mal que l'autre. Pour dépasser le point de vue de

’entendement, nous tichons de reconstituer, dans notre

second chapitre, les grandes lignes d’évolution que la vie

a parcourues a cbté de celle qui menait & U'intelligence hu-

maine. L'intelligence se trouve ainsi replacée dans sa cause

génératrice, qu'il s'agirait alors de saisir en elle-méme et

de suivre dans son mouvement. C'est un effort de ce genre

que nous tentons, — bien incomplétement, — dans notre

troisitme chapitre. Une quatriéme et derniére partie est

aestinée & montrer comment notre en tendement lui-méme,

en se soumettant & une certaine discipline, pourrait pré-
parer une philosophie qui le dépasse. Pour cela, un coup“
Lceil sur Phistoire des systémes devenait nécessaire, en

méme temps qu'une analyse des deux grandes illusions

auxquelles s’expose, dés qu’il spécule sur la réalité en gé-

néral, I'entendement humain. :
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CHAPITRE PREMIER

De I'évolution de la vie. —— Mécanisme et nhnalita.

L’existence dont nous sommes le plus assurés et que
nous connaissons le mieux est incontestablement Ia nitre,
car de tous les autres objets nous avons des notions qu’on
pourra juger extérieures et superficielles, tandis. que nous
NOUS percevons nous-mémes intérieurement, profondé-
ment. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas
privilégié, le sens précis du mot « exister » ! Rappelons
ic1, en deux mots, les conclusions d’un travail antérieur.

Je constate d’abord que Je passe d’état en état. J’ai chaud
ou j'ai froid, je suis gai ou Je suis triste, je travaille ou je
ne fais rien, je regarde ce qui m’entoure ou je pense 3
autre chose. Sensations, sentiments, volitions, représen-
tations, voila les modifications entre lesquelles mon exis-
tence se partage et qui la colorent tour A tour. Je change
donc sans cesse. Mais ce n’est pasassez dire. Le change-
ment est bien plus radical qu'on ne le croirait d’abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il for-
mait un bloe. Je dis bien que je change, mais le change-
ment m’a l'air de résider dans le Passage d’un état & I'état

i
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suivant : de chaque état, pris a part, jaime a croire qu'il
reste ce qu’il est pendant tout le temps quil se produit.
Pourtant, un léger effort d’attention me révélerait qu'iln’y
a pas d’affection, pas de représentatioh, pas de volition
qui ne se modifie & tout moment ; si un état d'Ame cessaii
de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus
stable des états internes, la perception visuelle d'un objet
extérieur immobile. L’objet a beau rest‘ter le méme, j'ai
beau le regarder du méme co6té, sous le méme angle, au
méme jour : la vision que j'ain’en différe pas moins de
celle que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce
qu'elle a vieilli d'un instant. Ma mémoire est la, qui
pousse quelque chose de ce passé dans ce présent. Mon
état d’dme, en avancant sur la route du temps, s'enfle
continuellement de la durée qu’il ramasse; il fait, pour
ainsi dire, boule de neige avec lui-méme. A plus forte
raison en esl-il ainsi des états plus profondément inté-
rieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne corres-
pondent pas, comme une simple perception visuelle, aun
objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne- pas
faire attention & ce changement ininterrompu, et de ne le
remarquer que lorsqu'il devient assez gros pour imprimer
au corps une nouvelle attitude, a Pattention une direc-
tion nouvelle. A ce moment précis on trouve quon a
changé d’état. La vérité est qu'on change sans cesse, et
que I'élat lui-méme est déja du changement. :

‘C’est dire qu'il n’y a pas de différence essentielle entre
passer d'un état 2 un aulre et persisier dans le méme état.
Si I'état qui « reste le méme » est plus varié qu'on ne le
croit, inversement le passage d'un éfat & un autre res-
semble plus qu’on ne se I'imagine & un méme état qui se
prolonge ; la transition est coniinue. Mais,\précisémeut
parce quenous fermons les yeux sur I'Incessante variation
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de chaque état psychologique, nous sommes obligés,
quand la variation est devenues; considérable qu’elle s'im- .
pose & notre attention, de parler comme si un nouvel état
s'était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous suppo-
sons qu'il demeure invariable a son lour, et ainsi de suite
indéfiniment. L’apparente discontinuité de la vie psy-
chologique tient donc & ce que notre atlention se fixe
sur elle par une série d’actes discontinus : o il n’y a
qu'une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant
la ligne brisée de nos actes d’attention, les marches d’un
escalier. 1 est vrai que notre vie psychologique est pleine
d'imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent tran-
cher sur ce qui les précede, ne point se rattacher i ce qui
les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se déta-
che sur la continuité d’un fond o ils se dessinent et
auquel ils doivent les intervalles mémes qui les sépa-
rent : ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en
loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux
parce qu'ils I'intéressent davantage, mais chacun d’eux
est porté par la masse fluide de notre existence psycholo-
gique tout entitre. Chacun d’eux n’est que le point le
mieux éclairé d’une zone mouvante qui comprend tout
ce que nous senfons, pensoris), voulons, tout ce que nous
sommes enfin 3 un moment donné. C’est cette zone en-
fiére qui constitue, en réalité, notre état. Or, des éfats
ainsi définis on peut dire qu’ils ne sont pas des éléments
distinets. Ils se continuent les uns les autres en un écou-

lement sans fin. 3 e
Mais, comme notre attention lesa distingués et séparés

artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite
par un lien artificiel. Elle imagine ainsi unmoi amorphe,
indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou s'enfile-
raient les états psychologiques qu’elle a érigés en entités
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indépendantes. Ou il y a une fluidité de nuances fuyantes
qui empidtent les unes sur les autres, elle apercoit des
couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxta- :
p osent comme les perles variées d'un collier : force lui
e st de supposer alors un fil, non moins solide, qui retien-
drait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est

sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous,
dans son indétermination, comme s'il n’existait pas. Or,

nous ne percevons précisément que du coloré, c'est-a-
dire des états psychologiques. A vrai dire, ce « substrat »
n’est pas une réalité ; c’est, pour notre conscience, un
simple signe destiné & lui rappeler sans cesse le carac-
tere artificiel de I'opération par laquelle I'attention juxta-
pose un état a un état, la oiil y a une continuité qui se
déroule. Sinotre existence se composait d’'états séparés
dont un -« mo1 » impassible et a faire la synthése, il
n’y auraif pas pour nous de durée. Car un moi qui ne
change pas ne dure pas, et un état psychologique qui
reste identique & lui-méme tant qu’il n’est pas rem-
placé par I'état suivant ne dure pas davantage. On aura
beau, déslors, aligner ces états les uns & cbté des autres
sur le « moi » qui les soutient, jamais ces solides enfilés
sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité
est qu’on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie
. intérieure, un équivalent statique quise prétera mieux aux
exigences de la logique et du langage, précisément parce
qu'on en aura éliminé le temps réel. Mais quant 4 la vie
psychologique, telle qu’elle se déroule sous les symboles
qui la recouvrent, on s’apercoif sans peine que le temps
en est I'étoffe méme.
1l n'y a d’ailleurs pas d’étoffe plus résistante ni plus
substantielle. Car notre durée n'est pas un instant qui
remplace un 1nstant : il n’y aurait alors jamais que du
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présent, pas de prolongement du passé dans 'actuel, pas
d’évolution, pas de durée concréte. La durée est le pro-
grés continu du passé qui ronge I'avenir et qui gonfle
en avangant. Du moment que le passé s’accroit sans cesse,
indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, comme
nous avons essayé de le prouver?, n’est pas une faculté de
classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur
un registre. Il n’y a pas de registre, pas de tiroir, il n'y a
méme pas ici, a proprement parler, une faculté, car une
faculté s’exerce par intermittences, quand elle veut ou
quand elle peut, tandis que I'amoncellement du passé sur.
le passé se poursuit sans tréve. En réalité le passé se
conserve de lui-méme, automatiquement. Tout entier,
sans doute, il nous suit & tout instant : ce que nous avons
senti, pensé, voulu depuis notre premiere enfance est 13,
penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre
la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors.
Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en
refouler la presque totalité dans l'inconscient et pour
n’introduire dans la conscience que ce qui est de nature
a éclairer la situation présente, a aider l'action qui se
prépare, & donner enfin un travail utile. Tout au plus des
souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entre-baillée,
a passer en contrebande. Ceux-la, messagers de 'incon-
scient, nous avertissent de ce que nous trainons derriére
nous sans le savoir. Mais, lors méme que nous n’en aurions
pas I'idée distincte, nous sentirions vaguement que notre
pass€ nous reste présent. Que sommes-nous, en effet,
qu'est-ce que notre caractire, sinon la condensation de
Uhistoire que nous avons vécue depuis notre naissance,
avant notre naissance méme, puisque nous apportons

1. Matiere et Mémoire, Paris, 1896, chap. 1 et n1.
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avec nous des dispositions pzénatales ? Sans doute nous
ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais
¢'est avec notre passé tout entier, y compris notre cour-
bure d’dme originelle, qlie nous désirons, voulons, agis-
sons. Notre passé se manifeste donc intégralement & nou
par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu’une faible
part seulement en devienne représeritation

De cette survivance du passé résulte 'impossibilité, pour
une conscience, de traverser deux fois le méme état. Les
circonstances ont beau étre les mémes, ce n’est plus sur la
méme personne qu elles agissent, puisqu’elles la prennent
a un nouveau moment de son histoire. Notre personna-
lité, qui se batit & chaque instant avec de I'expérience
accumulée, change sans cesse. En changeant, elle em-
piche un état, fut-il identique & lui-méme en surface, de
sc répéter jamais en profondeur. Cest pourquoi notre
durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une
parcelle, car il faudrait commencer par effacer le souvenir
de tout ce quia suivi. Nous pourrions, 4 la rigueur, rayer
ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre

. volonté. :

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mrit sans
cesse. Chacun'de ses moments est du nouveau qui s'ajoute
a ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce n’est pas
seulement du nouveau, mais de I'imprévisible, Sans doute
mon état actuel s’explique par ce qui était en moi ef par
ce qui agissait sur moi tout & 'heure. Je n'y trouve-
rvais pas d'autres éléments en 1'analysant. Mais une in-
telligence, méme surhumaine, n’etit pu prévoir la forme
simple, indivisible, qui donne & ces éléments tout ab-
straits leur organisation concréte. Car prévoir consiste
2 projeter dans I’avenir ce qu’on a percu dans le passé; ou

a

a se représenter pour plus tard un nouvel assemblage,
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dans un autre ordre, des éléments déja percus. Mais ce
qui n'a jamais été pergu, et ce qui est en méme temps
simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas
de chacun de nos états, envisagé comme un moment d’une
histoire qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas
avoir été déja percu, puisqu’il concentre dans son indivi-
sibilité tout le percu avec, en plus, ce que le présent y
ajoute. C’est un moment original d’une son moins origi-
nale histoire.

Le portrait achevé s'explique par la physionomie du
modele, par la nature delartiste, par les couleurs délayées
sur la palette ; mais, méme avec la connaissance de ce
qui Uexplique, personne, pas méme l'artiste, n’efit pu
prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire
eit été le produire avant qu’il fat produit, hypothése
absurde qui se détruit elle-méme. Ainsi pour les moments
de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun
d’eux est une espece de création. Et de méme que le
talent du peintre se forme ou se déforme, en tous cas se
modifie, sous I'influence méme des ccuvres quil produit,
ainsi chacun de nos états, en méme temps qu’il sort de
nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que
nous venons de nous donner. On a done raison de dire
que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ;
mais 1l faut ajouter que nous sommes, dans une certaine
mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons con-
tinuellement nous-mémes. Cette création de soj par soi
est d’autant plus compléte, d’ailleurs, qu’on raisonne
mieux sur ce qu’on fait. Car la raison ne procéde pas ici
comme en géomélrie, oui les prémisses sont données une
-fois pour toutes, impersonnelles, et ot une conclusion im-
personnelle s'impose. Ici, au contraire, les mémes raisons
pourront dicter & des personnes différentes, ou 4 la méme
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personne 2 des’moments différents, des actes profondé-
‘ment différents, quoique également raisonnables. A vraj
dire, ce ne sont pas tout i fait les mémes raisons, puisque
ce ne sont pas celles de la méme_personne, ni du méme
moment. G’est pourquoi 'on ne peut.pas opérer sur elles
in abstracto, du dehors, comme en géomélrie, ni résoudre
pour autrui les problémes que la vie lui pose. A chacun
de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n’a-
vons pas & approfondir ce point. Nous cherchons seule-
ment quel sens précis notre conscience donne au mot
« exister », et nous trouvons que, pour un étre conscient,
exister consiste A changer, changer a se mfirir, se miirir &
se créer indéfiniment soi-méme. En dirait-on autant de
Pexistence en général P

Un objet matériel, pris au hasard, présente les ca-
ractéres inverses de ceux que nous venons d’énumé-
rer. Ou 1l reste ce qu’il est, ou, s'il change sous I'in-
fluence d'une force extérieure, nous nous représentons
ce changement comme un déplacement de parties qui,
elles, ne changent pas. Si ces parties s’avisaient de chan-
ger, nous les fragmenterions i leur tour. Nous descendrons
ainsi jusqu’aux molécules dont les fragments sont faits,
jusqu’aux atomes constitutifs des molécules, Jusqu’aux
corpuscules générateurs des atomes, jusqu’a I’ « impon-
dérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la divi-
‘sion ou l'analyse aussi loin qu’il le faudra. Mais nous ne
nous arréterons que devant I'immuable.

Maintenant, nous disons que l'objet composé change
par le déplacement de ses parties. Mais, quand une partie
a quitlé sa position, rien ne I'empéche de la reprendre. Un
groupe d’éléments qui a\passé par un élat peut donc tou-
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jours y revenir, sinon par lui-méme, au moins par l'effet
d’une cause extérieure qui remet tout en place. Cela re-
vient a dire qu'un état du groupe pourra se répéter aussi
souvent qu'on voudra et que par conséquent le groupene
vieillit pas. 1l n’a pas d’histoire.

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la
matiére. Ce que le groupe sera est déja présent dans ce
qu’il est, pourvu que 'on comprenne dans ce qu’il est
tous les points de l'univers avec lesquels on le suppose en
rapport. - Une intelligence surhumaine calculerait, pour
n'importe quel moment du temps, la position de n'im-
porte quel point du systéme dans l'espace. Et comme
il n’y a rien de plus, dans la forme du tout, que la dispo-
sition des'parties, les formes futures du systeme sont
théoriquement visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux obj‘ets, toutes nos opérations
sur les systtmes que la science isole, reposent en effet
sur l'idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons
touché un mot de cette question dans un travail anté-
rieur. Nous y reviendrons au cours de la présente étude.
Pour le moment, bornons-nous & faire remarquer que le
temps abstrait ¢ attribué par la science a un objet matériel
ou 4 un systtme isolé ne consiste qu'en un nombre
déterminé de simultanéilés ou plus généralement de cor-
respondances, et que ce nombre reste le méme, quelle que
soit la nature des intervalles qui séparent les correspon-
dances les unes des autres. De ces intervalles il n’est ja-
mais question quand on parle de la matiére brute ; ou, s7
on les considére, c¢’est pour y compter des correspondan-
ces nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer
tout ce qu'on voudra. Le sens commun, qui ne s'oceupe
qued’objets détachés, comme d’ailleurs la science, quin’en-
visage que des systemes 1s0lés, se place aux extrémités des
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intervalles et non pas le long des intervalles mémes. Cest
pourquoi 'on pourrait supposer que le flux du temps prit
une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et ’ave-
nir des objets matériels ou des systémes isolés fiit étalé
d’un seul coup dans I'espace : il n’y aurait rien & changer
ni aux formules du savant ni méme au langage du sens
commun. L.e nombre ¢ signifierait tdujours laméme chose.
[l compteraitencore le méme nombre dé correspondances
entre les états des objets ou des systémes et les points de
la ligne toute tracée que serait maintenant «le cours du
temps ».

Pourtant la succession est un fait mecontestable, méma
dans le monde matériel. Nos raisonnements sur leg
systémes isolés ont beau impliquer que 'histoire passée,
présente et future de chacun d’eux serait dépliable
tout d’un -coup, en éventail ; celte histoire ne s’en dé-
roule pas moins au fur et 3 mesure, comme si elle oc-
cupait une durde analogue & la nédtre. Si je veux me
préparer un verre d’eau sucrée, j'ai beau faire, je dois
attendre que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’ensei-
gnements. Car le temps que j'ai A attendre n’est plus ce
temps mathématique qui s‘appliquerait aussi bien le long
de I'histoire entitre du monde matériel, lors méme qu’elle
serait étalée tout d’'un coup dans lespace. Il coincide
avec mon impatience, c’est-d-dire avee une certaine por-
tion de ma durée 3 moi; qui n’est pas allongeable ni ré-
trécissable & volonté. Ce n’est plus du pensé, c'est du
vécu. Ce n'est plus une relation; ¢’est de I'absolu. Qu’est-ce
a dire, sinon que le verre d’eau, le sucre, et le processus
de dissolution du sucre dans I'eau sont sans doute des
abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été dé
coupés.par mes sens et mon entendement progresse
peut-étre a la maniére d’une conscience ?
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Certes, I'opération par laquelle la science isole et clot
un systéme n’est pas une opération tout a fait artificielle,
Si elle n’avait pas un fondement objectif, on ne s’expli-
querait pas qu’elle fiit tout indiquée dans certains cas,
impossible dans d’autres. Nous verrons que la matiére a
une tendance a constituer des systémes isolables, qui se
puissent traiter géométriquement. G’est méme par cette
tendance que nous la définirons. Mais ce n’est qu'une
tendance. La matiere ne va pas jusqu’au bout, et I'isole-
ment n’est jamais complet. Sila seience va jusqu’au bout
et 1sole complétement, c’est pour la commodité de
I'étude. Elle sous-entend que le systeme, dit isolé, reste
soumis a certaines influences extérieures. Elle les laisse
simplemenfde cOté, soit parce qu’elle les trouve assez
faibles pour les négliger, soit parce qu’elle se réserve d’en
tenir compte plus tard. Il n'en est pas moins vrai que
ces influences sont autant de fils qui relient le systéme
a un autre plus vaste, celui-ci % un troisidme qui les
englobe tous deux, et ainsi de suite jusqu'a ce qu'on ar-
rive au systéme le plus objectivement isolé et le plus in-
dépendant de tous, le systéme solaire dans son ensemble.
Mais, méme ici, I'isolement n’est pas absolu. Notre soleil

“rayonne de la chaleur et de la lumiére au dela de la pla-
netela plus leintaine. Et, d’autre part, il se meut, entrainant
avec lui les planétes et leurs satellites, dans une direc-
tion déterminée. Le fil qui le rattache au reste de 1'uni-
vers est sans doute bien ténu. Pourtantc’est le long de ce
fil que se transmet, jusqua la plus petite parcelle du
monde ol nous vivons, la durde immanente au tout de
'univers. ‘

L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du
temps, plus nous comprendrons que durée signifie inven-
tion, création de formes, élaboration continue de I’abso-
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lument nouveau. Les systemes délimités parla science ne
durent que parce qu’ils sont indissolublement lids au
reste de l'univers. Il est vrai que, dansl'univers lui-méme,
il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin, deux
mouvements opposés, l'un de «descente », I’autre de
« montée ». Le premier ne fait que dérouler un rouleau
tout préparé. Il pourrait, en principe, s’accomplir d’une
maniére presque instantanée, comme il arrive 3 un ressort
qui se détend. Mais le second, qui correspond & un travail
mtérieur de maturation ou de création, dure essentielle-
ment, et impose son rythme au premier, qui en est insé-
parable.

Rien n’empéche done d’attribuer aux syst¢mes que la
science isole une durée et, par 1, une forme d’existence
analogue 2 la nétre, si on les réintégre dans le Tout. Mais
il faut les y réintégrer. Et 'on en dirait autant, a _fortiori,
des objets délimités par notre perception. Les contours
distincts que nous attribuons & un objet, et qui lui confe-
rent son ii]dividualité, ne sont que le dessin d'un certain
genre d'influence que nous pourrions exercer en un cer-
tain point de P'espace : c’est le plan de nos actions éven-
tuelles qui est renvoyé anos yeux, comme par un miroir,
quand nous apercevons les surfaces et les urétes des cho-
ses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes
routes qu'elle se fraye d’avance, par la perception, dans
I'enchevétrement du réel, 'individualité du corps se ré-
sorbe dans I'universelle interaction qui est sans doute la
réalité méme.

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels
pris au hasard. N’y a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous
disions que les corps bruts sont taillés dans I’étoffe de la
nature par une perception dont les ciseaux suivent, en
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quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles l'ac-
tion passerait. Mais le corps qui exercera cetie action, le
corps qui, avant d’accomplir des actions réelles, projette
déja sur la matiére le dessin de ses actions virtuelles, le
corps qui n’a qu’a braquer ses organes sensoriels sur le
flux du réel pour le faire cristalliser en formes définies et
créer ainsi tous lesautres corps, le corps vivant enfin est-1l
un corps comme les autres?

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d’éten-
due reliée au reste del’étendue, solidaire du Tout, soumise
aux méme lois physiques et chimiques qui gouvernent
n’'importe quelle portion de la matiere. Mais, tandis que la
subdivision de la matiére en corpsisolésest relativea notre
perception, tandis que la constitution de systemes clos de
points matériels est relative & notre science, le corps vi-
vant a 6té isolé et clos par la nature elle-méme. Il se
compose de parties hétérogenes qui se completent les
unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui
s'impliquent les unes les autres. C’est un individu, etd'au-
cun autre objet, pas méme du cristal, on ne peut en dire
autant, puisqu’un cristal n’a ni hétérogénéité de parties ni

- diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déter—
miner, méme dans le monde organisé, ce qui est mndividu
et ce qui ne I'est pas. La difficulté est déja grande dans le
régne animal ; elle devient presque insurmontable quand
il s’agit des végétaux. Cette difficulté tient d’ailleurs a des
causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons
plus loin. On verra que l'individualité comporte une
infinité de degrés et que nulle part, pas méme chez
I'homme, ellen’est réalisée pleinement. Mais cen’est pasune
raison pour refuser d’y voir une propriété caractéristique
de la vie. Le biologiste qui procéde en géometre triomphe
trop facilement icide notre impuissance a donner del'indi-
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vidualité une définition précise et générale. Une définition
parfaite ne s’applique qu’'a une réalité faite :eor, les pro-
priétés vitales ne sont jamais entidrement réalisées, mais
toujours en voie de réalisation ; ce sont moins des éfals
quedes fendances. Etune tendance n’obtient tout ce qu’elle
vise quesielle n’est contraride par aucune auire {endance :
comment ce cas se présenterait-il dans le domaine de
la vie, ou il Y a toujours, comme nous le montrerons,
implication réciproque de tendances .antagonistes ? En
particulier, dans le cas de l'individualité, on peut dire
que, si la tendance d s’individuer est partout présente dans
le monde organisé, elle est partout combattue par la ten-
dance? se reproduire. Pour quel'individualité faut parfaite,
il faudrait qu’aucune partie détachée del'organisme ne put
vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait alors
impossible. Qu’est-elle, en effet, sinon la reconstitution
d'un organisme nouveau avec un fragment détaché de
I'ancien ? L’individualité loge - donc son ennemi chez
elle. Le besoin méme qu’elle éprouve de se perpétuer dans
le temps la condamne 3 n’étre jamais compléte dans I’es-
pace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun des
cas, la part des deux tendances. Gest done en vain qu’on
lui demande une définition de I'individualité formulable
une fois pour toutes, et applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de Ia vie
comme sur les modalités ‘de la matidre brute. Nulle part
la confusion n’est aussi visible que dans les discussions

_ sur l'individualité. On nous montre les trongons d'un
Lumbriculus régénérant chacun leur téte et vivant désor-
mais comme autant d’individus indépendants, une Hydre
dont les morceaux deviennent autant d’Hydres nouvelles,
un ceuf d’Oursin dont les fragments développent des em-
bryons complets : ou donc était, nous dit-on, I'individua-

S
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lité de I'ceuf, de I'Hydre ou du Ver? — Mais, de ce qu'il
y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas qu'il
n’y ait pas eu une individualité unique tout & I'heure. Je
reconnais que, lorsque j'ai vu plusieurs tiroirs tomber
d'un meuble, je n’ai plus le droit de dire que le meuble
était tout d'unepiéce. Mais c’est qu'il ne peut rien yavoir
deplus dans le présent de ce meuble que dans son passé, et
que, s'1l estfait de plusieurs picces hétérogénes maintenant,
il 1'était des sa fabrication. Plus généralement, les corps
inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin pour
agir et sur lesquels nous avons modelé notre fagon de pen-
ser, sont régis par cette loi simple: «le présent ne con-
tient rien de plus que le passé, et ce qu'on trouve dans
effet était déja dans la cause. » Mais supposons que le
corps organisé ait pour trait distinctif de croitre et de se
modifier sans cesse, comme en témoigne d’ailleurs I'obser-
-vation la plus superficielle, il n’y aurait rien d’étonnant a
ce qu'il fut un d’abord et plusieurs ensuite. La reproduc-
tion des organismes unicellulaires consiste en cela méme .
I'étre vivant se divise en deux moitiés dont chacune est un
mdividu complet. 1l est vrai que, chez les animaux plus
complexes, la nature localise dans des cellules dites
sexuelles, & peu prés indépendantes, le pouvoir de pro-
_duire 3 nouveau le tout. Mais quelque chose de ce pouvoir
\peut rester diffus dans le reste de I'organisme, comme le
prouvent les faits de régénération, et l'on concoit que,
.dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste intégrale-
‘ment & I'état latent et se manifeste & la premitre occasion.
A vrai dire, pour que jaie le droit de parler d'individua-
lité, il n’est pas nécessaire que l'organisme ne puisse se
scinder en fragments wiables. Il suffit que cet organisme
ait'présenté une certaine-systématisation de partiesavant la
fragmenlaiion et que la méme systématisation tende a se
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reproduire dans les fragments une fois détachés. Or, c'est
Justement ce que nous observons dans le monde organisé.
Concluons donc que I'individualité n’est jamais parfaite,
qu’il est souvent difficile, parfois impogsible de dire ce
qui est individu et ce qui ne l'est pas, mais que la vie n’en
manifeste pas moins une recherche de I'individualité et
qu’elle tend & constituer des systdmes naturellement isolés,
naturellement clos.

Par Iy, un étre vivant se distingue de tout ce que notre
perception ou notre science isole ou clét artificiellement.
On aurait donc tort de le comparer & un objet. Si nous
voulions chercher dans I'inorganisé un terme de com-
paraison, ce n’est pas a un objet matériel déterminé, ¢’est
bien plutdt & la totalité de 'univers- matériel que nous
devrions assimiler 'organisme vivant. Il est'vrai que la
comparaison ne servirait plus & grand’chose, car un étre
vivant est un étre observable, tandis que le tout de 1’uni-
vers est construit ou reconstruit par la pensée. Du
moins notre attention aurait-elle &té appelée ainsi sur le
caractére essentiel de I'organisation. Comme I'univers
dans son ensemble, comme chaque étre conscient pris
a part, lorganisme qui vit est chose qui dure. Son
passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure
actuel et agissant. Comprendrait-on, autrement, qu'il tra-
versit des phases bien réglées, qu'il changeit d’4ge, enfin
qu’il ett une histoire? Si Je considére mon corps en par-
ticulier, je trouve que, semblable 3 ma conscience, il se
murit peu & peu de 'enfance & la vieillesse ; comme
-mot, il vieillit. Méme, maturité et vieillesse ne sont, i
proprement parler, que des attributs de mon corps ; c'est
par métaphore que je donne le méme nom aux change-
ments correspondants de ma personne consciente. Main-
tenant, si je me transporte de haut en bas de 'échelle des
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étres vivants, si je passe d'un des plus différenciés & I'un
des moins dilférenciés, de I'organisme pluricellulaire de
I'homme 2 I'organisme unicellulaire de I'Infusoire, je re-
trouve, dans cette simple cellule, le méme processus de
vieillissement. L’'Infusoire s'épuise au bout d'un certain
nombre de divisions, et si l'on peut, en modifiant le mi-
lieu!, retarder le moment ot un rajeunissement par con-
Jugaison devient nécessaire, on ne saurait le reculer indé-
finiment. Il est vrai qu'entre ces deux cas extrémes, ot
I'organisme est tout a fait ndividualisé, on en trouverait
une multitude d’autres o l’indi\'idualité est moins mar-
quée et dans lesquels, bien qu'il y ait sans doute vieillis-
sement quelque part, on ne saurait dire au juste ce qui
vieillit. Encore une fois, il n’existe pas de loi biologique
universelle, qui s'applique telle quelle, automatique-
ment, & n'importe quel vivant. Il n’y a que des directiots
ot la vie lance les especes en général. Chaque espéce par-
ticuliére, dans 1'acte méme par lequel elle se constitue,
affirme son indépendance, suit son caprice, dévie plus ou
moins de laligne, parfois méme remonte la pente et sem-
ble tourner le dos 2 la direction originelle. On n’aura pas
de peine A nous montrer qu'un arbre ne vieillit pas, puis-
que ses rameaux ferminaux sont toujours aussi jeunes,
toujours aussi capables d’engendrer, par bouture, des ar-
bres nouveaux. Mais dins un pareil organisme, — qui est
d’ailleurs une société plutét qu'un individu, — quelque
chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et 1'in-
lérieur du tronc. Et chaque cellule, considérée 3 part,
évolue d'une manitre déterminée. Partout o quelque
chose vit, il Y a, ouvert quelque part, un registre ou le
temps s’inserit.

1. Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Areh. f. Entwickelungs-
mechanik, vol. XV, 1903, p. 13g-186).
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Ce n’est 1, dira-t-on, qu’une métaphore. — II est de
I'essence du mécanisme, en effet, de tenir pour métapho-
rique toute expression qui attribue au temps une action
efficace et une réalité propre.. L’observation immédiate a
beau nous montrer que le fond méme de notre existence
consciente est mémoire, ¢’est-3-dire prolongation du passé
dans le présent, c’est-3-dire enfin durée agissante et irré-
versible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus
nous nous écartons des objets découpé§ et des systdmes
isolés par le sens commun et la science, plus nous avons
affaire & une réalité qui change en bloc dans ses disposi-
tions intérieures, comme s une mémoire accumulatrice
du passé y rendait impossible le retour en arriére. L'in-
stinct mécanistique de Uesprit est plus fort que le raison-
nement, plus fort que I'observation immédiate. Le méta-
physicien que nous portons inconsciemment en nous, et
dont 1a présence s’explique, comme on le verra plus loin,
par la place méme que I’homme occupe dans I'ensemble
des &tres vivants, a ses exigences arrélées, ses explications
faites, ses théses irréductibles : toutes se ramenent 3 la
négation de la durée concrate. Ji Jout que le changement
se réduise A un arrangement ou 3 un dérangement de par-
ties, que I'irréversibilité du temps soit une apparence rela- -
tive & notre ignorance, que I'impossibilité du retour en
arriére ne soit que U'impuissance de I'homme 3 remettre
les choses en place. Dés lors, le vieillissement ne peut plus
8tre que Pacquisition progressive ou la perte graduelle de

.certaines substances, peut-étre les deux i la fois. Le tem ps

a juste autant de réalité pour un étre vivant que pour un
sablier, ot le réservoir d’en haut se vide tandis que le
réservoir d’en bas se remplit, et ot I'on peut remetire s
‘choses en place en retournant L'appareil.

Il est vrai qu'on n’est pas d’accord sur ce gBi se gagne

- . A
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ni sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui
de la mort. On s’est attaché 2 I'aceroissement continuel
du volume du protoplasme, depuis la naissance de la cel-
lule jusqu’a sa mort . Plus vraisemblable et plus profonde
est la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité
de substance nutritive renfermée dans le « milieu inté-
rieur » ot l'organisme se renouvelle, et I'augmentation
sur la quantité des substances résiduelles non excrétées
qui, en s’accumulant dans le corps, finissent par I’ « en-
crofiter* ». Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste
éminent, déclarer insuffisante toute explication du vieil-
lissement qui ne tient pas compte de la phagocytose *»
Nous n’avo{ns pas qualilé pour trancher la question. Mais
le fait que les deux théories s’accordent & affirmer la con-
stante accumulation ou la perle constante d’une certaine
espéce de maticre, alors que, dans la détermination de ce
qui se gagne et de ce qui se perd, elles n’ont plus grand’-
chose de commun, montre assez que le cadre de Iexpli-
calion a été fourni a priori. Nous le verrons de mieux en
mieux & mesure que nous avancerons dans notre étude :
il n’est pas facile, quand on pense au temps, d'échapper a
I'image du sablier.

La cause du vieillissement doit &tre plus profonde. Nous
estimons qu'il y a continuité ininterrom pue entre I'évolu-
tion de I'embryon et celle de 'organisme complet. La
poussée en vertu de laquelle I'étre vivan/t.grandit, se dé-

1. Sedgwick Minot, On certain phenomena of , growing old. (Proc, of the
American Assoc. for the advancement of science, 3gth meeting, Salem, 1891,
p- 271-288). L j

2. Le Dantsc, L’individualité et Uerreur individualiste, Paris, 1905, p. 84
et suly. ¢ .

3. Metchnikoff, La dégénérescence sénile (Année ‘biologique, III,
p- 249 et suiz.). Cf. du méme auteur: La nature humaine, Paris
P- 312 et suiv.

1897,
) 1903
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veloppe et vieillit, est celle méme qui lui a fait traverser
les phases de la vie embryonnaire. Le développement de
I’'embryon est un perpétuel changement de forme. Celui
qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait
dans un infini, comme il arrive quand on a affaire a une
continuité. De cette évolution prénatale la vie est le pro-
longement. La preuve en est qu’il est souvent impossible
de dire si Lon a affaire 3 un organisme qui vieillit ou a
un embryon qui continue d’évoluer: tel est le cas des
larves d’Insectes et de Crustacés, par exemple. D'autre
part, dans un organisme comme le notre, des crises telles
que la ‘puberté ou la ménopause, qui entrainent la trans-
formation compléte de l'individu, sont tout & fait compa-
rables aux changements qui s’accomplissent au cours de
la vie larvaire ou embryonnaire ; — pourtant elles font
partie intégrante de notre vieillissement. Si elles se pro-
duisent a un age déterminé, et en un temps qui peut
étre assez court, personne ne soutiendra qu’elles sur-
viennent alors ex abruplo, du dehors, simplement parce
qu'on a atteint un certain age, comme l’appel sous les
drapeaux arrive & celui qui a vingt ans révolus. Il est évi-
dent qu'un changement comme celui de la puberté se
prépare a tout instant depuis la naissance et méme avant
la naissance, et que le vieillissement de l'étré vivant
jusqu’h celte crise consiste, en partie au moins, dans cette
préparation graduelle. Bref, ce qu’il y a de proprement
vital dans le vieillissement est la continuation insensible,
infiniment divisée, du’ changement de forme. Des phé-
noménes de destruction organique l'accompagnent d’ail-
leurs, sans aucun doute. A ceux-la s’attachera une expli-
cation mécanistique du vieillissement. Elle notera les
faits de sclérose, Uaccumulation graduelle des substances
sésiduclles, I'hypertrophie grandissante du protdplasme
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de la cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule
une cause intérieure. L’évolution de 1’dtre vivant, comme -
celle de I’embryon, implique un enregistrement conti-
nuel de la’ durée, une persistance du passé dans le pré-
sent, et par conséquent une apparence au moins de mé-
moire organique. 7
L’état présent d'un corps brut dépend exclusivement de

ce qui se passait a l'instant précédent. La position des
points matériels d’'un systéme défini et isolé par la science
est déterminée par la position de ces mémes points au
moment immédiatement antérieur. En d’autres termes,
les lois qui régissent la matidre inorganisée sont exprima-
bles, en principe, par des équations diflérentielles dans les-
quelles le temps (au sens ot le mathématicien prend ce
mot) jouerait le role de variable indépendante. En est-il
ainsi des lois de la vie? L’état d’un corps vivant trouve-t-il
son explication complite dans I'état immédiatement anté-
rieur ? Oui, si I'on convient, a priori, d’assimiler le corps
vivant aux autres corps de la nature et de I'identifier,
pour les besoins de la cause, avec les systemes artificiels
sur lesquels opérent le chimiste, le physicien et I'astro-
nome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la
proposition a un sens bien déterminé : elle signifie que
certdins aspects du présent, importants pour la science,
sont calculables en fonction du passé 1mmédiat. Rien de
semblable dans le domaine de la vie. Tei le calcul a prise,
tout au plus, sur certains phénoménes de destruction or-
ganique. De la création organique, au contraire, des pheé-
nomenes évolutifs qui constituent proprement la vie, nous
n’enfrevoyons méme pas comment nous pourrions les
soumettre & un traitement mathématique. On dira que
cette impuissance ne tient qu’a notre ignorance. Mais elle
peut aussi bien exprimer que le moment actuel d’un corps
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vivant ne trouve pas sa raison d’étre dans le moment
immédiatement antérieur, quil faut y joindre tout le
passé de ’organisme, son hérédité, enfin 'ensemble d'une
trés longue histoire. En réalité, c'est la seconde de ces
deux hypothéses qui traduit 'état actuel des sciences bio-
iogiques, et méme leur direction. Quaﬁt a l'idée que le
fcorps vivant pourrait étre soumis par quelque calculateur
surhumain au méme traitement mathématique que notre
systéme solaire, elle est sortie peu a peu d’une certaine
métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis
les- découvertes physiques de Galilée, mais qui, — nous
le montrerons, — fut toujours la métaphysique naturelle
de P'esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient
désir de la trouver vraie, 'empressement avec lequel tant
d’excellents esprits 'acceptent sans preuve, toutes les sé-
ductions enfin qu’elle exerce sur notre pensée devraient
nous metire en garde contre elle. L'attrait qu’elle a pour
nous prouve assez quelle donne satisfaction a une incli-
nation innée. Mais, comme on le verra plus loin, les ten-
dances intellecluelles, aujourd’hui innées, que la vie a di
créer au cours de son évolution, sont faites pour tout
autre chose que pour nous fournir une explication de la
vie. ‘
C’est a l'opposition de cette tendance qu'on vient se
heurter, dés qu'on veut distinguer entre un syst®me arti-
ficiel et vin systeme naturel, entre le mort et le vivant.
Elle fait qu'on éprouve une égale difficulté & penser que
l'organisé dure et que I'inorganisé ne dure pas. Eh quoi,
dira-t-on, en affirmant que I'état d'un systéme artificiel
dépend exclusivement de son état au moment précédent,
ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas
le systtme dans la durée? Et d'autre part, ce passé qui,
selon vous, fail corps avec le moment actuel de 1'étre vi-
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vant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout
entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, des
lors, devient la cause unique de l’état présent? — Parler
ainsi est méconnaitre la différence capitale qui sépare le
lemps concret, le long duquel un systeme réel se dévelo ppe, .
et le temps abstrait qui intervient dans nos spéculations
sur les systdmes artificiels. Quand nous disons que I'état
d"un systéme artificiel dépend de ce qu'il était au moment
immédiatement antérieur, qu’entendons-nous par 1a? Il
n'y a pas, il ne peut pas y avoir d’instant immédiatement
antérieur & un instant, pas plus qu’il n’ya de point ma-
thématique contigu & un point mathématique. L’instant
« immédiatement antéricur » est, en réalité, celuilqui
est relié a l'instant présent par I'intervalle df. Tout
ce que nous voulons dire est donc que l'état préseni
du syst®me est défini par des équations ot entrent des

coeflicients différentiels tels ‘que j—;, %, c’est-d-dire, au

fond, des vitesses présentes et des accélérations présentes.
C’est donc enfin du présent seulement qu’il est question,
d’un présent qu’on prend, il est vrai, avec sa tendance.
Et, de fait, les systémes sur lesquels la science opére sont
dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse,
jamais dans la durée réelle, concréte, oir le passé fait corps
avec le présent. Quand le mathématicien calcule 1'état
futur d’un systéme au bout du temps {, rien ne I'empéche
de supposer que, d’ici 13, I'univers matériel s'évanouisse
pour réapparaitre tout & coup. Cestle £ moment seul
qui compte, — quelque chose qui sera un pur instantané.
Ce qui coulera dans I'intervalle, c'est-a-dire le temps réel,
ne compte pas et ne peut pas entrer dans le caleul. Que
si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle,
c’est toujours en un certain point, & un certain moment,
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je veux dire 3 Vextrémité d’un temps # qu’il se trans-
porte, et c’est alors de l'intervalle qui va jusqu'en T qu'il
- n'est plus question. Que s'il divise I'intervalle en parties
infiniment petites par la considération de la différentielle
di, il exprime simplement par 13 qu’il considérera des ac-
célérations et des vitesses, c’est-d-dire des nombres qui
notent des tendances et qui permettent de calculer 1'état
du systéme & un moment donné ; mais c’est toujours d’'un
moment donné, je veux dire arrété, qu’il est question, et
non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le
mathématicien opeére est un monde qui meurt et renait @
chagque inslant, celui-le méme auquel pensait Descartes
quand il parlait de création continude. Mais, dans le temps
ainsi concu, comment se représenter une évolution, ¢'est-
a-dire le trait caractéristique de la vie? L’évolution, elle,
implique une continuation réelle du passé par le présent.
une durée qui est un trait d’union. En d’autres termes, la
connaissance d'un &tre vivant ou systéme naturel est une
connaissance qui porte sur I'intervalle méme de durée,
tandis que la connaissance d'un systeme artificiel ou ma-
thématique ne porte que sur 'extrémité.

Continuité de changement, conservation du passé dans
le présent, durée vraie, I'étre vivant semble done bien par-
tager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus
loin, et dire que la vie est invention comme 1'activité con-
sciente, création incessante comme elle P

Il n'entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les
preuves du transformisme. Nous voulons seulement expli-
quer en deux mots pourquoi nous l'accepterons, dans le
présent travail, comme une traduction suffisamment
exacte et précise des faits connus. L'idée du transformisme
est déja en germe dans la classification naturelle des atres
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organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des au-
tres les organismes qui se ressemblent, puis divise le
groupe en sous-groupes & l'intérieur desquels la ressem-
blance est plus grande encore, et ainsi de suite : tout le
long de T'opération, les caracteres du groupe apparaissent
comme des thémes généraux sur lesquels chacun des sous-
groupes exécuterait ses variations particulitres. Or, telle
est précisément la relation que nous trouvons, dans le-
monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui en-
gendre et ce qui est engendré : sur le canevas que l'an-
célré transmet 3 ses descendants, et que ceux-ci possedent
en commun, chacun met sa broderie originale. Il est vrai
que les différences entre le descendant et I'ascendant sont
légeres, et qu’on peut se demander si une méme matitre
vivante présente assez de plasticité pour revétir successi-
vement des formes aussi dilférentes que celles d’un Pois-
son, d'un Beptile' et d'un Oiseau. Mais, 3 celte question,
I"observation répond d'une maniere péremploire. Elle
nous montre que, jusqu'a une certaine période de sén dé-
veloppement, Pembryon de I'Oiseau se distingue a peine
de celui du Reptile, et que l'idividu développe a tra-
vers la vie embryonnaire en général une série de trans-
formations comparables i celles par lesquelleson passerait,
d'apres Iévolutionisme, d’une espéce & une autre espece.
Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux
cellules méle et femelle, accomplit ce (ravail en se divi-
sant. Tous lesvjours, sous nos yeux, les formes les plus
hautes de la vie sortent d’une forme trés élémentaire.
I’expérience établit donc que le plus complexe a pu sorlir
lu plus simple par voie d’évolution, Maintenant, en est-il
sorti effectivement ? La paléontologie, malgré I'insuffi-
sance de ses documents, nous invite & le croire, car la on
elle retrouve avec quelque précision I'ordre de succession
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des espéces, cet ordre est justement celui que des consi-
dérations tirées de I'embryogénie et de l'anatomie com-
parées auraient fait supposer, et chaque nouvelle décou-
verte paléontologique apporte au ftransformisme une
nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve tirée de I'obser-
vation pure et simple va toujours se renforcant, tandis
que, d’autre part, I'expérimentation écarte les objections
une a une : ¢’estainsi que les récentes expériencesde H. de
Vries, par exemple, en montrant que des variations im-
portantes peuvent se produire brusquement et se trans-
mettre réguliérement, font tomber quelques-unes des plus
grosses difficultés que la thése soulevait. Elles nous per-
mettent d'abréger beaucoup le temps que I'évolution bio-
logique paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi
moins exigeants vis-a-vis de la paléontologie. De sorte
qu’en résumé I'hypothese transformiste apparait de plus
en plus comme une eXpression au moins approximative de
la vérité. Elle n’est pas démontrable rigoureusement :
mais, au-dessous de la certitude que donne la démons-
tration théorique ou expérimentale, il Y a cette probabilité
mndéfiniment croissante qui supplée 1'évidence et qui y
tend comme 3 sa limite : tel est le genre de probabilité
que le transformisme présente.

Admettons pourtant quele transformisme soit convaineu
d’erreur. Supposons qu'on arrive a établir, par inférence
ou par expérience, que les espéces sont nées par un pro-
cessus discontinu, dont nous n’avons aujourd’hui aucunc
idée. La doctrine serail-elle atteinte dans ce quelle a de
plus intéressant et, pour nous, de plus important ? La
olassification subsisterait sans doute dans ses grandes
lignes. Les données actuelles de P'embryologie subsiste-
raient également. La correspondance subsisterait entre
l'embryogénie comparée et I'anatomie comparée. Dés lors
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'a biologie pourrait et devrait continuer & établir entre les
formes vivantes les mémes relations que suppose aujour-
d’hui le transformisme, la méme parenté. Il s’agirait, il
est vrai, d'une parenté idéale et non plus d’une filiation
matérielle. Mais, comme les données actuelles de la pa-
léontologie subsisteraient aussi, force serait, bien d’admetire
encore que c'est successivement, et non pas simultané-
ment, que sont apparues les formes entre lesquelles une
parenté idéale se révele. Or la théorie évolutioniste, dans
ce quelle a d’importagll aux yeux du philosophe, n’en
demande pas davantage. Elle consiste surtout i con-
stater des relations de parenté 1déale et i soutenir que;
la ott il y a ce rapport de filiation pour aiusi dire logigue
enfre des formes, il Yy a aussi un rapport de succession
chronologique entre les especes ou ces formes se matéria—
lisent. Cette double theése subsisterait en tout état de
cause. Et, dés lors, il faudrait bien encore supposer une évo-
lution quelque part, — soit dans une Pensée créatrice ot
les idées des diverses espéces se seraient engendrées les unes
les autres exactement comme le transformisme veut que les
especes elles-mémes se soient engendrées sur la terre, — soit
dans un plan d’organisation vitale immanent 3 la nafure,
qui s’expliciterait peu i peu, ol les rapports de filiation
logique et chronologique enfre les formes pures seraient
précisément ceux que le transformisme nous présente
comme des rapports de filiation réelle entre des individus
vivants, — soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie,
qui développerait ses effets comme si les uns engendraient
les autres. On aurait donc simplement transposé 1'évolu-
tion. On l'aurait fait passer du visible dans I'invisible.
Presque tout ce que le transformisme nous dit aujourd hui
se conserverait, quitte & s'interpréter d'une aulre manitre.
Ne vaut-il pas mieux, dés lors, s'en tenir a la lettre du
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transformisme, tel que le professe la presque unanimité des
savants ? Si 'on réserve la question de savoir dans quelle
mesure cet évolutionisme déerit les faits et dans quelle me-
sure il les symbolise, il n’a rien d’inconciliable avec les doc-
trines qu'ila prétendu remplacer, méme avec celle des oréa.
tions séparées, & laquelle on P'oppose: généralement. C’est
pourquoi nous estimons que le langage du transformisme
s'impose maintenant A toute philosophie, comme I'affirma-
tion dogmatique du transformisme s'impose a la science.

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général
comme d'une abstraction; ou comme d'une simple ru-
brique sous laquelle on inscrit tous les étres vivants. A
un certain moment, en certains points de I'espace, un
courant bien visible a pris naissance : ce courant de vie,
traversant les corps qu'il a organisés tour A tour, passant
de génération en génération, s’est divisé entre les espéces
et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force,
s'intensifiant plutdt & mesure qu’il avancait. On sait que,
dans-la thése de la « continuité du plasma germinatif »,
soutenue par Weismann, les éléments sexuels de Porga-
nisme générateur transmetiraient directement leurs pro-
priétés aux éléments sexuels de I'organisme engendré.
Sous cette forme extréme, la thése a paru contestable, car
c’'est dans des cas’ exceptionnels seulement qu’on voit
s’ébaucher les glandes sexuelles d&s la segmentation de
l'ovule fécondé. Mais, si les cellules génératrices des élé-
ments sexuels n’apparaissent pas, en général, dés le
début de la vie embryonnaire, il n’en est pas moins vrai
qu’elles se forment toujours aux dépens de tissus de 1'em-
bryon qui n’ont encore subi aucune différenciation fone
tionnelle particulitre et dont les cellules se composent de
protoplasme non modifié !. En d’autres termes, le pouvoir

1. Roule, L’embryologie générale, Paris, 1893, p. 319.
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génétique de I'ovule fécondé s’affaiblit 3 mesure quil se
répartit sur la masse grandissante des tissus de I'embryon ;
mais, pendant qu’il se dilue ainsi, il concentre a nouveau
quelque chose de lui-méme sur un certain point spécial,
sur les cellules d’ou naitront les ovules ou les sperma-
lozoides. On pourrait done dire que, si le plasma germi-
natif n'est pas continu, il y a du moins continuité d’éner-
gie génétique, cette énergie ne se dépensant que quelques
instants, juste le temps de donner I'impulsion 4 la vie
embryonnaire, et se ressaisissant le plus tot possible dans
de nouveaux éléments sexuels o, encore une fois, elle
attendra son heure. Envisagée de ce point de vue, la vie
apparait comme un courant qui va d’un germe & un germe
par Uintermédiaire d’un organisme développé. Tout se passe
commesil’organisme lui-méme n’élait qu’une excroissance,
un bourgeon que fait saillir le germe ancien travaillant 3
se continuer en un germe nouveau. L’essentiel estla con-
tinuité de progrés qui se poursuit indéfiniment, progreés in-
visible sur lequel chaque organisme visible chevauche pen-
dant le court intervalle de temps qu’il lui est donné de vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la
vie, plus on voit I'évolution organique se rapprocher de
celle d’une conscience, oii le passé presse contre le présent
et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable avec
sesantécédents. Que l'apparition d’une espice végétale ou
amimale soit due 34 des causes précises, nul ne le contes-
tera. Mais il faut entendre par la que, si l'on connaissail
aprés coup le détail de ces causes, on arriverait a expli-
quer par elles la forme qui s'est produite: de la prévorr il
ne saurait étre question ’. Dira-t-on qu’on pourrait la pré-

f. L’irréversibilité de la série des dires vivants a été bien mise en lumitre

par Baldwin (Developmen! and evolution, New-York, 1902, en particulier
p- 32°
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voir si I'on connaissait, dans tous leurs détails, les condi-
tions ou elle se produira ? Mais ces conditions font corps
avec elle et ne font méme qu’un avec elle, étant caractéris-
tiques du moment o la vie se trouve alorsde son histoire :
comment supposer connue par avance une situation qui
est unique en son genre, qui ne s’est pas encore produite
et ne se reproduira jamais? On ne prévoit de I'avenir que
ce qui ressemble au passé ou ce qui est recomposable avec
des éléments semblables 3 ceux du passé. Tel est le cas des
faits astronomiques, physiques,» chimiques, de tous ceux
qui font partie d'un systéme ot se juxtaposent simplement
des éléments censés immuables, ot il ne se produit que
des changements'de position, o il n’y a pas d’absurdité
théorique a1maginer que les choses soient remises en place,
ol par conséquent le méme phénomene total ou du moins
les mémes phénoménes élémentaires peuvent se répéter.
Mais d’une situation originale, qui communique quelque
chose de son originalité 3 ses éléments, c’est—:‘l-dire aux
vues parlielleé qu'on prend sur elle, comment pourrait-on
se la figurer donnée avant qu'elle se produise * ? Tout ce
qu’on peut dire est qu’elle s'explique, une fois produite,
par les éléments que Ianalyse y découvre. Mais ce qui est
vrai de la production d'une nouvelle espece l'est aussi
de celle d'un nouvel mdividu, et plus généralement de
n’importe quel moment de n'importe quelle forme vi-
vante. Car, §'il faut que la variation ait atteint une certaine
importance et une cerlaine généralité pour qu’elle donne
naissance i une espeéce nouvelle, elle se produit a tout
moment, continue, insensible, dans chaque étre vivant. Et
les mutations brusques elles-mémes, dont on nous parle au-

t. Nous avons insisté sur ce point dans I'Essai sur les données immédiates
de la conscience, pages 14o-151.
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jourd’hui, ne sont évidemment possibles que si un travail
d’incubation, ou mieux de maturation, s’est accompli & tra-
vers une. série ‘de générations qui paraissaient ne pas
changer. En cesens on pourrait dire de la vie, comme dela
conscience, qu'a chaque instant elle crée quelque chose'.

Mais contre celte idée de I'originalité et de I'imprévisi-
bilité absolues des formes toute notre mtelligence s'in-
surge. Notre intelligence, telle que I'évolution de la vie
I’a modelée, a pour fonction essentielle d’éclairer notre
conduite, de préparer notre action sur les choses, de pré-
voir, pour une situation donnée, les événements favorables
ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole done
mnstinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au
déja connu; elle cherche le méme, afin de pouvoir appli-
quer son principe que « le méme produit le méme ». En
cela consiste la prévision de I'avenir par le sens commun.
La seience porte cette opération au plus haut degré pos-
sible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altore pas
le caractere essentiel. Comme la connaissance usuelle, la
science ne retient des choses que l'aspect répétition. Si le
tout est original, elle s'arrange pour I'analyser en éléments
ou en aspects qui soient 4 peu prés la reproduction du
passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se
répéter, c’est-ad-dire sur ce qui est sousirait, par hypo-

1. Dans son beau livre sur Le génie dans l'art, M. Séailles développe cette
double thése que I'art prolonge la nature ot que la vie est création. Nous
accepterions volontiers la seconde formule ; mais faut-il entendre par créa-
tion, comme le fait 'auteur, une synthése d’éléments ? La ot les éléments
préexistent, la synthése qui s'en fera est virtuellement donnée, n’étant que
I'un des arrangements possibles : cet arrangement, une intelligence surhu-
maine aurait pul’apercevoir d’avance parmi tous les possibles qui Pentouraient,
Nous estimons au contraire que; dans le domaine de la vie, les &léments
n'ont pas d’existence réelle et séparée. Ce sont des vues mulﬁples de Iesprit
sur un processus indivisible. Et c’est pourquoi il Y a contingence radicale

dans_le progres, incommensurabilité entre ce qui précéde et ce qui suit,
enfin durée.
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these, A 'action de la durée. Ce quil y a d’irréductible et
d'irréversible dans les moments successifs d’une histoire
la1 échappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibi-
lité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes
scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales
de la pensée, faire violence & Pesprit, remonter la pente
naturelle de I'mtelligence. Mais I3 est précisément le role
de la philosophie.

C’est pourquoilavie abeau évoluersous nos yeuxcomme
une création continue d'imprévisible forme : toujours
I'idée subsiste que forme, imprévisibilité et continuité sont
de pures apparences, ot se reflétent autant d’ignorances.
Ce qui se présente aux sens comme une histoire continue
se décomposerait, nous dira-t-on, en é&tats successifs. Ce
qui vous donne I'impression d’un état original se résout,
a l'analyse, en faits élémentaires dont chacun est la répé-
tition d’un fait connu. Ce que vous appelez une forme
imprévisible n'est qu’un arrangement nouveau d’élé.
ments anciens. Les causes élémentaires dont I'ensemble
a déterminé cef arrangement sont elles-mémes des causes
anciennes qui se répétent er adoptant un ordre nouveay.
La connaissance des éléments et des causes élémentaires
etit permis de dessiner par avance la forme vivante qui en
est la somme et le résultat. Aprés avoir résolu I'aspect
biologique des phénomeénes en facteurs physico-chimi-
ques, nous sauterons, au besoin, “par-dessus la physique
et la chimie elles-mémes; nous irons des masses aux mo-
léchles, des moléciles aux atomes, des atomes aux corpus-
cules, il faudra bien que nous arrivions enfin a quelque
‘chose qui se puisse traiter comme une espéce de systéme
solaire, astronomiquement. Sivous le niez. vous contestez
le principe méme du mécanisme scientifique, et vous dé-
elarez arbitrairement que la matiére vivante n’est pas faite
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des mémes éléments que I'autre. — Nous répondrons que
nous ne contestons pas I'identité fondamentale de la ma-
titre brute et de la matiére organisée. L’unique question
est de savoir si les systdmes naturels que nous appelons
des étres vivants doivent &tre assimilds aux systémes arti-
ficiels que la science découpe dans la matitre brute, ou
s'ils ne devraient pas plutdt étre comparés a ce systéme
naturel qu’est le tout de l'univers. Que la vie soit une
espece de méeanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mé-
canisme des parties artificiellement isolables dans le tout
de l'univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait
bien étre, disions-nous, une continuité indivisible : les

sysiémes que nous Yy découpons n’en seraient point alors,:

a proprement parler, des parties; ce seraient des vues
partielles prises sur le tout, Et, avec ces vues partielles
mises bout & hout, vous n’obtiendrez méme pas un com-
mencement de recomposition de I'ensemble, pas plus
qu’en multipliant les photographies d’un objet, sous mille
aspects divers, vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi
pour la vie et pourles phénomenes physico-chimiques en
lesquels on prétendrait la résoudre. L’analyse découvrira
sans doute dans/ les processus de création organique un
nombre croissant de phénomenes physico-chimiques. Et
c’est & quoi s’en tiendront les chimistes et les physiciens.
Mais il ne suit pas de I que la chimie et la physique doi-
vent nous donner la elef da la vie. ;

Un élément tres petit d'une courbe est presque une
ligne droite. I ressemblera d’autant plus & une ligne
droite qu’on le prendra plus petit. A la limite, on dira,
comme on voudra, quil fait partie d’une droite ou d’une
courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se
confond avee sa tangente. Ainsi la « vitalité y est tangente
en n'importe quel point aux forces physiques et chimi-

3
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ques ; mais ces points ne sont, en somme, que les vue-
. d’un esprit qui imagine des arréts i tels ou tels moments
du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la vie
n’est pas plus faite d’éléments physico-chimiques qu'une
courbe n’est composee de lignes droites.
D’une maniére générale, le progres le plus radical quune
seience puisse accomplir consiste & faire entrer les résul-
tats déJa acquis dans un ensemble nouveau, par rapport
auquel ils deviennent des vues instantanées et immobiles
prises de loin en loin sur la continuité d’un mouvement.
Telle est, par exemple, la relationde la géométrie des mo-
dernes a celle des anciens. Celle-ci, purerﬁent statique,
opérait sur les figures une fois décrites ; celle-1a étudie la
variation d’'une fonction, c’est-d-dire la continuité du
mouvement qui déerit la figure. On peut sans doute, pour
plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathématiques
toute considération de mouvement : il n’en est pas moins
vrai que I'introduction du mouvement dans la geneése des
figures est 4 I'origine de la mathemathue moderne. Nous
estrmons que, si la biologie pouvait jamais serrerson objet
d’aussi pres que la mathématique serre le sien, elle de-
_viendrait & la physico-chimie des corps organisés ce que
lamathématique des modernes s’est trouvée étre A la géo-
méitrie antique. Les déplacements tout superﬁcwls de mas-
ses et de molécules, que la physique et la chimie étudient,
dewiendraient, par rapport i ce mouvement vital quise pro-
duit en profondeur, qui est transformation et non plus
translation, ce que la station d’un mobile est au mouve-
ment de ce mobile dans l'espace. Et, autant que nous
~ pouvons le pressentlr le procédé par lequel on passerait
de la définition d’une certaine action vitale au systéme de
faits physico-chimiques qu'elle implique ne serait passans
analogie avec L'opération parlaguelle on va de la fonction
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3 sa dérivée, de I'équation de la courbe (c’est-a-dire de la
loi du mouvement continu par lequel la courbe est engen-
drée) & I'équation de la tangente qui en donne ladirection
instantande. Une pareille science serait une mécanique de
la transformation, dont notre mécanique de la translation
deviendrait un cas particulier, une simplification, une pro-
jection sur le plan de la quantité pure. Et de méme qu'il
existe une infinité de fonctions ayant méme différentielle,
ces fonctions différant les unes des autres par une con-
stante, ainsi, peut-éire, I'intégration des élémentsphysico—
chimiques d’une action proprement vitale ne détermi-
nerait cette action qu’en partie : une part serait laissde %
I'ndétermination. Mais tout au plus peut-on réver une
pareille intégration ; nous ne_ prétendons pas que le réve
devienne jamais réalité. Nous avons seulement voulu,
en développant autant que possible une certaine compa-
raison, montrer par oit notre thése se rapproche du pur
mécanisme, et comment elle s’en distingue. /
On pourra d’ailleurs pousser assez.loin I'imitation du
vivant par l'inorganisé. Non seulement la chimie opére.
des synth@ses organiques, mais on arrive & reproduire ar-
itficiellementle dessin extérieur de certains faits d’orga-
nisation, tels que la division indirecte de la cellule et la
circulation’protoplasmique. On sait que le protoplasme
de la cellule effectue des mouvements variés a l'intérieur
de son enveloppe. D’autre part, la division dite indirecte
de la cellule se fait par des opérations d’'une complication
extréme, dont les unes intéressént le noyau et les autres
le cytoplasme. Ces dernitres commencent par le dédou-
blement du centrosome, petit corps sphérique situéd coté
du noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s’éloi-
gnent I'un de 1'autre, attirent 3 eux les trongons coupés
et aussi dédoublés du filament qui composait essentielle-
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ment le noyau primitif, et aboutissent a former deux
nouveaux noyaux autour desquels se constituent les deux
nouvelles cellules qui succéderont a la premidre. Or, ona
réussi & imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur ap-
parence extéricure, quelques-unes au moins de ces opé-
rations. Sil'on pulvérise du sucre ou du sel de cuisine,
qu’on y ajoute del'huile trés vieille et qu'on regarde au
microscope une goutte du mélange, on apercoit une
mousse A structure alvéolaire dont la configuration res-
semble, d’aprés certains théoriciens, & celle du proto-
plasme, et dans laquelle s’accomplissent en tous cas des
mouvements qui rappellent beaucoup ceux de la circula-
tion protoplasmique'. Si, dans une mousse du méme
genre, on extrait I'air d'un alvéole, on voit se dessiner un
cone d’attraction analogue a ceux qui se forment autour
des centrosomes pour aboutir i la division du noyau®. Il
n’est pas jusqu’aux mouvements extérieurs d'un orga-
nisme unicellulaire, ou tout au moins d’une Amibe, qu’on
ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les  déplace-
ments de I’Amibe dans une goutte d'eau seraient compa-
rables au va-et-vient d’'un grain de poussiére dans une
chambre ou portes et fenétres ouvertes font circuler des
courants d’air. Sa masse absorbe sans cesse certaines ma-
tieres solubles conlenues dans I'eau-ambiante et lui en
renvoie certaines autres : ces échanges continuels, sem-
blables & ceux qui s’effectuent entre deux récipients sépa-
rés par une cloison poreuse, créeraient autour du petit
organisme un tourbillon sans cesse changeant. Quant aux
prolongements temporaires ou pseudopodes que I’Amibe

1. Biitschli, Unfersuchungen iiber mikroskopische Schiume und das Proto-
plasma, Leipziz, 1892, 1re partie.

2. Rhumbler, Versuch einer mechanischen Erkldrung der indirekten Zell- und
Kerntheilung (Rouz’s Archiv, 1846).

2R e
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parait se donner, ils seraient moins envoyés par elle
qh’attirés hors d’elle par une espéce d’aspiration ou de
succion du milieu ambiant !, De proche en proche, on
étendra ce mode d’explication aux mouvements plus com-
plexes que I'Infusoire lui-méme exécute avec ses cils vibra-
tiles, lesquels ne sont d’ailleurs, probablement, que des
pseudopodes consolidés.

Toutefois, il s’en faut que les savants soient d’accord
entre eux sur la valeur des explications et des schémas
de ce genre. Des chimistes ont fait remarquer qu'a ne
considérer méme que l’organique, et sans aller Jusqu’a
Vorganisé, la science n’a reconstitué jusqu’ici que les dé-
chets de lactivité vitale ; les substances proprement acti-
ves, plastiques, restent Téfractaires i la synthése. Un des
plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté sur
l'opposition des deux ordres de phénomenes que I'on con-
state dans les tissus vivants, anagenése d'un coté et cata-
genése de l'autre. Le réle: des énergies anagénétiques . est
d’élever les énergies inférieures d leur propre niveau
par l'assimilation des substances morganiques. Elles
construisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement
méme de la vie(a I'exception toutefois de 1'assimilation,
de la croissance et de la reproduction), est d'ordre cata-
génétique, descente d’énergie et non plus montée. Cest
sur ces faits d’ordre catagénétique seulement que la phy-
sico-chimie aurait prise, c¢’est-a-dire, en somme, sur du
mort et non plus sur du vivant®. Et il est certain que les
faits du premier genre paraissent réfractaires I'analyse

1. Berthold, Studien iber Proloplasmamechanik, Leipzig, 1886, p- 102. —
Cf. Yexplication proposée par Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, Paris,
1896, p. 6o.

2. Cope, The primary factors of organic evolation, Chicago, 1896, p. 475-
484. =
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physico-chimique, méme s'ils ne sont pas, au sens propre
du mot, anagénétiques. Quant & I'imitation artificielle de
l'asl'ﬁect extérieur du protopfasme, doit-on y attacher une
réelle importance théorique, alors qu’on n’est pas encore
fixé sur la configuration physique de cette substance ? De
le recomposer chimiquement il peut encore moins étre
question pour le moment. Enfin une explication physico-
chimique des mouvements de I'’Amibe, 2 plus forte raison
des démarches d'un Infusoire, parait impossible & beau-
coup de ceux qui ont observé de prés ces organismes rudi-
mentaires. Jusque dans ces manifestations les plus hum-
bles de la vie ils apercoivent la trace d'une activité psycho-
logique efficace!. Mais ce qui est instructif par-des-
sus tout, c’est de voir ‘combien 1'étude approfondie des
phénomenes histologiques décourage souvent, au lieu de
la fortifier, la tendance i tout expliquer par la physique
et la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment
admirable que Phistologiste E.-B. Wilson a consacré au
développement de la cellule : « L'étude de la cellule pa-
« rait, en somme, avoir élargi plutdt que rétréci I'énorme
« lacune qui sépare du monde inorganique les formes,
« méme les plus basses, de la vie?. »

En résumé, ceux qui ne s’occupent que de I’ac-
tivité fonctionnelle de 1’étre vivant sont portés a croire

1. Maupas, Etude des In fusoires ciliés (Arch. de zoologie expérimentale, 1883),
P- 47, bg1, 518, 54g en particulier. — P, Vignon, Recherches de cytologie
générale sur les épithéliums, Paris, 1903, p- 655. — Une étude approfondie
des mouvements de PInfusoire, et une critique trés pénétrante de lidée de
\ fropisme, a été faite dans ces derniers temps par Jennings (Coniributions to
the study of the behavior of lower organisms, Washinglon, 1904). Le « type
de conduite » de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit (p. 237~
252), est incontestablement d’ordre psychologique.

3. « Thestudy of the cell has on the whole seemed o widen rather than
to narrow the enormous gap that separates even the lowest forms of life from
the inorganic world. » (E. B. Wilson, The cell in development and inheri-
ance, New-York, 1897, p. 330.)
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que la physique et la chimie nous donneront la clef des
processus biologiques *.Ils ont surtout affaire, en effet, aux
phénomenes qui se répetent sans cesse dans 1'étre vivant,
comme dans une cornue. Par 13 s'expliquent en partie les
tendances mécanistiques de la physiologie. Au contraire,
ceux dont I'attention se concentre sur la fine structure des
tissus vivants, sur lear gentse et leur évolution, histolo-
gistes etembryogénistes d’une part, naturalistes de 1'autre,
sont en présence de la cornue elle-méme et non plus seu-
lement de son contenu. Ils trouvent que cefte cornue crée -
sa propre forme le long d'une série unigue d’actes consti-

tuant une véritable histoire. Ceux-l3, histologistes, em-

bryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi

volontiers que les physiologistes au caractére physico-

chimique des actions vitales.

A vrai dire, ni 'une ni Pautre des deux thises, ni celle
qui affirme ni celle qui nie la possibilité de jamais pro-
duire chimiquement un organisme élémentaire; ne peut
invoquer l'autorité de I'expérience. Elles sont toutes deux
invérifiables, la premiére parce que la science n’a pas en-
core avancé d'un pas vers la synthése chimique d’une-
substance vivante, la seconde parce qu’il n’existe aucun
moyen concevable de prouver expérimentalement 1’im-
possibilité d’un fait. Mais nous avons exposé les raisons
théoriques qui nous empéchent d’assimiler I'étre vivant,
systéme clos par la nature, aux systtmes que notre science
isole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnais-
sons, quand il s'agit d'un organisme rudimentaire tel que
I'’Amibe, qui évolue a peine. Mais elles en acquitrent da-
vantage si 'on considére un organisme plus complexe,
qui accomplit un cycle réglé de transformations, Plus la

1, Dastre, La vie et la mort, p- 43.
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durée marque I'étre vivant de son empreinte, plus &vi-
demment l'organisme se distingue d'un mécanisme pur
et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer.
Et la démonstration prend sa plus grande force quand
elle porte sur 'évolution intégrale de la vie depuis ses
plus humbles origines jusqu'a ses formesactuelles les plus
hautes, en tant que cette évolution constitue, par 'unité
et la continuité de la matidre animée qui la supporte,
une seule indivisible histoire. Aussine comprenons-nous
pas que I'hypothese évolutioniste passe, en général, pour
étre apparentée & la conception mécanistique de la vie.
De cette conception mécanistique nous ne prétendons pas,
sans doute, apporter une réfutation mathématique et dé-
finitive. Mais la réfutation que nous tirons des considéra-
tions de durée et qui est, & notre avis, la seule réfutation
possible, acquiert d’autant plus de rigueur et devient d’au-
tant plus probante qu’on se place plus franchement dans
I'hypothese évolutioniste. I faut que nous insistions sur ce
point. Mais indiquons d’abord, en termes plus nets, la
conception de la vie ot nous nous acheminons. |

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont va-
lables pour les systémes que notre pensée détache artifi-
ciellement du tout. Mais du tout lui-méme et des systémes
qui, dans ce tout, se constituent naturellement son
image, on ne peut admettre q priori qu’ils soient expli-
cables mécaniquement, car alors le temps serait inutile,
et méme irréel. L’essence des explications mécaniques
est en effet de considérer l'avenir et le passé comme
calculables en fonction du présent, et de prétendre
. ainsi que fout est donné. Dans cette hypothese, passé,
présent et avenir seraient visibles d'un seul eoup pour
une intelligence surhumaine, capable d’effectuer le
calcul. Aussi les savants qui ont cru 3 Funiversalité
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et & la parfaite objectivité des explications mécani-
ques ont-ls fait, consciemment ou inconsciemment,
une hypothese de ce genre. Laplace la formulait déja avee
la plus grande précision : « Une intelligence qui, pour
un instant donné, connaitrait toutes les forces dont la
nature est animée et la situation respective des étres qui
la compo‘sent, s1 d'ailleurs elle était assez vaste pour
soumetire ces donnédes 3 I'Analyse, embrasserait dans
la méme formule les mouvements des plus grands corps
de l'univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait
incertain pour elle, et 'avenir, comme le passé, serait
présent & ses yeux'.» Et Du Bois-Reymond : « On peut
umaginer la connaissance de la nature arrivée a un point
ou le processus universel du monde serait représenté
par une formule mathe’matique unique, par un seul
immense systtme d’équations différenticlles simultandes,
d’ou se tireraient, pour chaque moment, la position, la
direction et la vitesse de chaque atome du monde®.»
Huxley, de son cbté, a exprimé, sous une forme plus
concréte, la méme 1dée: « Si la proposition fondamen-
tale de I'évolution est vraie, & savoir que le monde en-
tier, animé et inanimé, est le résultat de I'interaction
mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées
par les moléeules dont la nébulosité primitive de l'uni-
vers était composée, alors il n’est pas moins certain que
le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur
cosmique, et qu’une intelligence suffisante aurait pu, con-
naissant les propriétés des molécules de cette vapeur,
prédire par exemple 1'état de la faune de la Grande-
Bretagne en 1868, avec autant de certitude que lors-

1. Laplace, Introduction a la théorie analytique des probabilités (OEuvres com-
pletes, vol. VII, Paris, 1886, p- vi).
2. Du Bois-Revmond, Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 18ga-
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qu'on dit ce qui arrivera 3 la vapeur de la respiration
pendant une froide journée d’hiver.» — Dans une
pareille doctrine, on parle encore du temps, on prononce
le mot, mais on ne pense guére a la chose. Car le temps
Yy est dépourvu d’efficace, et, du moment quil ne fait
rien, il n’est rien. Le mécanisme radical implique une
métaphysique ot1 la totalité du réelest posée en bloc, dans
I'éternité, et oit la durée apparente des choses exprime
simplement I'infirmité d’un esprit qui ne peut pas con-
naitre tout & la fois. Mais la durée est bien autre chose.
que cela pour notre conscience, c’est-3-dire pour ce qu'il
Y ade plus indiscutable dans notre expérience. Nous
percevons la durée comme un courant qu'on ne saurait
remonter. Elle est le fond de notre &tre et, nous le sen-
tons bien, la substance méme des choses avec lesquelles
nous sommes en communication. En vain on fait briller
a nos yeux la perspective d’une mathématique universelle ;
nous ne pouvons sacrifier I'expérience aux exigences
d'un systéme. C’est pourquoi nous repoussons le méca-
nisme radical.

Mais le finalisme radical nous parait fout aussi inaccep-
table, et pour la méme raison. La doctrine de la finalité,
sous sa forme extréme, telle qﬁe nous la trouvons chez
Leibniz par exemple, implique que les choses et les atres
ne font que réaliser un programme une fois tracé. Mais,
sl n'y a rien d'imprévu, point d’invention ni de créa-
tion dansI'univers, le temps devientencore inutile. Gomme
dans I'hypothese mécanistique, on suppose encore ici que
tout est donné. Le finalisme ainsi entendu n’est qu’un mé-
canisme & rebours. Il s'inspire du méme postulat, avec
cette seule différence que, dans la course de nos in-
telligences finies le long de la succession toute apparente
des choses, il met en avant de nous la lumidre avec la-
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quelleil prétend nous guider, au lieude la placer derritre.
Il substitue I'attraction de 'avenir i I'impulsion du passé.
Mais la succession n’en reste pas moins une pure appa-
rence, comme d’ailleurs la course elle-méme. Dans Ia
doctrine de Leibniz; le temps se réduit & une perception
confuse, relative au point de vue humain, et\qui s’éva-
nouirait, semblable & un brouillard qui tombe, pour un
esprit placé au centre des choses.

Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme,
une doctrine aux lignes arrétées. Il comporte autant d'in-
fléchissements qu’on voudra lui en imprimer. La philo-
sophie mécanistique est 3 prendre ou A laisser : il faudrait
la laisser, si le plus petit grain de poussiére, en déviant de
la trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus
légere trace de spontanéité. Au contraire, la doctrine des
causes finales ne sera jamais réfutée définitivement. Si I'on
en écarte une forme, elle en prendra uneautre. Son prin-
cipe, qui est d’essence psychologique, est trds souple. Il
est si extensible, et par 12 méme si large, qu’on en accepte
quelque chose dés qu’on repousse le mécanisme pur. La
thése que nous exposerons dans ce livre participera done
nécessairement du finalisme dans une certaine mesure.
C’est pourquoi il importe d'indiquer avec précision ce
que nous allons en prendre, et ce que nous entendons
en laisser. ~ :

Disons tout de suite qu'on nous parait faire fausse
route quand on atténue le finalisme leibnizien en le frac-
tionnant & l'infini. Telle est pourtant la direction que
la doctrine de la finalité ‘a prise. On sent hien que, si
U'univers dans son ensemble est la réalisation d'un plan,
cela ne saurait se montrer empiriquement. On sent bien
aussi que, méme si l'on s’en tient au monde, organisé,
i n’est guére plus facile de prouver que tout y soit har-



hh L'EVOLUTION DE LA VIE

monie. Les faits, interrogés, diraient aussi bien le con-

_ traire. La nature met les étres vivants aux prises les uns
avec les autres. Elle nous présente partout le désordre a
cdté de l'ordre, la régression & cdié du progres. Mais ce
qui n’est affirmable ni de I’ensemble de la matitre, ni de
I'ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque orga-
nisme pris a part? N’y remarque-t-on pas une admira-
ble division du travail, une merveilleuse solidarité entre
les parties, I'ordre parfait dans la complication infinie ?
En ce sens, chaque étre vivant ne réalise-t-il pas un plan
immanent & sa substance? Cette thése consiste, au fond,
a briseren morceaux l'antique conception de la finalité.
On n’accepte pas, on tourne méme volontiers en ridi-
cule l'idée d'une finalité exlerne, en vertu de laquelle
les étres vivants seraient coordonnés les uns aux autres :
il est absurde, dit-on, de supposer que I'herbe ait été faite
pour la vache, l'agneau pour le loup. Mais il y a une
finalité interne : chaque étre est fait pour lui-méme, toutes
ses parties se concertent pour le plus grand bien de 1'en-
semble et s’organisent avec intelligence en vue de cette fin.

_ Telle est la conception de la finalité qui a été pendant
longtemps classique. Le finalisme s’est rétréci au point

~de ne jamais embrasser plus d’un étre vivant & la fois.
En se faisant plus petit, il pensait sans doute offrir moins
de surface aux coups.

La vérité est qu'il s’y exposait bien davantage. Si radi-
cale que notre these elle-méme puisse paraitre, la finalité
est externe ou elle n'est rien du tout.

Considérons en effet l'organisme le plus complexe et
le plus harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on,
conspirent pour le plus grand bien de I'ensemble. Soit,
mais n’oublions pas que chacun des éléments peut étre
Jui-méme, dans cerlains cas, un organisme, et qu’en
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subordonnant 'existence de ce petit organisme a la vie
du grand, nous acceptons le principe d'une finalité
externe. La conception d'une finalité toujours interne
se détruit ainsi elle-méme. Un organisme est composé de
tissus dont chacun vit pour son compte. Les cellules
. dont les tissus sont faifs ont aussi une certaine indépen-
dance. A la rigueur, si la subordination de tous les élé-
ments de I'individu & P'individu lui-méme était complete,
on pourrait refuséer de voir en eux des organismes,
réserver ce nom a l'individu, et ne parler que de fina-
lité interne. Mais chacun sait que ces éléments peu-
vent posséder une véritable autonomie. Sans parler
des phagocytes, qui poussent I'indépendance jusqu’a
attaquer l'organisme qui les nourrit, sans parler des
cellules germinales, qui ont leur vie propre a cbté-des
cellules somatiques, il suffit de mentionner les faits de
régénératif)n : 1cl un élément ou un groupe d’éléments
manifeste soudain que si, en temps normal, il s’assujet-
tissait & n’occuper qu'une petite place et A n’accomplir
qu'une fonction spéciale, il pouvait faire beaucoup plus,
il pouvait méme, dans certains cas, se considérer comme
I'équivalent du tout. ;

LA est la pierre d’achoppement des théories vitalistes.
Nous ne leur reprocherons pas, comme on le fait d’ordi-
naire, de répondre a la question par la question méme.
Sans doute le « principe vital » n’explique pas grand’-
chose : du moins at-il l'avantage d'étre une espéce
d’écriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la
rappeler & l'occasion’, tandis que le mécanisme nous

1. Il y a en effet deux parts 3 faire dans le néo-vitalisme contemporain :
d'un ¢6té Paffirmation que le mécanisme pur est insuffisant, afirmation qui
prend une grande autorité quand elle émane d’un savant tel que Driesch on
Reinke, par exemple, et d’autre part les hypothéses que ce vitalisme superpose
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invite & V'oublier. Mais la vérité est que la position du
vitalisme est rendue trés difficile par le fait qu’il n’y a ni
finalité purement interne ni individualité absolument
tranchée dans la nature. Les &léments organisés qui
entrent dans la composition de I'individu ont eux-mémes
une cerfaine individualité et revendiqueront chacun leur
principe vital, si l'individu doit avoir le sien. Mais/'
d’autre part, lindividu lui-méme n’est pas assez indé-
_pendant, pas assez 1solé du reste, pour que nous puis-
sions lui accorder un « principe vital » propre. Un or-
ganisme tel que celui d'un Vertébré supérieur est le
plus individué de tous les organismes : pourtant, si 'on
remarque qu'il n’est que le développement d’'un ovule
qui faisait partie du corps de sa mére et d’'un spermato-
zoide qui_ appartenait au corps de son pere, que l'ceuf
(c’est-a-dire 1'ovule fécondé) est un véritable trait d’union
entre les deux progéniteurs puisqu’il est commun i leurs
deux substances, on s'apercoit que touf organisme indi-
viduel, fiit-ce celui d'un homme, est un simple bourgeon
qui a poussé sur le corps combiné de ses deux parents.
Ou commence alors, ou finit le principe vital de l'indi-
vidu? De proche en proche, on reculera Jusqu’a ses plus
lointains ancétres; on le trouvera solidaire de chacun
d’eux, solidaire de cette pelite masse de gelée protoplas-
mique qui est sans doute 4 la racine de I'arbre généalo-
gique de la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure,
avec cet ancétre primitif, il est également solidaire de tout

De ces deux parfies, la premiére est incontestablement Ia plus intéressante.
Yoir les belles études de Driesch (Die Lokalisation morphogenetischer Vor-
gdnge, Leipzig, 189q; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901 ; Natur-
begriffe und Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalismus als Geschichte und als
Lehre, Leipzig, 1905) et de Reinke : (Die Welt als That, Berlin, 1899 ; Ein-
leitung in die theoretische Biologie, Berlin, 1gox ; Philosophie der Botanik,
Leipzig, 1905),

au mécanisme (« entéléchies » de Driesch, « dominantes » de Reinke, etc.).
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ce qui s'en est détaché par voie de descendance diver-
gente : en ce sens, on peut dire qu'il reste uni a la
totalité des vivants par d'invisibles liens. G’est donc en
vain qu’'on prétend rétrécir la finalité a U'individualité de
étre vivant. S’il y a de la finalité dans le monde de 1a
vie, elle embrasse la vie entitre dans une seule indivisible
étreinte. Cette vie commune a tous les vivants présente,
sans aucun doute, bien des incohérences et bien'des
lacunes, et d’autre part elle n’est pas si mathémati-
quement une qu’elle ne puisse laisser chaque vivant
s’'individualiser dans une certaine mesure. Elle n’en
forme pas moins un seul tout ; et il faut opter entre la
négation pure et simple de la finalité et I’hypothése qui
coordonne, non seulement les parties d'un organisme/a
I'organisme lui-méme, mais encore chaque étre vivant &
I’ensemble des autres.

Ce n'est pas en pulvérisant la finalité qu'on la fera
passer plus facilement. Ou I'hypothése d’une finalité
immanente a la vie doit étre rejetée en bloc, ou c’est
dans un tout autre sens, croyons-nous, qu’il faut la
modifier.

L’erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle
du mécanisme radical, est d’étendre trop loin Papplica-
tion de certains concepts naturels a- notre intelligence.
Originellement, nous ne pensons que pour agir. Clest
dans le moule de I'action que notre intelligence a été cou-
1ée. La spéculation est un luxe, tandis que I'action est une
nécessité. Or, pour agir,_nous COMINENgons par nous pro-
poser un but; nous faisons un plan, puis nous passons au
détail du mécanisme qui le réalisera. Cette derniére opéra-
tion n’est possible que si nous savons sur quoi nous pou-
vons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature,
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des similitudes qui nous permettent d’anticiper sur l'ave-
nir. 11 faut done que nous ayons faitapplication, consciem-
ment ou inconsciemment, de la loi de causalité. D ailleurs,
mieux se dessine dans notre esprit 11dée de la causalité
efficiente, plus la causalité efficiente prend la forme d’une
causalité mécanique. Cette derniere relation, a son tour,
est d’autant plus mathémalique qu’elle exprime une plus
rigoureuse nécessité. Cest pourquoi nous n’avons qu’a
suivre la pente de notre esprit pour devenir mathéma-
ticiens. Mais, d’autre part, celte mathématique naturelle
n’est que le soutien inconscient de notre habitude con-
sciente d’enchainer les mémes causes aux mémes effets ; et
cette habitude elle-méme a pour objet ordinaire de guider
des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient
au méme, de diriger des mouvements combinés en vue
de l'exécution d’'un modéle : nous naissons artisans
comme nous naissons géomeétres, et méme nous ne
sommes géomeires que parce que nous sommes arlisans.
Ainsi l'intelligence humaine, en tant que fagonnée aux
exigences de l'action humaige, est une intelligence qui
‘procéde & la fois par intention et par calcul, par la coordi-
nation de moyens & une fin et par la représentation de
mécanismes & formes de plus en plus géométriques.
Qu’on se figure la nature comme une immense machine
régie par des lois mathématiques ou qu’on y voie la réa.
lisation d'un plan, on ne fait, dans les deux cas, que
suivre jusqu'au bout deux tendances de l'esl;rit qui sont
complémentaires I'une de I'autre et qui ont leur origine
dans les mémes nécessités vitales.

G’est pourquoi le finalisme radical est tout prés
du mécanisme radical sur la plupart des points. L’une
et l'autre doctrines répugnent & voir dans le cours
des choses, ou méme simplement dans le dévelop-
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pement de la vie, une imprévisible création de forme. Le
mécanisme n'envisage de la réalité que I'aspect simili-
tude ou répétition. 11 est donc dominé par cette loi qu'’il
ny a dans la nature que du méme Teproduisant du
méme. Mieux se dégage la géométrie quil contient,
moins il peut admetire que quelque chose se crée, ne
flit-ce que de la forme. En tant que nous sommes
géometres, nous repoussons donc Vimprévisible. Nous
~ pourrions l’accepter,’ assurément, en tant que nous
sommes artistes, car I'art vit de création et implique une
croyance latente 2 la spontanéité de la nature. Majs Part
désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation.
Bien avant d’étre artistes, nous sommes artisans. Et
toute fabrication, si rudimentaire soit-elle, vit sur des
similitudes et des répétitions, comme la géométrie natu-
relle qui lui sert de point d’appui. Elle travaille sur des
modeles qu'elle se propose de reproduire. Et quand elle
mvente, elle procéde ou s'imagine procéder par un
arrangement nouveau d’éléments connus. Son principe
est qu’ « il'faut le méme pour obtenir le méme ». Bref,
Fapplication rigoureuse du principe de finalité, comme
celle du principe de causalité mécanique, conduit 3 la
‘conclusion que « toutf est donné ». Les deux principes
disent la méme chose dans leurs deux langues, parce
qu’ils répondent au méme besoin.

Cest pourquot ils s’accordent encore 3 faire table rase
du temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses
et qui y laisse I'empreinte de sa dent. Si tout est dans le
‘temps, tout change intérieurement, et la méme réalité
concréte ne se répite jamais. La répétition n’est done pos-
sible que dans I’abstrait : ce qui se répite, c’est tel ou tel
aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont déta-
<ché de la réalité, précisément parce que notre action, sur

4
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laquelle tout I'effort de notre intelligence est tendu, ne se
peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée
sur ce qui se réptte, uniquement préoccupée de souder le
méme au méme, l'intelligence se détourne de la vision du
temps. Elle répugne au fluent et sohdifie tout ce qu "elle
touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le
vivons, parce que la vie déborde l'intelligence. Le senti-
ment que nous avons de notre évolution et de I'évolution
de toutes choses dans la pure durée est 13, dessinantautour
de la représentation intellectuelle proprement dite une
frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme
et finalisme s’accordent & ne tenir compte que du noyau
lumineux qui brille au centre. Ils oublient que ce noyau
s'est formé aux dépens du reste par voie de condensation,
et qu'il faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus
que du condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur
de la vie. 5

A vrai dire, si la frange existe, méme indistincte et floue,
elle doit avoir plus d'importance encore pour le philosophe
que le noyau lumineux qu'elle entoure. Car c'est sa
présence qui nous permet d’affirmer que le noyau est un
noyau, que lintelligence toute pure est un rétrécis-
sement, par condensation, d'une puissance plus vaste. Et,
justement parce que cefte vague intuition ne nous est
d’aucun secours pour diriger notre action sur les choses,
action tout entidre localisée  la surface du réel, on peut
présumer qu’elle ne s’exerce plus simplement en surface,
mais en profondeur.

D&s que nous sortons des cadres out le mécanisme
et le finalisme radical enferment notre pensée, la réa-
lité nous apparait comme un jaillissement ininterrompu
de nouveautés, dont chacune n’a pas plutdt surgi pour
faire le présent qu’elle a déja reculé dans le passé : a cet
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instant précis elle tombe sous le regard de I'intelligence,
dont les yeux sont éternellement tournds en arriere. Tel
est déja le cas de notre vie intérieure. A chacun de nos
actes on frouvera sans peine des antécédents dont il
serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. Et 'on
dira aussi bien que chaque action est I'accomplissement
d'une intention. En ce sens le mécanisme est partout, et
la finalité partout, dans I'éyolution de notre conduite.
Mais, pour peu que l'action intéresse I'ensemble de notre
personne et soit véritablement nétre, elle n’aurait pu étre
drévue, encore que ses antécédents l’expliquent une fois
accomplie. Et, fouten réalisant une intention, elle differe,
elle réalité présente et neuve, de U'intention, qui ne pou-
vait étre qu'un projet de recommencement ou de réarran-
gement du passé. Mécanisme et finalisme ne sont donc ici
que des vues extérieures prises sur notre conduite. Ils
en extraient l'intellectualité. Mais notre conduite glisse
entre les deux et s'étend beaucoup plus loin. Cela ne
veut pas dire, encore une fois, que L'action libre soit
Paction capricieuse, déraisonnable. Se conduire par ca-
price consiste & osciller mécaniquement enfre deux ou
plusieurs partis fout Jfaits et & se fixer pourtant enfin sur
'un d’eux : ce n'est pas avoir miiri une situation inté-
rieure, ce n’est pas avoir évolué ; c¢’est, si paradoxale que
cette assertion puisse paraitre, avoir plié la volonté & imi-
ter le mécanisme de Vintelligence. Au contraire, une con-
duite vraiment notre est celle d'une volonté qui ne cherche
Pas a contrefaire l’intelligence et qui, restant elle-méme
c’est-a-dire évoluant, aboutit par voie de maturation gra-
duelle & des actes que I'intelligence pourra résoudre indé-
finiment en éléments intelligibles sans ¥ arriver jamais
complétement : l'acte libre est incommensurable avec
I'idée, et sa « rationalité » doit se définir par cette in-
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commensurabilité méme, qui permet d'y trouver autant
d’intelligibilité qu’on voudra. Tel est le caractére de notre
évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de
’évolution de la vie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine
posséder par droit de naissance ou par droit de conquéte,
innés ou appris, tous les éléments essentiels de la connais-
sance de la vérité. La méme ou elle avoue ne pas con-
naitre I'objet qu'on lui présente, elle croit que son igno-
rance porte seulement sur la question de savoir quelle est
celle de ses catégories anciennes qui convient I'objet
nouveau. Dans quel tiroir prét & s’ouvrir le ferons-nous
entrer  De quel vétement déja coupé allons-nous I’ha-
biller ? Est-1l ceci, ou cela, ou autre chose ? et « ceci y et
« cela » et « autre chose » sont toujours pour nous du
déja concu, du déja connu. 'L'idée que nous pourrions
avoir a créer de toutes pitces, pour un objet nouveau, un
nouveau concept, peut-étre une nouvelle méthode de
penser, nous répugne profondément. L’histoire de la phi-
losophie est 1a cependant, qui nous montre I'éternel conflit
\des systémes, I'impossibilité de faire entrer définitivement
le réel dans ces vétements de confection que sonf nos con-
cepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure.
Plutot que d’en venir a cette extrémité, notre raison aime
mieux annoncer une fois pour toutes, avec une orgueil-
leuse modestie, qu’elle ne connaitra que du relatif et que
I'absolu n’est pas de son ressort : cette déclaration préli-
minaire lui permet d’appliquer sans scrupule sa méthode
habituelle de penser et, sous prétexte qu'elle ne touche
pas a I'absolu, de trancher absolument sur toutes choses.
Platon fut le premier a ériger en théorie que connatre le
réel consiste a lui trouver son ldée, ¢’est-a-dire 3 le faire
entrer dans un cadre préexistant qui serait déja 4 notre
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disposition, — comme si nous possédions implicitement
la science universelle. Mais cette croyance est naturelle
ﬁl’intelligenc.e humaine, toujours préoccupée de savoir
sous quele ancienne rubrique elle cataloguera n’importe
quel objet nouveau, et I'on pourrait dire, en un certain
Sens, que nous naissons tous platoniciens.

_Nulle part Vimpuissance de cette méthode ne s'étale
aussi manifestement que dans les théories de la vie. Si, en
évoluant dans la direction des Vertébrés en général, de
l'homm‘e et de Vintelligence en particulier, la Vie a d@
abandonner en route bien des éléments incompatibles avec
ce mode particulier d’organisation et les confier, comme
nous le montrerons, 3 d’autres lignes de développement,
c'est la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher
et fondre avec I'intelligence proprement dite, pour ressaisir
la vraie nature de Vactivité vitale. Nous Y serons sans
doute aidés, dailleurs, par la frange de représentation con-
fuse qui enloure notre représentation distincte, je veux
dire intellectuelle : que peut étre cette frange inutile, en
effet, sinon la partie du principe évoluant qui ne s’est pas
rétrécie a la forme spéciale de notre organisation et quia
passé en contrebande ? Clest done 13 que nous devrons
aller chercher des indications pour dilater la forme
intellectuelle de notre pensée ; c'est 1A que nous pui-
serons I'élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de
nous-mémes. Se représenter I'ensemble de la vie ne peut
pas consister & combiner entre elles des idées simples dé-
posées en nous par la vie elle-méme au cours de son évo-
lution : comment la partie équivaudrait-elle ay tout, le
contenu au contenant, un résidu de Popération vitale a
Lopération elle-méme ? Telle est pourtant notre illusion
quand nous définissons 1'évolution de la vie par « le pas-
sage de 'homogene 2 Ihétérogene » ou par tout autre

S ey I
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concept obtenu en composant entre eux des fragments
d’'intelligence. Nous nous placons en un des points d’a-
boutissement de I'évolution, le principal sans doute, mais
non pas le seul ; en ce point mémé nous ne prenons pas
tout ce qui s’y trouve, car nous ne retenons de lintel-
ligence qu'un ou deux des concepts ot elle s’exprime : et
c’est cette partie d’une partie que nous déclarons repré-
sentative du tout, de quelque chose méme qui déborde
le tout consolidé, je veux dire du mouvement évolutif
dont ce « tout » n’est que la phase actuelle ! La vérité est
que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici de
prendre l'intelligence entiére. Il faudrait encore rapprocher
d’elle ce que nous trouvons en chaque autre point ter—
minus de I'évolution. Et il faudrait considérer ces élé-
ments divers et divergents comme autant d’extraits qui
sont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus
humble, complémentaires les uns des autres. Alors seule-
ment nous pressentirions la nature réelle du mouvement'
évolutif; — encore ne ferions-nous que la pressentir,
car nous n’aurions toujours affaire qu'a I'évolué, qui est
un résultat, et non pas a 'évolution méme, cest-3-dire
a l'acte par lequel le résultat s’obtient.

Telle est la philosophie de 1a vie ol nous nous achemi-
nons. Elle prétend dépasser & la fois le mécanisme et le
finalisme ; mais, comme nous 'annoncions d’abord, elle
se rapproche de la seconde doctrine plus que de la pre-
miére. Il ne sera pas inutile d’insister sur ce point, et de
montrer en termes plus précis par ot elle ressemble au
finalisme, et par ou elle en differe.

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme
plus vague, elle nous représentera le monde organisé
comme un ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est
loin d’étre aussi parfaite qu'on I'a dit. Elle admet bien
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des discordances, parce que chaque espéce, chaque indi-
vidu méme ne retient de I'impulsion globale de la vie
quun certain élan, et tend A utiliser cette énergie dans
son intérét propre ; en cela consiste Vadaptation. 1.es-
pece et l'individu ne pensent ainsi qu'a eux, — d’ot1 un
conflit possible avec les autres formes de la vie. L’har-
monie n’existe donc pas en fait ; elle existe plutdt en droit:
Jje veux dire que I'dlan originel est un élan commun
et que, plus on remonte haut, plus les tendances diverses
apparaissent comme complémentaires les unes des autres.
Tel, le vent qui s’engouffre dans un carrefour sedivise en
courants d’air divergents, qui ne sont fous qu’un seul et
méme souflle. L’harmonie, ou plutét la « complémenta-
nité », ne se révéle quen gros, dans les tendances plutét
qué dans les états. Surtout (et c’est le point sur lequel le
finalisme s’est le plus gravement trompé), I’harmonie se
trouverait plutdt en arridre qu’en avant. Elle tient 3 une
identité d’impulsion et non pas &4 une aspiration com-
mune. Cest en vain qu’on voudrait assigner & la vie un
but, au sens humain du mot. Parler d'un but est penser
a un modele préexistant qui n'a plus qua se réaliser.
(est donc supposer, au fond, que tout est donné, que
Yavenir pourrait se lire dans le présent. C’est croire
que la vie, dans son mouvement et dans son mtégralité,
procéde comme notre intelligence, qui n’est qu'une vue
immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place
 toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle,
progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en je-
fant un coup d'eeil sur le chemin une fois parcouru, en
marquer la direction, la noter en termes psychologiques
et parler comme s'il yavait en poursuite d’un but. C'est
ainsi que nous parlerons nous-mémes. Mais, du chemin
quiallait &tre parcouru, l'esprit humain n’a rien A dire,
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car le chemin a été créé au fur et & mesure de lacte qui
le parcourait, n'étant que ladirection de cet acte lui-méme.
L’évolution doit donc comporter a tout moment une inter—
prétation psychologique qui en est, de notre point de
vue, la meillegre explication, mais cette explication n’a
de valeur et méme de signification quedans le sens réiro-
actif. Jamais l’interprétation finaliste, telle que nous la
propdserons, nedevra étre prise pour une anticipation sur
I'avenir. C’est une certaine vision du passé a la lumidre
du présent. Bref, la conception classique de la finalité
postule 2 la fois trop et trop peu. Elle est trop large et
trop étroite. En expliquant la vie par l’intellfgence, elle
rétréeit a Iexces la sigm'ﬁcgtion de la vie: l’intelligence,
telle du moins que nous la trouvons en nous, a été facon-
née par I'évolution au cours du trajet ; elle est découpée
dans quelque chose de plus vaste, ou plutot elle n’est que
la projection nécessairement plane d’une réalité qui a re-
lief et profondeur. C’est cette réalité plus compréhensive
que le finalisme vrai devrait reconstituer, ou plutot em-
brasser, si possible, dans une vision simple. Mais, d’autre
part, justement parce quelle déborde Vintelligence, fa-
culté de lier le méme au méme, d’apercevoir et aussi de
produire des répétitions, cette réalité est sans doute
créatrice, c'est-a-dire productrice d’effets ofy elle se dilate
et se dépasse elle-méme : ces effels n’étaient donc pas
donnés en elle par avance, et par conséquent elle ne
pouvait pas les prendre pour fins, encore quune fois pro-
duitsils comportent une interprétation rationnelle, comme
celle de P'objet fabriqué qui a réalisé un modéle. Bref, 1a
théorie des causes finales ne va pas assez loin quand elle
se borne a mettre de l'intelligence dans la nature, et elle va
trop loin quand elle suppose une préexistence de 'avenir
dans le présent sous forme d’idée. La seconde these, qui
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ptche par exces, est d’ailleurs la conséquence de la pre-
mitre, qui piche par défaut. I1 faut substituer 3 VinteHi-
gence proprement dite la réalité plus compréhensive dont
I'intelligence n’est que le rétrécissement. L’avenir apparait
alors comme dilatant le présent. Il n’était done pas con-
tenu dans le présent sous forme de fin réprésentée. Et
néanmoins, une fois réalisé, il expliquera le présent autant -
que le présent U'expliquait, et méme davantage ; il devra
étre envisagé comme une fin autant et plus que comme un
résultat. Notre intelligence a le droit de le considérer ab-
straitement de son point de vue habituel, étant elle-méme
une abstraction opérée sur la cause d’ou il émane.

Il est vrai que la cause parait alors insaisissable. Déja
la théorie finaliste de la vie échappe a toute vérification
précise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous allons plus
loin qu’elle dans une de ses directions ? Nous voici re-
venus, en effe, apres une digression nécessaire, a la ques-
tion que nous tenons pour essentielle : peut-on prouver
par les faits I'insuffisance du mécanisme ? Nous annon-
cions que, si cette démonstration est possible, c’est & con-
dition qu’on se place franchement dans I'hypothése évo-
lutioniste. Le moment est venu d’établir que, si le
mécanisme ne suffit pas 4 rendre compte de 'évolution,
le moyen de prouver cetie insuffisance n’est pas de s’ar-
réter a la conception classique de la finalité, encore moins
de la rétrécir ou de l'atténuer, mais au contraire d’aller
plus loin qu’elle.

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstra-
tion. Nous disions que }a vie, depuis ses origines, est la
continuation d'un seul et méme élan quis’est partagé entre
des lignes d'évolution divergentes. Quelque chose a grandi,
quelque chose s’est développé par une série d’additions
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qui ont été autant de créations. C’est ce développement
méme qui a amené A se dissocier des tendances qui ne
pouvaient creitre au deld d’un certain point sans devenir
incompatibles entre elles. A la rigueur, rien n’empéche-
rait d'imaginer unindividu unique en lequel, par suite de
transformations réparties sur des milliers de siecles, se

serait effectuée 1'évolution de la vie. Ou encore, a défaut-

d'un individu unique, on pourrait supposer une pluralité
d'individus se suceédant en une série unilinéaire. Dans
les deux cas I'évolution n’aurait eu, sil’on peut s’exprimer
ainsi, qu'une seule dimension. Mais I'évolution s’est faite
en réalité par 'intermédiaire de millions d’individas sur
des lignes divergentes, dont chacune aboutissait elle-méme
aun carrefour d’ott rayonnaient de nouvelles voies, et
ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothése est fondée.
s les causes essentielles qui travaillent le long de cesdivers
chemins sont de nature psychologique, elles doivent con-
server quelque chose de commun en dépit de la diver—
gence de leurs effets, comme des camarades séparés depuis
longtemps gardent les mémes souvenirs d’enfance. Des
bifurcations ont eu beau se produire, des voies latérales
s’ouvrir ot les élément dissociés se déroulaient d’une ma-
niére indépendante ; ce n'en est pas moins par 1’élan pri-
mitif du tout que se continue le mouvement des parties.
Quelque chose du tout doit done subsister dans les par-
ties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux
yeux d’une certaine maniére, peut-étre par la présence
d'organes identiques dans des organismes ftrés diffé-
rents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit 1.
vérité : 'évolution se sera faite par une série d’accidents
s'ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau s¢
conservant par sélection s'1l est avanfageux a cettesomme
d’accidents avanlageux antérieurs que représente la forme

N
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actuelle de I'é(re vivant. Quelle chance y aura-t-il pour
que, par deux séries toutes différentes d’accidents qui s’ad-
ditionnent, deux évolutions toutes différentes aboutissent &
des résultats similaires ? Plus deux lignes d’évolution di-
vergerdnt, moins il y aura de probabilités pour que des
influences accidentelles extérieures ou des variations acei-
dentelles internes aient déterminé sur elles la construction
d'appafeils identiques, surtout s'il n'y avait pas trace de
ces appareils au moment ot la bifurcation s’est pro-
duite. Cette similitude serait naturelle, an contraire, dans
une hypothese telle-que la nétre : on devrait retrouver,
j'usque dans les derniers ruisselets, quelque chose de I'im-
pulsion recue i la source. Le pur mécanisme serait done
réfutable, et la finalilé, au sens spécial ot nous Uentendons,
démontrable par un certain célé, si lon pouvait établir quela
vie fabrigue certains appareils identiques, par des moyens
dissemblables, sur des lignes d’évolation divergentes. La
force de la preuve serait d’ailleurs proportionnelle au degré
’écartement des lignes d’évolution choisies, et au degré de
complexilé des structures similaires qu’on {rouverait sur
elles. ’

On alléguera que la similitude de structure est due
I'identité des conditions générales ot la vie a évolué. Ces
conditions extérieures durables auraient imprimé la méme
direction aux forces constructrices de tel ou tel appareil,
malgré la diversité des influences extérieures passagéres
et des variations accidentelles internes. — Nous n’igno-
rons pas, en effet, le rdle que joue le concept d’adaptation
dans la science contemporaine. Certes, les biologistes n’en
font pas tous le méme usage. Pour quelques-uns, les con-
ditions extérieures sont capables de causer directement la
variation des organismes dans un sens défini, par les
modifications physico-chimiques qu’elles déterminent

£
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dans la substance vivante : telle est I'hypothdse d’Eimer,
par exemple. Pour d’autres, plus fidéles 3 Pesprit du
* darwinisme, linfluence des conditions ne s’exerce que
d’'une maniére indirecte, en favorisant, dans la concur-
rence vitale, ceux des représentants d'une espéce que le
hasard de la naissance a mieux adaplés au milieu. En
d’autres termes, les uns attribuent aux conditions exté-
rieures une influence posttive et les autres une aclion né-
gative : dans la premitre hypothgse, cette cause susciterait
des variations, dansla seconde, elle ne ferait qu’en élimi-
ner. Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer
un ajustement précis de Porganisme 3 ses conditions
d’existence. Par cette adaptation eommurie on tentera
sans doute d’expliquer mécaniquement les similitudes de
structure d’ou nous croyons qu’on pourrait tirer I'argu-
ment le plus redoutable contre le mécanisme. Glest pour-
quoi nous devons indiquer tout de suite en gros, avantde
passer au détail, pourquoi les explications qu’on tirerait
teidel” « adaptation » nous paraissent insuffisantes.-
Bemarquons d’abord que, des deux hypothéses quenous
venons de formuler, la seconde est la seule qui ne préte
pas 2 équivoque. L’idée darwinienne d'une adaptation
s’effectuant par D’élimination aulomatique des madaptés
est une idée simple et claire. En revanche, et justement
parce qu’elle attribue & la cause extérieure, directrice de
I’évolution, une influence toute négative, elle a déja bien
de la peine A rendre compte du développement progressif
et rectiligne d’appareils complexes comme ceux que nous
allons examiner. Que sera-ce, quand elle voudra expli-
quer l'identité de structure d’organes extraordinairement
compliqués sur des lignes d’évolution divergentes ? Une
variation accidentelle, s minime soit-elle, implique I'ac-
tion- d’une foule de petites causes physiques et chimiques.
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Une accurnulation de variations accidentelles, comme il
en faut pour produire une structure compliquée, exige
le concours d’'un nombre pour ainsi dire infini de causes
infinitésimales. Comment ces causes, toutes accidentelles,
réapparaitraient-elles les mémes, et dans le méme ordre,
sur des points différents de lespace et du temps?
Personne ne le soutiendra, etle darwiniste lui-méme se
bornera sans doute a dire que des effets identiques peuvent
sortir de causes différentes, que plus d’'un chemin conduit
au méme endroit. Mais ne soyons pas dupes d'une méta-
phore. L’endroit ou 'on arrive ne dessine pas la forme
du chemin qu’on a pris pour y arriver, au lieu qu’une
structure organique est l’accumulation méme des pe-
tites différences que I'évolution a dit traverser pour-
Patteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne
peuvent nous étre d’aucun secours pour résoudre cette
partie du probléme, car nous ne nous occupons pas ici
de ce qui a disparu, nous regardons simplement ce
qui s’est conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes
d’évolution indépendantes, des structures identiques se
sont dessinées par une accumulation graduelle d’effets
qui se sont ajoutés les uns aux autres. Comment supposer
que des causes accidentelles, se présentant dans un ordre
accidentel, aient abouti plusieurs fois au méme résultat,
les causes étant infiniment nombreuses et 1'effet infini-
ment compliqué?

Le principe du mécanisme est que « les mémes causes
produisent les mémes effets ». Ce principe n"implique pas
toujours, il est vrai, que les mémes effets aient les mémes
causes ; il entraine pourtant cette conséquence dans le cas’
particulier out les causes demeurent visibles dans Veffet
gqu'elles produisent' et en sont les éléments constitutifs.
Que deux promeneurs partis de points différents, et errant
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dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se
rencontrer, cela n’a rien que de trés ordinaire. Mais qu’en
cheminant ainsiils dessinent des courbes identiques, exac-
tement superposables I'une 3 Pautre, c¢’est toutd fait in-
- vraisemblable. L’invraisemblance sera d’ailleurs d’autant
plus grande que les chemins parcourus de part et d’autre
présenteront des détours plus compliqués. Etelle devien-
dra impossibilité, si les zigzags des deux promeneurs sont
d’une complexité infinie. Or, qu’est-ce que cette com-
plication de zigzags 3 c6té de celle d’un organe ol sont
disposés dans un certain ordre des milliers de cellules dif-
férentes, dont chacune est une espece d’organisme ?

Passons done 2 la seconde hypothese, et voyons com-

mentelle résoudraitle probléme.L’adaptation ne consistera
plus simplement en I’élimination des inadapte’s. Elle sera
.due 2 l'influence positive des conditions extérieures qui
auront modelé l'organisme sur leur forme propre. C’est
bien par la similitude de la cause que s’expliquera cette
fois la similitude des effets. Nous serons, en apparence,
dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus prés.
Nous allons voir que l'explication est toute verbale, que
nous sommes encore dupes des mots, et que 'artifice de
la solution consiste a prendre le terme- « adaptation », en
méme temps, dans deux sens tout différents.

Si je verse dans un méme verre, tour 3 tour, de I'ean
et du vin, les deux Lquides Y prendront la méme forme,
et la similitude de forme tiendra & I'identité d’adap-
tation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien
alors insertion mécaniqﬁe. G’est que la forme 3 laquelle
la matidre s'adapte était: déja 13, toute faite, et qu’elle a
irnposé & la matidre sa propre configuration. Mais quand
.on parle de I'adaptation d’un organisme aux conditions
dans lesquelles il doit vivre, ot est Ia forme préexistante
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qui attend sa matitre® Les conditions ne sont ‘pas un
moule ot la vie s'insérera et dont elle recevra sa forme :
quand on raisonne ainsi, on est dupe d’une métaphore.
Il n’y a pas encore de forme, et c'est & la vie qu'’il appar-
tiendra de se créer aelle-méme une forme appropriée aux
conditions qui lui sont faites. Il va falloir qu’elle tire parti
de ces conditions, qu’elle en neutralise les inconvénients et
qu'elle en utilise les avantages, enfin qu'elle réponde aux
actions extérieures par la construction d'une machine qui
n’a aucune ressemblance avec elles. S’adapter ne consis-
tera plus ici & répéler, mais A répliquer, ce qui est tout
différent. S'il y a encore adaptation, ce sera au sens od
I'on pourrait dire de la solution d’un probléme de géo-
métrie, par exemple, qu'elle s’adapte aux conditions de
I'énoncé. Je veux bien que I'adaptation ainsi entendue ex-
plique pourquot des processus évolutifs différents aboutis-
sentd desformes semblables; le méme probléme appelle en
effetla méme solution. Mais 1l faudra faire intervenir alors,
comme pour la solution d'un probléme de géomélrie, une
activité intelligente ou du moins une cause qui se comporte
de la méme maniere. C'est la finalité qu’on réintroduira,
etune finalité beaucoup trop chargée, cette fois, d’éléments
anthropomorphiques. En un mot, si I'adaptation dont on
parle est passive, simple répétition en relief de ce que les
conditions donnent en creux, elle ne construira rien de
ce qu'on veut lui faire construire; et si on la déclare
active, capable de répondre par une solution calculée au
probléme que les conditions posent, on va plus loin que
nous, trop loin méme selon nous, dans la direction que
- nous indiquions d’abord. Mais la vérité est que l'on passe
- subrepticemént de 1'un de ces deux sens & l'autre, et qu’on
se réfugie dans le premier toutesles fois qu’onva &tre pris
en flagrant délit de finalisme dansl’emploi du secopd. Cest
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1e second qui sert véritablement 3 la pratique courante de
la science, mais c’est le premier qui lui fournit le plus sou-
vent sa philosophie. On s’exprime dans chaque cas par-
ticulier comme si le processus d’adaptation était un effort
de I'organisme pour construire une machine capable de
tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible ;
puis on parle de I'adapfation en général comme sielle était
Pempreinte méme des circonstances, recue passivement
par une matiere indifférente.

Mais arrivons aux exemples. Il serait d’abord intéressant
d’instituer iciune comparaison générale entre les planteset
les animaux. Commentn’étre pas frappé des progrés paral-
Rles qui se sont accomplis, de part et d’autre, dansle sens
de la sexualité? Non seulement la fécondation méme est
identique chez les plantes supérieures a ce qu’elle est chez
I'animal, puisqu’elle consiste, jci et 1, dans l'union de
deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés et
leur structure avant leur rapprochement et quideviennent,
tout de suite aprés, équivalents I'un & I'autre, mais la pré-
paration des éléments sexuels se poursuit des deux cbtés
dans des conditions semblables: elle consiste essentiel-
lement dans la réduction du nombre des chromosomes
et le rejet d'une certaine quantité de substance chroma-
tique’. Pourtant végétaux et animaux ont évolué sur des
lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dis-
semblables, contrariés par des obstacles différents. Voila
deux grandes séries qui sont allées en divergeant. Le lon g
de chacune d’elles, des milliers de milliers de causes se
sont composées ensemble pour déterminer 1'évolution
morphologique et fonctionnelle. Et pourtant ces causes

1. P. Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez les Phané-
rogames, Paris, 1904, P 1h4-148. Cf. Delage, L’Hérédité, ae édition, 1903,
p. 140 et suiv.
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infiniment compliquées se sont sommdes, de part et d’au-
tre, dans un méme effet. Do cet effet on osera 3 peine
dire, d’ailleurs, que cesoit un phénomene d’ ¢ada ptation » :
comment parler d’adaptation, comment faire appel a la
‘pression des circonstances extérieures, alors que 'ufilité
méme de la génération sexude n’est pas apparente, qu'on
a pu l’interpréter dans les sens les plus divers, et que
d’excellents esprits voient dans la sexualité de la plante,
tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu se pas-
ser'? Mais nous ne voulons Pas nous appesantir sur des faits
aussi controversés. L’ambiguité du terme « adaptation y,
la nécessité de dépasser tout 3 la fois le point de vue de la
causalité mécanique et celui de la finalité anthropomor-
phique, apparaitront plus clairement sur des exemples
plus simples. De iout temps, la doctrine de la finalité a
tiré parti de la structure merveilleuse des organes des sens
pour assimiler le travail de la nature a celui d’un ouvrier
intelligent. Comme, d’ailleurs, ces organes se retrouvent, 3
I'état rudimentaire, chez los animaux inférieurs, comme la
nature nous offre tous les intermédiaires entre la tache
pigmentaire des organismes les plus simples et I'eeil infi-
niment compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien
faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélection
naturelle déterminant une perfection croissante. Enfin,
s'il y a un cas ot Pon semble avoir le droit d’'invoquer
l’adaptation, c’est celui-ci. Car, sur le rdle et la signi-
fication de la génération sexuée, sur la relation qui da Le
aux conditions ou elle s’accomplit, onpeut discuter : mais
le rapport de I'eeil 3 la lumiére est manifeste, et quand on
parle ici d’adaptation, on doit savoirce qu’on veut dire. S;

1. Mébius, Beitrage zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewdchse, Tena,
1897, p. 203-206 en particulier. — Cf. Hartog, Sur les phénomenes de repro-
riction (Année biologique, 1895, p. 707-709)-

5
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donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégié, I'in-
suffisance des principes invoqués de part et d’autre, notre
démonstration aurait atteint tout de suite un assez haut
degré de généralité.

Consuderonsl exemple sur lequel ont toujours insisié les
avocats de la finalité: la structure d'un il tel que I'ceil
humain. Ils n’ont pas eu de peine a montrer que, dans _
cet appareil si compliqué, tous les éléments sont mer-
veilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour que
la vision s’optre, dit 'auteur d’un livre bien connu sur
les « Causes finales », il faut « que la sclérotique de-
« vienne transparente en un point de sa surface, afin de
« permeltre aux rayons lumineux de la traverser...; il
« faut que la cornée se trouve correspondre précisément
« a T'ouverture méme de l'orbite de I'ceil... ; il faut que
« derriere cette ouverture transparente se trouvent des mi-
« lieux convergents..., il faut qu'a U'extrémité de la cham-
« bre noire se trouve la rétine...*: il faut, perpendiculai-
« rement a la rétine, une quantité innombrable de cones
« tran_spérents qui ne laissent parvenir & la membrane
« nerveuse que la lumiére dirigée suivant le sens de leur
« axe *, etc., etc. » — A quoi I'on a répondu en invitant
I'avocat des causes finales a se placer dans I'hypothése
évolutioniste. Tout parait merveilleux, en effet, si I'on
considére un ceil tel que le notre, ou des milliers d’élé-
ments sont coordonnés a I'unité dela fonction. Mais il fau-
drait prendre la fonction & son origine, chez I'Infusoire,
alors qu'elle se réduit & la simple impressionnabilité
(presque purement chimique) d’une tache de pigment 2 Ia
lumiere. Cette fonction, qui n'était qu'un fait accidentel
au début, a pu, soit directement par un mécanisme in-

. Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1870, P 83.
3. Ibid., p. 80- N
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‘connu, soit indirectement, par le seul effet des avantages
qu’elle procurait & I'étre vivant et de la prise qu’elle offrait
amnsi A la sélection naturelle, amener une complication
légere de Porgane, laquelle aura entrainé avec elleun per-
fectionnement de la fonetion. Ainsi, par une série indé-
finie d’actions et de réactions entre la fonction et Porgane,
et sans faire intervenir une cause extra-mécanique, on
expliquerait la formation progressive d'un ceil aussi bien
combiné que le notre. Y

La question est difficile 3 irancher, en effet, si on la
pose tout de suite entre la fonction et I'organe, comme le
faisait la doctrine de l4 finalité, comme le fait le mécanisme
lui-méme. Car organe et fonction sont denx termes hétéro-
génes enire eux, qui se conditionnent si bien T'un I'autre v
quil est impossible de dire g priori si, dans I'énoncé de leur
‘rapport, il vaut mieux commencer par le premier, comme
le veut le mécanisme, ou par le second, comme I’exigerait
la thtse de la finalité. Mais la discussion’ prendrait une
tout autre tournure, croyons-nous, si ’on comparait d’a-
bord entre eux deux termes de méme nature, un organe i
un organe, et non plus un organe a sa fonction. Cette
fois, on pourrait s’acheminer peu a peu a une solution
de plus en plus plausible. Et 'on aurait d’autant plus de
chances d’aboutir qu’on se placerait plus résolument alors
dans I'hypothése évolutioniste.

Voici,‘é coté de I'ceil d’un Vertébré, celui d’un Mol-
lusque tel que le Peigne. Ce sont, dans I'un et dans I'autre,
les mémes parties essentielles, composées d’éléments ana-
logues. L’eil du Peigne présente une rétine, une cornée,
un cristallin & structure cellulaire comme le ndtre. On
remarque chez lui Jusqu’a cette inversion particulitre des
éléments rétiniens qui ne se renconire pas, en général,
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dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute
sur l'origine des Mollusques, mais, & quelque opihion
qu’on se rallie, on accordera que Mollusques et Vertébrés
se sont séparés de leur tronc commun bien avant I'appa-
rition d'un ceil aussi complexe que celui du Peigne. D o
wient alors I'analogie de structure ? 7‘ 2

Interrogeons sur ce point, tour & tour, les deux syste-
mes opposés d’explication évolutioniste, I'hypothése de
variations purement accidentelles, et celle d’'une variation
dirigée dans un sens défini sous I'influence des conditions
extérieures. !

Pour ce qui est de la premitre, on sait qu’elle se pré-
sente aujourd’hui sous deux formes assez différentes.
Darwin avait parlé de variations trés 1égéres, qui s’addi-
tionneraient entre elles par l'effet de la sélection natu-
relle. Il n’ignorait pas les faits de variation brusque ;
mais ces « sporls », comme il les appelait, ne donnaient,
selon lui, que des monstruosités incapables de se perpé-
tuer, et c’est par une accumulation de variations insen-
sibles qu’il rendait compte de la genése des especes .
Telle est encore I'opinion de beaucoup de naturalistes. Elle
tend pourtant a céder la place & l'idée opposée : cest
tout d'un coup, par I'apparition simultanée de plusieurs
caracteres nouveaux, assez différents des anciens, que
se constituerait une espéce nouvelle. Cette derniére hypo-
thése, déja émise par divers auteurs, notamment par
Bateson dans un livre remarquable ?, a pris une signifi-
cation profonde et acquis une irés grande force depuis les
belles expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opé-

t. Darwin, Origine des espéces, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46.

3. Bateson, Materials for the study of variation, London, r8g4, surtout
lp- 507 et suiv. Cf. Scott, Variations and mutations (American Journal of
Science, novembre 1894).
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rant sur 'OEnothera Lamarckiana, a obtenu, au bout de
quelques générations, un certain nombre de nouvelles
especes. La théorie qu’il dégage de ses expériences est du
plus haut intérét. Les espéces passeraient par des périodes
alternantes de stabilité et de transformation. Quand arrive
la période de « mutabilité », elles produiraient, dans une
foule de directions diverses, des formes inattendues *. Nous
ne nous hasarderons pas a prendre parti entre cette hypo-
these et celle des variations insensibles. Il est d’ailleurs
possible que 'une et I'autre renferment une part de vérité.
Nous voulons simplement montrer que, petites ou gran-
des, les variations invoquées sont incapables, si elles sont
accidentelles, de rendre compte d'une similitude de struc-
ture comme celle que nous signalions,

Acceptons d’abord, en effet, la thése darwiniste des
variations insensibles. Supposons de petites différences
dues au hasard et qui vont toujours s’additionnant. Il ne
faut pas oublier que toutes les parties d'un organisme
sont nécessairement coordonnées les unes aux autres. Pcu
m'importe que la fonction soit Ueffet ou la cause de I'or-
gane : un point est incontestable, c¢’est que l'organe ne
rendra service et ne donnera prise 2 la sélection que sl
fonctionne. Que la fine structure de la rétine se dévelbppe
et se complique, ce progrds, au lieu de favoriser la vision,
la troublera sans doute, siles centres visuels ne se déve-
loppent pas en méme temps, ainsi que diverses parties de
l'organe visuel lui-méme. Si les variations sont acciden-
telles, il est trop évident qu’elles ne s’entendront pas enire
elles pour se produire dans toutes les parties de 'organe &
la fois, de'telle maniére qu’il continue & accomplir sa fonc-
tion. Darwin 1’a bien compris, et c’est une des raisons

1. De Vries, Die Mutationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf. Species « nd
varieties; Chicago, 1go3.
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pour lesquelles il suppose la variation insensible!. La dif-
férence qui surgit accidentellement sur un point de I'appa-
reil visuel, étant tres légtre, ne génera pas le fonctionne-
ment de P'organe ; et, dés lors, cette premiére variation
accidentelle peut atlendre, en quelque sorte, que des va-
riations complémentaires viennent s’y ajouter et porter
la vision 2 un degré de perfection supérieur. Soit; mais
st la variation insensible ne géne pas le fonctionnement de
I'eeil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations
complémentaires ne se sont pas produites : dés lors, cam-
ment se conserverait-elle par 1'effet de la sélection? Bon
gré mal gré, on raisonnera comme sila petite variation était
une pierre d’attente posée par I'organisme, et réservée pour
une construction ultérieure. Cette hypothése, si peu con-
forme aux principes de Darwin, parait déja difficile a
éviter quand on considére un organe qui s'est développé
sur une seule grande ligne d'évolution, I'ceil des Verté-
brés par exemple. Mais elle s'imposera absolument si I'on
remarque la similitude de structure dae I'ceil des Vertébrés
et de celui des Molluéques. Comment supposer en effet
que les mémes petites variations, en nombre incalculable,
se soient produites dans le méme ordre sur deux lignes
d’évolution indépendantes, si elles étaient purement acci-
dentelles ? Et comment se sont-elles conservées par sé-
lection et accumulées de part et d’autre, les mémes dans
le méme ordre, alors que chacune d’élles, prise & part,
n’était d’aucune utilité ?

Passons done 2 I'hypothése des variations brusques, e
coyons si elle résoudra le probieme. Elle atténue, sans
doute, la difficulté sur un point. En revanche, elle

1. Darwin, Ol‘iéine des espéces, trad. Barbier, p. 198.
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l'aggrave beaucoup sur un autre. Si ¢’est par un nombre
relativement faible de sauts brusques que U'ceil des Mol-
lusques s’est élevé, comme celui des Vertébrés, jusq}i'é
sa forme actuelle, j'ai moins de peine & comprendre la
similitude des deux organes que si elle se composait d’'un
nombre incalculable de ressemblances infinitésimales suc-
cessivement acquises : dans les deux cas c’est le hasard
qui opére, mais on ne lui demande pas, dans le second,
le miracle qu’il aurait a accomplir dans le premier. Non
seulement le nombre des ressemblances que j'ai & addi-
tionner se restreint, mais je comprends mieux que chacune
d’elles se soit conservée pour s’ajouter aux autres, car la
variation élémentaire est assez considérable, celte fois,
pour assurer un avantage a I'étre vivant et se préter ainsi
au jeu de la sélection. Seulement, voici alors qu'un autre
probléme, non moins redoutable, se pose: comment toutes
les parties de I'appareil visuel, en se modifiant soudain,
restent-elles si bien coordonnées entre elles que lceil
continue & exercer sa fonction? Car la variation isolée
d’'une partie va rendre la vision impossible, du mo-
ment que cette variation n’est plus infinitésimale. Il faut
maintenant que toutes changent 4 la fois, et que chacune
consulte les autres. Je veux bien qu'une foule de varia-
ftions non coordonnées entre elles aient surgi chez des in-
dividus moins heureux, que la sélection naturelle les ait
éliminées, et que, seule, la combinaison viable, ¢’est-3-
dire capable de conserver et d’améliorer la vision, ait sur-
vécu. Encore faut-il que cette combinaison se soit produite.
Et, & supposer que le hasard ait accordé cette faveur une
fois, comment admetire qu’il la répéte au cours de I’histoire
d’une espéce, de maniére & susciter chaque fois, tout d'un
coup, des complications nouvelles, merveilleusement
réglées les unes sur les autres, situées dans le prolonge-
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ment des complications antérieures? Comment surtout
supposer que, par une série de simples « accidents », ces
. variations brusques se soient produites les mémes, dans le
méme ordre, impliquant chaque fois un accord parfait
d’éléments de plusen plus nombreux et complexes, le long
de deux lignes d’évolution indépendantes?

On invoquera, il est vrai, laloi de corrélation, a laquellc
faisait déja appel Darwin lui;méme ‘. On alléguera qu'un
changement n’est pas localisé en un point unique de
I'organisme, qu’il a sur d'autres points sa répercussion
nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restés
classiques : les chats blancs qui ont les yeux bleus sont
généralement sourds, les chiens dépourvus de poils ent
la dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas
maintenant sur le sens du mot « corrélation ». Autre
chose est un ensemble de changements solidaires, autre
chose un systéme de changements complémentaires, c’est-
a-dire coordonnés les uns aux autres de maniére A main-
tenir et méme a perfectionner le fonctionnement d’'un
organe dans des conditions plus compliquées. Qu’une
anomalie du systeme pileux s’accompagne d’une anoma-
lie de la dentitio_n, il n’y arien Ia qui appelle un principe
d’explication spécial : poils et dents sont des formations
“similaires®, et la méme altération chimique du germe quz
entrave la formation des poils doit sans doute géner celle
des dents. C’est probablement a4 des causeés du méme
genre qu’il faut attribuer la surdité des chats blancs aux
yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements
« corrélatifs » ne sont que des changements solidaires,

1. Origine des espéces, p. 11 et 13.

3. Sur cette homoiogie des poils et des dents, voir Brandt, Ueber... eine
mutmassliche Homologie der Haare und Zihne (Biol. Gentralblalt, vol. XVIII,
1898), surtout v. 262 et suiv,
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(sans compter que ce sont en réalité des lésions, je veux
dire des diminutions ou suppressions de quelque chose, et
non pas des additions, ce qui est bien différent). Mais
quand on nous parle de changements « corrélatifs » surve-
nant tout & coup dans les diverses parties de D'ceil, le
mot est pris dans un sens tout nouveau : il s’agit cette fois
d'un ensemble de changements non seulement simultanés,
non seulement liés entre eux par une communauté d’ori-
gine, mais encore coordonnés entre eux de telle ma-
niére que l'organe continue 2 accomplir la méme fonction
stmple, et méme qu'il l’accomplisse mieux. Quune mo-
dification du germe, qui influence la formation de la ré-
tine, agisse en méme temps aussi sur celle de la cornée, de
I'iris, du cristallin, des centres visuels, etc., je I'accorde, &
la rigueur, encore que ce soient‘la des formations autre-
ment hétérogénes entre elles que ne le sont sans doute des
poils et des dents. Mais que toutes ces variations simulta-
nées se fassent dans le sens d’un perfectionnement ou
méme simplement d’'un maintien de la vision, c’est ce
que je ne puis admetire dans I'hypothése de la varia-
tion brusque, & moins qu’on ne fasse intervenir un prin-
cipe mystérieux dont le role serait de veiller aux intéréts
de la fonction : mais ce serait renoncer i l'idée d’une varia-
tion « accidentelle ». En réalité, ces deux sens du mot « cor-
rélation y interférent souvent ensemble dans Pespritdu bio-
logiste, tout comme ceux du terme « adaptation ». Et la
confusion est presque légitime en botanique, I précisément
ol la théorie de la formation des espces par variation
brusque repose surla base expérimentale la plussolide. Chez
les végétaux, en eflet, la fonction est loin d’atre lide a la
forme aussi éiroitement que chez I'animal. Des différences
morphologiques profondes, telles qu'un changement dans
la forme des feuilles, sont sans influence appréciable sur
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I'exercice de la fonction et n'exigent pas, par conséquent,
tout un systéme de remaniements complémentaires pour
que la plante reste viable. Mais il n’en est pas de méme
chez 'animal, surtout si 'on considére un organe tel que
U'ceil, d’une structure trés complexe en méme temps
que d’un fonctionnement trés délicat. Ici, T'on chercherait
en vain 2 identifier ensemble des variations simplement
solidaires et des variations qui sont, en outre, complé-
mentaires. Les deux sens du mot « corrélation » doivent
étre distingués avec soin: on commettrait un véritable
paralogisme en adoptant I'un d’eux dans les prémisses
du 1‘aisonnement, et Pautre dans la conclusion. (est
pourtant ce qu'on fait quand on mvoque le principe de
corrélation dans les explications de détail pour rendre
compte des variations complémentaires, et qu'on parle
ensuite de la corrélation en général comme si elle n’était
qu'un ensemble quelconque de variations provdque’ par -
une variation quelconque du germe. On commence par
utiliser 1'idée de corrélation dans la science courante
comme pourrait le faire un avocat de la finalité : on se dit
que c’est 1 simplement une manitre commode de s’expri-
mer, qu'on la corrigera et qu'on reviendra au mécanisme
pur quand on s’expliquera sur la nature des principes et
qu’on passera de la science i la philosophie. On revient
alors au mécanisme, en effet; mais c’est  la condition de
prendre le mot « corrélation » dans un sens nouveau,
cette fois impropre au détail des explications.

En résumé, si les variations accidentelles qui détermi.-
nent I'évolution sont des variations insensibles, il faudra
faire appel & un hon génie, — le génie de I'espéce future,
— pour conserver et additionner ces varialions, car ce
n'est pas la sélection qui s’en chargera. Si, d’autre part,
les variations accidentelles sont brusques, I'ancienne fonc-
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tion ne confinuera & s’exercer, ou une fonction nouvelle
ne la remplacera, que si tous les changements survenus
ensemble se completent en yue de Paccomplissement d'un
méme acte : il faudra encore recourir au bon génie, cetle
fois pour obtenir la convergence des changements simul-
tanés, comme tout a 'heure pour assurer la continuité de
direction des variations successives. Ni dans un cas ni dans
Iautre, le développement paralléle de structures complexes
identiques sur des lignes d'évolution indépendantes ne
pourra tenir & une simple accumulation de variations acci.
dentelles. Arrivons donc 3 la seéonde des deux grandes
hypothéses que nous devions examiner. Supposons que
les variations soient dues, non plus & des causes acciden-
telles et internes, mais & l'influence directe des conditions
extérieures. Voyons comment on s’y prendrait pour rendre
compte de la similitude de structure de I'ceil dans des
séries indépendantes au point de vue phylogénétique.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les
uns et les autres sont restés exposés a I'influence de la lu-
micre. Et la lumiére est une cause physique engendrant
des effets déterminés. Agissant d’une manitre continue,
elle a pu produire une variation continue dans une direc-
fion constante. Sans doute il est invraisemblable que I'eeil
des Vertébrés et celui des Mollusques se soient constitués
par une série de variations dues au simple hasard. En ad-
mettant que la lumiére intervienne alors comme instru-
ment de sélection, pour ne laisser subsister que les varia-
tions utiles, 1l n’y a aucune chance pour que le jeu du
hasard, méme ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans
les deux cas, 2 la méme juxtaposition d’éléments coor-
donnés de la méme maniére. Mais il n'en serait plus
de méme, dans I'hypothése ou la lumitre agirait di-
rectement sur la matiére organisée pour en.modifier la
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structure et l’adapter, en quelque sorte, i sa propre forme.
' La similitude des deux effets s’expliquerait cette fois sim-
plement par I'identité de la cause. L ceil de plus en plus
;complexe serait quelque chose comme I'empreinte de plus
en plus profonde de la lumiére sur ume matitre qui,
étant organisée, posséde une aptitude sui generis A la rece-
voir. :

Mais une structure organique peut-elle se comparer i
une empreinte? Nous avons déja signalé Pambiguité du
terme « adaptalion ». Autre chose est la complication
graduelle d'une forme qui s'insére de mieux en mieux
dans le moule des conditions extérieures, autre chose la
structure de plus en plus complexe d’un instrument qui
tire de ces conditions un parti de plus en plus avan-
tageux. Dans le premier cas, la matidre se horne A recevoir
une empreinte, mais dans le second elle réagit acti-
vement, elle résout un probléeme. De ces deux sens du
mot, c’est le second évidemment qu'on utilise quand on
dit que I'eeil s’est de mieux en mieux adapté A I'influence
de la lumiére. Mais on passe plus ou moins inconsciem-
ment du second sens au premier, et une biologie pure-
ment mécanistique s'eflorcera d’amener 3 coincider
ensemble 'adaptation passive d'une matitre inerte, qui
subit I'influence du milieu, et V'adaptation active d’un
organisme, qui tire de cette influence un parti approprié.
Nous reconnaissons d’ailleurs que la nature elle-méme
parait inviter notre esprit d confondre ces deux genres
d’adaptation, car elle commence d’ordinaire par une

~1daptation passive la ot elle doit construire plus tard un
mécanisme qui réagira activement. Ainsi, dans le cas qui
nous occupe, il est incontestable.qﬂe le premier rudiment
de I'eil se trouve dans la tache pigmentaire des orga-
nismes inférieurs : cette tache a fort bhien pu étre produite
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physiquement par ['action méme de la lumitre, et 'on
observe une foule d’intermédiaires entre la simple tache
de pigment et un il compliqué comme celui des Verté-
brés. — Mais, de ce quon passe par degrés d’une
chose & une autre, il ne suit pas que les deux choses
soient de méme nature. De ce quun orateur adopte
d’abord les passions de son auditoire pour arriver
ensuite 2 s’en rendre maitre, on ne conclura pas que
sutvre soit la méme chose que diriger. Or, la matitre
vivante parait n'avoir d’auire moyen de tirer parti des
circonstances, que de sy adapter d’abord passivement :
la ou elle ‘doit prendre la direction d’'un mouvement,
elle commence par I'adopter. La vie procéde par insinua-
tion. On aura beau nous montrer tous les intermédiaires
entre une tache pmmentalre et un 0311, il n’y en aura pas
moins, entre les deux, le méme intervalle qu’entre une
photographie et un appareil & photographier. La photo-
graphie s’est infléchie sans doute, pea a peu, dans le
sens d'un appareil photographique ; mais est-ce la lumitre
seule, force physique, qui aurait pu provoquer cet
infléchissement et convertic une impression laissée par
elle en une machme capable de 'utiliser?

On alleguera que nous faisons intervenir A tort des
considérations d’utilité, que U'ceil n'est pas fait pour voir,
mais que Nous voyons parce que nous avons des yeux,
que l'organe est ce quil est, et que 1' « utilité »
est un mot par lequel nous désignons les effets fone-
tionnels de la structure. Mais quand je dis que I'eeil
« tire parti » de la lumiére, je n’entends pas seulement
par la que l'ceil est capable de voir; je fais allusion aux
rapports trés précis qui existent entre cet organe et
Tappareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se
prolonge en un nerf optique, qui se continue lui-méme
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par des centres cérébraux reliés & des mécanismes
moteurs. Notre il tire parti de la lumitre en ce qu’il
nous permet d'utiliser par des mouvements de réaction
les objets que nous voyons avantageux, d'éviter ceux que
nous voyons nuisibles. Or, on n’aura pas de peine & me
monfrer que, si la lumidre a produit physiquement une
tache de pigment, elle peut déterminer physiquement
aussi les mouvements de certains organismes: des Infu-
soires ciliés, par exemple, réagissent a la lumidre.
Personne ne souliendra cependant que I'influence de la
lumidre ait causé physiquement la formation d’un systéme
nerveux, d’'un systéme musculaire, d’un systéme osseux,
toutes choses qui sont en continuité avec Vappareil de la
vision chez les Vertéhrés. A vrai dire, déja quand on
parle de la formation graduelle de I'eeil, 3 plus forte
raison quand on rattache Pceil 3 ce qui en est inséparable,
on fait intervenir tout autre chose que l’actioq directe de
la lumidre. On attribue implicitement & la matiére orga-
nisée une certaine capacité suz generis, la mystérieuse
puissance de monter des machines trés compliquées
pour tirer parti de l'excitation simple dont elle subit
I'influence.

Mais c’est précisément de quoi l'on prétend se passer.
On. veut que la physique et la chimie nous donnent la
clef de tout. L'ouvrage capital d'Eimer est nstructif 3
cet égard. pn sait quel pénétrant effort ce biologiste a
fait pour démontrer que la transformation s'opére, par
l'effet d'une influence continue de I'extérieur sur I'inté-
rieur, dans un sens biqn défini et non pas, comme le
voulait Darwin, pai' des variations accidentelles. Sa these
repose sur des observations du plus haut intérét, dont le
point ‘de départ a été I'étude de la marche suivie par la
variation de la coloration de la peau chez cerlains
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Lézards. D’autre part, les expériences déja anciennes de
Dorfmeister montrent quune méme chrysalide, selon
qu’on la soumet au froid ou au chaud, donne naissance
a des papillons assez différents qui avaient été considérés

pendant longtemps comme des especes indépendantes, |

Vanessa levana et Vanessa prorsa : une température inter-
médiaire produit une forme intermédiaire. On pourrait’
rapprocher de ces faits les transformations importantes
quon observe chez un petit Crustacé, Artemia salina,
quand on augmente ou qu'on diminue la salure de I'eau
ou il vit'. Dans ces diverses expériences, l'agent extérieur
parait bien se comporter comme une cause de transfor-
mation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le mot
cause? Sans entreprendre une analyse exhaustive de
I'idée de causalité, nous ferons simplement remarquer
que U'on confond d’ordinaire trois sens de ce terme qui
sont tout différents. Une cause peut agir par impulsion,
par déclanchement ou par déroulement. La bille de billard
qu'on lance contre une autre bille en détermine le
mouvement par impulsion. L’étincelle qui provoque
Vexplosion de la poudre agit par déclanchement. La
détente graduelle du ressort qui fait fourner le phono-
graphe déroule la mélodie inscrite sur le cylindre : si je
tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la détente
du ressort pour la cause, je dirai que la cause procéde ici
par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas I'un de
l'autre, c’est la plus ou moins grande solidarité éntre la
cause et I'effet. Dans le premier, la quaniité et la qualité

1. 1l semble d’ailleurs résulter des dernitres observations que la transfor-
mation de 'Artemia soit un phénoméne plus complexe qu’on ne I'avait cru
d’abord. Voir, & ce sujet, Samter et Heymons, Die Variation bei Artemia salina
(Anhang zu den Abhandlungen der-k. preussischen Akad. der Wissenschaften,

1902).
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de Yeffet varient avec la quantité et la qualité de la
cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de
I'effet ne varient avec la qualité et la quantité de la
cause : l'effet est invariable. Dans le troisieme enfin, la
quantité de l'effet dépend de la quantité de la cause, mais
la cause n'influe pas sur la qualité de Leffet : plus, par
I'action du ressort, le cylindre tournera-longtemps, plus
longue sera la portion que jentendrai de la mélodie,
mais la nature de la mélodie entendue, ou de la portion
que j’en entends, ne dépefnd pas de Iaction du ressort.
En réalité, c’est dans le premier cas seulement que la
cause explique son effet; dans les deux autres, l'effet
est plus ou moins donné par avance et l'antécédent
invoqué en est — & des degrés divers, il est vrai —
1'occasion plutdt que la cause. Or, est-ce dans le premier
sens quon prend le mot cause quand on dit que la
salure de 1'eau est cause des transformations de I'Artemia,
ou que le degré de température détermine la couleur et
les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide
en devenant papillon ? Evidemment non : causalité a ici
un sens intermédiaire entre ceax de déroulement et de
déclanchement. Cest bien ainsi, d’ailleurs, qu Eimer
lui-méme l'entend, quand il parle du caractere « kaléidos-
copique » de la variation *, ou quand il dit que la varia-
tion de la matitre organisée s'opdre dans un sens défini
comme, dans des directions définies, cristallise la maticre
inorganique *. Et que ce soit 13 un processus purement
physico-chimique, c’est ce qu’on peut lui accorder, i la
rigueur, quand il s’agit de changements dans la coloration
de la peau. Mais si I'on étend ce mode d’explication au

1. Bimer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Gf. D&
Entstehung der Arten, p. 53.
3. Eimer, Die Entstehung der Arten, Tena, 1888, p- 20.
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cas de la formation graduelle de 1'ceil des Vertébrés, par
exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de
I'organisme est telle, ici, que l'influence de la lumidre lui
ait fait construire une série progi'essive d’appareils visuels,
tous extrémement complexes, tous pourtant capables de
voir, et voyant de mieux en miecux . Que dirait de plus,
pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le
partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité? Et la
position d’une philosophie mécanistique ne deviendra-
t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait
remarquer que I'ceuf d’un Mollusque ne peut pas avoir la
méme composition chimique que celui d'un Vertébré,
que la substance organique qui a évolué vers la premiére
des deux formes n’a pas pu étre chimiquement identique
a celle qui a pris l'autre direction, que néanmoins, sous
I'influence de la lumidre, ¢'est le méme organe qul s’est
construit dans les deux cas?

Plus on y réfléchira, plus on ‘verra combien cette
production du méme eflet par deux accumulations
diverses d’'un nombre énorme de petites causes est
contraire aux principes mvoqués par la philosophie
mécanistique. Nous avons concentré tout Ueffort de notre
discussion sur un exemple tiré de la phylogengse. Mais
I'ontogentse nous aurait fourni des fails non moins
probants. A chaque instant, sous nos yeux, la nature
aboutit” & des résultats identiques, chez des especes
quelquefois voisines les unes des autres, par des pro-
cessus embryogéniques tout différents. Les observations
d’ « hétéroblastie » se sont multipliées dans ces derniéres
années *, et il a fallu renoncer 3 la théorie presque clas-

1. Eimer, Ibid., p- 165 et suiy.
2. Salensky, Heleroblastie (Proc. of the fourth international Congress of
Zoology, London, 1899, p. 111-1 18). Salensky a créé ce mot pour désigner

6
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sique de la spéciﬁcité des feunillets embryonnaires. Pour
nous en tenir, encore une fois, 2 mnotre comparaison
entre I'ceil des Vertébrés et celui des Mollusques, nous
ferons remarquer que la rétine des Vertébrés est produite
par une expansion qu émet 1'ébauche du cerveau chez le
jeune embryon. C’est un véritable centre nerveux, qui se
serait porté vers la périphérie. Au contraire, chez les
Mollusques, la rétine dérive de l'ectoderme directement,
et non pas indirectement par l'intermédiaire de l'encé-
phale embryonnaire. Ce sont donc bien des processus
évolutifs différents qui aboutissent, chez 'homme et chez
le Peigne, au développement d'une méme rétine. Mais,
sans méme aller jusqu'a comparer entre eux deux orga-
nismes aussi éloignés I'un de P'autre, on arriverait 2 une
conclusion identique en étudiant, dans un seul et méme
organisme, certains faits bien curieux de régénération.
Si 'on extirpe le cristallin d’un Triton, on assiste a la'
régénération du ecristallin par liris'. Or, le cristallin
primitif s’était constitué aux dépens de I'ectoderme, alors
que liris est d'origine mésodermique. Bien plus : si,
chez la Salamandra maculala, on enléve le cristallin en
respectant l'iris, c’est par la partie supérieure de liris
fue se fait encore la régénération du cristallin ; mais, si
I'on supprime cette partie supérieure de l'iris elle-méme,
la régénération s’ébauche dans la couche intérieure ou
rétinienne de la région restante *. Ainsi des parties diffé-
remment situées, différemment constituées, accomplissant

Ies cas ot se forment sur les mémes points, chez des animaux parents les uns
des autres, des organes équivalents dont l'origine embryologique est pourtant
différente.

1. Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f. Entwickelungsme-
shanik, 1, 1895, p. 380 et suiv.).

2. Fischel, Ueber die Regeneration der Linse (Anat. Anzeiger, XIV, 1898,
p. 373-380).
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en temps normal des fonections différentes, sont capables
de faire les mémes suppléances et de fabriquer, quand il
le faut, les mémes pieces de la machine. Nous avons bien
ici un méme effet obtenu par des combinaisons diverses
de causes.

Bon gré mal gré, cest 3 un principe interne de direction
quil faudra faire appel pour obtenir cette convergenca
d’effets. La possibilité d'une telle convergence n’apparait
ni dans la thése darwiniste et surtout nép-darwiniste des
variations accidentellgs insensibles, ni dans I'hypothese
des variations accidentelles brusques, ni méme dans la
théorie qui assigne des directions définies A I'évolution des
divers organes par une espéce de composition mécanique
entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons
donc 2 la seule des formes actuelles de I'évolutionisme
dont il nous reste encore 3 parler, le néo-lamarckisme.

On sait que Lamarck attribuait & I'étre vivant la faculté
de varier par suite de l'usage ou du non-usage de ses
organes, et aussi de transmetfre la variation ainsi acquise
a ses descendants. C’est & une doctrine du méme genre
que se rallient aujourd’hui un certain nombre de biolo-
gistes. La variation qui aboutit & produire une espéce
.nouvelle ne serait pasune variation accidentelle inhérente
au germe lui-méme. Elle ne serait Pas non plus réglée par
un déterminisme sui generis, qui développerait des ca-
ractéres déterminés dans un sens déterminé, indépen—
damment de tout souci d’utilits. Elle naitrait de I'effort
méme de I'étre vivant pour s’adapter aux conditions ot il
doit vivre. Cet effort pourrait d’ailleurs n’éire que I'exer-
cice mécanique de certains organes, mécaniquement pro-
voqué par la pression des circonstances extéricures. Mais
il pourrait aussi impliquer conscience et volonté, et ¢’est
dans ce dernier sens que parait I'entendre un des repré-
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sentants les plus éminents de la doctrine, le naturaliste
américain Cope ‘. Le néo-lamarckisme est donec, de toutes
les formes actuelles de I'évolutionisme, la seule qui soit
capable d’admettre un principe interne et psychologique
de développement, encore qu'il n'y fasse pas nécessaire-
mentappel. Et ¢est aussi le seul évolutionisme quinous pa-
raisse rendre compte dela formation d’organes complexes
identiques sur des lignes indépendantesde développement.
On coricoit, en effet, que le méme effort pour tirer parti
des mémes circonstances aboutisse au méme résultat,
surtout s1 le probléme posé par les circonstances exté-
rieures est de ceux qui n’admettent qu'une solution. Reste
a savoir si le terme « effort » ne doit pas se prendre alors
dans un sens plus profond, plus psychologique encore
quaucun néo-lamarckien ne le suppose.

Autre chose est en effet une simple variation de gran-
deur, autre chose un changement de forme. Qu'un or-
gane puisse se fortifier et s'accroitre par l'exercice, nul ne
le contestera. Mais il y a loin de Ia au développement pro-
gressif d'un ceil comme celut des Mollusques et des Ver-
tébrés. Si c'est A la prolongation de l'influence de la
lumiére, passivement recue, qu’on attribue cet effet, on
retombe sur la thése que nous venons de critiquer. Si, au
contraire, ¢’est bien une activité interne qu’on invoque,
alors il s’agit de tout autre chose que de ce que nous appe-
lons d’ordinaire un effort, car jamais I'effort n’a pro-
duit devant nous la moindre complication d’un organe, et
pourtant il a fallu un nombre énorme de ces complica.
tions, admirablement coordonnées entre elles, pour passer
de la tache pigmentaire de I'Infusoire 3 I'ceil du Ver-

1. Cope, The origin of the fittest, 1887; The primary JSactors of organie
evolution, 1806.-
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tébré. Admettons pourtant cette conception du processus
évolutif pour les animaux : comment l'étendra-t-on au
monde des plantes ? Ici les variations de forme ne parais-
sent pas impliquer ni entrainer toujours des change-
ments fonctionnels, et, si la cause de la variation est d’ordre
psychologique, il est difficile de I'appeler encore effort, a
moins d’élargir singulitrement le sens du mot. La vérité
est quil faut creuser sous Ueffort lui-méme et chercher
une cause plus profonde.

1l le faut surtout, croyons-nous, si l'on veut arriver a
une cause de variations régulitrement héréditaires. Nous
n’entrerons pas ici dans le détail des controverses rela-
tives a la transmissibilité des caractéres acquis ; encore
moins voudrions-nous prendre trop nettement parti dans
une question qui n’est pas de notre compétence. Nous ne
pouvons cependant nous en désintéresser complétement. .
Nulle part ne se fait mieux sentir I'impossibilité pour les
philosophes de s’en tenir aujourd’hui & de vagues géné-
ralités, 'obligation pour eux de suivre les savants dans le
détail des expériences et d’en discuter avec eux les résul-
tats. Si Spencer avait commencé par se poser la question
de ’hérédité des caractires acquis, son évolutionisme aurait
sans doute pris une tout autre forme. Si (comme cela’
nous parait probable) une habitude contractée par l'indi-
vidu ne se transmettait & ses descendants que dans des cas
trés exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait
4 refaire, une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait.
Disons donc comment le probléme nous parait se poser, et
dans quel sens il nous semble qu’on pourrait chercher a le
résoudre. ‘

Aprés avoir été affirmée comme un dogme, la trans-
missibilité des caracteres acquis a été nie non moins

dogmaliquament, pour des raisons tirées a priori de la
I —

»
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nature supposée des cellules germinales. On sait comment
Weismann a été conduit, par son hypothése de la conti-
nuité du plasma germinatif, & considérer les cellules ger-
minales, — ovules et spermatozoides, — comme 3 peu
prés indépendantes des cellules somatiques. Partant de 13,
on a prétendu et beaucoup prétendent encore que la trans-
mission héréditaire d'un caractire acquis serait chose in-
concevable. — Mais si, par hasard, l'expérience montrait
que les caracteres acquis sont transmissibles, elle prou-
verait, par 13 méme, que le plasma germinatif n’est pas
aussi indépendant qu’on le dit du milieu somatique, et la
transmissibilité des caractéres acquis deviendrait ipso_facto
concevable : ce qui revient & dire que concevabhilité et in-
concevabilité n’ont rien-3 voir en pareille affaire, et que
la question reldve uniquement de I'expérience. Mais ici
commence Précisément la difficulté. Les caractéres acquis
dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des
effets de I'habitude. Ef il est rare qua la base d’une habi-
tude contractée il n'y ait pas une aptitude, naturelle. De
sorte qu’'on peut toujours se demander si ¢’est bien I'hahi-
tude acquise par le soma de I'individu qui s’est transmise,
ou sl ce ne serait pas plutdt une aptitude naturelle, anté-
rieure & I'habitude contractée : cette aptitude serait restée
inhérente au germen que l'individu porte en lui, comme
elle était déja inhérente a I'individu et par.conséquent i
son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe soit devenue
aveugle parce qu’elle a pris I'habitude de vivre sous terre -
c’est peut-étre parce que les yeux de la Taupe étaient en
voie de s'atrophier qu’elle a dé se condamner 3 la vie sou-
terraine *. Dans ce cas, la tendance a perdre la vue se se-
rait transmise de germen A germen sans qu'il y efit rien

1. Guénot, La nouvelle théorie transformiste (Revue générale des seiences,
1894). Cf. Morgan, Euvolution and adaptation, London, 1903, p. 357.

~
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d’acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-méme,
De ce que le fils d'un maitre d’armes estdevenu, beaucoup
plus vite que son pere, un- tireur excellent, on ne peui
conclure que 'habitude du parent se soit transmise 3 1’en-
fant, car certaines dispositions naturelles en voie d’accrois-
sement ont pu passer du germen producteur du pére au
germen producteur du fils, grandir en route par l'effet de
I'élan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande
que celle du pere, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce
que le peére faisait. De’méme pour beaucoup d’exemples
tirés de la domestication progressive des animaux : il est
difficile de savoir si ¢’est habitude contractée qui se trans-
met, ou si ce ne serait pas plutdt une certaine tendance
naturelle, celle-14 méme qui a fait choisir pour la domes-
tication telle ou telle espéce particulidre ou certains de ses
représentfants. A vrai dire, quand on élimine tous les cas
douteux, tous les faits susceptibles de plusieurs interpré—
tations, il ne reste guére, comme exemples absolument in-
contestables de particularités acquises et transmises, que
les fameuses expériences de Brown—Séquard, répétées et
confirmées d’ailleurs par divers physiologistes . En sec-
tionnant, chez des Cobayes, la moelle épinitre ou le nerf
sciatique, Brown—Séquard déterminait un &tat é_pileptique
quils transmettaient & leurs descendants. Des lésions de
ce méme nerf sciatique, du corps restiforme, etc., provo-
quaient chez le Cobaye des troubles variés, dont sa progé-
niture pouvait hériter, parfois sous une forme asses diffé-
rente : exophtalmie, perte des orteils, etc. — Mais i] n’est
pas démontré que, dans ces divers cas de transmission
héréditaire, 1l y ait eu influence véritable du soma de

1. Brown-Séquard, Nouvelles recherches  sur Uépilepsie due @ certaines
lésions de la moelle épinitre et des nerfs rachidiens (Arch. de Physiologie,
vol. I, 1860, p. 211, 423 et 4g7). . g
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I'animal sur son germen. Déja Weismann objectait que
I'opération de Brown-Séquard avait pu introduire dans
le corps du Cobaye certains microbes spéciaux, qui trou-
veraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux,
et qui transmettraient la maladie en pénétrant dans les é1¢é-
ments sexuels . Cette objection a éié écartée par Brown-
Séquard lui-méme *; mais on pourrait en faire une autre,
plus plausible. Il résulte, en effet, des expériences de
Voisin et Peron, que les acces d’épilepsie sont suivis de
I'élimination d'un corps toxique, capable de produire
chez les animaux, par injection, des accidents con-
valsifs °. Peut-éire les troubles trophiques, consécutifs
aux lésions nerveuses que Brown-Séquard provoquait,
se traduisent-ils précisément par la formation de ce poison
convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye &
son spermatozoide ou a son ovule, et déterminerait dans le
développement de I'embryon un trouble général, qui pour-
rait cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel
point particulier de I'organisme une fois évolué. Les choses
se passeraient ici comme dans les expériences de Charrin,
Delamare et Moussu. Des cobayes en gestation, dont on
détériorait le foie ou le rein, transmettaient cette 1ésion 3
leur progéniture, simplement parce que la détérioration
de 'organe de la mére avait engendré des « cytotoxines »
spécifiques, lesquelles agissaient sur I'organe homologue
du feetus ‘. Il est vrai que, dans ces expériences, comme

1. Weismann, Aufsitze tber Vererbung, Iena, 1892, p. 376-378, et auss
Vorirdge iiber Descendenztheorie, Tena, 19o2, t. II, p. 76.

2. Brown-Séquard, Hérédité d’une affection due @ une cause accidentelle
(Arch. de physiologie, 1892, p. 686 et suiv.).

3. Voisin et Peron, Recherches sur la towicité urinaire chez les épileptiques
(Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. louvrage de
Voisin, L’épilepsie, Paris, 1897, p. 125-133. 1

4. Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimeniale auz descen-
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d’ailleurs dans une observation antéricure des mémes
physiologistes !, c¢’est le [etus déja formé qui est influencé
par les toxines. Mais d’autres recherches de Charrin ont
abouti & montrer que le méme effet peut étre produit, par
un mécanisme analogue, sur les spermatozoides et les
ovules *. En somme, I'hérédité d’une particularité acquise
pourrait s’expliquer, dans les expériences de Brown-Sé-
quard, par une intoxication du germe. La lésion, si bien
localisée qu’elle paraisse, se transmettrait par le méme
processus que la tare alcoolique, par exemple. Mais n’en
serait-il pas de méme pour toute particularité acquise qui
devient héréditaire ?

Il y aun point, en effet, sur lequel s’accordent ceux qui
aflirment et ceux qui nient la transmissibilité des carac-
teres acquis : ¢’est que certaines influences, comme celle
de I'alcool, peuvent s’exercer & la fois sur I'étre vivant et
. sur le plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil
cas, 1l y a hérédité d’une tare, et tout se passe comme si le
soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu’en
réalité germen et soma aient simplement subi, l'un et
l'autre, l'action d'une méme cause. Ceci posé, admettons
que le soma puisse influencer le germen, comme on le
croit quand on tient les caractéres acquis pour transmissi-
bles. L’hypothesela plus naturelle n’est-elle pas de suppo-
ser que les choses se passeront dans ce second cas comme
dans le premier, et que l'effet direct de cette influence
du soma sera une altération générale du plasma germina-

dants de lésions développées chez les ascendants (C. R. de PAc. des sciences,
vol. CXXXYV, 1903, p. 191). Cf. Morgan, Evolution and adaplation, p. 257,
et Delage, L’hérédité, a¢ édit., p. 388.

1. Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de UAc. des sciences,
vol. GXXXIII, 1go1, p. 69-71). A

3. Charrin, L’hérédité pathologique (Revue générale des sciences, 15 janvier
18g6).
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tf? S’il en était ainsi, ce serait par exception, et en quel-
‘(ue sorte par accident, que la modification du descendant
serait la méme que celle du parent. Il en sera comme de
U'hérédité de la tare alcoolique : celle-ci passe sans doute
du pére aux enfants, mais elle peut prendre chez chacun
des enfants une forme différente, et chez aucun d’eux ne
ressembler & ce qu'elle était chez le pere. Appelons.C le
changement survenu dans le plasma, G pouvant d’ailleurs
étre positif ou négatif, c’est-a-dire représenter ou le gain
ou la perte de certaines substances. L’effet ne . repro-
duira exactement sa cause, la modification du germen
provoquée par une certaine modification d’une certaine
partie du soma ne déterminera la méme modification de
la méme partie du nouvel organisme en voie de formation
que si toutes les autres parties naissantes de celui-ci Jouls-
sent, par rapport & C, d’une espéce d'immunité: la méme
partie sera alors modifiée dans le nouvel organisme, parce
que la formation de cette partie se sera trouvée seule sen-
sible & la nouvelle influence ; — encore pourra-t-elle étre
modifiée dans un tout autre sens que ne l'était la partie
correspondante de I'organisme générateur.

Nous proposerions done d’introduire une distinction
entre Uhérédits de I'écart et celle du caractére. Unindividu
qui acquiert un caractére nouveau s’écarte par la de la
forme qu’il avait et qu’auraient reproduite, en se dévelop-
pant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il
est détenteur. Si cette modification n’entraine pas la pro-
duction de substances capables de modifier le germen, ou
une altération générale de la nutrition susceptible de le
priver de certains de ses éléments, elle n’aura aucun effet
sur la descendance de I'individu. Cest ce qui arrive sans
doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a quelque
effet, ¢’est probablement par U'intermédiaire d’un change-
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ment chimique qu’elle aura déterminé dans le plasma
germinalif : ce changement chimique pourra, par excep-
tion, ramener la modification originelle dans l’organisme
que le germe va développer, mais 1l y a autant et plus de
chances pour qu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas,
lorganisme engendré s’écartera peut-étre du type normal
aufant que I'organisme générateur, mais il s’en écartera
différemment. 11 aura hérité de 1'écart et non pas du ca-
ractére. En général, done, les habitudes contractées par un
individu n’ont probablement aucun retentissement sur sa
descendance ; et, quand elles en ont, la modification sur-
venue chez les descendants peut n’avoir aucune ressem-
blanice visible avec la modification originelle. Telle est du
moins I'hypothése qui nous parait la plus vraisemblable.
En tous cas, Jusqu'a preuve du contraire, et tant qu’on
n'aura pas Institué les expérienges décisives réclamées par
un biologiste éminent', nous devons nous en tenir aux
résultats actuels de I'observation. Or, en mettant les cho-
ses au mieux pour la thése de la transmissibilité des carac-
téresacquis, en supposant que le prétendu caractére acquis
ne soit pas, dans la plupart des cas, le développement plus
0u moins fardif d'un caractére inné, les faits nous
monirent que la transmission héréditaire est I'exception et
non paslarégle. Comment attendre delle qu’elle développe
i organe tel que I'eeil? Quand on pense au nombre
énorme de variations, toutes dirigées dans le méme sens,
quil faut supposer accumulées les unes sur les autres
pour passer de la. tache pigmentaire de 1'Infusoire 3 I'ceil
~du Moﬂusque et du Vertébré, on se demande comment
I'hérédits, telle que nous I'observons, aurait jamais déter-
miné cet amoncellement de différences, 3 supposer qui

L. Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147.
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deseffortsindividuels eussent pu produire chacune d’elles

en_particulier. Cest dire que le néo-lamarckisme, pas
plus que les autres formes de I’évolutionisme, ne nous
parait capable de résoudre le probleme.

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de
I’évolutionisme 3 une commune épreuve, en montrant
qu’elles viennent toutes se heurter 3 une méme insur—
montable difficulté, nous n’avons nullement 'intention de
les renvoyer dos & dos. Chacune d’elles, au contraire, ap-
puyéesur un nombre considérable de faifs, doit étre vraie i
sa maniére. Chacune d’elles doit correspondre & un certain
point de vue sur le processus d’évolution. Peut-étre faut-il
d’ailleurs qu’une théorie se maintienné exclusivement &
un point de vue particulier pour qu’elle reste scientifique,
¢'est-a—dire pour qu’elle donne aux recherches de détail
une direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune
de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser
toutes. Et cette réalité est 'objet propre de la philosophie,
laquelle n’est point astreinte & la précision de la science,
puisqu’elle ne vise aucune application. Indiquons done,
en deux mots, ce que chacune des trois grandes formes ac-
tuelles de I’évolutionisme nous parait apporter de positif
a la solution du probleme, ce que chacune d’elles laisse de
coté, et sur quel point, & notre sens, il faudrait faire con-
verger ce triple effort pour obtenir une idée plus compré-
hensive, quoique par 12 méme plus vague, du processus
évolutif. ‘ ‘

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-
nous, quand ils enseignent que les causes essenticlles de
variation sont les différences inhérentes au germe dont
lindividu est porteur, et non pas les démarches de cet
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mdividu au cours de sa carritre. Ou nous avons de la
peine & suivre ces biologistes, c’est quand ils tiennent les
différences inhérentes au germe pour purement acciden-
telles et individuelles. Nous ne pouvons nous empécher de
croire qu’elles sont le développement d’une impulsion qui
passe de germe & germe a travers les individus, qu’elles ne
sont pas par conséquent de purs accidents, et qu’elles
pourraient fort bien apparaitre en méme temps, sous la
méme forme, chez tous les représentants d'une méme es-
pece ou du moins chez un certain nombre d’'entre eux.
- Déja, d’ailleurs, la théorie des mutations modifie profondé-
mentle darwinisme sur ce point. Elle dit qua un moment
donné, aprts une longue période écoulée, I'espice tout
. entiére est prise d’une tendance & changer. C’est done que
la tendance & changer n’est pas accidentelle. Accidentel, il
est vrai, serait le changement lui-méme, puisque la
mutation opere, selon De Vries, dans des sens différents
chez les différents représentants de I'espéce. Mais, d'abord,
il faudra voir si la théorie se confirme sur beaucoup d’au-
tres especes végétales(De Vries nel'a vérifiée que surl’OEno-
thera Lamarckiana *), et ensuite il n’est pas impossible,
comme nous l'expliquerons plus loin, que la part du ha-
sard soit bien plus grande dans la variation des plantes
que dans celle des animaux, parce que, dans le monde
végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la
forme. Quoi qu'ilen soit, les néo-darwiniens sont en voie
d’admettre que les périodes de mutation sont détermi-
aées. Le sens de la mutation pourrait donc I'étre aussi, au

Sl

1. Quelques faits analogues ont pourtant été signalés toujours dans le
monde végétal. Voir Blaringhem, La notion d’espéce el la théorie de la muta-
tion (Année psychologique, vol. XII, 1906, p. g5 et suiv. ), et De Vries, Species
and Varieties, p. 655.
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moins chez les animaux, et dans la mesure que nous au-
rons a indiquer.

On aboutirait ainsi ¥ une hypoth&se comme celle d’Fi-
mer, d’aprés laquelle les variations des différents carac-
téres se poursuivraient, de génération en génération, dans
des sens définis.. Celte hypothése nous parait plausible,
dans les limites ot Eimer lui-méme Uenferme. Certes,
I’évolution du monde organique ne doit pas étre prédéter-
minée dans son ensemble. Nous prétendons au contraire
que la spontanéité de la vie s’y manifeste par une conti-
nuelle création de formes succédant 2 d’autres formes.
Mais cette indétermination ne peut pas étre complite ; elle
doit laisser a la détermination une certaine part. Un
organe tel que I'ceil, par exemple, se serait constitué
précisément par une variation continue dans un sens
défini. Méme, nous ne voyons pas comment on explique-
rait autrement la similitude de structure de I'ceil dans des
espéces qui n'ont pas du tout la méme histoire. Od nous
nous séparons d Eimer, c’est l\orsqu’il prétend que des
combinaisons de causes physiques et chimiques suffisent
a assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire
d’établir, sur I'exemple précis de I'ceil, que, sl y a
lel « orthogendse », une cause psychologique inter-
‘vient.

C’est précisément 3 une cause d’ordre psychologique
que certains néo-lamarckiens ont recours. La est, & notre
sens, un des points les plus.solides du néo-lamarckisme.
Mais, si cette causen’est que l'effort conscient de I'individy,
elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint
de cas; elle interviendra tout au plus chez I'animal, et
non pas dans le monde végétal. Chez 'animal lui-méme,
elle n’agira que sur les points directement ou indirecte-
ment soumis A I'influence de la volonté. L méme ou elle
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agit, on ne voit pas comment elle obtiendrait un change-
ment aussi profond qu’un accroissement de complexité :
tout au plus serait-ce concevable si les caractéres acquis se
transmettaient régulitrement, de maniére 3 s’additionner
entre eux ; mais cette transmission parait étre I'exception
plutdt que la régle. Un changement héréditaire et de sens
définl, qui va s’accumulant et se composant avec lui-
méme de manidre a construire une machine de plus en
plus compliquée, doit sans doute se rapporter & quelque
espece d’effort, mais a un effort autrement profond que
I'effort individuel, autrement indépendant des circon-
stances, commun & la plupart des représentants d’une
méme espece, inhérent aux germes qu’ils portent plutot
qu'a leur seule substance, assuré par Ia de se transmettre
A leurs descendants.

Nous revenons ainsi, par unlong détour, & 'idée d’ou
nous étions partis, celle d'un élan originel de la vie, pas-
sant d'une génération de germes & la génération suivante
de germes par l'intermédiaire des organismes développés
qui forment entre les germes le trait d'union. Cet élan,
se conservant sur les lignes d'évolution entre lesquelles il
se partage, est la cause profonde des variations, du moins
de celles qui se transmettent régulierement, qui s’addition-
nent, qui créent des espéces nouvelles. En général, quand
des espéces ont commencé a diverger & pax:tir d’'une sou-
che commune, elles accentuent leur divergence & mesure
qu'elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des
points définis, elles pourront et devront méme évoluer
identiquement si I'on accepte I’hypothése d'un élan com-
mun. G’est ce qu’il nous reste & montrer d'une maniére
plus précieuse sur I'exemple méme que nous avons choisi,
la formation de I'ceil chez les Mollusques et chez les Ver-



96 L'EVOLUTION DE LA VIE

tébrés. L'idée d'un « élan originel » pourra d’ailleurs de-
venir ainsi plus claire. '

Deux points sont également frappants dans un organe
tel que I'ceil : la complexité de la structure et la simpli-
cité du fonctionnement. L’ceil se compose de parties dis-
tinctes, telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le
cristallin, etc. De chacune de ces parties le détail irait 3
lI'infini. Pour ne parler que de la rétine, on sait qu’elle
comprend trois couches superposées d'éléments nerveux,
— cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules vi-
suelles, — dont chacune a son individualité et constitue
sans doute un organisme fort complexe : encore n’est-ce
la qu'un schéma simplifié de la fine structure de cette
membrane. La machine qu’est I'eeil est donc composée
d'une infinité de machines, toutes d'une complexité
extréme. Pourtant la vision est un fait simple. Dés que
I'eeil s’ouyre, la vision s’opere. Précisément parce que le
fonctionnement est simple, la plus légére distraction de
la nature dans la construction de la machine infiniment
compliquée etit rendu la vision impossible. C’est ce con-
traste entre la complexité de 1'organe et l'unité de la
fonction qui déconcerte L'esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera
assister & la construction graduelle de la machine sous
I'tnfluence des circonstances extérieures, intervenant direc-
tement par une action sur les tissus ou indirectement par
la sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme que
prenne cette thése, & supposer qu’elle vaille quelque
chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune lu-
miére sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les
parties ont été assemblées sur un plan préconcu, en vue
d’un but. En quoi elle assimile le travail de la nature a
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celui de I'ouvrier qui procéde, lui aussi, par assemblage
de parties en vue de la réalisation d'une idée ou de l'imi-
tation d'un modeéle. Le mécanisme reprochera donc avec
raison au finalisme son caractére anthropomorphique.
Mais il ne s’apercoit pas qu’il procéde lui-méme selon cette
méthode, en la tronquant simplement. Sans doute 1l a fait
table rase de la fin poursuivie ou du modéle idéal. Mais
il veut, lm aussi, que la nature ait travaillé comme 1'ou-
vrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup
d’ceil jeté sur le développement d'un embryon lui edt
pourtant montré que la vie sy prend tout autrement.
¥lle ne procéde pas par association et addition d'éléments,
mais par dissociation et dédoublement.

Il faut donc dépasser 1'un et 'autre points de vue, celui
du mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au
fond, que des points de vue ou I'esprit humain a été
conduit’ par le spectacle du travail de I'homme. Mais
dans quel sens les dépasser ? Nous disions que, de
décomposition en décomposition, quand on analyse la
structure d’'un organe, on va a l'infini, quoique le fonc-
tionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre
la complication & I'infipi de I'organe et la simplicité ex-
tréme de la fonction est précisément ce qui devrait nous
ouvrir les yeux.

En général, quand un méme objet apparait d'un c6té
comme simple et del’autre comme indéfiniment composé,
les deux aspects sont loin d’avoir la méme importance,
ou plutdt le méme degré de réalité. La simplicité appar-
tient alors & I'objet méme, et l'infini de complication & des
vues que nous prenons sur l'objet en tournant autour de
lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos semns ou
notre intelligence nous le représentent, plus générale-
ment A des éléments d’ordre différent avec lesquels nous

7
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essayons de l'imiter arlificiellement, mais avee lesquels
aussi 1l reste incommensurable, étant d’une aulre nalure
queux. Un artiste de génie a peint une figure sur la toile.
Nous pourrons imiter son tableau avec des carreaux de
mosaique multicolores. Et nous reproduirons d’autant
mieux les courbes et les nuances du modéle que nos car-
Teaux seront plus petits, plus nombreux, plus variés de
ton. Mais il faudrait une infinité d’éléments infiniment
petits, présentant une infinité de nuances, pour obtenir
Vexact équivalent de cette figure que l'artiste a concue
comme une chose simple, quil a voulu transporter en
bloc sur la toile, et qui est d’autanl plus achevée qu’elle
apparail mieux comme la projection d’une intuition indi-
visible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu’ils
ne puissent s’empécher de voir dans I'ceuvre du maitre un
effet de mosaique. Ou supposons notre intelligence ainsi
faite qu’elle ne puisse s’expliquer 'apparition de la figure
sur la foile autrement que par un travail de mosaique.
Nous pourrions alors parler simplement d'un assemblage
de pelits carreaux, et nous serions dans I'hypothtse mé-
canistique. Nous pourrions ajouter qu'il a fallu, en outre
de la matérialité de l’assemblage, un plan sur lequel le mo-
saiste travaillit : nous nous exprimerions cette fois en
finalistes. Mais ni dans un cas ni dans l'autre nous n’at-
teindrions le processus réel, car iln’y a pas eu de carreaux
assemblés. Cest le tableau, je veux dire l'acte simple pro-
jeté sur la toile, qui, par le seul fait d’entrer dans notre
perception, s'est décomposé lui-méme 3 nos yeux
en mille et mille petits carreaux qui présentent, en tant
que recomposés, un admirable arrangement. Ainsi I'eeil,
avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait
n’étre que l'acte simple de la vision, en tant quil se di-
vise pour nos en une mosaique de cellules, dont 'ordre
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nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes
représenté le tout comme un assemblage. .

Si je léve la main de A en B, ce mouvement map-
parait & la fois sous deux aspects. Senti du dedans,
c'est un acte simple, indivisible. Apercu du dehors,
c’est le parcours d’'une certaine courbe AB. Dans cette
ligne je distinguerai autant de positions, que je voudrai, et
la ligne elle-méme pourra étre définie une certaine coor-
dination de ces positions entre elles. Mais les positions en
nombre infini, et I'ordre qui relie les positions les unes
aux autres, sont sortis automatiquement de I'acte indivi-
sible par lequel ma main est allée de A en B. Le méca-
nisme consisterait ici a ne voir que les positions. Le fina-
lisme tiendrait compte de leur ordre. Mais mécanisme et
finalisme passeraient,l'un etl'autre, 4 c6té du mouvement,
qui est la réalité méme. En un certain sens, le mouve-
ment est plus que les positions et que leur ordre, car il
suffit de se le donner, dans sa simplicité indivisible, pour
que I'infinité des positions successives ainsi que leur ordre
soient donnés du méme coup, avec, en plus, quelque chose
qui n’est ni ordre ni position mais qui est l'essentiel : la
mobilité. Mais, en un autre sens, le mouvement est moins
que la série des positions avec l'ordre qui les relie ; car,
pour disposer des points dans un certain ordre, il faut
d’abord sereprésenter 'ordre et ensuite le réaliser avec des
points, il faut un travail d’assemblage et il faut de I'in-
telligence, au lieu que le mouvement simple de la main
ne contient rien de tout cela. Il n'est pas intelligent, au
sens humain du mot, et ce n’est pas un assemblage, car
il n’est pas fait d'éléments. De méme pour le rapport de
Pceil & la vision. Il y a, dans la vision, plus que les cel-
lules composantes de l'eeil et que leur coordination réci-
proque : en ce sens, nile mécanisme ni le finalisme ne
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vont aussi loin qu'il le faudrait. Mais,en un autre sens, mé-
canisme et finalisme vont trop loin I'un et I'autre, car ils
attribuent a la nature le plus formidable des travauxd'Her-
cule en voulant qu’elle ait haussé jusqu’a I'acte simple de
vision une infinité d’éléments infiniment compliqués,
alors que la nature n’a pas eu plus de peine a faire un ceil
que je n’en ai a lever la main. Son acte simple s’est di-
visé automatiquement en une infinité d’éléments qu’on
trouvera coordonnés & une méme idée, comme le mouve-
ment de ma main a laissé tomber hors de lui une infi-
nité de points qui se trouvent satisfaire & une méme
équation.

Mais c’est ce que nous avons beaucoup de peine & com-
prendre, parce que nous ne pouvons nous empécher de
nous représenter l'organisation comme une fabrication.
Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser.
La premitre opération est propre a I'homme. Elle con-
siste & assembler des parties de matiére qu’on a taillées de
telle fagon qu’on puisse les insérer les unes dans les autres
et obtenir d'elles une action commune. On les dispose,
pour ainsi dire, autour de I'action qui en est déja le centre
idéal. La fabrication va donc de la périphérie au centre
ou, comme diraient les philosophes, du multiple & I'un.
Au contraire, le travail d’organisation va du centre & la
périphérie. Il commence en un point qui est presque un
point mathématique, et se propage autour de ce point par
ondes concentriques qui vont toujours s'élargissant. Le
travail de fabrication est d’autant plus efficace qu'il dispose
d’une plus grande quantité de matiére. Il proctéde par
concentration et compression. Au contraire, l'acte d’orga-
nisation a quelque chose d’explosif : il lui faut, au dé-
part, le moins de place possible, un minimum de matiére,
comme si les forces organisatrices n’entraient dans I’espace
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qu’a regret. Le spermatozoide, qui met en mouvement le
processus évolulif de la vieembryonnaire, est une des plus
petites cellules de I'organisme ; 'encore n’est-ce qu'une
faible portion du spermatozoide qui prend réellement part
a l'opération.

Mais ce ne sont 14 que des différences superficielles. En
creusant au-dessous d’elles, on trouverait, croyons-nous,
une différence plus profonde.

L’euvre fabriquée dessine la forme du travail de fabri-
cation. J'entends par Ia que le fabricant retrouve exacte-
ment dans son produit ce qu’il y a mis. S'il veut faire une
machine, il en découpera les pitces une i une, puis les
assemblera : la machine faite laissera voir et les piéces et
leur assemblage. L'ensemble du résultat représente ici
I'ensemble du travail, et & chaque partie du travail corres-
pond une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positive peut
et doit procéder comme si I'organisation était un travail
du méme genre. A cette condition seulement elle aura
prise sur les corps organisés. Son objet n’est pas, en effet,
de nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir
le meilleur moyen d’agir sur elles. Or, la physique et la
chimie sont des sciences déja avancées, et la matitre
vivante ne se préte & notre action que dans la mesure
ou nous pouvons la traiter par les procédés de notre phy-
sique et de notre chimie. L’organisation ne sera donc
étudiable scientifiquement que si le corps organisé a été
assimilé d’abord & une machine. Les cellules seront les
pieces de la machine, I'organisme en sera 'assemblage.
Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les parties,
seront censés étre les éléments réels du travail qui a orga-
nisé le tout. Voila le point de vue de la science. Tout au-
tre, a notre avis, est celui de la philosophie.
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Pour nous, le tout d'une machine organisée représente
bien, 2 la rigueur, le tout du travail organisateur (encore
que ce ne soit vrai qu’approximativement), mais les
parties de la machine ne correspondent pas & des par-
ties du travail, car la malérialité de cette machine ne
représente plus un ensemble de moyens employés, mais un
ensemble d’obstacles tournés: c’est une négation plutot
qu'une réalité positive. Ainsi, comme nous I'avons mon-
tré dans une étude antérieure, la vision est une puissance
qui alteindrait, en droit, une infinité de choses inaccessi-
bles & notre regard. Mais une telle vision ne se prolonge-
rait pas en action ; elle conviendrait 3 un fantdme et non
pas & un étre vivant. La vision d'un étre vivant est une
vision efficace, limitée aux objets sur lesquels 1'étre peut
agir: c’est une vision canalisée, et I'appareil visuel sym-
bolise simplement le travail de canalisation. Dés lors, la
création de l'appareil visuel ne s'explique pas plus par
I'assemblage de ses éléments anatomiques que le perce-
ment d'un canal ne s'expliquerait par un apport de terre
qui en aurait fait les rives. La those mécanislique con-
sisterait & dire que la terre a été apportée charretée par
charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n’a été pas
déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan.
Mais mécanisme et finalisme se tromperaient l'un et 'au-
tre, car le canal s’est fait autrement.

Plus précisément, nous comparions le procédé par le-
quel la nature construit un il & I'acte simple par lequel
nous levons la main. Mais nous avens supposé que la
.main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons qu’au
lieu de se mouvoir dans P’air, ma main ait & traverser de
la limaille de fer qui se comprime et résiste 3 mesure que
javance. A un certain moment, ma main aura épuisé son
effort, et, & ce momeént précis, les grains de limaille se se-
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ront juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée,

celle méme de la main qui s’arréte et d’une partie du
bras. Maintenant, supposons que la main et le bras soient
vestés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les
grains de limaille eux-mémes, et dans des forces inté-
vieures & l'amas, la raison de l'arrangement. Les uns
rapporteront la position de chaque grain a l'action que
les grains voisins exercent sur lui: ce seront des méca-
nistes. D'aulres voudront qu'un plan d’ensemble ait pré-
sidé au détail de ces actions élémentaires : ils seront fina-
listes. Mais la vérité est qu’il y a tout simplement eu un
acte indivisible, celui de la main traversant la limaille :

Uinépuisable détail du mouvement des grains, ainsi que
Uordre de leur arrangement final, exprime' négativement,
en quelque sorte, ce mouvement indivisé, élant la forme
globale d'une résistance et non pas une synthése d’actions
positives élémentaires. C'est pourquoi, st I'on donne le
nom d’ «effet » & l'arrangement des grains et celui de
« cause » au mouvement de la main, on pourra dire, i la
rigueur, que le tout de l'effet s'explique par le tout de la
cause, mais a des parties de la cause ne correspondront
nullement des parties de 'effet. En d’autres termes, ni le
mécanisme ni le finalisme ne seront ici & leur place, et
c’est & un mode d’explication sui generis qu’il faudra re-
courir. Or, dans I'hypothése que nous proposons, le rap-
port de la vision & l'appareil visuel serait & peu prés celui
dela main a la hmallle de fer qui en dessine, en canalise
et en limite le mouvement.

Plus l'effort de la main est considérable, plus elle va
loin a l'intérieur de la limaille. Mais, quel que soit le
point ou elle s’arréte, instantanément et automatiquement
les grains s’équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi
pour la vision et pour son organe. Selon que 'acte indi-
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visé qui constitue la vision s’avance plus ou moins loin,
la matérialité de I'organe est faite d’'un nombre plus ou
moins considérable d’éléments coordonnés entre eux, mais
Fordre est nécessairement complet et parfait. Il ne sau-
rait étre partiel, parce que, encore une fois, le processus
réel qui lui donne naissance’ n’a pas de parties. C’est de
quoi n1 le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte,
et c’est & quoi nous ne prenons pas garde non plus quand
nous nous étonnons de la merveilleuse structure d’un
mstrument comme 'ceil. Au fond de notre étonnement il
Y a toujours cette idée qu'une partie seulement de cet
ordre aurait pu étre réalisée, que sa réalisation compléte
est une espece de grice. Cette grace, les finalistes se la
font dispenser en une seule fois par la cause finale; les
mécanistes prétendent ’obtenir petit a petit par l'effet de
la sélection naturelle; mais les uns et les autres voient dans
cet ordre quelque chose de positif et dans sa cause, par
conséquent, quelque chose de fractionnable, qui comporte
tous les degrés possibles d’achévement. En réalité, la
eause est plus ou moins intense, mais elle ne peut pro-
duire son effet qu’en bloc et d’'une manitre achevée. Se-
lon qu’elle ira:plus ou moins loin dans le sens de la vi-
sion, elle donnera les simples amas pigmentaires d’un
organisme inférieur, ou I'ceil rudimentaire d’une Serpule,
ou l'ceil déja différencié de l’Alciope, ou l'ceil merveilleu-
sement perfectionné d’un Oiseau, mais tous ces organes,
de complication trés inégale, présenteroﬁt nécessairement
une égale coordination. C’est pourquoi deux espices ani-
males auront beau étre fort éloignées I'une del’autre : si,
de part et d’autre, la marche A la vision est allée aussi
loin, des deux cbtés il y aura le méme organe visuel,
car la forme de I'organe ne fait qu’exprimer la mesure
dans laquelle a:été obtenu l'exercice de la fonclion.
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Mais, en parlant d’une marche 2 la vision, ne revenons-
nous pas a I'anéienne conception de la finalité? Il en se-
rait ainsi, sans aucun doute, si cette marche exigeait
la représentation, consciente ou inconsciente, d’un_ but &
atteindre. Mais la vérité est qu’elle s'effectue en vertu de
U'élan originel de lavie, quelle est impliquée dans ce mou-
vement méme, et que c'est précisément pourquot on la re-
trouvesurdeslignesd’évolution indépendantes. Que simain-
tenant on nous demandait pourqudi et comment elle y est
impliquée, nousrépondrions que la vie est, avant tout. une
tendance a agir sur la matiére brute. Le sens de cette ac-
tion n’est sans doute pas prédéterminé : de la I'imprévi- -
sible variété des formes que la vie, en évoluant, stme sur
son chemin. Mais cette action présente toujours, a un de-
gré plus ou moins élevé, le caractere de la contingence ;
elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or,
un choix suppose la représentation aﬁticipée de plusieurs
actions possibles. Il faut donc que des possibilités d’action
se dessinent pour I'étre vivant avant 'action méme. La per-
ception visuelle n’est pas autre chose®: les contours visi-
bles des corps sont le dessin de notre action éventuelle sur
eux. La vision se retrouvera done, A des degrés différents,
chez les animaux les plus divers, et elle se manifestera
par la méme complexité de structure partout ou elle aura
alteint le méme degré d’intensits.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en
général, sur I'exemple de 1'eeil en particulier, parce que
nous devions définir notre attitude vis-i-vis du mécanisme,
d'une Part, et du finalisme, de I'autre. Il nous reste main-
fenant & la décrire, avec plus de précision, en elle-méme.

1. Voir, a ce sujet, Matiere et Mémoire, chap. r.
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Clest ce que nous allons faire en envisageant les résul-

tats divergents de 1'évolution, non plus dans ce qu’ils
r s ' 9:e

présentent d’analogue, mais dans ce qu’ils ont de mutuel-

lement com plémentaire.



CHAPITRE II

Les directions divergentes de 1'évolution de la vie.
‘Torpeur, intelligence, instinct.

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions
vite fait d'en déterminer la direction, si la vie décrivait
une trajectoire unique, com parable & celle d’un boulet plein
lancé par un canon. Mais nous avons affaire ici & un obus
qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, étant
eux-mémes des especes d’'obus, ont éclaté 3 leur tour en
fragments destinés & éclater encore, et ainsi de suite pen-
dant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le
plus prés de nous, les mouvements éparpillés des éclats
pulvérisés. C’est en partant d’eux que nous devons re-
monler, de degré en degré, Jusqu’au mouvement originel.

Quand l'obus éclate, sa fragmentation particuliére s’ex-
plique tout & la fois par la force explosive de la poudre
yu'il renferme et par la résistance que le métal Y oppose.
Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en
espéces. Elle tient, croyons-nous, & deux séries de causes :
la résistance que la vie éprouve de la part de la matitre
brule, et la force explosive — due 2 un équilibre instable
de tendances — que la vie porte en elle.

La résistance de la maliére brute est I'obstacle qu'il
fallut tourner d’abord. La vie semble Y avoir réussi i

force d’humilité, en se faisan{ trés petite et trés insinuante,
biaisant avec les forces physiques et chimiques, consen-
tant méme a faire avec elles une partie du chemin, comme
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l'aiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant
quelques instants la direction du rail dont elle veut se d¢-
tacher. Des phénomeénes observés dans les formes les plus
élémentaires de la vie on ne peut dire s’ils sont encore
physiques et chimiques ou s’ils sont déja vitaux. Il fallait
que la vie entrit ainsi dans les habitudes de la matiére
brute, pour entrainer Peu & peu sur une autre vole
cette matiere magnétisée. Les formes animées qui paru-
rent d'abord furent donc d'une simplicité extréme. C'é-
taient sans doute de petites masses de protoplasme a peine
différencié, comparables du dehors aux Amibes que nous
observons aujourd’hui, mais avec, en plus, la formidable
poussée 1ntérieure qui devait les hausser Jusqu'aux formes
supérieures de la vie. Qu'en vertu de celie poussée les
premiers organismes aient cherché a grandir le plus pos-
sible, cela nous parait probable : mais la matidre orga-
nisée a une Limite d’expansion bien vite atteinte. Elle
se dédouble plutot que de croitre au deld d’un certain
point. Il fallut, sans doute, des sidcles d’effort et des pro-
diges de subtilité pour que la vie tournit ce nouvel obs-
tacle. Elle obtint d'un nombre croissant d’éléments, préts
a se dédoubler, quils restassent unis. Par la division du
travail elle noua entre eax un indissoluble lien. L’orga-
nisme complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi
comme efit fait une masse vivante continue, qui aurait
simplement grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division étaient
celles que la vie portait en elle. Car 1a vie est tendance, et
l'essence d’'une tendance est de se développer en forme do
gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des direc-
tions divergentes entre lesquelles se partagera son élan,
Clest ce que nous observons sur nous-mémes dans 1’évo.
lution de cette tendance spéciale que nous appelons notre

]
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caractére. Chacun de nous, en jetant un coup d’ceil rétros-
pectif sur son histoire, constatera que sa personnalité
d’enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des per-
sonnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble
parce qu'elles étaient a I'état naissant : cette indécision
pleire de promesses est méme un des plus grands charmes
de l'enfance. Mais les personnalités qui s’entrepénétrent
devienrientincompatibles en grandissant,et,comme chacun
de nous ne vit qu’une seule vie, force lui est de faire un
choix. Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans cesse
aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La route
que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris
de tout ce que nous commencions d’étre, de tout ce (iue
nous aurions pu devenir. Mais la nature, qui dispose d'un
nombre incalculable de vies, n’est point astreinte i de
pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui
ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, des séries
divergentes d’espéces qui évolueront séparément .

Ces séries pourront d'ailleurs &tre d’inégale importance.
L’aateur qui commence un roman met dans son héros
une foule de choses auxquelles il est obligé de renoncer
a mesure qu’il avance. Peut-8tre les reprendra-t-il plus
tard dans d’autres livres, pour composer avec elles des
personnages nouveaux qui apparaitront comme des extraits
ou plutdét comme des compléments du premier ; mais
presque toujour‘s ceux-cli auront quelque chose d’étriqué
en comparaison du personnage originel. Ainsi pour 1'évo-
lution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet, ont
été nombreuses, mais il y a eu beaucoup d'impasses a
coté de deux ou trois grandes routes ; et de ces rou-
tes elle-mémes wune seule, celle qui monte le long des
Vertébrés jusqu'a 'homme, a été assez large pour laisser
passer librement le grand souffle de la vie. Nous avons
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cette impression quand nous comparons les sociétés
d’Abeilles ou de Fourmis, par exemple, aux sociétés
humaines. Les premiéres sont admirablement disciplinées
et unies, mais figées; les autres sont ouvertes 3 tous les
progres, mais divisées, et en lutte incessante avec elles
mémes. L'idéal serait une société toujours en marche cl
toujours en équilibre, mais cet idéal n’est peut-étre pas
réalisable : les deux caractéres qui voudraientse compléter
I'un lautre, qui se complitent méme & I'état embryon-
naire, deviennent incompalibles en s’accentuant. Si I'on
pouvait parler, autrement que par métaphore, d'une im-
pulsion & la vie sociale, il faudrait dire quele gros del'impul-
sion s’est porté le long de la ligne d’évolution qui aboutit
a I’homme, et que le reste a été recueilli sur la voie con-
duisant aux Hyménopteres : les sociélés de Fourmis et
d’Abeilles présenteraient ainsi l'aspect complémentaire des
notres. Mais ce ne serait 1a qu'une manitre de s’exprimer.
Il n’y a pas eu d’impulsion particuliére & la vie sociale. Il
y a simplement le mouvement général de la vie, lequel
crée, sur des lignes divergentes, des formes toujours nou-
velles. Si des sociétés doivent apparaitre sur deux de ces
lignes, elles devront manifester la divergence des voies en
méme temps que la communauté de I'élan. Elles dévelop-
peront ainsi deux séries de caractéres, que nous frouve-
rons vaguement complémentaires 'une de l'autre.
L'étude du mouvement évolutif consistera donc 3 dé-
méler un certain nombre de directions divergentes, &
apprécier I'importance de ce qui s'est passé sur chacune
d’elles, en un mot & déterminer la nature des tendances
dissocides et A en faire le dosage. Combinant alors ces ten-
dances entre elles, on obtiendra une approximation ou
plut6t une imitation de I'indivisible principe moteur d’oti
procédait leur élan. C’est dire qu’on verra dans 1’évolution
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tout autre chose qu'une série d’adaptations aux circon-
stances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose
aussi que la réalisation d’un plan d’ensemble, comme le
voudrait la doctrine de la finalité. .

Que la condition nécessaire de/1'évolution soit 'adap-
tation au milieu, nous ne le contestons aucunement. Il est
trop évident qu’une espéce disparait quand elle ne se plie
pas aux conditions d’existence qui lui sont faites. Mais
autre chose est reconnaitre que les circonstances exlé-
rieures sont des forces avec lesquelles 1'évolution doit
compter, autre chose soutenir qu’elles sont les causes
directrices de I'évolution. Cette dernidre thiése est celle
du mécanisme. Elle exclut absolument I'hypothese d'un
élan originel, je veux dire d'une poussée intérieure qui
porteraitla vie, par des formes de plus en plus complexes, a
des destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant
visible, et un simple coup d'ceil jeté surles especes fossiles
nous montre que la vie aurait pu se passer d’évoluer, ou
n'évoluer que dans des limites trés restreintes, si elle avail
pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de s’anky-
loser dans ses formes primitives. Certains Foraminifores
n’ont pas varié depuis l'époque silurienne. Impassibles
témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé
notre plantte, les Lingules sont aujourd hui ce qu’elles
étaient aux temps les plus reculés de I'ere paléozoique.

La vérité est que l'adaptation explique les sinuosités du
mouvement évolutif, mais non pas les directions géné-
rales du mouvement, encore moins le mouvement lui-
méme ‘. La route qui méne a la ville est bien obligée de
monter les cotes et de descendre les pentes , elle Y'adapte

1. Ce point de vue sur I'adaptation a été signalé par M. F. Marin dans up
remarquable article sur 'Origine des espéces (Revue scientifigue, noy. 1901,

p- 580).
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aux accidents du ferrain; mais les accidents de terrain ne
sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus im-
primé sa direction. A chaque moment ils lui fournissent
I'mdispensable, le sol méme sur lequel elle se pose ; mais
si 'on considére le tout de la route et non plus chacune
de ses parties, les accidents de terrain n'apparaissent plus
que comme des empéchements ou des causes de retard,
car la route visait simplement la ville et aurait voulu étre
une ligne droite. Ainsi pour 1'évolution de la vie et pour
les circonstances qu’elle traverse, avec cette différence
toutefois que I'évolution ne dessine pas une route unique,
qu’elle s'engage dans des directions sans pourtant viser
des buts, et qu'enfin elle reste inventive jusque dans ses
adaptations.

Mais, si I'évolution de la vie est autre chose qu'une série
d’adaptations a des circonstances aceidentelles, elle n'est
pas davantage la réalisation d’un plan. Un plan est donné
par avance. Il est représenté, ou tout au moins représen-
table, avant le détail de sa réalisation. L’exécution com-
plete en peut étre repoussée dans un avenir lointain,
reculée méme indéfiniment : I'idée n’en est pas moins for-
mulable, dés maintenant, en termes actuellement donnés.
Au contraire, si I'évolution est une création sans cesse
renouvelée, elle crée au fur et & mesure, non seulement
les formes de la vie, mais les idées qui permeitraient d une
intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient ;
a l'exprimer. C’est dire que son avenir déborde son
présent et ne pourrait s’y dessiner en une idée.

L2 est la premiére erreur du finalisme. Elle en entraina
une autre, plus grave encore.

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une
harmonie plus haute & mesure qu’elle avancera plus loin.
Telle, lamaison dessine de mieux en mieux 1'idée de I'archi-
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tecte fanais que les pierres montent sur les pierres. Au
contraire, si l'unité de la vie est tout entiére dans 1’élan
qui la pousse sur la route du temps, I’harmonie n’est pas
en avant, mais en arriére. L'unité vient d’une vis ¢ tergo :
elle est donnée au début comme une impulsion, elle n’est
pas posée au bout comme un attrait. L’élan se divise de
plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et 3
mesure de son progres, s’éparpille en manifestations qui
devront sans doute i Ia communauté de leur origine d’étre
complémentaires les unes des autres sous certains aspects,
mais qui n'en seront pas moins antagonistes et Incompa-
fibles entre elles. Ainsi la désharmonie entre les especes
ira en s'accentuant. Fncore n’en ayons-nous signalé jus-
qu'ici que la cause essentielle. Nous avons supposé, pour
simplifier, que chaque esptee acceptait I'impulsion regue
pourla transmettre a d’autres, et que, dans tous les sens
ou la vie évelue, la propagalion s’effectuait en ligne
droite. En fait, il Y a des especes qui s’arrétent, il en est
qui rebroussent chemin. L’évolution n’es! pas seulement
un mouvement en avant: dans beaucoup de cas on observe
an piétinement sur place,” et plus souvent encore une
déviation ou un retour en arriére. 1l faut quil en soit
ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les mémes
causes, qui scindent le mouvement évolutif, font que la vie,
en évoluant, se distrait souvent d’elle-méme, hypnotisée
sur la forme qu’elle vient de produire. Mais il résulte de
la un désordre croissant. Sans doute il Y a progres, si
l'on entend par progrés une marche continue dans l»
- direction générale que détermina une impulsion premiére,
mais ce progres ne s'accomplit que sur les deux ou trois
grandes lignes d’évolution ot se dessinent des formes de
plus en plus complexes, de plus en plus hautes: entre
ces lignes courent une foule de voies secondaires oi se
8
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multiplient au contraire les déviations, les arréts et les
reculs. Le philosophe, qui avait commencé par poser en
principe que chaque détail se rattache 3 un plan d’en-
semble, va de déception en déception le jour ot il aborde
I'examen des faits ; et comme il avait tout mis sur le
méme rang, il en arrive maintenant, pour n’avoir pas
voulu faire la part de 'accident, & croire que fout est acci-
dentel. Il faut commencer au contraire par faire & 'acci-
dent sa part, qm est trés grande. Il faut reconnaitre que
tout n’est pas cohérent dans la nature. Par 1A on sera
conduit a déterminer les centres autour desquels I'inco-
hérence cristallise. Et cette cristallisation méme clarifiera
le reste : les grandes directions apparaitront, ou la vie se
meut en développant I'impulsion originelle. On n’assis-
tera pas, il est vrai, & I'accomplissement détaillé d'un plan.
Il y a plus et mieux ici qu’un plan qui se réalise. Un plan
est un terme assigné a un travail : il cl6t 'avenir dont it
dessine la forme. Devant I'évolution de la vie, au contraire,
les portes de I'avenir restent grandes ouvertes. C’est une
création qui se poursuif sans fin en vertu d’un mou-
vement initial. Ce mouvement fait I'unité du monde orga-
misé, unité féconde, d’une richesse infinie, supéricure &
ce qu’aucune intelligence pourrait réver, puisque I'intel-
ligence n’est qu'un de ses aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de
I'appliquer. L'interprétation compléte du mouvement
évolutif dans le passé tel que nous le concevons, ne se-
rait possible que si I'histoire du monde organisé était faite.
Nous sommes 10in d'un pareil résultat. Les généalogies
qu’on propose pour les diverses especes sont, le plus sou-
vent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec
les vues théoriques dont elles s’inspirent, et soulévent des
débats que l'état actuel de la science ne permet pas de
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trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre
elles, on verra que la controverse porte plutdt sur le détail
que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes
d’aussi prés que possible, nous serons done stirs de ne
pas nous égarer. Elles seules nous importent d’ailleurs,
car nous ne visons pas, comme le naturaliste, & retrouver
T'ordre de succession des diverses especes, mais seulement
& définir les directions principales de leur évolution.
Encore ces directions n’ont-elles pas toutes pour nous le
méme intérét : ¢’est de la voie qui conduita 'homme que
nous devons nous occuper plus particulidrement. Nous
ne perdrons donc pas de vue, en les suivant les unes et
les autres, qu'il s’agit surtout de déterminer le rapport de
I'homme a I'ensemble du régne animal, et la place du
régne animal lui-méme dans I'ensemble du monde orga-
nisé. :

Pour commencer par le second point, disons qu’aucun
caractére précis ne distingue la plante de I'animal. Les
essais tentés pour délimr rigoureusement les deux régnes
ont toujours échoué. Il n’est pas une seule propriété de la
vie végétale qui ne se soit retrouvée, a quelque degré, chez
certains animaux, pas un seul trait caractéristique de I'a-
nimal qu’on n’ait pu observer chez certaines especes, ou &
certains moments, dans le monde végétal. On comprend
donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu pour
artificielle la distinction entre les deux régnes. Ils auraient
raison, si la définition devait se faire ici comme dans les
sciences mathémaliques et physiques, par certains attri-
buts statiques que l'objet défini possede et que les autres
ne possédent pas. Bien différent, & notfe avis, est le
genre de définition qui convientaux sciences de la vie.
Il n’y a guére de manifestation de la vie qui ne con-
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tienne 3 l’état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les
caracleres essentiels de la plupart des autres manifesta-
tions. La différence est dans les proportions. Mais cette
différence de proportion suffira & définir le groupe ou elle
se rencontre, si L'on peut établir qu’elle n’est pas acci-
dentelle et que le groipe, a mesure qu’il évoluait, tendait
de plus en plus & meilre Uaccent sur ces caractéres parti-
. culiers. En un mot, le groupe ne se définira plus par la
i’ possession de cerlains caracléres, mais par sa tendance a les
“accentuer. Si I'on se place & ce point de vue, si l'on tient
moins compte des états que des tendances, on trouve que
végétaux et animaux peuvent se définir et se distinguer
d’une maniére précise, et qu'ils correspondent bien a deux
développements divergents de la vie.

Cette divergence s’accuse d’abord dans le mode d’ali-
mentation. On sait que le végétal emprunte directement &
Pair, & l'eau et a la terre les élémeénts nécessaires A I'en-
tretien de la vie, en particulier le carbone et I'azote : il
les prend sous leur forme minérale. Au contraire, I'animal
ne peut s’emparer de ces mémes éléments que s'ils ont
déja été fixés pour lui dans des substances organiques par
les plantes ou par des animaux qui, directement ou indi-
rectement, les doivent a des plantes, de sorte qu’en défini-
tive c'est le végétal qui alimente I'animal. II est vrai que
cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux. On
n’hésite pas a classer parmi les végétaux le Drosera, la
Dionée, le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores.
D’autre part les Champignons, qui occupent une place si
considérable dans le monde végétal, s’alimentent comme
des animaux : qu’ils soient ferments, saprophytes ou para-
sites, c¢’est & des substances organiques déja formées qu’ils
smpruntent leur nourriture. On ne saurait donc tirer de
sette différence une définition statique qui tranche auto-
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matiquement, dans n'importe quel cas, la question de
savoir si I'on a affaire & une plante ou a un animal. Mais
celte différence peut fournir un commencement de défini-
tion dynamique des deux régnes, en ce qu'elle marque les
| deux directions divergentes ou végétaux et animaux ont
| pris leur essor. C'est un fait remarquable que les Champi-
|gnons, qui sont répandus dans la nalure avec une si
extraordinaire abondance, n’aient pas pu évoluer. Ils ne
s'élevent pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez
les végétaux supérieurs, se forment dans le sac embryon-
nair¢ de ovule et précedent le développement germinatif
du nouvel individu'. Ce sont, pourrait-on dire, les avor-
tons du monde végétal. Leurs diverses esptces constituent
autant d'impasses, comme si, en renoncant au mode d’a-
limentation ordinaipe des végétaux, ils s’arrétaient sur la
grande route de I'évolution végélale. Quant aux Droseras,
aux Dionées, aux plantes insectivores en général, ils s’ali-
mentent comme les aulres plantes par leurs racines, ils
fixent aussi, par- leurs parties vertes, le carbone de
Vacide carbonique contenu dans 'atmosphere. La faculté
de capturer des insectes, de les absorber et de les digérer
est une faculté qui a dit surgir chez eux surle tard, dans
des cas tout A fait exceptionnels, 14 ou le sol, trop pauvre,
ne leur fournissait Pas une nourriture suffisante. D’une
maniére générale, si I'on s’attache moins 3 la présence des
caracteres qu’a leur tendance & se développer, et si 'on
tient pour essentielle la tendance le long de laquelle I'évo-
lution a pu sé continuer indéfiniment, on dira que les
végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir de
eréer de la matiére organique aux dépens d’éléments mi-
néraux qu'ils tirent directement de I'atmosphtre, de la

1. De Saporta et Marion, L’évolution des Cryplogames, 1881, p-37.
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terre et de l'eau. Mais & cette différence s’en rattache une
autre, déja plus profonde.

L’animal, ne pouvant fixer directement le carbone et
I'azote qui sont partout présents, est obligé de chercher,
pour s’en nourrir, les végétaux qui ont déja fixé ces élé-
ments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mémes
au regne végétal. L'animal est donc nécessairement mo-
bile. Depuis I’Amibe, quilance au hasard ses pseudopodes
pour saisir les matieres organiques éparses dans une goutte
d’eau, jusqu’aux animaux supérieurs qui possédent des
organes sensoriels pour reconnaitre leur proie, des organes
locomoteurs pour aller la saisir, un systéme nerveux pour
coordonner leurs-mouvements & leurs sensations, la vie
animale est caractérisée, dans sa direction générale, par
la mobilité dans 'espace. Sous sa forme la plus rudimen-
taire, I'animal se présente comme une petite masse de proto-
plasme enveloppée tout au plus d'une mince pellicule albu-
minoide qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de se
mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s’entoure d"une
membrane de cellulose qui la condamne & I'immobilité.
Et, de bas en haut du régne végétal, ce sont les méines
habitudes de plus en plus sédentaires, la plante n’ayant pas
besoin de se déranger et trouvant autour d’elle, dans 1'at-
mosphére, dans 1'eau et dans la terre ou elle est placée,
les éléments minéraux qu’elle s'approprie directement.
Certes, des phénoménes de mouvement s'observent aussi
chez les plantes. Darwin a écrit un beau livre sur les mou-
vements desplantes grimpantes. Il a étudié les manceuvres
de certaines plantes insectivores, telles que le Drosera et
la Dionée, pour saisir leur proie. On connait les mouve-
ments des feuilles de I’Acacia, de la Sensitive, etc. D’ail-
leurs, le va-et-vient du protoplasme végétal i I'intérieur de
son enveloppe est 14 pour témoigner de sa parenté avec
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le protoplasme des animaux. Inversement, on noterait
dans une foule d’especes animales (généralement parasites)
des phénomenes de fixation analogues A ceux des végétaux'.
Iei encore on se tromperait si I'on prétendait faire de la
fixité et de la mobilité deux caractéres qui permettent de
décider, & simple mspection, si l'on est en présence d'une
plante ou d’un animal. Mais la fixité, chez I'animal, appa-‘
rait le plus souvent comme une torpeur ou 'espice serait
tombée, comme un refus d’évoluer plus loin dans un
certain sens : elle est proche parente du parasitisnie, et
s'accompagne de caractéres qui rappellent ceux de la vie
végétale. D’autre part, les mouvements des végélaux n’ont
ni la fréquence ni la variété de ceux des animaux. Ils
n’'intéressent d’ordinaire qu'une partie de I'organisme, et
ne s'étendent presque jamais & I'organisme entier. Dans
les cas exceptionnels ot une vague spontanéité s’y mani-
feste, il semble qu'on assiste au réveil accidentel d’une
activité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la
fixité coexistent dans le monde végétal comme dans le
monde animal, la balance est manifestement rompue en
faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans I'au-
ire. Ces deux tendances opposées sont si évidemment
directrices des deux évolutions, qu’on pourrait déja définir
par clles les deux régnes. Mais fixité et mobilité, & leur
tour, ne sont que les signes superficiels de tendances
plus profondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il Y a un rapport évi-
dent. Certes, la conscience des organismes supérieurs
parait solidaire de certains dispositifs cérébraux. Plus le
systéme nerveux se développe, plus nombreux et plus pré-

t. Sur la fixation et le parasitisme en général, voir Pouvrage de Houssay,
La forme et la vie, Paris, 1900, p- 721-807.
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cis deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix.
plus lumineuse aussi est la conscience qui les accompagne.
Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent
cette conscience n'ont pour condition nécessaire la pré-
sence d'un systéme nerveux : celui-cin’a fait que canaliser
dans des sens déterminés, et porter & un plus haut degré
d’intensité, une activité rudimentaire et vague, diffuse
dans la masse de la substance organisée. Plus on des-
cend dans la série animale, plus les centres nerveux se
>simpliﬁent et se séparent aussi les uns des autres ; finale-
ment, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans
I'ensemble d'un organisme moins différencié. Mais il en
est ainsi de tous les autres appareils, de tous les aulres
éléments anatomiques ; et il serait aussi absurde de refuser
la conscience 2 un animal, parce quil n’a pas de cer-
veau, quede le déclarer incapable de se nourrir parce qu'l
n’a pas d’estomac. La vérité est que le systtme nerveux
est né, comme les autres systémes, d’'une division du tra-
vail. Il ne crée pas la fonction, il la porte seulement 3 un
plus haut degré d'intensité et de précision en lui donnant
ladouble forme del’activité réflexe et de’activité volontaire.
Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un
mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour
choisir volontairement entre plusieurs démarches détermi-
nées, 1l faut des centres cérébraux, c¢’est-d-dire des carrefours
d’otpartent des voies conduisant i des mécanismes moteurs
de configuration diverse et d’égale précision. Mais, Ia o
ne s’est pas encore produite une canalisation en éléments
nerveux,encore moins une concentration des éléments ner-
Yeux en un systéme, il y a quelque chose d’ot sortiront, par
' voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quel-
que chose qui n’a ni la précision mécanique du premier
ni les hésitations intelligentes du second, mais qui, parti-
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cipant & dose infinitésimale de 'un et de l'autre, est une
réaction simplement indécise et par conséquent déja vague-
ment consciente. C’est dire que 'organisme le plus hum-
ble est conscient dans la mesure ot il se meut librement.
Laconscience est-elleici, parrapport au mouvement, 1'effet
ou la cause? En un sens elle est cause, puisque son role est
de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle est
effet, car c’est'activité motrice qui lentretient, et, des
que cette activité disparait, la conscience s'atrophie ou
plutét s’endort. Chezdes Grustacés tels que les Rhizocépha-
les, qui ont di présenter autrefois une structure plus
différenciée, la fixité et le parasitisme accompagnent la
dégénérescence et la presque disparition ' du systéeme
nerveux : comme, en pareil cas, le progrés de I'organisa-
tion avait localisé dans des centres nerveux toute Paclivité
consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus
faible encore chez des animaux de ce genre que dans des
organismes beaucoup moins différenciés, quin’ont jamais
eu de centres nerveux mais qui sont restés mobiles.
Comment alors la plante, quis’est fixée i la terre et qui
trouve sa nourriture sur place, aurait-elle pu se dévelop-
per dans le sens de 'activité consciente? La membrane de
cellulose dont le protoplasme s’enveloppe, en méme temps
qu’elle immobilise l'organisme végétal le plus simple, le
soustrait, en grande partie, & ces excifations extéricures qui
agissent sur I'animal comme des irritants de la sensibilité
et l'empéchent de s’endormir !. Laplante est donc généra-
lement inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des
distinctions radicales. Inconscience et conscience ne son!
pas deux étiquettes qu’on puisse coller machinalement.
I'une sur toute cellule végétale, l'autre sur tous les ani-

1. Cope, op. cit., p. 76.
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maux. Si la conscience s’endort chez 'animal qui a dégé-
néré en parasite immobile, inversement elle seréveille, sans
doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté de ses
mouvements, et elle se réveille dans I'exacte mesure ot le
végétal a reconquis cette liberts. Conscience’ of incon-
science n’en marquent pas moins les directions o1 se sont
développés les deux régnes, en ce sens que, pour trouver
les meilleurs spécimens de la conscience chez I’animal, il
faut monter jusqu'aux représentants les plus élevés de la
série, au lieu que, pour découvrir des cas probables de
conscience végétale, il faut descendre aussi bas que pos-
sible dans 1'échelle des plantes, arriver aux zoospores des
Algues, par exemple, et plus généralement a ces organismes
unicelullaires dont on peut dire qu’ils hésitent entre la
forme végétale et 'animalité. De ce point de vue, et dans
cette mesure, nous définirions 1’animal par la sensibilité
et la conscience éveillée, le végétal par la conscience en-
dormie et 'insensibilité.

En résumé, le végétal fabrique directement des sub-
slances organiques avec des substances minérales - cette
aptitude le dispense en général de se mouvoir et, par la
méme de sentir. Les animaux, obligés d’allera la recher-
che de leur nourriture, ont évolué dans le sens de Iacti-
vité locomotrice et par conséquent d'une conscience de
plus en plus ample, de plus en plus distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale
dérivent d’'une souche commune, que les premiers orga-
nismes vivants aient oscillé entre la forme végélale et la
forme animale, participant de I'une et de l'autre 3 Ia fois,
eela ne nous parait pas douteux. Nous venons, en effet, de
voir que les tendances caractéristiques de I'évolution des
deuxrégnes, quoique divergentes, coexistentencore aujour-
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d’hui, et chez la plante et chezl’animal. La proportion seule
differe. D’ordinaire, I'une des deux tendances recouvre ou
écrasel’autre, mais, dans des circonstances exceptionnelles,
celle-ci se dégage et reconquiert la place perdue. La mobi-
lité et la conscience de la cellule végétale ne sont pas a
~ce point endormies qu’elles ne puissent se réveiller quand
les circonstances le permettent ou l'exigent. Et, d’autre
part, I'évolution du régne animal a été sans cesse re-
tardée, ou arrétée, ou ramenée en arriére par la tendance
quil a conservée A la vie végélative. Si pleine, si débor-
dante que puisse en eflet paraitre l'activité d’une espece
animale, la torpeur et I'inconscience la guettent. Elle ne
soutient son role que par un eflort, au prix d'une fatigue.
Le long de la route sur laquélle I'animal a évolué, des dé-
faillances sans nombre se sont produites, des déchéances
qui se rattachent pour la plupart & des habitudes para-
silaires ; ce sont aulant d'aiguillages sur la vie végéta-
tive. Ainsi, toutnous fait supposer que le végétal et I'animal
~ descendent d'un ancétre commun qui réunissait, a 1'état
naissant, les tendances de 'un et de 'autre.
Mais les deux tendances qui s'impliquaient réciproque-
“ment sous cette forme rudimentaire se sont dissocides en
grandissant. De 13 le monde des plantes avec sa fixité et
son insensibihité, de la les animaux avec leur mobilité et
leur conscience. Point n’est besoin, d’ailleurs, pour expli-
quer ce dédoublement, de faire intervenir une force mys-
térieuse. Il suffit de remarquer que l'étre vivant appuie
naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que
végétaux et animaux ont opté, chacun de leur cbté, pour
deux genres différents de commodité dans la maniere de
se procurer le carbone et 1'azote dont ils avaient besoin.
Les premiers, continuellement et machinalement, tirent
ces éléments d'un milieu quiles leurfournit sans cesse. Les
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seconds, par une action discontinue, concentrée en quel-
ques instants, consciente, vont chercher ces corps dans
des organismes qui les ont déja fixés. Ce sont deux ma-
niéres dilférentes de comprendre le travail ou, sil’on aime
mieux, la paresse. Aussi nous paratt-il douteux qu’on
découvre jamais i la plante des éléments nerveux, si rudi-
mentaires qu’on les suppose. Ce qui correspond, chezelle,
a la volonté directrice de I'animal, ¢’est, croyons-nous, la
direction ot elle infléchit I'énergie de la radiation solaire
quand elle s’en sert pour rompre les altaches du carbone
avec l'oxygéne dans l'acide carbonique. Ce qui corres pond,
chez elle, & la sensibilité de 'animal, ¢’est I'impressionna-
bilité toute spéciale de sa chlorophylle & la lumitre. Or, un
systeme nerveux étant, avant tout, un mécanisme qui sert
d’intermédiaire entre des sensations et des volitions, le
véritable « systtme nerveux » de la plénte nous parait éire le
mécanisme ouplutétle chimisme sui generis qui sert d’in-
termédiaire entre 'impressionnabilité de sa chlorophylle
a la lumiére et la production de 'amidon. Ce qui revient
a dire que la plante ne doit pas avoir d'éléments nerveux,
et que le méme élan qui a porté Uanimal & se donner des
nerfé et des centres nerveuz a dit aboutir, dans la plante, a
la fonction chlorophyllienne *.

Ce premier coup d’eeil jeté sur le monde organisé va

1. De méme que la plante, dans certains chs, retrouve la faculté de se
mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi I'animal peut, dans des cir-
¢onstances exceptionnelles, se replacer dans les conditions de la vie végétative
¢t développer en lui un équivalent de la fonction chlorophyllienne. Il parait
*ésuller, en effet, des récentes expériences de Maria von Linden queles chry-
salides et les chenilles de divers Lépidopteres, sous I'influence de la lumiére,
fixent le carbone de I'acide carbonique contenu dans I'atmosphére' (M. von
Linden, L’assimilation de Uacide carbonigue par les chrysalides de Lépidopteres,
C. R. de la Soc. de biologie, 1903, p- by2 et suiv.),
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nous permeltre de déterminer en fermes plus précis ce
qui unit les deux régnes, et aussi ce qui les sépare.
Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le
précédent chapitre, qu’il y ait au fond de la vie un effort
pour grefler, sur la nécessité des forces physiques, la plus
grande somme possﬂ)led indétermination. Ceteﬂ'ortnepeut
aboutir & créer de 1'énergie, ou, s'il en crée, la quantité
créée n'appartient pas & I'ordre de grandeur sur lequel ont
prlse nos sens et nos instruments de mesure, notre expé-
rience et nolre science. Toul se passera douc comme si
Ueffort visait simplement & utiliser de son mieux une éner-
gie préexistante, qu'il trouvea sadisposition. Il n’a qu'un
moyen d'y réussir: c'est dobtenir de la matitre une
telle accumulation d’énergie potentielle qu'’il puisse, a un
moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le
travail dont il a besoin pour agir. Lui—mém\e ne posséde
que ce pouvoir de déclancher. Mais le travail de déclan-
chement,quoique toujours le méme et toujours plus (aible
que n'importe quelle quantité donnée, sera d’autant plus
efficace qu'il fera tomber de plus haut un poids pluslourd,
ou,en d’autres termes, que la somme d’énergie potentielle
“accumulée et disponible sera plus considérable. En fait,
la source principale de I'énergie utilisable  la surface de
notre planéte est le Soleil. Le probléme était donc celui-ci:
obtenir du Soleil que caetld, & la surface de la terre, il
suspendit partiellement et provisoirement sa dépense in-
cessante d’énergie ulilisable, quil en emmagasinit une
_certaine quantité, sous forme d’énergie non encore utili-
sée, dans des' réservoirs appropriés d’out elle pourrail en-
suite s'écouler au moment voulu, i I'endroit voulu, dans
la direction voulue. Les substances dont s’alimente 'ani-
mal sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées
de molécules trés complexes qui renferment, a l'état po-
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tentiel, une somme considérable d’énergie chimique, elles
constituent des espéces d’explosifs, quin’attendent qu'une
étincelle pour mettre en liberté la force emmagasinée.
Maintenant, il est probable que la vie tendait d’abord
2 obtenir, du méme coup, et la fabrication de I'explo-
sif etl’explosion qui 'utilise. Dans ce cas, le méme orga-
nisme qui aurait emmagasiné directement 'énergie de la
radiation solaire 1'aurait dépensée en mouvements libres
dans1'espace.Et c’est pourquoi nous devons présumer que
les premiers étres vivants ont cherché, d’une part, & accu-
muler sans reliche de I'énergie empruntée au Soleil et,
d’autre part, & la dépenser d'une maniére discontinue et
explosive par des mouvements de locomotion : les In-
fusoires & chlorophylle, les Euglénes, symbolisent peut-
étre encore aujourd’hui, mais sous une forme étriquée
et incapable d’évoluer, cette tendance primordiale de
la vie. Le développement divergent des deux régnes
correspond-il & ce qu’on pourrait appeler métaphorique-
ment I'oubli, par chaque régne, d'une des deux moitiés
du programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable,
la nature méme de la matitre que la vie trouvait devant
elle sur notre planéte s’opposait-elle & ce que les deux
tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un
méme organisme? Ce qui est certain, c'est que le végé-
tal a appuyé surtout dans le premier sens et 'animal
dans le second. Mais si, dés le début, la fabrication de
I'explosif avait pour objet 'explosion, c'est I'évolution de
'animal, bien plus que celle du végétal, qui indique, en
somme, la direction fondamentale dela vie.

L’ « harmonie » des deux régnes, les caractéres
complémentaires qu'ils présentent, viendraient donc
enfin de ce qu'ils développent deux tendances d’abord
fondues en une seule. Plus la tendance originelle et
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unique grandit, plus elle trouve difficile de maintenir
unis dans le méme é&tre vivant les deux éléments qui, &
l'état rudimentaire, sont impliqués I'un dans l'autre. De
[d un dédoublement, de 13 deux évolutions divergentes ;
de 1a aussi deux séries de caractéres qui s’opposent sur
certains points, se complétent sur d’autres, mais qui, soit
quils se completent soit qu'’ils s'opposent, conservent
toujours entre eux un air de parenté. Tandis que 'animal
évoluait, non sans accidents le long de la route, vers une
dépense de plus en plus libre d’énergie discontinue, la
plante perfectionnait plutdt son systtme d'accumulation
sur place. Nous n'insisterons pas sur ce second point.
Qu'’il nous suffise de dire que la plante a di étre grande-
ment servie, & sun tour, par un nouveau dédoublement,
analogue & celui qui s’était produit entre plantes et
animaux. Si la cellule végétale primitive dut, i elle seule,
fixer et son carbone et son azote, elle put presque re-
noncer a la seconde de ces deux fonctions le jour ot
des végétaux microscopiques appuyérent exclusivement
dans ce sens, se spécialisant d’ailleurs diversement
dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui
fixent 1'azote de l'atmosphere et ceux qui, tour A tour,
convertissent les composés ammoniacaux en composés
nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu A l’ensemble
du monde végétal, par la méme dissociation d’une
tendance primitivement une, le méme genre de service
que les végétaux en général rendent aux animaux. Si
U'on créait pour ces végétaux microscopiques un régne
spéeial, on pourrait dire que les microbes du sol, les végé-
laux et les animaux nous présentent I'analyse, opérée par
la matiére que la vie avait A sa disposition sur notre
plandte, de tout ce que la vie contenait d’abord & 1’état
d’implication réciproque. Est-ce, 4 proprement parler,

i3
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une « division du ftravail »? Ces mots ne donneraient
pas une idée exacte de I'évolution, telle que nous nous
la représentons. La ou il y a division du travail, il y a
association et 11 y a aussi convergence d’effort. Au
contraire, I'évolution dont nous parlons ne s’accomplit
jamais dans le sens d’'une association, mais d'une disso-
ciation, jamais vers la convergence, mais vers la diver-
g'ence des efforts. L’harmonie entre termes qui se
complelent sur certains points ne se produit pas, d’apres
nous, en cours de route par une adaptation réciproque ;
au contraire elle n'est tout a fait compléte qu’au départ.
Elle dérive d'une 1dentité originelle. Elle vient de ce que
le processus évolulif, qui s’épanouit en forme de gerbe,
écarte les uns des autres, au fur et 3 mesuré de leur
croissance simultanée, des termes d’abord si bien complé-
mentaires qu'ils étaient confondus.

Il s’en faut d'ailleurs que les éléments en lesquels une
tendance se dissocie aient tous la méme importance, et
surtout la méme puissance d’évoluer. Nous venons de
distinguer trois régnes différents, sil'on peut s’exprimer
ainsi, dans le monde organisé. Tandis que le premier ne
comprend que des micro-organismes restés a 1'état rudi-
mentaire, animaux et végélaux ont pris leur essor vers
de trés hautes fortunes. Or, c’est 14 un fait qui se produit
d’ordinaire quand une tendance s’analyse. Parmi les
développements divergents auxquels elle donne naissance,

“les uns continuent indéfinimenti, les autres arrivent plus
ou moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne
proviennent pas directement de la tendance primitive,
mais de I'un des éléments en lesquels elle s’est divisée :
ce sont des développements résiduels, effectués et déposés
en cours de route par quelque tendance vraiment élémen-
taire, qui continue, elle, & évoluer. Quant a ces tendances

3
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vraiment élémentaires, .elles portent, crc;yons-nous, une
marque a laquelle on les reconnait.

Cette marque est comme la trace, encore visible en
chacune d’elles, de ce que renfermait la tendance origi-
nelle dont elles représentent les directions élémentlaires.
Les éléments d'une tendance ne sont pas comparables, en
effet, 3 des objets juxtaposés dans I'espace et exclusifs les
uns des autres, mais plutét & des états psychologiques,
dont chacun, quoiqu’ll soit d’abord lui-méme, participe
éependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute
la personnalité a laquelle il appartient. Il n'y a pas de
manifestation essentielle de la vie, disions—nous\, qui ne
nous présente, a I'état rudimentaire ou virtuel, les carac-
teres des autres manifestations. Réciproquement, quand
Bous renconlrons sur une ligne d’évolution le souvenir,
pour ainsi dire, de ce qui se développe le long des autres
lignes, nous devons conclure que nous avons affaire aux
éléments dissociés d'une méme tendance originelle. En
ce sens, végétaux et animaux représentent bien les deux
grands développements divergents de la vie. Si la plante
s¢ distingue de I’animal par la fixité et l'insensibilité,

- mouvement et conscience sommeillent en elle comme des
souvenirs qui peuvent se réveiller. Drailleurs, a cdté de
Ces souvenirs normalement endormis, il en est d’éveillés
¢l d'agissants. Ce sont ceux dont I'activi‘é ne géne pas le
développement de la' tendance élémentaire ~elle-méme,
On pourrait énoncer cette loi: Quand une tendance s’ana-
lyse en se développant, chacune des tendances particulieres

- qui naissent ainsi voudrait conserver et développer, d,
la lendance primitive, lout ce qui nest pas incompatibie
avee le travail od elle s est spécialisée. Par Ja s’expliquerait
précisément le fait sur lequel nous nous sommes appe-
sanlis dans le précédent chapitre, la formation de mécas
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nismes complexcs identiques sur des lignes d’évolutior
indépendantes. Certaines analogies profondes entre le
végétal et 1'animal n'ont probablement pas d’autre
cause : la génération sexuée n’est peut-dtre qu'un luxe
pour la plante, mai$ il fallait que 'animal Y vint, el la

plante a di y étre portée par le méme élan quiy poussait
I'animal, élan primitif, originel, antérieur au dédoublement
des deux régnes. Nous en dirons autant de la tendance
du végétal 3 une complexité croissante. Cette tendance
est essentielle au régne animal, que travaille le besoin
d’une action de plus en plus étendue, dé plus en plus
efficace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés 3
I'insensibilité et & I'immobilité, ne présentent la méme
tendance que parce qu’ils ont recu au début la méme
impulsion. Des expériences récentes nous les montrent
variant dans n'importe quel sens quand arrive la période
de « mautation »; au lien que 'animal a di évoluer,

croyons-nous, dans des sens beaucoup plus définis.

Mais nous n'insisterons pas davantage sur ce dédouble-
ment originel de la vie. Arrivons & l'évolution des
animaux, qui nous-intéresse plus particulidrement.

Ce qui conslitue l'animalité, disions-nous, c’est la
faculté d'utiliser un mécanisme 3 déclanchement pour
convertir en actions « explosives » une somme aussi
grande que possible d’énergie potentielle accumulée. Au
début, I'explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisit
sa direction : c¢’est ainsi que I'Amibe lance dans tous les
sens 4 la fois ses prolongements pseudopodiques. Mais, :
mesure qu'on s’éléve dans la série animale, on voit la
forme méme du corps dessiner un cerlain nombre de
directions bien déterminées, le long desquelles cheminera

l’énergie. Ces " directions sont marquées par autant de
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chaines d’éléments nerveux placés bout a bout. Or, 1'élé-
ment nerveux s'est dégagé peu a peu de la* masse a
peine différencide du tissu organisé. On peut donc
conjecturer que c’est en lui et en ses annexes que se
concentre, dés qu'il apparait, la faculté de libérer brus-
quement I'énergie accumulée. A vrai dire, toute cellule
vivante dépense sans cesse de I’énergic a se main-
tenir en équilibre. La cellule végétale, assoupie dés le
début, s’absorbe tout entitre dans ce travail de conser-
vation, comme si elle prenait pour fin ce qui ne devait
d’abord é&tre qu'un moyen. Mais, chez I'animal, tout
converge a 'action, c’est-a-dire & 1'utilisation de I'énergie
pour des mouvements de {ranslation. Sans doute, chaque
cellule animale dépense & vivre une honne partie de
I'énergie dont elle dispose, souvent méme toute cetle
énergie; mais l'ensemble de l'organisme voudrait en
attirer le plus possible sur les points ou s'accomplissent
les mouvements de locomotion. De sorte que, la ou
existe un systémc nerveux avec les organes sensoriels et
les appareils moteurs qui lui servent d’appendices, tout
doit se passer comme si le reste du corps avait pour
fonction essentielle de préparer pour eux, afin de la leur
transmettre au moment voulu, la force quils mettront
en liberté par une espéce d’explosion. :

Le role de I'aliment chez les animaux supérieurs est en
elfet extrémement complexe. Il sert d’abord 3 réparer les
tissus. Il fournit ensuite & 'animal la chaleur dont il a
besoin pour se rendre aussi indépendant que possible des
variations de la température extérieure. Par 13, il conserve,
eniretient et soutient I'organisme on le systéme nerveux
est inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent
vivre. Mais ces éléments nerveux n’auraient aucune
raison d’étre si cet organisme ne leur passait pas, A eux-
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mémes et surtout aux muscles quils actionnent, une
certaine énergie & dépenser, et I'on peut méme conjec-
turer que c'est 13, en somme, la destination essentielle et
ultime de l'aliment. Cela ne veut pas dire que la part
la plus considérable de I'aliment s’emploie & ce travail.
Un état peut avoir a faire des dépenses énormes pour
assurer la rentrée de I'impdt ; la somme dont il disposera,
défalcation faite des frais de perception, sera peut-étre
minime; elle n'en est pas moins la raison d’étre de
I'impdt et de tout ce qu'on. a dépensé pour en obtenir la
rentrée. Ainsi pour l'énergie que l'animal demande aux
substances alimentaires.

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments
nerveux et musculaires occupent cette place vis-a-vis du
reste de l'organisme. Jetons d’abord un coup d’eeil sur
la répartition des substances alimentaires entre les divers
éléments du corps vivant. Ces substances 'se divisent en
deux catégories, les unes quaternaires ou albuminoides,
les autres ternaires, comprenant les hydrates de carbone
et les graisses. Les premiéres sont proprement plastiques,
destinées & refaire les tissus, — encore qu’elles puissent,
en raison du carbone qu’elles contiennent, devenir éner-
gétiques & I'occasion. Mais la fonction énergétique est plus
'spécialement dévolue aux secondes: celles-ci, se déposant
dans la cellule plutdt que s’incorporant & sa substance,
lui apportent, sous forme de potentiel chimigue, une
énergie de puissance qui se convertira directement en
mouvement ou en chaleur. Bref, les premiéres ont pour
rdle principal de refaire la machine, les secondes lui four-
nissent 1'énergie. Il est naturel que les premitres n’aient
pas de lieu d’élection privilégié, puisque toutes les piéces
de la machine ont besoin d'éire entretenues. Mais il n’en
est pas de méme des secondes. Les hydrates de carbone
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se disiribuent tres mégalement, et cetle inégalité de distri-
bution’ nous parait mstruclive au plus haut point.

Charrides par le sang artériel sous forme de glycose,
ces substances se déposent, en effet, sous forme de glyco-
gene, dans les diverses cellules qui forment les tissus.
On sait qu'une des principales fonctions du foie est de
maintenir constante la teneur du sang en glycose, grice
aux réserves de glycogéne que la cellule hépatique élabore.
Or, dans cette circulation de glycose et dans cetle accu-
mulation de glycogene, il est aisé de - voir que tout se
passe comme si l'effort entier de l'organisme s'employait
& approvisionner d’énergie potentielle les éléments du
tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il
procéde diversement dans les deuxw cas, mais il aboutit au
méme résultat. Dans le premier, il assure 3 la cellule une
réserve considérable, déposée en elle par avance; la
quantité de glycogtne que les muscles renferment est
énorme, en effet, en comparaison de ce qui s’en trouve
dans les autres tissus. An contraire, dans le tissu nerveux,
la réserve est faible (les éléments nerveux, dont le role
est simplement de libérer Iénergie potentielle emma-
gasinée dans le muscle, n’ont d’ailleurs jamais besoin de
fournir beaucoup de, travail & la fois) : mais, chose remar-
quable, celte réserve est reconstituée par le sang au
moment méme ou elle se dépense, de sorte que le nerf se
recharge d'énergie potentielle instantanément. Tissu
musculaire et tissu nerveux sont donc bien deux privi-
légiés, I'un en ce qu’il est approvisionné d’une réserve
considérable d’énergie, l'autre en ce qu’il est toujours
servi'a l'instant ot il en a besoin, et dans I'exacte mesure
ou il en a besoin.

Plus particuliérement, c’est du systéme sensori-moteur
que vient ic1 l'appel de glycogéne, c’est-a-dire d’énergie
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potentielle, comme si le reste de I'organisme était I3 pour
passer de la force au systéme nerveux et aux muscles que
les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au role que
Joue le systéme nerveux (méme sensori-moteur) comme

régulateur de la vie organique, on peut se demander si
dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du
corps, 1l est véritablement un maitre que le corps servi-
rait. Mais déja 'on inclinera & cetle hypotheése si 1'on
considére, A 1'état statique pour ainsi dire, la répartition
de I'énergie potentielle entre les tissus: et I'on s’y ralliera
tout a fait, croyons-nous, si I'on réfléchit aux conditions
dans lesquelles I'énergie se dépense et se reconstitue.
Supposons, en effet, que le sysléme sensori-moteur soit
un systéme comme les autres, au méme rang que les
autres. Porté par 1'ensemble de I'organisme, il attendra
~quun excédent de potentiel chimique lui ait été fourni
pour accomplir du travail. C’est, en d’aulres termes, la
production du glycogéne qui réglera la consommation
quen font les nerfs et les muscles. Supposons, = au
contraire, que le systétme sensori-moteur soit vraiment
dominateur. La durée et I'étendue de son action seront
mdépendantes, dans une certaine mesure au moins, de la
réserve de glycogéne quil renferme, et méme de celle que
I'ensemble de I'organisme contient. Il fournira du travail,
et les autres tissus devront s’arranger comme ils pourront
pour lui amener de I'énergie potentielle. Or, les choses se
passent précisément ainsi, comme le montrent en parti-
culier les expériences de Morat et Dufourt®. Si la fonc-
tion glycogénique du foie dépend de l'action des nerfs
excitateurs qui la gouvernent, l'action de ces derniers
nerfs est subordonnée A celle des nerfs qui ébranlent les

X. Archives de physiologie, 18g2.
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muscles locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent
par dépenser sans compter, consommant ainsi du glyco-
gene, appauvrissant de glycose le sang, et déterminant
finalement le foie, qui aura d& déverser dans le sang
appauvri une partie de sa réserve de glycogtne, d en
fabriquer de nouveau. C’est donc bien, en somme, du
systéme sensori-moteur que tout part, c'est sur lui que
tout converge, et l'on peut dire, sans mélaphore, que
le reste de l'organisme est & son service.

Qu’on réfléchisse encore a ce qui se passe dans le jetine
prolongé. C’est un fait remarquable que, chez des
animaux morts de faim, on trouve le cerveau a peu pres
intact, alors que les autres organes ont perdu une partie
plus ou moins grande de leur poids et que leurs cellules
ont subi des altérations profondes’. Il semble que le reste
du corps ait soutenu le systtme nerveux jusqua la
derniére extrémité, se traitant lui-méme comme un
simple moyen dont celui-ci serait la fin.

En résumé, si 'on convient, pour abréger, d’appeler
« systéme sensori-moteur » le systeme nerveux cérébro-
spinal avec, en plus, les appareils sensoriels en lesquels
il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il gouverne,
on pourra dire qu'un organisme supérieur est essentiel-
lement constitué par un systéme sensori-moteur installé
sur des appareils de digestion, de respiration, de circu-
lation, de sécrétion, elc., qui ont pour role de le réparer,
de le nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu
ntérieur constant, enfin et surtout de lui passer de

1. De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur Uinfluence de
Vinsomnie absolue (Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p.:322 et suiv.).
‘Bécemment, des observations analogues ont été faites sur un homme mort
d’inanition aprés un jetine de 35 jours. Voir, & ce sujet, dans I'Année biolo-
ginue de 1898, p. 338, le résumé d’un travail (en russe) de Tarakevitch et
* Stchasny.
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I'énergie potentielle & convertir en mouvement de loco-
motion'. Il est vrai que, plus la fonction nerveuse se
perfectionne, plus les fonctions destinées  la soutenir ont
2 se développer et deviennent par conséquent exigeantes
pour elles-mémes. A mesure que lactivité nerveuse a
émergé de la masse protoplasmique on elle était noyée,
elle a di appeler autour d’elle des activilés de tout genre
sur lesquelles s’appuyer : celles-ci ne pouvaient se déve-
lopper que sur d’aulres activités, qui en impliquaient
+.d’autres encore, indéfiniment. C’est ‘ainsi que la compli-
cation de fonctionnement des organismes supérieurs va 3
I'infini. L'étude d’un de ces organismes nous fait done
tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen
a tout. Ce cercle n'en a pas moins un centre, qui est le
systtme d'éléments nerveux tendus entre les organes
sensoriels et I’appareil de locomotion.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que
nous avons longuement traité dans un travail antérieur.
Rappelons seulement que le progrés du systéme nerveux
s’est effectud, tout 3 la fois, dans le sens d’une adaptation
plus précise des mouvements et dans celui d’une plus
grande latitude laissée 3 1’étre vivant pour choisir entre
eux. Ces deux tendances peuvent paraitre antagonistes,

_etelles le sont en effet. Une chaine nerveuse, méme sous
sa forme Ia plus rudimentaire, arrive cependant 3 les

1. Cuvier disait déja : « Le systéme nerveux est, au fond, tout Panimal ;
les autres systémes ne sont 13 que pour le servir » (Sur un nowveau rappro-
chement 4 établir entre les classes qui omposent. le régne animal, Archives dy
Museum d’histoire naturelle, Paris, 1812, p- 73-84). Il faudrait naturellement
apporter & cette formule une foule de resirictions, tenir compte, par exemple,
des cas de dégradation et de régression ott le systme nerveuy passe a Parridre-
plan. Et surtout il faut Joindre au systime nerveus es appareils sensoriels
d’un c6té, moteurs de Pautre, entre lesquels il sert d’intermédiaire. Cf,
Foster, art. Physiology de l’Ez:;)'clopaedia Britannica, Edinburgh, 1885,
P17,
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réconcilier. D’une part, en eflet, elle dessine une ligne
bien déterminée entre un point et un autre point de la
périphérie, celui-la sensoriel et celui-ci moteur. Elle a
donc canalisé une activité d’abord diffuse dans la masse
protoplasmique. Mais, d'autre part, les éléments qui la
composent sont probablement discontinus; en tous cas, a
supposer qu'ils s’anastomosent entre eux, ils présentent
une discontinuité fonctionnelle, car chacun d'eux se
termine par une espece de carrefour ou, sans doule,
Pinflux nerveux peut choisir sa route. De Ia plus
humble Montre jusqu’aux Insectes les mieux dougés,
jusqu’aux Vertébrés les plus intelligents, le progrés

" réalisé a été surtout un progres du systéme nerveux avec,
a chaque degré, toutes les créations et complications de
pitces que ce progrés exigeait. Comme nous le faisicns
pressentir ds le début de ce travail, le role de la vie est
d'insérer de I'indétermination dans la matidre. Indéter-
minées, je veux dire imprévisjblcs, sont les formes
qu’elle crée au fur et 3 mesure de son évolution. De plus
en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus
libre, est ’activité a ]aquelle ces formes doivent servir de
véhicule. Un systéme nerveux, avec des neurones placés
bout & bout de telle manidre qu'a l'extrémité de chacun
d’eux s’ouvrent des voies multiples ot1 autart de queslions
se posent, est un véritable réservoir d’indétermination.
Que V'essentiel de la poussée vitale ait passé a la création
d’appareils de ce genre, c’est ce que nous parait montrer
un simple coup d’ceil jeté sur I’ensemble du monde orga-'
nisé. Mais,  sur cette poussée méme de la vie, quelques
éclaircissements sont indispensables.

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue 3 travers
le monde organisé est une force limitée, qui toujours
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cherche a se dépasser elle-méme, et toujours reste inadé-
quate & I'ceuvre qu’elle tend & produire. De la meconnaxc-
sance de ce point sont nées les erreurs et les puérlhtea dn
finalisme radical. Il s’est représenté 'ensemble du mond.
vivant comme une construction, et comme une construc-
tion analogue aux nétres. Toutes les pieces en seraient
disposées en vue du meilleur fonctionnement possible de
la machine. Chaque espéce aurait sa raison d’étre, sa
fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient un
grand concert, ou les dissonances apparentes ne servi-
raient qu'a faire ressortir I’harmonie fondamentale. Bref,
tout se passerait dans la nature comme dans les ccuvres
du génie humain, ot le résuliat obtenu peut étre minime,
mais ot il y a du moins adéquation parfaite entre I'objet
fabriqué et le travail de fabrication. A
Rien de semblable dans I'évolution de la vie. La dispro-
-portion y est frappante entre le travail et le résultat. De
bas en haut du monde organisé c’est toujours un seul
grand effort; mais, le plus souvent, cet effort tourne court,
tantdt paralysé par des forces contraires, tantot distrait de
ce quil doit faire par ce qu’il fait, absorbé par la forme
qu'il est occupé & prendre, hypnotisé sur elle comme sur
un miroir. Jusque dans ses ceuvres les plus parfaites, alors
qu'il parait avoir triomphé des résislances extérieures et
aussi de la sienne propre, il est & la merci de la matéria-
lité qu'il a dit se donner. C’est ce que chacun de nous
peut expérimenter en lui-méme. Notre liberté, dans les
mouvemenls mémes par ou elle s'affirme, crée les habi-
tudes naissantes qui I'étoutleront si elle ne se renouvelle
par un effort constant : 'automatisme la guette. La pensée
la plus vivante se glacera dans la formule qui Pexprime.
Le mot se retourne contre I'idée. La lettre tue Uesprit. Et
notre plus ardent enthousiasme, quand il s’extériorise en
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action, se fige parfois si naturellement en froid ecalcul
d'intérét ou de vanité, 1'un adopte si aisément la forme
de 'autre, que nous pourrions les confondre ensemble,
douter de notre propre sincérité, nier la bonté et 'amour,
sl nous ne savions que le mort garde encore quelque-
temps les traits du vivant. "~

La cause profonde de ces dissonances git dans une irré-
médiable différence de rythme. La vie en général est la
mobilité méme ; les manifestations particuliéres de la vie
n'acceptent cetle mobilité qu'a regret et retardent con-
stamment sur elle. Celle-la va toujours de I'avant ; celles-ci
voudraient piétiner sur place. L’évolution en général se
ferait, autant que possible, en ligne droite ; chaque évolu-
tion spéciale est un processus circulaire. Comme dzs
tourbillons de poussiére soulevés par le vent qui passe,
les vivants tournent sur eux-mémes, suspendus au grand
souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables, et
contrefont méme si bien 'immobilité que nous les trai-
tons comme des choses plutét que comme des progreés,
oubliant que la permanence méme de leur forme n’est
que le dessin d'un mouvement. Parfois cependant se
matérialise & nos yeux, dans une fugitive apparition, le
souffle invisible qui les porte. Nous avons cette illumina-
tion soudaine devant certaines formes de I'amour
maternel, si frappant, si touchant aussi chez la plupart
des animaux, observable jusque dans la sollicitude de la
plante pour sa graine. Cet amour, ol quelques-uns ont
vu le grand mysteére de la vie, nous en livrerait peut-
étre le secret. 11 nous montre chaque génération penchée
sur celle qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que l'étre
vivant est surtout un lieu de passage, et que l'essentiel de
la vie tient dans le mouvement qui la transmet.

Ce contrasle entre la vie en général, et les formes ot
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elle se manileste, présente partoul le méme caractére.
On pourrait dire que la vie tend a agir le plus pos-
sihle, mais que chaque espéce préfere donner la plus
petite somme possible d'eflort. Envisagée dans ce qui est
son essence méme, c'est-i-dire comme une transition
d’espéce a espéce, la vie.est une action toujours grandis-
sante. Mais chacune des especes, a travers lesquelles, la
vie passe, mie vise qu'd sa commodité. Elle va a ce qui
demande le moins de peine. S’absorbant dans la forme
qu'elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, ou
elle ignore & peu prés tout le reste de la vie: elle se
faconne elle-méme en vue de la plus facile exploitation
possible de son entourage immédiat. Ainsi, I'acte par
lequel la vie s’achemine a la création d’une forme
nouvelle, et 1'acte par lequel cette forme se dessine, sont
deux mouvements différents et souvent antagonistes. Le
premier se prolonge dans le second, mais il ne peut s’y
prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arri-
verait & un saufeur qui, pour franchir I'obstacle, serait
obligé d’en délourner les yeux et de se regarder lui-
méme.

Les formes vivantes sont, par définition méme, des

formes viables. De quelque manitre qu'on explique
I'adaptation de l'organisme & ses conditions d’existence,

cette adaptation est nécessairement suffisante, du moment

que lespéce subsiste. En ce sens, chacune des espéces

successives que décrivent la paléontologie et la zoologie |

fut un succés remporté par la vie. Mais les choses pren-
nent un fout autre aspect quand on dompare chaque
espéce au mouvement qui l'a déposée sur son chemin, et
non plus aux conditions ot elle s’est insérée. Souvent ce
mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrélé
net ; ce qui ne devait étre qu’un licu de passage est devenu
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le terme. De ce nouveau poir)t de vue, l'insucces apparait
comme la regle, le succes comme exceptionnel et toujours
imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes
directions ol s’est engazée la vie animale, deux ont
conduit 3 des impasses, et que, sur les deux autres, 1’effort
a élé généralement disproporlionné au résullat.

Les documents nous manquent pour reconstituer le
détail de cette histoire. Nous pouvons cependant en
déméler les grandes lignes. Nous disions qu’'animaux et

Végétaux ont dii se séparer assez vite de leur souche
commune, le végétal s’endormant  dans I'immobilité,
lanimal s’¢éveillant au contraire de plus en plus et mar-
chant & la conquéte d'un systtme nerveux. Il est pro-
bable que Peffort du regne amimal aboutit & créer des
organismes cncore simples, mais douds d’une certaine
mobilité, et surtout assez indéeis de forme pour se préter
2 toutes les déterminations futures. Ces animaux pou-
vaient ressembler & certains de nos Vers, avec cette diffé-
rence toutelois que les Vers a'ujom'd’hui vivants auxcuels
on les comparera sont les exemplaires vidés et figés des
formes infiniment plastiques, grosses d'un avenir indé-
Mini, qui furent la souche commune des Echinodermes,
des Mollusques, des Arthropodes et des Vertébrés.

Un danger les gueltait, un obstacle qm faillit sans
doute arréter 1'essor de la vie animale. 11 y a une parti-
cularité dont on ne peut s'empécher d'étre frappé quand
on jelte un coup d'eeil sur la faune des temps primaires.

- Clest Iemprisonnement de 1'animal dans une enveloppe
plus ou moins dure, qui devait géner et souvent méme
paralyser ses mouvements. Les Mollusques d’alors avaient
une coquille plus universellement que ceux d’aujour-
d’hui. Les Arthropodes en général élaient pourvus d'une
Carapace ; ¢'¢laient des Crustacés. Les plus anciens Pois-

/
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sons eurent une enveloppe osseuse, d'une dureté extréme'.
L’explicalion de ce fait général doit étre cherchée,
croyons-nous, dans une tendance des organismes mous
3 se délendre les uns contre les autres en se rendant,
autant que possible, indévorables. Chaque espéce, dans
I'acte par lequel elle se constitue, va & ce qui lui est le
plus commode. De méme que, parmi les organismes
primitifs, certains s’étaient orientés vers 'animalité en
renongant a fabriquer de I'organique avec de I'inorganique
et en empruntant les substances organiques toutes faites
aux organismes déja aiguillés sur la vie végétale, ainsi,
parmi les especes animales elles-mémes, beaucoup s’arran-
gerent pour vivre aux dépens des aufres animaux. Un
organisme qui est animal, c’est-a-dire mobile, pourra en
effet profiter de sa mobilité pour aller chercher des ani-
maux sans défense et s’en repaitre, tout aussi bien que
des végétaux. Ainsi, plus les especes se faisaient mobiles,
plus sans doute elles devenaient voraces et dangereuses
les'unes pour les autres. De |3 dut résulter un brusque
arrét du monde animal tout entier dans le progres qui le
portait & une mobilité de plus en plus haute ; car la peau
dure et calcaire de lEchlnodelme la coqmlle du Mollus-
que, la carapace du Crustacé et la cuirasse ganoide des
anciens Poissons ont probablement eu pour origine com-
mune un effort des esptces animales pour se proléger
contre les espéces ennemies. Mais cette cuirasse, derridre
laquelle I'animal se meitait & I'abri, le génait dans ses
mouvements et parfois'immobilisait. Sile végétala renoncé
a la conscience en s'enveloppant d’'une membrane de cellu-

lose, I'animal qui s'est enfermé dans une citadelle ou dans
une armure se condamne a un demi-sommeil. C’est dans

1. Voir, sur ces différents points, louvrane dc Gaudry : Essai de paléon-
tologlephyuque, Paris, 1896, p. 14-16 et "8-,9
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cette torpeur que vivent, aujourd’hui encore, les Echino-
dermes et méme les Mollusques. Arthropodes et Verté-
brés en furent sans doute menacés également. Ils y échap-
perent, et a cette heureuse circonstance tient I'épanouis-
sement actuel des formes les plus hautes de la vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée
de la vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons
échangent leur cuirasse ganoide pour des écailles. Long-
temps auparavant, les Insectes avaient paru, débarrassés, -
eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancétres.
A l'insuffisance de leur enveloppe protecirice ils supplés-
rent, les uns et les autres, par une agilit§ qui leur per-
mettait d'échapper & leurs ennemis et aussi de prendre
I'offensive, de choisir le lieu et lemoment de la rencontre.
(’est un progreés du méme genre que nous observons dans
I'évolution de 'armement humain. Le premier mouve-
ment est de se chercher un abri; le second, qui est
le meilleur, est de se rendre aussi souple que possible
pour la fuite et surtout poﬁr lattaque, — altaquer étant
encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le
lourd hoplite a été supplanté parle légionnaire, le chevalier
bardé de fer a dit céder la place au fantassin libre de ses
mouvements, et, d'unemanidre générale, dans 1'évolution
de l'ensemble de la vie, comme dans celle des sociétés
humaines, comme dans celle des destinées individuelles,
les plus grands succes ont été pour ceux qui ont accepté
les plus gros risques.

L’intérét bien entendu de l'animal était donc de se
rendre plus mobile. Comme nous le disions a propos de
l’adaptation en général, on pourra 10ujours expliquer par
leur intérét particulier la transformation des espéces. On
donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais
on n’en donnera souvent ainsi que la causela plus super-



144 LES DIRECTIONS DE L EVOLUTION

ficiclle. La cause profonde est 'impulsion qui lanca la vie
dans le monde, qui la fitse scinder entre végélaux et ani-
maux, qui aiguilla I'animalité surla souplesse de laforme,
et qui, & un cerlain moment, dans le régne animal me-
nacé de s’'assoupir, obtint, sur quelques points au moins,
au’on se réveillat et qu'on allat de I'avant.

Sur les deux voies, o1 évoluérent séparément les Verté-
brés et les Arthropodes, le développement (abstraction
faite des reculs liés au parasitisme ou a toute autre
cause) a consisté avant tout dans un progrés du systtme
nerveux sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cher-
che la souplesse, on cherche — & travers bien des titon-
nements, et non sans avoir donné d’abord dans une exa-
gération de la masse et dela force brutale — la variété des
mouvements. Mais cette recherche elle-méme s'est faite
dans des directions divergentes. Un coup d’ceil jeté sur le
systéme nerveux des Arthropodes et sur celui des Verté-
brés nous avertit des différences. Chez les premiers, le
corps est formé d'une série plus ou moins longue d’an-
neaux juxtaposés ; I'activité motrice se répartit alors entre
un,nombre variable, parfois considérable, d’appendices

_dont chacun a sa spécialité. Chez les autres, 1'activité se
concentre sur deux paires de membres seulement, et ces
organes accomplissent des fonctions qui dépendent beau-
coup moins étroitement de leur forme . L'indépendance
devient compléte chez I'homme, dont la main peut exé-
guter n'importe quel travail.

Voila du moins ce quon voit. Derriére ce qu’on voit il
y a maintenant ce qu'on devine, deux puissances imma-
nentes a la vie et d'abord confondues, qui ont di se dis-

socier en grandissant.

1. Voir, 3 ce sujet: Shaler, The Individual, New-York, 1goo, p. 118-125.
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Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans
Tévolution des Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les
especes qui marquent, de partetd’autre, le point culminant.
Comment déterminer ce point? Ici encore on fera fausse
route si 1'on vise 3 la précision géométrique. Il n’existe
pasde signe unique et simple auquel on puisse reconnattre
qu'une esptce est plus avancée qu'une autre sur unec
méme ligne d’évolution. I y a des caractires multiples,
qu’il faut comparer enfre eux et peser dans chaque cas
particulier, pour savoir jusqu’a quel point ils sont essen-
tiels ou accidentels, et dans quelle mesure il convient d’en
tenir compte.

Il n'est pas contestable, par exemple, que le succes soit
le criterium le plus général de la supériorité, les deux
termes étant, jusqu’a un certain point, synonymes l'un de
'autre. Par succsil faut entendre, quand il s’agit de 1'étre
vivant, une aptitude a se développer dans les milieux les
plus divers, A traversla plus grande variéié possible d’obs-
tacles, de maniére A couvrir la plus vaste étendue possi-
ble de terre. Une espece qui revendique pour domaine
la terre entiére est véritablement une espece dominatrice
et par conséquent supérieure. Telle est I'espéce humaine,
qui représentera le point culminant de ’évolution des
Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés,
les Insectes et en particulier certains Hyménopteres.
On a dit queles Fourmis étaient maitresses du sous-sol
de la terre, comme I'’homme est maitre du sol.

D’autre part, un groupe d’esptces apparua sur le tard
peut étre un groupe de dégénérés, mais il faut pour cela
qu’une cause spéeiale de régression soit intervenue. En
droit, ce groupe serait-supérieur au groupe dont il dérive,
puisqu’il-correspondrait & un stade plus avancé de 1’évo-
lution. Or, 'homme est probablement le dernier venu des

; I0
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Vertébrés'. Et, dans la série des Insectes, il n’y a de
postérieur & I'Hyménoptere que le Lépidoptere, c’est &-
dire, sans doute, une espéce de dé'généré, véritable para-
sile des plantes a fleurs.

Ainsi, par des chemins différents,nous sommes conduits
A la méme conclusion. L’évolution des Arthropodes au-
rait atteint son point culminant avec I'Insecte et en
particulier avec les Hymeénoptéres, comme celle des Ver-
tébrés avec I’homme. Maintenant, si 1’on remarque que
nulle part I'instinct n’'est aussi développé que dans le
monde des Insectes, et que dans aucun groupe d’Insectes
il n’est aussi merveilleux que chez les Hyménopteres, on
pourra dire que toute 'évolution du regne animal, abs-
traction faite des reculs vers la vie végétative, s’est accom-
plié sur deux voies divergentes dont 'une allait & I'ins-
tinct et I'autre al'intelligence.

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voild donc
enfin les éléments qui coincidaient dans I'impulsion vitale
commune aux plantes ef aux animaux, et qui, au cours
d'un développement ot ils se manifestérent dans les for-
mes les plus imprévues, se dissocidrent par le seul fait de
leur croissance. L’erreur capitale, celle qui, se transmet-
tant depuis Aristole, a vicié la plupart des philosophies

* de la nalure, est delvoir dans la vie végélative, dans la
vie instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés succes-
sifs d’'une méme lendance qui se développe, alors que ce sont
[Jrots directions divergentes d’une activilé quis’est scindée e

1. Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considére les Mammi-
féres carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postérienrs
2 homme (R. Quinton, L’eau de mer milieu organique, Paris, 1904, p. 435)
Boit dit en passant, nos conclusions générales, quoique trés différentes do
celles de M. Quinton, n’ont rien d’inconciliable avec elles ; car si Pévolution
a bien été telle que nous nous la représentons, les Vertébrés ont dd faire
effort pour se maintenir dans les conditions d’action les plus favorables, celles
mémes ou la vie s’était placée d’abord.
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grandissant. La différence entre elles n’est pas une diflé-
rence d’intensité, ni plus généralement de degré, mais de
nafure.

Il importe d’approfondir ce point. De la vie végétale
et de la vie animale nous avons vu comment elles se com-
plétent et comment elles s’opposent. 11 s’agit maintenant
de montrer que I'intelligence et 'instinct, eux aussi, s’op-
posent et se complétent. Mais disons d’abord pourquoi
U'on est tenté d’y voir des activités dont la premidre serait
supérieure & la seconde et s’y superposerait, alors qu’en
réalité ce ne sont pas choses de méme ordre, ni qui se
soient succédé 1'une i l'autre, ni auxquelles on puisse
assigner des rangs.

C’est quintelligence et instinct, ayant commencé par
s’entrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine
commune. Ni I'un ni I'autre ne se rencontrent jamais &
I'état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se
réveiller la conscience et la mobilité de 1'animal qui se
sont endormies chez elle, et que l’animal vit sous la
menace conslante d'un aiguillage sur la vie végétative.
Les deux tendances de la plante et de I'animal se péné-
traient si bien d’abord qu'il n’y a jamais eu ruplure com-
plete entre elles : I'une continue & hanter I'autre ; partout
nous les trouvons mélées ; c’est la proportion qui differe.
Ainsi pour I'intelligence et l'instinct. Il n’y a pas d'intelli-
gence ou I'on ne découvre des traces d'instinct, pas d’ins-
linct surfout qui ne soit entouré d'une frange d'intelli-
gence. Cest celte frange d'intelligence qui a 618 cause de
tant de méprises. De ce que l'instinct est toujours plus
ou moins inlelligent, on a conclu qu'intelligence et
instinct sont choses de méme ordre, quil n'y a entre eux
qu'une différence de complication ou de perlection, et
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surtout que I'un des deux est exprimable en termes de
Fautre. En réalité, ils ne s'accompagnent que parce qu’ils
se compleétent, et ils ne se complétent que parce qu’ils
sont différents, ce qu’il y a d’instinctif dans l'instinct
étant de sens opposé a ce qu'il y a dintelligent dans
“I'intelligence. ;

On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point.
Nous le tenons pour capital.

Disons d’abord que les distinctions que nous allons
faire seront trop tranchées, précisément parce que nous
voulons définir de I'instinct ce quil a d’instinctif et de
l'intelligence ce qu'elle a d’intelligent, alors que tout
instinct coneret est mélangé d'intelligence, comme toute
intelligence réelle est pénétrée d’instinct. De plus, ni
l'intelligence ni I'instinct ne se prétent a des définitions
rigides; ce sont des tendances et non pas des choses
faites. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le présent
chapitre, nous considérons l'intelligence et I'instinct au
sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours.
Or, la vie manifestée par un organisme esl, & nos yeux,
un certain effort pour obtenir certaines choses de la
matiere brute. On ne s’étonnera donc pas st c’est la diver-
sité de cet effort qui nous frappe dans linstinct et dans
I'intelligence, et si nous voyons dans ces deux formes de
Pactivité psychique, avant tout, deux méthodes diffé.
rentes d’action sur la matidre inerte. Celte manidre un
peu étroite de les envisager aura I'avantage de nous fournir
un moyen objectif de les distinguer. En revanche, elle ne
nous donnera de I'intelligence en général, et de I'instinct
en général, que la position moyenne au-dessus et au-des-
sous de laquelle ils oscillent constamment tous deux.
Clest pourquoi 'on ne devra voir dans ce qui va suivre
qu'un dessin schématique, ol les contours respectifs de
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I'intelligence et de I'instinct seront plus accusés qu'il ne le
faut, et o6t nous aurons négligérl’estompage qui vient,
tout & la fois, de I'indéecision de chacun d’eux et de leur
empiétement réciproque 'un sur l'autre. En un sujet
aussi obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers
la lumiére. 11 sera toujours aisé de rendre ensuite les
formes plus floues, de corriger ce qﬁe le dessin aurait de
trop géométrique, enfin de substituer & la raideur d'un
schéma la souplesse de la vie,

A quelle date faisons-nous remonter 'apparition de
I'homme sur la terre? Au temps ol se fabriquérent iles
premiéres armes, les premiers outils. On n’a pas oublié 1a
querelle mémorable qui s'éleva autour de la découverte -
de Boucher de Perthes dans la carridre de Moulin-Qui-
gnon. La question était de savoir sj I'on avait affaire 3 des
haches véritables ou 3 des fragments de silex brisés acci—
dentellement. Mais que, si ¢’étaient des hachettes, on fit
bien en présence d'une intelligence, et plus particulidre-
'ment de lintelligence humaine, personne un seul instant
n’en douta. Ouvrons, d’autre part, un recueil d’anecdotes
sur I'intelligence des animaux. Nous verrons qu'a coté de
beaucoup d’actes explicables par I'imitation, ou par l'asso-
ciation automatique des images, il en est que nous n’hé-
sitons pas & déclarer intelligents ; en premidre ligne
figurent ceux qui témoignent d'une pensée de fabrica-
tion, soit que I'animal arrive & faconner lui-méme un
instrument grossier, soit quil utilise 3 son profit un
objet fabriqué par 'homme. Les animaux qu’on classe
tout de suite aprés I’lhomme au point de vue de Iintelli-
gence, les Singes et les Eléphants, sont ceux qui savent
employer, 4 'occasion, un mstrument artificiel. Au-dessous
d’eux, mais non pas lrés loin d’eux, on metira ceux qui
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reconnaissent un objet fabriqué : par exemple le Renard,
qui sait fort bien qu'un pi¢ge est un pidge. Sans doute, il
v aintelligence partout ot il y a inférence; mais l'infé-
- ren'ce, qui consiste en un infléchissement de U'expérience
passée dans le sens de I'expérience présente, est déja un
commencement d'invention. L'invention devient complcte
quand elle se matérialise en un instrument fabriqué.
(est 1a que tend l'intelligence des animaux, comme 3 un
idéal. Et si, .d’ordinaire, elle n’arrive pas encore a
faconner des objets artificiels et & s’en servir, elle s’y
prépare par les variations mémes qu’elle exécute sur les
instincts fournis par la nature. En ce qui concerne l'intel-
ligence humaine, on n’a pas assez remarqué que l'inven-
tion mécanique - a d’abord été sa démarche essentielle,
qu'aujourd hui encore ndtre vie sociale gravite autour de
la fabrication et de l'utilisation d’instruments artificiels,
que les inventions qui jalonnent la route du progrés
en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine
a nous en apercevoir, parce que les modifications de
Phumanité retardent d’ordinaire sur les transforma-
tions de son outillage. Nos habitudes individuelles et
méme sociales survivent assez longtemps aux circon-
stances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les
effets profonds d'une invention se font remarquer lorsque
nous en avons déja perdu de vuela nouveauté. Un siécle a
passé depuis l'invention de la machine & vapeur, et nous
commencons seulement A ressentir la secousse profonde
qu'elle nous a donnée. La révolution qu’elle a opérée dans
lindustrie n’en a pas moins bouleversé les relations entre
les hommes. Des idées nouvelles se levent. Des senti-
ments nouveaux sont en voie d’éclore. Dans des milliers
d’années, quand le recul du passé n’en laissera plus aper-
' cevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolu-
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tions compteront pour peu, de chose, 2 supposer qu’on
s'en souvienne encore ; mais de la machine 3 vapeur, avec
les inventions de tout genre qui lui font cortége, on
parlera p'eut\—étre comme nous parlons du bronze ou de la :
pierre taillée ; elle servira & définir un dge'. S1 nous
podvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir
nolre esptce, nous nous en tenions strictement A ce que
T'histoire et la préhistoire nous présentent comme la carac-
téristique constante de I'homme et de l'intelligence, nous
ne dirions peut-étre pas Homo sapiens,'mais Homo faber.
En définitive, Uintelligence, envisagée dans ce qui en parait
étre la démarche originelle, est la facullé de fabriquer des
objels artificiels, en particulier des oulils & fazre des outils,
et d’en varier indéfiniment la_fabrication.

Maintenant, un animal inintelligent possede t-1l aussi
des outils ou des machines? Oui, certes, mais'ici I'ins-
trument fait partie du corps qui I'utilise. Et, corres-
pondant a cet instrument, il y a un inslinet qui sait s’en
servir. Sans douteil s’en faut que tous les instinets consis-
tent dans une faculté naturelle d'utiliser un mécanisme
inné. Une telle définition ne s’appliquerait pas aux ins-
tincts que Romanes -a appelés « secondaires », et plus
d'un instinct « primaire » y échapperait. Mais cette défi-
nition de linstinct, comme celle que nous donnons
provisoirement de I'intelligence, détermine tout au moins
la limite idéale vers laquelle s’acheminent les formes
tres nombreuses. de l'objet défini. On a bien souvent
fait remarquer que la plupart des instincts sont le pro-
longement, ou mieux l'achévement, du travail d’orga-
nisation lui-méme. Ot commence 'activité de l'instinct ?

. M. Paul Lacombe a fait ressortir l'influence capitale que les grandes
invenhons ont exercée sur 'évolution de 'humanité (P. Lacombe, De Uhistoire
considérée comme science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les p. 168-247).
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ou finit celle de la nature? On ne saurait le dire. Dans
les métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte
parfait, métamorphoses qui exigent souvent, de la part
de la larve, des démarches appropriées et une espdce
d’initiative, 1l n’y a pas de ligne de démarcation tranchée
entre I'instinct de I'animal et le travail organisateur de
la matiére vivante. On pourra dire, & volonté, que I'ins-
tinct organise les instruments dont il va se Servir, ou que
I'organisation se prolonge dans l'instinct qui doit utiliser
Porgane. Les plus merveilleux instincts de I'Insecte ne
font que développer en mouvements sa structure spéciale,
a tel point que, la ou la vie sociale divise le travail entre
les individus et leur impose ainsi des instincts différents,
on observe une différence correspondante de siructure :
on connait le polymorphisme des Fourmis, des Abeilles,
des Guépes et de certains Pseudonévropieres. Ainsi, a ne
considérer que les cas limites ot I'on assiste au triomphe
complet de l'intelligence et de I'instinct, on tr8uve entre
eux une différence essentielle : linstinet achevé est une
faculté d’utiliser et méme de consiruire des instruments
organisés; Uinlelligence achevée est la Jaculté de Jabriquer
el d’employer des instruments inorganisés. .

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes
d’activité sautent aux yeux. L’instinct trouve i sa portée
Iinstrament approprié : cet instrument, qui se fabrique
et se répare lui-méme, qui, présente, comme toutes les
cuvres de la natare, une complexité de détail infinic et
une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout de
suite,kau moment voulu, sans difficulté, avec une perfec-
tion souvent admirable, ce qu’il est appelé a faire. En re
vanche, il conserve une structure 3 peu prés invariable,
puisque sa modification ne va pas sans une modificalion
de I'espéce. L'instinct est donc nécessairement spécialisé,
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n’étant que I'utilisation, pour un objet déterminé, d’un
_nstrument déterminé. Au contraire, I'instrument fabriqué
intelligemment est un instrumient imparfait. Il ne s’obtient
quau prix d’un effort, 1] est presque toujours d’un manie-
ment pénible. Mais, comme il est fait d’'une matiére inor-
ganisée, il peul prendre une forme quelconque, Servir a
n’importe quel usage, tirer I'étre vivant de toute difficulté
nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de
pouvoirs. Inférieur & I'instrument naturel pour la satis-
faction des besoins immédiats, il a d’autant plus d’avan-
tage sur celui-ci que le besoin est moing pressant. Surtout,
il réagit sur la nature de I'dtre quil’a fabriqué, car, en l'ap-
pelant & exercer une nouvelle fonction, il lui -confere,
pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un or-'
gane artificiel qui prolonge I'organisme naturel. Pour
chaque besoin quil satisfait, il crée un besoin nouveau,
et ainsi, au lieu de fermer, comme I'instinct, le cercle
d’action ol I'animal va se mouvoir aatomatiquement, il
ouvre a cette activité un champ indéfini ou il la pousse de
plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet
avantage dé l’intelligence sur l'instinct n'apparait que
tard, et lorsque l’intelligence, ayant porté la fabricalion 2
son degré supérieur de puissance, fabrique déja des machi-
nes & fabriquer. Au début, les avantages et les inconvé-
nients de I'instrument fabriqué et de I'instrument naturel
se balancent si bien quil est difficile de dire lequel des
deux assurera A 'étre vivant un plus grand empire sur la
nalure.

N

On peut conjecturer qu’ils commencérent parétre im-
pliqués I'un dans Pautre, que Vactivité psychique origi-
nelle participa des deux & la fois, et que, si l'on remontait
assez haut dans le Passé, on trouverait des instincts plus
rapprochés de l'intelligence que ceux de nos Insectes, une
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intelligence plus voisine de l'instinct que celle de nos Ver-
tébrés : intelligence et instinct élémentaires d’ailleurs,
prisonniers d’une matitre qu’ils n’arrivent pas & dominer.
Si la force immanente 3 la vie était une force illimitée,
elle efit peut étre développé indéfiniment dans les mémes
organismes l'instinct et l'intelligence. Mais tout parait
mdlquer que_cette force est finie, et quelle s’épuise
assez vite en se manifestant~ Il Tui est difficile d’aller
loin dans plus1eurs directions a la fois. Il faut qu’elle
choisisse. Or, elle a le choix entre deux manidres d’agir
sur la mati¢re brute. Elle peut fournir cette action immé-
dialement en se créant un instrument organisé avec lequel
elle travaillera ; ou bien elle peut la donner médiatement
dans un organisme qui, an lieu de posséder naturellement
I'instrument requis, le fubriquera lui-méme en fégonnant
la matiére inorganique. De la Iintelligence et 'instinct, qui
divergent de plus en plus en se développant, mais qui
ne se séparent jamais tout & fait I'un de I'autre. D’un
cbté, en effet, Dinstinct le plus parfait de I'Insecte s’ac-
compagne de quelques lueurs d'intelligencc;, ne flit-ce que
dans le choix du lieu, du moment et des matériaux de la
consiruction: quand, par extraordinaire, des Abeilles nidi-
fient & lair libre, elles inventent des dlsp051t1fs nouveaux
et véritablement mLellwents pour s’adapter A ces condi-
tions nouvelles'. Mais, d autre part, 'intelligence a encore
plus besoin de l'instinct que Dinstinet de Pintelligence,
car faconner la matidre brule suppose déja chez I'animal
un degré supérieur d’organisation, ot il n'a pu s’élever
que sur les ailes de l'instinct. Aussi, tandis que la nature
a évolué franchement vers |'instinct chez les Arthropodes,
nous assistons, chez presque tous les Vertébrés, 4 larecher-
1. Bouvier, La nutijication des Abeilles & Uair libre (C. R. de lAcad des

sciences, 7 mai 1ol ).
W
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che plutét qu’a I'épanouissement de I'intelligence. C’est
encore I'instinet qui forme le substrat de leur activité psy-

cluque mais l'intelligenceest 14, qui aspire i le supplanter.
Elle n'arrive pas & inventer des instruments : du moins
5’y essaie-t-elle en exécutant le plus de variations possible
sur 'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend
tout a fait possession d’elle-méme que chez 'homme, et
ce lriomphe s’affirme par I'insuffisance méme des moyens
naturels dont I'homme dispose pour se défendre contre ses
ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance,

quand on cherche a en déchiffrer le sens, acquiert la va-
leur d'un document préhistorique : c’est le congé définitif
que l'instinct recoit de I'intelligence. Iln’en est pas moins
vrai que la nature a dit hésiter entre deux modes d’acti-
vité psychique, I'un assuré du succeés immédiat, mais
limité dans ses effets, 'autre aléatoire, mais dont les con-
quétes, s'1l arrivait & I'indépendance, pouvaient s’étendre
indéfiniment. Le plus grand succés futd'ailleurs remports,

ici encore, du coté ou était Je plus gros risque. Instinct
et intelligence représentent donc deux solutions divergentes,

également éléganles, d’un seul et méme probleme.

Dela, il est vrai, desdifférences profondes de structure
interne entre 11 mstmct et l'intelligence. Nous n’insisterons
que sur celles qul intéressent notre présente étude. Disons
donc que I'intelligence et l'instinct impliquent deux es-
péces de connaissance radicalement différentes. Mais quel-
ques éclaircissements sont d’abord nécessaires au sujet de
la conscience en général.

On s’est demandé jusqu’a quel point Uinstinct est con-
scient. Nous répondrons qu'il y a ici une multitude de
différences et de degrés, que I'instinct est plus ou moins
conscient dans certains cas, inconscient dans d’autres. La
plante, comme nous le verrons, a des instinets : il est dou-



156 LES DIRECTIONS DE L EVOLUTION

teux que ces instincts s'accompagnent chez elle de senti-
ment. Méme chez I'animal, on ‘ne trouve guére d’instinet
complexe qui ne soit inconscient dans une parlic au moins
de ses démarches. Mais il faut signaler ici une différence,
trop peu remarquée, entre deux espéces d’'inconscience,
celle qui consiste en une conscience nulle etcelle qui pro-
vient d’une conscience annulée. Conscience nulle et con-
science annulée sont toutes deux égales a zéro; mais le
premier zéro exprime qu'il n’y a rien, le second qu’on a
affaire & deux quantités égales et de sens contraire qui se
compensent et se neutralisent. L'inconscience d une plerre

- qui tombe est une conscience nulle : la pierre n’a aucun
sentiment de sa chute. En est-il de méme de 'incon-
science de l'instinct, dans les cas extrémes ou linstinet
est inconscient? Quand nous accomplissons machinalc-
ment une action habituelle, quand le somnambule jove
automatiquement son réve, l'inconscience peut étre abso-
lue ; mais elle tient, cette fois, & ce que la représentation de
I'acte esttenue en échec par I'exécution de L'acte lui-méme,
lequel est si parfaitement semblable & 1a représentation et
s’y insére si exactement qu’aucune conscience ne peut plus
déborder. La représentation est bouchée par Uaclion.. La
preuve en est que, sil'accomplissement de I'acte estarrété
ou entravé par un obstacle, la conscierice peut surgir.
Elle étaitdonc 13, mais neutralisée par l'action qui remplis-
sait la représentation. L’obstacle n’a rien créé de positif;
il a simplement fait un vide, il a pratiqué un ‘débouchage‘
Cette inadéquation de I'acte 3 la représentation est préci-
sément ici ce que nous appelons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la con-
sgiepqe est la lumidre immanente 3 la zone d’actions pos-
sibles ou d’activité virtuelle qui entoure I’action effective-
ment accomplie par I'étre vivant. Elle signifie hésitation ou
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choix. L3 ou beaucoup d’actions également possibles se
dessinent sans aucune action réelle (comme dans une déli-
bération qui n’aboutit pas), la conscience est intense. L ot
l'action réelle est la seule action possible (comme dans
I'activité du genre somnambulique ou plus généralement
automatique), la conscience devient nulle. Représentation
et connaissance n'en existent pas moins dans ce dernier
cas, s'1l est avéré qu’on y trouve un ensemble de mouve-
ments systématisés dont le dernier est déja préformé dans
le premier, et que la conscience pourra d'ailleurs en jaillir
au choc d’un obstacle. De ce point de vue, on définirait la
conscience de Uélre vivant une différence arithmétique entre
Vactivité virtuelle et Uaclivilé: réelle. Elle mesure Pécart
enlre la représentationel Paction. k!
On peut d&s lors présumer que 'intelligence sera plutét
orientée vers la conscience, I'instinct vers I'inconscience.
Car, Ia ot 'instrument & manier est organisé par la nature,
le point d’applicaliou fourni par la nature, le résultat a
obtenir voulu ‘par la mature, une faible part est laissée
au choix: la conscience inhérente 3 la représentation
sera donc contre-balancée, au fur et 3 mesure qu’elle ten-
drait & se dégager, par Paccomplissement de I'acte, iden-
tique la représentation, qui lui l'aitcontrepoids. La ot elle
apparait, elle éclaire moins I'instinct lui-méme que les con-
trariétés auxquelles Iinstinct est sujet : c’est le déficit de
Iinstinct, la distance de Iacte & I'idée, qui deviendra con-
science ; et la conscience ne sera alors qu'un accident. Elle
ne souligne essentiellement que la démarche initiale de
Iinstinct, celle quidéclanche toutela série des mouvements
automatiques. Au contraire, le déficit est 1'état normal de
I'intelligence. Subir des contrariétés est son essence méme.
Ayant pour fonction primitive de fabriquer des instru-
ments inorganisés, elle doit, 3 travers mile difficultés,
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choisir pour ce ftravail le lieu et le moment, la forme
et la matiére. Et elle ne peut se satisfaire entierement,
parce que toute satisfaction nouvelle crée de nouveaux
besoins. Bref, si I'instinct et 1'intelligence enveloppent,
'un et I'autre, des connaissances, la connaissance est plu-
tdt jouée et inconsciente dans le cas de l'instinct, plutot
pensée et consciente dans le cas de l’intel]igence. Mais
c’est la une diflérence de degré plutdt que de nature. Tant
qu'on ne s’attache qu’a la conscience, on ferme les yeux
sur ce qui est, au point de vue psychologique, la différence
capitale entre 'intelligence et l'instinct.

Pour arriver a la différence essentielle, il faut, sans
s'arréter a la lumitre plus ou moins vive qui éclaire ces
deux formes de 'activité intérieure, aller tout droit aux
deux objets, profondément distincts I'un de 'autre, qui
en sont les points d’application. 5

Quand1'OEstre du Cheval dépose ses sufs sur les jambes
ou sur les épaules de l'animal, 1l agit comme s'il savait
que sa larve doit se développer dans l'estomac du cheval,
et que le cheval, en se léchant, transportera la larve
naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptiere
paralyseur va frapper sa victime aux points précis ou se
trouvent des centres nerveux, de maniére & I'immobiliser
sans la tuer, il procéde comme ferait un savant entomo-
logiste, doublé d'un chirurgien habile. Mais que ne devrait
pas savoir le petit Scarabée dont on a si souvent raconté
I'histoire, le Sitaris? Ce Coléoptere dépose ses ceufs 2
Tentrée des galeries souterraines que creuse une espdce
d’Abeille, I'’Anthophore. La larve du Sitaris, aprés unc
longue attente, guette I'Anthophore méle au sortir de 1.
galerie, se cramponne 4 elle, y reste attachée jusqu’a:
« vol nuptial »; 14, elle saisit I'occasion de passer du
mile a la femelle, et atiend tranquillement que celle-ci
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ponde ses ceufs. Elle saute alors sur I'eeuf, qui va lui
servir de support dans le miel, dévore I'ceuf en quelques
Jours, et, installée sur la coquille, subit sa premiére méta-
morphose. Organisée maintenant pour flotter sur le miel,
clle consomme cette provision de nourriture et devient
nymphe, puis insecte parfait. Tout se passe comme si la
larve du Sitaris, dés son éclosion, savait que '’Anthophore
miéle sortira de la galerie d’abord, que le vol nuptial lui
fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que
celle-ci la conduira dans un magasin de miel capable de
l'alimenter quand elle se sera transformée, que, jusqu’a
cetie transformation, elle aura dévoré peu a peu 'ceuf de
I’Anthophore, de maniére & se nourrir, & se soutenir 3 la
surface du miel, et aussi & supprimer le rival ui serait
sorti de l'ceuf. Et tout se passe également comme si le
Sitaris lui-méme savait que sa larve saura toutes ces
choses. La connaissance, si connaissance il y a, n’est
qu'implieite. Elle s’extériorise en démarches précises au
lieu de s'intérioriser en conscience. Il n'en est pas moins
vral que la conduite de 'Insecte dessine la représenta-
tion de choses déterminées, existant ou se produisant en
des points précis de lespace et du temps que I'Insecte
connait sans les avoir apprxses.

Maintenant, si nous envisageons du méme point de
vue lintelligence, nous trouvons qu'elle aussi connait
certaines choses sans les avoir apprises. Mais ce sont des
connaissances d'un ordre bien différent. Nous ne vou-
drions pas ranimer ici la vieille querelle des philosophes
au sujet de l'innéité. Bornons-nous donc & enregistrer le
point sur lequel tout le monde est d’accord, 3 savoir que
Ie petit. enfant comprend 1mmed1atement des choses que
I'animal ne comprendra j Jamals et qu'en ce sens l'intelli-
gence, comme linstinct, est une fonction héréditaire,
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partant innée. Mais cette intelligence innée, quoiqu’elle
soit une faculté de connaitre, ne connait aucun objet en
particulier. Quand le nouveau-né cherche pour la premiére
fois le sein de sa mourrice, témoignant ainsi qu’il a la
connaissance (inconsciente, sans doute) d'une chose qu'’il
n’a jamais vue, on dira, précisément parce que la connais-
sance innée est ici celle d’'un objel déterminé, que c’est de
I'instinct et non pas de l'intelligence. L'intelligence n’ap-
porte donc la connaissance innée d’aucun objet. Et pour-
tant, sielle ne connaissait rien naturellement. elle n’au-
rait rien d'inné. Que peut-elle donc connaitre, elle qui
ignore toutes choses? — A cdté des choses. il y a les
rapports. L’enfant qui vient de naitre ne connait, en tant
qu'intelligent. ni des objets déterminés ni une propriété
déterminée d’aucun objet; mais, le jour ot I'on appli-
quera devant lui une épithéte & un substantif, il com-
prendra tout de suite ce_que cela veut dire. La rela-
tion de I'attribut au sujet est donc saisie par Ini nature'] -
ment. Et 'on en dirait autant de la relation générale que
le verbe-exprime, relation si immédiatement concue par
esprit que le langage peut la sous-entendre, comme il
arrive dans les langues rudimentaires qui n’ont pas de
verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des
rapports d'équivalent & équivalent, de contenu & conte-
nant, de cause a effet, etc., quimplique toute phrase
ou i1l y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou
sous-entendu. Peut-on dire qu’elle ait Ja connaissance
innée de chacun de ces rapports en particulier ? C’est
affaire aux logiciens de chercher si ce sont 13 autant de
relations irréductibles, ou si 'on ne pourrait pas les
résoudre en relations plus gérérales encore. Mais, de
quelque manidre qu’on effectue Fanafyse de la pensée, on

by

aboutira foujours a un ou & plusieurs cadres généraux,
-
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! dont Pesprit posséde la connaissance innée puisqu’il en
fait un emploi naturel. Disons done que si Lon envisage
dans Uinstincl et dans Uintelligence ce qu'ils renferment de
connaissance innée, on trouve que celte connaissance innée
porte dans le premier cas sur des choses et dans le second,
sur des ra pports.

Les philosophes distinguent entre la matidre de notre
connaissance et sa forme. La matitre est ce qui est donné
par les facultés de perception, prises & I’état brut. La
forme est I'ensemble des rapports qui s’élablissent entre

~ ces matériaux pour consiituer une connaissance systéma-
lique. La forme, sans matiére, peut-elle étre déja l'objet
d'une connaissance? Oui, sans doute, a condition que
cette connaissance ressemble moins 3 une chose possédée
qua une habitude coniractée, moins i un état qu’a une
direction ; ce sera, si I'on veut, un certain pli naturel de
Vattention. L’écolier, qui sait qu'on va lui dicter une
fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le
numérateur et le dénominateur; il a donc présente
a I'esprit la relation générale entre les deux termes, quoi-
quil ne connaisse aucun d’eux : il connait la forme sansla
matiere. Ainsi pour les cadres, antérieurs 3 toute expé-

"rience, oll notre expérience vient s’insérer. Adoptons
donc ici les mots consacrés par l’usage. Nous donnerons
de la distinction entre Iintelligence et Dinstinct cette
formule plus précise : l’inlelligence, dans ce quelle a
d'inné, est la connaissance d’une forme, linstinct implique
celle d’une matidre.

De ce second point_de vue, qui est celui de Ia
connaissance et non plus de 'action, la force immanente
a la vie en général nous apparait encore comme un
principe limité, en lequel coexistent et se pénétrent
réciproquement, au début, deux manicres différentes, et
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méme divergentes, de connaitre. La premitre atteint
immédiatement, dans leur matérialité méme, des objets
déterminés. Elle dit : « voici ce qui est ». La seconde
n’atteint aucun objet en particulier;‘ elle n’est qu'une
puissance naturelle de rapporter un objet 4 un objet, ou
une partie 3 une partie, ou un aspect & un aspect, enfin de
 tirer des conclusions quand on posséde des prémisses et
d’aller de ce qu'on a appris a ce qu’on ignore. Elle ne dit
plus « ceci est »; elle dit seulement que si les conditions
sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la premiere
connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce
que les philosophes appellent des propositions calégo-
riques, tandis que la seconde, de nature intellectuelle,
s'exprime toujours hypothéliquement. De ces deux
facultés, la premiere semble d’abord bien préférable a
Pautre. Et elle le serait en effet, si elle s'étendait & un
~nombre indéfini d’objets. Mais, en fait, elle ne s'applique
jamais qu’a un objet spécial, et méme 4 une parlie res-
treinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance
intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée
dans l'action accomplie. La seconde, au contraire, ne
posséde naturellement qu’une connaissance extérieure el
vide ; mais, par 1a méme, elle a I'avantage d’apporter un
cadre ou une infinité d’objets pourront trouver place
/ tour & tour. Tout se passe comme si la force qui évolue
3 travers les formes vivantes, étant une force limitée,
avait le choix, dans le domaine de la connaissance natu-
relle ou innéde, entre deux espéces de limitation, l'une
portant sur Vexiension de la connaissance, l'autre sur sa
compréhension. Dans le premier cas, la connaissance
\pourra étre étoffée et pleine, mais elle se restreindra alors
2 un objetdéterminé; dans le second, elle ne limite plus
son objet, mais c’est parce qu’elle \ne contient plus rien,
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 n'étant qu’une forme sans matitre. Les deux tendances,

- d'abord impliquées I'une dans l'autre, ont dit se séparer
- pour grandir. Elles sont allées, chacune de son coté,
- chercher fortune dans le monde. Elles ont abouti & I'ins-
 tinct et a I'intelligence. ,
Tels sont donc les deux modes divergents de connais-

1 sance par lesquels l'intelligence et 1'instinct devront se

~ définir, si cest au point de vue de la connaissance qu’on
se place, et non plus de I'action. Mais connaissance et
‘action ne sont ici que deux aspects d'une seule et méme
faculté. Il est aisé de voir, en eflet, que la seconde défi-
nitiog n’est qu'une nouvelle forme de la premiére.

Si I'instinct est, par excellence, la faculté d’utiliser un
instrument naturel organisé, il doit envelopper la connais-
sance innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet
mstrument et de objet auquel il s'applique. L'instinct est
donc la connaissance innée d’une chose. Mais Vintell; gence
est la faculté de fabriquer des instruments inorganisés,

- c'est-a-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce a
doter 1'étre vivant de l'instrument qui lui servira, c'est

- pour que I'étre vivant puisse, selon les circonstances, va-

tier sa fabrication. La fonction essenticlle de 'intelligence
_sera done de déméler, dans des circonstances quelconques,
le moyen de se tirer d’affaire. Elle cherchera ce qui peut
le mieux servir, c’est-a-dire s’insérer dans le ‘cadre pro-
posé. Elle portera essentiellement sur les relations entre
 la situation donnée et les moyens de I'utiliser. Ce qu’elle
. aura donc d'inné, c’est la tendance 3 établir des rapports,
¢t celte tendance implique la connaissance naturelle de
* certaines relations trés générales, véritable étoffe que l'ac-
tivité propre & chaque intelligence taillera en relations plus
* particuliéres. La ou lactivité est orientée vers la fabrica-
.~ tion, la connaissance porte donc nécessairement sur des

-

!
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rapports. Mais cette connaissance toufe Jormellé de
l'intelligence a sur la connaissance matérielle de I'instinct
un incalculable avantage. Une forme, justement parce
qu’elle est vide, peut étre remplie tour a tour, a volonté,
par un nombre indéfini de choses, méme par celles qui
ne servent & rien. De sorte qu'une connaissance formelle
ne se limite pas & ce qui est pratiquement utile, encore
que ce soit en vue de l'utilité pratique qu'elle a fait son
apparition dans le monde. Un étre intelligent porte en
lui de quoi se dépasser lui-méme.

Il se dépassera cependant moins qu’il ne le voudrait,
moins aussi qu’il ne s'imagine le faire. Le caractére pure-
ment formel de l'intelligence la prive du lest dont elle
aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du
plus puissant intérét pour la spéculation. L’instinct, au
- contraire, auraitla matérialité voulue, mais il est inca-
pable d’aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule
pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre
présente recherche. La différence que nous allons signaler
entre 1'instinct et l'intelligence est celle que toute notre
analyse tendait & dégager. Nous la formulerions ainsi:
Il y a des choses que Uinlelligence seule est capable de
chercher, mais que, par elle-méme, elle ne trouvera jamais.
. Ces choses, Uinstinct seul les trouverait ; mais il ne les cher-
“chera Jamais.

"Il est aécessaire d’entrer ici dans quelques détails pro-
visoires sur le mécanisme de l'intelligence. Nous avons
dit que lintelligence avait pour fonction d’établir des
rapports Déterminons plus précisément la nature des rela-
tions que {'infelligence établit. Sur ce point, on reste en-
core dans le vague ou dans l'arbitraire tant qu'on voit
dans T'intelligence une faculté destinée a la spéculation

pure. On est réduit alors & prendre les cadres généraux de
[}
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V'entendement pour je ne sais quoi d’absolu, d'irréduc-
tible et d'inexplicable. L’entendement serait tombé du ciel
avec sa forme, comme nous naissons chacun avec notre
visage. On définit cette forme, sans doute, mais ¢’est tout
ce qu'on peut faire, et il n’y a pas & chercher pourquol
clle est ce qu'elle est plutét que tout autre chose. Ainsi,
I'on enseignera que l'intelligence est essentiellement uni-
fication, que toutes ses opérations ont pour objet commun
d'introduire une certaine unité dans la diversitd des phé-
nomenes, ete. Mais, d’abord, « unification » est un terme
vague, moins clair que celui de « relation » ouméme que
celui de « pensée », et qui n’en dit pas davantage. De plus,
on pourrait se demander si I'intelligence n’aurait pas pour
fonction de diviser, plus encore que d'unir. Enfin, si I'in-
telligence procéde comme elle fait parce qu'elle veut
unir, et si elle cherche I'unification simplement parce
qu'elle en a besoin, notre connaissance devient relative a
certaines exigences de Pesprit qui auraient Pu, sans doute,
étre tout autres qu’elles ne sont. Pour une intelligence
autrement conformée, autre et été la connaissance. [1'in-
telligence n’étant plus suspendue 2 rien, tout se suspend
alors aelle. Et ainsi, pour avoir placé 'entendement trop
naut, on aboutit & mettre trop bas la connaissance qu'il
nous donne. Cette connaissance devient relative, du
moment que l'intelligence est une espece d’absolu. Au
contraire, nous tenons l’intelligence humaine pour relative
aux nécessités de I'action. Posez Laction, la forme méme
de l'intelligence s’en déduit. Cette forme n'est donc ni |

_irréductible ni mexplicable. Et, précisément parce qu’elle |

n'est pas indépendante, on ne peut plus dire que la/
connaissance dépende d’elle. La connaissance cesse d’étre
un produit de l'intelligence pour devenir, en un certain

C . r T a - 7 ‘J
sens, partie intégrante de la réalité.
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Les philosophes répondront que I'action s’accomplit
dans un monde ordonné, que cet ordre est déja de la pen-
sée, et que nous commettons une pétition de principe en
expliquant l'intelligence par l'action, qui la présuppose.
En quoi ils auraient raison, si le pointde vue ouinous nous
placons dans le présent chapitre devait étre notre point de
vue définitif. Nous serions alors dupes d'une illusion
comme celle de Spencer, qui a cru que l'intelligence éiait
suffisamment expliquée quand on la ramenaita l'empreinte
laissée en nous par les caractéres généraux de la matiére :
comme si l'ordre inhérent & la matiére n’était pas I'intelli-
gence méme | Mais nous réservons pour le prochain cha-
pitre la question de savoir jusqu'a quel point, et avec
quelle méthode, la philosophie pourrait tenter une genése
véritable de I'intelligence en méme temps que de la matiére.
Pour le moment, le probléme qui nous préoccupe est
d’ordre psychologique. Nous nous demandons quelle est la
portion du monde matériel & laquelle notre intelligence est
spécialement adaptée. Or, pourrépondre a cette question,
point n’est besoin d’opter pour un systtme de philoso-
phie. II suffit de se placer au point de vue du sens com- .
mun.

Partons donc de l’action, et posons en principe que
I'intelligence vise d'abord a fabriquer.’ La fabrication
s’exerce exclusivement sur la matiére brute, en ce sens
que, méme si elle emploie des matériaux organisés, elle
les traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui
les a informés. De la matiére brute elle-méme elle ne re-
 tient guére que le solide : le reste se dérobe par sa fluidité
méme. Si donc l'intelligence,tend & fabriquer, on peut °
prévoir que ce qu’il y a de fluide dans le réel lui échap-
pera en partie, et que ce qu'il ya de proprement vital dans
le vivant lui échappera touta fait. Notre intelligence, telle
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qu’elle sort des mains de la nature, a pour objet principal
le solide inorganisé. :

Si I'on passait en revue les facultés intellectuelles, on
verrait que I'intelligence ne se sent 2 son aise, qu’elle
n’est tout & fait chez elle, que lorsqu’elle opere sur la ma-
tire brute, en particulier sur des solides. Quelle est la pro-
priété la plus générale de la matitre brute? Elle est éten-
due, elle nous présente des objets extérieurs a d’autres
objets et, dans ces objets, des parties extérieures a des par-
ties. Sans doute il nous est utile, en vue de nos manipula-
tions ultérieures, de considérer chaque objet comme divisi-
ble en parties arbitrairement découpées, chaque partie étant
divisible encore A notre fantaisie, et ainsi de suite & 'infini.
Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la manipula-
tion présente, de tenir I'objet réel auquel nous avons
affaire, ou les éléments réels en lesquels nous I'avons
résolu, pour provisoirement définitifs et de les traiter
comme autant d’unités. A la possibilité de décomposer la
matidre autant qu’il nous plait, et commie il nous plait,
nous faisons allusion quand nous parlons de la continuité
de I'étendue matérielle ; mais cefte continuité, comme on
le voit, se réduit pour nous a la faculté que la matidre

“nous laisse de choisir le mode de discontinuité que nous lui

trouverons : c’est toujours, en somme, le mode de discon-
tinuité une fois choisi qui nous apparait comme effective-
ment réel et qui fixe notre attention, parce que c’est sur
lui que se régle notre action présente. Ainsi la disconti-
nuité est pensée pour elle-méme, elle est pensable en elle-

méme, nous nous la représentons par un acte positif

de notre esprit, tandis que la représentation intellec-
tuelle de la continuité est plutét négative, n’étant, au
fond, que le refus de notre esprit, devant n'importe quel
systéme de décomposition actuellement donné, de le tenir
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pour seul possible. L’intelligence ne se représente claire-
ment que le discontinu.

D’autre part, les objets sur lesquels notre action
s’exerce sont, sans aucun doute, des objets mobiles. Mais
ce qui nous importe, c’est de savoir ol le mobile va, o
il est @ un moment quelconque de son trajet. En d’autres
termes, nous nous atlachons avant tout a ses positions
actuelles ou futures, et non pas au progrés par lequel
il passe d'une position & une autre, progrés qui est le
mouvement méme. Dans les actions que nous accomplis-
sons, et qui sont des mouvements systémalisés, cest sur
le but ou la signification du mouvement, sur son des-
sin d’ensemble, en un mot sur le plan d’exécution immo-
bile que mous fixons notre esprit. Ce quil y a de
mouvant dans I'aclion ne nous intéresse que dans la
mesure ou le tout en pourralt étre avancé, retardé ou em-
péché par tel ou tel incident survenu en route. ]()_g_la
moblhte ‘méme_notre intelligence se détourne, _parce
qu’e welle n'a aucun intérétas’ en_accuper. Si elle 6tait des-
tinée a la théorie pure, c’est dans le mouvement qu’elle
s'installerait, car le mouvement est sans doute la réalité
méme, et llmmm n'est jamais qu’ aLpfuonte ou
'latlve. Mais I'mtelligence est destinde & tout autre

" chose. A moins de se faire violence A elle-méme, elle

suit- la marche inverse: ¢'est de I'immobilité qu’elle part
toujours, comme si c'était la réalité ultime ou I'élément;

quand elle veut se représenter le mouvement, elle le recon-
struit avec des immobilités qu’elle juxtapose. Cette opéra-
tion, dont nous montrerons I'1llégitimité et le danger dans
Tordre spéculatif, (elle conduit & des impasses et crée arti-
ficiellement des problémes philosophiques insolubles), se
justifie sans peme quand on se reporte a sa destination.
L mtellwence I'état naturel, vise un but _pratiquement
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utile. Quand elle substitue au mouvement des immobilités
Juxiaposées, elle ne prétend pas reconstituer le mouvement
tel qu'il est; elle le remplace simplement par un équiva-
lent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent
quand ils transportent dans le domaine de la spéculation
une_méthode de penser qui est faite pour I'action. Mais
nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornons-
nous a dire que le stable et I'immuable sont ce & quoi
" notre intelligence s’attache en vertu de sa disposition
naturelle. Notre inlelligence ne se représente clairement
que Uimmobilité. i
Maintenant, fabriquer consiste 3 tailler dans une ma- -
tire la forme d’un objet. Ce qui importe avant tout, ¢’est
la forme A obtenir. Quant & la matiére, on choisit celle qui
convient le mieux ; mais, pour la choisir, c¢’est-d-dire
pour aller la chercher parmi beaucoup d’autres, il faut
s'étre essayé, au moins en umagination, a doter toute
espéce de matitre de la forme de I'objet congu. En d’au-
tres termes, une intelligence qui vise a fabriguer est une
intelligence qui ne s’arréte jamais & la forme actuelle des
choses, qui ne la considére pas comme définitive, qui
tient toute matiere, au contraire, pour taillable & volonté.
Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile,
qui découpe la béte sans lui briser les os, en suivant les
articulations dessinées par la nature’. Une intelligence
qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une
intelligence tournée vers la spéculation. Mais Vaction,
et en particulier la fabrication, exige la tendance d’es-
prit inverse. Elle veui que nous considérions toute
forme actuelle des choses, méme naturelles, comme arti-
ficielle et provisoire, que notre pensée elface de I'objet

1. -Platon, Phédre, 265 E.
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apercu, fat-il organisé et vivant, leslignes qui en marquent
au dehors la structure interne, enfin que nous tenions
sa matitre pour indifférente a sa forme. L ensemhle de la
matiére devra donc apparaitre & notre pensée ¢ comme une
immense étoffe ol nous pouvons tailler ce que nous vou-
drons, pour le recoudre comme il nous plalra Notons le
en passant : ¢ ‘est ce Pouvmr que nous_affirmons (quand
nous disons qll 11_3;“5‘un espace, c’est-a- du‘e un milieu
homogene et vide, infini et infiniment d1v131b]@e-

tant indifféremment & n'importe quel mode de décom-
posmon Un milieu de ce genre n'est jamais pckrcum,— il
n’est que concu. Ce qui est percu, c'est I étendue colorde,
re51stante divisée selon les lwnes que dessmenLJ,QsM
tours des corps “réels ou de leurs parties réelles elemen-
taires. Mais quand nous nous repreqentons notre pouvoir
sur ceite maticre, ¢ est-a-dire notre faculié de la décom-
poser et de la recomposer comme il nous plaira, nous
projetons, en bloc, toutes ces décompositions et recompo-
sitions possibles derriére I'étendue réelle, sous forme d'un
espace homogéne, vide et indifférent, qui la sous-tendrait.
Cet espace est donc, avant tout, le schéma de notre
action possible sur les choses, encore que les choses aient
une tendance naturelle, comme nous I'expliquerons plus
loin, & entrer dans un schéma de ce genre : ¢’est une vue
de lesprit. L’animal n’en a probablement aucune idée,
méme quand il percoit comme nous les choses étendues.
C’est une représentation qui symboliseJa-tendance fabri-
catrice de l'intelligence humaine. Mais ce point ne nous
‘arrétera pas pour le moment. Qu'il nous suffise de dire
que lintelligence est caraclérisée par.la puissance indéfinie
de décomposer selon n’importe quelle loi et de recomposer
en n'importe quel systeme. |

~ Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels
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de T'intelligence humaine. Mais nous avons pris llndlwdu
al’état isolé, sans tenir cornpte de la vie sociale. En réalité,
'homme est un &tre qui vit en société. S’il est vrai que
lmtelhgence humaine vise & fabriquer, il faut ajouter
qu’elle s’associe, pour cela et pour le reste, A d’autres intel-

ligences. Or, il est difficile d’i imaginer une société dont les
membres ne communiquent pas entre eux par des signes.

Les sociétés d’'Insectes ont sans doute un langage, et ce
langage doit é&tre adapté, comme celui de 'homme, aux
nécessités de la vie en commun. I fait qu’une action com-
mune devient possible. Mais ces nécessités de I'action com-
mune ne sont pas du tout les mémes pour une fourmilidre
et pour une société humaine. Dans les sociétés d’Insectes,
il y a généralement polymorphisme, la division du travail
est naturelle, eLglmue individu est rivé par sa structure
a la fonction qu’il accompht En tout cas, ces sociétés re-
posent sur I 1ustmct et par consequent sur certames
actions ou fabrications qui sont plus ou moins lides & la
forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple,

ont un lanvaoe les signes qui composent ce langage doi-
vent étre en nombre blen déterminé, et chacun d’eux rester

invariablement attaché, une fois I'espice constituée, 3 un ~/

certain objetou & une certaine opération. Le 51gne estadhe-

rent A la chose signifiée. Au contraire, dans une sociétd.
humalh;- la fabrication et I'action sont de forme variable,
et, de plus, chaque individu doit apprendre son role, n'y
stant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un lan-
gage qui permette a tout instant, de passer de ce qu on
sait & ce qu’on ignore. Il faut un langage dont les signes
_— qm ne peuvent pas éire en nombre infini — soiént
extensibles & une infinité de choses. Cette tendance du

signe 3 se transporter d’un objet % un autre est caracté-
rlsthue du lancracre humain. On I'observe chez le. petit

/

1
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enfant, du jour ot il commence & parler. Tout de suite, et
naturellement, il étend le sens des mots qu’il apprend,
profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la
plus lointaine analogie pour détacher et transporter
ailleurs le signe qu’on avait attaché devant lui 3 un objet.
« N'importe quoi peut désigner n’importe quoi », tel est
le principe latent du langage enfantin. On a eu tort de
confondre cette tendance avec la faculté de généfaliser.
Les animaux eux-mémes généralisent, et d’ailleurs un
signe, fut-il instinctif, représente toujours, plus ou moins.
un genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain,
ce n'est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le
signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est
un signe mobile.

Or, cette ”n‘xoblhte des mots, faite pour qu "ils aillent
d’une chose a une autre, leur a permis de s’étendre des
choses aux idées. Certes, le langage n’etit pas donné la
faculté de réfléchir 2 une mtelligence tout A fait exté-
riorisée, mcapable de se replier sur elle-méme. Une intel-
ligence qui réfléchit estuneintelligence qui avait, en dehors
de I’ eﬂ'ort prathuement utile, un surplus de force & dé-
penser. G'est une conscience qui s'est déja, virtuellement,
reconquise sur elle-méme. Mais encore faut-il que la vir-
tualité passe a l'acte. Il est pm,sumable que, sans le lan-
gage, lintelligence aurait été rivée aux objet; “matériels
qu’elle avait intérét a considérer. Elle edt vécu dans un
état_de somnambulisme, extérieurement 2 elle-méme,
ILRnotlsee sux_' son travall Le langage a beaucoup con-
tribué & la lLibérer. Le mot, fait pour aller d'une chose
a une autre, est, en effet, essentiellement déplacable et
libre. Il pourra done s'éiendre, non seulement d'une
‘chose pergue i une autre chose percue, mais encore de la
chose percue au souvenir de cette chose, du souvenir
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prems a une image plus fuyante, dum image fuyante,
mals _pourtant representee encore, la repxcsentahon de
lacte par lcquel on se la represente cest-a-dire a I’ _1(}93 ¢
Ainsi va s’ ouvrir aux yeux de 1 mtellwence, qui reoardalt
dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses pro-
pres opérations. Elle n'attendait d’ailleurs que cette occa-
sion. Elle profite de ce que le mot est lui-méme une chose
pour pénétrer, portée par lui, a l'intérieur de son propre
travail. Son premier métier avait beau &tre de fabriquer
des instruments : cette fabrication n’est possible que par
I'emploi de certains moyens qui ne sont pas taillés a la
mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui per-
mettent ainsi & l'intelligence un travail supplémentaire,
c’est-d-dire désintéressé. Du jour ou I'mtelligence, réilé-
chissant sur ses démarches, s’apercoit elle-méme comme
créatrice d’idées, comme faculté de représentation en
général, il n'y a pas d'objet dont elle ne veuille avoir
I'idée, fat-il sans rapport direct avec l'action pratique.
Voila pourquoi nous disions qu’il y ades choses que 'in-
telligence seule peut chercher. Seule, en effet, elle s'in-
quidte de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser,
non seulement la matidre brute, sur laquelle elle a natu-
rcllement prise, mais encore la vie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode
enfin elle abordera ces problémes, nous pouvons le de-
viner. Originellement, elle est adaptée. & la forme de

: ,la matiére brute. Le langage méme, qui lui a permis

"étendre son champ & operahons est fait pour désigner
des choses et rien que des choses : c'est seulement parce
que le mot est mobile, parce qu'il chemine d’une chose &
une autre, que l'intelligence devait t6t ou tard le prendre.
en chemin, alors qu’il n’était posé sur rien, pour I'appli-
guer A un objet qui n’est pas une chose et gui, dissimulé
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jusque-la, attendait le secours du mot pour passer de
I'ombre & la lumiére. Mais le mot, en couvrant cet objet,
le convertit encore en chose. Ainsi I'intelligence, méme
quand elle n’opére plus sur la matitre brute, suit les
habitudes qu’elle a contractées dans cette opération :
elle applique des formes qui sont celles mémes de la
matitre inorganisée. Elle est faite pour ce genre de
travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement.
Et cest ce qu'elle exprime en disant qu'ainsi seulement
elle arrive & la distinetion et a la clarté.

Elle devra done, pour se penser clairement et distincte-
ment elle-méme, s’apercevoir sous forme de discontinuité.
Les concepls sont en effet exiérieurs les uns aux autres,
ainsi que des objets dans I'espace. Et ils ont la_}nz‘:;me
stalphtéque les objets, sur le modiéle_desquels ils ont été
créés. Ils constituent, réunis, un « monde mtélhglbl_e »
/ qui ressemble ”par ses caractéres essentiels au monde des
* solides, mais dont les éléments sont plus légers, plus
diaphanes, plus faciles & manier pour I’intelligence que
. image pure et simple des choses concrétes; ils ne
| sont plus, en effet, la perception méme des choses, mais
\la représentation de I'acte par lequel l'intelligence se fixe
sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des sym-
- boles. Notre logique est I'ensemble des régles qu'il faut
suivre @_s:lg_;mgniyﬂa_tian_des symboles. Comme ces
symboles dérivent de la considération des solides, comme
' les régles de la composition de ces symboles entre

eux ne font gudre que traduire les rapports les plus
généraux entre solides, noire logique triomphe * dans
1 la science qui prend la solidité des corps pour objet,
_Cest-a-dire dans la géométrie. Logique et géoméirie
s'engendrent réciproquement l'une l'autre, comme nous
le verrons un peu plus loin. C’est de I'extension d’une _
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certaine géométrie naturelle, suggérée par les propriétés
générales et immédiatement apercues des solides, que la
logique naturelle est sortie. G’est de cette logique natu-
relle, & son tour, qu’estsortie la géoméirie scientifique,
qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés
extérieures des solides’. Geometrle et logique sont rigou-
reusement apphcables a la mauere Elles sont la chez
elles, elles peuvent marcher 13 toutes seules. Mais, en
dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d’ dtre
surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires -de l'intelligence
tendent A transformer la matidre en instrument d’action,
c’est-a-dire, au sens étymologique du mot, en organe. La \\
vie, non contente de produire des organismes, voudrait
leur donner comme appendice la matiére inorganique elle-
méme, convertie en un lmmense organe par l’industrie/
de I'étre vivant. Telle est la tiche qu’elle assigne d’abord
al'intelligence. C’est pourquoi l'intelligence se comporte
invariablement encore comme si elle était fascinée par la
contemplation‘de la matitre inerte. Elle est la vie regar-
dant au dehors, s’extériorisant par rapport a elle-méme,
adoptant en principe, pour les diriger en fait, les démar-
ches de la nature inorganisée. De la son étonnement
quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de
1 orgamsatxon Qu01 qu’elle fasse alors, elle résout 'orga=
nisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser sa
direction naturelle et sans se fordre sur elle-méme, penser
la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration j
réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrij
qui est la vie.

S’agit-il de la continuité? L'aspect de la vie qui est

)

1. Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant.
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accessible & notre intelligence, comme d'ailleurs aux sens
que notre intelligence prolonge, est celui qui donne
prise & notre action. Il faut, pour que nous puissions
modifier un objet, que nous I'apercevions divisible et
discontinu. Du point de vue de la science positive, un
progrés incomparable fut réalisé le jour ot I'on résolut en
cellules les tissus organisés. L'étude de la cellule, 2 son
tour, a révélé en elle un organisme dont la complexité
parait augmenter & mesure qu’on I'approfondit davantage.
Plus la science avance, plus elle voit croitre le nombre
des éléments hétérogénes qui se juxtaposent, extérieurs
les uns des autres, pour faire un étre vivant. Serre-t-elle
ainsi de plus prés la vie? ou, au contraire, ce qu’il yade
proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer
au fur et & mesure qu’on pousse plus loin le détail des
parties juxtaposées ? Déji{ se manifeste parmi les savanis
une tendance & considérer la subatance de lorvamsme
comme continue, et la cellule comme une engt_e“a}'_tlﬁ—
cwlle Mals, a supposer que cette vue finisse par
prevalou, elle ne .pourra aboutir, en s'approfondissant
elle-méme, qu’a un autre mode d’ analyse de 1'étre vivant,
et par conséquent a une discontinuité nouvelle, — bien
que moins éloignée, peut-étre, de la continuité réelle de
la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait étre
pensée par une intelligence qui s’abandonne  son mouve-
ment naturel. Elle implique, i la fois, la mulliplicité des
éléments et la pénétration réciproque de tous par tous,
deux propriétés qui ne se peuvent gudre réconcilier sur le .
terrain ol s'exerce notre industrie, et par conséquent
aussi notre intelligence.

De méme que nous séparons dans I'espace, nous fixons

1. Nous reviendrons sur ce point dans le chapiltre 1, p. 281.
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dans le temps. L'intelligence n’est point faite pour penser
I'évolution, au sens propre du mot, ¢’est-d-dire la conti-
nuité d'un changement qui serait mobilité pure. Nous
n'insisterons pas ici sur ce point, que nous nous propo-
sons d’approfondir dans un chapitre spécial. Disons seule-
ment que lintelligence se représente le devenir comme
une série d’élats, dont chacun est homogene avec lui-
méme et par conséquent ne change pas. Notre attention
est-elle appelée surle changement interne d'un de ces tats?
Vite nous le décomposons en une autre suite d'états qui
constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces
nouveaux états, eux, seront chacun invariables, on bien
alors leur changement interne, sil nous frappe, se résout
aussitot en une série nouvelle d’états invariables, et ainsi
de suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste A recon-
stituer, et, naturellement, c’est avec des éléments donnés,
avec des éléments stables par conséquent, que nous
reconstituons. DE sorte que nous aurons heau faire, nous
pourrons imiter, par le progres indéfini de notre addition,
la mobilité du devenir, mais le devenir lui-méme nous glis-
-sera_entre les doigts quand nous croirons le tenir.

"~ Justement parce qu’elle cherche toujours a reconstituer,
et & reconstiluer avec du donné, I'intelligence laisse
échapper ce qu'il y a de nouveau i chaque moment d’une
histoire. Elle n’admet pas I'imprévisible. Elle rejette toute
création. Que des antécédents déterminds aménent un
conséquent déterminé, calculable en fonection d’eux, voil}
qui satisfait notre intelligence. Qu’une fin déterminde
_suscite des moyens déterminés pour l'atteindre, nous le
comprenons encore. Dans les deux cas nous avons
affaire & du connu qui se compose avec du connu ef, en
somme, & de 'ancien qui se répdte. Notre intelligence est
3 4 son aise. Et, quel que soit I'objet, elle abstraira, sépa-

12
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vera, €liminera, de maniére 3 substituer a l'objet méme,
s'il le faut, un équivalent approximatif ou les choses se
passeront de cette maniére. Mais que chaque instant soit
un apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, qu'une
forme naisse dont on dira sans doute, une fois produite,
qu’elle est un ellet déterminé par ses causes, mais dont
il élait impossible de supposer prévu ce qu'elle serait,
attendu qu'ici les causes, uhiques en leur genre, font
partie de D'effet, ont pris corps en méme temps que lui, et
sont déterminées par lul autant qu’elles le déterminent;
¢'est 12 quelque chose que nous pouvons sentir en nous et
deviner par sympathie hors de nous, mais non pas expri-
mer en lermes de pur entendement ni, au sens élroit du
mot, penser. On ne s’en étonnera pas si l'on songe a la
destination de notre entendement. La causalité qu'il
cherche et retrouve partout exprime Ie mécanisme méme
de notre industrie, ou nous Treccmposons indéfiniment
le méme tout avec les mémes éléments, ol nous répétons
les mémes mouvements pour obtenir le méme résultat.
La finalité par excellence, pour notre entendement, est
celle de notre industrie, ot Uon travaille sur un modele
donné d’avance, c'est-a-dire ancien ou composé délé-
ments connus. Quant 3 'invention proprement dite, qui
est pourtant le point de départ de I'industrie elle-méme,
notre intelligence n’arrive pas & la saisir dans son Jaillisse-
ment, cesi-a-dire dans ce gu'elle a d’indivisible, ni dans
sa génialilé, ¢’esta-dire dans ce quelle a de créateur.
L’expliquer consiste toujours a la résoudre, elle imprévi-
sible et neuve, en éléments connus ou anciens, arrangeés
dans un ordre différent. L'intelligence n'admet pas plus la
nouveauté compléte quele devenirradical. C’estdire qu’ici
encore elle laisse échapper un aspect essentiel de la vie,
comme si elle n’était point faite pour penser un tel objet.
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Toutes nos analyses nous raménent 3 cette conclusion.
Mais point n’était besoin d’entrer dans d’aussi longs détails
sur le mécanisme du travail intellectuel - il sutlirait d'en
considérer les résultats. On verrait que lintelligence, si
habile & manipuler I'inerte, étale sa maladresse des qu'elle

/ touche au vivant. Qu'il s’agisse de traiter la vie du corps

ou celle de Uesprit, elle proceéde avec la rigueur, la
raideur’ et la brutalité d'un instrument qui n'était pas
destiné & un pareil usage. L'histoire de I'hygiene et de la
pédagogie en dirait long 3 cet égard. Quand on songe &
I'intérét capital, pressant et constant, que nous avons 3
conserver nos corps et a élever nos dmes, aux facilités
spéciales qui sont données ici & chacun pour expérimenter
sans cesse sur lui-méme et sur autrui, au dommage pal-
pable par lequel se manileste et se paie la défectuosigs
d’'une pratique médicale ou pédagogique, on demecare
confondu de la grossiéreté et surtout de la persistance des
erreurs. Aisément on en découvrirait I'origine dans notre
obstination  traiter le vivant comme I'inerte et 3 penser
toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide défi-
nifivement arrété. Nous ne sommes i notre aise que dans |
le discontinu, dans I'immobile, dans le mort. Lintellj- -
gence est caraclérisée par une incompréhension-naturelle de
la vie. .

~Clest sur la forme méme de la vie, au contraire, qu’est
moulé Uinstinct. Tandis que l'intelligence traite toutes
choses mécaniquemént, instinct procéde, si I'on peut
parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui som-

meille en lui se réveillait, s'il s’intériorisait. en connais-

sance au lieu de s’extérioriser en action, si nous savions
I'interroger et s'il pouvait répondre, il nous livrerait les
secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que conti-

nuer le travail par lequel la vie organise la matidre, 2 tel
/
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point que nous ne saurions dire, comme on I'a montré
bien souvent, oli I'organisation finit et o I'instinct com-
mence. Quand le petit poulet brise sa coquille dun
coup de bec, 1l agit par instinct, et pourtant il se borne
4 suivre le mouvement qui I'a porté a travers la vie em-
bryonnaire. Inversement, au cours de la vie embryonnaire
elle-méme (surtout lorsque I'embryon vit librement sous
forme de larve) bien des démarches s'accomplissent qu'il
faut rapporter & l'instinct. Les plus essentiels d’entre
les instincts primaires sont donc réellement des processus
vitaux. La conscience virtuelle qui les accompagne ne
¥'actualise le- plus souvent que dans la phase initiale de
l'acte et laisse le reste du processus s’accomplir tout seul.
Elle n’aurait qu'a s’épanouir plus largement, puis a s’ap-
profondir complétement, pour coincider avec la force
génératrice de la vie.

Quandon voit, dans un corps vivant, des milliers de cel-
lules travailler ensemble & un but commun, se partager la
tiche, viyre chacune pour soi en méme temps que pour
les auires, se conserver, se nourrir, se reproduire, répon-
dre aux menaces de danger par des réactions défensives
appropriées, comment ne pas penser a autant d'instincts ?
Et pourtant ce sont 12 des fonctions naturelles de la cellule,
les éléments constitutifs de sa vitalité. Réciproquement,
quand on voit les Abeilles d'une ruche former un systéme
si étroitement orgamse qu ‘aucun des individus ne peut
vivre isolé au deld d'un certain temps, méme si on lui
fournit le logement et la nourriture, comment ne pas re-
connaitre que la ruche est réellement, et non pas métapho-
riguement, un organisme unique, dont chaque Abeille
est une cellule unie aux autres par d'invisibles liens ?
L’instinct qui anime DU'Abeille se confond donc avec la
iorce dont la cellule est animée, ou ne fait que la prolon-
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ger. Dans des cas extrémes comme celui-ci, il coincide avec
le travail d’organisation.

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le
méme instinct. Entre le Bourdon et I’Abeille, par exemple,
la distance est grande, et I'on passerait de l'un & 'autre
par une foule d'intermédiaires, qui correspondent a au-
tant de complications de la vie sociale. Mais la méme di-
versiié se retrouverait dans le fonctionnement d’éléments
histologiques appartenant a des tissus différents, plus ou
moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas,
il y a des variations multiples exécutées sur un méme
théme. La constance du théme n’en est pas moins mani-
feste, et les variations ne font que l'adapter & la diversité
des circonstances.

Or, dans un cas comme dans l'autre, qu’il s’agisse des
instincts de 'animal ou des propriétés vitales de la cellule,
la méme science et la méme /ignorance se manifestent.
Les choses se passent comme si la cellule connaissait des
autres cellules ce qui I'intéresse, I'animal des auires ani-
maux ce qu'il pourra utiliser, tout le reste demeurant
dans 'ombre. Il semble que la vie, dés qu'elle s’est con-
tractée en une espéce déterminée, perde contact avec le
reste d’elle-méme, sauf cependant sur un ou deux points
qui intéressent I'espéce qui vient de naitre. Comment ne
pas voir que la vie procéde ici comme la conscience en
générél, comme la mémoire?Nous trainons derriére nous,
sans nous en apercevoir, la totalité de notre passé ; mais
notre mémoire ne verse dans le présent qﬁe les deux ou
trois souvenirs qui compléteront par quelque c6té notre
situation actuelle. La connaissance instinctive qu'une es-
pece posséde d'uneautre espece sur un cerlain point parti-
culier a donc sa racine dans 'unité méme de la vie, qui est,
pour employer I'expression d'un philosophe ancien, un
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tout sympathique & lui-méme. Il est impossible de consi-
dérer certains instincts spééiaux de I'animal et de la plarte,
évidemment nés dans des circonstances extraordinaires,
sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence ou-
blxes, qui Jaxlhssent tout & coup sous la pression d’'un
besoin urgent.

Sans doute, une foule d'instincts secondaires, et bien
des modalilés de 1'instinct primaire, comportent une ex-
plication scientifique. Pourtant il estdouteux que la science,
avec ses procédés d'explication actuels, arrive jamais &
analyser l'instinct complétement. La raison en est qu’ins-
tinct et intelligence sont deux développements divergents
d'un méme principe qui, dans un cas, reste intérieur
4 lui-méme, dans l'autre cas s’extériorise et s’absorbe
dans l'utilisation de la matidre brute : cette diver-
gence continue témoigne d’une incompatibilité radicale
et de 'impossibilité pour l'intelligence de résorber I'in-
stinct. Ce qu'ill y a d’essentiel dans I'instinct ne saurait
s'exprimer en termes intellectuels, ni par conséquent
s'analyser. ;

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles—nes
n’admettrait pas qu'il it possible de percevoir un objet
distant sans avoir passé par la perception de tous les objets
wntermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On
pourra, il est vrai, donner raison A I'aveugle-né et dire
que la vision, ayant son origine dans I'ébranlement de la
rétine par les vibrations de la lumidre, n'est point autre
chose, en somme, qu’un foucher rétinien. C'est I3, je le
veux bien, I'explication scienfifique, car le rdle de la
science est précisément de traduire toute perception en
termes de toucher ; mais nous avons montré ailleurs gne
I'explication philosoplﬁque de la perception devait &tre
d’une autre nature, & supposer qu'on puisse encore parler
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icl d’explication '. Or I'instinet, lui aussi, est une connais-
sance a distance. Il est a I'intelligence ce que la vision
est au loucher. La science ne pourra faire autrement que
de le traduire en termes d'intelligence ; mais elle con-
struira ainsiune imitation de 'instinct plutdt qu’elle ne
pénétrera dans I'instinct méme.

On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théo-
ries de la biologie évolutioniste. Elles se' ramenent a
deux types, qui interferent d’ailleurs souvent 'un avec
l'autre. Tantot, selon les principes du néo-darwinisme,
on voit dans l'instinct une somme de différences acciden-
telles, conservées par la sélection: telle ou telle démarche
utile, naturellement accomplie par l'individu en vertu
d’une prédisposition accidentelle du germe, se serait trans-
mise de germe & germe en attendant que le hasard vinty
ajouter, par le méme procédé, de nouveaux perfectionne-
ments. Tantdt on fait del'instinct une intelligence dégra-
dée : I'action jugéé utile par I'espdce ou par quelques-uns
de ses représentants aurait engendré une habitude, 'et
habitude, héréditairement transmise, serait devenue ins-
tinct. De ces deux systémes, le pl;emi'er a l'avanlage
de pouvoir, sans soulever d’objection grave, parler de
transmission héréditaire, car la modification accidentelle
qu'il met & P'origine de I'instinct ne serait pas acquise par
l'individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est
tout A faitincapable d’expliquer desinstincts aussi savants
que ceux de la plupart des [nsectes. Sans doute, ces ins-
tincts n’ont pas di atteindre tout d’un coup le degré de
complexité qu’ils ont aujourd’hui; ils ont évolué pro-
bablement. Mais, dans une ll);pothése comme celle des
néo-darwiniens, I'évolution de l'instinct ne pourrait se

1. Matiere et Mémoire, chap. 1.
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faire que par l'addition progressive de pitces nouvelles,
en quelque sorte, que desaccidents heureux viendraient
engrener dans les-anciennes. Or il est évident que, +dans
la plupart des cas, ce n’est pas par voie de simple accrois-
sement que l'instinct a pu se perfectionner: chaque piéce
nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout giter, un
remaniement complet de 'ensemble. Comment attendre
du hasard un pareil remaniement ? J’accorde quune mo-
dification accidentelle du germe se transmettra héréditai-
rement et pourra attendre, en quelque sorte, quedé nou-
velles modifications accidentelles viennent la compliquer.
J'accorde aussi que la sélection naturelle éliminera toutes
celles des formes plus compliquées qui - ne seront pas
viables. Encore faudra-t-il, pour que la vie de l'instinct
évolue, que des complications viables se produisent. Or
elles ne se produiront que si, dans certains cas, I'addition

d'un élément nouveau ameéne le changement corrélatif

de tous les éléments anciens. Personne ne soutiendra
que le hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous
une forme ou sous une autre, on fera appel a I'mtelli-
gence. On supposera que c'est par un effort plus ou
moins conscient que l'étre vivant développe ‘en lui un
mnstinct supérieur. Mais il faudra admettre alors qu’une
habitude contractée peut devenir héréditaire, et 'qu’elle
le devient de fagon assez régulitre pour assurer une
évolution. La chose est douteuse, pour ne pas dire davan-
tage. Méme si l'on pouvait rapporter 3 une habitude
héréditairement transmise et intelligemment acquise les
instincts des animaux, on ne voit pas comment ce mode
d’explication s’étendrait au monde végétal, oir I'effort n’est
jamais intelligent, A supposer qu'il soit quelquefois con-
scient. Et pourtant, 3 voir avee quelle stireté et quelle
précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles,
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quelles manceuvres merveilleusement combindes les Or-
chidées exécutent pour sefaire féconder par les Insectes’,
comment ne pas penser a autant d’instincts ?

Cela ne veut pas dire quil faille renoncer tout a fait
la thése des néo-darwinistes, non plus qu’a celle des néo-
lamarckiens. Les premiers ont sans doute raison quand 1ls
veulent que 1'évolution se fasse de germe & germe, plutot
que d'individu 2 individu, les seconds quand il leur ar-
rive de dire qu'al'origine de l'instinet il y a un eflort
(encore que ce soit tout autre chose, croyons-nous,
qu'un effort intelligent). Mais ceux-la ont probablement
tort quand ils font de 1'évolution de I'instinct une évo-
lution accidentelle, et ceux-ci quand 1ils voient dans
I'effort d’out [l'instinct procéde un "effort individuel.
L’effort par lequel une espece modifie ses instincts et
se. modifie aussi elleméme doit étre chose bien plus
profonde, et qui ne dépend pas uniquement des cir-
constances ni des individus. Il ne dépend pas unique-
ment de l'initiative des individus, quoique les individus y
collaborent, et il n'est pas purement accidentel, quoique
I'accident y tienne une large place.

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du
méme 1instinct dans diverses especes d'Hyménopleres.
L’impression que nous avons n’est pas toujours celle que
nous donnerait une complexité croissante obtenue par
des éléments ajoutés successivement les uns aux autres,
ou une série ascendante de dispositifs rangés. pour ainsi
dire, le long d'une échelle. Nous pensons plutét, dans
bien des cas au moins, & une circonférence, des divers poinis
de laquelle ces diverses variétés seraient parties, toutes

1. Voir les deux ouvrages de Darwin : Les plantes grimpantes, trad. Gordon,
Paris, 1890, et La fécondation des Orchidées par les Insectes, trad. Rérolle,
Paris, 18ga
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regardant le méme centre, toutes faisant effort dans celte
direction, mais chacune d’elles ne s’en rapprochant que
dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi ou
s'éclairait pour elle le pomnt central. En d’autres termes,
I'instinet est partout complet, mais il est plus ou moins
simplifié, et surtout il est simplifié diversement. D’autre
part, Ia ot I'on observe une gradation réguliere, l'ins-
tinct se compliquant lui-mémedans un seul et méme sens,

comme s'il montait les degrés d'une échelle, les especes
que leur instinct classe ainsi en série linéaire sont loin
d’avoir toujours entre elles\des rapports de parenté. Ainsi,
I'étude comparative qu’ona faite, dans ces derniéres années,
de linstinct social chez les diverses Apides établit que
Iinstinet des Méliponines est intermédiaire, quant a la
complexité, entre la tendance encore rudimentaire des
Bombines et la science ‘consommée de nos Abeilles : pour-
tant entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y
avoir un rapport de filiation'. Vraisemblablement, la com-
plication plus ou meins grande de ces diverses sociétés ne
tient pas & un nombre plus ou moins considérable
d’éléments additionnés. Nous nous trouvons bien plutot
devant un certain théme musical qui se serait d’abord
transposé lui-méme, tout entier, dans un certain nombre
de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient exé-
cutées ensuite des variations diverses, les unes trés simples,
_les autres infiniment savantes. Quant au théme oniginel, il
est partout et 1l n'est nulle part. C’est en vain qu'on
voudrait le noter en termes de représentation : ce fut sans
doute, a l'origine, du senti plutdt que du pensé. On a la
méme impression devant l'instinct paralyseur de cer-
taines Guépes. On sait que les diverses espéces d'Hymé-

. Battel-Reepen, Die phylogenelische Entstehung des Bienensiaates (Biol.
Centralblalt, XXIII, 1go3), p. 108 en parliculier.
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nopieres paralyseurs déposentl‘leurs ccufs dans des Arai-
gnées, des Scarabées, des Chenilles qui continueront &
vivre immobiles pendant un certain nombre de jou;'s et
qui serviront ainsi de nourriture fraiche aux larves, ayant
d’abord ét6 soumis par la Gué pe a une savante opération
chirurgicale. Dans la piqire qu’elles donnent aux centres
nerveux de leur victime pour I'immobiliser sans la tuer,
ces diverses especes d Hyménopteres se réglent sur les di-
verses especes de proie auxquelles‘ elles ont respectivement
affaire. La Scolie, qui sattaque & une larve de Cétoine, ne
la piriue qu'en un point, mais en ce point se trouvent
concentrés les ganglions moteurs, et ces ganglions-la
seulement: la piqire de tels autres ganglions pourrait
amener la mort et la pourrilure quil s'agit d'éviter'.
Le Sphex a ailes jaunes, qui a choisi pour victime le Gril-
lon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui animent
ses trois paires de patles, ou du moins il fait comme s'il
le savait. Il pique I'insecte d'abord sous le cou, puls en
arriére du prothorax, enfin vers la naissancede I'abdomen®.
L’Ammophile hérissée donne neuf coups d'aiguillon suc-
cessifs & neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin
lui happe la téte et la miachonne, juste assez pour déter-
miner la paralysie sans la mort ®. Le théme général est
« la nécessité de paralyser sans tuer » : les variations sont
subordonnées a la structure du sujet sur lequel on opére.
Sans doute, il s’en faut que P'opération soit toujours exé-
cutée parfaitement. On a montré, dans ces derniers temps,
qu’il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au
lieu de 'a paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse

1. Fabre, Souvenirs entomologiques, 3¢ série, Paris, 18go, p. 1-6g.

2. Fabre, Souvenirs entomologiques, 1v® série, 3¢ édit., Paris, 1894, p. ¢3
et suiv.

3. Fabre, Nouveauz souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et suiv.
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qu'a moitié '. Mais, parce qlie I'instinet est faillible
comme l'intelligence, parce qu’il est suscepiible, lui aussi,
de présenter des écarts individuels, il ne s'ensuit pas du
tout que l'instinct du Sphex ait\été acquis, comme on l'a
prétendu, par des titonnements intelligents. A supposer
que, dans la suite des temps, le Sphex soit arrivé & recon-
naitre un a un, par tatonnement, les points de sa victime
qu'il faut piquer pour I'immobiliser, et le traitement spécial
quil faut ifliger au cerveau pour que la paralysie
vienne sans entrainer la mort, comment supposer que les
éléments si spéciaux d’une connaissance si précise se soient
transmis réguliérement, un A un, par hérédité ? S'il y
avait, dans toule notre expérience actuelle, un seul
exemple indiscutable d'une transmission de ce genre,
I'hérédité des caractéres acquis ne serait contestée par
personne. En réalité, la transmission héréditaire de I'ha-
bitude contractée s’effectue de facon imprécise et irrégu-
liere, a su pposer qu'elle se fasse jamais véritablement.
Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons

traduire la science de I'Hyménoptire en termes d’intel-
ligence. Force nous est alors d’assimiler e Sphex a I'en-
' lomologiste, qui connait la Chenille comme il connait tout
le reste des choses, c’est-3-dire du dehors, sans avoir, de ce -
cOlé, un intérét spécial et vital. Le Sphex aurait donc 3
apprendre une & une, comme l’entomologiste, les positions
des centres nerveux de la Chenille, — 2 acquérir au moins
la connaissance pratique de ces positions en expéri-
mentant les effets de sa piqtire. Mais il n’en serait plus de
méme si I'on supposait entre le Sphex et sa victime une
sympathie (au sens élymologique du mot) qui le rensei-
gnat du dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la

1. Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster, 1gob.
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Chenille. Ce sentiment de vulnérabilité pourrait ne rien
devoir a la perception extérieure, et résulter de la seule
mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés
non plus comme deux organismes, mais comme deux
activilés. Il exprimerait sous une forme concréte le rapport
de I'un & lautre. Certes, une théorie scien tifique ne
peut faire appel & des considérations de ce genre. Elle ne
doit pas mettre I'action avant I'organisation, la sympathie
avant la perception et la connaissance. Mais, encore une
fois, ou la philosophie n’a rien A voir ici, ou son réle
commence 1a ol celui de la science finit.

Qu’elle fasse de I'instinct un « réflexe composé », ou
une habitude intelligemment contractée et devenue au-
tomatisme, ou une somme de petits avantages acci-
dentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous les
cas la science prétend résoudre complétement l'instinct
soit en démarches intelligentes, soit en mécanismes
construits piéce a piéce, comme ceux que combine notre
intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son
role. Elle nous donnera, & défaut d’'une analyse réelle de
'objet, une traduction de cet objet en termes d'intelli-
gence. Mais comment ne pas remarquer que la science
elle-méme invite la philosophie & prendre les choses d’'un
autre biais ? Si notre biologie gn était encore a Aristote,
si elle tenait la série des éires vivants pour unilinéaire,
si elle nous montrait la vie tout entitre évoluant vers
Vintelligence et passant, pour cela, par la sensibilité etl'ins-
tinct, nous aurions le droit, nous, étres intelligents, de nous
vetourner vers les manifestations antérieures et par consé-
quent inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir,
sans les déformer, dans les cadres de notre intelligence.
Mais un des résultats les plus clairs de la biologie a été de
montrer que I'évolution s’est faite selon des lignes diver-
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gentes. C'est & I'extrémilé de deux de ces lignes, — les
deux principales, — que nous trouvons l'intelligence et

mstlnct sous leurs formes a peu prés pures. Pourquoi

"instinct se résoudrait-il alors en éléments intelligents ?
Pourquoi méme ‘en termes fout i fait mtelllgxblesi’ Ne
voit-on pas que penser ici & de I'intelligent, ou & de I'ab-
solument intelligible, est revenir 2 la théorie aristotéli-
cienne de la nature? Sans doute il vaudrait encore mieux
y revenir que de s’arréter net devant l'instinct, comme
devant un insondable mystere. Mais, pour n'étre pas du
domaine de lintelligence, l'instinct n’est pas situé
hors des limites de l'esprit. Dans des phénomenes de
sentimen* dans des sympathies et des antipathies irréflé-
chies, nous expérimentons en nous-mémes, sous une
torme bien plus vague, et trop pénétrée aussi d'intelli-
gence, quelque chose de ce qui doit se passer dans la
conscience d'un insecle agissant par instinct. L’'évolution
n'a fait qu'éearter l'un de l'autre, pour les développer
jusqu’au bout, des éléments qui se compénétraient  'ori-
gine. Plus précisément, I'intelligence est, avant tout,
la faculté de rapporter un point de Vespace & un autre
poiﬁt, de l'espace, un objet matériel & un objet matériel ;
elle s’applique a toutes choses, mais en restant en dehors
d’elles. et elle n’apergoitﬁ jamais d'une cause profonde que
sa diffusion en effets juxtaposés. Quelle que soit la force
qui se traduit dans la gendse du syst®me nerveux de la
Chenille, nous ne l'alteignons, avec nos yeux et notre
mtelligence, que comme une juxtaposition de nerfs et de
centres nerveux. Il est vrai que nous en atieignons ainsi
tout 1'effet extérieur. Le Sphex, lui, n’en saisit sans
doute que peu de chose, juste ce qui l'intéresse; du
~moins le salsnt-ll du dedans, tout autrement que par un
| processus de connaissance, par une intuition (vécue plu-
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tdt que représentée) qui ressemble sans doutea ce quis’ap-
pelle chez nous sympathie divinatrice.

C’est un fait remarquable que le va-et-vient des théo-
ries scienlifiques de I'instinct entre I'intelligent et le sim-
plement intelligible, je veux dire entre 1'assimilation de
I'instinct & une intelligence « tombée » et la réduction
de l'instinct & un pur mécanisme'. Chacun de ces deux
systémes d’explication triomphe dans la critique qu’il fait
de l'autre, le prefnier quand 1l nous montre que I'inslinct
ne peut pas étre un pur réflexe, le second quand il dit que
c’est autre chose que de l'intelligence, méme tombée dans
l'inconscience. Qu'est-ce a dire, sinon que ce sont [a deux
symbolismes également acceptables par certains cbtés et,
par d’autres, également inadéquats a leur objet? L'expli-
cation concréte, non plus scientifique, mais métaphysique,
doit étre cherchée dans une tout autre voie, non plus
lans la direction de l'intelligence, mais dans celle de la
« sympathie ».

L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait
étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-méme, elle
nous donuerait la clef des opérations vitales, — de méme
que l'intelligence, développée et redressée, nous iniroduit
dans la matiere. Car, nous ne saurions trop le répéter,
Iintelligence et l'instinct sont tournés dans deux sens
opposés, celle-1a vers la matitre inerte, “celui-ci vers la-
vie. L'intelligence, par I'intermédiaire de la science qui
est son ceuvre, nous livrera de plus en plus complete-

~ ment le secret des opérations physiques: dela vie elle ne
1. Voir. en particulier, parmi les travaux récents : Bethe, Dirfen wir des
Ameisen und Bienen psychische Qualititen zuschreiben ? (Arch. f. d. ges. Physio-

logxc, 1898), et Forel, Un aper¢u de physiologie comparée (Annee psycholo~
gigue, 18g5).
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nous apporte, et ne prétend d’ailleurs nous apporter,
qu'une traduction en termes d’inertie. Elle tourne tout
autour, prenant, du dehors, le plus grand nombre possi-
ble de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu
d’entrer chez lui. Mais c’est & I'intérieur méme de la vie
'que nous conduirait l'infuition, je veux dire l'instinct
devenu désintéressé, conscient de lui-méme, capable de
réfléchir sur son objet et de I'élargir indéfiniment.

Qu'un effort de ce genre n’est pas impossible, c’est ce
que démontre déja l'existence, chez 'homme, d’une
faculté esthétique a cbté de la perception normale. Notre
ceil apercoit les traits de 'étre vivant, mais j uxtaposés les
uns aux aufres et non pas organisés entre eux. L’intention
de la vie, le mouvement simple qui court a travers les
lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une
signification, lui échappe. C'est cette intention que I'ar-
tiste vise & ressaisir en se replacant & l'intérieur de I'objet
par une espéce de sympathie, en abaissant, par un effort
d’intuition, la barriére que 'espace interpose entre lui et
le modele. Il est vrai que cette intuition esthétique,
comme d’ailleurs la perception extérieure, n’atteint que
'individuel. Mais on peut concevoir une recherche orien-
tée dans le méme sens que l'art et qui prendrait pour
objet la vie en général, de méme que la science physique,
en suivant jusqu'au bout la direction marquée par la
perception extérieure, prolonge en lois générales les faits
individuels. Sans doute, cette philosophie n’obtiendra ja-
mais de son objet une connaissance comparable a celle que
la science a du sien. L intelligence reste le noyau lumi-
neux autour duquel l'instinct, méme élargi et épuré en in-
tuition, ne forme qu'une nébulosité vague. Mais, & défaut
de la connaissance proprement dite, réservée i la pure in-
telligence, I'intuition pourra nous faire saisir ce que les
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données de l'intelligence ont ici d’insuffisant et nous
laisser entrevoir le moyen de les compléter. D’un cbté,
en effet, elle utilisera le mécanisme méme de lintelli-
gence 3 montrer comment les cadres intellectuels ne
trouvent plus ici leur exacte application, et, d’autre part,
par son travail propre, elle nous suggérera tout au moins
le sentiment vague de ce qu'il faut mettre a la place des
cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener l'intelli-
. gence & reconnaifre que la vie n'entre tout & fait ni dans
la catégorie du multiple ni dans celle de I'un, que ni la
causalité mécanique ni la finalité ne donnent du proces-
sus vital une traduction suffisante. Puis, par la commu-
nication sympathique qu’elle établira entre nous et le
reste des vivants, par la dilétation.qu’elle obtiendra de
notre conscience, elle nous introduira dans le domaine
propre de la vie, qui est compénétration réciproque,
création indéfiniment continuée. Mais s1, par la, elle
dépasse l'intelligence, c'est de lintelligence que sera
venue la secousse qui I'aura fait monter au point ot elle
est. Sans I'intelligence, elle serait restée, sous forme
d’instinet, rivée A Iobjet spéeial qui I'intéresse pratique-
‘ment, et extériorisée par lui en mouvements de locomo-
tion. ‘ X

Comment la théorie de la connaissance doit tenir
compte de ces deux facultés, intelligence et intuition, et
comment aussi, faute d’établir entre I'intuition et l'intel-
ligence une distinction assez nette, elle s'engage dang
d’'inextricables difficultés, créant des fantomes d’idées
auxquelles s’accrocheront des fantdmes de problémes, c’est
se que nous essaierons de montrer un peu plus loin. On
verra que le probléme de la connaissance, pris de ce biais,
ae fait qu'un avec le probléme métaphysique, et que I'un
et 'autre relévent alors de I'expérience. D’une part, en

13
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effet, si l'intelligence est accordée sur la matiére et 'in-
tuition sur la vie, il faudra les presser I'une et I'autre pour
extraire d’elles la quintessence de leur objet; la méta-
physique sera donc suspendue 2 la théorie de la connais—
sance. Mais, d’autre part, si la conscience s’est scindée
ainsi en intuition et intelligence, c’est par la nécessité de
s'appliquer sur la matitre en méme temps que de suivre
le courant de la vie. Le dédoublement de la conscience
tiendrait ainsi 3 la double forme du réel, et la théorie de
la connaissance devrait se suspendre & la mélaphysique. A
la vérité, chacune de ces deux recherches conduitd’autre :

elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour centre que

I’étude empirique de I'évolution. C’est seulement en regar-

dant la conscience courir & travers la matiére,‘s’y perdre

et s’y retrouver, se diviser et se reconstituer, que nous
formerons une idée de I'opposition des deux termes entre
eux, comme aussi, peut-étre, de leur origine commune.
Mais, d’autre part, en appuyant sur celte opposition des
deux éléments et sur cette communauté d’origine, nous
dégagerons sans doute plus clairement le sens de 1'évo-
lution elle-méme.

Tel sera 'objet de de notre prochain chapitre. Mais déja
les faits que nous venons de passer en revue nous suggé-

‘reraient 1'idée de rattacher la vie soit & la conscience
méme, soit & quelque chose qui y ressemble.

Dans toute I'étendue du régne animal, disions-nous, la
conscience apparait comme proportionnelle & la puissance
de choix dont I’étre vivant dispose. Elle éclaire la zone de
virtualités qui entoure l'acte. Elle mesure ’écart entre ce
qui se fait et ce qui pourrait se faire. A I'envisager du
dehors, on pourrait donc la prendre pour un simple auxi-
liaire de l'action, pour une lumitre que I'action allume,
¢tincelle fugitive qui jaillirait du frotlement de I'action
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réelle contre lesactions possibles. Mais il faut remarquer
que les choses se passeraient exaclement de méme si la
conscience, au lieu d’étre eflet, était cause. On pourrait
supposer que, méme chez I'animal le plus rudimentaire,
la conscience couvre, en droit, un champ énorme, mais
qu'elle est comprimée, en fait, dans une espéce d’étau :
chaque progres des centres nerveux, en donnant i I'orga-
nisme le choix entre un plus grand nombre d’actions,
lancerait un appel aux virtualités capables d’entourer le
réel, desserrerait ainsi 1'étau, et laisserait plus librement
passer la conscience. Dans cette seconde hypoth‘ése,
comme dans la premiére, la conscience serait bien 1'ins-
trument de 1'action ; mais il serait encore plus vrai de
dire que l'action est l'instrument de la conscience, car
la complication de laction avec elle-méme et la mise
aux prises de l'action avec I'action seraient, pour la con- ‘
science emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer.,
Comment choisir entre les deux hypothéses ? Si la pre-
miére était vraie, la conscience dessinerait exactement, 2
chaque instant, 1'état du cerveau ; le parallélisme (dans la
mesure ou il est intelligible) serait rigoureux entre 1'état
psychologique et 1'état eérébral. Au contraire, dans la
seconde hypothese, il y aurait bien solidarité et inter-
dépendance entre le cerveau et la conscience, mais non
pas parallélisme : plusle cerveau se compliquera,augment
tant ainsi le nombre des actions possibles entre lesquelles
I'organisme a le choix, plus la conscience devra débhorder
son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d’'un méme
spectacle auquel ils auront assisté modifiera probable-
ment de la 'méme manidre un cerveau de ohien et un
cerveau d’homme, si la perception a été la méme ; pour-
tant le souvenir devra éire tout autre chose dans une
conscience d’homme que dans une conscience de chien.
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Chez le chien, le souvenir restera captif de la perception :
il ne se réveillera que lorsqu’une perception analogue
viendra le rappeler en reproduisant le méme spectacle, et
il se manifestera alors par la reconnaissance, plutot jouée
que pensée, de la perception actuelle bien plus que par une
renaissance véritable du souvenir lui-méme. L’homme,
au contraire, est capable d’évoquer le souvenir & son gré,
a n'importe quel moment, indépendamment de la pexcep-
tion actuelle. I1 ne se borne pas a jouer sa vie passée, il'se
la représente et il la réve. La modification locale du cer-
veau a laquelle le souvenir est attaché étant la méme de
part et d’autre, la différence psychologique entre les deux
souvenirs ne pourra pas avoir saraison dans telle ou telle
différence de détail entre les deux mécanismes cérébraux,
mais dans la différence entre les deux cerveaux pris glo-
balement : le plus complexe des deux, en mettant un plus
grand nombre de mécanismes aux prises entre eux, aura
permis a la conscience de se dégager de I’étreinte des uns
et des autres, et d’arriver & I'indépendance. Que les choses
se passent bien ainsi, que la seconde des deux hypotheses
soit oelle pour laquelle il faut opter, c’est ce quenous avons
essayé de prouver, dans un travail antérieur, par I'étude
des faits qui mettent le mieux en relief le rapport de I'état
conscient a I'état cérébral, les faits de reconnaissance nor-
male et pathologique, en particulier les aphasies *. Mais
c’est ce que le raisonnement aurait aussi bien fait prévoir.
Nous avons montré sur quel postulat contradictoire avec
lui-méme, sur quelle confusion de deux symbolismes
icompatibles entre eux, repose 'hypothése d’une équi-
valence entre 1'état cérébral et 1’état psychologique *.

1. Matitre et Mémoire, chap. 11 et 1.
3. Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphysique, novembre
1g04).
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L’évolution de 1a vie, envisagée de ce cbté, prend un
sens plus net, encore qu'on ne puisse pas la subsumer
dune véritable idée. Tout se passe comme si un large
courant de conscience avait pénéiré dans la matidre,
chargé, comme toute conscience, d'une multiplicité énorme
de virtualités qui s’entrepénétraient. Il a entrainé la matiore
a l'organisation, mais son mouvement en a été a la fois
infiniment ralenti et infiniment divisé. D’une part, en
effet, la conscience a di s'assoupir, comme la chrysalide
dans I'enveloppe ot elle se prépare des ailes, et d’autre
part les tendances mulliples qu’elle renfermait se sont
réparties entre des séries divergentes d’organismes, qui
d’ailleurs extériorisaient ces tendances en mouvements
plutét quils ne les intériorisaient en représentations. Au
cours de cette évolution, tandis que les uns s’endormaient
de plus en plus profondément, les autres se réveillajents
de plus en plus complétement, et la torpeur des uns ser-
vait L'activité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de
deux manidres diflérentes. La vie, c’est-d-dire la con-
science lancée A travers la malidre, fixait son attention ou
sur son propre mouvement, ou sur la matiére qu’elle tra-
versait. Elle s’orientait ainsi soit dans le sens de 1'in-
tuition, soit dans celui de Iintelligence. L'intuition, au
premier abord, semble bien préférable a l'intelligence,
puisque la vie et la conscience Y restent intérieures 3
elles-mémes. Mais le spectacle de I'évolution des &tres
vivants nous montre qu'elle ne pouvait aller bien loin.
Du coté de l'intuition, la conscience s'est trouvée i tel
point comprimée par son enveloppe qu'elle a df
rétrécir I'intuition en instinct, c¢’est-i-dire n’embrasser
que la trés petite portion de vie qui lintéressait ; —
encore 'embrasse-t-elle dans l'ombre, en la touchant
sans presque la voir. De ce cdté, I'horizon s'est tout de
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suite fermé. Au contraire, la conscience se déterminant
en intelligence, c’est-i-dire se concentrant d’abord sur la
matiere, semble ainsi s’extérioriser par rapport & elle-
méme ; mais, justement parce qu’elle s’adapte aux objets
dudehors, elle arrive & circuler au milieu d’eux, & tourner
les barriéres qu'ils lui opposent,. & élargir indéfiniment
son domaine. Une fois libérée, elle peut d’ailleurs se replier
a l'intérieur, et réveiller les virtualités d'intuition qui
sommeillent encore en elle.

De ce point de vue, non seulement la conscience appa-
rait comme le principe moteur de I'évolution, mais encore,
parml les étres conscients eux—memes I'homme vient
dotme place privilégide. Entre les animaux et lui,
il n’y a plus une différence de degré, mais de nature. En
attendant que cette conclusion se dégage de notre pro-
chain chapitre, montrons comment nos précédentes ana-
lyses la suggérent.

C’est un fait digne de remarque que l'extraordinaire
disproportion des conséquences d’une invention i l'in-
vention elle-méme. Nous disions que l'intelligence est
modelée sur la matitre et qu'elle vise d'abord 2 Ia
fabrication. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne
poursuivrait-elle pas, involontairement et méme incon-
sciemment, toutautre chose? Fabriquer consiste dinformer
la matiére, & l'assouplir et & la plier, & la convertir en
instrument afin de s’en rendre maitre. C’est cette maiirise
qui profite & I'humanité, bien plus encore que le résultat
matériel de I'invention méme. Si nous retirons un avan-
tage immédiat de l’objet"['abriqué, comme pourrait le faire
un animal intelligent, si méme cet avantage est tout ce
que l'inventeur recherchait, il est peu de chose en com-
paraison des idées nouvelles, des sentiments nouveaux
que I'invention peut faire surgir de tous cotés, comme si
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elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus
de nous-mémes et, par 13, d’élargir notre horizon. Entre
'effet et la cause la disproportion, ici, est si grande qu’il
“est difficile de tenir la cause pour productrice de son effet,
Elle le déclanche, en lui assignant, il est vrai, sa direction.
Tout se passe enfin commesi la mainmise de I'intelligence
sur la matiére avait pour principal objet de laisser passer
quelque chose que la matiére arréte.
 La méme impression sedégage d'une comparaison entre
le cerveau de I'homme et celui des animaux. La diffé-
rence parait d’abord n’élre qu'une différence de volume
et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose
encore, a en juger par le fonctionnement. Chez I'animal,
les mécanismes moteurs que le cerveau arrive a monter,
ou, en d’autres termes, les habitudes que sa volonté con-
tracte, n’ont d’autre objet et d’autre effet que d’accomplir
les mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés
dans ces mécanismes. Mais, chez I’homme, 'habitude
motrice peut avoir un second résultat, incommensurable
avec le premier. Elle peut tenir en échec d’autres habi-
tudes motrices et, par 13, en domptant I'automatisme,
mettre en liberté la conscience. On sait quels vastes terri-
toires le langage occupe dans le cerveau humain. Les mé-
canismes- cérébraux qui correspondent aux mols ont ceci
de particulier qu’ils peuvent étre mis aux prises avec
d’autres mécanismes, ceux par exemple qui correspondent
aux choses mmes, ou encore étre mis aux prises les uns
avec les autres : pendant ce terﬁps la conscience, qui elit
été entrainée et noyée dans l'accomplissement de l'acte,
se ressaisit et se libére *.

1. Un géologue que nous avons déja eu occasion de citer, N. 8. Shaler,
dit excellemment : « Quand nous arrivons & I'homme, il semble que nous
trouvions aboli I'antique assujettissement de ’esprit au corps, et les parties
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La différence doit donc étre plus radicale que ne le
feralt croire un examen cuperf iciel. C’est celle qu’on trou-
verait entre un mécanisme qui absorbe 'attention et un
mécanisme dont on peut se distraire. La machine & vapeur
primitive, telle que Newcomen 1'avait congue, exigeait la
présence d'une personne exclusivement chargee de ma-
nceuvrer les robinets, soit pour introduirela vapeur dans le
cylindre, soit pour y Jeter la pluie froide destinée 4 la con-
densation. On raconte qu'un enfant employé a ce travail, et
fort ennuyé d’avoir a le faire, eut I'idée de relier les ma-
nivelles des robinets, par des cordons, au balancier de la
machine. Dés lors lamachine ouvrait et fermait ses robinets
elle-méme ; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un
observateur qui efit comparc la structure de cette seconde
machine i celle de la premiére, sans s occuper des deux
enfants chargés de la surveillance, n’efit trouvé entre elles
qu’une légere différence de complication. C’est tout ce
qu’on peut apercevow en effet, quand on ne regarde que
les machines. Mais si l'on jette un coup doall sur' les
enfants, on voit que I'un est absorbé par sa surveillance,
que l'autre est libre de s’amuser i sa guise, et que, par
ce coté, la différence entre les deux machines est radicale,
la premiére retenant l'attention captive, la seconde lui
donnant congé. C’est une différence du méme genre,
croyons-nous, qu on trouverait entre le cerveau de 1'animal
et le cerveau humain.

En résumé, si 'on voulait s’exprimer en termes de fina-
lité, il faudrait dire que la conscience, apres avoir 6été
obligée, pour se libérer elleméme, de scinder l'orga-
nisation en deux parties complémentaires, végétaux d’une
intellectuelles se développent avec une rapidité extraordinaire, lastructure du

corps demeurant identique dans ce qu’elle a d’essentiel» (Shaler, The inter-
pretation of nature, Boston, 18gy, p. 187).
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part et animaux de l'autre, a cherché une issue dans la
double direction de I'instinct et de I'intelligence : elle ne
I'a pas trouvée avec I'instinct, et elle ne I'a obtenue, du
coté de I'intelligence, que par un saut brusque de I'animal
34 'homme. De sorte qu'en derniére analyse I’homme
serait la raison d’étre de L'organisation entitre de la vie
sur notre plandte. Mais ce ne serait 13 qu'une maniére de
parler. Il n’y a en réalité qu'un certain courant d’exis-
tence et le courant antagbniste ; dela toute I'évolution de
la vie. Il faut maintenant que nous serrions de plus pres
l'opposition de ces deux courants. Peut-gtre leur décou-
vrirons-nous ainsi une source commune. Par 13 nous péné-
trerons sans doute ‘aussi dans les plus obscures régions de
la métaphysique. Mais, comme les deux directions que
nous avons i suivre se trouvent marquées dans 1'intel-
ligence d’une part, dans l'instinct et lintuition de I'autre,
nous ne craignons pas de nous égarer. Le spectacle de
I'évolution de la vie nous suggere une certaine concep-
tion de la connaissance et aussi une certaine' métaphysique
qui s'impliquent réciproquement. Une fois dégagdes, cette
métaphysique et cetfe critique pourront jeter quelque
lumiére, & leur tour, sur I'ensemble de Iévolution:.



CHAPITRE III

De la signification de la vie.

L'ordre de la nature et la forme de l'intelligence.

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé
une ligne de démarcation entre I'inorganique et 'organisé,
mais nous indiquions que le sectionnement de la matiére
en corps inorganisés est relatif & nos sens et a notre intel-
ligence, et que la matiére, envisagée comme un tout indi-
visé, doit étre un flux plutét qu'une chose. Par 1a nous
préparions les voies & un rapprochement entre I'inerte et
le vivant.

D’autre part, nous avons montré dans notre second
chapitre que la méme opposition se retrouve entre I'intel-
ligence et I'instinct, celui-ci accordé sur certaines déter-
minations de la vie, celle-la modelée sur la configuration
de la matiére brute. Mais instinct et intelligence se déta-
chent I'un et I'autre, ajoutions-nous, sur un fond unique,
qu'on pourrait appeler, faute d'un meillear mot, la
Conscience en général, et qui doit étre coextensif a la vie
universelle. Par 1a nous faisions entrevoir la possibilité
d’engendrer I'intelligence, en partant de la conscience qui
I'enveloppe.

Le moment serait donc venu de tenter une gendse de
l'intelligence en méme temps qu'une genése des corps, —
leux entreprises évidemment corrélatives 'une de lautre.
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s’1l est vrai que les grandes lignes de notre intelligence
dessinent la forme générale de notre action sur la matiére,
et que le détail de la matidre se regle sur les exigences de
notre action. Intellectualité et maltérialité se seraient con-
stituées, dans le détail, par adaplation réciproque. L'une
et lautre dériveraient d'une forme d’existence plus vaste
et plus haute. C’est 1a quil faudrait les replacer, pour les
en voir sortir,

Une pareille tentative parailra, au premier abord,
dépasser en témérité les spéculations les plus hardies des
mélaphysiciens. Elle p’rétendrait aller plus loin que la
psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin
que la métaphysique traditionnelle, car psychologie, cos-
mologie et métaphysique commencent par se donner
l'intelligence dans ce qu'elle a d’essentiel, au lieu qu’il
s'agit ici de I'engendrer, dans sa forme et dans sa matidre.
L'en treprise est en réalité beaucoup plus modeste, comme
nous allons le faire voir. Mais disons d’abord par ou elle
se distingue des autres.

* Pour commencer par "_la psychologie, il ne faut pas
croire qu’elle engendre U'intelligence quand elle en suit le
développement progressif & (ravers la série animale. La
psychologie comparée nous apprend que, plus un animal
est intelligent, plus il tend & réfiéchir sur les aclions par
lesquelles il utilise les choses et a se rapprocher ainsi de
Phomme; mais ses actions adoptaient déja, par elles-

mémes, les principales lignes de I'action humaine, elles
démélaient dans le monde matériel les mémes directions

générales que nous y démélons, elles s'appuyaient sur les
mémes objets reliés enire eux par les mémes rapports,
de sorte que l'intelligence animale, quoiqu’elle ne forme
pas de concepts proprement dits, se meut déja dans une
atmosphgre concepluelle. Absorbée A tout instant par les
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actes et attitudes qui sortent d’elle, attirée par eux au
dehors, s’extériorisant ainsi par rapport a elle-méme, elle
joue sans doute les représentations plutot qu’'elle ne les
pense : du moins ce jeu dessine-t-il déji en gros le
schéma de lintelligence humaine . Expliquer I'intelli-
gence de I'homme par celle de I'animal consiste done
simplement 2 développer en hpmain un embryon d’hu-
manité. On montre comment une certaine direction a été
suivie de plus en plus loin par des étres de plus en plus
mtelligents. Mais, du moment qu’on pose la direction, on
se donne l'intelligence. i

On se la donne aussi, comme on se donne du
méme coup la matidre, dans une cosmogonie comme
celle de Spencer. On nous montre la matiére obéissant &
des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux
faits par des rapports constants, la conscience recevant
l'empreinte de ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi
la configuration générale de la nature et se déterminant
en intelligence. Mais comment ne pas voir qu’on suppose
I'intelligence dés qu'on pose les objets et les faits? A
\priort, en dehors de toute hypothése sur 'essence de la
matitre, il est évident que la matérialité d’un corps ne
s’arréte pas au point ou nous le touchons. Il est présent
partout ol son influence se fait sentir. Or, sa force attrac-
tive, pour ne parler que d’elle, s’exerce sur le soleil, sur
les plandtes, peut-8tre sur I'univers entier. Plus la phy-
sique avance, plus elle efface d’ailleurs I'individualité des
corps et méme des particules en lesquelles I'imagination
scientifique commencait par les décomposer ; cbrps et
corpuscules tendent 3 se fondre dans une interaction

1. Nous avons développé ce point dans, Matiére et Mémoire, chap. 1 et 11,
notamment pages 78-80 et 169-186. '
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universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin de
notre action possible sur les choses bien plus que celui
des choses mémes. Les contours que nous trouvons aux
obJets marquent sxmplement Ceé que nous en pouvons
atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons tracées
a travers la matigre sont celles mémes sur lesquelles nous
sommes appelés & circuler. Contours et routes se sont
accusés au fur et & mesure que se préparait I'action de la
conscience sur,la matidre, c’est-3-dire, en somme, au fur
‘et & mesure que se constituait I'intelligence. Il est douteux
que les animaux construits sur un autre plan que nous,
un Mollusque ou un Insecte par exemple, découpent la
matiere selon les mémes articulations. Il n’est méme pas
nécessaire qu’ils la morcellent en corps. Pour suivre les
indications de I'instinct, point n’est besoin de percevoir des
" objels, 1l suffit de distinguer des propriétés. L'intelligence,
au confraire, méme sous sa forme la plus humble, aspire
déja a faire que de la matiére agisse sur de la matidre. Si,
par quelque coté, la matitre se préte & une division en
agents et patients, ou plus simplement en fragments
coexistants et distincts, c’est de ce cHié que l’intelligeuce
regardera. Et, plus elle s'occupera de diviser, plus elle
déploiera dans I'espace, sous forme d'étendue juxtaposée
a de l'étendue, une matiere qui tend sans doute i la spa-
tialité, mais dont les parties sont cependant encore &
P'état d'implication et de compénétration réciproques.
Ainsi, le méme mouvement qui porte 'esprit & se déler
miner en intelligence, c’est-a-dire en concepts distincls,
ameéne la matiere & se morceler en objets nettement exié-
rieurs les uns aux autres. Plus la conscience s'intellectua-
lise, plus la matidre se spatialise. C'est dire que la philoso-
phie évolutioniste, quand elle se représente, dans 'espace.
une matiere découpée selon les liones mémes que sulvrs
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notre action, se donne par avance, toute faite, 1'intelli-
gence qu'elle prétendait engendrer.

La métaphysique se livre & un travail du méme genre,
mais plus subtil et plus conscient de lui-méme, quand
elle déduit a priori les catégories de la pensée. On presse
l'intelligence, on la ramene & sa quintessence, on la fait
tenir dans un principe si simple qu'on pourrait le croire
vide: de ce principe on tire ensuite ce qu'on y a mis
en puissance. Par 13, on montre sans doute la cohérence
de l'intelligence avec elle-méme, on définit l'intelligence,
on en donne la formule, mais on n’en retrace pas du
tout la gendse. Une entreprise comme celle de Fichte,
quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce
qu’elle respecte davantage l'ordre véritable des choses,
ne nous conduit gudre plus loin qu’elle. Fichte prend la
pensée & l'état de concentration et la dilate en réalité,
Spencer part de la réalité extérieure et la recondense en ;
intelligence. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il /
faut qu'on commence par se donner l'intelligence, ou
contractée ou épanouie, saisie en elle-méme par une
vision directe ou aperi;:ue par réllexion dans la nature,
comme dans un miroir.

L’entente de la plupart des philosophes sur ce point
vient de ce qu'ils s’accordent  affirmer 1'unité dela nature,
et a se représenter cette unité sous une forme abstraite et
géométrique. Entre I'organisé et 'inorganisé ils ne voient
pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de
l’inorganique et prétendent, en le compliquant avec lui-
méme, reconstituer le vivant : les autres posent d’abord la
* vie ets’acheminent vers la matidre brute par undecrescendo
habilement ménagé ; mais, pour les uns et pour les autres,
il n’y a dans la nature que des différences de degré, —
degrés de complexité dans la premicre hypothése, degrés
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d'intensité dans la seconde. Une fois ce principe admis,
l'intelligence devient aussi vaste que le réel, car il
est incontestable que ce qu’il y a de géométrique dans
les choses est enticrement accessible a l'intelligence
humaine ; et, si la continuité est parfaite entre la géo-
métrie et le reste, tout le reste devient également intel-
Ligible, également intelligent. Tel est le postulat de la
plupart des systémes. On s’en convaincra sans peine en
comparant entre elles des doctrines qui paraissent n’avoir
aucun point de contact entre elles, aucune commune
mesure, celles d'un Fichte et d'un Spencer par exemple,
— deux noms que le hasard vient de nous faire rappro-
cher I'un de l'autre.

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux
convictions (corrélatives et .complémentaires) que la na-
ture est une et que l'intelligence a pour fonction de I'em-
brasser en entier. La faculté de connaiire étant supposée
coextensive a la totalité de l'expérience, il ne peut plus
étre question de 'engendrer. On se la donne et on s’en
sert, comme on sesertde la vue pour embrasserI'horizon.
Il est vrai qu’on différera d’avis sur la valeur du résultat:
pour les uns, c'est la réalité méme que lintelligence
étreint, pour les autres ce n'en est que le fantdme. Mais,
fantdme ou réalité, ce que l'intelligence saisit est censé
étre la totalité du saisissable.

Par la s’expliqué la confiance exagérée de la philosophie
dans les forces de I'esprit individuel. Qu’elle soit dogma-
tique ou critique, qu'elle consente a la relativité de notre
connaissance ou qu'elle prétende s'installer dans I'absolu
une philosophie est généralement I'ccuvre d'un philo-
sophe, une vision unique et globale du tout. Elle est 3
prendre ou & laisser.

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de
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se perfectionner, est la philosophie que nous réclamons.
L'intelligence humaine, telle que nous nous la représen- |
tons, n'est point du tout celle que nous montrait Platon
dans l'allégorie de la caverne. Elle n’a pas plus pour fone-
tion de regarder passer des ombres vaines que de con-
templer, en se retournant derridre elle, I'astre éblouissant.
Elle a autre chose a faire. Attelés, comme des beeufs de
labour, A une lourde tiche, nous sentons le jeu de nos
muscles et de nos articulations, le pmds de la charrue et
la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en con-
tact avec la réalité et méme la vivre, mais dans la mesure
seulement ot elle intéresse 'ceuvre qui s'accomplit et le
sillon qui se creuse, voild la fonction de I'intelligence
humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous haigne, ot
nous puisons la force méme de travailler et de vivre. De cet
océan de vie, ol nous somimnes immergés, nous aspirons
sans cesse quelque chose, et nous sentons que notre étre,
ou du moins l'intelligence qui le guide, s’y est formé par
une espéce de solidification locale. La philosophie ne peut
\tre qu'un effort pour se fondre 2 nouveau dans le tout.
L'intelligence, se résorbant dans son principe, revivra
rebours sa propre genése. Mais I'entreprise ne pourra plus
s'achever tout d’un coup ; elle sera nécessairement collec-
tive et progressive. Elle consistera dans un échange d’im-
pressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant
aussi les unes aux autres, finiront par dilater en nous
Uhumanité et par obtenir qu'elle se transcende elle-méme. -

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus
mvétérées de lespnt Elle suggere tout de suite l'idée
d’un cercle vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous pré-
iendez aller plus loin que l'intelligence : comment le
ferez-vous, sinon avec lintelligence méme? Tout ce

4
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quil y a d'éclairé dans votre conscience est intelli-
gence. Vous étes intérieur & votre pensée, vous ne sor-
tirez pas d'elle. Dites, si vous voulez, que Il'intelli-
gence est capable de progres, qu’elle verra de plus en plus
clair dans un nombre de plus en plus grand de choses.
Mais ne parlez pas de I'engendrer, car c'est avec votre
intelligence encore que vous en feriez la genése. ;

L’objection se présente naturellement & I'esprit. Mais
on prouverait aussi bien, avec un pareil raisonnement,
I'impossibilité d’acquérir i'importe quelle habitude nou-
velle. Il est de I'essence du raisonnement de nous enfermer
dans le cercle du donné. Mais I'action brise le cercle. Si
vous n’aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez
peut-étre que nager est chose impossible,attendu que, pour
apprendre & nager, il faudrait commencer par se tenir sur
I'eau, et par conséquent savoir nager déja. Le raisonne-
ment me clouera toujours, en effet, a la terre ferme. Mais
si, tout bonnement, je me jette & I'eau sans avoir peur, je
me soutiendrai d’abord sur l'eau tant bien que mal en
me ‘débattant contre elle, et peu a peu je m’adapterai
a ce nouveau milieu, j'apprendrai & nager. Ainsi, en théo-
rie, il y a une espece d’absurdité & vouloir connaitre au-
trement que par lintelligence ; mais, si I'on accepte
franchement le risque, 'action tranchera peut-étre le nceud
que le raisonnement a noué et qu'il ne dénouera pas.

Le risque paraitra d'ailleurs moins gros & mesure qu'on
adoptera davantage le point de vue ot nous nous pla-
¢ons. Nous avons montré que 'intelligence s’est détachée
d'une réalité plus vaste, mais qu'iln’y a jamais eu de cou-
pure nette entre les deux : autour de la pensée concep-
tuelle subsiste une frange indistincte qui en rappelle
I'origine. Bien plus, nous comparions l'intelligence & un
noyau solide qui se serait formé par voie de condensation.
! ®
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Ce noyau ne differe pas radicalement du fluide qui
I'enveloppe. Il ne s’y résorbera que parce quil est
fait de la méme substance. Celui qui se jette a l'eaus
n’ayant jamais connu que la résistance de la terre ferme,
se noterait tout de suite s'il ne se débattait pas contre la
fluidité du nouveau milieu; force lui est de se cramponner
a ce que l'eau lui présente encore, pour ainsi dire, de
solidité. A cette condition seulement on finit par s’accom-
moder au fluide dans ce quil a d’inconsistant. Ainsi pour
notre pensée, quand elle s’est décidée A faire le saut.

Mais il faut qu’elle saute, ¢’est-d-dire qu'elle sorte de
son milieu. Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs,
n’arrivera i les étendre, encore que cette extension n’appa-
raisse pas du tout comme déraisonnable une fois accom-
plie. Vous aurez beau exécuter mille et mille variations sur
le théme de la marche, vous ne tirerez pas de la une régle
pour nager. Entrez dans I'eau, et, quand vous saurez nager,
vous comprendrez que le mécanisme de la natation se
rattache & celui de la marche. Le premier prolonge le
second, mais le second ne vous efit pas introduit dans le
premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelligem-
ment que vous voudrez sur le mécanisme de I'intelligence,
vous n’arriverez jamais, par cette méthode, & le dépasser.
Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non pas du
supérieur ou méme simplement du différent. Il faut
brusquer les choses, et, par un acte de volonté, pousser
I'intelligence hors de, chez elle.

Le cercle vicieux n’est donc qu’apparent. Il est au con-
traire réel, croyons-nous, avec toute autre manitre de phi-
losopher. C’est ce que nous voudrions montrer en quelques
mots, quand ce ne serait que pour prouver que la philo-
sophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie
par le pur intellectualisme entre la théorie de la connais-
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sance et la théorie du connu, entre la métaphysique et la
science.

A premiére vue, il peut paraitre prudent d’abandonner
i la science positive la considération des faits. La physique
et la chimie s’occuperont de la matiere brute, les sciences
blolocrlques et psychologiques étudieront les manifestations
de'la vie. La tiche du phﬂosophe est alors nellement cir-
conscrite. Il recoit, des mains du savant, les faits et les lois,
et, soit quil cherche & les dépasser pour en atteindre les
causes profondes, soit qu'il croie impossible d’aller plus
loin et qu’il le prouve par 'analyse méme de la connais-
sance scientifique, dans les deux cas il a pour les faits et
pour les relations, tels que la science les lui transmet, le
respect que l'on doit & la chose jugée. A cette connais-
sance il superposera une critique de la faculté de connaitre
et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant ala
connaissance méme, dans sa matérialité, il la tient pour
affaire de science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division
du travail revient & tout brouiller et & tout confondre ?
La metaphy51que ou la critique que le philosophe se
réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la
science positive, déja contenues dans les descrip-
tions et les analyses dont il a abandonné au savant
tout le souci. Pour n’avoir pas voulu intervenir, dos le
début, dans les questions de fait, il se trouve réduit, dans
les questions de principe,  formuler purement et simple-
ment en termes plus précis la métaphysique et la critique
inconscientes, partant inconsistantes, que dessine lattl-
tude méme de la science vis-a-vis de la réalité. Ne hous
laissons pas duper par une apparente analogie entre les
choses de la nature et les choses humaines. Nous ne
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sommes pas ici dans le domaine judiciaire, o la descrip-
tion du fait et le jugement sur le fait sont deux choses
distinctes, par la raison trés simple qu'il y a alors au-
dessus du fait, indépendante de lui, une loi édictée par
un législateur. Ici les lois sont intérieures aux faits et
relatives aux lignes qu’on a suivies pour découper le réel
en faits distincts. On ne peut pas décrire 'aspect de 'objet
sans préjuger de sa nature intime et de son organisation.
La forme n’est plus touta fait isolable de la matitre, et celui
quia commencé par réserver a la philosophie les questions
de principe, et qui a voulu, par la, mettre la philosophie
au-dessus des sciences comme une Cour de Cassation
au-dessus des cours d’assises et d’appel, sera amené, de
degré en degré, a ne plus faire d’elle qu'une simple
cour d’enregistrement, chargée tout au plus de libeller
en termes plus précis des sentences qui lui arrivent irré-
vocablement rendues.

La science positive en effet, est ceuvre de pure intelli-
gence. Or, qu ‘on accepte ou qu on rejette notre concep-
tion de I'intelligence, il y a un point que tout le monde
nous accordera, ¢'est que l'intelligence se sent surtout 3
son aise en présence de la matiere 1norgamsée. De cette
matiére elle tire de mleux en mieux parti par des inven-
tions mécaniques, et les i mvenhons mécaniques lui devien-
nent d’autant plus faciles qu'elle pense la matidre plus
mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de logique
naturelle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et
2 mesure qu’elle pénétre davantage dans 'intimité de la
matiére inerte. Elle est accordée sur cette matitre, et c’est
pourquoi la physique et la métaphysique de la matitre
brute sont si prés l'une de l'autre. Maintenant, quand
I'intelligence aborde I'étude de la vie, nécessairement elle
traite le vivant comme l'inerte, appliquant 3 ce nouvel
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objet les mémes formes, transportant dans ce nouveau
domaine les mémes habitudes qui lui ont si bien réussi
dans l'ancien. Et elle a raison de le faire, car a cette
condition seulement le vivant offrira & notre action la
méme prise que la matiére inerte. Mais la vérité ot I'on
aboutit ainsi devient toute relative  notre faculté d’agir.
Ce n’est plus qu'une vérilé symbolique. Elle ne peut
pas avoir la méme valeur que la vérité physique, n’élant
qu'une extension de la physique & un objet dont nous
convenons a priori de n’envisager que l'aspect extérieur.
Le devoir de la philosophie serait done d’'intervenir ici
activement, d’examiner le vivant sans arriére-pensée d'uti
lisation pratique, en se dégageant des formes et des habi-
tudes proprement intellectuelles. Son objet & elle est de
spéculer, c'est-a-dire de voir; son attitude visd-vis du
vivant ne 'saurait étre celle de la science, qui ne vise
qu'a agir, et qui, ne pouvant agir que par I'intermé-
diaire de la matitre inerte, envisage le reste de la réa-
lité sous cet unique aspect. Qu’arrivera-t-il donc si elle
abandonne a la science positive toute seule les faits bio-
logiques et les faits psychologiques, comme elle lui
a laissé, & bon droit, les faits physiques® A priori elle
acceptera une conception mécanistique de la nature «n-
tiere, conception irréfléchie et méme inconsciente, issue
du besoin matériel. A priori elle acceptera: la doctrine
de l'unité simple de la connaissance, et de 'unité abstraite
de la nature.

Dés lors la philosophie est faite. Le philosophe n’a
plus le choix qu’entre un dogmatisme et un scepticisme
métaphysiques qui reposent, au fond, sur le méme pos-
tulat, et qui n'ajoutent rien a la science positive. Il pourra
hypostasier 'unité de la nature ou, ce qui revient au
méme, l'unité de la science, dans un étre qui ne sera rien
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puisqu’il ne fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumera.
simplement en lui tout le donné, ou dans une Matidre
éternelle, du sein de laquelle se déverseraient les proprié-

tés des choses et les lois de la nature, ou encore dans une

Forme pure qui chercherait & saisir une multiplicité

insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la

nature ou forme de la pensée. Toutes ces philosophies
diront, dans des langages variés, que la science a raison de

trailer le vivant comme l'inerte, et qu’il n'y a aucune

différence de valeur, aucune distinction A faire entre les

résultats auxquels I'intelligence aboutit en appliquant ses

catégories, soit qu'elle se repose dans la matitre inerte,

soit qu’elle s’attaque a la vie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre.
Mais, comme on n’a pas commencé par distinguer entre
I'inerte et le vivant, I'un adapté par avance au cadre on
on l'insére, 'autre incapable d’y tenir autrement que par
une convention qui en élimine l'essentiel, on est réduit
a ffapper d'une égale suspicion tout ce que le cadre
contient. A un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en
absolu I'unité factice de la science, succédera maintenant
un scepticisme ou un relativisme qui universalisera et
étenidra & tous les résultats de la science le caractére arti-
ficiel de certains d’entre eux. Ainsi, la philosophie oscil-
lera désormais entre la doctrine qui tient la réalité abso-
lue pour inconnaissable et celle qui, dans I'idée qu’elle
nous donne de cette réalité, ne dit rien de plus que ce que
disait la science. Pour avoir voulu prévenir tout conflit
entre la science et la philosophie, on aura sacrifié la philo-
sophie sans que la science y ait gagné grand’chose. Et
pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui
consisterait & user de l'intelligence pour dépasser I'intel-
ligence, on tournera dans un cercle bien réel, celui qui
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consiste & retrouver laborieusement, en métaphysique,
une unité qu'on a commencé par poser a priori, une
unité qu’on a admise aveuglémen't, inconsciemment, par
cela seul qu’on abandonnait toute I'expérience & la science
et tout le réel a I'entendement pur.

Commengons, au contraire, par tracer une ligne de
démarcation entre I'inerte et le vivant. Nous trouverons
que le premier entre naturellement dans les cadres de
Uintelligence, que le second ne s’y préte qu'artificielle-
ment, que dés lors il faut adopter vis-a-vis de celui-ci une
attitude spéciale et 'examiner avec des yeux qui ne sont
pas ceux de la science positive. La philosophie envahit
ainsi le domaine de I'expérience. Elle se méle de bien des
choses qui, jusqu’ici, ne la regardaient pas. Science,
théorie de la connaissance et métaphysique vont se trou-
ver portées sur le méme terrain. Il en résultera d’abord
une. certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront
d’abord y avoir perdu quelque chose: Mais toutes trois
finiront par tirer profit de la rencontre.

La connaissance scientifique, en effet, pouvait s’enor-
gueillir de ce qu'on attribuait une valeur uniforme  ses
affirmations dans le domaine entier de I'expérience. Mais,
précisément parce que toutes se trouvaient placées au
méme rang, toutes finissaient par y étre entachées de la
méme relativité. Il n'en sera plus de méme quand on
aura commencé par faire la distinction qui, selon nous,
s'impose. L'entendement est chez lui dans le domaine de_
la matiére inerte. Sur cette matidre s’exerce essentielle-
ment I'action humaine, et I'action, comme nous le disions
plus haut, ne saurait se mouvoir dans lirréel. Ainsi.
pourvu que l'on ne considére de la physique que sa
forme générale, et non pas 1e détail de sa réalisation, on
peut dire qu'elle touche a l'absolu. Au contraire. ¢’cst par
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accident, — chance ou convention, comme on voudra,
— que la science obtient sur le vivant une prise analogue
a celle qu’elle a sur la matidre brute. Ici I'application des
cadres de l'entendement n’est plus naturelle. Nous ne
voulons pas dire quelle ne soit plus légitime, au sens
scientifique du mot. Si la science doit étendre notre
action sur les choses, et si nous ne pouvons agir qu'avec

' la matiére inerte pour instrument, la science peut et doit
continuer & traiter le viyant comme elle traitait linerte.
Mais 1l sera entendu q;le, plus elle s’enfonce dans les
profondeurs de la vie, plus la connaissance qu’elle nous
fournit devient symbolique, relative aux contingences de
I'action. Sur ce nouveau terrain la philosophie devra donc
suivre la science, pour superposer i la vérité scientifique
une connaissance d'un autre genre, qu'on pourra appeler
métaphysique. Des lors toute notre connaissance, scienti-
fique ou métaphysique, se reléve. Dans I'absolu nous
sommes, nous circulons et vivons. La connaissance que
nous en avons est incompléte, sans doute, mais non pas
extérieure ou relative. C’est I'étre méme, dans ses profon-
deurs, que nous atteignons par le développement combiné
et progressif de la science et de la philosophie.

En renoncant ainsi i I'unité factice que l'entendement
impose du dehors a la nature, nous en retrouverons peut-
étre I'unité vraie, intérieure et vivante. Car 'effort que
nous donnons pour dépasser le pur entendement nous
introduit dans quelque chose de plus vaste, ou notre
entendement se découpe et dontil a dtt se détacher. Et,
comme la matidre se régle sur lintelligence, comme
il y a entre elles un accord évident, on ne peut engen-
drer I'une sans faire la gendse de l'autre. Un processus
identique a dt tailler en méme temps matiére et ntelli-/
gence dans upe éloffe qui les contenait foutes deux.
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Dans cette réalité nous nous replacerons de plus en plus
complétement, a4 mesure que nous nous efforcerons
davantage de transcender I'intelligence pure.

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout 3
la fois, de plus détaché de 'extérieur et de moins pénétré
d’intellectualité. Cherchons, au plus profond de nous-
mémes, le point ot nous nous sentons le plus intérieurs 2
notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous
replongeons alors, une durée ot le passé, toujours en
marche, se grossit sans cesse d'un présent absolument
nouveau. Mais, en méme temps, nous sentons se tendre,
jusqu’a sa limite extréme, le ressort de notre volonté. Il
faut que, par une contraction violente de notre personna-
lité sur elle-méme, nous ramassions notre passé qui se
dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un
présent qu'il créera en s’y introduisant. Bien rares sont
les moments oll nous nous ressaisissons nous-mémes 3 ce
point: ils ne font qu'un avec nos actions vraiment libres.
Et, méme alors, nous ne nous tenons Jamais tout entiers.
Notre sentiment de la dl}rée, je veux dire la coincidence
de notre moi avec lui-méme, admet des degrés. Mais, plus
le sentiment est profond -et la coincidence complete, plus
la vie o 1ls nous replacent ahsorbe I'intellectualité en la
dépassant. Car l'intelligence a pour fonction essentielle
de lier le méme au méme, et il n’y a d’entitrement adapta-
bles au cadres de I'intelligence que les faits qui se répétent.
Or, sur les moments réels de la durée réelle l'intel-
ligence trouve sans doute prise apres coup, en reconsii-
tuant le nouvel état avec une série de vues prises du
dehors sur lul et qui ressemblent autant que possible au
déja connu : en ce sens, I'état contient de Dintellectualité

.« en puissance », pour ainsi dire. Il la déborde cepen-
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dant, il reste méme incommensurable avec elle, étant
indivisible et nouveau.

Délendons-nous maintenant, interrompons l'effort qui
pousse dans le présent la plus grande partie possible du
passé. Si la détente était comp‘léte, il n’y aurait plus ni
mémoire ni volonté : c'est dire que nous ne tombons
jamais dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne
pouvons nous rendre absolument libres. Mais, & la limite,
nous entrevoyons une existence faite d'un présent qui
recommencerait sans cesse, — plus de durée réelle, rien
que de l'instantané qui meurt et renait. indéfiniment.
Est-ce la 'existence de la matiére? Pas tout A fait, sans
doute, car l'analyse la résout en ébranlements élémen-
taires dont les plus courts sont d’une durée trés faible,
presque évanouissante, mais non pas nulle. On peut
néanmoins présumer que l'existence physique incline
dans ce second sens, comme l'existence psychique dans le
premier.

Au fond de la « spiritualité » d’'une part, de la « maté-
rialité -» avec I'intellectualité de I'autre, il y aurait donc
deux processus de direction opposée, et I'on passerait du
premier au second par voie d'inversion, peut-étre méme
de simple interruption, s'il est vrai quinversion et inter-
ruption soient deux termes qui doivent étre tenus ici pour
synonymes, comme nous le montrerons en détail un peu
plus loin. Cette présomption se confirmera si I'on consi-
dére les choses du point de vue de I'étendue, et non plus
seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progrés dans la
pure durée, plus nous sentons les diverses parties de notre
étre entrer les unes dans les autres et notre personnalité
tout entitre se concentrer en un point, ou mieux en
une pointe, qui s'insere dans I'avenir en l'entamant sans
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cesse. En cela consistent la vie et 'action libres. Laissons-
nous aller, au contraire ; au lieu d’agir, révons. Du méme
coup notre moi s'éparpille ; notre passé, qui jusque-la se
ramassail sur lui-méme dans I'impulsion indivisible qu'il
nous communiquait, se décompose en mille et mille
souvenirs qui s’extériorisent les uns par rapport aux
autres. Ils renoncent 3 s’entrepénétrer & mesure qu'ils se
figent davantage. Notre personnalité redescend ainsi dans
la direction de I'espace. Elle le cdtoie sans cesse, dail-
leurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas
ici sur un point que nous avons approfondi ailleurs. Bor-
nons-nous a rappeler que I'extension admet des degrés,
que toute sensation est extensive dans une certaine
mesure, et que 1'idée de sensalions inétendues, artificiel-
lement localisées dans I'espace, est une simple vue de
lesprit, suggérée par une métaphysique inconsciente bien
plutét que par 'observation psychologique. ‘

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans
la direction de I’étendue, méme quand nous nous laissons
aller le plus que nous pouvons. Mais supposons, un ins-
tant, que la matitre consiste en ce méme mouvement
poussé plus loin, et que le physique soit simplement du
psychique inverti. On comprendrait alors que l'esprit se
sentit si bien & son aise. et circulat si naturellement dans
'espace, des que la matitre lui en suggere la représen-
tation plus distincte. Cet espace, il en avait la représen-
tation implicite dans le sentiment méme qu’il prenait de
sa détente éventuelle, c’est-d-dire'de son exlension pos-
sible. Il le retrouve dans les choses, mais il I'etit obtenu
sans elles s'il efit eu I'imagination assez puissante pour
pousser jusqu'au bout I'inversion de son mouvement
naturel. D’autre part, nous nous exphquerions ainsi que
la matiére accentuit encore sa matérialité sous le regar
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de T'esprit. Elle a commencé par aider celui-ci & redes—
cendre sa pente a elle, elleluia donné I'impulsion. Mais
I'esprit continue, une fois lancé. La représentation quil
forme de 1'espace pur n’est que le schéma du terme on ce
mouvement aboutirait. Une fois en possession de la forme
d’espace, il s’en sert comme d'un filet aux mailles fai-
sables et défaisables & volonté, lequel, jeté sur la matidre,
la divise comme les besoins de notre action l'exigent.
Ainsi, l'espace de notre géométrie et la spatialité des
choses s'engendrent mutuellement par I'action et la réac-
tion réciproques de deux termes qui sontde méme essence,
mais qui marchent en sens inverse l'un de 'autre. Ni I'es-
pace n’est aussi étranger a notre nature que nous nous le
figurons, ni la matiére n’est aussi complétement étendue
dans I'espace que notre intelligence et nos sens se la repré-
senlent.

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui
concerne le second, nous nous bornerons & faire observer
que la spatialité parfaite consisterait en une parfaite exté-
riorité des parties les unes par rapport aux autres, c¢’est-a-
dire en une indépendance réciproque compléte. Or, il n’y
a pas de point matériel qui n’agisse sur n'importe quel
autre point matériel. Si 'on remarque qu'une chose est
véritablement la ou elle agit, on sera conduit A dire
(comme le faisait Faraday') que tous les atomes s’entre-
pénétrent et que chacun d’eux remplit le monde. Dans
une pareille hypothése, I'atome ou plus généralement le
point matériel devient une simple vue de l'esprit, celle
ou l'on arrive en continuant assez loin le travail (tout
relatif & notre faculté d’agir) par lequel nous subdivisons
la matitre en corps. Pourtant il_est incontestable que la

1. Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. Maga=ine,
3e série, vol. XXIV). F
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matiére se préte a cette subdivision, et qu’en la supposant
morcelable en parties extérieures les unes des autres,
-nous construisons une science suffisammentreprésentative
du réel. Il est incontestable que, s’il n’y a pas de systéme
tout a fait 1s0lé, la science trouve cependant moyen de
découper l'univers en systémes relativement indépen-
dants les uns des autres, et qu’elle ne commet pas ainsi
d’erreur sensible. Qu'est-ce & dire, sinon que la matitre
s’étend dans l'espace sans y étre absolument élendue, et
qu'en la tenant pour décomposable en systdmes isolés,
en lui attribuant des éléments bien distincts qui chan-
gent les uns par rapport aux autres sans changer eux-
mémes, (qui « se déplacent », disons-nous, sans s’al-
térer), en lui conférant enfin les propriéiés de I'espace
pur, on se transporte au terme du mouvement dont elle
dessine simplement la direction ?

Ce que 'l’Esthétique transcendantale de Kant nous
parait avoir établi d'une maniére définitive, c’est que
I'étendue n'est pas un attribut matériel comparable aux
autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de
pesanteur, le raisonnement ne travaillera pas indéfiniment :
pour connaitre les modalités de la pesanteur, ou de la
chaleur, 1l faudra reprendre contact avec I'expérience. Il
n’en est pas de méme pour la notion d’espace. A supposer
qu’elle nous soit fournie empiriquement par la vue et le
toucher, (et Kant ne I'a jamais contesté), elle a ceci de
remarquable que 'esprit, spéculant sur elle avec ses seules
forces, y découpe a priori des figures dont il déterminera
a priori les propriétés : I'expérience, avec laquelle il n’a
pas gardé contact, le suit cependant & travers les compli-
cations infinies de ses raisonnements et leur donne inva-
riablement raison. Voila le fait. Kant I'a mis en pleine
lumidre. Mais lexphcatlon du fait doit &tre cherchée,
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croyons-nous, dans une tout autre voie que celle out Kant
s’engage.

L’intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne
dans une atmosphére de spatialité a laquelle elle est aussi
inséparablement unie quele corps vivant a l'air qu’il res-
pire. Nos perceptions ne nous arrivent qu'aprés avoir tra-
versé cette atmosphére. Elles s’y sont imprégnées par
avance de notre géomélrie, dg sorte que notre faculté de
penser ne fait que retrouver, dans la matiére, les propriétés
mathématiques qu’y a déposées par avance notre faculté
de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la ma-
tidre se plier avec docilité 2 nos raisonnements ; mais
cette matiere, dans ce qu'elle a d'intelligible, est notre:
ceuvre : de la réalité « en soi » nous ne savons et ne sau-
rons jamais 1:ien, puisque nous ne saisissons d’elle que sa
réfraction a travers les formes de notre faculté de perce-
~voir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose,
aussitét I'affirmation contraire surgit, également démon-
trable, également plausible : I'idéalité de I'espace, prou-
vée directement par l'analyse de la connaissance, l'est
indirectement par les antinomies o1 Ja thése opposée con-
duit. Telle est 1'idée directrice de la critique kantienne.
Elle a inspiré & Kant une réfutation péremptoire des théo
ries dites « empiristiques » de la connaissance. Elle est,
A notre sens, définitive dans ce qu'elle nie. Mais nous
apporte-t-elle, dans ce qu’elle affirme, la solution du pro--
bléme ?

Elle se donne l'espace comme une forme toute faite de
notre faculté de percevoir, — véritable deus ex machina
dont on ne voit ni comment il surgit, ni pourquoi il est ce
qu'il est plutdt que tout autre chose. Elle se donne des
« choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons.
rien connaitre : de quel droit en affirme-t-elle alors I'exis-
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tence, méme comme « problématique » ? Si l'inconnais-
sable réalité projette dans notre faculié de percevoir
une diversité sensible, capable de s’y insérer exacte-
ment, n’est-elle pas, par 1A méme, connue en partie?
Et, en approfondissant cette insertion, n’allons-nous pas
étre amenés, sur un point tout au moins, & supposer entre
les choses et notre esprit un accord préétabli, — hypo-
thése paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se
passer ¥ Au fond, c’est pour n’avoir pas distingué de
degrés dans la spatialité que Kant a dtt se donner 'espace
tout fait, — d’ou la question de savoir comment la « diver
sité sensible » s’y adapte. C'est pour la méme raison qu'i!
a cru la matidre entitrement développée en parties abso-
Jlument extérieures les unes aux autres : de 13 des antino-
mies, dont on verrait sans peine que la these et 'antithese
supposent lacoincidence parfaite dela matiére avec I'espace
géométri(iue, mais qui s'évanouissent dés qu'on cesse
d’étendre a la matiére ce qui est vrai de I'espace pur. De
1a enfin la conclusion qu'’il y a trois alternatives, ‘et trois
seulement, entre lesquelles opter pour la théorie de la con-
naissance: ou l'esprit se régle sur les choses, ou les choses
se réglent sur U'esprit, ou il faut supposer entre les choses
et I'esprit une concordance mystérieuse.

Mais la vérité est qu'il y en a une quatrizme, a laquelle
Kant ne parait pas avoir songé, — d’abord parce qu'’il ne
pensait pas que l'esprit débordat I'intelligence, ensuite (et
¢’est, au fond, la méme chose) parce qu'il n’attribuait pas
a la durée une existence absolue, ayant mis a priori le
temps sur la méme ligne que I'espace. Cette solution con-
sisterait d’abord & ‘considérer l'intelligence comme une
fonction spéciale de I'esprit, essentiellement tournée vers
la matiére inerte. Elle consisterait ensuite & dire que ni la
matiére ne détermine la forme de I'intelligence, ni I'intel-
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«  ligence n'impose sa forme i la matiére, ni la matiere ef

l’intelligence n’ont été réglées I'une sur l'autre par je ne
sais quelle harmonie préélablie, mais que progressivement
P'intelligence et la matidre se sont adaptées I'une 2 'autre
pour s'arréter enfin 3 une forme commune. Celte adap-
lation se serail d’ailleurs effectuée tout naturellement, parce
que c’est la méme inversion du méme mouvemen| qui crée &
la fois Uinlellectualité de Uesprit et la malérialité des
choses. 3

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent
de la matiére notre perception, d'un c6té, et la science,
de I'autre, nous apParait comme approximative, sans
doute, mais non nas comme relative. Notre perception, dont
{e role est d’éclairer nos actions, opere un sectionnemen!,
de la matiére qui sera toujours trop net, toujours subor-
donné 3 des exigences pratiques, toujours a reviser par
conséquent. Notre science, qui aspireé prendre la forme
mathématifue, accentue plus qu’il ne faut Ia spatialité de
la matidre ; ses schémas seront done, en général, trop
précis, et d’ailleurs toujours & refaire. Il faudrait, pour
qu'une théorie scientiﬁqde fixt délinitive, que l’esprit‘pﬁl
embrasser en bloc la totalité des choses et les situer exac-
tement les unes par rapport aux autres; mais, en rdalité,
nous sommes obligés de poser les problémes un 3 un, en
lermes qui sont par 1A méme des termes provisoires, de
sorte que la solution de chaque probléme devra étre indé-
finiment corrigée par la solution qu’on donnera des pro-
blémes suivants, et que la science, dans son ensemble,
est relative & I'ordre contingent dans lequel les problémes
ont été posés tour & tour. G’est en ce sens, et dans cette
mesure, qu’il faut tenir la science pour conventionnelle.
Mais la conventionalité est de fait, pour ainsi dire, et non
pas de droit. En principe, la science positive porte sur la

r 5
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réalité méme, pourvu qu’elle ne sorte pas de son domaine
propre, qui est la matiere inerte. 3

La connaissance s’cientiﬁque, ainsi envisagée, s'éléve.
En revanche, la théorie de la connaissance devient une
entreprise infiniment difficile, et qui passe les forces de la
pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer,
par une analyse conduile avec prudence, les catégories de
la pensée, il s’agit de les engendrér. En ce qui concerne
I'espace, il faudrait, par un effort sui generis de Vesprit,
suivre Ia progression ou plutdt la régression de Uextra-
spatial se dégradant en spatialité. En nous plagant d’abord
aussi haut que possible dans notre propre conscience
pour nous laisser ensuite peu a peu tomber, nous avons
bien le senfiment que notre moi s’étend en souvenirs
inertes extériorisés les uns par rapport aux autres, au licu
de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce
n'est la qu'un commencement. Notre conscience, en
esquissant le mouvement, nous en montre la direction et
nous fait entrevoir la possibilité pour lui de se continuer
jusqu’au bout ; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si
nous considérons la matiére qui nous parait d'abord coin-
cider avec l'espace, nous trouvons que, plus notre atten-
tion se fixe sur elle, plus les parties que nous disions juxta-
posées entrent les unes dans. les autres, chacune d’elles
subissant l'action du tout qui lui est, par conséquent,
présent en quelque maniere. Ainsi, 7quoiqu’elle se déploie
dgns le sens de l'espace, la matiére n'y aboulit pas
tout a fait : d'oti l'on peut conclure qu'elle ne fait que
continuer beaucoup plus loin le mouvement que la con-
science pouvait esquisser en nous a I'état naissant. Nous
tenons donc les deux bouts de la chaine, quoique nous
n’arrivions pas & saisir. les autrés anneaux. Nous échappe-
ront-ils toujours ? Il faut considérer que la philosophie,
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telle que nous Ia définissons, n’a pas encore pris con-
science complite d’elle-méme. La physique comprend
son role quand elle pousse la matiére dans le sens de
la spatialité ;: mais Ia métaphysiqne a-t-elle compris le sien
quand elle emboitait purement et simplement le pas de la
physique, avec le chimérique espoir d’aller plus loin dans
la méme direction ? Sa tache propre ne serait-elle pas, au
contraire, de remonter la pente que la physique descend,
de ramener la matitre 3 ses origines, et de constituer pro-
gressivement une cosmologie qui serait, si I'on peut parler
ainsi, une psychologie retournée ? Tout ce qui apparait
comme positif au physicien et au géometre deviendrait,
de ce nouveau point de vue, interruption ou interversion
de la posilivité vraie, qu’il faudrait définir en termes psy- |
chologiques.

Certes, si I'on considére l'ordre admirable des mathé-
matiques, 'accord parfait des objets dont elles s’occupent,
la logique immanente aux nombres et aux figures, la cer-
titude ot nous sommes, quelles que solent la diversité et
la complexité de nos raisonnements sur le méme sujet,
de retomber toujours sur la méme conclusion, on hési-
tera a voir dans des propriétés d’apparence«aussi posi-
tive un systtme de négations, l’absence plutdt que
la présence d’une réalité vraie. Mais il ne faut pas ou-
blier que notre intelligence, qui constate cet ordre ef
qui l'admire, est dirigée dans le sens méme du mou-
vement quiaboutit 3 la matérialité et & la spatialité de son
objet. Plus, en analysant son objet, elle y met de compli-
cation, plus compliqué est 1'ordre qu’elle y trouve. Et
cet ordre et cette complication lui font nécessairement
Peffet d'une réalité positive, étant de méme sens qu’elle.

Quand un poete me lit ses vers, Je puls m’intéresser
assez a lui pour entrer dans sa pensée, m'insérer dans ses
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sentiments, revivre 1'éfat simple qu'il a éparpillé en phra-
ses et en mots. Je sympathise alors avec son inspiration,
je la suis d’'un mouvement continu qui est, comme l'in-
spiration elle-méme, un acte indivisé. Maintenant, il
suffit que je reliche mon attention, que je délende ce
qu’il y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-
la noyés dans le sens, m’apparaissent distinctement, un 2
un, dans leur matérialité. Je n’ai rien 3 ajouter pour
cela ; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure
que je me laisserai aller, les sons successifs s’individua-
liseront davantage : comme les phrases s’étaient décom-
posées en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes
' que je percevrai tour a tour. Allons plus loin encore dans
le sens du réve: ce sont les letires qui se distingueront les
unes des autres et que je verrai défiler, entrelacées, sur
une feuille de papier imaginaire., J'admirerai alors la pré-
cision des entrelacements, I'ordre merveilleux du cor-
tége, 'insertion exacte des lettres dans les syllabes, des
syllabes dansles mots et des mots dans les phrases. - Plus
J aurai avancé dans le sens tout négatif du relichement,
plas j'aurai créé d’extension et de complication ; plus la
complicatian, & son tour, croitra, plus admirable me parai-
tra 'ordre qui continue & régner, inébranlé, entre les
éléments. Pourtant cette complication et cette extension
ne représentent rien de positif: elles expriment une défi-
cience du vouloir. Et, d'autre part, il Taut bien quel’ordre
croisse avec la complication, puisqu’il n'en est qu’un as-
pect : plus onapergoit symboliquement de parties dans un
toutindivisible, plus augmente, nécessairement, le nombre
des rapports que les parties ont entre elles, puisque
la méme indivision du tout réel continue planer sur la
multiplicité croissante des éléments symboliques en la-
quelle I'éparpillement de l’attentipn I'a décomposé. Une
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comparaison de ce genre fera comprendre, dans une cer-
taine mesure, comment la méme suppression de réalité
positive, la méme inversion d’un certain mouvement ori-
ginel, peut créer tout A la fois Iextension dans I'espace et
I'ordre admirable que notre mathématique y découvre. Il
y a sans doute cette différence entre les deux cas, que les
mots et les lettres ont été inventés par un effort positif de
I'humanité, tandis que ['espace surgit automatiquement,
comme surgit, une fois posés les deux termes, le reste
d’une soustraction'. Mais, dans un cas comme dans Pautre,
la complication a I'infini des parties et leur parfaite coor-
dination entre elles sont créées du méme coup par une
inversion qui est, au fond, une interruption, ¢’est-d-dire |
une diminution de réalité posilive.

Toutes les opérations de notre infelligence tendent  la
géométrie, comme au terme on elles trouvent leur parfait
achévement. Mais, comme la géométrie leur est nécessai-
rement antérieure (puisque ces opérations n’aboutiront
jamais & reconstruire I'espace et ne peuvent faire autre-
ment que de se le donner), il est &vident que c’est une

1. Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme Adyoc,
tel que V'entend Plotin. Car d’une part le Adyos de ce philosophe est une
puissance génératrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la JuyAd,
et d’autre part Plotin en parle quelquefois comme d’un discours. Plus géné-
ralement, la relation que nous établissons, dans le présent chapitre, entre
I' « extension » et la « distension », ressemble par certains cotés & celle que
suppose Plotin, (dans des développemgnts dont devait s'inspirer M. Ravais-
son), quand il fait de I'étendue, non pas sans doute une inversion de I'Eire
originel, mais un affaiblissement de son essence, une des dernitres étapesde
Ia procession (Voir en particulier: Enn., IV, ni, 9-11 et ITL, v1, 17-18).
Toutefois la philosophie antique ne vit pas quelles conséquences résuliaient
de Ia pour les mathématiques, car Plotin, comme Platon), érigea les essences
mathématiques en réalités absolues. Surtout, elle se laissa tromper par ’ana-
logie tout extérieure de la durée avec Uextension. Elle traita celle-12 comma
elle avait traité celle-ci, considérant le changement comme une dégrada-
tion de 'immutabilité, le sensible comme une chute de I’intel!igib]e. De 13,

comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une philosophie qui
méconnait la fonction et la porlée réelles de Iintelligence.
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géométrie latente, immanente 3 notre représentation de
Iespace, qui estle grand ressort de notre intelligence et
qui la fait marcher. On s’en convaincra en considérant
les deux fonctions essentielles de intelligence, la faculté
de déduire et celle d’induire.

Commencons par la déduction. Le méme mouvement
par lequel je trace une figure dans I'espace en engendre
les propriétés ; elles sont visibles et tangibles dansce mou-
vement méme ; je sens, je vis dans I'espace le rapport de
la définition & ses conséquences, des prémisses a la con-
clusion. Tous les autres concepts dont I'expérience me
suggére l'idée ne sont qu'en partie reconstituables a
priort; la définition en sera donc imparfaite, et les dé-
ductions ou entreront ces concepls, si rigoureusement
qu’on enchaine la conclusion aux prémisses, participe-
ront de cette imperfection. Mais lorsque je frace grossic-
rement sur le sable la base d'un triangle, et que je com-
mence a former les deux angles & la base, je sais d’une
maniére certaine et je comprends absolument que, si ces
deux angles sont égaux, les c6tés le seront aussi, la figure
pouvant alors se retourner sur elle-méme sans que rien
s’y trouve changé. Je le sais, bien avant d’avoir appris la
géométrie. Ainsi, antérieurement i la géomélrie savante,
il y a une géométrie naturelle dont la clarté et 1’évidenca

- dépassent celles des autres déductions. Celles-ci portent
sur des qualités et non plus sur des grandeurs. Elles se
forment donc sans doute sur le modéle des premidres, et
doivent emprunter leur force A ce que, sous la qualité,
nous voyons confusément la grandeur transparaitre. Re-
marquons que les questions de situation et de grandeur
sont les premiéres qui se posent a notre activité, celles
que l'intelligence extériorisée en action résout avant
méme qu’ait paru l'intelligence réfléchie : le sauvage s’en-
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tend mieux que le civilisé 3 évaluer des distances, a dé-
‘terminer une direction, & retracer de mémoire le schéma
souvent complexe du chemin qu’il a parcouru et 3 reve
nir ainsi, en ligne droite, & son point de départ'. Sil'ani-
mal ne déduit pas explicitement, s'il ne forme pas expli
citement des concepts, 1l ne se représente pas non plus
un espace homogene. Vous ne pouvez vous donner cel
espace sans introduire, du méme coup, une géométrie vir-
tuelle qui se dégradera, d’elle-méme, en logique. Toute
la répugnance des philosophes 2 envisager les choses de
ce biais vient de ce que le travail logique de T'intelli-
gence représente & leurs yeux un effort positif de I'esprit.
Mais, si l'on entend par spiritualité une marche en avant
4 des créations toujours nouvelles, & des conclusions in-
commensurables avec les prémisses et indéterminables
par rapport a elles, on devra dire d’une représentation qui
se meut parmi des rapports de détermination nécessaire,
a travers des prémisses qui contiennent spar avance leur
conclusion, qu’elle suit la direction inverse, celle de la
matérialité. Ce qui apparait, du point de vue de I'intel-
ligence, comme un effort, esten soi un abandon. Et tan-
dis que, du point de vue de l'intelligence, il y a une
pétition de principe & faire sortir automatiquement de 1'es-
pace la géométrie, de la géométrie “elle-méme la logi-
que, au contraire, si l'espace est le terme ultime du
mouvement de détente de I'esprit, on ne peut se donner
Pespace sans poser ainsi la logique et la géométrie.
qui sont sur le trajet dont la pure intuition spatiale est
le terme.

On n’a pas assez remarqué combien la portée de |,
déduction est faible dans les sciences psychologiques et

i. Baslian, Le cerveau, Paris, r882, vol. I, p. 166-170.
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morales. D'une proposition vérifiée par les faits on ne
peut tirer ici des conséquences vérifiables que jusqu’a un
certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut
en appeler au bon sens, ¢’est-a-dire & Texpérience conti-
nue du réel, pour mﬂechu‘ les conséquences déduites et
les recourber le long des sinuosités de la vie. La déduc-
tion ne réussit dans les choses morales que mélaphori-
quement, pour ainsi dire, et dans l'exacte mesure ou le
moral est transposable en physique, je veux dlre tradui-
sible en symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais
bien loin, pas plus que la courbe ne se laisse longtemps
confondre avec sa tangente. Gomment n'éire pas frappé
de ce qu'il y a d’¢trange, et méme de paradoxal, dans cette
faiblesse de la déduction ? Voici une pure opération de
I'esprit, s’accomplissaht par la seule force de l'esprit. Il
semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez
elle et évoluer a son aise, c’est parmi les choses de 1'esprit,
c’est dans le domaine de I'esprit. Point du tout, cest Ia
qu'elle est tout de suite au bout de son rouleau. Au con-
traire, en géoméirie, en astronomie, en physique, alors
que nous avons aflaire & des choses extérieures & nous, la
déduction est toute puissante | L’observation et I’ expe—
rience sont sans doute nécessaires ici pourarriver au prin-
cipe, c¢’est-a-dire pour découvrir P'aspect sous lequel 1l
fallait envisager les choses ; mais, & la rigueur, avec beau-
coup de chance, on et pu le trouver tout desuite ; et, dés
qu'on posstde ce principe, on en tire assez loin des
conséquences que l'expérience vérifiera toujours. Que
conclure de 13, sinon que la déduction est une opération
réglée sur les démarches de la matitre, calquée sur les ar-
ticulations mobiles de la matidre, implicitement donnée,
enfin, avec I’ espace qui sous-fend la matier e? Tant qu’elle
roule dans I'espace ou dans le temps spatialisé, elle n'a
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Ju’a se laisser aller. Clest la durée qui met des bﬁtons
dans les roues.

La déduction ne va donc pas sans une arritre-pensée
d'intuition spatiale. Mais on en dirait autant de l'induc- \
sion. Certes, 1l n’est pas nécessaire de penser en- géome-
tre, ni méme de penser du tout, pour attendre des mémes
conditions la répétition du méme fait. La conscience de
Panimal fait déja ce travail, et, indépendamment de
toute conscience, le cori)s vivant lui-méme est déj
construit pour extraire des situations successives ol il se
trouve les similitudes qui I'intéressent, et pour répondre
ainsi aux excitations par des réactions appropriées. Mais
il y a loin d’une attente et d'une réaction machinales du
corps A l'induction proprement dite, qui est une opération
intellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu'il y a
des causes et des effets, et que les mémes eflets suivent
les mémes causes. Maintenant. si 'on approfondit cette
double croyance, voici ce qu'on ftrouve. Elle implique
d’abord que la réalité est décomposable en groupes, qu’on
peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si je
fais bouillir de I'eau dans une casserole placée sur un ré-

‘chaud, ['opération et les objets qui la supportent sont,

en réalité, solidaires d'une foule d’autres objets et d'une
foule d’autres opérations : de proche en proche, on trou-
verait que notre systéme solaire tout entier est intéressé &
ce qui s'accomplit en ce point de l'espace. Mais, dans une
cerlaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je
puis admetire que les choses se passent comme si le groupe
eau-casserole-réchaud allumé était un microcosme indé-
pendant. Voila ce que j'affirme d’abord. Maintenant,
quand je dis que ce microcosme se comporlera toujours
de la méme maniére, que la chaleur provoquera nécessai-
rement, au bout d’un certain temps, I'ébullition del’ean,



a34 DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE

j’admeté que, si je me donne un cerfain nombre d’élé-
ments du systéme, cela suffit ‘pour que le systéme soit
complet : il se complate automatiquement, je ne suis
pas libre de le compléter par la pensée comme il me plait.
Le réchaud allumé, la casserole et I’eaun étant posés, ainsi
qu'un certain intervalle de durée, I'ébullition, que l'ex-
périence m'a montrée hier &tre ce qui manquait au systéme
pour étre complet, le complétera demain, n’importe
quand, toujours. Qu'y a-t-il au fond de cette croyance ?
11 faut remarquer qu'elle est plus ou moins assurée, selon
les cas, et qu’elle prend le caractére d’une certitude abso-
lue lorsque le microcosme considéré ne contient que
des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je
ne suis plus libre de choisir leur différence. Si je me donne
deux c6tés d'un triangle et 'angle compris, le troisiéme
coté surgit de lui-méme, le triangle se compléte automati-
quement. Je puis, n’importe ou et n'importe quand, tracer
les deux mémes cotés comprenant le méme angle ; il est
évident que les nouveaux triangles ainsi formés pourront
étre superposés au premier, et que par conséquent le
méme troisitme cOHté sera venu compléter le systeme. Or,
s1 ma certitude est parfaite dans le cas on je raisonne
sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je pas sup-
poser que, dans les autres cas, elle I'est d’autant plus
qu'elle se rapproche davantage de ce cas limile ? Méme,
ne serait-ce pas le cas limite qui transparaitrait A travers
tous les autres! et qui les colorerait, selon leur plus ou
moins grande transparence, d'une nuance plus_ ou moins
accusée de nécessité géomélrique P De fait, quand je dis
que mon eau placée sur mon réchaud va bhouillir aujour-
d’hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une abso-

1. Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir I'Essa
sur les données immédiates de Ia conscience, Paris, 1889, p. 155-160.
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lue nécessité, je sens confusément que mon imagina-
tion transporte le réchaud d’aujourd’hui sur celui d’hier,
la casserole sur la casserole, 1'eau sur I'eau, la durée qui
s’écoule sur la durde qui s’écoule, et que le reste parait
dés lors devoir coincider aussi, par la méme raison qui
fait que les troisimes cdlés de- deux trian gles qu’on super-
pose coincident si les deux premiers coincident déja en-
semble. Mais mon imagination ne procéde ainsi que parce
qu’elle ferme les yeux sur deux points essentiels. Pour
que le systéme d’aujourd’hui pht étre superposé a celui
d’hier, il faudrait que celui-ci efit attendu celui-l3, que le
temps se fitarrété et que tout fit devenu simultané a tout -
c'est ce qui arrive en géométrie, mais en: géoméirie seule-
ment. L’induction implique donc d’abord que, dans le
monde du physicien comme dans celui du géometre, le
temps ne compte pas. Mais elle implique aussi que des
qualités peuvent se superposer les unes aux autres comme
des grandeurs. Si je transporte idéalement lgréchaud al-
lumé d’aujourd’hui sur cglui d’hier, jeconstate sansdoute
que la forme est restée la méme’; il suffit, pour cela, que
les surfaces et les ardtes coincident; mais qu’est-ce que la
coincidence de deux qualités, et comment les superposer
I'une a l'autre pour s’assurer qu'elles sont identiques ?
Pourtant, j’étends au second ordre de réalité tout ce qui
s'applique au premier. Le physicien 1égitimera plus tard
celte opération en ramenant, autant que possible, les dif-
férences de qualité 3 des différences de grandeur ; mais,
avant toule science, j’incline A assimiler les qualités aux
quantités, comme si J'apercevais derriere celles-13, par
transparence, un mécanisme géométrique’. Plus cette
transparence est compléte, plus, dans les mémes cond;-

¢ Op. cit.. chap. 1 et ui, passim.
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tions, la répétition du méme fait me parait nécessaire. Nos
inductions sont certaines, & nos yeux, dans l'exacte me-
sure ol nous faisons fondre les différences qualitatives dan»
I'homogénéité de I'espace qui les sous-tend, de sorte que
la géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi
bien que celle de nos déductions. Le mouvementau terme
" duquel est la spatialité dépose le long de son trajet la fa-
culté d'induire comme celle de déduire, I'intellectualité
tout entitre.

Il1les crée dans I'esprit. Mais il crée aussi, dans les cho-
ses, I « ordre » que notre induction, aidée de la déduc-
tion, retrouve. Cet ordre, auquel notre action s'adosse et
ou notre intelligence se reconnait, nous parait merveil-
leux. Non seulement les mémes grosses causes produi-
sent toujours les mémes effets d'ensemble, mais, sous
les causes et les effets visibles, notre science décou-
vre une infinité de changements infinitésimaux qui
s'instrent deplus en plus exactement les uns dans les
autres & mesure qu’on pousse l'analyse plus loin : si bien
qu'au terme de ceite analyse la matitre serait, nous sem-
ble-t-il; la géométrie méme. Certes I'intelligence admire
3 bon dr01l; ici, I'ordre croissant dans la complexilé
croissante : l'un etl'autre ont pour elle une réalité po-
sitive, élant de méme sens qu’elle. Mais les choses
changent d’aspect quand on considere le tout de la réalité
comme une marche en avant, indivisée, 3 des créations
qui se succeédent. On devine alors que la complication des
éléments matériels, et I'ordre mathématique qui les relie
entre eux, doivent surgir automatiquement, dés que se
produit, au sein du tout, une interruption ou uneinversion
partielles. Comme d’ailleurs I'intelligence se découpe dans
I'esprit par un processus du méme genre, elle est accor-
dée sur cet ordre et cette complication, et les admire
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parce qu'elle s’y reconnait. Mais ce qui est admirable
en soi, ce qui mériterait de provoquer 1'étonnement, c'est
la création sans cesse renouvelée que le tout du réel, in-
divisé, accompi.t en avangant, car aucune complication de
T'ordre mathématique avec lui-méme, si savante qu’on la
suppose, n'introduira un atome de nouveauté dans le
monde, au lieu que, cette puissance de création une fois
posée (et elle existe, puisque nous en prenons conscience
¢n nous, tout au moins, quand nous agissons librement),
elle n’a qu'a se distraire d’elle-méme pour se détendre,
a se détendre pour s’étendre, A s’étendre pour que l'ordre
mathématique qui préside a la disposition des éléments
ainsi distingués, et le déterminisme inflexible qui les lie,

“manifestent l’interruption de Tacte créateur ; ils ne font

qu'un', d’ailleurs, avec cette interruption méme.

C’est cette tendance toute négative qu'expriment les lois
particulitres du monde physique. Aucune d’elles, prise &
part, n’a de réalité objective : elle est 'euyre d’'un savant
qui a considéré les choses d’un certain biais, isolé cer-
taines variables, appliqué certaines unités convention-
nelles de mesure. Et néanmoinsil y a un. ordre approxi-
maftivement mathématique immanent a la mafi®re, ordre
objectif, dont notre science se rapproche au fur et & me-
sure de son progrés. Car sila matidre est un relichement
de I'inextensif en extensif et, par la, de la liberté en né-
cessité, elle a beau ne point coincider tout 3 fait avec le
pur espace homogéne, elle s'est constituée par le mouve-
ment qui y conduit, et dés lors elle est sur le chemin de
la géomérie. Il est vrai que des lois 2 forme mathémati-
que ne s'appliqueront jamais sur elle compldtement. I
faudrait pour cela qu’elle fitt pur espace, et qu’elle sortit
de la durée.

On n’insistera jamais assez sur ce quil y a d’artificiel
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- dans la forme mathématique d’une loi physique, et par
conséquent dans notre connaissance scienlifique des cho-
ses '. Nos unités de mesure sont conventionnelles et, si
'on peut parler ainsi, étrangeres aux intentions de la na-
ture : comment supposer que celle-ci ait rapporté foutes
les modalités de la chaleur aux dilatations d'une méme
masse de mercure ou aux changements de pression d'une
méme masse d’air maintenue 3 un volume constant ? Mais
ce n'est pas assez dire. D'une manidre générale, mesurer
est une opération tout humaine, qui implique qu’on su-
perpose réellement ou 1déalement deux objets I'un a I'au-
tre un certain nombre de fois. La nature n’a pas songé a
cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne compte
pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rap-
porte les unes aux autres des variations « quantitatives »
pour obtenir des lois, et elle réussit. Son succts serait
inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité
n’'était le mouvement méme qui, prolongé par nous jus-
qu'a son terme, c’est-a-dire Jusqu'a I'espace homogtne,
aboutit & nous faire compter, mesurer, suivre dans leurs
variations respectives des termes qui sont fonctions les
uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre
intelligence n’a d’ailleurs qu’a se prolonger elle-méme,
car elle va naturellement 3 l'espace et aux mathématiques,
intellectualité et matérialité étant de méme nature et se
produisant de la méme manibre.

Si l'ordre mathématique était chose positive, s’il y
avait, immanentes 3 la matiere, des lois comparables 3
celles de nos codes, le succes de notre science tiendrait du
miracle. Quelles chances aurions-nous, en effet, de re-
trouver I'étalon de la nature et d’isoler précisément, pour

1. Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. Le
Roy, parues dans la Revue de mélaphysique et de morale.
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en déterminer les relations véciproques, les variables que
celle-ci aurait choisies ? Mais le succds d’une science &
forme mathématique serait non moins incompréhensible,
st la matiére n’avait pas tout ce qu'il faut pour entrer dans
nos cadres. Une seule hypothése reste donc plausible :
¢’est que 'ordre mathématique n’ait rien de positif, qu'il
soit la forme ou tend, d'elle-méme, une certaine infer-
ruption, et que la malérialité consiste précisément dans
une interruption de ce genre. On comprendra ainsi que
notre science soit contingente, relative aux variables
qu’elle a choisies, relative 3 1'ordre ou elle a posé suc-
cessivement les problémes, et que néanmoins elle réus-
sisse. Elle efit pu, dans son ensemble,  é&tre toute diffi-
rente el pourtant réussir encore. C'est justement parce
quaucun systéme défini de lois mathématiques n’est & la
base de la nature, et que la mathématique en général re-
présente simplement le sens dans lequel la matidre re-
tombe. Mettez dans n'importe quelle posture une de. ccs
petites poupées de itgge dont les pieds sont en plomb,
couchez-la sur le dos, renversezla sur la tdte, lancez-la
en l'air ; elle se remettra toujours debout, automatique-
ment. Ainsi pour la matitre : nous pouvons la prendre par
n'importe quel boutet la manipuler n'importe commeat,
elle retombera toujours dans quelqu'un de nos cadres
mathématiques, parce qu’elle est lestée de géométrie.

Mais le philosophe se refusera peut-dire & fonder
une théorie de la connaissance sur de pareilles considéra-
tions. I1 y répugnera, parce que l'ordre mathématique,
étant de 'ordre, lui paraitra renfermer quelque chose de
positif. En vain nous disons que cet ordre se produit auto-
matiquement par l'interruption de I'ordre nverse, qu’il
est cetle interruption méme. L’idée n’en subsiste pas
moins qu’il pourrait ne pasy avoir d’ordre du fout, et que
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Yordre mathématique des choses, étantune conquéte sur
e désordre, posséde une réalité positive. En approfondis-
sant ce point, on verrait quel role capital joue I'idée de
désordre dans les problémes relatifs & la théorie de la con-
. naissance. Elle n’y parait pas explicitement, et c’est
pourquoi l'on ne s’est pas occupé d’elle. Pourtant, c’est
par la critique de cette idée qu’une théorie de la connais-
sance devrait commencer, car si le grand probléme est de
savoir pourquoi et comment la réalité se soumet 3 un
ordre, c’est que I'absence de toute espéce d’ordre parait
possible ou concevable. A cette absence d'ordre le réa-
liste et 1'idéaliste croient penser I'un et 'autre, le réaliste
quand il parle de la réglementation que les lois « objecti-
ves » imposent effectivement & un désordre possible de la
nature, l'idéaliste quand il suppose une « diversité sen-
sible » qui se coordonnerait — étant par conséquent sans
ordre — sous I'influence organisatrice de notre entende-
ment. L’idée du désordre, entendu au sens d’une absence
d'ordre, est donc celle qu'il faudrait analyser d’abord. La
philosophie I'emprunte 3 la vie courante. Et il est incon-
testable que, couramment, lorsque nous parlons de désor-
dre, nous pensons a quelqueé chose. Mais & quoi pensons-
nous ? .
On verra, dans le prochain chapitre, combien il est
malaisé de déterminer le contenu d’une idée négative, et

S

3 quelles illusions on s’expose, dans quelles inextricables
difficultés la philosophie tombe, pour n’avoir pas entre-
pris ce travail. Difficultés et illusions tiennent d’ordinaire
a ce qu'on accepte comme définitive une manidre de s’ex-
primer essentiellement provisoire. Elles tiennent 3 ce
qu'on transporte dans le domaine de laspéculation un pro-
cédé fait pour la pratique. Si je choisis, au hasagd, un
volume dans ‘ma bibliothéque, je puis, aprés y avoir jeté
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un coup d’eeil, le remettre sur les rayons‘en disant : « ce
ne sont pas des vers ». Est-ce bien ce que j'ai‘apercu en
feuilletant lelivre ? Non, évidemment. Je n’ai pas vu, je
ne verrai jamais une absence de vers. J’ai vu de la prose.
Mais comme c’est de la poésie que je désire, jexprime ce
que je trouve en fonction de ce ‘que je cherche, et, au lien
de dire « voild de la prose », je dis « ce ne sont pas des
vers ». Inversement, s'il me prend fantaisie de lire de la
prose et que je tombe sur un volume de vers, je m’écrie-
rai: « ce n’est pas de la prose », traduisant ainsi les don-
nées de ma perception, ‘qui me montre des vers, dans la
langue de mon attente et de mon attention, qui sont fixées
sur I'idée de prose et ne veulent entendre parler que d’elle.
Maintenant, si M. Jourdain m’écoutait, il inférerait
sans doute de ma double exclamation que prose et poésie
sont deux formes de langage réservées aux livres, et que
ces formes savantes se sont superposées a un langage brut,
lequel n’était ni prose ni vers. Parlant de cette chose qui
n’est ni vers ni prose, il croirait d’ailleurs Y penser : ce

-ne serait pourtanf 1A qu'une pseudo-représentation. Allons

plus loin : la pseudo-représentation pourrait créer un
pseudo-probléme, si M. Jourdain demandait son profes-
seur de philosophie comment la forme prose et la forme
poésie se sont surajoutées A ce qui ne possédait ni I'une ni
Iautre, et s’il voulaitqu'on lui fit la théorie, en quelque
sorte, de 'imposiiion de ces deux formes & cette simple
matidre. Sa question serait ahsurde, et I'absurdité vien-
drait de ce qu'il aurait hypostasié en substrat commun de
la prose et de la poésie la négation simultanée des deux,
oubliant que la négation de I'une consiste dans la position
de 'autre.

Or, supposons qu’il y ait deux espéces d’ordre, et que
ces deux ordies soient deux contraires au sein d’un

16



2&2 DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE

méme genre. Supposons aussi que I'idée de désordre sur-
gisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant
I'une des deux esptces d’ordre, nous rencontrons 1'autre.
L'idée de désordre aurait alors une signification nette
dans la pratique courante de la vie: elle objectiverait,
pour la commodité du langage, la déception d’un esprit
qui trouve devant lui un ordre différent de celui dont il a
besoin, ordre dont il n'a que fair? pour le moment, et
qui, en ce sens, n’existe pas pour lui. Mais elle ne compor-
terait aucun emplei théorique. Que si nous prétendons,
malgré tout, l'introduire en philosophie, infailliblement
nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle notait
P’absence d'un certain ordre, mais au profit d’un autre
(dont on n’avait pas a s’occuper); seulement, comme elle
s’applique”é chacun des deux tour & tour. et méme qu’elle
-va et vient sans cesse entre les deux, nous la pren-
drons en route, ou plutét en I'air, comme le volant entre
les deux raquettes, et nous la trailerons comme si elle
représentait, non plus l'absence de 1'un ou de l'autre
ordre indifféremment, mais I'absence des deux ensemble,
— chose quin’est ni per¢ue ni congue, simple entité ver-
bale. Ainsi naitrait le probléme de savoir comment 'ordre
s'Impose au désordre, la forme 3 la matidre. En analysant
I'idée de désordre ainsi subtilisée, on verrait qu’elle ne re-
présente rien du tout, et du méme coup s'évanouiraient
les problémes’qu’on faisait lever autour'd’elle.

Il est vrai qu'il faudrait commencer par distinguer,
par opposer méme l'une & l'autre, deux esptces d'ordre
que l'on confond dordinaire ensemble. Comme cette
confusion a créé les principales difficultés du probléme
de la connaissance, il ne sera pas inutile d’appuyer en-
core une fois sur les traits par ou les' deux ordres se
distinguent.
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D’une manitre générale, la réalité est ordonnée dans
Texacte mesure ou elle satisfait notre pensée. L'ordre esl
donc un certain accord entre e sujet et I'objet. C’est Ies.
Prit se retrouvant dans Jes choses. Mais l'esprit, disions
nous, peut marcher dans deux sens opposés. Tantot il
suit sa direction naturelle : c’est alors le progreés sous
forme de tension, la création continue, I'activité libre.
Tantot il Iinvertit, et cette inversion, Poussée jusqu’au
bout, menerait 3 Pextension, 3 la détermination récipro-
que nécessaire des éléments extériorisés les uns par rap-
port aux autres, enfin an mécanisme géométrique. Or,
soit que I'expérience nous paraisse adopter la premiére
direction, soit qu'elle s'oriente dans le sens de la seconde,
dans les deux cas nous disons quil y a de Kordre, car
dans les deux processus I'esprit se retrouve. La con-
fusion entre eux est donc naturelle. Il faudrait, pour y
échapper, mettre sur les deux especes d'ordre des noms
différents, et ce n’est pas facile, 3 cause de Ia variété et de
la variabilité des formes qu’elles prennent. L'ordre dy
second genre pourrait se définir par la géométrie, qui en
est la limitg exiréme : plus géndralement, c’est de [u; qu'il
s'agit toutes les fois qu’on trouve un rapport de détermi-
nation nécessaire enire des causes et des effets. [} évoque
des idées d’ipertie, de passivité, d’automatisme. Quant
a Uordre du premier genre, il oscille sans doute aulour
de la finalité : on ne saurait cependant le définir par elle,
car tanidt il est au-dessus, tantdt au-dessous. Dans ses
formes les plus hautes il est plus que finalité, car d’une
action libre ou d’une ceuvre d’art on pourra dire qu’elles
manifestent un ordre parfait, et pourtant elles ne soni
exprimables en termes d'idées qu’apres coup et approxi-
mativement. La vie dans son ensemble, envisagée comme
une évolution créatrice, est quelque chose d’analogue -
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elle transcende la finalité, si 1'on entend par finalité la
réalisation d’une idée congue ou concevable par avance.
Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans
son intégralité. Au contraire, il est souvent trop large
pour telle ot telle manifestation de la vie, prise en parti-
culier. Quoi qu’il en soit, ¢’est toujours & du vital qu’on
a 1ol affaire, et toute la présente étude tend 2 Stablir

.que le vital est dans la direction du volontaire. On pour-

rait donc dire que ce premier genre d’ordre- est celui
du vital ou du voulu, par opposition au second, qul est
celui de I'inerte et de 'automalique. Le sens commun fait
d’ailleurs instinctivement la distinction entre les deux
especes d’ordre, au moins dans les cas extrémes: instinc-
tivement aussi, illes rapproche. Des phénomenes astrono-
miques on dira qu'ils manifestent un ordre admirable,
entendant par la qu'on peut les prévoir mathématiqué—
ment. Et I'on trouvera un ordre non moins admirable a
une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, Iorigi-
nalité et par conséquent I'imprévisibilité méme.

Mais c’est par exception seulement que I'ordre du pre-
mier genre revét une forme aussi distincte. En général, il
se présente avec des caracieres qu'on a tout intérét a
confondre avec ceux de I'ordre opposé. Il est bien certain,
par exemple, que s1 nous envisaglons I’évolution de la
vie dans son ensemble, la spontanéité de son mouvement

et limprévisibilité de ses démarches s’imposeraient &

notre attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre
expérience courante, c’est tel ou tel vivant déterminé,
telles ou telles manifestations spéciales de la vie, qui répe-
tent & peu prés des formes et des faits déja connus : méme,
lasimilitude de structure que nous constatons partout en- -
tre ce qui engendre et ce qui est engendré, similitude qui
nous permet d’enfermer un nombre indéfini d'individus



~

LES GENRES ET LES LOIS 245

vivants dans le méme groupe, est a nos yeux le type
méme du générique, les genres Inorganiques nous parais-
sant prendre les genres vivants pour modéle. 11 se trouve
ainsi que 'ordre vital, tel qu’il s'offre & nous dans 1'expé-
rience qui le morcelle, présente le méme caractére et
accomplit la méme fonction que l'ordre physique: I'un et
Pautre font que notre expérience se répete, 1'un et I'autre
permettent que notre esprit généralise. En réalité, ce
caracitre a des origines toutes différentes dans les_deux
cas, et méme des significations opposées. Dans le second,
il a pour type, pour himite idéale, et aussi pour fondement,
la nécessité géométrique en vertu de laquelle les mémes
composantes donnent une résultante identique. Dans le
premier, il implique au contraire 'intervention de quelque
chose qui s'arrange de manidre 4 obtenir le méme effet,
alors méme que les causes élémentaires, infiniment com-
plexes, peuvent étre toutes différentes. Nous avons insisté
sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand
nous avons montré comment des structures identiques se
rencontrent sur des lignes d’évolution indépendantes.
Mais, sans chercher aussi loin, on peut présumer que la
seule rel)l‘oducpion du type de I'ascendant par ses descen-
dants est déja tout autre chose que la_répétition d’une
méme ' composition de forces qui se résumeraient dans
une résultante identique. Quand on pense a linfinité
d’éléments infinitésimaux et de causes in'ﬁnitésimale&qui
concourent a la genése d'un éire vivant, quand on songe
qu’il suffirait de I'absence ou de la déviation de I'un d’eux
pour que rien ne marchat plus, le premier mouvement
de Vesprit est de faire surveiller cette armée de petits
ouvriers par un contremaitre avisé, le « principe vital »,
qui réparerait & tout instant les fautes comumises, corrige-
rait l'eflet des distractions, remettrait les choses en place 2
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par 1a on essaie de traduire la différence entre I'ordre
physique et 'ordre vital, celui-1a faisant que la méme
combinaison de causes donne le' méme effet d’ensemble,
celul-ci assurant la stabilité de I'effet lors méme qu’il ya
du flottement dans les causes. Mais ce n'est Ia qu'une
traduction : en y réfléchissant, on trouve qu'il ne peut
pas y avoir de contremaitre, par la raison trés simple
quil n'y a pas d’ouvriers, Les causes et les éléments que
l'analyse physico-chimique découvre sont des causes et
des éléments réels, sans doute, pour les faits de destruc-
tion organique; ils sont alors en nombre limité. Mais les
phénomenes/vitaux proprement dits, ou faits de création
organique, nous ‘ouvrent, quadd nous les analysons, la
perspective d’un progrés & l'infini : d’ott I'on peut inférer
que causes et éléments multiples ne sont ici que des vues
de 'esprit s’essayant & une imitation indéfiniment. appro-
chée de V'opération de la nature, tandis que l'opération
mmitée est un acte indivisible. La ressemblance entre indi-
vidus d'une méme espce aurait ainsi un fout autre sens.
une tout autre origine que la ‘ressemblance entre eflets
complexes obtenus par la méme composition des'mémes
causes. Mais, dans un cas comme dans lautre, il y a
ressemblance, et par conséquent généralisation possible.
Et comme c'est Ia tout ce qui nous intéresse dans la pra-
tique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement
une attente des mémes choses et des mémes situations,
il était naturel que ce caractére commun, essentiel au
point de vue de notre action, rapprochét les deux ordres
I’'un de 'autre, en dépit d’une diversité tout interne, qui
n’'intéresse que la spéculation. De 1a I'idée d'un ordre
général de la nature, le méme partout. planant i la fois
_ sur la vie et sur la matitre. De I3 notre habitude de dési-
- gner par le méme mot, et de nous représenter de la
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méme manidre, 'existence de lois dans le domaine de la
matiére inerte et celle de genres dans le domaine de la
vie. -

Que d'ailleurs cette confusion soit & lorigine de la
plupart des difficultés soulevées par leprobléme de la con-
naissance, chez les anciens comme chez les modernes,
cela ne nous parait pas douteux. En effet, la généralité

~des lois et celle des genres étant désignées par le méme
mot, subsumées 3 la méme idée, 1'ordre géométrique

et l'ordre vital étaient dos lors confondus ensemble.
Selon le point de vue ot I'on se placait, la généralité des
lois était expliquée par celle des genres, ou celle des
genres par celle des lois. Des deux théses ainsi définies,
la premiére est caractéristique de la pensée antique; la
seconde appartient 3 la philosophie moderne. Mais, dans
l'une et 1'autre philosophies, I'idée de « généralité » est
une idée équivoque, qui réunit dans son extension et
dans sa compréhension des objets et des éléments incom-
patibles entre eux. Dans I'une et dans I'autre, on groupe
sous le méme concept deux espéces d’ordre qul se ressem-
blent simplement par la facilité qu'ils donnent A notre
action sur les choses. On rapproche deux termes en vertu

' d'une similitude tout extérieure, qui justifie sans dout;e,

. leur désignation par le méme mot dans la pratique, mais
Jui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spécu-
latif, & les confondre dans la méme définition.

Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pour-
quot la nature se soumet 3 des lois,  mais pourquoi elle
- s'ordonne selon des genres. L'idée de genre correspond

surtout & une réalité objective dans le domaine de la vie,
ou elle traduit un fait incontestable, 'hérédité. Tl ne peut
d'ailleurs y avoir de genres que 1a on il y @ des objets
_individuels : or, si I'étre organisé est découpé dans I'en- .



248 DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE

semble de la matitre par son organisation méme, je veux
dire par la nature, ¢’est notre perception qui morcelle la
matiére inerte en corps distincts, guidée par les intéréts
de l'action, guidée par les réactions naissantes que notre
corps dessine, ¢’est-a-dire, comme on 1'a moniré ailleurs’,
par les genres virtuels qui aspirent & se constituer: gen-
res et individus se déterminent donc ici I'un l'autre par
une opération semi-artificielle, toute relative & notre action
future sur les choses. Néanmoins, les anciens n’hésitérent
pas & mettre tous les genres sur le méme rang, a leur at-
tribuer la méme existence absolue. La réalité devenant
ainsi un systéme de genres, c’est a.la généralité des gen-
res (c’est-a-dire, en somme, a la généralité expressive de
I'ordre vital) que devait se ramener la généralité des lois.
Il serait intéressant, a cet égard, de comparer la théorie
aristotélicienne de la chute des corpsa I'explication four-
nie par (Galilée. Aristote est uniquemént préoccupé des
concepts de « haut» et de « basy», de « lieu propre» et
delieu empruntﬂcé, de « mouvenient naturel » et de « mou-
vement forcé »*: la loi physique, en vertu de laquelle la
pierre tombe, exprime pour lui que la pierre regagne

2

le «lieu naturel » de toutes les pierres, & savoir la terre.
La pierre, 2 ses yeux, n'est pas tout & fait pierre tant
qu’elle n’est pasa sa place normale ; en retombant & cette
place elle vise a se compléter, comme un étre vivant
qui grandit, et a réaliser ainsi pleinement l'essence du
genre pierre®, Si cette conception de la loi physique était

exacte, la loi ne serait plus une simple relation établie par

1. Matiére et mémoire, chap. mr et 1v. ;

2. Voir en particulier : Phys., IV, 215a 2; V, 230 12; VIII, 255 a 1 ;
st De Czlo, IV, 1-5; I1, 296 b 27; IV, 308'a 34.

3. De Czlo, IV, 310 @ 34 : =0 8’&ls wov «btod Tomoy gépeshar Exaotov té
sig 70 alTod £13ds ot wépeahar.
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Iesprit, la subdivision de la matiére en corps ne serait
plus relative a notre faculté de percevoir : tous les corps
auraient la méme individualité que les corps vivants, et
leslois de I'univers physique exprimeraient des rapports de
parenté réelle entre des genres réels. On sait quelle physi-
que sortit de 14, et comment, pour avoir cru a Ia possibilité
d’une science une et définitive, embrassant la totalité du
réel et coincidant avec l'absolu, les anciens durent s’en
tenir, en fait, & unetraduction plusou moins grossiére du
physique en vital.

Mais la méme confusion seretrouve chez les modernes,
aveoc cetle différence que le rapport entre les deux termes
est interverti, que les lois ne sont plus ramenées aux gen-
res, mais les genres aux lois, et que la science, supposée
encore une fois une, devient tout entiére relative, au heu
d’étre tout entiere, comme le voulaient les anciens, en
coincidence avec l'absolu. C’est un fait remarquable
que V'éclipse du probléme des genres dans la philosophie
moderne. Notre théorie de la connaissance roule 2 peu
pres exclusivement sur la question des lois: les genres
devront trouver moyen de s’arranger avec les lois, peu
importe comment. La raison en est que notre philosophie
a son point de départ dans les grandes découvertes astro-
nomiques et physiques des temps modernes. Les lois de
Kepler et de Galilée sont restées, pour elle, le type 1déal
et unique de toute connaissance. Or, une lol est une rela-

" tion entre des choses ou entre des faits. Plus précisément

une loi 3 forme mathématique exprime qu'une certaine
grandeur est fonction d'une ou de plusieurs autres varia-
bles, convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs
variables, la répartition de la nature en objets et en faits,
a déja quelque chose de contingent et de conventionnel.
Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé
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méme par 'expérience : la loi n’en restera pas moins une
relation, et une relation consiste essentiellement en une
comparaison ; elle n’a de réalité objective que pour une
intelligence qui se représente en méme temps plusieurs
termes. Cette intelligence peut n’étre pas la mienne ni la
volre ; une science qui porte sur des lois peut donc étre
une science objective, que l'expérience contenait par
avance et que nous lui faisons simplement dégorger: il
n’en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n’est
Peuvre de personne en particulier, s’effectue tout an
moins impersonnellement, et quune expérience faite de
lois, c’est—é—dire_ de termes rapportés a d’autres termes,
est une expérience faite de comparaisons, qui a déja da
traverser, quand nous la recueillons, une atmosphére
d’intellectualité. L'idée d'une science et d’une expérience
toutes relatives & 'entendement humain est donc implici-
tement contenue dans la conceplion d’une science une et
intégrale qui se composerait de lois: Kant n’a fait que la
dégager. Mais cette conception résulte d’'une confusion
arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres.
Sil faut une intelligence pour conditionner des termes
les uns par rapport aux autres, on concoit que, dans cer-
tains cas, les termes, eux, puissentexister d'unemanidre in-
dépendante. Et si, & ¢té des relations de terme 3 terme,
I'expérience nous présentaitaussi des termes mndépendants,
les genres vivants étant tout autre chose que des systémes
de lois, une moitié au moins de notre connaissance por-
ferait sur la « chose en soi», sur la réalité méme. Cette
connaissance serait fort difficile, justement parce qu'elle
ne construirait plus son objet et serait obligée, au con-
traire, de le subir; mais, si peu qu’elle I'entaméit, c'est
dans P’absolu méme qu’elle aurait mordu. Allons plus
loin : Pautre moitié de la connaissance ne serait plus aussi
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radic alement, aussi définitivement relative que le disent
certains philosophes, siI'onpouvait établir qu’elle porte sur
une réahité d'ordre inverse, réalité que nous exprimons
touj ours en lois mathématiques, c’est-3-dire en relations
qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se préte &
ce travail que parce qu'elle est lestée de spatialité et par
conséquent de géométrie. Quoi qu'il en soit, c’est la con-
fusion des deux especes d'ordre qu'on trouve derriére le
relativisme des modernes, comme elle était déja sous le
~dogmatisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer V'origine de cette
confusion. Elle tient & ce que l'ordre « vital », qui est es—
sentiellement création, se manifeste moins & nous dans
son essence que dans quelques-uns de ses accidents: ceux-ci
wmitent-]’ordre physique et géométrique ; 1ls nous présen-
tent, comme lui, des répétitions qui rendent la générali-

- sation possible, et c’est 13 tout ce qui nous importe. Il
n’est pas douteux que la vie, d‘ans son ensemble, soil une
évolution, ¢’est-a-dire une transformation ncessante, Mais
la vie ne peut progresser que par l'intermédiaire des vi-
vanls, qui en sont dépositaires. 11 faut que des milliers et
des milliers d’entre eux, 3 peu pres semblables, se répétent
les uns les autres dans U'espace et dans le temps, pour que
grandisse et miirisse la nouveauté qu’ils élaborent. Tel,
un livre qui s’acheminerait & sa refonte en traversant des
milliers de tirages & des milliers d'exemplaires. Il y a tou-
tefois cette diflérence entre les deux cas que les tirages
successifs sontidentiques, identiques aussi les exemplaires
simultanés du méme tirage, au lien que, ni sur les divers
points de I'espace ni aux divers moments du temps, les
représentants d’'une méme espéce ne se ressemblent tout
a fait. L'hérédité ne transmet pas seulement les carac-
téres ; elle transmet aussi 1'élan en vertu duquel les carac-
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teres se modifient, et cet élan est la vitalité méme. C’est
pourquoi nous disons quella répétition qui sert de base a
nos généralisations est essentielle dans 'ordre physique,
accidentelle dans1'ordre vital. Celui-1a est un ordre ¢ auto-
matique»; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais
analogue & I'ordre «voulu ».

Or, dés qu'on s’est représenté clairement la distinction
entre l'ordre « voulu » et l'ordre « aulomatique », 'équi-
voque dont vit I'idée de désordre se dissipe, et, avec elle,
une des principales difficultés du probléeme de la connais-
sance. L

Le probleéme capital de la théorie de la connaissance est
en éffet de savoir comment la science est possible, ¢’est-a-
dire, en somme, pourquoiil y a de l'ordre, et non pasdu
désordre, dans les choses. L'ordre existe, c¢’est un fait.
Mais d’autre part le désordre, qui nous parait étre moins
que de l'ordre, serait, semble-t-il, de droit. L'existence de
I'ordre serait donc un mystére a éclaircir, en tous cas un
probleme a poser. Plus simplement, dés qu'on entreprend
de fonder I'ordre, on le tient pour contingent, sinon dans
les choses, du moins aux yeux de l'esprit : d'une chose
qu'on ne jugerait pas contingente on ne demanderait
aucune exphcation. Si l'ordre ne nous apparaissait pas
comme une conquéte sur quelque chose, ou comme une
addition & quelque chose (qui serait]’ « absence d’ordre »);
ni le réalisme antique n’aurait parlé d'une « matiére » &
laquelle s’ajouterait 1'Idée, ni I'idéalisme moderne n’au-
rait posé une « diversité sensible » que I'entendement
organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet,
que tout ordre est contingent et congu comme tel. Mais
contingent par rapport a quoi P

La réponse, a notre sens, n'est pas douteuse. Un ordre
est contingent, et nous apparait contingent, par rapport &
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Pordre inverse, comme les vers sont contingents par
rapport & la prose et la prose par rapport aux vers. Mais,
de méme que tout parler qui n’est pas prose est vers et
nécessairement congu comme vers, de méme que tout
parler qui n’est pas vers est prose et nécessairement congu
comme prose, ainsi toute manidre d'étre qui n’est pas
I'un des deux ordres est 'autre, et nécessairement concue
comme l'autre. Mais nous pouvons' ne pas nous rendre
compte de ce'que nous concevons, et n'apercevoir l'idée
réellement présente & notre esprit qu'a travers une brume
d’états affectifs. On s’en convaincra en considérant 1'em-
ploi que nous faisons de I'idée de désordre dans lavie cou-
rante. Quand j'entre dans une chambre et que je la juge
« en désordre », qu’est-ce que j'entends par la? La posi-
tion de chaque objet s’explique par les mouvements auto-
matiques de la personne qui couche dans la chambre, ou
par les causes efficientes, quelles qu’elles soient, qui ont
mis chaque meuble, chaque vétement, etc., & la place
ot ils sont: 'ordre, au second sens du mot, est parfait.
Mais c’est 'ordre du premier genre que jattends, I'ordre
que met consciemment dans sa vie une personne rangée,
I'ordre voulu enfin et non pas I'automatique. J'appelle
alors désordre l'absence de cet ordre. Au fond, tout
ce quiil y a de réel, de percu et méme de congu dans
cette absence de l'un des deux ordres, c’est la présence
de l'autre. Mais le second m’est indifférent ici, je ne
m’intéresse qu'au premier, et Jexprime la présence du
second en fonction du premier, au lieu de l'exprimer,
pour ainsi dire, en fonction d’elle-méme, en disant que
c’est du désordre. Inversement, quand nous déclarons
nous représenter un chaos, c’est-a-dire un état de choses
ot le monde physique n’obéit plus a des lois, & quoi pen-
sons-nous ? Nous imaginons des faits qui apparaitraient et
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disparaitraient capricieusement. Nous commencons par
penser & lunivers physique tel' que mnous le connais:
sons, avec des effets et des causes bien proportionnés les
uns aux autres: puis, par une série de décrets arbi-
, ‘traires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de
maniére & obtenir ce que nous appelons le désordre. Eni
réalité, nous avons substitué du vouloir au mécanisme de
la nature ; nous avons remplacé 1" « ordre automatique »
par'une multitude de volontés élémentaires, autant que
nous imaginons d’apparitions et de disparitions de phéno-
meénes. Sans doute, pour que toutes ces petiles volontés
constifuassent un « ordre voulu », il faudrait qu’elles
eussent accepté la direction d’une volonté supérieure. Mais,
en y regardant de prs, on verra que ¢’est bien ce qu’elles
fout : notre volonté est 1, qui s'objective elle-méme
tour 4 tour dans chacune de ces volonités ciapricieuses,
qui prend bien garde A ne pas lier le méme au méme, 4 ne
pas laisser 'effet proportionnel 4 la cause, enfin qui fait
planer surl’ensemble des volitions élémentaires une inten-
tion simple. Ainsil’absencede 1'un des deux ordres consiste
bien encore ici dans la présence de 'autre. — En analysant
" I'dée de hasard, proche parente de 1'idée de désordre, ony
trouverait les mémes ¢léments. Que le Jeu tout mécanique
des causes qui arrétent la roulette sur un numéro me fasse
gagner, et par conséquent opire comme efit fait un bon
génie soucieux de mes intéréts, que la force toute mé-
canique du vent arrache du toit une tuile et me la lance
sur la téte, ¢’est-a-dire agisse comme efit fait un mauvais
génie conspirant contre ma personne, dans les deux cast
je trouve un mécanisme I o J'aurais cherché, 13 o j'au-
rais dt rencontrer, semble-t-il, une intention ; c’est ce
que j'exprime en parlant de /asard. Et d’un monde anar-
chique, ou les phénoménes se succéderaient au gré de
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leur caprice, je dirai encore que c’est le régne du hasard, '

entendant par [a que je trouve devant moi des volontés, ou
plutdt des décrets, quand c’est du mécanisme que j'atten-
dais. Ainsi s’explique le singulier ballottement de I'esprit
quand il tente"de définir le hasard. Ni la cause efficiente
ni la cause finale ne peuvent lui fournir la définition
cherchée. Il oscille, incapable de se fixer, entre I'idée
d'une absence de cause finale et celle d'une ahsence de
cause efficiente, chacune de ces deux définitions le ren-
voyant a l'autre. Le probleme reste insoluble, en effet,
tant qu’on tient I'idée de hasard pour une pure idée, sans
xfnélange d’affection. Mais, en réalité, le hasard ne fait
qu’objectiver I'état d’ame de celui qui se serait attendu 2
I'une des deux espéces d’ordre, et qui rencontre l'autre.
Hasard et désordre sont donc nécessairement concus comme
relatifs. Que si 'on veut se les représenter comme absolus,
on s’apeigoit qu'involontairement on va et vient comme
une naveite entre les deux espéces d’ordre, passant dans
celui-ci au moment préeis ou 1'on se surprendrait soi-
méme dans celui-13, et que la prétendue absence de tout
ordre est en réalité la présence des deux avec, en outre, le
balancement d'un esprit qui ne se pose définitivement ni
sur l'un ni sur l'autre. Pas plus dans les choses que dans
notre représentation des choses, il ne peut étre question de
donner ce désordre pour substrat & I'ordre, puisqu'il im-
plique les deux espéces d’'ordre et qu'il est fait de leur com-
binaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic
jubeo, elle pose un désordre qui serait une « absence
d’ordre ». Elle pense ainsi un mot ou une juxtaposition
de mots, rien de plus. Qu’elle cherche & mettre sous le
mot une idée: elle trouvera que le désordre peut bien étre
la négation d'un ordre, mais que cette négation est alors
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la constatation implicite de la présence de I'ordre opposé,
constatation sur laquelle nous fermons les yeux parce
qu’elle ne nous intéresse pas, ou A laquelle nous échap-
. pons en niant & son tour le second ordre, ¢’est-a-dire, au
fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors
d’une diversité incohérente qu'un entendement organi-
* serait ? On aura beau dire que nul ne suppose cette inco-
hérence réalisée ou réalisable : du moment qu'on en parle,
c’est qu’on croit y penser ; or, en analysant l'idée ellec-
- tivement présente, on n'y trouvera, encore une fois, que
la déception de l'esprit devant un ordre qui ne Vintéresse
pas, ou une oscillation de Pesprit entre deux espéces
d’ordre, ou enfin la représentation pure et simple du mot
vide qu’on a créé en accolant le préfixe-négatif a2 un mot
qui signifiait quelque chose. Mais c’est cette analyse qu'on
néglige de faire. On l'omet, précisément parce qu'on nc
songé pas A distinguer deux espéces d'ordre irréductibles
l'une 2 l'autre.

Nous disions en effet que tout ordre apparait néces-
sairement comme contingent. 8’1l ya deux especes d'ordre,
cette contingence de l'ordre s’explique : I'une des formes
est contingente par rapport a l'autre. Ou je trouve du
géométrique, le vital était possible ; on l'ordre est vital, 1l
aurait pu étre géométrique. Mais supposons que 'ordre
soit partout de méme espece, et comporte simplement des
degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre dé-
terminé continuant & m’apparaitre comme contingent, cl
ne pouvant plus I'étre par rapport a un ordre d’un autre
genre, je croirai nécessairement que I'ordre est conlingent
par rapport 4 une absence de lui-méme, c'est-a-dire par
rapport & un état de choses « ot il n’y aurait pas d'ordre
du tout. » Et cet état de choses, je croirai y penser, parce
qu’il est impliqué, semble-t-11, dans la conlingence méme
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de I'ordre, qui est un faitincontestable. Je poserai done,au
sommet de la hiérarchie, 'ordre vital, puis, comme une di-
minution ou une moins haute complication de celui-1a, 'or:
dre géoméltrique, et enfin, tout en bas, 'absence d’ordre,
I'incohérence méme, auxquelles l'ordre se superposerait.
G’est pourquoi l'incohérence me fera I'effet d'un mot der-
riere lequel il doit y avoir quelque chose, sinon de réalisé,
du moins de pensé. Maissi je remarque que I'état de choses
impliqué par la contingence d'un ordre déterminé est sim-
plement la présence de 'ordre contraire, si, par la méme,
je pose deux espéces d’ordre inverses I'une de I'autre, je
m’apercois qu'entre les deux ordres on ne sauraitimaginer
de degrés intermédiaires, et qu'on ne saurait davantage
descendre de ces deux ordres vers 1’ « incohérent ». Ou
I'incohérent n’est qu'un mot vide de sens, ou, si je lui
donne une signification, c’est & la condition de mettre
I'mcohérence & mi-chemin entre les deux ordres, ef non
pas au-dessous de I'un et de l'autre. Il n’y a pas l'inco-
hérent d’abord, puis le géométrique, puis le vital : il y
a simplement le géométrique et le vital, puis, par un
balancement de I'esprit entre 1'un et I'autre, I'idée de I'in-
cohérent. Parler d'une diversité incoordonnée A laquelle
I'ordre se surajouteest donc commetire une véritable péti-
tion de principe, car en imaginant l'incoordonné on pose
réellement un ordre, ou plutdt on en pose deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer com-
ment le réel pourrait passer de la tension & I'extension et
de la liberté a Ia nécessité mécanique par voie d'inversion.
Il ne suffisait pas d’établir que ce rapport entre les deux -
termes nous est suggéré, tout a la fois, par la conscience
st par l’expérience sensible. Il fallait prouver que I'ordre
geometrlque n’a pas besoin d’explication, étant purement
et 51mplement la suppression de 1'ordre inverse. Et, pour

/ 17
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cela, il était indispensable d’établir que la suppression est
toujours une substitution, et méme qu'elle est nécessaire-
ment congue comme telle : seules, les exigences de la vie
pratique nous suggérent ici une manidre de parler qui
nous trompe 2 la fois sur ce qui se passe dans les choses
et sur ce qui est présent a notre pensée. Il faut mainte-
nant que nous examinions de plus prés l'inversion dont
nous venons de décrire les conséquences. Quel est donc
le principe qui n’a qua se détendre pour s’étendre, 1'in-
terruption de la cause équivalant ici & un renversement de
I'effet?

Faute d'un meilleur mot, nous I’avons appelé con-
science. Mais il ne s’agit pas de cette conscience diminuée
qui fonctionne en chacun de nous. Notre conscience &
nousest la conscience d’un certain étre vivant, placé en un
certain point de I'espace ; et, si elle va bien dans la méme
direction que son pfincipe, elle est sans cesse tirde en
sens inverse, obligée, quoiqu’elle marche en avant, de
regarder en arri¢re. Cette vision rétrospective est, comme
nous 'avons montré, lafonction naturelle de U'intelligence
et par conséquent de la conscience distincte. Pour que
notre conscience coincidit avec quelque chose de son
principe, 1l faudrait qu’elle se détachat du lout Sait et s’at-
tachit au se faisant. 1l faudrait que, se retournant et se
tordant sur clle-méme, la faculté de voir ne fit plus qu’un
avec l'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous pou-
vons donner brusquement en violentant la nature, mais
non pas soutenir au dela-de quelques instants. Dans Fac-
tion libre, quand nous contractons tout notre étre pour
- le lancer en avant, nous avons la econscience plus ou
* moins claire des motifs et des mobiles, et méme, a la ri-
gueur, du devenir par lequel ils s’organisent en acte ;
raais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matidre
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en lui communiquant la vie, est chose que nous senfons
a peine, que tout au plus nous effleurons au passage. Es-
sayons de nous y installer, ne fiit-ce que pour un moment:
méme alors, c’est un vouloir individuel, fragmentaire,
que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie
~comme aussi de toute matérialité, il faudrait aller plus
loin encore. Est-ce impossible ? non, certes : 'histoire de
la philosophie est 1a pour en témoigner. Il n’y a pas de
systeme durable quine soit, dans quelques-unes au moins
de ses parties, vivifié par I'intuition. La dialectique est né- -
cessaire pour meltre 'intuition & I’épreuve, nécessaire aussi
pour que l'intuition se réfracte en concepls et se propage
a d'autres hommes; mais elle ne fait, bien souvent, qué
développer le résultat de cette intuition qui la dépasse.
A vrai dire, les deux démarches sont de sens contraires :
le méme effort, par lequel on lie des idées & des idées,
fait évanouir l'intuition que les idées se proposaient d’em-
magasiner. Le philosophe est obligé d'abandonner I'in-
fuition une fois quil en a recu I'élan, et de se fier &
lui-méme pour continuer le mouvement, en poussant
maintenant les concepts les uns derriére les autres. Mais
bien vite il sent quil a perdu pied ; un nouveau contact
devient nécessaire ; 1l faudra défaire la plus grande partie
de ce qu'on avait fait. Enrésumé, la dialectique est ce qui
assure l'accord de notre pensée avec elle-méme. Mais par
la dialectique, — qui n’est qu'unedétente de l'intuition, —
bien des accords différents sont possibles, et il n’y a pour-
tant qu'une vérité. L’intuition, si elle pouvait se prolon-
ger au dela de quelgues instants, n’assurerait pas seule-
ment l’accord du philosophe avec sa prbpre pensée, mais
encore celui de tous les' philosophes entre eux. Telle
qu'elle existe, fuyante et mcompléte, elle est, dans chaque
systeme, ce qui vaut mieux que le systéme et ce qui lui
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survit. L'objet de la philosophie serait atteint si cette in-
tuition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout s’as-
surer des points derepére extérieurs pour ne pas s'égarer.
Pour cela, un va-et-vient continuel est necessalre entre la
nature et l'esprit.

Quand nous replagons notre étre dans notre vouloir,
et notre vouloir lui-méme dans I'impulsion qu’il pro-
longe, nous comprenons, nous sentons qué la réalité est
une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit
sans fin. Notre volonté fait déja ce miracle. Toute ceuvre
humaine qui renferme une part d'invention, tout acte’
volontaire qui renferme une part de liberté, tout mouve-
ment d'un organisme qui manifeste de la spontanéité,
apporte quelque chose de nouveau dans le monde. Ce ne
sont la, il est vrai, que des créations de forme. Com-
~ment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommés pas le
courant vital lui-méme; nous sommes ce courant déja
chargé de matire, c’est-d-dire de parties congelées de sa
substance qu'il charrie le long de son parcours. Dans 1a
composmon d’une ccuvre "emale comme dans une simple
décision llbre nous avons beau tendre au plus haut point
le ressort de notre activité et créer ainsi ce qu aucun as-
semblage pur et simple de matériaux n’aurait pu donner
(quelle juxtaposition de courbes connues équivaudra
Jamais au trait de crayon d'un grand artiste ?), il n’y en a
pas moins ici des éléments qui préexistent et survivent a
leur organisation. Mais si un simple arrét de I’action gé-
nératrice de la forme pouvait en constituer la matidre (les
lignes originales dessinées par l'artiste ne sont-elles pas
déja, elles-mémes, la fixation et comme la congélation
d'un mouvement?), une création de matiére ne serait ni
incompréhensiblq ni inadmissible. Car nous saisissons du
dedans, nous vivons 3 tout instant une création de forme,
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et ce serait précisément 13, dans les cas ou la forme est
pure et ou le courant créateur s’interrompt momentané-
ment, une création de maticre. Considérons toutes les let-
tres de 'alphabet qui entrent dans lacomposi tion de tout ce
qui a jamais été écrit: nous ne concevons pas que d’autres
lettres surgissent et viennent s’'ajouter a celles-1a pour faire
un nouveau potme. Mais que le potte crée le poeéme et que
la pensée humaine s’en enrichisse, nous le comprenons
fort bien : cette création est un acte simple de 'esprit, et
I'action n’a qu’a faire une pause, au lieu de se continuer
en une création nouvelle, pour que, d'elle-méme, elle
s'éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui s’ajou-
teront A tout ce qu’ily avait déja delettres dans le monde.
Ainsi, que le nombre des atomes composant 2 un moment
donné l'univers matériel augmente, cela heurte nos
habitudes d'esprit, cela contredit notre expérience. Mais
qu’une réalité d'un tout autre ordre, et qui tranche sur
'atome comme la pensée du podte sur les lettres de l'al-
phabet, croisse par des additions brusques, cela n’est pas
inadmissible ; et I'envers de chaque addition pourrait bien
étre un monde, ce que nous nous représentons, symboli-
quement d’ailleurs, comme une juxtaposition d’atomes.
Le mysteére répandu sur l'existence de l'univers vient
pour une forte part, en effet, de ce que nous voulons que
la genése s'en soit faite d'un seul coup, ou bien alors que
toute matiére soit éternelle. Qu'on parle de création ou
qu’on pose une matiere incréée, dans les deux cas c'est la
totalité de 'univers qu’on met en cause. In approfondis-
sant cette habitude d’esprit, on y trouverait le préjugé
que nous analyserons dans notre prochain chapitre, I'idée,
commune aux matérialistes et & leurs adversaires; qu'il
n’y a pas de durée réellement agissante et que I'absolu
— matiére ou esprit — ne saurait prendre place dans le

/
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temps concret, dans le terilps que nous sentons étre
Vétoffe méme de notre vie: d’ott résulterait que tout est
donné une fois pour toutes, et qu’il faut poser de toute
éternité ou la rﬁultiplicité matérielle elle-méme, ou 'acte
créateur de cette multiplicité, donné en bloc dans 'essence
divine. Une fois déraciné ce préjugé, l'idée de création
devient plus claire, car elle se confond avee celle d’accrois-
sement. Mais ce n’est plus alors de I'univers dans sa tota-
lité que nous devrons parler. /

Pourquoi en parlerions-nous ? L’univers est un assem-
blage de systémes solaires que nous avouns tout lieu de croire
énalogues au nodtre. Sans doute, ces systémes ne sont pas
absolument indépendants les uns des autres. Notre soleil
rayonne dela chaleur et de la lumitre au dela de la plandte
la pluslointaine, et d’autre part noftre systéme solaire tout
entier se meutdans une direction définie, comme s'i] y était
attiré. Il y a donc un lien entre les mordes. Mais ce lien
peut'/étl‘e considéré.comme infiniment liche en comparai-
son de la solidarité qui unitles parties d’un méme monde
entre elles. De sorte que cen’est pasartificiellement, pour
des raisons de simple commodité, que nous 1soldns notre
systéme solaire; la nature elle-méme nous nvite & I'iso-
ler. En tant qu’étres vivants, nous dépendons de la plantte
ou nous sommes et du soleil qui 'alimente, mais de rien
autre chose. En tant qu étres pensants, nous pouvons ap-
pliquer les lois de notre physique & notre monde & nous.
et sans doute aussi les étendre 3 chacun des mondes pris
1solément, mais rien ne dit qu’elles s'appliquent encore 3
I'univers entier, ni méme qu'une telle affirmation ait un
sens, car I'univers n’est pas fait, mais se fait sans cesse.
Il s’aceroit sans doute indéfiniment par l'adjonction de
mondes nouveaux.

Etendons alors 3 I'ensemble de notre sysidme solaire.



GENESE IDEALE DE LA MATIERE 263

- mais limitons A ce systtme relativement clos, comme aux
autres systémes relativement clos, les deux lois les plus
générales de notre science, le principe de la conservation
de I'énergie et celui de la dégradation. Voyons ce qui en
résultera. Il faut d’abord remarquer que ces deux prin-
cipes n'ont pas la méme poriée métaphysique. Le premier
est une loi quantitative, et par conséquent relative, en par-
tie, & nos procédésde mesure. Il dit que, dans un systéeme
supposé clos, 'énergic totale, c’est-d-dire la somme des
énergies cmélique et potentielle, reste constante. Or, sil
n'y avait que de 1'énergie cinétique dans le monde, ou
méme s'1l n'yavait, en outre de 'énergie cinétique, qu'une
seule espece d’énergie potentielle, I'artifice de la mesure
ne suffirait pas & rendre la loi artificielle. La loy de con-
servation de I'énergic exprimerait bien que quelque chose
se conserve en quantité constante. Mais il y a en réalité
des énergies de nature diverse ', et la mesure de chacune
d’elles a été évidemment choisie de maniére a justifier le
principe de la conservation de I'énergie. La part de con-
vention inhérente & ce principe estdonc assez grande, en-
core quily ait sans doute; entre les variations des diverses
énergies composant un méme systéme, une solidarité qui
a précisément rendu possible I'extension du principe par
des mesures convenablement choisies. Si donc le philo-
sophe fait application de ce principe a I'ensemble du sys-
téme solaire, il devra tout au moins en estomper les con-
tours. La loi de conservation de I'énergie ne pourra plus
exprimer ici la permanence objective d’'une certaine
quantité d'une certaine chose, mais plutot la nécessité
pour tout changement qui se produit d'étre contre-balancg,

1. Sur ces différences de qualité, voir Uouvrage de Duhem, L'évolution de
la mécanique, Paris, 1909, p. 197 et suiv,
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quelque part, par un changement de sens contraire. C’esy
dire que, méme si elle régit l'ensemble de notre systeme
solaire, la loi de conservation de I'énergie nous renseigne
sur le rapport d'un fragment de ce monde & un autre frag-
ment plutdt que sur la nature du tout.

Il en est autrement du second principe de la thermodyna-
mique. La loi de dégradation de I’énergie, en effet, ne porte
pas essentiellement sur des grandeurs. Sans doute 1'idée
premiére en naquit, dans la pensée de Carnot, de certaines
considérations quantitatives sur le rendement des machi-
nes thermiques. Sans doute aussi, ¢’est en termes mathé-
matiques que Clausius la généralisa, et c’est & la concep-
tion d'une grandeur calculable, 1’ « entropie », qu’ilabou-
tit. Ces précisions sont nécessaires aux apphications. Maisla
loiresterait vaguement formulable et aurait pu, alarigueur,
étre formulée en gros, lors méme qu’on n’efit Jamaissongé
a mesurer les diverses énergies du monde physique, lors
méme qu'on n’efit pas créé le concept d’énergie. Elle
exprime essentiellement, en effet, que fousles changements
physiques ont une tendance 3 se dégrader en chaleur,
et que la chaleur elle-méme tend 3 se répartir d’une ma--
niere uniforme entre les corps. Sous cette forme moins
_précise, elle devient indépendante de toute convention ;
elle est la plus métaphysique des lois de la physique,
en ce qu'elle nous montre du doigt, sans symboles inter-
posés, sans artifices de mesure, la direction o marche
le monde. Elle dit que les changements visibles et hété-
rogénes les uns aux autres se dilueront de plus en plus en
changements invisibles et homogénes, et que l'instabilité
a laquelle nous devons la richesse et la variété des chan-
_ gements s’accomplissant dans notre systtme solaire cé-
dera peu 2 peu la place & la stabuité relative d’ébranle-
ments élémentaires qui se répetéront indéfinimentles uns
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lesautres. Tel, un homme qui conserverait ses forces mais
les consacrerait de moins en moins 3 des actes, et finirait
par les employer tout entidres a faire respirer ses pou-
mons et palpiter son cceur. :
Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notreé
systeme solaire apparait comme épuisant 3 tout instant
quelque chose de la mutabilité qu’il contient. Au début
était le maximum - d'utilisation possible de I'énergie :
cette mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D’on
vient-elle? On pourrait d’abord supposer qu'elle est
venue de quelque autre point de I'espace, mais la diffi-
culté ne serait que reculée, et pour celte source extérieure
,de mutabilité la méme question se poserait. On pour-
rait ajouter, il est vrai, que le nombre des mondes capa-
bles de se passer de la mutabilité les uns aux autres
est illimité, que la somme de mutabilité contenue dans
U'univers est infinie, et que, deés lors, il n'y a pas plus
lieu d’en rechercher 'origine que d'en prévoir la fin.
Une hypothese de ce genre est aussi irréfutable qu’elle
est indémontrable ; mais parler d'un univers infini con-
siste d admettre une coincidence parfaite de la matidre avec
'espace abstrait, et par conséquent une extériorité abso-
lue de toutes les parties de la matidre les unes par rapport
aux auires. Nous avons vu plus haut ce qu'il faut penser
de celle dernidre these, et combien il est difficile de la con-
cilier avec I'idée d'une inﬂuepce réciproque de toutes les |
parties de la matiére les unes sur les autres, influence 3
laquelle on prétend justement ici faire appel. On pourrait
enfin supposer que l'instabilité générale est sortie d’un
¢tat général de stabilité, que la période ot nous sommes,
et pendant laquelle 1'énergie utilisable va en diminuant,
a été précédée dune période our la mutabilité était en
vole d’accroissement, que d’ailleurs les alternatives d’ac-
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croissement et de diminution se succédent sans fin.
Cette hypothese est théoriquement concevable, comme
on I'a montré avec précision dans ces derniers temps;
mais, d'aprés les calculs de Boltzmann, elle est d’ure
improbabililé mathématique qui passe toute imaginzbior
et qui équivaut, pratiquement, a I'impossibilité abso-
lue!. En réalité, le probleme est insoluble si l'on se
maintient sur le terrain de la physique, car le physicien
est obligé d'attacher I'énergie a des particules étendues,
et, méme s'il ne voit dans les particules que des réservoirs
d’énergie, il reste dans Pespace: 1l mentirait & son role s’1l
cherchait1'origine de ces énergiesdans un processus exira-
spatial. C'est bien la cependant, & notre sens, qu’il faut
la chercher. ;

Considére-t-on in abstraclo I'étendue en général? L'ex-
tension apparait seulement, disions-nous, comme une
tension qui s'interrompt. S’attache-t-on & la réalité con-
créte qui remplit cetie étendue? L’ordre qui y régne, et
qui se manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui
doit naitre de lui-méme quand l'ordre inverse est sup-
primé : une détente du vouloir produirait précisément
celte sum)l'ession. Enfin, voici que le sensou marche cette
réalité nous suggtre maintenant I'i'dée d'une chose qui se
défait; 13 est, sans aucun doute, un des traits essentiels
de la matérialité. Que conclure de 13, sinon que le pro-
cessus par lequel cette chose se fail est dirigé en sens
contraire des processus physiques el qu'il est dés lors, par
définition méme, immatériel? Notre vision du monde
matériel est celle d’un poids qui tombe ; aucune 1mage
tirée de la matiére proprement dite ne nous donnera une
idée du poids qui g’éleve. Mais cefte conclusion s’impo-

1. Boltzmann. Vorlesungen iber Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv-
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sera & nous avec plus de force encore si nous serrons de
plus prés la réalité concréte, si nous considérons, non
plus seulement la matidre en général, mais, A lintérieur
de cette matidre, les corps vivants.

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie
un effort pour remonter la pente que la matiére descend.
Par 14 elles nous laissent entrevoir la possibilité, la néces-
sité méme, d’un processus inverse de la matérialité, créa-
teur de la maticre par sa seule interruption. Certes, la vie
qui évolue 2 la surface de notre planéte est attachée a de
la matiere. Si elle était pure conscience, i plus forte
raison supi‘aconscience, elle serait pure activité créatrice.
De fait, elle est rivée 3 un organisme qui la soumet aux
lois générales de la matitre merte. Mais tout se passe
comme si elle faisait son possible pour s’affranchir de ces
lois. Elle n’a pas le pouvoir de renverser Ia direction'des
changements physiques, telle que le principe de Carnot la
détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument
comme ferait une force qui, laissée 2 elle-méme, travail-
lerait dans la direction mverse. Incapable d’arréter la
niarch,e des changements matériels, elle arrive cependant
a la retarder. L'évolution de la vie continue’ en effet,
comme nous l'avons moniré, une impulsion initiale :
cette impulsion, qui a déterminé le développement de la
fonction chlorophyllienne dans la plante et du sysidme
sensori-moteur chez I'animal, améne la vie & des actes
de plus en plus efficaces par la fabrication et I'emploi
d’explosifs de plus en plus puissants. Or, que repré-
sentent ces explosifs sinon un emmagasinage de Iénergie
solaire, énergie dont la ‘dégradation se trouve ainsi provi-
soirement suspendue en quelques-uns des poinis ou elle
se déversait P L’énergie utilisable que l'explosif rectle se
dépensera, sans doute, au moment de I'explosion ; mais
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elle se fut dépensée plus tdt si un organisme ne s’était
trouvé la pour en arréter la dissipation, pour la retenir
et I'additionner avec elle-méme. Telle qu’elle se présente
-aujourd’hui 4 nos yeux, au point ou I'a amenée une
scission des tendances, complémentaires 1'une de Tautre,
qu’elle renfermait en elle, la vie est suspendue tout
entidre & la fonction chlorophyllienne de la plante. Cest
dire qu’envisagée dans son impulsion initiale, avant toute
scission, elle était une tendance & accumuler dans un
réservoir, comme font surtout les parties vertes des végé-
taux, en vue d'une dépense instantanée efficace, comme
celle qu’effectue I'animal, quelque chose qui se fiit écoulé
sans elle. Elle est comme un effort pour relever le poids
qui tombe. Elle ne réussit, il est vrai, qua en relarder
la chute. Du moins peut-elle nous donner une idée de ce
que fut I'élévation du poids'.-

Imaginons donc un récipient plein de vapeur & une
haute tension, et, ca et la, dans les parois du vase, une
fissure par ot la vapeur s'échappe en jet. La vapeur
lancée en l'air se condense presque tout entiére en gout-
telettes qui retombent, et cette condensation et cette chute
représentent simplement la perte de quelque chose, une

1. Dans un livre riche de faits et d’idées (La dissolution opposée @ Iévo-
lution, Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant
4 la mort, en dépit de la résistance momentanée que paraissent opposer les
srganismes. — Mais, méme du c6té de la matiére inorganisée, avons-nous le
droit d’étendre i-l'univers entier des considérations tirées de I'état présent
de notre systtme solaire ? A coté des mondes qui meurent, il y a sans doule
des mondes qui naissent. D’autre part, dans le monde organisé, la mort des
individus n’apparait pas du tout comme une diminution de la « vie en géné-
ral », ou comme une nécessité que celle-ci subirait 3 regret. Comme on I'a
remarqué plus d’une fois, la vie n’a jamais fait effort pour prolonger indé-
finiment Dexistence de l'individu, alors que sur tant d’autres points elle a
fait tant d’efforts heureux. Tout se passe comme si celle mort avait été
voulue, ou tout au moins acceptée; pour le plus grand progrés de la vie en

général.
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interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de
vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques ins-
tants ; celle-la fait effort pour relever les.gouttes qui tom-
bent; elle arrive, tout au plus, 2 en ralentir la chute.
Ainsi, d'un immense réservoir de vie doivent s’élancer
sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un
monde. L’évolution des espéces vivantes a l'intérieur de
ce monde représente ce qui subsiste de la direction primi-
tive du jet originel, et d’une impulsion qui se continue en
sens inverse de la matérialité. Mais ne nous attachons pas.
trop a cette comparalson Elle ne nous donnerait de la
réalité qu'une image affaiblie et méme trompeuse, car la
fissure, le jet de vapeur, le soulévement des gouttelettes
sont déterminés nécessairement, au lieu que la création
d’un monde est un acte libre et que la vie, & l'intérieur du
monde matériel, participe de cette liberté. Pensons donc
plutét a un geste comme celui du bras qu’'on léve ; puis
supposons que le bras, abandonné & lui-méme, retombe,
et que pourtant subsiste en lui, s’efforcant de le relever,
quelque chose du vouloir qui I'anima : avec cette image
d'un geste créaleur qui se défait nous aurons déja une
représentation plus exacte de la matiére. Et nous verrons
alors, dans l'activité vitale, ce qui subsiste du mouvement
direct dans le mouvement inverti, une réalité qui se fazt a
travers celle qui se défait.

Tout est obscur dans l'idée de création sil'on pense &
des choses qui seraient créées et 3 une chose qui crée,
comme on le fait d’habitude, comme l'entendement ne
peut s’empécher de le faire. Nous montrerons, dans notre
prochain chapitre, ‘l'origine de cette illusion. Elle est
naturelle & notre intelligence, fonction essentiellement
pratique, faite pour nous représenter des choses et des
états plutdt que des changements et des actes. Mais choses
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et états ne sont que des vues prises par notre esprit sur
le devenir. Il n'y a pas de choses, il n'y a que des
actions. Plus particulitrement, si je considére le monde
ol nous vivons, je trouve que l'évolution automatique et
rigoureusement déterminée de ce tout bien 1ié est de
l'action qui se défait, et-que les formes imprévues qu’y
découpe la vie, formes capables de se prolonger elles-
mémes en mouvements imprévus, représentent de I'action
qui se fait. Or, jai tout lieu de croire que les autres
mondes sont analogues au nétre, que les choses s’y
passent de la méme manitre. Et je sais qu’ils ne se sont
pas tous consiitués en méme temps, pulsque I'observation
me montre, aujourd hui méme, des nébuleuses en voie de
concentration. Si, partout, ¢ ‘est la méme espece d’action
qui s’accomplit, soit qu’elle se défasse soit qu’elle tente de
se refaire, j'exprime simplement cette similitude probable
quand je parle d’un centre d’ou les mondes jailliraient
comme les fusées d'un immense bouquet, — pourvu
toutefois que je ne donne pas ce centre pour une chose,
mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi
défini, n’a rien de tout fait; il est vie incessante, action,
liberté. La création, ainsi concue, n'est pas un mysteére :
nous | expérimentons en nous dés que nous agissons libre-
ment. Que des choses nouvelles puissent s'ajouter aux
~choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute,
puisque la chose résulte d’'une solidification opérée par
notre entendement, et qu'’il n'y a jamais d’autres choses
que celles que I'entendement a constitudes. Parler de
choses qui se créent reviendrait donc & 'dire que l'enten-
dement se donne plus gu'il ne se donne, — affirmation
contradictoire avec elle-méme, représentation vide et
vaine. Mais que l'action grossisse en avancant, qu’elle
wrée au fur et & mesure de son progrds, c'est ce que
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thacun de nous constate quand il se regarde agir. Les
choses se constituent par la coupe instantanée que l'enten-
dement pratique, 3 un moment donné, dans un flux de ce
genre, et ce qui est mystérieux quand on compare entre
elles les coupes devient clair quand on se reporte au flux,
Méme, les modalités de l'aclion créatrice, en tant que
celle-ci se poursuit dans I'organisation des formes vivan-
tes, se simplifient singulidrement quand on les prend de
ce biais. Devant la complexité d'un organisme et la
multitude quasi-infinie d’analyses et de synthéses entre-
lacées qu’elle présuppose, notre entendement recule
déconcerté. Que le jeu pur et simple des forces physiques
et chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine
a le croire. Et si c¢’est une science profonde qui est A
I'ceuvre, comment comprendre l'influence exercée sur la
matiére sans forme par celte forme sans matidre? Mais la
dilficuité nait de ce qu'on se représente, statiquement,
des particules matérielles toutes faites, juxtaposées les
unes aux autres, et, slaliquement aussi, une cause exié-
rieure qui plaquerait sur elles une organisation savante.
En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le
mouvement inverse, et chacun de ces deux mouvements
est simple, la matiére qui forme un monde étant un flux
indivisé, indivisée aussi étant la vie qui la traverse en y
découpant des étres vivants. De ces deux courants, le
second contrarie le premier, mais le premier obtient tout
de méme quelque chose du second : il en résulte entre
eux un modus vivendi, qui est précisément l'organisa-
tion. Cette organisation prend pour nos sens et pour notre
intelligence la forme de parties entiérementextéx‘ieures 3
des parties dans le temps et dans I'espace. Non seulement
nous fermons les yeux sur l'unité de 1'élan qui, traver-
sant les générations, relie les individus aux individus, les
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especes aux espéces, et fait de la série entiere des vivants
“une seule immense vague courant sur la matiére, mais
chaque individu lui-méme nous apparait comme un
agrégat, agrégat de molécules et agrégat de faits. L»
raison s’en trouverait dans la structure de notre intelli
gence, qui est faite pour agir du dehors sur la matiére e
qui n’y arrive qu’en pratiquant, dans le flux du réel, des
coupes instantanées dont chacune devient, dans sa fixité,
indéfiniment décomposable. N’apercevant, dans un orga-
nisme, que des parties extérieures a des parties, 'entende-
ment n’a le choix quentre deux systémes d’explication :
ou tenir 1'organisation infiniment compliquée (et, par la,
infiniment savante) pour un assemblage fortuit, ou la
rapporter & l'influence incompréhensible d'une force exté-
rieure qui en aurait groupé les éléments. Mais cette com-
plication est I’ceuvre de 'entendement, cette incompréhen_
sibilité est son ceuvre aussi. Issayons de voir, non plus
avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit que le
tout fait et qui regarde du dehors, mais avec l’esprit, je
veux dire avec cette faculté de voir qui est immanente a
la faculté d’agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la tor-
sion du vouloir sur lui-méme. Tout se remetira en mou-
vement, et tout se résoudra en mouvement. La ot I'enten-
dement, s'exercant sur 'image supposée fixe de l'action
en marche, nous montrait des parties infiniment multiples
et un ordre infiniment savant, nous devinerons un pro-
cessus simple, une action qui se fait a travers une action
du méme genre qui se défait, quelque chose comme le
chemin que se fraye la dernidre fusée du feu d’artifice
parmi les débris qui retombent des fusées éteintes.

De ce point de vue s’éclaireront et se compléteront les
considérations générales que nous présentions sur I'évo-
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lution de la vie. On dégagera plus nettement ce qu'il
Y ad’accidentel, ce qu’il y a d’essentiel dans cette évolu-
tion,

L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme,
dans une exigence de création. Il ne peut créer absolu
ment, parce qu’il rencontre devant lui la matitre, ¢’est-a-
dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de
cette matiére, qui est la nécessité méme, et il tend y
introduire la plus grande somme possible d’indétermina-
tion et de liberté. Comment s’y prend-il ?

Un animal élevé dans la série peut se représenter
en gros, disions-nous, par un syst®me nerveux sen-
sori-moteur posé sur des systemes digestif, respiratoire,
circulatoire, etc. Ces derniers ont pour réle de le net-
toyer, de le réparer, de le protéger, de le rendre aussi
indépendant que possible des circonstances extérieures,
mais, par-dessus tout, de lui fournir I’énergie qu’il dépen
sera en mouvements. La complexité croissante de l'or-
ganisme tient donc théoriquement (malgré les innom-
brables exceptions dues aux accidents de 'évolution) & la
nécessité de compliquer le systeme nerveux. Chaque com-
plication d'une partie quelconque de l'organisme en
entraine d’ailleurs beaucoup d’autres, parce quil faut
bien que cette partie elle-méme vive, tout changement en
un point du corps ayant sa répercussion partout. La com-
plication pourra donc aller & I'infini dans tous les sens : mais
c’est la complication du systéme nerveux qui conditionne
les autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en
quoi consiste le progres du systéme nerveux lui-méme?
En un développement simultané de I'activité automatique
et de l'activité volontaire, la premitre fournissant 2 la
seconde un instrument approprié.” Ainsi, dans un orga-
nisme tel que le nétre, un nombre considérable de méca-

12
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nismes moteurs -se montent dans la moelle et dans le
bulbe, n’attendant quun  signal pour libérer 1'acte
correspondant; la volonté s’emploie, dans certains cas,
a monter le mécanisme lui-méme, et, dans les autres, 3
choisir les mécanismes 3 déclancher, la manitre de les
combiner ensemble, le moment du déclanchement. La
volonté d'un animal est d’autant plus efficace, d’autant
plus intense aussi, qu’elle a le choix entre un plus grand
nombre de ces mécanismes, que le carrefour ol toutes les
voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en
d’autres termes, que son cerveau atteint un développe-
ment plus considérable. Ainsi, le progrés du systéme
nerveux assure i l'acte une précision croissante, une
variété croissante, une efficacité et une indépendarce
croissantes. L'organisme se comporte de plus en plus
comme une machine a agir qui se reconstruirait tout
entigre pour chaque action nouvelle, comme si elle était
de caoutchouc et pouvait, & tout instant, changer la forme
de toutes ses pitces. Mais, avant I’apparition du systéme
nerveux, avant méme la formation d'un organisme pro-
prement dit, déja dans la masse indifférenciée de I’Amibe
se manifestait cette propriélé essentielle de'la vie animale.
L'Amibe se déforme dans des directions variables: sa
masse entiere fait donc ce que la différenciation des
parties localisera dans un systéme . sensori-moteur chez
'animal développé. Ne le faisant que d'une maniére rudi-
mentaire, elle est dispensée de la complication des orga-
nismes supérieurs : point ‘n’est besoin ici que des élé-
ments auxiliaires passent & des éléments moteurs de
I'énergie & dépenser; I'animal indivisé se meut, et indivisé
aussi se procure de I'énergie par lintermédiaire des sub-
stances organiques qu'il s'assimile. Ainsi, qu’on se place
en bas ou ‘en haut de la série des animaux, on trouve
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toujours que la vie animale consiste 1° & se procurer une
provision d’énergie, 2° & la dépenser, par l'entremise
d’une matidre aussi souple que possible, dans des direc-
tions variables et imprévues. ‘
‘Maintenant, d’ol1 vient I'énergie ? De I'aliment ingéré,
‘car l'aliment est une esptce d’explosif, qui n’attend que
I'étincelle pour se déchargerde ’énergie qu'il emmagasine,
Qui a fabriqué cet explosif ? L’aliment peut étre la chair
d’un animal qui sé sera nourri d’animaux, et ainsi de suite;
mais, en fin de compte, c'est au végétal qu'on ahoutira.
Lui seul recueille véritablement I’énergie solaire. Les ani-
maux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en
se la repassant les uns aux autres. Comment la plante
a-t-elle emmagasiné cette énergie ? Par la fonction chlo-
rophyllienne surtout, c’est-3-dire par un chimisme sui
generis dont nous n’'avons pas la clef, et qui ne ressemble
probablement pas & celui de nos laboratoires. L’opé-
ration consiste  se servir de I'énergie solaire pour fixer le
carbone de I'acide carbonique, ef, par I, a emmagasiner
cette énergie comme on emmagasinerait celle d'un porteur
d’eau en I'employant & remplir un réservoir surglevé :
I'eau une fois montée pourra mettre en mouvement,
comme on voudra et quand on voudra, un moulin ou
une turbine. Chaque atome de carbone fixé représente
quelque chose comme I'élévation de ce poids d’eau, ou
comme la tension d'un fil élastique qui aurait uni le car-
bone 3 I'oxygéne dans l'acide carbonique. L’élastique se
détendra, le poids retombera, I'énergie mise en réserve se
retrouvera, enfin, le jour ott, par un simple déclanchement,
on permettra au carbone d’aller rejoindre son oxygene.
De sorte que la vie tout entitre, animale et végétale,
dans ce qu’elle a d’essentiel, apparait comme un éffort
pour accumuler de U'énergie et pour la lacher ensuite dane
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des canaux flexibles, déformables, & 1'extrémité desquels
elle accornplira des travaux infiniment variés. Voild ce que
‘élan vital traversant la matitre, voudrait obtenir toul
d'un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa puissance élait
illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors.
Mais I’¢lan est fini, et il a été donné une fois pour toutes.
Il ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mou-
vement qu'il imprime est tantdt dévié, tantdt divisé,
toujours contrarié, et ’évolution du monde organisé n'est
que le déroulement de cette lutte. La premicre grande
scissionquiduts'effectuer fut celle des deux régnes végétal
et animal, qui se trouvent ainsi &tre complémentaires
I'un de l'autre, sans que cependant un accord ait été établi
entre eux. (e n'est pas pour I’animal que la plante accu-
mule de l’e'nergie, ¢’est pour sa consommation propre :
mais sa dépense i elle est moins discontinue, moins ramassée
et moins eflicace, par conséquent, que ne 'exigeait I'élan
initial de la vie, dirigé essentiellement vers des actes
libres : le méme organisme ne pouvait soulenir avec une
égale force les deux réles i la fois, accumuler graduellement
etutiliser brusquement. C’est pourquot, d'eux-mémes, sans
aucune intervention extérieure, par le seul effet de la dua-
lité de tendance impliquée dans 1'élan originel et de la
résistance opposée par la matiére A cet élan, les organismes
appuyérent les uns dans la premiére direction, les autres
danslaseconde.A cedédoublementen succe’dérentbeaucoup
d’autres. De 1 les lignes divergentes d'évolution, au moins
dans ce qu'elles ont d’essentiel. Mais il y faut tenir
compte des régressions, des arréts, des accidents de tout
genre. Etil faut se rappeler, surtout, que chaque espece
se comporte comme si le mouvement général de la vie
sarrétait 3 elle au lieu de la traverser. Elle ne pense
qu’a elle, elle ne vit que pour elle. De Ia les luttes sans
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nombre dont la nature est le théitre. De 12 une déshar-
monie frappante et choquante, mais dont nous ne devons
pas rendre responsable le principe méme de la vie.

La part de la contingence est donc grande dans I'évo-
lution. Contingentes, le plus souvent, sont les formes
adoptées, ou plutdt inventées. Contingente, relative aux
obstacles rencontrés en tel lieu, & tel moment, la disso-
ciation de la tendance primordiale en telles et telles ten-
dances complémentaires qui créent des lignes divergentes
d’évolution. Contingents les arréts et les reculs ; contin-
gentes, dans une 1arge mesure, les adaptations. Deux
choses seulement sont nécessaires : 1° une accumulation
graduelle d’énergie, 2° une canalisation élastique de cette
énergie dans des directions variables et indéterminables,
au bout desquelles sont les actes libres.

Ce double résultat a été obtenu d’une certaine manitre
sur notre plantte. Mais il etit pu I'étre par de tout autres
moyens. Point n’était nécessaire que la vie jetit son
dévolu sur le carbone de T'acide carbonique princi-
palement. L’essenticl était pour elle d’emmagasiner de
I’énergie solaire ; mais, au lieu de demander au Soleil
d’écarter les uns des autres, par exemple, des atomes
d’oxygene et de carbone, elle etit pu (théoriquement du
moins, et abstraction faite de difficultés d’exécution
peut-étre insurmontables) lui proposer d’autres éléments
chimiques, qu’il aurait des lors fallu associer ou dissocier
par des moyens physiques tout différents. Et, si ’élément
caractéristique des substances énergétiques de l'organisme
elit 6t6 autre que le carbone, I'élément caractéristique des
substances plastiques efit probablement été autre que
T'azote. La chimie des corps vivants efit donc été radi-
calement différente de ce qu’elle est. Il en serait résulté
des formes vivantes sans analogie avee celles que nous
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connaissons, dont l'anatomie efit éé autre, la physiologie
autre. Seule, la fonction sensori-motrice se fiit conservée,
sinon dans son mécanisme, du moins dans ses effets. Ii
est donc vraisemblable que la vie se déroulé sur d’autres
plangtes, dans d’autres systemes solaires aussi, sous des
formes dont nous n’avons aucune idée, dans des condi-
tions physiques auxquelles elle nous parait, du point de
vue de notre physiologie, répugner absolument. Si elle
vise essentiellement A capter de 1'énergie utilisable pour la
dépenser en actions explosives, elle choisit sans doute
dans chaque systéme solaire et sur chaque plandte, comme
elle le fait sur la terre, les moyens les plus propres 2
obtenir ce résultat dans les conditions qui lui sont faites.
Voilad du moins ce que dit le raisonnement par analogie,
et c’est user a rebours de ce raisonnement que de déclarer
la vie impossible Ia ot d’autres conditions lui sont faites
que sur la terre. La vérité est que la vie est possible
partout ot I'énergie descend la pente indiquée par la loi
de Carnot et ou une cause, de direction inverse, peut
retarder la descente, — c¢’est-a-dire, sans doute, dans tous
les mondes suspendus 3 toutes les étoiles. Allons plus
loin: il n’est méme pas nécessaire que la vie se concentre
et se précise dans des organismes proprement dits, c’est-a-
dire dans des corps définis qui présentent i 1’écoulement
de I'énergie des canaux une fois faits, encore qu’élastiques.
On congoit (quoiqu’on n’arrive guere a I'imaginer) que
de I'énergie puisse étre mise en réserve et ensuite dépensée
sur des lignes variables courant A travers une matidre non
encore solidifiée. Tout I'essentiel de la vie serait I, puis-
qu’il y aurait encore accumulation lente d’énergie et dé-
tente brusque. Entre cette vitalité, vague et floue, et la
vitalité définie que nous connaissons, il n’y aurait gudre
plus de différence quiil n’y en a, dans notre vie psycho-
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logique, entre I'état de réve et I'état de veille. Telle a pu
étre la condition de la vie dans notre nébuleuse avant que
la condensation de la matiére fiit achevée, s’il est vrai que
la vie prenne son essor au moment méme ou, par l'effet
d’'un mouvement inverse, la matitre nébulaire apparait.

On congoit donc que la vie efit pu revétir un tout autre
aspect extérieur et dessiner des formes trés différentes
de celles que nous lui connaissons. Avec un autre substrat
chimique, dans d’autreés conditions physiques, I'impulsion
fat restée la méme, mais elle se fiit scindée bien diffé-
remment en cours de route et, dans I'ensemble, un autre
chemin edt été parcouru, — moins de chemin peut-étre,
peul-&tre aussi davantage. En tous cas, delasérieentitre des
vivants, aucun terme n’elit été ce qu’il est. Maintenant, était-
il nécessaire qu'il y eiit une série et des termes ? Pourquoi
I'élan unique ne se serait-il pas imprimé aun corps unique,
qui efit évolué indéfiniment ?

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la
vie 4 un élan. Et il faut la comparer 4 un élan, parce quil
n’y a pas d'image, empruntée au monde physique, qui
puisse en donner plus approximalivement I'idée. Mais ce
n’est qu'une image. La vie est en réalité d'ordre psycho-
logique, etil est del'essence du psychique d’envelopper une
pluralité confuse de termes qui s’entrepénétrent. Dans
I'espace, et dans I'espace seul, sans aucun doute, est pos-
sible la multiplicité distincte: un point est absolumgnt
extérieur 2 un autre point. Mais I'unité pure et vide ne se
rencontre, elle aussi, que dans I'espace : c'est celle d’un
point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont,
comme on voudra, des déterminations de l'espace ou des
catégories de l'entendement, spatialité et intellectualité
étant calquées 1'une sur I'autre. Mais ce qui est de nature
psychologique ne saurait s’appliquer exactement sur l'es-

L
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pace, ni entrer touta fait dans les cadres de 'entendement.
Ma personne, & un moment donné, est-elle une ou mul-
tiple? Si je la déclare une, des voix intérieures surgissent
et protestent, celles des sensations, sentiments, repré-
sentations entre lesquels mon individualité se partage.
Mais si je la fais distinctement multiple, ma conscience
s'insurge tout aussi fort : elle affirme que mes sensa-
tions, mes sentiments, mes pensées sont des abstrac-
tions que j'opére sur moi-méme, et que chacun de mes
élats implique tous les autres. Je suis done — il faut bien
adopter le"langage de I'entendement, puisque l'enten-
dement seul a un langage — unité multiple et multiplicité
une ' ; mais unité et multiplicité ne sont que des vues
prises sur ma personnalité par un entendement qui braque
sur moi ses catégories : je n’entre ni dans 'une ni dans
'autre ni dans les deux 3 la fois, quoique les deux, réu-
nies, puissent donner une imitation approximative de
cette interpénétration réciproque et de cette continuité que
. Je trouve au fond de moi-méme. Telle est ma vieintérieure,
et telle ‘est aussi la vie en général. Si, dans son contact
avec la matidre, la vie est comparable A une impulsion ou
a un élan, envisagée en elle-méme elle est une immensité
de virtualité, un empiétement mutuel de mille et.mille ten-
dances qui ne seront pourtant « mille et mille » qu'une
fois extériarisées les unes par rapport aux autres, ¢’est-i-
dire spatialisées. Le contact avec la matidre décide de
celte dissociation. La mabidre divise effectivement ce qui
n'était que virtuellement multiple, et, en ce sens, 1'indi-
viduation est en partie I'ccuvre de la matidre, -en partie
leffet de ce que la vie porte en elle. C’est ainsi que d’un
sentiment poétique s'explicitant en strophes distinctes, en

1. Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : Introduction 4
la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, janvier 1903, p. 1 & 25).
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vers distincts, en mots distincts, on pourra dire qu'il con-
tenait -cette multiplicité d'éléments individués et que
pourtant c’est la matérialité du langage qui la crée.

Mais 4 travers les mots, les vers et les strophes, court
l'inspiration simple qui est le tout du poéme. Ainsi, entre
les individus dissociés, la vie circule encore partout, la
tendance a s'individuer est combattue et en méme temps
parachevée par une tendance antagoniste et complémen-
taire A s’associer, comme si 'unité multiple de la vie, tirde
dans le sens de la multiplicité, faisait d’autant plus d’effort
pour se rétracter sur elle-méme. Une partie n’est pas plutot
détachée qu’elle-tend a se réunir, sinon 3 tout le reste, du
moins a ce qui est le plus prés d’elle. De 13, dans tout le
domaine de la vie, un balancement entre I'individuation
et 'association. Lesindividus se juxtaposent en une société;
mais la société, peine formée, voudrait fondre dans un
organisme nouveau les individus juxtaposés, de,maniére
a devenir elle-méme un individu qui puisse, 4 son tour,
faire partie intégrante d’une association nouvelle. Au plus
bas degré de I'échelle des organismes nous trouvons déja
de véritables associations, les colonies microbiennes, et,
dans ces associations, s'il faut en croire un travail récent,
la tendance a s'individuer par la constitution d'un noyau'.
La méme tendance se retrouve & un échelon plus élevé,
chez ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-
meére par voie de division, restent unis les uns aux aulres
par la substance gélatineuse qui entoure leur surface,
comme aussi chez ces Prolozoaires qui commencent par
entreméler leurs pseudopodes et finissent par se souder
entre eux. On connait la théorie dite « coloniale y de
la gendse des organismes supérieurs. Les Protozoaires,

1. Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans I’Année biolagique, 1898,

p. 317.
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constitués par une cellule unique, auraient formé, en
se juxtaposant, des agrégats, lesquels, se rapprochant a
leur tour, auraient donné des agrégats d'agrégats:
ainsi, des organismes de plus en plus compliqués, de
plus en plus diflérenciés aussi, seraient nés de l'asso-
ciation d’organismes a peine différenciés et élémen-
taires . Sous cette forme extréme, la these a soulevé
des objections graves; de plus en plus parait s’affir-
mer 1'idée que le polyzoisme est un fait exceptionnel et
anormal®. Mais 1l n’en est pas moins vrai que les choses
se passent comme si tout organisme supérieur était né
d’une association de cellules qui se seraient partagé entre
elles le travail. Trés probablement, ce ne sont pas les
cellules qui ont fait Uindividu par voie d’association; c'est
plutdt I'individu qui a fait les cellules par voie de dis-
sociation *. Mais cect méme nous révele, dans la genése
de I'individu, une hantise de la forme sociale, comme 5’1l
ne pouvait se développer qu’a la condition de scinder sa
substance en éléments ayant eux-mémes une apparence
d’individualité et unis entre eux par une apparence de
sociabilité. Nombreux sont les cas ou la nature parait
hésiter entre les deux formes, et se demander si elle con-
stituera une société ou un individu: il sultit alors de la plus
légére impulsion pour faire pencher la balance d'un c6té
ou de I'autre. Sil'on prend unInfusoire assez voluminecux,
tel que le Stentor, et qu'on le coupe en deux moitiés con-
tenant chacune une partie du noyau, chacune des deux
‘moitiés régénére un Stentor indépendant ; mais si 'on

1. Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2¢ éd.).

3. Delage, L’Hérédité, a¢ édit., Paris, 1903; p.g7. Cf., du méme auteur:
La conception polyzoique des étres (Revue scientifique, 1896, p. 641-653)

3. Clest la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé. etc.
On en trouvera le développement, avec des indications bibliograpliques,
dans l'ouvrage de Busquet, Les étres vivants, Paris. 18qg.



SIGNIFICATION DE L EVOLUTION 283

effectue la division incomplétement, en laissant entre les
deux moitiés une communication protoplasmique, on les
voit exécuter, chacune de son cOté, des mouvemenis par-
faitement synergiques, de sorte quiil suffit ici d’un fil
‘mainteénu ou coupé pour que la vie affecte la forme sociale
ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes
rudimentaires fails d'une cellule unique, nous con-
statons déja que l'individualité apparente du tout est le
composé d un nombre non définid’'individualités virtuelles,
virtuellement associées. Mais, de bas en haut de la série
des vivanls, la méme loi se manifeste. Et c'est ce que
nous exprimons en disant qu’unité et mulliplicité sont des
catégories de la matidre inerte, que l'élan vital n’est ni
unité ni multiplicité pures, et que si la matiére a laquelle
il se. communique le met en demeure d’opter pour l'une
des deux, son option ne sera jamais définitive : il sautera
indéfiniment de 'une & I'autre. L’évolution de la vie dans
la double direction de I'individualité et de 'association n’a
donc rien d’accidentel. Elle tient & l'essence méme de
la vie.

Essentielle aussi est la marche & la réflexion. Si nos
analyses sont exactes, c'est la_conscience, ou mieux la
supraconscience, qui estal'origine de la vie. Conscience ou
supraconscience est la fusée dont les débris éteints retom-
bent en matiére ; conscience encore est ce qui subsiste de

la fusée méme, traversant les débris et les illuminant en
organismes. Mais cette conscience, qui est une exigence

de création, ne se manifeste 3 elle-méme que la ou la créa-
tion est possible. Elle s’endort quand la vie est condamnée
Al’autoxnfitisme; elle se réveille des que renait la possi-
bilité d'un choix. C'est pourquoi, dans les organismes
dépourvus de systéme nerveux, elle varie en raison du
pouvoir de locomotion et de déformation dontl’organisme
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dispose. Et, chez les animaux 2 systtme nerveux, elle est
proportionnelle & la complication du carrefour ot se
croisent les voles dites sensorielles et les voies motrices,
<’est-a-dire du cerveau. Comment faut-il comprendre cette
solidarité entre I'organisme et la conscience ?

Nous n'insisterons pas ici sur un point que nous avons
approfondi dans des travaux antérieurs. Bornons-nous
rappeler que la théorie d’aprés laquelle la conscience serait
attachée 4 certains neurones, par exemple, et se déga-
gerait de leur travail comme une phosphorescence, peut
étre acceptée par le savant pour le détail de I"analyse ;
c¢’est une maniére commode de s’exprimer. Mais ce n’est
pas autre chose. Enréalité, un étre vivant est un centre
d’action. Il représente une certaine somme de contingence
s'introduisant dans le monde, c’est-A-dire une certaine
quantité d'action possible, — quantité variable avec les
individus et surtout avec les espéces. Le systéme nerveux
d’un animal dessine les lignes flexibles sur lesquelles son
action courra (bien que I'énergie potentielle & libérer soit
accumulée dans les muscles plutot que dans le systéme
nerveux lui-méme); ses centres nerveux indiquent, par
leur(‘iéveloppement et leur configuration, le choix plus,
ou moins étendu qu'il aura entre des actions plus ou moins
nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience,
chez un étre vivant, étant d’autant plus complet qu'une
plus grande latitude de choix lui est laissée et qu'une
somme plus considérable d’action lui est départie, il est
clair que le développement de la conscience paraitra se
régler sur celui des centres nerveux. D’autre part, tout
état de conscience étant, par un certain c6té, une question
posée a I'activité motrice et méme un commencement de
réponse, il n’y a pas de fait psychologique qui n'implique
I'entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraitra
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donc se passer comme si la conscience jaillissait du cer-
veau, et comme si le détail de 'activité consciente se mo-
delait sur celui de l'activité cérébrale. En réalité, la con-
science ne jaillit pas du cerveau; mais cerveau et conscience
se correspondent parce qu'ils mesurent également, 'un
par la complexité de sa structure et l'autre par I'inten--
sité de son réveil, la quantité de choiz dont I'étre vivantf
dispose. =

Précisément parce qu'un état cérébral exprime simple-
ment ce qu'il y a d’action naissante dans 'état psycholo-
gique correspondant, 1'état psychologique en dit plus
long que I'état cérébral. La conscience d’un &tre vivant,
comme nous avons essayé de le prouver ailleure, 2st so-
lidaire de son cerveau dans le sens ot un couteau pointu
est solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée
par ou la conscience pénétre dans le tissu compact des
événements, mais il n’est pas plus coextensif & la con-
science que la pointe ne 'est au couteau. Ainsi, dece que
deux cerveaux, comme celui du singe et celui de I’hom-
me, se ressemblent beaucoup, on ne peut pas conclure
que les consciences correspondantes soient comparables
ou commensurables entre elles.

Mais ils se ressemblent peut-¢ire moins qu’on ne le sup- -
pose. Comment n’étre pas frappé du fait que 'homme est
capable d’apprendre n'importe quel exercice, de fabriquer
n'importe quel objet, enfin d’acquérir n’importe quelle
habitude motrice, alors que la faculté de combiner des
mouvements nouveaux est strictement limitée chez 1'ani-
mal le mieux doué, méme chez le singe ? La caractéristi-
que cérébrale de 'homme est la. Le cerveau humain est
fait, comme tout cerveau, pour monter des mécanismes
.moteurs et pour nous laisser choisir parmi eux, i un in-
stant quelconque, celui que nous meltrons en mouve-
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ment par un jeu de déclic. Mais il differe des autres cer-
veaux en ce que le nombre des mécanismes qu'il peut
monter, et par conséquent le nombre des déclies entre
lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité 3 1'il-
limité il y a toute ladistance du fermé & I'ouvert. Cen’est
pas une différence de degré, mais de nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre
la conscience de ’animal, méme le plus intelligent, et la
conscience humaine. Car la conscience correspond exac-
tement & la puissance de choix dont I'dtre vivant dispose ;
elle est coextensive & la frange d'action possible qui en-
toure 'agtion réelle : conscience est synonyme d'invention
" et de liberté. Or, chez ’animal, l'invention n’est jamais
qu’une variation sur le théme de la routine. Enfermé dans
les habitudes de I'espéce, 1l arrive sans doute & les élargir
par son initiative individuelle , mais il n’échappe a l'au-
tomatisme que pour un instant, juste le temps de créer un
automatisme nouveau : les portes de sa prison se refer-
ment aussitét ouvertes: en tirant sur sa chaine il ne
réussit qu’a 'allonger. Avec '’homme, la conscience brise
la chaine. Chez 'homme, et chez ’homme seulement,
elle se libére. Toute Thistoire de la vie, Jusque-la, avait
été celle d'un effort de la conscience pour soulever la
matiére, et d'un écrasement plus ou moins complet de la
conscience par la matidre qui retombait sur elle. L’entre-
prise était paradoxale, — si toutefois ’on peut parler ici,
autrement que par métaphore, d’entreprise et d’effort. I
s"agissait de créer avec la matidre, qui est la nécessité
fédme, un instrument de liberté, de fabriquer une méca-
nique qui triomphit du mécanisme, et d’employer le dé-
terminisme de la nature & passer & travers les mailles du
filet qu'il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez
'homme, la conscien e s’est laissé prendre au filet dont
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elle voulait traverser les mailles. Elle est restée caplive des
mécanismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle
prétendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule autour
d’elle et 'entraine. Elle n'a pas la force de s’y soustraire,
parce que l'énergie dont elle avait fait provision pour des
actes s’emploie presque tout enlidre A maintenir I'équili-
bre infiniment subtil, essentiellement instable, ot elle a
amené la matieére. Mais 'homme n’entretient pas seule-
ment sa machine ; il arrive & s’'en servir comme il lui
plait. Il Ie doit sans donte 2 la supérionté de son cerveau,
qui lui permet de construire un nombre illimité de méca-
nismes moteurs, d’opposer sans cesse de nouvelles habi-
_ tudes aux anciennes, et, en divisant I'automatisme contre
lui-méme, de le dominer. Il le doit & son langage, qui
fournit & la conscience un corps immatériel o1 s'incarner
et la dispense ainsi de se poser exclusivement sur les
corps matériels dont le flux I'entraineraitd’abord, I'englou-
tirait bientot. Il le 'doit & la vie sociale, qui emmagasine
et conserve les efforts comme le langage emmagasine la
pensée, fixe parla un niveau moyen ou les individus de-
vront se hausser d’emblée, et, par cette excitation initiale,
empéche les médiocres de s’endormir, pousse les meilleurs
a monter plus haut. Mais notre cerveau, notre société et
notre langage ne sont que les signes extérieurs et divers
d’une seule et méme supériorité interne. Ils disent, cha-
cun A sa maniére, le sucees 1\1nique, exceptionnel, que la
vie a remporté & un moment donné de son ‘évolution. TIs
traduisent la différence de nature, et non pas seulement
de degré, qui sépare ’'homme du reste de I'animalité. Ils
nous laissent deviner que si, au bout du large tremplin sur
lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont des-
cendus, trouvant la corde tendue trop haute, 'homme
seul a sauté I'obstacle.
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C’est dans ce sens tout spécial que I'homme est le
« terme » et le « but » de I’évolution. La vie, avons-nous
dit, transcende la finalité comme les autres catégories.
Elle est essentiellement un courant lancé a travers la ma-
titre, et qui en tire ce qu’il peut. Il n’y a donc pas eu, A
proprement parler, de projet ni de plan. D’autre part, il
est trop évident que le reste de la nature n’a pas été rap-
porté & 'homme ; nous luttons comme les autres espéces,
nous avons lutté contre les autres especes. Enfin, sil'évo-
lution de lavie s’était heurtée a des accidents différents
sur la route, si, par 13, le courant de la vie avait été divisé
autrement, nous aurions été, au physique etau moral,
assez dilférents de ce que nous sommes. Pour ces
diverses raisons, on aurait tort de considérer '’humanité,
telle que nous I'avons sous les yeux, comme préformé.e
dans le mouvement évolutif. On ne peut méme pas dire
qu’elle soit I'aboutissement de I'évolution entiére, car
I'évolution s’est accomplie sur plusieurs lignes divergen-
tes, et, si 'esptce humaine est & l'extrémité de Il'une
d’elles, d’aulres lignes ont été suivies avec d’autres espe-
ces au boul. C'est dansun sens bien différent que nous
tenons I’humanité pour la raison d'étre de I'évolution.

De notre point de vue, la wvie apparait globalement
comme une onde immense quise propage a partir d’'un
centre et qui, sur la presque totalité de sa circonférence,
s’arréte et se convertit en oscillation sur place : en-un seul
point 'obstacle a ¢té forcé, I'impulsion a passé librement.
C’est cette liberté qu'enregistre la forme humaine. Par-
tout ailleurs que chez 1’homme, la conscience s’est vu ac-
culer a une impasse ; avec I'homme seul elle a poursuiy;
son chemin. L.’ homme continue donc indéfiniment le mou-
vement vital, quoiqu'il n’entraine pas avec lui tout ce que
la vie portaiten elle. Sur d’autres lignes d’évolution ont
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cheminé d’autres tendances que la vie implignait, dont
I'homme a sans doute conservé quelque chose puisque
lout se compénélre, mais dont il n’a conservé que peu de
chose. Toul se passe comme si un élre indécis et Jlou, qu’on
pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme,
avail cherché a se réaliser, et n’y élail parvenu qu’en
abandonnanl en roule une partie de lui-méme. Ces dé-
chets sont représentés par le reste de l'animalité, et
méme par le monde végétal, du moins dans ce que
ceux-ci ont de positif et de supérieur aux accidents de
I'évolution.

De ce point de vue s’atténuent singulitrement les dis-
cordances dont la nature nous offre le spectacle. L'en-
semble du monde organisé devient comme ’humus sur
lequel devait pousser ou 'homme lui-méme ou un éire
qui, moralement, lui ressemblat. Les animaux, si éloignés,
si ennemis méme qu'ils soient de notre espéce, n'en ont
pas moins été d'utiles compagnons de route, sur lesquels
la conscience s’est déchargée de ce qu’elle trainait d’en-
combrant, et qui lui ont permis de s'élever, avec ’homme,
sur les hauteurs d’ou elle voit un horizon illimité se rou-
vrir devant elle.

Il est vrai qu’ellen’a pas seulement abandonné en route
un bagage embarrassant. Elle a di renoncer aussi d des
biens précieux. La conscience, chez 'homme, est surtout
intelligence. Elle aurait pu, elle aurait di, semble-t-il,
étre aussi intuition. Intuition et intelligence repré-
senlent deux directions opposées du txavall couscient: |
I'intuition marche dans le sens méme de la vie, I'intelli-
gence va en sens inverse, ebse trouve ainsi to_ut naturel- /
lement réglée sur le mouvement de la matiére. Une hu-
manité compléte et parfaite serait celle o1 ces deux formes
de l'activité consciente atteindraient leur plein dévelop-

19
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pement. Entre cette humanité et la ndtre on concoit d’ail-
leurs bien des intermédiaires possibles, correspondant 3
tous les degrés imaginables de I'intelligence et de I'intui-
tion. La est la part de la contingence dans la structure
mentale de notre espece. Une évolution autre efit pu con-
duire-a une humanité ou plus intelligente encore, ou plus
intuitive. En fait, dans 'humanité dont nous faisons par-
tie, P'intuition est 3 a peu pres completement sacrifide " A
E intelligence. Il semble qu’a conquérir la matiére, et 3 se
reconquérir sur elle-méme, la conscience ait dft épuiser le
meilleur de sa force. Cette conquéte, dans les conditions
particulieres on elle s’est faite, exigeait que la conscience
s’adaptit aux habitudes de la matidre et concentrit toute
son attention sur elles, enfin se déterminat plus spéciale-
ment en intelligence. L'intuition est 1a cependant, mais
vague et surtout discontinue. C’est une lampe presque
éteinte, qul ne seranime que de loin en loin, pour quel-
ques instants & peine. Mais elle se ranime, en somme, 13
ot un intérét vital est en jeu. Sur notre personnalité, sur
notre liberté, sur la place que nous occupons dans I’en-
semble de la nature, sur notre origine et peut-&tre aussi
sur notre desfinée, elle projette une lumidre vacillante et
faible, mais qui n’en perce pas moins l'obscurité -de la
nuit ou nous laisse I'intelligence.

De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur
objet quede distance en distance, la philosophie doit s’em-
parer, d’abord pour les soutenir, ensuite pour les dilater
et‘les raccorder ainsi ‘entre elles. Plus elle avance dans ce
travail, plus elle s’apercoit que l'intuition est I'esprit
meme et, en un certain sens, la vie méme : lmtelhgence
s’y découpe par un processus imitateur de celui quia en-
gendré la matiére. Ainsi apparait I'unité de la vie mentale.
On ne la reconnait qu’en se plagant dans I'intuition pour
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aller de 13 3 I'intelligence, car de l'intelligence on ne pas-
sera jamais i l'intuition.

La philosophic nous introduit ainsi dans la vie spiri.
tuelle. Et elle nous montre en méme temps la relation de
la vie de I'esprit & celle du corps. La grande erreur des
doctrines spiritualistes a ét& de croire qu’en isolant la vie
spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans I'espace
aussi haut que possible au-dessus de terre, elles la met-
taient 2 'abri de toute atteinte : comme si elles ne I'expo-
saient pas simplement ainsi & &tre prise pour un effet de
mirage | Certes, elles ont raison d’écouter la conscience,
quand la conscience affirme la liberté humaine ; — mais
l’intelligence est 13, qui dit que la cause détermine son
effet, que le méme conditionne le méme, que tout se ré-
ptte et que tout est donné. Elles ont raison de croire 3 la
réalité absolue de la personne et a son indépendance vis-
a-vis de la matiére ; — mais la science est la, qui montre
la solidarité de la vie consciente et de activité cérébrale.
Elles ont raison d’atiribuer 3 'homme une place privi-
légide dans la nature, de tenir pour infinie la dis-
tance de 'animal & 'homme ; — mais Uhistoire de la vie
est 13, qui nous fait assister 3 la gendse des espéces par
voie de transformation graduelle et qui semble ainsi réin-
tégrer 'homme dans 'animalité. Quand un instinet puis-
sant proclame la survivance probable de la personne, elles
ont raison de ne pas fermér I'oreille & sa voix; — mais
§'1l existe ainsi des « Amesy capables d’une vie indépen-
dante, d'ou viennent-elles? quand, comment, pourquoi
entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous nos
yeux, sorlir trés naturellement d'une cellule mixte em-
pruntée aux corps de ses deux parents ? Toutes ces ques-
tions resteront sans réponse, une philosophie d’intuition
sera la négation de la science, t6t ou tard elle sera balayée
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par la science, si elle ne se décide pas a voir la vie du
corps la o1 elle est réellement, sur le chemin qui méne &
la vie de l'esprit. Mais ce n’est plus alors & tels ou tels vi-
vants délerminés qu’elle aura affaire. La vie entitre, de-
puis I'impulsion initiale qui la lan¢a dans le monde, lu
apparaitra comme un {lot qui monte, et que contrarie le
mouvement descendant de la matiére. Sur la plus grande
partie de sa surface, & des hauteurs diverses, le courant
est converhi par la matiére en un tourbillonnement sur
place. Sur un seul point il passe librement, entrainant
avec lui 'obstacle, qui alourdira sa marche mais ne I'ar-
rétera pas. En ce point est]’humanité ; 1a est notre situa-
tion privilégiée. D’autre part, ce flot qui monte est con-
science, ef, comme toute conscience, il enveloppe des
virtualités sans nombre qui se compénttrent, auxquelles
ne conviennent par conséquent ni la catégorie de I'unité
ni celle de la multiplicité, faites pour la matitre
merte. Seule, la matitre qu'il charrie avec lui, et dans les
interstices de laquelle il s’instre, peut le diviser en indivi-
dualités distinctes. Le courant passe done, traversant les
générations humaines, se subdivisant en individus : cette
subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne
se ft pas accusée sans la matidre. Ainsi se créent sans
cesse des dmes, qui cependant, en un certain sens, préexis-
taient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets
entre lesquels se part age le grand fleuve de la vie, coulant
a travers le corpsde I'humanité. Le mouvement d’un cou-
rant est distinct de ce qu'il traverse, bien qu’il en adopte
nécessairement les sinuosités. La conscience est distincte
de l'organisme qu'elle anime, bien quelle en subisse
cerfaines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont
un état de conscience contient le dessin, recoivent A tout
instant, dans les centres nerveux, un commencement
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d’exécution, le cerveau souligne & tout instant les articu-
lations motrices de I’état de conscience ; mais 1a se borne
I'interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort
de la conscience n'est pas lié pour cela au sort de la ma-
tiere cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement
libre; elle est la liberté méme : mais elle ne peut traver-
ser la matidre sans se poser sur elle, sans s'adapter a elle:
cette adaptation est ce qu’on appelle U'intellectualité : et
l'intelligence, se retournant vers la conscience agissante, ,
¢’est-a-dire libre, la fait naturellement entrer dans les cadres
ot elle a coutume de voir la matiére s ‘insérer. Elle aper-
cevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité;
toujours elle négligera la part de nouveauté ou de créa-
tion inhérente i 1'acte libre, toujours elle substituera & I'ac-
tion elle-méme une imitation artificielle, approximative,
obtenue en composant I’ancien avec 1'ancien et le méme
avec le meme Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait
effort pour réabsorber I'intelligence dans l'intuition, bien
des difficultés s’évanouissent ou s’atténuent. Mais une
telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation.
Elle nous donne aussi plus de force pour agir et pour
vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons plus isolés
dans 'humanité, ’humanité ne nous semble pas non plus
isolée dans la nature qu’elle domine. Comme le plus petit
grain de poussitre est solidaire de notre systtme solaire
tout entier; entrainé avec lui dans ce mouvement indivisé
de descente qui est la matérialité méme, ainsi tous les
étres organisés, du plu‘s humble au plus élevé, depuis les
premiéres origines de la vie jusqu’au temps ot nous som-
mes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne
font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique, |
inverse du mouvement de la matidre et, en elle-méme,
indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous cédent a’
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la méme formidable poussée. L’animal prend son point
d’appui sur la plante, 'homme chevauche surl'animalité,
et 'humanité entitre, dans lespace et dans le temps, est
une immense armée qul 0alope a ¢6té de chacun de nous,
en avant et en arriére de nous, dans une charge entrai-
nante capable de culbuter toutes les résistances et de fran-
chir bien des obstacles, méme peut-étre la mort.



CHAPITRE 1V

Le mécanisme cinématographique de la pensée '
et I'illusion mécanistique.
Coup d’eeil sur I'histoire des systémes.
Le devenir réel et le faux évolutionisme.

Il nous reste 4 examiner en elles-mé&mes deux illusions
théoriques que nous avons constamment rencontrées sur
notre chemin, et dont nous avions envisagé jusqu’a pré-
sent les conséquences plutdt que le principe. Tel sera
I'objet du présent chapitre. 1l nous fournira l'occasion
d’écarter certaines objections, de dissiper certains malen-
tendus, et surtout de définir plus nettement, en l'opposant
& d’autres, une philosophie qui voit dans la durée I'étoffe
méme de la réalité.

Matiére ou esprit, la réalité nous est apparue comme un
perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle
n’est jamais quelque chose de fait. Telle est l'intuition
que nous avons de I'esprit quand nous écartons le voile qui
s'interpose entre notre conscience et nous. Voild aussi ce

1. La partie de ce chapitre qui traite de Ihistoire des systémes, et en
particulier de la philosophie grecque, n’est que le résumé trés succinct de
vues que nous avons développées longuement, de 19oo & 1go4, dans nos
legons du Collége de France, notamment dans un cours sur |'Histoire de
P'idée de temps (1902-1903). Nous y comparions le mécanisme de la pensée
conceptuelle & celui du cinématographe. Nous croyons pouvoir reprendre ici
cette comparaison.
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que I’inte]ligence et les sens enx-mémes nous montreraient
de la matiére, s'ils en oblenaient une représentation immé-
diate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des
nécessités de I'action, l'intelligence, comme les sens, se
borne & prendre de loin en loin, sur le devenir dela ma-
tiere, des vues instantanées et, par la méme, immobiles. La
conscience, se réglant a son tour sur l'intelligence, regarae
de la vie intérieure ce qui est déja fait, et ne la sent que
confusément se faire. Ainsi se détachent de la durée les
moments qui nous intéressent et que nous avons cueillis
le long de son parcours. Nous ne retenons qu’eux. Et nous
avons raison de le faire, tant que l'action est seule en
cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature du réel, nous
le regardons encore comme notre intérét pratique nous
demandait de le regarder, nous devenons incapables de
voir I'évolution vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons
du devenir que des états, de la durée que des instants, et,
méme quand nous parlons de durée.et de devenir, c’est &
autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante
des deux illusions que nous voulons examiner. Elle con-
siste & croire qu'on pourra penser l'instable par l'inter-
médiaire du stable, le mouvant par I'immobile.

L’autre illusion est proche parente de la premiére. Elle
a la méme origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous
transportons a la spéculation un procédé fait pour la pra-.
tique. Toute action vise & obtenir un objet dont on se sent
privé, ou a créer quelque chose qui n’existe pas encore.
En ce sens trés particulier, elle comble un vide et va du
vide au plein, d'une absence & une présence, de l'irréel au,
réel. L'irréahité dont il s’agit ici est d’ailleurs purement
relative & la direction ol s’est engagée notre attention,
car nous sommes immergés dans des réalités et n'en pou-
vons sortir ; seuiement, si la réalité présente n’est pas
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celle que nous chérchions, nous parlons de Uabsence de la
seconde la ot nous constatons la présence de la premiére.
Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de
ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime
dans le domaine de l'action. Mais, bon gré mal gré, nous
conservons cette manitre de parler, et aussi de penser,
quand nous spéculons sur la nature des choses indépen-
damment de l'intérét qu’elles ont pour nous. Ainsi nait la
seconde des deux illusions que nous signalions, celle que
nous allons approfondir d’abord. Elle tient, comme la pre-
micre, aux habitudes statiques que notre intelligence con-
tracte quand elle prépare notre action sur les choses. De
méme que nous passons par I'immobile pour aller au
mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le
plein.

Déja nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin
quandnousavons abordéle probléme fondamental de lacon-
naissance. Laquestion, disions-nous, estde savoir pourquol
il y a de I'ordre, et non pas du désordre, dans les choses.
Mais la question n’a de sens que si l'on suppose que le
désordre, entendu comme une absence d’ordre, est possible,
ou imaginable, ou concevable. Or, il n'y a de réel que
I'ordre ; mais, comme l'ordre peut prendre deux formes,
et que la présence de l'une consiste, si I'on veut, dans
I'absence de I'autre, nous parlons de désordre toutes les
fois que nous sommes devant celui des deux ordres que
nous ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc toute
pratique. Elle correspond a une certaine déception d’une”
certaine attente, et ne désigne pas I'absence de tout ordre,
mais seulement la présence d'un ordre qui n’offre pas
d’intérét actuel. Que si I'on essaie de nier I'ordre com-
plétement, absolument, on sapercoit qu'on saute indé-
finiment d'une espdce d’'ordre a l'autre, et que la prétendue
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suppression de l'une et de l'autre implique la présence
des deux. Enfin si 'on passe outre, si, de parti pris, on
ferme les yeux sur ce mouvement de Lesprit et sur tout
ce quil suppose, on n'a plus affaire & une idée, et da
désordre il ne reste qu'un mot. Ainsi le probléme de la
connaissance est compliqué, et peut-étre rendu insoluble,
par 1'idée que I'ordre comble un vide, et que sa présence
effective est superposée & son absence virtuelle. Nous
allons de I'absence & la présence, du vide au plein, en
vertu de 11llusion fondamentale de notre entendement.
Voila l'erreur dont nous signalions une conséquence dans
notre dernier chapitre. Comme nous le faisions pressentir,
nous n’aurons définitivement raison de cette erreur que
si nous la prenons corps A corps. I faut que nous la regar-
dions bien en face, en elle-méme, dans la conception ra-
dicalement fausse qu'elle implique de la négation, du
vide, et du néant . N

Les philosophes ne se sont gudre occupés de 'idée de
néant. Et pourtant elle est souvent le ressort caché, 1'in-
visible moteur de la pensée philosophique. Ds le premier
éveil de la réflexion, c’est elle qui pousse en avant, droit
sous le regard de la conscience, les problemes angoissants,
les questions qu’on ne peut fixer sans étre pris de vertige.
Je n’ai pas plutdt commencé i philosopher que je me
demande pourquoi j'existe ; et quand je me suis rendu
compte de la solidarité qui me lie au reste de I'univers, la
difficulté n'est que reculée, je veux savoir pourquoi I'uni-
vers existe ; el si je rattache I'univers & un Principe imma-
nent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma
pensée ne se'repose dans ce princiRe que pour quelques

1. L’analyse que nous donnons ici de I'idée de néant (p 298 4 322) a déjx
paru dans la Revue philosophigue (novembre 1gob). -
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instants ; le méme probléme se pose, cette fois dans toute
son ampleur et sa généralité : d’'ou vient, comment com-
prendre que quelqug chose existe ? Ici méme, dans le pré-
sent travail, quand la matiére a été définie par une espéce
de descente, cette descente parl'interruption d'une montée,
cette montée elle-méme par une croissance, quand un
Principe de création enfin a été mis au fond des choses,
la méme question surgit : comment, pourquoi ce principe
existe-t-il, plutdt que rien ?

Maintenant, si j'écarte ces questions pour aller i ce qui
se dissimule derriére elles, voicl ce que je trouve. L'exis-
tence m’apparait comme une conquéte sur le néant. Je
me dis qu'il pourrait, quil devrait méme ne rien y avoir,
et je m’étonne alors qu'il y ait quelque chose. Ou bien je
me représente toute réalité comme étendue sur le néant,
ainsi que sur un tapis : le néant était d'abord, et l'étre est
venu par surcroit. Ou bien encore, si Eluelque chose a
toujours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi
de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par conséquent,
éternellement antérieur. Un verre a beau étre toujours
plein, le liquide qui le remplit n'en comble pas moins un
vide. De méme, I'étre a pu se trouver toujours Ia: le
néant, qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui en
préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit.
Enfin je ne puis me défaire de l'idée que le plein est une
broderie sur le canevas du vide, que I'étre est superposé
au néant, et que dans la représentation de « rien » il y a
moins que dans celle de « quelque chose ». De 12 tout le
mystere.

Il faut que ce mysteére soit éclairci. Il le faut surtout, si
'on met au fond des choses la durée et le libre choix. Car
le dédain de la métaphysique pour toute réalité qui dure
vient précisément de ce qu’elle n’arrive & I'éire qu’en pas-
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sant par le « néant », et de ce qu’une existence qui dure
ne lui paraﬁ pas assez forte pour vaincre l'inexistence et
se poser elle-méme. C’est pour cette raison surtout
qu’elle incline & doter U'étre véritable d’une existence
bgique, et non pas psychologique ou- physique. Car
telle est la nature d’une existence purement logique qu’elle
semble se suffire 3 elle-méme, et se poser par le seul effet
de la force immanente & la vérité. Si je me demande pour-
quot des corps ou des esprits existent plutét que rien, je
ne trouve pas de réponse. Mais qu’un principe logique tel
que A—A ait la vertu de se créer lui-méme, triomphant
du néant dans I'éternité, cela me semble naturel. L’appa-
rition d'un cercle tracé 3 la craie sur un tableau est chose
qui a besoin d’étre expliquée : celte existence toute physi-
que n’a pas, par elle-méme, de quoi vaincre l'inexistence.
Mais I’ « essence logique » du cercle, c’est-a-dire la possi-
bilité de le tracer selon une certaine loi, c’est-a-dire enfin
sa définition, est chose qui me parait éternelle; elle n’a
ni lieu ni date, car nulle part, & aucun moment, le tracé
d'un cercle n’a commencé d'étre possible. Supposons
donc au principe sur lequel toutes choses reposent et que
toutes choses manifestent une existence de méme nature
que celle de la définition du cercle, ou que celle de
Paxiome A—A : le mystére de 1'existence s’@&anouit, car
I'étre qui est au fond de tout se pose alors dans 1'éternel
comme se pose la logique méme. Il est vrai qu’il nous en
cofitera un assez gros sacrifice : si le principe de toutes
choses existe 4 la manidre d’un axiome logique ou d’une
définition malhématique, les choses elles-mémes devront
sortir de ce principe comme les applications d'un axiome
ou les conséquences d'une définition, et il n’y aura plus
de place, ni dans les choses ni dans leur principe, pour
la causalité efficace entendue au sens d'un libre -choix.



L'EXISTENCE ET LE NEANT 3o1

Telles sont précisément les conclusions dune doctrine
comme celle de Spinoza ou méme de Leibniz par exem-
ple, et telle en a été la genése.

Si nous pouvions établir que I'idée de néant, au sens ot
nous la prenons quand nous 'opposons a celle d’existence,
est une pseudo-idée, les problemes qu’elle souléve autour
d’elle deviendraient des pseudo-problémes. L’hypothése
d'un absolu qui agirait librement, qui durerait éminem-
ment, n'aurait plus rien de choquant. Le chemin serait
frayé & une philosophie plus rapprochée de lintuition,
et qui ne demanderait plus les mémes sacrifices au sens
commun.

Voyons donc a quoi I'on pense quand on parle du néant.
3e représenter le néant consiste ou & I'imaginer ou & le
concevoir. Examinons ce que peut étre cette image ou
cette idée. Commencons par 1'image

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre
une & une les sensalions qui m’arrivent du monde exté-
rieur : voila qui est fait, toutes mes perceptions s’éva-
nouissent, I'univers matériel s’abime pour moi dans le si-
lence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis
m’empécher de subsister. Je suis encore 1, avec les sen-
sations organiques qui m'arrivent de la périphérie et de
I'intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me lais-
sent mes perceptions passées, avec l'impression méme,
bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire
autour de moi. Gomment supprimer tout cela ? comment
s'éliminer soi-méme ? Je puis, & la rigueur, écarter mes
souvenirs et oublier jusqu'a mon passé immédiat ; je con-
serve du moins la conscience que j'ai de mon présent ré-
duit & sa plus extréme pauvreté, c'est-d-dire de 1'état
actuel de mon corps. Je vais essayer cependant d’en finir

"‘ —
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avec cette conscience elle-méme. J'atténuerai de plus en
plus les sensations que mon 'corps m'envoie : les voici
tout pres de s’éteindre ; elles s'éteignent, elles disparais-
sent dans la nuit ou se sont déja perdues toutes choses.
Mais non ! & 'instant méme oti ma conscience s'éteint,
une autre conscience s'allume ; — ou plutdt elle s’était
allumée déja, elle avait surgi l'instant d’auparavant pour
assister a la disparition de la premidre. Car la premiére ne
pouvait disparaitre que pour une autre et vis-a-vis d'une
autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif,
encore qu’involontaire et inconscient, je me suis déja res-
suseité moi-méme. Ainsi j'ai beau faire, je pergois toujours
quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand Jje
ne connais plus rien des objets extérieurs, c’est que je me
réfugie dans la conscience que j'al de moi-méme; si J’abo-
lis cet intérieur, son abolition méme devient un objet pour
un moi imaginaire qui, cette fois, percoit comme un
objet extérieurle moi qui disparait.' Extérieur ouintérieur,
il y a donc toujours un objet que mon imagination se re-
présente. Elle peut, il est vrai, aller de 'un 3 Pautre, et,
tour & tour, imaginer un néant de perception externe ou
un néant de perception intérieure, — mais non pas les
deux & la fois, car I'absence de 'un ‘consiste, au fond,
dans la présence exclusive de I'autre. Mais, dece que deux
néants relatifs sont imaginables tour & tour, on conclut 3
tort qu'ils sont imaginables ensemble : conclusion dont
I'absurdité devrait sauter aux yeux, puisqu’on ne saurait
imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins confusé-
ment, qu'on l'imagine, c’est-a-dire qu'on agit, qii’bn
pense, et que quelque chose, par conséquent, subsiste
encore.

L'image proprement dite d’une suppression de fout n’est
donc jamais formée par la pensée. L'effort par lequel nous
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tendons & créer cetie image aboutit simplement & nous

faire osciller entre la vision d'une réalité extérieure et celle
d'une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit
entre le dehors et le dedans, il y a un point, situé 3 égale
dxstance des deux, ot il nous semble que nous n’ aperce-

vons plus I'un et que nous n’apercevons pas encore l'au-

tre : c’est 1a que se forme I'image du néant. En réalité,

nous apercevons alors 1'un el I'autre, étant arrivés au
point our les deux termes sont- mitoyens, et I'image du
néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une
mmage qui renferme & la fois celle du sujet et celle de I'ob-

Jet, avec,en plus, un saut perpétuel de I'une & I'autre et

le refus de jamais se poser délinitivement sur 1'une
d’elles. 11 est évident que ce n'est pas ce néant-ld que nous
pourrions opposer A a I'étre, et mettre avant lui ou au-des--

sous de lui, puisqu’il renferme déja Dexistence en géné-

ral. Mais on nous dira que, si la représentation du néant
intervient, visible ou latente, dans les raisonnements des
philosophes, ce n'est pas sous forme d’image, mais d'idée.

On nous accordera que nous n'imaginons pas une aboli-

tion de tout, mais on prétendra que nous pouvonsila con-
cevoir. On entend, disait Descartes, un polygone de mille:
cotés, quoiqu’on ne le voie pas en imagination : il suffit| :
qu'on se représente clairement la possibilité de le con- |
struire. De méme pour I'idée d’une abolition de toutes'
choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le procédé par
lequel on en construit I'idée. 11 n’est pas un seul objet de
notre expenence en effet, que nous ne pu1§510ns suppo-
seraboli. Etendons cette abolition d’un premier objetaun
second, pu1saun froisidme, et ainsi de sulte aussi long- |
femps qu on voudra : le néant n’est pas autre chose que/
la limite ou tend 'opération. Et le néant ainsi défini est |
bien 'abolition du tout. — Voil la thése. Il suffit de la
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considérer sous cette forme pour apercevmr I’absurdité
qu’elle rectle.

Une idée construite de toutes pidces par 'esprit n'est
une 1dée, en eflet, que si les pieces sont capables de co-
exister ensemble : elle se réduirait 2 un simple mot, siles
éléments qu’on rapproche pour la composer se chassaient
les uns les autres au fur et & mesure qu'on les assemble.
Quand j'aidéfini le cercle, jeme représente sans peine un
cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en fer
ou en culvre, un cercle transparent ou un cercle opaque,
— mais non pas un cercle carré, parce que la loi de gé-
nération du cercle exclut la possibilité de limiter cette
figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se
représenter abolie ri’importe quelle chose existante, mais
st l'abolition-de n'importe quoi par l'esprit était une opé-
ration dont le mécanisme impliquit qu’elle s’effectue sur
une partie du Tout et non pas surle Tout lui-méme, alors
I'exiension d’une telle opération 2 la totalité des choses
pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle-
‘méme, et I'idée d’'une abolition de tout présenterait peut-
étre les mémes caractéres que celle d’un cercle carré : ce
ne serait plus une idée, ce ne serait qu'un mot Examinons
donc de prés le mécanisme de I'opération.

En fait, I'objet qu’on supprime est ou extéricar ou inté-
rieur : c’est une chose ou c’est un état de conscience.
Considérons le premier cas. J'abolis par la pensée un
objet extérieur : a 'endroit ou il-était, « il n'y a plus
rien ». — Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais
un autre objet a pris sa place : il n'y a pas de vide absolu
dans la nature. Admettons pourtant que le vide absolu
soit possible ; ce n'est pas A ce vide que je pense quand je
dis que l’objet, une fois aboli, laisse sa place inoceupée,
car il s’agit par hypothese d'une place. c’est-a-dire d’un
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vide limité par des contours précis, ¢'est-d-dire d'une
espece de chose. Le vide dont je parle n’est done, aufond,
que l'absence de tel objet déterminé, lequel était ici
d’abord, se trouve maintenant ailleurs et, en tant quil
" n'est plus A son ancien lieu. laisse derriére lui, pour ainsi
dire, le vide de lui-méme. Un étre qui ne serail pas doué
de mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici
les mots de « vide » ou de « néant » il exprimerait sim-
plement ce qui est et ce qu’il percoit ; or, ce qui est et ce
qu’on percoit, c’est la présence d'une chose ou d'une autre,
jamais labsence de quoi que ce soit. Il n’y a d’absence
que pour un étre cafmble de souvenir et d’'attente. Il se
souvenait d’'un objet et s'attendait peut-étre 4 le rencon-
trer : il en trouve un autre, et il exprime la déception de
son attente, née elle-méme du souvenir, en disant qu’il
ne trouve plus rien, qu'il se heurte au néant. Méme s’
ne s'attendait pas & rencontrer 1'objet, c’est une atiente
possible de cet objet, cest encore Ia déception de son
attente éventuelle, qu’il traduit en disant que l'objet n’est
plus ou il était. Ce quil percoit en réalité, ce qu’il réus-
sira 3 penser effectivement, c’est la présence de I'ancien
objet a une nouvelle place ou celle d'un nouvel objet &
I'ancienne ; le reste, tout ce qui s'exprime négativement
par des mots tels que le néant ou le vide, n’est pas tant
pensée qu’affection, ou, pour parleq plus exactement,
coloration affective de la pensée. L’idée d’abolition ou de
néant partiel se forme donc ici au cours de la substitution
d’'une chose & une autre, dés que cette substitution est
pensée par un esprit qui préférerait maintenir I'ancienne
chose 4 Ja place de la nouvelle ou qui congoit toutau moins
cette préférence comme possible. Elle implique du cété
subjectif une préférence, du cété objectif une substitution,
et n'est point autre chose qu'une combinaison, ou plutdt
20
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une interférence, entre ce sentiment de préférence et cette
1dée de substitution. ¥

Tel est le mécanisme de 'opération par laquelle notre
esprit abolit un objet et arrive a se représenter, dans le
monde extérieur, un néant partiel. Voyons maintenant
comment 1l se le représente & l'intérieur de lut-méme. Ce
que nous constatons en nous, ce sont encore des phéno-
menes qui se produisent, et non pas, évidemment,; des
‘phénomenes qui ne se produisent pas. J’éprouve une sen-
sation ou une émotion, je congois une idée, je prends une
résolution : ma conscience pergoit ces faits qui sont autant
de présences, et il n’y a pas de moment ou des faits de ce
genre ne me soient présents. Je puis sans doute inter-
rompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure,
supposer que je dors sans réve ou que j’ai cessé d’exister;
mais, & l'instant méme o je fais cette supposition, je me
concois, je m’imagine veillant sur mon sommeil ou sur-
vivant 3 mon anéantissement, et je ne renonce A me per-
cevoir du dedans que pour me réfugier dans la perception
extérieure de moi-méme. Clest dire qu’ici encore le plein
succéde toujours au plein, et qu'une intelligehce qui ne _
serait qu'intelligence, qui n'aurait ni regret ni désir, qui
réglerait son mouvementsur le mouvement de son objet,
ne concevrait méme pas une absence ou un vide. La con-
ception d'un vide nait ici quand la conscience, retardant
sur elle-méme, reste attachée au souvenir d’un état ancicn
alors qu'un autre état est déja présent. Elle n'est qu’une
comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou de-
vrait étre, entre du plein et du plein. En un mot, quil
s'agisse d'un vide de matitre od d'un vide de con-
science, la représentation du vide est toujours une repré-
sentation pleine, qui se résout a lanalyse en deux élé-
ments positifs : Uidée, distincte ou confuse, d'une substi-
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tution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, dun désir
. oﬁﬁh regret. ' :
1 suit de cette double analyse que I'idée du néant
“absolu, entendu au sens d’une abolition de tout, est une
idg?d;:éfructive d’elle-méme, une pseudo-idée, un simple
mot. Si sﬁplﬁrimer une chose consiste 2 la remplacer par
une autre, si penser I'absence d'une chose n’est possible
que par la représentation plus ou moins explicite de Ia
,_Présence de quelque autre chose, enfin si abolition signifie.
d'abord substitution, 1'idée d’une « abolition de tout y» est
~ aussi abhsurde que celle d'un cercle carré. L’absurdité ne
saute pas aux yeux, parce qu’il n’existe pas d’objet parti-
culier qu’on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qul
n'est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose
four a tour, on conclut qu'il est possible de les supposer
supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que supprimer
Chaque chose tour & tour consiste précisément & la’ rem-
placer au fur et & mesure par une autre, et que dés lors
la suppression de tout absolument implique une véritable
contradiction dans les termes, puisque cette opération
consisterait & détruire la condition méme qui lui permet
“de s’effectuer.
Mais I'illusion est tenace. De ce que supprimer une
~ chose consiste en Jaita lui en substituer une aulre, on ne
conclura pas, on ne voudra pas conclure que l'abolition
d'une chose par la pensée implique la substitution, par la
pensée, d'une nouvelle chose a I'ancienne. On nous accor-
dera qu'une chose est toujours remplacée par une autre
chose, et méme que notre esprit ne peut penser la dispa-
rition d'un objet extérieur ou intérieur sans se représenter,
— sous une forme indéterminée et confuse, il est vrai, —
qu'un autre objet s’y substitue. Mais on ajoutera que la
représentation d’une disparition est celle d’un phénoméne
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qui se produit dans I'espace ou tout au moins dans le temps,
qu’elle implique encore, par conséquent, 'évocation d une
image, et qu'il s’agirait précisément 1ci de s'affranchir de
I'imagination pour faire appel & 'entendement pur. Ne
parlons donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d’abo-
lition ; ce sont la des opérations physiques. Ne nous
représentons plus que I'objet A soit aboli ou absent. Disons
simplement que nous le pensons « inexistant ». L’abolir
est agir sur lui dans le temps et peut-étre aussi dans I'es-

ace ; c’est accepter, par conséquent, les conditions de
P :

L'existence spatiale et temporelle, accepter la sohdarité qui
Lie un objet & tous les autres et I'empéche de dispa-

raitre sans &étre remplacé aussitét. Mais nous pouvons
nous affranchir de ces conditions : i suffit que, par un

effort d’abstraction, nous évoquions la représentation de
P'objet A tout seul, que nous convenions d'abord de le
considérer comme ex1stant ef qu ‘ensuite, par un trait de

plume intellectuel, nous biffions cette clause. L’ objet sera

alors, de par notre décret, inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne

faut pas croire que notre trait de plume se suffise & lui-
méme et qu'il soit, lui, isolable du reste des choses. On

va voir qu'il ramene avec lui, bon gré malgré, tout ce
dont nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet,
entre elles les deux idées de I'objet A supposé réel et du

méme obJet suppose « inexistant ».

L'idée de I’ objet A supposé existant n’'est que la repré--
sentation pure et simple de I'objet A, car on ne peut pas.
se représenter un objet sans lui attribuer, par la méme,

une cerfaine réalité. Entre pemser un objet et le penser
enstant, il n’y a absolument aucune différence : Kant a
mis ce point en pleine lumitre dans sa critique de I'argu-
ment ontologique. Dés lors, qu’est-ce que penser l'objet A

=
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mexistant ? Se le représenter inexistant ne peut pas con-
sister & retirer de 1'idée de l'objet A l'idée de lattribut
« existence », puisque, encore une fois, la représentation

~ del'existence de I'objet est inséparable dela représentation

de I'objet et ne fait méme qu’un avec elle. Se représenter
Tobjet A inexistant ne peut donc consister qu’a ajouter
quelque chose & 1'idée de cet objet: on y ajoute, en effet,
I'idée d'une exclusion de cet objet particulier par la réalité
actuelle en général. Penser I'objet A inexistant, c’est penser
Pobjet d’abord, et par conséquent le penser existant ;
c’est ensuite penser qu'une autre réalité, avec laquelle 1l
est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile
que nous nous représentions explicitement cette dernitre
réalité ; nous n’avons pas & nous occuper de ce qu’elle
est ; il nous suffit de savoir qu’elle chasse I'objet A, lequel
est seul & nous intéresser. C’est pourquoi nous pensons
Fexpulsion plutét qua la cause qui expulse. Mais cette

~ cause n’en est pas moins présente a l'esprit ; elle y est &

Uétat implicite, ce qui expulse étant inséparable de 1'ex-
pulsion comme la main qui pousse la plume est insé-

- parable du trait de' plume qu biffe. L’acte par lequel on
- déclare un objet irréel pose donc l'existence du réel en

général. En d’autres termes, se représenter un objet comme

s irréel ne peut pas consister A le priver de toute espéce

d’existence, puisque la représentation d’un objet est néces~
sairement celle de cet objet existant. Un pareil acte con-
siste simplement 3 déclarer que l'existence attachée rar
notre esprit a I'objet, et inséparable de sa représentation

" est une existence tout idéale, celle d’un simple possible.

Mais idéalité d'un objet, simple possibilité d'un objet,
n'ont de sens que par rapport A une réalité qui chasse
dans la région de I'idéal ou du simple possible cet objet
ihcompatible avec elle. Supposez abolie I'existence plus
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forte et plus substantielle, ¢’est 'existence atténude et plus
faible du simple possible qui va devejnir la réalité méme,
et vous ne vous représenterez plus alors l'objet comme
inexistant. En d’autres termes, et si étrange que notre
assertion puisse paraitre, il y a plus, el non pas moins,
dans lidée d’un objet congu comme « n’existant pas » que
“dans Uidée de ce méme objet concu comme « existant », car
. Uidée de Uobjet « n’existant pas » est nécessairement idée
de Uobjet « existant », avec, en plus, la représentation d’une
exclusion de cet bbjet par la réalité actuelle prise en bloc.
Mais on préiendra que notre représentation de l'inexis-
tant n’est pas encore assez dégagée de tout élément ima-
ginatif, pas assez négative. « Peu importe, nous dira-t-on,
que lirréalité d'une chose consiste dans son expulsion
par d’autres. Nous n’en voulons rien savoir. Ne sommes-
nous pas libres de diriger notre attention ou il nous plait
et comme 1l nous plait ? Eh bien, apres avoir évoqué la
représentation d'un objet et 'avoir supposé par 1a méme,
si vous voulez, existant, nous accolerons simplement &
notre affirmation un « non », etcela suffira pour que nous
le pensions inexistant. Clest 13 une opération tout
intellectuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors
de I'esprit. Pensons done n’importe quol ou pensons tout,
puis mettons en marge de notre pensée le « non » qui
prescrit le rejet de ce qu'elle contient : nous abolissons |

1déalement toutes choses par le seul fait d’en décréter |

I'abolition. » — Au fond, c’est bien de ce prétendu pou-
voir inhérent i la négation que viennent ici toutes les difli-
cultés et toutes les erreurs. On se représente la négation,
comme exactement symétrique de I'affirmation. On s'ima-
gine que la négation, comme l'affirmation, se suffit 3 olle-
méme. Des lors la négation aurait, comme 'affirmation, la
puissance de créer des idées, avec cette seule différence
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que ce seraient des idées négalives. En affirmant une
chose, puis une autre chose, et ainsi de suite indéfiniment,
ie forme I'idée de Tout : .de méme, en niant une chose.
puis les autres choses, enfin en niant Tout, on arriverait i
I'idée de Rien. Mais c’est justement cette assimilation qui
nous paraitarbitraire. On ne voit pas que, si l'affirmation
est un acte complet de esprit, qui peut aboutir & con-
stituer une idée, la négation n’est jamais que la moilié
d'un acte intellectuel dont on sous-entend’ ou plutdt dont
on remet A un avenir indéterminé l'autre moitié. On ne
voit pas non plus que, si l'affirmation est un acte de 1'in-
telligence pure, il entre dans la négation un élément
extra-intellectuel, et que c'est précisément A lintrusion
d’un élément étranger que la négation doit son caracttie
spéeifique. 2
Pour commencer par le second point, remarquons que
nier consiste toujours A écarter une affirmation possible .
La négation n’est qu’une aititude prise par Iesprit Vis-i-
vis d'une affirmation éventuelle. Quand je dis : « celte
table est noire », ¢’est bien de la table que je parle: je 'ai
vue noire, et mon jugement traduit ce que j'ai vu. Mais si
je dis : « cette table n’est pas blanche », je n'exprime
stirement pas quelque chose que jaie percu, car j'ai vu
du noir, et non pas une absence de blanc. Ce n’est donc
pas, au fond, sur la table elle-méme que je porte ce juge-
ment, mais plutdt sur le jugement qui la déclarerait
blanche. Je juge un jugement, et non pas la table. La pro-
_ position « celte table n'est pas blanche » implique que
vous pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle

1. Kant, Critique de la raison pure, a¢ édit., p. 737+ « Au point de vue
du contenu de notre connaissance en général, ... les Propositions négatives
ont pour fonction propre simplement d’empécher erreur, » (. Sigwart,
Logil, 2¢ édit., vol. I, p. 150 et suiv
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ou que j’allais la croire telle : je vous préviens, ou je m’a-
vertis moi-méme, que ce jugement est aremplacer par un
autre (que je laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis
*que l'affirmation porte directement sur la chose, la néga-
tion ne vise la chose qu'indirectement, 3 travers une affir-
mation interposée. Une proposition aflirmative traduit un
j}lgement porté sur un objet ; une proposition négative
Araduit un jugement porté sur un jugement. La négation

{ differe donc de Uaffirmation proprement dite en ce qu’elle
est une affirmation du second degré : elle affirme quelgue
chose d’une affirmation qui, elle, affirme quelgue chose d’un
objet.

Mais il suit tout d’abord de 13 que la négation n’est pas
le fait d'un pur esprit, je veux dire d’'un esprit détaché
de tout mobile, placé en face des objets et ne voulant
avoir aflaire qu'a eux. Dés qu’on nie, on fait la lecon aux
autres ou on se la fait & soi-méme. On prend & partie un
interlocuteur, réel ou possible; qui se lrompe et qu’on
met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose : on le pré-
vient qu’il devra affirmer autre chose (sans spécifier tou-
tefois I'affirmation qu’il faudrait substituer & la premiére).
Iin’y a plus simplement alors une personne et un objet en
présence 'un de I'autre: il Yy a, en face de I'objet, une per-
sonne parlant 3 une personne, la combattant et Iaidant
touta lafois ; il ya un commencement de société. La né-
gation vise quelq\}’un, et non pﬁs seulement, comme la
pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est d’es-
sence pédagogique et sociale. Elle redresse ou platdt aver
tit, la personne avertie et redressée pouvant d’ailleurs étre,
par une espéce de dédoublement, celle méme qui parle.

Voila pour le second point. Arrivons au premier. Nous
disions que la négation n’est jamais que la moitié d'un acte
intellectuel dont on laisse autre moitié indéterminée. Si
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j’énoncé la proposition négative « cette table n’est pas
blanche », j'entends par la qué vous devez substituer a
votre jugement « la table est blanche » un autre jugement.
Je vous donne un avertissement, et 1’avertissement porte
sur la nécessilé d’une substitution. Quant i ce que vous
devez substituer & votre affirmation, je ne vousen disrien,
il est vrai. Ce peut étre parce que j'ignore la couleur de
la table, mais c¢’est aussi bien, ¢’est méme bien plutdt
parce que la couleur blanche est la seule qui nous iuté-
resse pour le moment, et que dés lors jai simplement &
vous annoncerqu’une autre couleur devra étre substituée
au blanc, sans avoir & vous dire laquelle. Un jugement

négatif est donc bien un jugement indiquant quil y a lien
de substituer & un jugement affirmatif un autre jugement
aflirmatif, la nature de ce second jugement n’étant d’ail-
leurs pas spécifiée, quelquefors parce qu'on l'ignore, Aplus
souvent parce qu’elle n’offre pas d'intérét actuel, l'atten-
tion ne se portant que sur la matidre du premier.

Ainsi, toutes les fois que j'accole un « non » A une af-
firmation, toutes les fois que je nie, j’accomplis deux actes
bien déterminés : 1° je m'intéresse  ce ‘qu’affirme un de
mes semblables ou i ce qu 1l allait dire, ou i ce qu’a "aurail
pu dire un autre moi que je préviens ; 2° J'annonce qu’une
seconde aflirmation, dont j Je ne spécifie pas le contenu,
devra étre substituée a celle que je trouve devant moi.
Mais ni dans l'un ni dans 'autre de ces deux actes on ne
trouvera autre chose que de I'affirmation. Le caractire sui
generis de la négation vient de la superposition du premier
au second. C’est donc en vain qu’on attribuerait 3 la néga-
tion le pouvoir de créer des idées sui generis, symétriques
de celles que crée 'affirmation et dirigées en sens con-
traire. Aucune idée ne sortira d’elle. carelle n’a pas d’'au-
tre contenu que celui du jugement affirmatif qu’elle juge.
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Plus précisément, considérons un jugement existentiel
et non plus un jugement attributif, Si Je dis : « I'objet A
n existe pas », j’entends par la, d’abord, qu’on -pourrait
croire que l'objet A existe : comment d’ailleurs penser
1'0.’)jet A sans le penser existant, et quelle différence peui-
il y avoir, encore une fois, entre I'idée de Lobjet A exis-
tant et I'idée pureset simple de I'objet A? Donc, par cela
seul que je dis « l'objet A », je lui ‘attribue une - espéce
d’exislence, fit-ce celle d’'un simple possible, c’est-a-dire
d’une pure idée. Et par conséquent dans le jugement
« 'objet A n’est pas» il y a d'abord une affirmation telle
que : « Uobjet A a été », ou : « I'objet A sera », ou plus
généralement : « l'objet A existe au moins comme simple
possible ». Maintenant, quand j’ajoute les deux mots «n’est :
Pas », que puis-je entendre par 1a sinon que, si l'on va
plus loin, si Ion érige l'objet possible en objet réel, on
se trompe, et que le possible dontje parle est exclu de la
réalité actuelle comme incompatible avec elle? Les Jjuge-
ments qui posent la non-existence d’une chose sont done
des jugements qui formulent un contraste enfre le possi-
ble et 'actuel (c’est-a-dire entre deux especes d'exislence,
'une pensée et Pautre constatée) dans des cas ot une per-
sonne, réelle ou imaginaire, croyait & tort qu'un certain
possible était réalisé. A la place de ce possibleil y a une
réalité qui en differect qui le chasse : le jugement négatif
exprime ce conlraste, mais il Vexprime sous une forme
volontairement incompléte, parce quil s'adresse 3 une
personne qui, par hypothése, s'intéresse exclusivement au
possible indiqué et ne s'inquiétera pas de savoir par quel
genre de réalité le possible est remplacé. L'expression de
la substitution est donc obligée de se tronquer. Au lieu
d’affirmer qu’'un second terme s’est substitué au premier,
on maintiendra surle premier, et surle premierseul, I’ate
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tention qui se dirigeait surlui d’abord. Et, sans sortir du
premier, on aflirmera implicitement qu'un second terme
le remplace en disant que le premier « n’est pas ». On
Jugera ainsi un jugement au lieu de juger une chose. On
avertira les autres oul'on s’avertira soi-méme d'une er-
reur possible, au lieu d'apporter une information posilive.
Supprimez toute intention de ce genre, rendez a la con-
naissance son caractére exclusivement scienlifique ou
g philosophique, supposez, en d’aufres termes, que la
réalité vienne s'inscrire d’elle-méme sur un esprit qui ne
se soucle que des choses et ne s'intéresse pas aux
personnes : on affirmera que telle ou telle chose est, on
n’affirmera Jamais qu’une chose n’est pas.

D’ou vient donc qu’on s’obstine & mettre I'aflirmation
et la négation sur la méme ligne et & les doter d’une égale
objectivité? D’ol vient qu’on a lant de peine 4 reconnai-
tre ce que la négation a de subjectif, d’artificiellement
tronqué, de relatif a I'esprit humain et surtouti la vie so-
ciale ? La raison en est sans doute que négation et affir-
mation s’expriment, l'une et I'autre, par des propositions,
et que toule proposition, étant formée de mots qui sym-
bolisent des concepts, est chose relative A la vie sociale et
al'infelligence humaine. Que Je dise « le sol est humide »
ou « le sol n’est pas humide », dans les deux cas les ter-
mes « sol » et « humide » sont des concepts plus ou
moins artificiellement créés par Tesprit de 1’homme, je
veux dire extraits par sa libre initiative de la continuité
de l'expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont re-
présentés par les mémes mots conventionnels. Dans les
deux cas on peut méme dire, ala rigueur, quela proposition
vise une fin sociale et pédagogique, puisque la premiére
propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une
erreur. Si 'on se place a ce point de vue, qui est celui de
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la logique formelle,/ affirmer et nier sont bien en effet
deux actes symétriques I'un de lautre, dont le pre-

mier établit un rapport de convenance et le second un

rapport de disconvenance entre un sujet et un attribut.
— Mais comment ne pas voir que la symétrie est tout

extérieure et la ressemblance superficielle ? Supposez abolj

le langage, dissoute la société, atrophiée chez I'homme

toute initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler
et de se juger lui-méme : 'humidité du sol n’en subsistera

pas moins, capable de s'inscrire automatiquement dans la

sensation et d’envoyer une vague représentation a I'intel-

ligence hébétée. L'intelligence affirmera donc encore, en

termes implicites. Et, par conséquent, ni les concepts dis-

tincts, ni les mots, nile désir de répandre la vérité autour

de soi, ni celui de s’améliorer soi-méme, n’élaient de I'es-

sence méme de 'affirmation. Mais cefte intelligence pas-
sive, qui emboite machinalement le pas de Iexpérience,

qui n’avance ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait

aucune velléité de nier. Elle ne saurait Tecevolr une em-

preinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe

peut venir s’enregistrer, mais I'inexistence de T'inexistant

ue s'enregistre pas. Pour qu'une pareille 1intelligence

arrive i nier, il faudra qu'elle se réveille de sa torpeur, -
qu’elle formule 1la déception d’une attente réelle ou

possible, qu’elle corrige une erreur actuelle ou éventuelle,

enfin qu’elle se propose de faire la lecon aux autres ou 3

elle-méme. :

On aura plus de peine & s’en apercevoir sur l'exemple
gue nous avons choisi, mais I'exemple n’en sera que plus
instructif et I'argument plus probant. Si 'humidité est
capable de venir s’ehregistrer automatiquement, il en est
de méme, dira-t-on, de la non-humidité, car le see peut,
aussi bien que 'humide, donner desimpressions a la sen-
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sibilité qui les transmettra comme des représentations
plus ou moins distinctes 3 I'intelligence. En ce sens, la
négation de I’humidité serait chose aussi objective, aussi
purement intellectuelle, aussi détachée de toute intention
pédagogique que l'affirmation. — Mais qu'on y regarde
de prés: on verra que la proposition négative « le sol n’est
pas humide » et la proposition aflirmative « le sol estsecy
ont des contenus tout différents. La seconde implique que
'on connait le sec, qu'on a éprouvé les sensations spéci-
fiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont & labase
de cette représentation. La premitre n'exige rien de sem-
blable - elle pourraitaussi bien éire formulée par un pois-
son intelligent, qui n’aurait jamais percu que de I’hu-
mide. Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se fut élevé
jusqu’a la distinction du réel et du possible, et qu'il se
souciat d’aller au-devant de Perreur de ses congénéres,
lesquels considérent sans doute comme seules possibles
les conditions d’humidité on ils vivent effectivement. Te-
nez-vous en strictement aux termes de la proposition « le
sol n'est pas humide », vous trouverez qu'elle signifie
deux choses : 1°qu’on pourrait croire que le sol est hu-
mide, 2° que 'humidité est remplacée en fait par une cer-
taine qualité z. Cette quahte on, la laisse dans l'indéter-
mination, soit qu'on n’en ait pas la connaissance positive,
soit qu’elle n’ait aucun intérét actuel pour la personne &
laquelle la négation s'adresse. Nier consiste donc bien
touJours a presenter sous une forme tronquée un systeme
de deux affirmations, 1'une déterminée qui porte sur un
certain possible, 1'autre indéterminée, se rapportant & la
réalité inconnue ou indifférente qui supplante cette possi-
bilité : la seconde affirmation est virtuellement contenue
dans le jugement que nous portons sur la premudre, juge-
ment qui est la négation méme. Et ce qui donne A la né-
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-gation son caractére subjectif, c’est précisément que, dans
la constatation d’'un remplacement, elle ne tient compte
que du remplacé et ne s'occupe pas du remplacant. Le
remplacé n’existe que comme conception de Uesprit. 1l
faut, pour continuer i le voir et par conséquent pour en
parler, tourner le dos & la réalité, qui coule du passé au
présent, d’arriére en avant. C'est ce qu'on fait quand on
nie. On constate le changement, ou plus généralement la
substitution, comme verrait le trajetde la voiture un voya-
geur qui regarderait en arridre et ne voudrait connaitre 3
chaque instant que le point ou il a cessé d’étre : il ne dé-
terminerait jamais sa position actuelle que par rapport i
celle qu’il vient de quitter, au lieu de Pexprimer en fonc-
tion d’elle-méme.

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et
simplement le fil de I'expérience, il n’y aurait pas de
vide, pas de néant, méme relatif ou partiel, pas de néga-
tion possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder a
des faits, des états & des états, des choses 2 des choses. Ce
quiil noterait & tout moment, ce sont des choses qui
existent, des élats qui apparaissent, des faits qui se pro-
duisent. Il vivrait dans I'actuel et, s'il était capable de juger,
il n’affirmerait jamais que Uexistence du présent.

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de
s'appesantir sur le passé. Donnons-lui la facullé de dis-
socier et de distiﬁguer. Il ne notera plus seulement 1’état
actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage

comme un changement, par conséquent comme un con-
traste entre ce qui a été et ce qui est. Et comme il n’y a
pas de différence essentielle entre un passé qu’on se remé-
more et un passé quon imagine, il aura vite fait de

“s'élever i la représentation du possib}e en général.
Il s’aiguillera ainsi sur la voie de Ia négation. Et sur-
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tout il sera sur le point de se représenter une disparition.
Il n’y arrivera pourtant phs encore. Pour se représenter
qu'une chose a disparu, il ne suffit pas dapercevoir un
contraste entre le passé et le présent ; il faut encore tourner
le dos au présent, s’appesantir sur le passé, et penser le
contraste du passé avec le présent en termes de passé
seulement, sans y faire figurer le présent.

L’idée d’abolition n’est donc pas une pure idée ; elle
implique quon regrette le passé ou qu'on le congoil
regreltable, qu'on a quelque raison de s’y attarder. Elle
nait lorsque lg phénomene de la substitution est coupé en
deux par un esprit qui n’en considére que la premiére
moilié, parce qu’il ne sintéresse qu’a elle. Supprimez tout
mtérét, toute aflection : il ne reste plus que la réalité qui
coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée qu'elle
mlprlme en nous de son état precent

De I'abolition & la négation, qu1 est une operatlon plus
generale il n’y a maintenant qu’un pas. Il suffit qu’on se
xeplesente le contraste de ce qui est, non seulement avee
ce qu1 a été, mais encore avec tout ce qm aurait pu étre. Etil
faut qu ‘on e\pume ce contraste en fonction de ce qu1
aurait pu éire et non pas de ce qui est, quon affirme
'existence de I'actuel en ne regardant que le possible. La
formule qu'on obtient ainsi n ‘exprime plus simplement
une deceptlon de I'individu : elle est faite pour corriger
ou prévenir une erreur, qu’on suppose plutét &tre U'erreur
d’autrui. En ce sens, la négation a un caractére péda-
gogique et social.

Maintenant, une fois la négation formulée, elle pré-
sente un aspect symétrique de celui de laffirma-
tion. Il'nous semble alors que, si celle-ci affirmait une
réalité objective, celle-la doit affirmer une non-réalité
également objective et, pour ainsi dire, également réelle.
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En quoi, nous avons 2 la fois tort et raison : tort, puisque
la négation ne saurait s’objectiver dans ce qu'elle a de
négatif; raison cependant, en ce que la négation d'une
chose implique I'affirmation latente de son remplacement
par une autre chose, qu'on laisse de cbté systémati-
quement. Mais la forme négative de la négation bénéficie
de l'affirmation qui est au fond d’elle : chevauchant sur
ie corps de réalité positive auquel il est attaché, ce fan-
tome s'objective. Ainsi se forme I'idée de vide ou de néant
partiel, une chose se trouvant remplacée non plus par
une autre chose, mais par un vide quelle laisse, c’est--
dire par la négation d’elle-méme. Comme d’ailleurs cette
opération se pralique sur n’importe quelle chose, nous la
supposons s effectuant sur chaquc chose tour & tour, et
enfin effecluée sur toutes choses en bloc. Nous obte-
nons ainsi I'idée du « néant absolu ». Que si maintenant
nous analysons cette idée de Rien, nous frouvons qu’elle
est, au fond, I'idée de Tout, avec, en plus, un mouvement
del'esprit qui saute indéfinimentd’une chose 3 une autre,
refuse de se tenir en place, et concentre toute son alten-
tion sur ce refus en ne déterminant jamais sa position
actuelle que par rapport i celle qu’il vient de quitter. G’est
donc une représentation éminemment compréhensive et
pleine, aussi pleine et compréhensive que 'idée de Tout,
avec laquelle elle a la plus ¢troite parenté.

Comment opposer alors I'idée de Rien a celle de Tout ?
Ne voft,-on pas que c’est opposer du plein,a du plein, et
quela question de savoir « pourquoi quelque chose existe »
est par conséquent une question dépourvue de sens, un
pseudo-probléme soulevé autour d’une pseudo-idée ? 1l
faut pourtant que nous djsions encore une fois pourquoi
ce fantdme de probléme hante Pesprit avec une telle obsti-
nation. En vain nous monirons que. dans la représen-
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tation d'une « abolition du réel v, il n’y a que I'image de
toules réalités se chassant les unes les aulres, indéfi-
niment, en cercle. En vain nous ajoutons que l'idée
d'inexistence n’est que celle de I'expulsion d’une exis-
tence ir_p_p_ondérable, ou existence « simplement possible »,
ﬁﬂne existence plus substantielle, qui serait la vraie
réalité. En vain nous frouvons dans la forme sui generis
de la négation quelque chose d’extra-intellectuel, la néga-
tion étant le jugement d'un jugement, un averlissement
donné & autrui ou A soi-méme, de sorte qu’il serait absurde
de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations
d’un nouveau genre, des 1dées sans contenu. Toujours la
conviclion persiste qu'avant les choses, ou tout au moins
sous les choses, il y a lenéant. Sil'on cherche la raison de
ce Tait, on la trouve précisément dans 1'élément affectif,
social et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme
spécifique a la négation. Les plus grosses difficultés philo-
sophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de
action humaine s'aventureni hors de leur domaine
propre. Nous sommes faits pour agir autant et plus que
pgir pensei‘; — ou plutét, quand nous suivons le mouve-
mentde notre nature, c'estpour‘agir quenous pensons. Il ne
faut donc pas s’étonner que les habitudes de I'action dé-
teignent sur celles de la représentation, et que notre esprit
apercoive toujours les choses dans I'ordre méme ot nous
avons coutume de nous les figurer quand nous nous pro-
posons d’agir sur elles. Or il est mcontestable, comme
nous le faisions remarquer plus haut, que toute action
humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et,
par la méme, dans un sentiment d’absence. On n’agiraii:
pas si l'on ne se proposait un but, et I'on ne recherche
une chose que parce qu’on en ressent la privation. Notre
aclion proctde ainsi de « rien» & « quelque chose », et elle

21
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a pour essence méme de broder « qﬁelc[ue chose » sur le
canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est ques-
tion ici n’est pas tantl'absence d’une chose que celle d'une
utilité. S1 je méne un visiteur dans une chambre que je
n’ai pas encore garnie de meubles, je l'avertis « quil n’y
a rien ». Je sais pourtant que la chambre est pleine d’air; ™
mais, comme ce n’est pas sur de l'air qu’on s’asseoit, la
chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce
moment, pour le visiteur et pour moi-méme, compte
pour quelque chose. D'une maniére générale, le travail
humain consiste & créer de I'utilité; et, tant que le travail
n'est pas faif, il n’y‘a « rien », — rien de ce qu’on voulait
obtenir. Notre vie se passe ainsi & combler des vides, que
notre inteTligence concoit sous l'influence extra-intellec-
tuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessités
vilales: et, si 'on entend par vide une absence d’utilité et
non pas de choses, on peut dire, dans ce sens tout relatif,
que nous allons constamment du vide au plein. Telle est
la direction ot marche notre action. Notre spéculation ne
peut s'empécher d’en faire autant, et, naturellement, elle
passe du sens relatif au sens absolu, puisqu’elle s’exerce
sur les choses mémes et non pas sur l'utilité qu’elles ont
pour nous. Ainsi s'implante en nous 1'idée que la réalité
comble un vide, et que le néant, concu comme une
absence de tout, préexiste & toutes choses en droit, sinon
/en fait. C’est cette illusion que nous avons essayé de dis-
_/' siper, en montrant que 'idée de Rien, si 1’on prétend y
| voir celle d’une aholition de toutes choses, est une idée
| destructive d’elle-méme et se réduit & un simple mot, —
{\ que si, au contraire, c’est véritablement une idée, on y
trouve autant de matiére que dans l'idée de Tout.

Cettelongue analyse était nécessaire pour montrer qu’une
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réalité qui se suffit & elle-méme n’est pas nécessairement une

@qhte élrangere ¢ la durée. SiI'on passe (consciemment ou

inconsciemment) par I'idée du néant pour arriver i celle
e I'Etre, I'Etre auquel on ahoutit est une essence logique
ov mathématique, partant intemporelle. Et, dds lors, une
v';'cong-eption statique du réel s'impose : tout parait donné en
- une seule fois, dans Péternité. Mais il faut s’habituer 3
Penser I'Btre directement, sans faire un détour, sans
~ sadresser d’abord au fantdme de néant qui s'interpose
~ entre lui et nous. Il faut tAcher ici de voir pour voir, et
-'"‘-nog plus de voir pour agir. Alors 1'Absolu se révele trés
" prés de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il
! est d’essence psychologique, et non pas mathématique ou
~ logique. 11 vit avee nous. Comme nous, mais, par certains
¢btés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-

5,
1

5 mg_frfle, il dure.

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore une
= . . . . . (g !
- prise de possession directe serait nécessaire. On ne rejoin-
¥

;

f : ;

 dra pas la durée par un défour: il faut s'installer en elle
{ Eiﬁd’emblée. G’est ce que l'intelligence refuse le plus souvent
!
|
|

wde faire, habituée quelle est & penser le mouvant par
. lintermédiaire de I'immobile.

. Le role de I'intelligence est, en effet, de présider & des
~ actions. Or, dans l'action, c’est le résultat qui nous inté
 resse ; les moyens importent peu pourvu que le but soit
~ atteint. De I3 vient que nous nous tendons tout entiers sur
~ la fin A réaliser, nous fiant le plus souvent i elle pour que,
8 d’idée, elle devienne acte. Et de 1 vient aussi que le terme
ol notre activité se reposera est seul représenté explici-
tement A notre esprit : les mouvements constitutifs de
l'action méme ou échappent & notre conscience ou ne lui
arrivent que eonfusément. Considérons un acte trés simple
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comme celui de lever le bras. Ot en serions-nous si nous
avions a imaginer par avance toutes les contractions et
tensions élémentaires qu’il’implique, ou méme a les per-
cevoir, une a une, pendant qu’elles s'accomplissent ?
L'esprit se transporte tout de suite au but, ¢’est-a-dire 2 la
vision schématique et simplifiée de I'acte supposé accompli
Alors, si aucune représentation antagoniste ne neutrulise
leffet dela premiére, d’eux-mémes les mouvements appro-
priés viennent remplirle schéma, aspirés, en quelque sorte,
par le vide de ses interstices. L'intelligence ne représente
donc & lactivité |que des buts & atteindre, ¢’est-a-dirc des
points de repos. Et, d’un but atteint & un autre but alleint.
d'un repos a un repos, notre activité se transporle par
une série de bonds, pendant lesquels notre conscience se’
détourne le plus possible du mouvement s'accomplissant
pour ne regarder que l'image anticipée du mouvement
accompli. X

Or, pour qu’elle se représente, immobile, le résultat
de 'acte qui s’accomplit, il faut que l'intelligence aper-
colve, immo‘bile aussi, le milieu ol ce résultat s'en-
cadre. Notre activilé est insérée dans le monde matériel.
Si la matigre nous apparaissait comme un perpétuel écou-
lement, & aucune de nos actions nous n’assignerions un
terme. Noussentirions chacune d’elles se dissoudre au fur
et & mesure de son accomplissement, et nous n’antici-
perions pas\ sur un avenir toujours fuyant. Pour que notre
activité saute d'un acle 3 un acle, il faut que la malitre
passe d'un élal & un élat, car ¢’est seulement dans un état
du monde matériel que l'action peut insérer un résuliat
et par conséquent s’accomplir. Mais est-ce bien ainsi que
se présente la matitre ?

A priori, on peut présumer que notre perception s'ar-
range pour prendre la matitre de ce biais. Organes senso-
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riels et organes moteurs sont en eflet coordonnés les uns
aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté
de percevoir, comme les seconds notre faculté d’agir.
L’organisme nous révéle ainsi, sous une forme visible
et tangible, I'accord parfait de la perception et de I'action.
81 done notre activité vise toujours un résullat ot momen-
lanément elle s'instre, notre perception ne doit guére
retenir du monde matériel, 4 tout instant, qu'un élat ol
provisoirement elle se pose. Telle est I'hypothése qui se
présente a U'esprit. Il est aisé de voir que l'expérience la
confirme.

Dés le premier coup d’ceil jeté sur le monde, avant
méme que nous y délimitions des corps, nous y distin-
guons des qualités. Une couleur succeéde 3 une couleur,
un son a un son, une résislance A une résistance, ete.
Chacune de ces qualités, prise a part, est un état qui
semble persister tel quel, immobile, en altegdant qu'un
autre le remplace. Pourtant chacune de cés qualités se
résout, & 'analyse, en un nombre énorme de mouvements
élémentaires. Qu'on y voie des vibrations ou qu’on se la
représente de toute aulre manitre, un fait est certain,
¢’est que toute qualité est changement. En vain d’ailleurs
on cherche ici, sous le ch'énge['nent, la chose qui change :
¢est toujours provisoirement, et pour satisfaire notre ima-
gination, que nous attachons le mouvement & un mobile.
Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science ;
celle-ci n’a jamais affaire qu’a de la mobilité. En la plus
petite fraction percéptible de seconde, dans la perception
quasi instantanée d’une qualité sensible, ce peuvent étre
des trillions d’oscillations qui se répétent : la permanence
d’une qualité sensible consiste en cette répétition de mou-

vements, comme de palpitations successives est faite la per-

sistance de la vie. La premidre fonction de-la perceplio
N

!

i
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est précisément de saisir une série de changements él¢-
mentaires sous forme de qualité ou d’état simple, par un
travail de condensation. Plus grande est la force d’agir
départie A une espéce animale, plus nombreux, sans doute,
sont les changements élémentaires que sa faculté de per-
cevoir concentre en un de ses instants. Et le progres doit
étre continu, dans la nature, depuis les étres qui vibrent
presque a 'unisson des oscillations éthérées Jusqu’d ceux
qui immobilisent des trillions de ces oscillations dans la
plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers ne
sentent guére que des mouvements, les derniers pergoi-
vent de la qualité. Les premiers sont tout pres de se laisser
prendre dans l’engrenage des choses; les autres réa gissent,
et la tension de leur faculté d'agir est sans doute propor-
tionnelle & la concentration de leur faculté de percevoir.
Le progrés se continue Jusque dans I’humanité méme.
On est d’autant plus « homme d’action » qu’on sait
embrasser d'un coup d'wil un plus grand nombre d'évé-
nements: c¢’est la méme raison qui fait qu’on percoit des
événements successifs un 3 un et qu’on se laisse condume
par eux, ou qu'on les saisit en bloc et qu’on les domine.
En résumé, les qualités de la matidre sont autant de vues
stables que nous prenons sur son instabilité.
Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles
nous délimitons des corps. Chacun de ces corps change,
en réalité, & tout moment. D’abord. il se résout en un
groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, consisle
-en une succession de mouvements élémentaires. Mais,
méme si I'on envisage la qualité comme un élal stable, le
corps est encore instable en ce quil change de qualités
sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous
sommes le mieux fondés a isoler dans la continuité de
la Jnatitre, parce qu'il constitue un syslome relativement
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clos, est le corps vivant ; c’est d’ailleurs pour lui que-
nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est
une évolution. Nous concentrons une période de cette
évolution en une wvue stable que nous appelons une
lorme, et, quand le changement est devenu assez consi-
dérable pour vaincre 1'heureuse inertie de notre per-
ception, nous gisons que le corps a changé de forme.
Mais, en réalité, le corpsvchange de forme A tout instant.
Ou plutdt il n’y a pas de forme, puisque la forme est de
I'immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est
réel, c’est le changement continuel de forme - la forme
n’est qu’un instanlané pris sur une transition. Done, ici
encore, notre perception s‘arrange pour solidifier en
images discontinues la continuité fluide du réel. Quand
les images successives ne different pas trop les unes des
autres, nous les considérons toutes comme 'accroissement
et la diminution d'une seule image moyenne, ou comme la
déformation de cette mmage -dans des sens différents. Ft
c’est A cette moyenne que nous pensons quand nous par-
lons de l'essence d'une chose, ou de la chose méme.
Enfin les choses, une fois constituées, manifestent
a la surface, par leurs changements de situation, les
modifications profondes qui s'accomplissent au sein du
Tout. Nous disons alors qu'elles agissent les unes sur les
autres. Cette action nous apparait sans doute sous forme
de mouvement. Mais de la mobilité du mouvement nous
détournons le plus possible notre regard : ce qui nous
intéresse, c’est, comme nous le disions plus haut, le
dessin immobile du mouvement plutét que le mouvement
méme. S’agit-1l d'un mouvement simple ? nous nous
demandons o il va. Cest par sa direction. c'est-3-dire
par la position de son bul provisoire. que nous nous
le représentons a tout moment. S’agit-il d'un mouvement
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compléxe? nous voulons savoir, avant tout, ce qui se
passe, ce que le mouvement fait, c’est-i-dire le résultat
obtenu ou l'intention qui préside. Examinez de prés ce
que vous avez dans Lesprit quand vous parlez d'une action-
en voie d’accomplissement. L’idée du changement est
13, je le veux bien, mais elle se cache dans la pénombre!
. En pleine lumiére il y a le dessin immobile de I'acte
supposé accompli. Clest par 13, et par I seulement, que
l'acte complexe se distingue et se définit. Nous serions
fort embarrassés pour imaginer les mouvements inhérents
aux actions de manger, de hoire, de se battre, etc. Il
nous suffit de savoir, d’'une manicre générale et indéter-
minde, que tous ces actes sont des mouvements. Une
fois en régle de ce ¢6té, nous cherchons simplement 3
nous représenter le plan d’ensemble de chacun de ces
mouvements complexes, c’est-a-dire le dessin immobile
qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur
un état plutdt que sur un changement. Il en est donc de
ce troisitme cas comme des deux aulres. Qu’il s’agisse
de mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de
mouvement extensif, U'esprit s’arrange pour prendre des
vues stables sur U'instabilité. Et il aboutit ainsi, comme
nous venons de le montrer, & trois especes de représenta-
tions: 1°les qualités, 2°les formes ou essences, 3°les actes.

A ces trois manidres de voir correspondent trois caté-
gories de mots : les adjeclifs, les substantifs et les verbes,
qui sont les éléments primordiaux du langage. Adjectifs
et substantifs symbolisent donc des éfats. Mais le verbe
lui-méme, si 'on sen tient 3 la partic éclairée de la
ceprésentation qu'il évoque, n’exprime gucre autre chose.

Que si maintenant on cherchait A caractériser avec plus
le précision notre atlitude naturelle vis-a-vis du devenir,
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voici ce qu’on trouverait. Le devenir est infiniment varié.
Celu qui va du jaune au vert ne ressemble pas a celui
qui va du vert au bleu : ce sont des mouvements quali-
tatifs différents. Celui qui va de la fleurMau fruit ne res-
semble pas A celui qui va de la larve 3 la nymphe et de
la nymphe & D'insecte parfait : ce sont des mouvements
évolutifs différents. L’action de manger ou de boire ne
ressemble pas & I'action de se battre : ce sont des mouve-
ments extensifs différents. Et ces trois genres de mouve-
ment eux-mémes, qualitatif, évolutif, extensif, différent
profondément. L’artifice de notre perception, comme
celui de notre intelligence, comme celui de notre langage,
consiste & extraire de ces devenirs tros variés la représen-
tation unique du devenir en général, devenir indéterminc,
simple abstraction qui par elle-méme ne dit rien et 3
laquelle il est méme rare que nous pensions. A celle
1dée toujours la méme, et d’ailleurs obscure ou incon-
sciente, nous adjoignons alors, dans chaque cas parti-
culier, une ou plusieurs images claires qui représenier t
des états et qui servent i distinguer tous les devenirs
les uns des autres. Clest cette composition d'un élat
spéeifique et déterminé avec le changement en général
et indéterminé que nous substituons & la spéeificité du
changement. Une multiplicité indéfinie de devenirs
diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous nos yeux:
nous nous arrangeons pour voir de simples différences
de couleur, c¢’est-a-dire d’état, sous lesquelles coulerait
dans l'obscurité un devenir toujours et partout l¢ méme,
invariablement incolore. '
Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une
scéne animée, le défilé d’un régiment par exemple. Il y
aurait une premitre manidre de s'y prendre. Ce serait de
découper des figures articulées représentant les soldats,
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d'imprimer & chacune d’elles le mouvement de la marche,
mouvement variable d’individu 3 individu quolique com-
mun a l'espéce humaine, et de projeter le tout sur I’écran.
11 faudrait dépenser i ce petit jeu une somme de travail
formi.dable, et I'on n’obtiendrait d’ailleurs qu'un assez
médiocre résulfat : comment reproduire la souplesse et la
variété de la vie? Maintenant, il y aune seconde manitre de
procéder, beaucoup plus aisée en méme temps que plus
efficace. C’est de prendre sur le régiment qui passe une
série d’instanlands, et de projeter ces instanlands sur
I'écran, de maniére qu'ils se remplacent trés vite les uns les
autres. Ainsi fait le c‘inémz'ﬂographé. Avec des photo-
graphies dont chacune représente le régiment dans une
attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment
qui passe. Il est vrai que, si nous avions allaire aux pho-
tographies toutes seules, nous aurions beau les regarder,
nous ne les verrions pas s'animer : avec de Pimmobailité,
méme indéfiniment juxtaposée 3 elle-méme, nous ne
ferons jamais du mouvement. Pour que les images

s’animent, 1l faut quil y ait du mouvement quelque part. -

Le mouvement existe bien ici, en effet ; 1l est dans Iap-
pai‘eil. C’est parce que la bande cinématographique se
déroule, amenant, tour A tour, les diverses photographies
de la scéne & se conlinuer les unes les autres, qué chaque
acteur de cette scéne reconquiert sa mobilité : il enfile
toutes ses attitudes successives sur l'invisible mouvement
de la bande cinématographique. Le procédé a donc
consisté, en somme, 3 exiraire de tous les mouvements
propres a toutes les figures un mouvement impersonnel,
abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire,
a le mettre dans l'appareil, et & reconstituer I'indivi-
dualité de chaque mouvement particulier par la compo-
sition de ce mouvement anonyme avec les atlitudes vep-
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sonnelles. Tel est lartifice du cinématographe. Et
tel est aussi- celui de notre connaissance. Au lieu de
nous attacher au devenir intérieur des choses, nous nous
placons en dehors d’ellos pour recomposer leur devenir
artificiellement, Nous prenons des vues quasl inslantandes
sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caraclé-
ristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long
d'un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond
de I'appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a
de caractéristique dans ce devenir lui-méme. Perception,
inlellc ction, langage proctédent en général ainsi. Qu'il
s'agisse de penser le devenir, ou de I'exprimer, ou
méme de le percevoir, nous ne faisons guere aulre chose
qu’actionner une espéce de cinématog raphe intérieur. On
résumerait donc tout ce qui précéde en disant que /e
mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature ciné-
malographique.

Sur le caractére tout pratique de cette opération il u’y
a pas de doute possible. Chacun de nos actes vise une
certaine insertion de notre volonté dans la réalité. Clest,
enire notre corps et les autres COTps, umn arrangement
comparable a celui des morceiux de verre qui composent
une figure kaléidoscopique. Notre activité va d'un arran-
gement & un réarrangement, imprimant chaque fois au
kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne
s'intéressant pas a la secousse et ne voyant que la nouvells
figure. La connaissance qu'elle se donne de I'opération
de la nature doit donc étre exactement symétrique del'in-
térét qu’elle prend 2 sa propre opération. En ce sens on
pourrait dire, si ce n’était abuser d’un certain genre de
comparaison, que le caraclére cinématograp/zique de nolre .
connaissance des choses tient au caractére kaléz'doscopique de
notre adaptation & elles. ' /
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La méthode cinémaltographique est donc la seule
pratique, puisqu’elle consiste & régler 'allure générale de
la connaissance sur celle de I'action, en attendant que le
détail de chaque acte se régle & son tour sur celui de la
connaissance. Pour qut\a I"action soit toujours éclairée, il
faut que I'intelligence y soit toujours présente ; mais I'in-
telligence, pour accompagner ainsi la marche de I'activité
et en assurer la directipn, doit commencer par en adopter
le rythme. Discontinue est l'action, comme toute pul-
sation de vie ; discontinue sera done la connaissance. Le
mécanisme de la faculté de connaitre a été construit sur ce
plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, a
la spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité
dans ses délours, et voyons ce qui va se passer.

Sur la continuité d'un certain devenir jal pris une
série de vues que J'ai reliées entre elles par « le devenir »
en général. Mais il est entendu que je ne puis en rester 3.
Ce qui n'est pas délerminable n’est pas représentable :
du « devenir en général » je n’'al qu'une connaissance
verbale. Comme la lettre z désigne une certaine incon-
nue, quelld qu'elle soit, ainsi mon « devenir en général »,
toujours le méme, symbolise ici une certaine transition
sur laquelle j'ai pris des instantanés: de cetle transition
méme il ne m’apprend rien. Je vais donc me concentrer
tout entier sur la transition et, entre deux instantands,
_thercher ce qui se passe. Mais, puisque j'applique la méme
méthode, j'arrive au méme résultal ; une troisitme vue
va simplement s’intercaler entre les deux autres. Indéfini-
ment je recommencerai, et indéliniment je juxtapose raj
des vues & des vues, sans oblenir autre chose. Lapplica-
tion de la méthode cinématographique aboutira donc ici 2
un perpétuel recommencement, ou I'esprit, ne trouvun!
Jamais & se salisfaire et ne voyant nulle part ot se_poser,
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se persuade sans doute 3 lui-méme qu’il imite par son
nstabilité le mouvement méme du réel. Mais si, en s'en-
trainant lui-méme au vertige, il finit par se donner I'illu.
sion de la mobilité, son opération ne I'a pas fait avancer-
d'un pas, puisquelle le laisse toujours aussi loin du terme.
Pour avancer avec la réalité mouvante, c'est en elle
quil faudrait se replacer. Installez-vous dans le chan-
gement, vous saisirez 3 la fois et le changement lui-
méme et les états successifs en lesquels il pourrail a tout
instant s’immobiliser. Mais avec ces états successifs,
apercus du dehors comme des immobilités réelles et non
plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mou-
vement. Appelez-les, sclon le cas, qualilés, formes,
posilions ou intentions ; vous pourrez en multiplier le
nombre autant qu'il vous plaira et rapprocher ainsi indé-
finiment 'un de lautre deux états conséeutifs ; vous
éprouverez toujouré devant le mouvement intermédiaire
la déception de I'enfant qui voudrait, en rapprochant
I'une de I'autre ses deux mains ouvertes, écraser de la
fumée. Le mouvement glissera dans I'intervalle, parce
que toute tentative pour reconstituer le changement
avec des états mmplique celte proposition absurde que
le mouvement est fait d'immobilités.

C’est de quoi la philosophie s'apercut d&s qu’elle ouvrit
les yeux. Les arguments de Zénon d’Elée, quoiqu’ils
aient été formulés dans une intention bien différente, no
disent pas autre chose.

Considére-t-on la fleche qui vole P 'A chaque instant,
dit Zénon, elle est immaobile, car elle n’aurait le temps de
se mouvoir, c¢'est-a-dire d’occuper au moins deux posi-
tions successives, que si on lui concédait au moins deux
instants. A un moment donné, elle est donc au repos en
un point donné. Immobhile en chaque point de son trajet,
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elle est, pendant tout le temps qu’elle se meut, immo-
bile. - '

Oui, si nous supposons que la fléche puisse jamais éfre
en un point de son trajet. Oui, si la flache, qui est
du mouvant, coincidait jamais avec une position, qui est
de I'immobilité. Mais la fléche n’est Jamais en aucun point
de son trajet. Tout au plus doit-on dire qu'elle pourrait y
étre, sn ce sens qu’elle Y passe et qu'il lui serait loisible
de sy arréter. Il est vrai que, si elle s’y arrétait, elle y
resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, & du
mouvement que nous aurions affaire. La vérité est que,
8i la fleche part du point A pdur retomber au point B,
son mouvement AB est aussi simple, aussi indécompo—
sable, en tant que mouvement, que la tension de l'arc
qui la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant de
toucher terre, couvre d’un indivisible danger la zone
d’explosion, ainsi la fléche qui va de A en B déploie
d’un  seul coup, quoique sur une certaine étendue de
durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique
que vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en diviser'ex-
tension ? La course de la fléche est cette extension méme,
aussi simple qu’elle, indivisée comme elle. C’est un seul
et unique bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle
parcouru, et vous dites qu’a un certain moment la ﬂéche[
Stait en C. Si elle y avait été, c’est qu’elle s°y seraitarrétée,
et vous n’auriez plus une course de A en B, mais deux
courses, 'une de A en C, l'autre de C en B, avec un
intervalle de repos. Un mouvement unique est tout
enl}ier, par hypothese, mouvement entre deux arréts:
81l y a des arréts intermédiaires, ce n’est plus un mou- |
vement unique. Au fond, l'illusion vient de ce que le
mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son
trajet une trajectoire immobile sur laquelle on peut
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compter autant d'immobilités qu’'on voudra. De 1A on
conclut que le mouvement, sieffectuant, déposa a cha-
que instant au-dessous de lui une position avec laquelle
il coincidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout
d’un coup, encore qu'il lui faille pour cela un certain temps,
et que si I'on peut diviser & volonté la trajectoire une fois
créde, on ne saurait diviser sa création, qui est un acte en
progres et non pas une chose. Supposer que le mobile est
en un point du frajet, c’est, par un coup de ciseau donné
en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux
trajectoires & la trajectoire unique que 'on considérait
d’abord. C’est distinguer deux actes successifs 1a o, par
hypothese, il n’y en a qu'un. Enfin c¢’est transporter 2 la
course méme de la fleche tout ce qui peut se dire de I'in-
tervalle qu'elle a parcouru, ¢’est-d-dire admetire a priort
cette absurdilé que le mouvement coincide avee I'immo-
bile.

Nous nenous appesantirons pas ici sur les trois autres
arguments de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs.
Bornons-nous 2 rappeler qu’ils consistent encore appli-
quer le mouvement le long de la ligne parcourue et a
supposer que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mou-
vement. Par exemple, la ligne peut étre divisée en autant
de parties qu’on veut, de la grandeur qu’on veut, et ¢ est
toujours la méme ligne. Dela on conclura qu’on a le droit
de supposer le mouvement articulé comme on veut, et
que c'est toujours le méme mouvement. On obtiendra
ainsi une série d’absurdités qui toutes exprimeront la
méme absurdi_té fondamentale. Mais la possibilité d’appli-
quer le mouvement sur la ligne parcourue n’existe que
pour un observateur qui, se tenant en dehors du mouve-
ment et envisageant A tout instant la possibilité d’un arrét,
prétend recomposer le mouvement réel avec ces Immo-
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bilités possibles. Elle s'évanouit dés qu'on adopte par la
pensée la continuité du mouvement réel, celle dont chacun
de nous a conscience quand 1l léve 'e bras ou avance d'1in
pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre
deux arréts se décrit d’un seul trait indivisible, et quon
chercherait vainement & pratiquer dans le mouvement
qui la trace des divisions correspondant, chacune a cha-
cune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne
une fois tracée. La ligne' parcourue par le mobile se préte
2 un mode de décomposition quelconque parce qu'elle
n’a pas d’organisation interne. Mais tout mouvement est
articulé intérieurement. C’est ou un bond indivisible (qu
peut d’ailleurs occuper une ftres longue durée) ou une
sériec de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de
compte les articulations de ce mouvement, ou bien alors
ne spéculez pas sur sa nature.

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas
doit étre traité comme un indivisible, chaque pasde la tor-
tue aussi. Aprés un certain nombre de pas, Achille anra
enjambé la tortue. Rien n’est plus simple. Si vous tenez
a diviser davantage les deux mouvements, distinguez‘ de
part et d'autre, dans le trajet d’Achille et dans celui de la
tortue, des sous-mulliples du pas de chacun d’eux : mais
respectez les arliculations naturelles des deux trajels.
Tant que vous les respecterez, aucune difficulté ne surgira,
parce que vous suivrez les indications de I'expérience.
Mais l'artifice de Zénon consiste i recomposer le mou-
ivement d’Achille selon une loi arbitrairement choisie.
Achille arriverait d’un premier bond au point ou élait la
tortue, d'un second bond au point o elle s’est transporiée
pendant qu'il faisait le prémier, et ainsi de suite. Dans ce
cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond
faire. Mais il va sans dire qu’Achille, pour rejoindre la
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fortue, s’y prend tout autrement. Le mouvement consi-

déré_par Zénon e serait 1'équivalent du mouvement
d’Achille que si 'on pouvait traiter le mouvement comme
on traite 1'intervalle parcouru, décomposable et recom-
posable 3 volonté. Das qu’on a souscrit cetlle premiére
absurdité, toutes les autres s'ensuivent !,

Rien ne serajt plus facile, d’ailleurs, que d étendre
| argumentation de Zénon au devenir qualitatif et au
devenir évolutif. On retrouverait les mémes contradictions.
Que 'enfant devienne adolescent, puis homme mir, enfin
vieillard, cela se comprend quand on considére que I'évo-
lution vitale est ioj la réalité méme - enfance, adolescence,
maturité, vieillesse sont de simples vues de l’csprit, “des
arréts possibles imagine’s pour nous, du dehors, le long
de la continuité d’'un progrés. Donnons-nous au cone
traire I'enfance, l’adolescenc'e, la maturité et Ia vieillesse
comme des parties intégrantes de I'évolution : elles devien-
nent des arréts réels, et nous ne concevons plus comment
U'évolution est possible, car des repos juxtapésés n’éq::li-
vaudront jamais & un mouvement. Comment, avec ce qui
est fait, reconstituer ce quise fait ? Comment, par exemple,

1. Clest dire que nous ne constaes ons pasle sophisme de Zénon comme réfuté
4 T 2 - I 1 I
parle!’axtque]a progression géométrique ¢ ( 1 + — —+ b etc.>,
RS

ol a désigne I’écart initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs
vitesses respectives, a une somme finie si 2 est supéricur 3 P'unité. Sur ce .
point, nous red\'O)'Qns a l'argumentation de M. Evellin, que nous leuyys
vour décisive (Vair Evellin, Infini et quantits, Paris, 1880, p. 63:97. Of Repsa
philosophique, vol. X1, 1881, p- 564-568). La vérité est que les mathéma-
tiques — comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent travail
— n’opirent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont done
dd chercher des artifices pour transporter d’abord an mouvement, qui n’est
pas une longueur, la divisibilité de la ligne quil parcourt, et ensuite
pour rétablir I'accord entre Pexpérience et I’idge (contraire 3 Pexpérience
et grosse d’absurdités) d'un mouvement-longueur, c'est-3-dire d'un mou-
vement appligué contre sa trajectoire of arbilrairement décomposable comme
elle,

22
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de 'enfance une fois posée comme une chose, passera-t-on
a 'adolescence, alors que, par hypothése, on s’est donné
l'enfance seulement ? Qu'on y regarde de pres : on verra
“que notre maniére habituelle de parler, laquelle se régle
sur notre maniere habituelle de penser, nous conduit a
de véritables impasses logiques, Impasses ol nous nous
engageons sans inquiétude parce que nous sentons con-
fusément qu’il nous serait toujours loisible d'en sortir:
il nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes ciné-
matographiques de notre intelligence. Quand nous disons
« I'enfant devient homme », gardons-nous de trop appro-
fondir le sens littéral de I'expression. Nous trouverions
que, lorsque nous posons le sujet « enfant », I'atiri-
but « homme » ne lui convient pas encore, et que,
lorsque nous énoncons 'attribut « homme », il ne é’ap-
plique déja plus au sujet « enfant ». La réalité, qui est la
transition de I'enfance & I'Age miir, nous a ghssé entre les
doigts. Nous n’avons que les arréts imaginaires « enfant »
et « homme », et nous sommes tout pres de dire que I'un
de ces arréts est Pautre, de méme que la fleche de Zénon-

est, selon ce phﬂosophe, a tous les points du trajet. La =

vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, nous-

ae dirions pas « 'enfant devient hommie », mais « il YE

a devenir de I'enfant 3 'homme ». Dans la premidre pro--
position, « devient » est un verbe & sens indéterminé, .
destiné a masquer 1'absurdité o1 I'on tombe en attribuant

"état « homme » au sujet « enfant ». 11 se comporte &
peu prés comme le mouvement, toujours le méme, de la
bande cinémat'ographique, mouvement caché dans 1’appa-
‘reil et dont le role est de superposer l'une A l'autre les
images successives pour imiler le mouvement de I’objet
céel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe
au premier plan. Il est la réalité méme ; enfance et dge

X
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“d’homme ne sont plus alors que des arréts virtuels, sim-

ples vues de l'esprit: nous avons affaire, cette fois, au
mouvement objectif lui-méme, et non plus & son imi-
fation cinématographique. Mais la premiére maniére de
s'exprimer est seule conforme 3 nos habitudes de langage.
1l faudrait, pour adopler la seconde, se soustraire au méca-
nisme cinématographique de la pensée.

Il en faudrait faire abstraction compldte, pour dissiper
d'un seul coup les absurdités théoriques que la question
du mouvement souldve. Tout est obscurité, tout est con-
tradiction quand on prétend, avec des états, fabriquer
une transition. L’obscurilé se dissipe, la contradiction
tombe dés qu’'on se place le long de la transition, pour y
distinguer des états en y pratiquant parla pensée des coupes
transversales. C’est quily a plus dans la transition que la
série des états, c'est-a-dire des coupes possibles, plus dans
le mouvement que la série des positions, ¢’est-a-dire des
arréts possibles. Seulement, la premiére maniere de voir/
est conforme aux procédés de Uesprit humain ; Ia seconde
exige au contraire qu’on remonte la pente des habitudes
intellectuelles. Faut-il s’étonners; la philosophie a d’abord
reculé devant un par.eﬂ effort ? Les Grecs avaient confiance
dans la nature, confiance dans l’espi'it laissé 2 son ineli-
nation naturelle, confiance dans le langage surtout, en
tant quil extériorise la pensée naturellement. Plutbt que
de donner tort a I'attitude que prennent, devant le cours
des choses, la pensée et le langage, ils aimérent” mieux
donner tort au cours des choses. :

Clest ce que firent sans ménagement les philosophes de
I'école d'Elée. Comme le devenir choque les habitudes de
la pensée et s'insére mal dans les cadres du langage, ils
le déclarérentirréel. Dans le mouvement spatial et dans le
changement en général ils ne virent qu’illusion pure. On
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pouvait aiténuer cette conclusion sans changer les pré-
misses, dire que la réalité change, mais cu'elle ne devrait
pas changer. L'expérience nous met en présence du
devenir, voila la réalité sensible. Mais la réalité intelli-
gible, celle qui devrait 8tre, est plus réelle encore, et
celle-13, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir quali-
tatif, sous le devenir évolutif, sous le devenir extensif,
Tesprit doit chercher ce qui est réfractaireau changement :
la qualité définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le
principe fondamental de la philosophie qui se développa
a travers I'antiquité classique, la philosophie des Formes
ou, pour employer un terme plus voisin du grec, la philo-
sophie des Idées. '
Le mot ¢idoz, que nous traduisons ici par Idée, aen
effet ce triple sens. Il désigne : 1° la qualité,, 2° la forme
ou essence, 3° le but ou dessein de 'acte s’accomplissant,
¢’est-a-dire, au fond, le dessin de I'acte supposé accompli.
Ces trois points de vue sonl ceux de Uadjeclif, du substanti/
et du verbe, el correspondent aux (rois catégories essen~
tielles du langage. Aprés les explications que nous avons
données un peu plus haut, nous pourrions et nous devrions
peut-étre traduire eoc par « vue » ou plutdt par « mo-
ment ». Car ¢ est la vue stable prise sur l'instabilité des
choses : la qualité qui est un moment du devenir, la Jorme
qui est un moment de I'évolution, I'essence qui est Ja forme
moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres
formes s’échelonnent comme des altérations de celle-1a,
enfin le dessein inspirateur de lacte s'accomplissant,
lequel n’est point autre chose, disions-nous, que le dessin
anticipé de l'action accomplie. Ramener les choses aux
Idées consiste donc arésoudre le devenir en ses principaux
moments, chacun de ceux-ci étant d’ailleurs soustrait par
hypothése & la loi du temps et comme cueilli dans I'éter-
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nité. C’est dire qu’on aboutit 2 la philosophie des Id¢es
quand on applique le mécanisme cinématographique de
Vintelligence 3 analyse du réel.

Mais, dés qu'on mel les Idées immuables au fond de 1a
mouvante réalité, toute une physique, toute une cosm .
logie, toute une théologie méme s’ensuivent nécessai-
rement. Arrétons-nous sur ce point. Il n’entre pas dans
notre pensée de résumer en quelques pages une philo-
sophie aussi complexe et aussi compréhensive que celle
des Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le méca-
nisme cinématographique de intelligence, il Importe que
nous montrions & quelle représentation du réel le jeu de ce
mécanisme aboutit. Cetfe représentation est précisément;
croyons-nous, celle qu'on trouve dans la phildsophie
antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s’est déve-
loppée de Platon & Plotin, en passant par Apistote (et
méme, dans une certaine mesure, par les stoiciens), n'ont
rien d’accidentel, rien de contingent, rien qu’il faille tenir
pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision
qu'une intelligence systématique se donnera de I'uni-
versel devenir quand elle le regardera A travers des vues
prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu’au-
jourd’hui encore nous philosopherons 3 Ia maniére des
Grecs, nous retrouverons, sans avoir besoin de les con-
naitre, telles et telles de leurs conclusions générales, dans
l'exacte mesure ou nous nous fierons 3 'instinct cinéma-
tographique de notre pensée.

Nous disions qu’il Y a plus dans un mouvement que
dans les positions successives attribuées au mobile, plus
dans un devenir que dans les formes traversées tour a tour,
plus dans 'évolution de la forme que les formes réalisées
l'une aprés lautre. La philosophie pourra

|
/
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termes du premier genre, tirer ceux du second, mais non
pas du second le premier : c¢’est du premier que la spécu-
lation devrait partir. Mais l'intelligence renverse I'ordre
des deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique
procéde comme fait U'intelligence. Elle s’installe donc
dans I'immuable, elle ne se donnera que des Idées. Pour
tant il y a du devenir, c’est un fait. Comment, ayant
posé I'immutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le chan-
gement ? Ce mne peut éire par l'addition de quelque
chose, puisque, par hypothese, il n'exisle rien de positif
en dehors des Idées. Ce sera donc par une diminu-
tion. Au fond de la philosophie antique git nécessaire-
ment ce postulat : il y a plus dans 'immobile que dans
le mouvant, et I'on passe, par voie de diminution ou
d’atténuation, de I'immutabilité au devenir.

C’est done du négalif, ou tout au plus du zéro, qu’il
faudra ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En
cela consiste le « non-étre » platonicien, la « matitre »
aristotélicienne, — wun zéro métaphysique qui, accolé 2
I'ldée comme le zéro arithmétique a 'unité, la mulliplie
dans l'espace et dans le temps. Par lui I'ldée immobile
et simple se réfracte en un mouvement indéfiniment pro-
pagé. En droit, 1l ne devrait y avoir'que des Idées immua-
bles, immuablement emboitées les unes dans les autres.
En fait, la matiére y vient surajouter son vide et décroche
du méme coup le devenir universel. Elle estl'insaisissable
rien qui, se glissant entre les Idées, crée I'agitation sans
fin et I'éternelle inquiétude, comme un soupc¢on insinué
entre deux cceurs qui s'aiment. Dégradez les idées immua
bles : vous obtenez, par 1 méme, le flux perpétuel des
choses. Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la
réaliié mtelligible, c¢’est-a-dire de la vérité, en ce qu’elles
représentent, réunies, I'équilibre théorique del'Etre. Quant

—
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a la réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de
part et d’autre de ce point d'équilibre.

De 13, & travers toute la philosophie des Idées, une
cerl,ainev conception de la durée, comme aussi de la

relation du temps a I'éternité. A qui s'installe dans le -

devenir, la durée apparait comme la vie méme des choses,
comme la réalité fondamentale. Les Formes, que l'esprit
isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors
que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont
des moments cueillis le long de la durce, et, précisé-
ment parce qu'on a coupé le fil qui les reliait au temps,
elles ne durent plus. Elles tendenta se confondre avec leur
propre définition, ¢’est-i-dire avec la reconstruction arti-
ficielle et I'expression symbolique qui est leur équivalent
intellectuel. Elles entrent dans I'éternité, si I'on veut ;
mais ce qu’elles ont d’éternel ne fait plus qu’un avec ce
qu’elles ont d’irréel. — Au contraire, si ’on traite le deve-
nir par la méthode cinématographique, les Formes ne sont
plus des vues prises sur le changement, elles en sont les
8léments conslitutifs, elles représentent tout ce quil y a
de positif dans le devenir. L'élernité ne plane plus au-
dessus du temps comme une abstraction, elle le fonde
comme une réalité. Telle est précisément, sur ce point,
l'attitude de Ia philosophie des Formes ou des Idées. Elle
établit entre 1’éternité et le temps le méme ra pport qu’entre
la pidce d’or et la menue monnaie, — monnaie si menue

que le paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette.

soit jamais payée : on se libérerait d'un seul coup avec la

" piece d’or. C’est ce que Platon exprime dans son magni-

8
fique langage quand 1l dit que D@gu, ne pouvant faire

le monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile ‘e
I'éternité » .

1. Platon, Timée, 37 .
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De 1a aussi une certaine conceplion de I'étendue, qui
est a la base de la philosophie des Idées, quoiqu’elle n’ait
pas été dég;gée aussi explicitement. Imaginons encore un
esprit qui se replace le long du devenir et qui en adople
le mouvement. Chaque état successif, chaque qualité,
chaque Forme enfin lui apparaitra comme une simple
coupe pratiquée par la pensée dans le devenir universel.
Il trouvera que la forme est essentiellement élendue,
inséparable quelle est du devenir extensif qui I'a ma-
térialisée au cours de son écoulement. Toute forme
occupé ainsi de l’espace comme elle occupe du temps.
Mais la philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle
part de la Forme; elle ¥ voit l'essence méme de la réaljté.
Elle n’obtient pas la formepér une vue prisesur le devenir ;
elle se donne des formes dans I'éternel ; de celie éternité
immobile la durée et e devenir ne seraient que la ‘dégra-
dation. La forme ainsj posée, indépendante du temps,
n’est plus alors celle qui tient dans une perceplion ; ¢’est
un concept. Et, comme une réalité d’ordre conceptuel
n’occupe pas plus d’étendue qu’elle n’a de, durée, il
faut que les Formes sitgent en dehors de Uespace comme
elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont
done nécessairement, dans la philosophie antique, lamame
orfginer et la méme valeur. C'est la méme diminulion de
I'étre qui s’exprime par une distension dans le temps et
par une extension dans espace.

Extension et distension manifestent alors simplement
Pécart entre ce qui est ef ce qui devrait étre, Dy point de
vue ot la philpsophie antique se place, Lespace ot le temps
ne peuvent étre que le champ que se donne une réalild
incompléte, ou pluatét égarée hors de soi, pour y courir i
la recherche d'elle—mé_{ne, Seulement il fandya admellre
ici que le champ se crée au fur of 3 mesure de la course,
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- et que la course le dépose, en quelque sorte, au—dessou_§
d’elle. Ecartez de sa position d’équilibre un pendule idéal,
simple point mathématique ¢ une oscillation sans fin se
produit, le Iong de laquelle des points se juxtaposent a
des points et des inslants succédent 3 des instanis. L'espace
et le temps qui naissent ainsi n'ont pas plus de « posi-
tivité » que le mouvement lui-méme. Ils représentent
Uécart entre Ia position arlificiellement *donnée au
pendule et sa Pposition normale, ce qui lui mangue pour
retrouver sa stahilité naturelle. Ramenez-le 3 sa position
normale : éspace, temps et mouvement se rétractenl en un
point mathématique. De méme, les raisonnements hy mains”
se conlinuent en une chaine sans fin, mais ils s’abime-
raient tout d’un coup dans la vérité saisie par intuilion,
car leur extension et leur distension ne sont quyun écart,
pour ainsi dire, enire notre pensée et la véritg!, Ainsi
pour I'étendue et la durée vis-3-vis des Formes pures ou
Idées. Les formes senstbles sont devant nous, toujours
prétes & ressaisir leur wdéalité, toujours empéchées par la
matiére qu’elles portent en elles, c’est-3-dire par leur vide
intérieur, par U'intervalle qu’elles laissent entre ce qu’elles
_sont et ce qu’elles devraient étre. Sans cesse elles sont sur
le point de se reprendre et sans cesse occupées A se perdre.
Une loi inéluctable les condamne, comme le rocher de
Sisyphe, a retomber quand elles vont toucher le faite, et
cette loi, qui les a lancées dans lespace et le temps, n’est
point autre chose que la constance méme de leur nsuffi-
sance originelle. Les alternances de génération et de dépé-
rissement, les évolutions sans cesse renaissantes, le moy-
vement circulaire indéfiniment répété des sphéres célestes,

1. Nous avons essayé de déméler ce qu'il ¥ a devrai et ce qu'il Y ade faux
dans cette idée, en ce qui concerne la spalialité (voir notre chapitre rrr).
Elle nous paraft radicalement fausse en ce qui concerne Ia durée.
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tout cela représente simplement un certain déficit fonda-
mental en lequel consiste la matérialité. Comblez ce
déficit : da méme coup vous supprimez l'espace et le
temips, ¢’est-a- lire les oscillations indéfiniment renouvelées
autour d’un équilibre stable toujours poursuivi, jamais
atleint. Les choses rentrent les unes dans les aulres. Ce
qui élait détendu dans I'espace se retend en forme pure. Et
Passé, présent, avenir se rélractent en un moment uniquc.
qui est 'éternité. ;

Cela revient a dire que le physique est du logique
gaté. En celle proposilion se résume loute la philosophie
des Idées. Et 13 est aussi le principe caché de la philo-
sophie innée & notre enlendement. Si I'immutabililé est
plus que le devenir, la forme est plus que le changement,
et c’est par une véritable chute que le systéme logique des
Idées, rationnellement subordonnées et coordonnées entre
elles, s’éparpille en une série physique d’objels et d'évé-
" nements accidentellement placés les uns a la suite des
autres. L'idée génératrice d’un poéme se développe en des
milliers d'imaginations, lesquelles se matérialisent en
phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend de
I'idée immobile, enroulée sur elle-méme, aux mols qui
la déroulent, plusil y a de place laissée a la contingence
et au choix : d’autres mélaphores, exprimées par d’autres
mots, eussent pa surgir ; une image a 6té appelée par
une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent
maintenant les uns derriére les autres, cherchant en
vain, par eux-mémes, & rendre la simplicité de l'idée
_géhératrice. Notre oreille n’entend que les mots: elle
ne percoit donc que des accidents. Mais notre espril,
par bonds successifs, saute des mots aux images, des
images a l'idée originelle, et remonte ainsi, de la per-
ception des mots, accidents provoqués par des accidents,

B
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2 la conception de I'ldée qui se pose elle-méme. Ainsi
procide le philosophe en face de I'univers. L'expérience
fait passer sous ses yeux des phénomenes qui courent,

eux aussi, les uns derriere les autres dans un ordre
accidentel, déterminé par les circonstances de temps

et de lieu: Cet ordre physique, véritable ‘alfaissement de
'ordre logique, n’est point autre chose que la chute du
logique dans l'espace et le temps. Mais le philosophe,
remonlant du percept au concept, voit se condenser en
logique tout ce que le physique avait de réalité positive.
Son intelligence, faisant abstraction de la matérialité qui
distend I'étre, le ressaisit en lui-méme dans 1'immuable
systéme des Idées. Ainsi s’oblient la Science, laquelle nous
apparait, complete et toute faite, dés que nous remettons
notre intelligence a sa vraie place corrigeant 1'écart qui
la séparait de I'intelligible. La science n'est donc pas une
construction humame. Elle est antérieure A notre intel-
ligence, indépendante d'clle, véritablement génératrice
des choses.

Et en effet, si l'on tenait les Formes pour de simples
vues prises par U'espril surla continuité du devenir, elles
seraient relatives & l'esprit qui se les représente, elles
n’auraient pas d'existence en soi. Tout au plus pour-
rait-on dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais
c’est dans I'hypothese contraire que nous nous sommes
placés. Il faut donc que les Idées existent par elles-mémes.
La philosophie antique ne pouvait échapper & cette con-

clusion. Platon la formula, et c'est en vain qu’Aris-
tote essaya de s’y soustraire. Puisque le mouvement
nait de la dégradation de I'immuable, il n'y aurait pas
de mouvement, pas de monde sensible par conséquent
il n'y avait; quelque part, l'immutabilité réalisée
Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées une exis-
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tence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les
en priver, Aristote les pressa les unes dans les autres,
les ramassa en boule, et placa au-dessus du monde
physique une Forme qui se trouva étre ainsi la Forme
des Formes, I'ldée des Idées, ou enfin, pour employer
son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu
d’Aristole, — nécessairement immuable et élranger A ce
qui se passe dans le monde, puisqu’il n’est que la syn- .
these de tous les concepts en un concept unique. Il est
vrai qu'aucun des concepts multiples ne saurait exister a
part, tel quel, dans I'unité divine : c’est en vain qu’on
chercherait les Idées de Platon & I'intérieur du Dieu
d’Aristote. Mais il suffit d'imaginer le Dieu d’Aris-
tote se réfractant lui-méme, ou simplement inclinant
vers le monde, pour qu’aussitdt paraissent se déverser
hors de lui les Idées platoniciennes, impliquées dans
I'unité de son essence : tels, les rayons sortent du soleil,
qui pourtant ne les renfermait point. C’est sans doute
cette possibilité d’un déversement des Idées platoniciennes
hers du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la philo-
sophie d'Aristote, par l'intellect actif, le v0; qu'on a appelé
mornTizte, — ¢ est-a-dire par ce qu'il y a d’essentiel, et pour-
tant d’inconscient, dans I'intelligence humaine. Le voic
Torntinée est la Seience intégrale, posée tout d'un coup, et
que 'intelligence consciente, discursive, est condamuée 3
reconstruire avec peine, piece a piece. Il y a donc en
nous, ou plutét derriere nous, une vision ‘possible de
Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours vir-
tuelle, jamais actuellement réalisée par l'intelligence con-
sciente. Dans celte intuition nous verrions Dieu s'épa-
nouir en Idées. Clest elle qui « fait fout ' », Jouant par

1. Aristote, De Anima, 4304 14 : 7ot Eotwy 6 piv tow0lto: vobe T8 ndita
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rapport & I'intelligence discursive, en mouvement dans le
temps, le mémerdle que jouele Moteurimmobile lui-méme
par rapport au mouvement du ciel et au cours des
choses.

On trouverait done, immanente a la philosophie des
Idées, une conception sui generis de la causalité, con-
ception ‘quil importe de mettre en pleine lumiére, parce
que c’est celle olt chacun de nous arrivera quand 1l
suivra jusqu'au bout, pour remonter jusqu lorigine
des choses, le mouvement naturel de I'intelligence. A
vrai dire, les philosophes anciens ne I'ont jamais formulde
explicitement. Ils se sont bornés A en tirer les conséquences
et, en général, ils nous ont signalé des points de vue sur
elle plutét qu’ils ne nous l'ont 1)i‘ésentée elle-méme.
Tantdt, en effet, on nous parle d'une allraction, tantét
d'une impulsion exercée par le premier moteur sur l'en-
semble du monde. Les deux vues se irouvent chez Aris-
tote, qui nous montre dans le mouvement de 1'univers
uneaspiration des choses & Ja perfection divine et par con-
séquent une ascension vers Dieu, tandis qu'il le déerit
ailleurs comme Veffet d'un contact de Dieu avec la pre-
miére sphére et comme descendant, par conséquent, de
Dieu aux choses. Les Alexandrins n'ont d’ailleurs fait,
croyons-nous, que suivre cette double indication quand 1ls
ont parlé de procession et de conversion : tout dérive du
premier principe et tout aspire & y rentrer. Mais ces deux
conceptions de la causalité divine ne peuvent s'identifier en-

semble que si on lesrameéne l'une etI'autre dune troisitme, 1/
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prendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses’
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se meuvent dans I'espace et dans le temps, mais aussi
pourquoi il y a de Pespace et du temps, pourquoi du mou-
vement, pourquoi des choses.

Cette conception, qui transparait de plus en plus
sous les raisonnements des philosophes grecs. & me-
sure qu'on va de Platon & Plotin, nous la formulerions
ainsi : La position d’une réalité implique la position simul-
lande de tous les degrés de réalité inlermédiaires entre
elle et le pur néant. Le principe est évident lorsqu’il s’agit
du nombre : nous ne pouvons poser le nombre 10 sans
poser, par liméme, l'existence des nombres g, 8, 7...  elc.,
enfin de tout l’interimlle entre 10 et zéro. Mais notre
esprit passe natureﬂement, ici, de la sphere de la quantité
a celle de la qualité. Il nous semble qu'une cerfaine per-
fection étant donnée, toute la continuité des dégradations
est donnée aussi entre cette perfection, d’'une part, et
d’autre part le néant que nous nous 1maginons concevoir.
Posons donc le Dieu d’Aristote, pensée de la pensée,
- c'est-a-dire pensée faisant cercle, se transformant de sujet
‘en objet et d'objet en sujet par un processus circulaire
‘instantané, ou mietx éternel. Comme, d’autre part, le
néant parait se poser lui-méme et que, ces deux extré-
mités étant données, l'intervalle entre elles est égale-
ment, il s'ensuit que tous les degrés descendants de
1'étre, depuis la perfection divine Jusqu’au « rien absolu y,
se réaliseront, pour ainsi dire, automatiquement dés qu'on
aura posé Dieu. _

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D’abord,
il suffit de la plus légére diminution du premier principe
pour que l'étre soit précipité dans I'espace et le temps,
mais la durée et I'étendue qui représentent celle premiére
diminution seront aussi voisines que possible de I'inex-
tension et de 1'éternité divines. Nous devrons donc nous
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figurer cetle premicre dégradation du principe divin_
comme une sphere tournant sur elle-méme, imitant par
la perpetmte de son mouvement circulaire 1'éternité du
circulus de la pensée divine, créant d’ailleurs son proprc .
lieu et, par 1, le lieu en général !, puisque rien ne la
contient et qu'elle ne change pas de place, créant aussi so |
propre durée et, par I, la durée en général, puisque son
mouvement est la mesure de tous les aulres %, Puis, de
degré en degré, nous verrons la perfection décroitre jus-
qu’'d notre monde sublunaire, ou le cycle de la géné-
ration, de la croissance et de la mort imite une. derniére
fois, en le gitant, le circulus originel. Ainsi entendue, la
relation causale entre Dieu et le monde apparait comme
une attraction si l'on regarde d’en bas, une impulsion ou
une action par conlact si I'on regarde d'en haut, puisque
le premier ciel avec son mouvement circulaire est.une
imitation' de Dieu, et que l'imitation est la réceplion
d'une forme. Done, selon qu’on regarde dans un sens ou
dans l'autre, on apercoil Dicu comme cause efliciente ou
comme cause finale. Et pourtant, ni I'une ni I'autre de ces
deux relations n’est la relation causale définitive. La vraie
relation est celle qu’on trouve entre les deux membres
d’une Lquatlon “dont e pxcmler membre est un lerme
unique et le second une sommation d'un nombre indéfini
de termes. C’est, sil'on veut, le rapport de la piece d'or
4 sa monnaic, pourvu qu’on suppose la monnaie s'oflrant
automatiquement dés que la piece d’or est présentéc.
Ainsi séulement on comprendra qu'Aristote ait démontré
1. De Gzlo, 11, 287 a 12: Tij icy_d:r,; Reolp0oas ofte xzvly Estiy ?Ewﬁ 2y
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la nécessité d'un premier moteur immobile, non pas en
se fondant sur ce que le mouvement des choses a dit avoir
un cor}lmencement, mais au conlraire en posant que ce
mouvement n'a pas pu commencer et ne doit Jamais finir.

1 le mouvement existe, ou, en d'autres termes, i la
monnaie se comple, c’est que la piéce d'or est quelque
part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n’ayant
.jamais commencé, c'est que le terme unique ‘qui lui
équivaut éminemment est éternel. Ur;e_pe:pétuité de mobi-
lité n’est possible que si elle est adossée & une éternité
d'immutabilité, qu'elle déroule en une chaine sans com-
' mencement ni fin. i

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous
n’avons pas eu la prétention de la reconstruire g priort.
Elle a des origines mulliples. Elle se rattache par des fils
nvisibles A toutes les fibres de I'dime antique. C'est en
vain qu'on voudrait la déduire d’un principe simple .
Mais, si I'on en élimine tout ce qui est venu de la poésie,
de la religion, de la vie sociale, comme aussi d'une
physique et d’une biologie encore radimentaires, si 'on
fait abstraction des matériaux friables qui entrent dans la
construction de 'cet immense édifice, une charpente
solide demeure, et cette charpente dessine les grandes
lignes d’une métaphysique qui est, croyons-nous, la méla-
physique naturelle de l’iuleﬂigence humaine. On aboutit
A une philosophie de ce genre, en effet, dés qu'on suif
Jusqu’au bout la tendanc.e cinémalographique de la per-
ception ¢t de la pensée. A la continuité du changement
évolutif notre perception et notre pensée commencent
par substituer une série de formes stables qu1 seraient

-

L. Surtout nous avons présque laissé de cdlé ces intuitions admirables,

mais un peu fuyanles, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et
fixer.

\
\
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four & tour enfilées au passage, comme ces anneaux que
décrochent avec leur baguette, en passant, les enfants qui
tournent sur des chevaux de bois. En quol consistera
alors le passage, et sur quoi s'enfileront les formes}
Comme on a obtenu les formes stables en extrayant du
changement tout ce qu'on y trouve de défini, 1l ne reste
plus, pour caractériser Pinstabilité sur laquelle. les for-
mes sont posées, qu’un attribut négatif: ce sera l'indé-
termination méme. Telle est la premiére démarche d-
notre pensée : elle dissocie chaque changement en deux
éléments, I'un stable, définissable pour chaque cas par-
ticulier, 3 savoir la Forme, l'autre indéfinissable et tou-
jours le méme, qui serait le changement en général.
Et telle est aussi Lopération essentielle du langage. Les
formes sont tout ce quil est capable d’exprimer. II est
réduit & sous-entendre ou il se borne & suggérer une
mobhilité qui, justement parce qu’elle demeure inex-
primée, est censée rester la méme dans tous les cas. Sur-
vient alors une philosophie qui tient pour légitime la
dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage.
Que fera-t-elle, sinon objectiver la distinction avec plus
de force, la pousser Jusqu’d ses conséquences exirémes, la
réduire en systéme ? Elle composera donc le réel avec des
Formes définies ou éléments immuables, d'une part, et,
d’autre part, un principe de mobilité qui, étant la négation
de la forme, échappera par'hyp\'othése a toute définition
et sera I'indéterminé pur. Plus elle dirigera son attention
sur ces formes que la pensée délimite et que le langage

8
exprime, plus elle les verra s'élever au-dessus du sensible

et se subtiliser en purs concepts, capables d’entrer les uns
dans les autres et méme de se ramasser enfin dans
un concept unique, synthése de toute réalité, achdvement
de toute perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers

23
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Uinvisible source de la mobilité universelle, plus elle la
sentira fuir sous elle et en méme temps se vider, s’abimer
dans ce qu’elle appellera le pur néant. Finalement, elle
aura d'un cdté le systtme des Idées logiquement coor-
domées entre elles ou concentrées en une seule, de
l'autre un quasi-néant, le « non-&tre » platonicién ou la
« maftiere » aristotélicienne. Mais, apres avorr faillé, il
faut coudre. Il s’agit maintenant, avec des Idées supra-
sensibles et un non-étre infra-sensible, de reconstituer le
monde sensible. On ne le pourra que si 'on postule une
espéce de nécessité métaphysique; en vertu de laquelle la
mise en présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut  la
position de tous les degrés de réalité qui mesurent I'inter-
valle entre les deux, de méme qu’un nombre indivisé, dés
qu'on I'envisage comme une différence entre lui-méme et
zéro, se révele comme une certaine somme d’uniids et
fait apparaitre du méme coup tous les nombres inférieurs.
Voila le postulat naturel. C’est aussi celui que nous aper-
cevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera
plus alors, pour expliquer les caractéres spécifiques de
chacun de ces degrés de réalité intermédiaires, qu'a me-
surer la distance qui le sépare de la réalité intégrale :
chaque degré inférieur consiste en une diminution du
supérieur, et ce que nous y percevons de nouveauté sen-
sible se résoudrait, du point de vue de l'intelligible, en
une nouvelle quantité de négation qui s’y est surajoutée. La
plus petite quantité possible de négation, celle qu’on trouve
déja dans les formes les plus hautes de la réalité sensible
et par conséquent, a forlior:, dans les formes inférieures,
sera celle qu’exprimeront les attributs les plus généraux
de la réalité sensible, étendue et durée. Par des dégra-
dations croissantes, on obtiendra des attributs de plus
en plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe se don-
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nera libre carridre, car c'est par un décret arbitraire,
ou du moins discutable, quon égalera tel aspect du
monde sensible 4 telle diminution d’étre. On n’aboutira
pas nécessairement, comme !'a fait Aristote, 3 un monde
constitué pardes sphéres concentriques tournant sur elles-
mémes. Mais on sera conduit 3 une cosmologie analogue,
Je veux dire & une construction dont les piéces, pour étre
toutes différentes, n’en auront pas moins entre elles les
mémes rapports. Et celte cosmologie sera toujours
dominée par le méme principe. Le physique sera défini
par le logique. Sous les phénomenes changeants on
nous montrera, par transparence, un systéme clos de
concepts subordonnés et coordonnés les uns aux autres.
La science, entendue comme le systéme des concepts,
sera plus réelle que la réalité sensible. Elle sera antérieure
au sayoir humain, qui ne fait que U'épeler lettre par lettre,
antérieure aussi aux choses, qui s’essaient maladroite-
ment & I'imiter. Elle n’aurait qu'a se distraire un instant
d’elie-méme pour sortir de son éternité et, par la, coinci-
der avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. Son im-
mutakbilité est donc bien la cause de I'universel devenir.

Tel fut le point de vue de 1a philosophie antique sur le
changement et sur la durée. Que la philosophie moderne
ait eu, & maintes reprises, mais surtout 3 ses débuts la
velléité d’en changer, cela ne nous parait pas contestable.
Mais un irrésistible attrait ramene Iintelligence 3 son
mouvement naturel, et lamétaphysique des modernes aus
conclusions générales de la métaphysique grecque. C'est ce
dernier point que nous allons essayer de mettre en lumigre,
afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie
mécanjstique se rattache 4 I'antique philosophie des Idées,
et comment aussi elle répond aux exigences, avant tout
praliques, de notre intelligence.
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La science moderne, comme la science antique, pro-
cede selon la méthode cinématographique. Elle ne peut
faire autrement ; toute science est assujettie a cctte loi. Il
est de I'essence de la science, en effet, de manipuler des
signes qu’elle substitue aux objels eux-mémes. Ces éignes
different sans doute de ceux du langage par leur précision
plus grande et leur efficacité plus haute ; ils n’en sont pas
moins astreints 3 la condition générale du signe, qui est
de noter sous une forme arrétée un aspect fixe de la réa-
lité. Pour penser le mouvement, il faut un effort sans
cesse renouvelé de I'esprit. Les signes sont faits pour nous
dispenser de cet effort en substituant a la continuité mou-
vante des choses une recomposition artificielle qui lu
équivaille dans la pratique et qui ait I'avantage de se ma-
nipuler sans peine. Mais laissons de coté les procédés
et ne considérons que le résultat. Quel est I'objet essen-
tiel de la science? C’est d'accroitre notre influgnce sur
les choses. La science peut étre spéculative dans sa forme,
désintéressée dans ses fins immédiates : en d’autres ter-
mes, nous pouvons lui faire crédit aussi longtemps
qu'elle voudra. Mais I’échéance a beau étre reculée, il
faut que nous soyons finalement payés de notre peine.
C'est donc toujours, en somme, Putilité pratique que la
science visera. Méme quand elle se lance dans la théorie,
la science est tenue d’adapter sa démarche & la configu-
ration générale de la pratiquef‘ Si haut qu’elle s'éleve,
elle doit étre préte & retomber dans le champ de l'ac-
tion, et & s’y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne
lui serait pas possible, sison rythme différait absolument
de celui de P'action elle-méme. Or l'action, avons-nous
dit, procéde par bonds. Agir, c’est se réadapter. Savoir,
¢’est-a-dire prévoir pour agir, sera donc aller d'une situa-
tion a une situation, d'un arrangement 3 un réarrange-
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ment. La science pourra considérer des réarrangements
de plus en plus rapprochés les uns des autres : elle fera
croitre ainsi le nombre des moments qu’elle 1solera, mais
toujours elle isolera des moments. Quant 3 ce qui se
passe dans I'intervalle. la science ne s’en préoccupe pas
plus que ne font l’in[elligence commune, les sens et
le langage : elle ne porte pas sur l'intervalle, mais sur les
extrémités. La méthode cinématographique s'impose donc
a notre science, comme elle s'imposait déja a celle des
anciens.

Ou est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous
Iavons indiquée, quand nous avons dit que les anciens
ramenaient I'ordre physique & 'ordre vital, c’est-a-dire les
lois aux genres, tandis que les modernes veulent résoudre
les genres en lois. Mais il importe de I'envisager sous un
autre aspect, qui n’est d'ailleurs qu'une transposition du
premier. En quoi consiste la différence d'attitude de ces
deux sciences vis-a-vis du changement ? Nous la formule-
rions en disant que la science anlique croit connaitre suffi-
samment sonobjet quand elle en a noté des moments privi-
légiés, au lieu que lascience moderne le considere n’importe
quel momend.

Les formes ou idées d’un Platon ou d’un Aristote cor-
respondent & des moments privilégiés ou saillants de I'his-
toire des choses — ceux-1a mémes, en général, qui ont
été fixés par le langage. Elles sont censées, comme l'en-
fance ou la vieillesse d'un étre vivant, caractériser une
période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le
reste de-cette période étant rempli par le passage, dépotirvu
d'intérét en lui-méme, d'une forme A une autre forme.
S’agit-il d'un corps qui tombe ? On croit avoir serré
d’assez pres le fait quand on 'a caractérisé globalement.
c’est un mouvement vers le bas, c’est |2 tendance vers un
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cenlre, c’est le mouvement naturel d’un corps qui, séparé
de la terre & laquelle il appartenait, y va maintenant re-
trouver sa place. On note donc le terme final ou le point
culminant (8o, axps), on l’érige‘ en moment essenliel,
et ce moment, que le langage a retenu pour exprimer
I'ensemble du fait, suffit aussi 3 la science pour le
caractériser, Dans la physique d’Aristote, c’est par les
concepts du haut et du bas, de déplacement spontané et
de déplacement contraint, de lieu propre et de lieu éiran-
ger, que se définit le mouvement d'un corps lancé dans
'espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima
qu'il n'y avait pas de moment essentiel, pas d'instant pri-
vilégié : étudier le corps qui tombe, c¢’est le considérer 3
n'importe quel moment de sa course. La vraie science de
la pesanteur sera celle qui déterminera, pour un instant
quelconque du temps, la position du corps dans I'espace.
Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes autrement
précis que ceux du langage.

Or pourrait donc dire que notre physique différe sur-
tout de celle des anciens par la ‘décomposition indéfinie
qu’elle opére du temps. Pour les anciens, le temps com-
prend autant de périodes indivises que notre perception
naturelle et notre langage y découpent de faits successits
présentant une espéce d'individualité. G’est pourquoti
chacun de ces faits ne comporte, a leurs yeux, qu'une
définition ou une description globales. Quesi, en le déeri-
vant, on est amené & y distinguer des phases, on aura
plusieurs faits au lieu d'un seul, plusieurs périodes indi-
vises au lieu d'une période unique ; mais toujours le tempy
aura €6 divisé en périodes déterminées, et toujours ce
mode de division aura été 1mposé a 'esprit par des crises
apparentes du réel, comparables & celle de la puberté, par
le déclanchement apparent d'une nouvelle forme. Pour un
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Keplér ou un Galilée, au contraire, le temps n’est pas
divisé objectivement d'une maniére ou d’une aulre par la
matiére qui le remplit. Il n’a pas d’articulations natu-
relles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il
nous plait. Tous les instants se valent. Aucun d'eux n’a
le droit de s’ériger en insfant représentatif ou dominateur
des autres. Et, par conséquent, nous ne connaissons un
changement que lorsque nous savons déterminer ot il en
est & I'un quelconque de ses moments.

La différence est profonde. Elle est méme radicale par
un certain coté. Mais, du point de vue d’ol nous I'envi-
sageons, c'est une dillérence de degré plutét que de
nature. L'esprit humain a passé du premier genre de con-
naissance au second par perfectionnement graduel, sim-
plement en cherchant une précision plus haute. I y a
entre ces deux sciences le méme rapport qu'entre la
notation des phases d'un mouvenient par I'eeil et 1'en-
registrement beaucoup plus complet de ces phases par la
photographie instantanée. C’est le méme mécanisme ciné-
matographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le
second, une précision qu’il ne peut pas avoir dans le pre-
mier. Du galop d’un cheval notre ceil percoit surtout une
attitude caracléristique, essentielle ou plutdt schématique,
une forme qui parait rayonner sur toute une période et
remplir ainsi un temps de galop : c’est cetle attitude que
la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la
photographie instantanée isole n'importe quel moment ;
elle les met tous au méme rang, et c'est ainsi que le ga-
lop dun cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi
grand qu’on voudra d’attitudes successives, au lieu de se
ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un ins-
tant privilégié et éclairerait toute une période.

De cette différence originelle découlent toutes les autres.

J
/

/
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Une science qui considére tour & tour des périodes indi-
vises de durée ne voit que des phases succédant & des
phases, des formes qui remplacent des formes; elle se
contente d’une description gualilative des objets, qu’elle
assimile & des &tres organisés. Mais, quand on cherche ce
qui se passe i l'intérieur d’une de ces périodes, en un
,moment quelconque du temps, on vise tout autre chose :
les changements qui se produisent d'un moment & un
autre ne sont plus, par hypothése, des changements de
qualité ; ce sont dés lors des variations quantilatives, soit
du phénomene lui-méme, soit de ses parties élémentaires.
On a donc eu raison de dire que la science moderne
tranche sur celle des anciens en ce qu'elle porte sur des
grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer. Les
anclens avaient déja pratiqué I'expérimentation, et d’autre
part Kepler n'a pas expérimenté, au sens propre de ce
mot, pour découvrir une loi qui est le type méme de la
connaissance scientifique telle que nous l'entendons. Ce
qui distingue notre science, ce-n'est pas quelle expéri-
mente, mais qu’elle n’expérimente et plus généralement
ne travaille qu’en vue de mesurer. '
C’est pourquoi I'on a encore eu raison de dire que la
science antique portait sur des concepls, tandis que la
science moderne cherche des lois, des relations constan-
tes entre des grandeurs variables. Le concept de circula-
nté suffisait 3 Aristote pour définir le mouvement des
astres. Mais, méme avec le concept plus exact de forme
elliptique, Kepler n’efit pas cru rendre compte du mou-
vement des planétes. Il lui fallait une loi, cest-3-dire une
relation constante entre les variations quantitatives de
deux ou plusieurs éléments du mouvement planétaire.
Toutefois ce ne sont I que des conséquences, je veux
dire des différences qui dérivent de la différence fonda-
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mentale. Il a pu arriver accidentellement aux anciens
d’expérimentér en vue de mesurer, comme aussi de dé-
couvrir une loi qui énoncit une relation constante entre
des grandeurs. Le principe d’Archiméde est une véritable
loi expérimentale. Il fait entrer en ligne de compte trois
grandeurs variables : le volume d’un corps, la densité du
liquide ot onl'immerge, la poussée de bas en haut quil
subit. Etil énonce bien, en somme, que I'un de ces trois
termes est fonction des deux autres.

La différence essentielle, originelle, doit donc é&tre
cherchée ailleurs. C’est celle méme que nous signalions
d’abord. La science des anciens est statique. Ou elle
considére en bloc le changement qu'elle étudie, ou, si elle
le divise en périodes, elle fait de chacune de ces périodes
un bloc & son tour: ce qui revient A dire qu’elle ne tient
pas compte du temps. Mais la science moderne s’est con-
stituée autour des découvertes de Galilée et de Kepler, qui
lui ont toutde suite fourni un modéle. Or, que disent les
loisde Kepler ? Elies établissent une relation entre les aires
décrites par le rayon vecteur héliocenlrique d'une planéte
et les temps employés & les décrire, entre le grand axe de
Porbite et le temps mis & la parcourir. Quelle fut la prin--
cipale découverte de Galilée? Une loi qui reliait 'espace
parcouru par un corps qui tombe au temps occupé parila
chute. Allons plus loin. En quoi consista lapremidre des
grandes transformations de la géoméirie dans les temps
modernes ? A introduire, sous une forme voilée, il est vrai.
le temps et le mouvement jusque dans la considération
des figures. Pourlesanciens, la géométrie était une science
purement statique. Les figures en étaient données tout
d’un coup, & I'état achevé, semblables aux Idées platoni-
ciennes. Mais I'essence de la géoméirie cartésienne (bien
que Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut de
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considérer toute courbe plane comme décrite par le
mouvement d'un point sur une droite mobile qui se
déplace, parallélement & elle-méme, le long deTaxe dex
abscisses, — le déplacement de la droile mobile étant
supposé uniforme et 1'abscisse devenant ainsi représen-'
tative du temps. La courbe sera alors définie si I'on peut
énoncer la relation qui lie I'espace parcouru sur la droite
mobile au temps employé a le parcourir, c'est-d-dire si
Fon est capable d’indiquer la position du mobile sur la
droite qu’il parcourt 4 un moment quelconque de son
trajet. Cette relation ne sera pas autre chose que I'équa-
tion de la courbe. Substituer une équation & une figure
consiste, en somme, & voir ot 'on en est du tracé de la
courbe 2 n’importe quel moment, au lieu d’envisager ce
tracé tout d'un coup, ramassé dans le moment unique ou
la courbe est a I'état d’achévement.

Telle fut donc bien I'idée directrice de la réforme par
laquelle se renouveltrent et la science de la nature et la
mathématique qui lui servait d’'instrument. La science
moderne est fille de I'astronomie;; elle est descendue du ciel
sur la terre le long du plan incliné de Galilée, car c'est
par Galilée que Newton el ses successeurs se relient & Ke-
pler. Or, comment se posait pour Kepler le probléme as-
tronomique ? Il s’agissait, connaissant les positions res-
pectives des plandtes & un moment donné, de calculer
leurs positions & n’importe quel autre moment. La ménie

anestion se posa, désormais, pour tout systéme maléric].
Chaque point matériel devint une plangte rudimentaire,

et la question par excellence, le probleme idéal donf Ia
solution devait livrer la clef de tous les aulres, fut de dé-
terminer les positions relatives de ces éléments en un mo-
ment quelconque, une fois qu'on en connaissait les posi-
tions & un moment donné. Sans doute le probleme ne se
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nose en ces termes précis que dans des ‘cas trds simples,
pour une réalité schématisée, car nous ne connaissons
jamais les positions respectives des véritables éléments de
la matidre, 2 supposer qu'il y ait des éléments réels, e,
méme si nous les connaissions & un moment donné, le
calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait
le plug souvent un effort mathématique qui passe les
forces humaines. Mais il nous suffit de savoir que ces
éléments pourraient étre connus, que leurs positions ac-
tuelles pourraient étre relevées, et qu'une intelligence sur-
humaine pourrait, en soumettant ces données A des
opérations mathématiques, déterminer les positions des,
éléments A n'importe quel autre moment du temps.
Cette conviction est au fond des questions que nous nous
posons’ au sujet de la nature, et des méthodes que nous
employons a les résoudre. C’est pourquoi toute loi & forme
statique nous apparait comme un acompte provisoire ou
comme un point de vue particulier sur une loi dynamique
qui, seule, nous donnerait la connaissance mtégrale et
définitive. :

Concluons que notre science nese distingue pas seule--
ment de la science antique en ce qu’elle recherche des
lois, ni méme en ce que ses lois énoncent des relations
entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur 2 la-
quelle nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres
est le temps, et que la science moderne doil se définir sur-
tout par son aspiration & prendre le lemps pour variable in-
dépendante. Mais de quel temi)s s’agit;ilp

Nous 'avons dit et nous ne saurions trop le répéter:
la science de la matiére procéde comme la connaissance
usuelle. Elle perfectionne celte connaissance, elle en
accroit la précision et la portée, mais elle travajlle dans

v
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le méme sens et met en jeu le méme mécanisme. Si done
la connaissance usuelle, en raison du mécanisme ciné-
matographique auquel elle s’assujeitit, renonce & suivre
le devenir dans ce qu’il a de mouvant, la science de la
matiére y renonce également. Sans doute elle distingue
un nombre aussi grand qu'on voudra de moments dans
l'intervalle de temps qu’elle considére. Si petits que soient
les intervalles auxquels elle s’est arrétée, elle nous au-
torise & les diviser encore, si nous en avons besoin. A la
différence de la science antique, qui s’arrétait & certains
moments soi-disant essentiels, elle s’occupe indifférem-
ment de n'importe quel moment. Mais toujours elle con-
sidére des moments, toujours des stations virtuelles, tou-
Jours, en somme, des immobilités. Cest dire que le temps
réel, envisagé comme un flux ou, en d’autres termes,
comme la mobilité méme de I'étre, échappe 1ici aux prises
de la connaissance scientifique. Nous avons déja essayé
d’établir ce point dans un précédent travail. Nous en
avons encore fouché un mot dans le premier chapitre de
ce livre. Mais il importe d’y revenir une derniére fois,
pour dissiper les malentendus. '

Quand la science positive parle du temps, c’est qu’elle
se reporte au mouvement d'un certain mobile T sur sa
trajectoire. Ce mouvement a été choisi par elle comme
représentatif du temps, et il est uniforme par définition.
AppelonsT,, T, T;, ..., etc., des points quidivisentla tra-
Jectoire du mobile en parties égales depuis son origine T,.
On dira qu’il s’est écoulé 1, 2, 3, ... unitésde temps quand
le mobile sera aux points T,, Ty, T,, ... de la ligne qu’il
parcourt. Alors, considérer I'état de I'univers au bout d’un
certain temps ¢, c’est examiner ou il en sera quand le mo-

.bile T sera au point T, de sa trajectoire. Mais du Sfluz
méme du temps, & plus forte raison de son effet sur la

.
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conscience, il n’est pas question ici; car ce qui entre en
ligne de compte, ce sont des points Ty, Ty, T, ... pris sur
le flux, jamais le flux lui-méme. On peut rétrécir autant
qu'on voudra le temps considéré, c’est-a-dire décomposer
a volonté l'intervalle entre deux divisions consécutives
T, et T, 4, c’est toujours i des points, et & des points seule-
ment, qu’on aura alfaire. Ce qu'on retient du mouvement
du mobile T, ce sont des positions prises sur sa trajectoire.
Ce qu’bn retient du mouvement de tous les autres points
de l'univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires
respectives. A chaque arrét virtuel du mobile T en des
points de division Ty, Ty, Ty, ... on fait correspondre un
arrét virtuel de tous les autres mobiles aux points ou ils
passent. Et quand on dit qu'un mouvement outout autre
changement a occupé un temps ¢, on entend par 1a qu'on
a noté un nombre ¢ de correspondances de ce genre. On
adonc compté des simultanéités, on ne s’est pas occupé
du flux qui va de I'une & 'autre. La preuve en est que je
puis, & mon gré, faire varier la rapidité de flux de 1'uni-
vers auregard d'une conscience qui en serait indépendante
et qui s’apercevrait de la variation au senliment tout qua-
litatif qu’elle en aurait : du moment que le mouvement
de T participerait a cette variation, je n'aurais rien & chan-
ger & mes équations ni aux nombres qui y figurent.
Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux
devienne infinie. Imaginons, comme nous le disions dans
les premicres pages de ce livre, que la trajectoire du mobile
T soit donnée tout dun coup, et que toute I'histoire pas-
sée, présente et future de I'univers matériel soit étalée
instantanément dans I'espace. Les mémes correspondances
mathématiqﬁes subsisteront entre les moments de I’his-
toiredu monde dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les

divisions T, Ty, T, ... de la lignequi s’appellera, par dé-

.
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finition, « le cours da temps ».  Au regard de la science
il n’y aura rien de changé. Mais si, le temps s’étalant ainsi
en espace et la suceession devenant Juxtaposition, la science
n'a rien a changer 4 ce qu’elle nous dit, c’est que, dans
ce quelle nous disait, elle ne tenait compte ni de la
succession dans ce qu’elle a de spécifique ni du temps dans
ce quil a de fluent. Elle n’a aucun signe pour exprimer,
de la succession et de la durée, ce qui frappe notre
conscience. Elle ne s'applique pas plus au devenir,
dans ce qu’il a de mouvant, que les ponts jetés de loin en
loin sur le fleuve ne suivent l’eau qui coule sous leurs
arches. 3
Pourtant la succession existe, j'en al conscience, c’est
un fait. Quand un processus physique s’accomplit sous
mes yeux, il ne ‘dépend pas de ma perception ni de mon
inclination de I'accélérer ou de le ralentir. Ce qui importe
au physicien, c’est le nombre d'unités de durée que le pro-
cessus remplit : il n’a pas a s'inquiéter des unités elles-
mémes, et c’est pourquoi les états successifs du monde
pourraient étre déployés d'un seul coup dans I'espace
“sans que sa science en fif changée et sans qu’il cessit
de parler du temps. Mais pour nous, étres conscients,
ce sont les unités qui importent, car nous ne comp-
lons pas des extrémités d'intervalle, nous sentons et
vivons les intervalles eux-mémes. Or, nous'avons con-
science de ces intervalles comme d’intervalles déterminés.
J'en reviens toujours i mon verre d’eau sucrée’ : pourquoi
dois-je atiendre que le sucre fonde? Si la durée du phé-
nomene est relative pour le physicien, en ce qu'elle se
réduit @ un certain nombre d’unités de temps et que les
unités elles-mémes sont ce qu’on voudra, cetle durée est

1. Voir p. 10.
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un absolu pour ma conscience, car elle coincide avec un
certain degré d’impatience qui est, lui, rigoureusement
déterminé. D’our vient cette détermination ? Qu’est-ce qui
m’oblige & attendre, et a attendre pendant une certaine
longueur de durée psychologique qui s'impose, sur laquelle-
je ne puis rien ? Si la succession, en tant que distincte de
la simple juxtaposition, n’a pas d’efficace réelle, sile temps
n’est pasune espece de force, pourquoi l'univers déroule-t-il
ses états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma
conscience,, est un véritable absolu? pourquoi avec cette
vitesse déterminée plutdt qu’avec n'importe quelle autre ?
pourquoi pas avec une vitesse infinie ? D’ou vient, en
d’autres termes, que tout n’est pas donné d’un seul coup,
comme sur la bande du cinématographe ? Plus ] 'appro-
fondis ce point, plus il m apparait que, sil'avenir est con-
damné & suceéder au présent au lieu d'étre donné A coté de
lui, c’est qu’il n’est pas tout & fait déterminé au moment
présent, et que, si le temps occupé par cette succession est
autre chose qu "un nombre, s'il a, pour la conscience qui
y est installée, une valeur et une réalité absolues, c’est
qu’il 8’y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel
systteme artificiellement isolé, comme un verre d’eau
sucrée, mais dans le tout concret avec lequel ce systéme
fait corps, de llmpre\mble et du nouveau. Cette durée
peut n'étre pas le fait de la matidre méme, mais celle
de la Vie qui en remonte le cours: les deux mouvements
n'en sont pas moins solidaires 1'un de 'autre. La durée

de Uunivers ne doit donc faire qu'un avee la latilude de
création qui y peut {rouver place.

Quand l'enfant s’amuse a reconstituer une image en
assemblant les pi¢ces d’un jen de patience, il y réussit de
plus en plus vite 3 mesure qu’il s’exerce davantage. La

reconstitution était d’ailleurs instantanée, I'enfant la trou-
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vait toute faite, quand 1l ouvrait la boite au sortir du ma-
gasin. L’opération n'exige donc pas un temps déterminé,
et méme, théoriquement, elle n’exige aucun temps. C’est
que le résultat en est donné. Clest que I'image est créée
déja et que, pour I'obtenir, il suffit d’un travail de recom.-
position et de réarrangement, — fravail qu’on peut sup-
poser ailant de plus en plus vite, et méme infiniment vite
au point d’étre instantané. Mais, pour l'artiste qui crée
une image en la tirant du fond de son ame, le temps n’est
plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse
allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La
durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La
contracter ou ladilater serait modifier & la fois I'évolution
psychologique qui la remplit et 'invention qui en est le
terme. Le temps d’invention ne fait qu'un ici avec I'in-
vention méme. C’est le progrés d’une pensée qui change
au fur et 3 mesure qu’elle prend corps. Enfin ¢’est un pro-
cessus vital, quelque chose comme la maturation d’une
1dée. : .

Le peintre est devant sa toile, les ;:ouleurs sont sur la
palette, le modele pose ; nous voyons tout cela, et nous
connaissons aussi la maniere du peintre : prévoyons-nous
ce qui apparaitra sur la toile ? Nous possédons les élé-
ments du probléme ; nous savons, d’une connaissance
abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressem-
blera stirement au modéle et séirement aussi & Partiste :
mais la solution concréte apporte avec elle cet imprévi-
sible rien qui est le tout de I'ceuvre d’art. Et c’est ce rien
qui prend du temps. Néant de matidre, il se crée lui-méme
comme forme. La germination et la floraison de cette
forme s’allongent en une irrétrécissable durée, qui fait
corps avec elles. De méme pour les ceuvres de la nature.
Ce qui y parait de nouveau sort d’une poussée intérieure

A
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qui est progrés ou succession, qui confere & la succession
une vertu propre ou qui tient de la succession toule sa,
vertu, qui, en lous cas, rend la succession, ou conlinuilé
d’inlerpénélration dans le temps, irréductible & une simple
juxtapo-ition instantanée dans Iespace. Clest pourquol
l1dée de lire dans un état présent de l'univers matériel
I'avenir des formes vivantes, et de déplier tout d’un
coup leur histoire future, doit renfermer une véritable
absurdité. Mais cette absurdité est difficile a dégager,
parce que notre mémoire a coutume d’aligner dans un
espace 1déal les termes qu’elle percoit tour a tour, parce
qu’elle se représente toujours la succession passée sous
forme de juxtaposition. Elle peut d'ailleurs le faire, pré-
cisément parce que le passé est du déja inventé, du mort,
et non plus’de la création et de la vie. Alors, comme la
succession A venir finira par ¢tre une succession passée,
nous nous persuadons que la durée i venir comporte le
méme (raitement que la durée passée, qu'elle serait dos
maintenant déroulable, que 'avenir est 13, enroulé, déja
peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion na-
turelle, indéracinable, qui durera autant que 1'esprit
humain ! :

Le lemps est invention ou il n'est rien du tout. Mais du
temps-invention la physique ne peut pas tenir comple,
astreinte qu’elle est ala méthode cinématographique. Elle
se borne & compter les simultanéités entre les événements
consiitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur
sa trajectoire. Elle détache ces événements du tout qui
revét a chaque instant une nouvelle forme et qui leur
communiqae quelque chose de sa nouveauté. Elle les con-
sidere & I'état abstrait, tels qu’ils seraient en dehors du tout

_vivant, ¢’est-3-dire dans un temps déroulé en espace. Elle
e retient que les événements ou systémes d’événements
; ah
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qu’on peut isoler ainsi sans leur faire subir une déforma-
tion trop profonde, parce que ceux-la seuls se prétent
i I'application de sa méthode. Notre physique date du jour
ot l'on a su isoler de semblables systtmes. En résumé,
sila physique moderne se distingue de Pancienne en ce qu'elle
considére n’importe quel moment du temps, elle repose
tout entiére sur une substitution du temps-longueur au
temps-invention.

Il semble donc que, paralltlement a cette physique,
elit dit se constituer un second gehre de connaissance,
lequel aurait retenu ce que la physique laissait échapper.
Sur le flux méme de la durée la science ne voulait ni ne
pouvait avoir prise, attachée quelle était a la méthode
cinématographique. On se serait dégagé de cette méthode.
On elt exigé de l’ééprit qu’il renoncit & ses habitudes les
plus chéres. C’est & 'intérieur du devenir qu’on se serait
transporté par un effort de sympathie. On ne se fit plus
demandé ot un mobile sera, quelle configuration un sys-
téme prendra, par quel état un changement passera a
n’importe quel moment : les moments du temps, qui ne
sont que des arréts de notre attention, eussent été abolis ;
c'est I'écoulement du temps, c’est le flux méme du réel
quon elit essayé de suivre. Le premier genre de connais-
sance a l'avantage de nous faire prévoirlavenir et de nous
rendre, dans une certaine mesure, maitres des événements ;
en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que des
immobilités éventuelles, c’est-a-dire des vues prises sur
elle par notre esprit: il symbolise le réel et le trans-
pose en humain /plutét qu'il ne 'exprime. L’autre con-

naissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile,
clle n’étendra pas notre empire sur la nature, elle contra-
riera méme certaines aspirations naturelles de l'intelli-
gence ; mais, si elle réussissait, c’est la réalité méme
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qu’elle embrasserait dans une définitive étreinte. Par 13,
on ne compléterait pas seulement I'intelligence et sa con-
naissance de la matidre, en I'habituant A s’installer dans
le mouvant: en développant aussi une aufre faculté, com-
plémentaire de celle-1a, on s’ouvfirait une perspective sur
l'autre moitié du réel. Car, dés qu’on se retrouve en pré-.
sence de la durée vraie, on voit qu’elle signifie création,
et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut étre que par sa
solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d’un
accroissement continu de 'univers apparaitrait, je veux
dire d’une vie du réel. Et dés lors on envisagerait sous un
nouvel aspect la vie que nous renconltrons a la surface de
notre planéte, vie dirigée dans le méme sens que celle de
P'univers et inverse de la matérialité. A lintelligence enfin
on adjoindrait 'intuition.

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette con-
ception de la métaphysique est celle que suggére la
science moderne.

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement
négligeable, parce que la durée d’une chose ne mani-
feste que la dégradation de son essence - c’est de cette
essence immobile que la science s'occupe. Le changement

Jétant que'effort d'une Forme vers sa propre réalisation,
la réalisation est tout ce qu’il nous importe de connattre.
Sans doute, cette réalisation n’est jamais compléte : c'est
ce que la philosophie antique exprime en disant que nous
ne percevons pas de forme sans matidre. Mais si nous
considéronsI'objet changeant en un certain moment essen-
tiel, & son apogée, nous pouvons dire qu’il frole sa forme
intelligible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi
dire, limite, notre science s’em pare. Et quand elle posséde
ainsi la pitce d’or, elle tient éminemment cette menue
monnaie qu’est le changement. Celui-ci est moins qu’étre.
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La connaissance qui le prendrait pour objet, & supposer
qu’elle fit possible, serait moins que science.

Mais, pour une science qui place tous les instants du
temps sur le méme rang, qui n’admet pas de moment
essentiel, pas de point culminant, pas d’apogée, le chan-
gement n’est plus une diminution de I'essence, n1 la durée
un délayage de 1'éternité. Le flux du temps devient ici la
réalité méme, et, ce qu’on étudie, ce sont les choses qu
s’écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on se
borne A prendre des instantanés. Mais, justement pour
cette raison, la connaissance scientifique devrait en appe-
ler une autre, qui la complétat. Tandis que la conception
antique de la connaissance scientifique aboutissait & faire
du temps une dégradation, du changement la diminution
d’une Forme donnée de toute éternité, au conftraire, en
suivant jusqu'au bout la conception nouvelle, on fiit
arrivé a voir dans le temps un accroissement progressif de
I'absolu et dans 1'évolution des choses une invention
continue de formes nouvelles.

Il est vrai que c’eif été rompre avec la métaphysique
des anciens. Ceux-ci n'apercevaient qu’une seule maniére
de savoir définitivement. Leur science consisiait en une
métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur métaphy-
sique en une science concentrée et systématique : ¢’étaient,
tout au plus, deux espéces d'un méme genre. Au contraire,
dans I'’hypothése ou nous nous plagons, science et méta-
physique seraient deux maniéres opposées, quoique com-
plémentaires, de connaitre, la premiere ne retenant que
des instants, c’est-3-dire ce qui ne dure pas, la seconde
portant sur la durée méme, Il était naturel qu'on hésitat
entre une conception aussi neuve de la métaphysique
et la conception traditionnelle. La tentation devait méme
&tre grande de recommencer sur la nouvelle science ce
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qui avait été essayé sur l'ancienne, de supposer tout de
suite achevée notre connaissance scientifique de la nature,
de l'unifier complétement, et de donner 3 cette unification,
comme l'avaient déja fait les Grees, le nom de métaphy-
sique. Ainsi, & coté de la nouvelle voie que la philosophie
pouvait frayer, I'ancienne demeurait ouverte. (’était celle
méme ou la physique marchait. Et, comme la physique
ne retenait du temps que ce qui pourrait aussi bien éire
étalé tout d’un coup dans Lespace, la métaphysique qui
s’engageait dans cette direction devait nécessairement pro-
céder comme si le temps ne créait et n’anéantissait rien,
comme si la durée n’avait pas d’eflicace. Astreinte, comme
la physique des modernes et la métaphysique des anciens,
a la méthode cinématographique, elle aboutissait a cette
conclusion, implicitement admise au départ et immanente
a la méthode méme : Tout est donné.

Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux
voies, cela ne nous parait pas contestable. L’oscillation
est visible dans le cartésianisme. D'un cbié, Descartes
affirme le mécanisme universel : de ce point de vue, le
mouvement serait relatif !, et comme le temps a juste
autant de réalité que le mouvement, passé, présent et
avenir devraient étre donnés de toute éternité. Mais d’autre
part (et c’est pourquoi le philosophe n’est pas allé jusqu’a
ces conséquences extrémes) Descarles croit au libre arbitre
de 'homme. 11 superpose au déterminisme des phéno-
menes physiques I'indéterminisme des actions humaines,
et par conséquent au temps-longueur une durée o il ya.
invention, création, succession vraie. Celte durée, il
l'adosse 3 un Dieu qui renouvelle sans cesse I'acte créateur

f
J

et qui, élant ainsi tangent au temps et au devenir, les /

1. Descartes, Principes, 11, 2q
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soutient, leur communique nécessairement quelque chose

de son absolue réalité. Quand il se place & ce secon(
/point de vue, Descartes parle du mouvement, méme spa-
tial, comme d’un absolu *.

I s’est donc engagé tour a tour sur I'une et sur l'autre
voies, décidé A ne suivre aucune des deux jusqu’au bout.
La premiére I'eat conduit a la négation du libre arbitre
chez homme et du véritable vouloir en Dieu. C’élait
la suppression de toute durde efficace, I’assimilation

“de 'univers 3 une ¢hose donnde qu’une intelligence sur-

humaine embrasserait tout d’un coup, dans l'instantané
ou dans l'éternel. En suivant la seconde, au contraire,
on aboutissait & toutes les conséquences que l'intuition
de la durée vraie im plhique. La création n’apparaissait plus
simplement comme confinude, mais comme continue.
L’univers, envisagé dans son ensemble, évoluait véri-
tablement. L’avenir n’était plus déierminable en fonction
du présent ; tout au plus pouvait-on dire qu'une fois
réalisé 1l était retrouvable dans ses antécédents, comme
les sons d'une nouvelle langue sont exprimables avec les
lettres d'un ancien alphabet : on dilate alors la valeur des
letires, on leur attribue réiroactivement des sonorités
qu’'aucune combinaison des anciens sons n’aurait pu faire
prévoir. Enfin 'explication mécanistique pouvait rester
universelle en ce qu'elle se fiut étendue a autant’ de
sysiémes qu'on aurait voulu en découper dans la conti-
nuité de l'univers; mais le mécanisme devenait alors une
méthode plutot qu’une doctrine. 11 exprimail que la science
doit procéder & la manitre cinématographique, que son
role est de scander le rythme d’écoulement des choses et
non pas de s’y insérer. Telles étaient les deux conceplions

1. Ibid., 11, § 36 et suiv,

i gl
L e

Gt B . ES TN




/

=4
SPINOZA ET LEIBNIZ 375

opposées de la métaphysique qui s’offraient & la philo-
sophie. !

G’est vers la premiére qu’on s’orienta. La raison de ce
choix est sans doute dans la tendance de esprit & nro-
- céder selon la méthode cinématographique, méthode si
naturelle & notre intelligence, si bien ajustée aussi aux
exigences de notre science, quiil faut éire deux fois str
de son impuissance spéculative pour y renoncer en méta-
physique. Mais I'influence de la philosophie ancienne y
fut aussi pour quelque chose. Artistes 3 jamais admi-
rables, les Grecs ont créé un type de vérilé suprasensible,
comme de beaulé sensible, dont il est difficile de ne pas
subir l'attrait. Dés qu’on incline 2 faire de la métaphy-
- sique une systématisation de la science, on glisse dans
la direction de Platon et d’Aristote. Et, une fois entré
dans la zone d'attraction oui cheminent les philosophes
grecs, on est entrainé dans leur orbite. :

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de
Spinoza. Nous ne méconnaissons pas les trésors'd’origi—
nalité qu’elles renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé
le contenu de leur Ame, riche des inventions de leur
génie et des acquisitions de l'esprit moderne. Et il y a
chez 'un et chez 'autre, chez Spinoza surtout, des pous-
sées d'intuition qui font craquer le systéme. Mais, si I'on
élimine des deux doclripes ce qui leur donne 'animation
et la vie, si I'on n’en retient que P'ossature, on a devant
soi I'image méme qu'on obtiendrait en regardant le
platonisme et l'aristotélisme a travers le mécanisme car-
tésien. On est en présence d'une systématisation de la
physique nouvelle, systématisation construite sur le mo-
déle de I'ancienne métaphysique.

Que pouvait étre, en effet, 'unification de la physique?
L’idée inspiratrice de cette science élait d’isoler, au sein
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de I'univers, des systemes de points matériels tels que,
la position de chacun de ces points étant connue } un
moment donné, on pit la calculer ensuits pour n'importe
quel moment. Comme d’ailleurs les systémes ainsi définis
étatent les seuls sur lesquels la nouvelle science efit prise,
et comme on ne pouvait dire a priori si un systtmae
satisfaisait ou ne satisfaisait pas a la condition voulue, 3]
était utile de procéder toujours et partout comme si 1a
condition était réalisée. Il y avait Ia une régle méthodo-
logique tout indiquée, et si évidente qu’il n’était méme
pas nécessaire de la formuler. Le simple bon sens nous
dit, en effet, que lorsque nous sommes en possession d'un
instrument efficace de recherche, et que nous ignorons
les limites de son applicabilité, nous devons faire comme
s1 cette applicabilité élait sans limite : il sera toujours
temps d’en rabatire. Mais la tentation devait étre grande,
pour le philosophe, d'hypostasier celte espérance ou plutdt
cet élan de la nouvelle science, et de convertir une regle
générale de méthode en loi fondamentale des choses. On
se transportait alors 2 la limite; on supposait la physique
achevée et embrassant la totalité du monde sensible.
L’univers devenait un systtme de points dont la position
était rigoureusement déterminde 3 chaque instant par
rapport & l'instant précédent, et théoriquement calculable
pour n'importe quel moment. On aboutissait, en un mot,
au mécanisme universel. Mais il ne suflisait pas de for-
muler ce mécanisme; il fallait le fonder, c’est-2-dire en
prouver la nécessité, en donner la raison. Et, I'affirma-
tion essentielle du mécanisme étant celle d’une soli-
darité mathématique de tous les points de 'univers entre
eux, de tous les moments de I'univers entre eux, la raison
du mécanisme aevait se trouver dans I'unité d’un prin-
cipe ol se contractit tout ce _qu’il Yy a de juxtap.isé
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dans 'espace, de successif dans le temps. Dés lots on
sﬁpposait donnée d’'un seul coup la totalité du réel.
f.a détermination réciproque des apparences juxtaposées
dans I'espace tenait & indivisibilité de 1'dtre vrai. Et le
déterminisme rigoureux des phénoménes successifs dans
le temps exprimait simplement que le tout de 'étre est
donné dans ’éternel.

La nouvelle philosophie allait donc étre un recom-
mencement, ou plutdt une transposition de l'ancienne.
Celle-c1 avait pris chacun des concepls en lesquels se
concentre un devenir ou s'en marque l'apogée; elle les
supposail tous connus et les ramassait en un concept
unique, forme des formes, idée des idées, comme le Dieu
d’Aristote. Celle-1a allait prendre chacune des lois qui
conditionnent un devenir par rapport a d'autres et qui
sont comme le substrat permanent des phénomenes ; elle
les supposerait toutes connues et les ramasserait en une
unité qui les exprimat, elle aussi, éminemment, mais qui,
comme le Dieu d’Aristote et pour les mémes raisons,
devait rester immuablement enfermée en elle-méme.

Il est vrai que ce relour A la philosophie antique n’allait
pas sans de grosses difficultés. Quand un Platon, un
Aristote ou un Plotin fondent tous les concepts de leur
science en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du réel,
car les concepts représentent les choses mémes et possé-
dent au moins autant de contenu positif qu'elles. Mais
une loi, en général, n’exprime qu'un rapport, et les lois
physiqaes en particulier ne traduisent que des rela-
tions quantitatives entre les choses’concrétes. De sorte
que st un philosophe moderne opere sur les lois de la
nouvelle science comme la philosophie antique sur les
concepts de l'ancienne, s'il fait converger -sur un seul
point toutes les conclusions d’une physique supposée
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omnisciente, il laisse de cOté ce qu’il y a de concret dans
les phénomenes : les qualités percues, les perceplions
mémes. Sa synthese ne comprend, semble-t-il, qu’'une
fraction de la réalité. De fait, le premicr résultat de la
nouvelle science fut de couper le réel en deux moitiés,
quantité et qualité, dont I'une fut portée au compte des
corps et l'autre & celui des dmes. Les anciens n’avaient
élevé de pareilles barritres ni entre la qualité et la quan-
tité, ni entre 'Ame et le corps. Pour eux, les concepts
mathématiques étaient des concepts comme les autres,
apparentés aux autres et s'insérant tout naturellement
dans la hiérarchie des idées. Ni le corps ne se définissait
alors par I'étendue géométrique, ni 'dme par la con-
science. Si la duysh d'Aristote, entéléchie d'un corps vi-
vant, est moins spirituelle que nofre « ame », c'est
que son oduz, déjd imbibé d’idée, est moins corporel
que notre- « corps ». La scission n’était donc pas encore
irrémédiable entre les deux termes. Elle Iest devenue,
et dés lors une métaphysique qui visait & une unité
abstraite devait se résigner ou & ne comprendre dans sa
synthése qu'une moitié du réel, ou a profiter au con-
traire de I'irréductibilité absolue des deux moitiés entre
elles pour considérer 1'une comme une traduction de
I'autre. Des phrases différentes diront des choses diffé-
rentes si elles appartiennent A une méme langue, c’est-a-
dire si elles ont une certaine parenté de son entre elles.
Au contraire, si elles appartiennent 3 deux langues dillé-
rentes, elles pourront, précisément & cause de leur diver-
sité radicale de son, exprimer la méme chose. Ainsi pour
la qualité et la quantité, pour 'dme et le corps. Clest
pour avoir coupé toute attache cntre les deux termes que
les philosophes furent conduits & établic entre eux un
parallélisme rigouicux, auquel les anciens n’avaient pas
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songé, & les tenir pour des traductions; et non pas des
inversions l'un de l'autre, enfin 3 donner pour subsirat
& leur dualité une identité fondamentale. La synthese &
laquelle on s’était élevé devenait ainsi capable de tout
embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, cha-
cun a chacun, les phénomeénes de la pensée a ceux de
I'étendue, les qualités aux quantités et les Ames aux corps.

G’est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz
et chez Spinoza, sous des formes différentes, il est vrai, &
cause de I'inégale importance qu’ils attachent 2 1'étendue.
Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Etendue sont
placés, en principe au moins, au méme rang. Ce sont
done deux traductions d’'un méme original ou, comme dit
Spinoza, deux attributs d’une méme substance, qu’il faut
appeler Dieu. Et ces deux traduclions, comme aussi une
infinité d’autres dans des langues que nous ne connaissons
pas, sont appelées et méme exigées par loriginal, de
méme que l'essence du cercle se traduit automatique-
ment, pour ainsi dire, et par une figure et par une équa-
tion. Au contraire, pourLeibniz, I'étendue est bien encore
une traduction, mais c¢’est la pensée qui est 'original, et
celle-ci pourrait se passer de traduction, la traduction
n’étant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose né-
cessairement aussi toutes les vues possibles sur Dieu, ¢’est-
a-dire les monades. Mais nous pouvons toujours imaginer
qu'une vue ait été prise d'un point de vue, et il est natu-
rel 2 un esprit imparfait comme le ndtre de classer des
vues, qualitativement différentes; d’aprésd’ordre et la posi-
tion de points de vue, qualitativement identiques, d’ou
les vues auraient été prises. En réalité les points de vue
n’existent pas, cariln’y a que des vues, chacune donnée
en un bloc indivisible et représentant, & sa manitre, le
tout de la réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de
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traduire par la multiplicité de ces points de vue, extéricurs
les uns aux autres, la pluralité des vues dissemblables
entre elles, comme, aussi de symboliser par la situation re-
lative ‘de ces points de vue entre eux, par leur voisinage ou
leur écart, c’est-3-dire par une grandeur, la parenté plus
ou moins étroite des vues les unes avec les autres. Gest
ce que Leibniz exprime en disant que I'espace est ordre
des coexistants, que la perception de I'étendue est une
perception confuse (¢’est-A-dire relative 3 un esprit impar-
fait), et qu’il n’y a que des monades, entendant par 13 que
le Tout réel n’a pas de parties, mais qu'il est répété
a l'infini, chaque fois intégralement (quoique diverse-
ment) & l'intérieur de lui-méme, el que toutes ces répéti-
tions sont complémentaires lesunes des autres. C'est ainsi
que le relief visible d’un objet équivaut i I'ensemble des
vues stéréoscopiques qu’on prendrait sur lui de tous les
points, et qu'au liou de voir dans le relief une Juxtaposi-
tion de parties solides on pourrait aussi bien le considérer
comme fait de la complémentarité réciproque de ces vues
intégrales, chacune donnée en bloc, chacune indivisible,
chacune différente des autres et pourtant représentative
de la méme chose. Le Tout, c’est-i-dire Dieu, est ce
relief méme pour Leibniz, et les monades sont ces vues
planes complémentaires les unes des autres : c’est pour-
quoi il définit Dieu « la substance qui n’a pas de point de
vue », ou encore « I'harmonie universelle », c'est-a-dire la

complémentarité réciproque des monades. En somme,

Leibniz différe ici de Spinoza en ce qu'il considere le mé-

' canisme universel comme un aspect que la réalité prend

pour nous, tandis que Spinoza en fait un aspect que la

\réalité prend pour elle.

Il est vra1 qu’aprés avoir concentré en Dieu la totalité
du réel, il leur devenait difficile de passer de Dieu aux
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choses, de I'éternité au temps. La difficulté était méme
beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un
Aristote ou un Plotin. Le Dieu d’Aristote, en eflet, avait
été obtenu par la compression et la compénélration récipro-
sque des Idées qui représentent, & 1’état achevé ou en leur
point culminant, les choses qui changent dans le monde.
11 était donc transcendant au monde, et la durée des choses
se juxlaposait & son éternité, dont elle était un affaiblis-
sement. Mais le principe auquel on est conduit par la con-
sidération du mécanisme universel, et qui doit lui servir
de substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des
choses, mais des lois ou relations. Or une relation n’existe
pas séparément. Une loi relie entre eux des termes qui
changent ; elle est immanente a ce qu’elle régit. Le prin-
cipe ou loutes ces relations viennent se condenser, et qui
fonde l'unité de la nature, ne peut donc plus étre trans-
cendant & la réalité sensible; il lui est immanent, et il
faut supposer tout a la fois qu'il est dansle temps et hors
du temps, ramassé dans I'unité de sa substance et pourtant
condamné ala dérouler en une chaine sans commencement
ni fin. Plutdt que de formuler une contradiction aussi
choquante, les philosophes devaient étre conduits & sacri-
fier le plus faible des deux termes, et a tenirl’aspect tem-
porel des choses pour une pure illusion. Leibniz le dit en
propres termes, car il fait du temps, comme de I'espace,
une perception confuse. Si la multiplicité de ses monades
n'exprime que la diversité des vues prises sur l'en-
semble, l'histoire d'une monade isolée ne parait guére
étre autre chose, pour ce philosophe, que la pluralité des
vues quune monade peut prendre sur sa propre sub-
stance : de sorte quele temps consisterait dans 'ensemble
des points de vue de chaque monade sur elle-méme,
comme I'espace dans I'ensemble des points de vue de tou-
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tes les monades sur Dieu. Mais la pensée de Spinoza est
beaucoup moins claire, et il semble que ce philosophe ait
cherché a établir entre 1'éternité et ce. qui dure la méme
différence que faisait Aristote entre I'essence et les acci-
dents : entreprise difficile entre toutes, car la 0y d’Aris—
tote n'éfait plus la pour mesurer 1’écart et expliquer le
passage de 1'essentiel 3 I'accidentel, Descartes l'ayant éli-
minée pour toujours. Quoi quil en soit, plus on appro-
fondit la conception spinoziste de I’ « inadéquat » dans
ses rapports avec I’ « adéquat », plus on se sent marcher
dans la direction de Paristotélisme, de méme que les

monades leibniziennes, 3 mesure qu'elles se dessinent !

plus clairement, tendent dgvantage a se rapprocher des
Intelligibles de Plotin®. La pente naturelle de ces deux
philosophies les raméne aux conclusions de la philosophie
antique. =

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle méta-
physique avec celle des anciens viennent de ce que l'une
et l'autre supposent toute faite, celle-la au dessus du sen-
sible et celle-ci au sein du sensible lui-méme, une Science
une et compléte, avec laquelle coinciderait tout ce que le
sensible contient de réalité. Pour Uune et pour [lautre,
la réalité, comme la vérité, serait intégralement donnée
dans Uéternité. L'une et L'autre répugnent 3 I'idée d'une
réalité qui se eréerait au fur et & mesure, ¢’est-a-dire, au
fond, d’une durée absolue.

Que d'ailleurs les conclusions de cetfe métaphysique,
1ssue de la science, aient rebondi Jusque dans lintérieur
de la science par une espece de ricochet, c’est ce qu’oﬁ

A

1. Dans un cours sur Plotin, professé au Collége de France en 1897-1898,
nous avons essayé de dégager ces ressemblances, Elles sont nombreuses et
saisissantes. L’analogie se poursuit Jusque dans les formules employées de

part et d’auire.

~
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montrerait sans peine. Toutnotre prétendu empirisme en
est encore pénétré. La physique etla chimie n’étudient que
la mati¢re inerte ; la biologie, quand elle traite physique-
ment et chimiquement 1'étre vivant, n’en considére que
le cOté inertie. Lesexplications mécanistiques n’englobent
donc, en dépitde leur développement, qu’une petite par-
tie du réel. Supposer a priori que la totalité du réel est
résoluble en éléments de ce genre, ou du moins que le
mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de
ce qui se passe dans le monde, c’est opter pour une
certaine métaphysique, celle méme dont un Spinoza
et un Leibniz ont posé les principes, tiré les consé-
quences. Certes, un pyscho-physiologiste qui affirme
I'équivalence exacte de 1'état cérébral et de 1'état Psy-
chologique, qui se représente la possibilité, pour quel-
que intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce
qui se passe dansla conscience, se croitbien loin des mé-
taphysiciens du xvi® siécle, et tres pres de l'expérience.
. Pourtant I'expérience pure et simple ne nous dit rien de
semblable. Elle nous montre l'interdépendance du physi-
que et du moral, la nécessité d'un certain substratum
cérébral pour 1'état psychologique, rien de plus. De ce
qu'un terme est solidaire d'un autre terme, 1l ne suit
pas quil y ait équivalence entre les deux. Parce quun
certain écrou est nécessaire & une certaine machine, parce
que la machine fonctionne quand on laisse l'écrou et
s'arréte quand on'l’enléve, on ne dira pas que I'écrou soit
I'équivalent dela machine. Il faudrait, pour que la corres-
pondance fut équivalence, qu'a une partie quelconque de
la machine correspondit une partie déterminée de 1'écrou,
— comme dans une traduction littérale ou chaque chapi-
tre rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque
mot un mot. Or, la relation du, cerveau i la conscience
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parait étre tout autre chose. Non seulement I'hypothese
d’une équivalence entre I'état psychologique et I'état céré-
bral implique une véritable absurdité, comme nous avons
essayéde le prouver dans un travail an térieur, mais les [aits,
interrogés sans parti pris, semblent bien indiquer que
la relation de 1'un & I'autre est précisément celle de la
machine & I'écrou. Parler d’une équivalence entre- les
deux termes, ¢’est simplement tronquer — en la rendant 3
peu prés inintelligible — Ia métaphysique spinoziste ou
leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle,
du cbté Etendue, mais on la mutilq du c6té Pensée. Avec
Spinoza, avec Leibniz, on suppose achevée la synthese
unificatrice des phénomeénes de la matidre : tout sy expli-
querait mécaniquement. Mais, pour les faits conscients,
on ne pousse plus la synthése jusqu'au bout. On sarréte
a mi-chemin. On suppose la conscience coextensive i
telle ou telle partie de la nature, et non plus & la na-
ture entiere. On aboutit, ainsi, tantot 3 un « épiphé-
noménisme ) qui attache la conscience i certaines
vibrations particulitres et la met c¢a et Ia dans le monde,
a létat sporadique, fantdt 3 un « monisme qui épar-
pille la conscience en autant de petits grains qu’il y a d’ato-
mes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, c'est & un
spinozisme ou A un leibnizianisme incomplets qu’on
revient. Entre cette conception de la nature et le carté-
sianisme on retrouverait d’ailleurs les intermédiaires his-
toriques. Les médepins philogophes du xvnr siécle, avee
leur cartésianisme rétréei, ont &té pour beaucoup dans la
gendse de 1" « épiphénoménisme » et du « monisme »
contemporains.’

 Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique
kantienne. Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle
aussi. de la croyance 3 une science une et intégrale, em-
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brassant la totalité du réel. Méme, 2 l’envisager d'un
certain cOté, elle n'est qu’un prolongement de la métaphy-
sique des modernes et une transposition de la métaphy-
sique antique. Spinoza et Leibniz avaient, & I'exemple
d’Aristote, hypostasié en Dieu I'unité du savoir. La critique
kantienne, par un de ses ¢btés au moins, consista i se
demander si la totalité de cette hypothese était néces-
saire & la seience moderne comme elle Pavait été ila
science antique, ou si une partie seulement de I'hypothese
ne suffirait pas. Pour les anciens, en effet, la science por-
tait sur des concepts, c¢’est-a-dire sur des especes de choses.
En comprimant tous' les concepts en un seul, ils arri-
vaient donc nécessairementd un élre, qu’on pouvait
appeler Pensée, sans doute, mais qui était plutdt pensée-
objet que pensée-sujet : quand Aristote définissait Dieu
la vortcewg vénowe, c'est probablement sur vo#sewc, et non pas
sur vénow, qu'il mettait 'accent. Dieu était ici la synthtse
de tous les concepts, I'idée des idées. Mais la science
moderne roule sur des lois, c’est-3-dire sur des relations.
Or, une relation est une liaison établie par un esprit
entre deux ou plusieurs termes. Un rapport n’est rien
en dehors ‘de I'intelligence qui rapporte. L’univers ne
peut donc étre un systéme de lois que si les phéno-
ménes passent 4 travers le filtre d'une intelligence. Sans
doute cette intelligence pourrait étre celle d’un étre
infiniment supérieur & I’homme, qui fonderait la ma-
térialité des choses en méme temps qu'il les relierait
sntre elles: telle était I'hypothése de Leibniz et de Spi-
noza. Mais il n’est pas nécessaire d'aller aussi loin, et,
pour l'effet qu'il s’agitd obtenir ic, I'intelligence humaine
suffit : telle est précisément la solution kantienne. Entre
le dogmatisme d’un Spinoza ou d’un Leibniz et la critique
de Kant, il y a tout juste la méme distance qu’entre lo
a5
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« il faut que » etle « il suffit que ». Kant arréte ce dog-
matisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la
~métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum I'hy-
pothtse qu'il faut faire pour supposer indéfiniment exten-
sible la physique de Galilée. Il est vrai que, lorsqu’il parle
de I’intelligence humaine, ce n’est ni de la votre ni de la
mienne qu'il s’agit. L’unité de la nature viendrait bien de
I'entendement humain qui unifie, mais la fonction unifi-
calrice qui opére ici est impersonnelle. Elle se com-
munique & nos consciences mdividuelles, mais elle les
dépasse. Elle est beaucoup moins qu'un Dieu substantiel ;
elle est un peu plus, cependant, que le travail isolé
d’un homme ou méme que le travail collectif de 1’hu-
manité. Elle ne fait pas précisément partie de I’'homme;
c’est plutét I'homme qui est en elle, comme dans une
atmosphere d’intellectualité que sa conscience respirerait.
Gest, si I'on veut, un Dieu Sformel, quelque chose qui
n'est pas encore divin chez Kant, mais qui tend a le deve-
nir. On s’en apercut avec Fichte. Quoi qu’il en soit, son
role principal, chez Kant, est de donner & I’ensemble de
notre science un caractére relatif et humain, bien que d'une
humanité déja quelque peua divinisée. La critique de Kant,
envisagée de ce point de vue, consista surtout & limiter le
dogmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur con-
ception de la science et en réduisant au minimum ce
qu'elle impliquait de métaphysique.

Mais il en est autrement de la distinction kantienne
entre la matidre de la connaissance et sa forme. En voyant
dans l’intelligence, avant tout, une faculté d’établir des
rapports, Kant atiribuait aux termes entre lesquels les
rapports s'établissent une origine extra-intellectuelle. Il
aflirmait, contre ses prédécesseurs immédiats, que la con-
naissance n’est pas entiérement résoluble en termes d’in-

St o o ——
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telligence. 11 réintégrait dans la philosophie, mais en’le

. modifiant, en le transportant sur un autre plan, cet élé-

ment essentiel de Ia philosophie de Descartes qui avait ét¢
abandonné par les cartésiens.

Par 13 il frayait la voie 3 une philosophie nouvelle, qui -
se fiit installée dans Ia matidre extra-intellectuelle de la

connaissance par un effort supérieur d’intuition . Co'inci-\\

\

dant avec cette matiére, adoptant le méme rythme et le
méme mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par
deux efforts de direction inverse, se haussant et s’abaissant
tour a tour, saisir du dedans et non plus apercevoir du
dehors les deux formes de la réalitg, corps et esprit C,

double effort ne nous fterait-il pas, dans la mesure du pos-
sible, revivre I'absolu? Comme d’ailleurs, an cours de
eelte opération, on verrajt I'intelligence surgir d’elle-
méme, se de’couper dans le tout de Pesprit, la connais-
sance intellectuelle apparaitrait alors telle qu’elle est,
limitée, mais non plus relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer
a un cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction
Kant lui-méme ne s'engagea pas.

Il ne voulut pas s’y engager, parce que, tout en assi-
gnant a la connaissance une matiere extra—intellectuelle,
il croyait cette matidre ou coextensivs 3 l'intelligence, ou
plus étroite que l’intel]igence. Dés lors, il ne pouvait plus
songer & découper Vintelligence en elle, nj par conséquent
& retracer la gendse de entendement et de ses catégories.
Les cadres de I'entendement et l'entendement lui-méme

« devaient 8tre acceptés tels quels, tout faits. Entre la ma-

tiere présentée 3 notre mntelligence et cette intelligence
méme il n’y avait aucune parenlé. L'accord entre Jes deux
venait de ce que l’intelligence Imposail sa forme 3 Ia
matiére. De sorte que non seulement il fallaj poser la

\
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forme intellectuelle de la connaissance comme une esptce
d’absolu et renoncer 2 en faire la gentse, mais la matidre
méme de cette connaissance semblait trop’ triturée par
lmtelhcence pour qu'on put espérer latteindre dans sa
pureté originelle. Elle n’était pas la « chose en soi », elle
n’en était que la réfraction a travers notre atmospheére.
Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n’a
pas cru que la matiére de notre connaissance en débordat
la forme, voici ce qu’on trouve. La critique que Kant a
instituée de notre connaissance de la nature a consisié A
déméler ce que doit étre notre esprit et ce que doit étre la
nature, si les prétentions de notre science sont justifiées;
mais de ces prétentions elles-mémes Kant n’a pas fait la
critique. Je veux dire qu’il a accepté sans discussion I'idée
d'une science une, capable d’étreindrc avec la méme force
toutes les parties du donné et de les coordonner en un
systéme présentant de foutes parts une égale solidité. 11
n’a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que
la'science devint de moins en moins objective, de plus
en plus symbolique, 4 mesure qu’elle allait du physique
au vital, du vital au psychique. L’expérience ne se meut
pas, a ses yeux, dans deux sens différents et peut-étre
opposés, 'un conforme 2 la direction de l'intelligence,
I'autre contraire. Il n'y a pour lui qu’ane expérience, et
I'intelligence en couvre toute I'étendue. C’est ce que Kant
exprime en disant que toutes nos intuitions sont sensibles,
ou, en d’autres termes, infra-intellectuelles. Et c¢'est ce
qu’il faudrait admettre, en effet, si notre science présen-
tait dans toutes ses parties une égale objectivité. Mais sup-
posons, au contraire, que la science soit de moins en
moins objective, de plus en plus symbolique, & mesure
qu’elle va du physique au psychique, en passant par le
vital. Alors, comme il faut bien percevoir une chose en
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quelque facon pour arriver 4 la symboliser, il y aurait une
intuition du psychique, et plus généralement du vital,
que l'intelligence transposerait et traduirait sans doute,
mais qui n'en dépasserait pas moins l'intelligence. 11 y
aurait, en d’autres termes, une intuition supra-intellec-
tuelle. Si cette intuition existe, une prise de possession de
Pesprit par lui-méme est possible, et non plus seulement
une connaissance extérieure et phénoménale. Bien plus :
sl nous avons une intuition de ce genre, je veux dire
ultra-intellectuelle, I'intuition sensible est sans doute en
continuité avec celle-1a par certains intermédiaires, comme
I'infra-rouge avec l'ulira-violet. L'intuition sensible va
donc elle-méme se relever. Elle n’atteindra plus simple-
ment le fantéme d’une insaisissable chose en soi. C'est
(pourvu qu’on y apporte certaines corrections mdispen-
sables) dans l'absolu encore qu'elle nous introduirait.
Tant qu’on voyait en elle I'unique matiére de notre
science, il rejaillissait sur toute science quelque chose
de la relativité qui frappe une connaissance scientifique
de l’esprit; et des lors la perception des corps, qui est le
commencement de la science des corps, a’pparaissait elle-
méme comme relative. Relative semblait donc &tre I'ine
tuition sensible. Mais il n’en est plus de méme si 1'on
fait des distinctions entre les diverses sciences, et si I'on
voit dans la connaissance scientifique de U'esprit (ainsi
que du vital, par conséquent) I'extension plus ou moins
artificielle d'une certaine facon de connaitre qui, appliquée
aux corps, n'était pas du tout symbolique. Allons plus
loin : §'il y a ainsi deux intuitions d’ordre différent (la
seconde s’obtenant d'ailleurs par un renversement dy
sens de la premitre), et si c’est du coté de la seconde que
l'intelligence se porte naturellement, il n’y a pas de
différence essentielle entre U'intelligence et cette intuition
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méme. Les barridres s'abaissent entre la matidre de la
connaissance sensible et sa forme, comme aussi entre
les « formes pures » de la sensibilité et les catégories de
I'entendement. On voit la matiére et la forme de la
connaissance intellectuelle (restreinte & son objet propre)
s’engendrer l'une 'aulre par une adaptation réciproque,
Vintelligence se modelant sur Ia corporéité et la corporéité
sur U'intelligence.

Mais cette dualité d'intuition, Kant ne voulait ni ne

- pouvait I'admettre. Il et falla; pour 'admettre, voir dans
la durée I'étoffe méme de la réalité, et par conséquent
distinguer entre la durée substantielle ‘des choses et le
temps éparpillé en espace. Il aurait fallu voir dans 'es-
pace lui-méme, et dans la géoméirie qui lui est imma-
nente, un terme idéal dans la direction duquel les choses
matérielles se déve]oppent, mais ot elles ne sont pas dé-
veloppées. Rien de plus contraire & la lettre, et peut-étre
aussi a l'esprit, de la Critique de la Raison pure. Sans
doute la connaissance nous est présentée ici comme une
Liste toujours ouverte, I'expérience comme une pous-
sée de faits qui se continue indéfiniment. Mais, d’apres
Kant, ces faits s'éparpillent au fur et & mesure sur un
plan; ils sont extérieurs les uns aux autres et extérieurs
a l'esprit. D’une connaissance par le dedans, qui les saisi-
rait dans leur jaillissement,méme au lieu de les prendre
une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-dessous de 'espace
et du temps spatialisé, il n’est Jamais question. Et pour-
tant c’est bien sous ce plan que notre conscience nous
place; 1a est la durée vraie.

De ce coté encore, Kant est assez prés de ses devan-
ciers. Entre l'intemporel et le temps éparpillé en moments
distincts, il n’admet pas de milieu. Et comme il n'y a pas
d’intuition qui nous transporte dans 'intemporel, toule
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intuition se trouve ainsi &tre sensible, par définition. Mais
entre |'existence physique, qui est éparpillée dans L'espace,
et une existence mtemporelle, qui ne pourrait tre qu'une
existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait
le dogmatisme métaphysique, n’y a-t-il pas place pour la
conscience et pour la vie ? Oui, incontestablement. On
s’en apercoit des qu’on se place dans la durée pour aller de
13 aux moments, au lieu de partir des moments pour les
relier en durée.

Pourtant ¢’est du ¢té d"une intuition intemporelle que
s'orientérent les successeurs immédiats de Kant pour
échapper au relativisme kantien. Certes, les idées de
devenir, de progres, d’évolulion, paraissent occuper une
large place dans leur philosophie. Mais la durée Y joue-
t-clle véritablement un role ? La duréde réelle est celle ou
chaque forme dérive des formes antérieures, tout en y
ajoutant quelque chose, et s'explique par elles dans la
mesure ou elle peat s'expliquer. Mais déduire cette forme,
directement, de 1'Etre global qu’elle est supposée mani-
fester, ¢’est revenir au Spinozisme. C'est, comme Leibniz

et comme Spinoza, dénier & la durée toute action efficace.

La philosophie post-kantienne, si sévere qu’elle ait pu étre
pour les théories mécanistiques, accepte du mécanisme
I'idée d’une science une, la méme pour toute espece de
réalité. Et elle est plus prés de cette doctrine qu’elle ne se
I'imagine ; car si, dans la considération de la matiére, de
la vie et de la pensée, elle remplace les degrés successifs
de complication, que supposait le mécanisme, par des
degrés de réalisation d'une Idée oun par des degrés d’ob-
Jectivation d'une Volonté, elle parle encore de degrés, et
ces degrés sont ceux d’une échelle que I'étre parcourrait
dans un sens unique. Bref, elle déméle dans la nature les
mémes articulations qu’y démélait le mécanisme : du mé-
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canisme elle retient tout le dessin ; elle y met simplement
1" autres couleurs. Mais c’est le dessin lui-méme, ou tout

- au moins une moitié du dessin, qui est A refaire.

1l faudrait pour cela, il est vrai, renoncer a la méthode
de construction, qui fut celle des successeurs de Kant. Il
faudrait faire appel a I'expérience, — 2 une expérience
épurée, je veux dire dégagée, Ia ou il le faut, des cadres
que notre intelligence a constitués au fur et 3 mesure des
progrés de notre action sur les choses. Une expérience de
ce genre n'est pas une expérience intemporelle. Elle
cherche seulement, par dela le temps spatialisé ot nous
croyons apercevoir des réarrangements continuels entre
les parties, la durée concréte ou s’opére sans cesse une
refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses
sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode
de construction, & des généralités de plus en plus hautes,
étages superposés d’un magnifique édifice. Du moins ne
laisse-t-elle pas de jeu entre les explications qu’elle nous
suggere et les objets qu'il s’agit d’expliquer. C’est le
détail du réel qu’elle prétend éclaircir, et non plus seu-
lement I'ensemble. :

Que la pensée du dix-neuvidme sidcle ait réclamé une
philosophie de ce genre, soustraite & I’arbitraire, éapable
de descendre au détail des faits particuliers, cela n’est pas
douteux. Incontestablement aussi, elle a senti que cette

- philosophie devait s’installer dans ce que nous appelons la

durée concréte. L’avénement des sciences morales, le
progres de la psychologie, l’importance croissante de I’em-
bryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait
suggérer I'idée d'une réalité qui dure intérieurement, qui

est la durée méme. Aussi, quand un penseur surgit qui

annonca une doclrine d’évolution, ou le progres de la
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matiére vers la perceptibilité serait retracé en méme temps
que la marche de Uesprit vers la rationalité, ou serail suivie
de degré en degré la complication des correspondances
entre l'externe et 'interne, on le changement deviendrait
enfin la substance méme des choses, vers lui se tourndrent
tousles regards. L attraction pulssante que I'évolutionisme
spencérien a exercée sur la pensée contemporaine vient
dela. Si éloigné que Spencer paraisse étre de Kant, si igno-
rant qu'il ait d’ailleurs été du Kantisme, iln’ena pas moins
senti, au premier contact quil prit avec les sciences biolo-
giques, dans quelle direction la philosophie pourrait conti-
nuer a marcher en tenant compte dela critique kantienne.

Mais il ne sétait pas plutét engagé sur la voie qu'il
tournait court. Il avait promis de retracer une genese, et
voici qu’il faisait tout autre chose. Sa doctrine portait bien
le nom d’évolutionisme ; elle prétendait remonter et
redescendre le cours de I'universel devenir. En réalité, il
n'y était question ni de devenir ni d’évolution.

Nous n’avons pas a entrer dans un examen approfondi
de cette philosophie. Disons simplement que lartifice ordi-
naire de la méthodg de Spencer consiste & reconsliluer [ évo-
lution avec des fragments de Uévolué. Si je colle une image
sur un carton et que je découpe ensuite le carton en mor-
ceaux, je pourrai, en groupant comme il faut les petits
cartons, reproduire I'image. Et I'enfant qui travaille
ainsi sur les pieces d'un jeu de patience, qui juxtapose des
fragments d'image informes et finit par obtenir un beau
dessin colorié, simagine sans doute avoir produit du
dessin et de la couleur. Pourtant I'acte de dessiner et de
peindre n’a aucun rapport avec celul d’assembler les frag-
ments d'une image déja dessinée, déja peinte. De méme,
en composant entre eux les résultats les plus simples de
I'évolution, vous en imiterez tant bien que mal les effets
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les plus complexes ; mais ni des uns ni des autres vous
n’aurez refracé la genese, et cette addition de 'évolué 3
I’évolué ne ressemblera pas du tout au mouvement d’évo-
lution lui-méme.

Telle est pourtant I'illusion de Spencer. Il prend la réa—;
lité sous sa forme actuelle ; il la brise, il I'éparpille en
fragments qu'il jette au vent puis 1l «intdgre » ces frag-
ments et il en « dissipe le mouvement ». Ayant imité le
Tout par un travail de mosaique, il s'imagine en avoir
retracé le dessin et fait la genese.

S’agit-il de la matidre ? Les éléments diffus qu'il intégre
en corps visibles et tangibles ont tout I'air d’étre les parti-
cules mémes des corps simples, qu’il suppose d’abord
disséminées A travers I'espace. Ce sont, en tous cas, des
« points matériels » et par conséquent des points inva-
riables, de véritables petits solides : comme si la solidité,
étant ce qu'il y a de plus prés de nous et de plus manipu-
lable par nous, pouvait étre & l'origine méme de la maté-
rialité | Plus la physique progresse, plus elle montre I'im-
possibilité de se représenter les propriétés de 1'éther ou de
I’électricité, base probable de tous les corps, sur le modéle
des propriétés de la matitre que nous apercevons. Mais la
philosophie remonte plus haut encore que 1'éther, simple
figuration schématique des relations saisies par nos sens
entre les phénoménes. Elle sait bien que ce qu'il y a de
visible et de tangible dans les choses représente notre action
possible sur elles. Ce n’est pas en divisant I'évolué qu’on
atteindra le principe de ce qui évolue. Ce n'est pas en
recomposant 1'évolué avec lui-méme qu'on reproduira
I'évolution dont il est le terme.

S’agit-il de Pesprit ? Par la composition du réflexe avec
le réflexe, Spencer croit engendrer tour A tour l'instinct et
la volonté raisonnable. Il ne voit pas que le réflexe spécia-
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lisé, étant un point terminus de Iévolution au méme titre
que la volonté consolidée, ne saurait élre supposé au
départ. Que le premier des deux termes ait atleint plus
vite que 'autre sa forme définitive, c’est fort probable ;
mais I'un et 'autre sont des dépdts du mouvement évo-
lutif, et le mouvement évolutit lui-méme ne peut pas plus
s’exprimer en fonction du premier tout seul que du second
uniquement,. Il faudrait commencer par méler le réflexe et
le volontaire ensemble. | faudrait ensuite aller a la
recherche de la réalité fluide qui se 'préc1pite sous cette
double forme et qui, sans doute, participe de I'un et de
lautre sans &tre aucun des deux. Au plus bas degré de
I'échelle animale, chez des &tres vivants qui se réduisent 3
une masse protoplasmique indiff‘érenciée, la réaction 3
Pexcitation ne met pas encore en ceuvre un mécanisme
déterminé, comme dans le réflexe ; elle n’a pas encore le
choix entre plusieurs mécanismes délerminés, comme
dans l'acte volontaire ; elle n'est donc ni volontaire nj
réflexe, et pourtant elle annonce 1'un et laulre. Nous
expérimentons en nous-mémes quelque chose de la véri-
table activité originelle, quand nous exécutons des mou-
vements semi-volontaires et semi~au{omatiques pour
échapper A un danger pressant : encore n’est-ce 1a quune
bien imparfaite 1mitation de la démarche primitive, car
nous avons affaire alors & un mélange de deux aclivités
déji constitudes, déja localisées dans un cerveau et dans
une moelle, tandis quel’activité premiére est chose simple,
qui se diversifie par la production méme de mécanismes
comme ceux de la moelle et du cervean. Mais sur tout
cela Spencer ferme les yeux, parce quil est de I'essence de
sa méthode de recomposer le consolidé avec du consolidé,
au lieu de retrouver le travail graduel de consolidation,
qui est 'évolution méme.
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S’agit-il enfin de la ccorrespondance entre l'esprit et la
matieére? Spencera raison de définir l'intelligence par cette
correspondance. Il a raison d’y voir le terme d’une évo-
lution. Mais quand 1l en vient & retracer cette évolution,
il integre encore de I'évolué avec de 'évolué sans s'aper-
cevoir qu'il prend ainsi une peine inutile : en se donnant
le moindre fragment de I'actuellement évolué, il pose
le tout de I'évolué actuel, et c’est en vain qu'il préten-
drait alors en faire la genese. :

Pour Spencer, en effet, les phénomenes qui se succe-
dent dans la nature projettent dans l'esprit humain des
images qui les représentent. Aux relations entre les phé-
nomenes correspondent done, symétriquement, des rela-
tions entre les représentations. Et les lois les plus générales
de la nature, en lesquelles se condensent les relations
entre les phénomenes, se trouvent ainsi avoir engendré
les principes directeurs de la pensée, en lesquels se sont
inlégrées les relations entre les représentations. La nature
se relléte donc dans I'esprit. La structure intime de noire
pensée correspond, pitce & pitce, & l'ossature méme des
choses. Je le veux bien ; mais, pour que l'esprit humain
puisse se représenter des relations entre les phénomeénes,
encore faut-il qu'il y ait des phénomenes, c'est-a-dire des
faits distincts, découpés dans la continuité du devenir. Et
dés qu’on se donne ce mode spécial de décomposition, tel
que nous 'apercevons aujourd ’hui, on se donne aussi 'in-
telligence, telle qu’elle est aujourd’hui, car c'est par rapport
a elle, et a elle seulement, que le réel se décompose de
cette maniére. Pense-t-on que le Mammifere et I'Insecte
notent les mémes aspects de la nature, y tracent les ménes
divisions, désarticulent le tout de la méme manitre ? Et
pourtant I'Insecte, en tant qu’intelligent, a déja quelque
chose de notre intelligence. Chaque étre décompose le
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monde matériel selon les lignes mémes que son action ¥
doit suivre : ce sont ces lignes d’actiorg possible qui, en s'en-
tre-croisant, dessinent le réseau d’expérience dont chaque
maille est un fait. Sans doute une ville se compose exclu-
sivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que
les intervalles entre les maisons : de méme, on peut dire
que la nature ne contient que des faits, et que, les faits
une fois posés, les relations sont simplement les lignes
qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, c’est le
lotissement graduel du terrain quia déterminé a la fois Ia
place des maisons, leur configuration, et la direction des
rues ; a ce lotissement il faut se reporter pour comprendre
le mode particulier de subdivision qui fait que chaque
maison est ot elle est, que chaque rue va ou elle va. Or,
erreur fondamentale de Spencer est de se donner Pexpé-
rience déja lotie, alors que le vrai probléme est de savoir
comment s’est opéré le lotissement. J "accorde que les lois
de la pensée ne soient que l'intégration des rapports entre
les faits. Mais, dés que je pose les faits avec la configu-
ration qu’ils ont aujourd hui pour moi, je suppose mes
facultés de perception et d'intellection telles qu’elles sont
aujourd’hui en moi, car ce sont elles qui lotissent le réel, '
elles qui découpent les faits dans le tout de la réalité.
Dés lors, au lieu de dire que les relations entre les faits_
ont engendré les lois de la pensée, je puis aussi bien pré-
tendre que c’est la forme de la pensée qui a déterminé la
configuration des faits pergus, et par suite leurs relations
entre eux. Les deux manidres de s’exprimer se valent,
Elles disent, au fond, la méme chose. Avec la seconde, 1l
est vral, on renonce 3 parler d'évolution. Mais, avec la
premiére, on se borne A en parler, on n’y pense pas
davantage. Car un évolutionisme vrai se Proposerait de
rechercher par quel modus vivend; graduellement obtenu
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l’intelligence a adopté son plan de structure, et la matidre
son mode de subdivision. Cette structure et cette subdi-
vision s'engrénent 'une dans l'autre. Elles sont com-
plémentaires 1'une de l'autre. Elles ont da progresser
I'une avec I'autre. Et, soit qu’on pose la structure actuelle
de l'esprit soit qu’on se donne la subdivision actuelle de
la matitre, dans les deux cas on reste dans I'évolué : on ne
nous dit rien de ce qui évolue, rien de I'évolution.
C’est pourtant cette évolution qu'’il faudrait retrouver.
Déja, dans le domaine de la physique elle-méme, les
savants qui poussent le plus loin Papprofondissement
de leur science mnclinent & croire qu’'on ne peut pas rai-
sonner sur les parties comme on raisonne sur le tout, que
les mémes principes ne sont pas applicables 3 Vorigine et
au terme d’un progres, que ni la création nil’annihilation,
par exemple, ne sont inadmissibles quand il s’agit des
corpuscules constitutifs de I'atome. Par I3 ils tendent % se
placer dans la durée concréte, la seule oy il Y ait géné-
ration, et non pas seulement composition de parties. I1 est
vrai que la création et I'annihilation dont ils parlent con-
cernent le mouvement oy I'énergie, et non pas le milien
impondérable A travers lequel I'énergie et le mouvement
circuleraient, Mais que peut-il rester de la matidre quand
on enretranche tout ce qui la détermine, c'est-a-dire, pré-
cisément, l’énergie et le mouvement ? Le philosophe doit
aller plus loin que le savant. Faisant table rase de ce qui
n’est q;"un symbole imaginatif, il verra-le monde maté-
riel se résoudre en un simple flux, une ob"r‘ltinuité d’écou-
lement, un devenir. Et il se préparera"-_ainsi a retrouver la
durée réelle la on il est plus utile enc<5‘=_ré-dé_ la retrouver,
dans le domaine de 1a vie et de la cons"_c:"ienz':_e. Car, tant
quil s'agit de la matidre brute, on peut-négliger I'écou-
lement sans commettre d’erreur grave : ]a matiére, avons-
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nous dit, est lestée de géoméirie, et elle ne dure, elle
réalité qui descend, que par sa solidarité avec ce qui monte.
Mais la vie et la conscience sont cetle montée méme,
Quand une fois on les a saisies dans leur essence en adop~
tant leur mouvement, on comprend comment le reste de
la réalité dérive d’elles. L’évolution apparait, et, au sein
de cette évolution, la détermination progressive de la ma-
térialité et de I'intellectualité par la consolidation graduelle
de l'une et del'autre. Mais ¢’est alors dans le mouvement
évolutif qu’on s’insére, pour le suivre jusque dans ses
résultats actuels, au lieu de recomposer arfificiellement ces
résullats avec des fragments d’eux-mémes. Telle nous
parait étre la fonction propre de la philosophie. Ainsi
comprise, la philosophie n’est pas seulement le retour de
I'esprit a lui-méme, la coincidence de la conscience
humaine avec le principe vivant d’ott elle émane, une
prise de contact avec I'effort créateur., Elle est I'approfon-
dissement du devenir en général, I'évolutionisme vrai, et
par conséquent le vrai prolongement de la science, —
pourvu qu’'on entende par ce dernier mot un ensemble de
vérités constatées ou démontrées, et non pas une certaine
scolastique nouvelle qui a poussé pendant la seconde.
moitié du dix-neuvidme sitcle autour de la physique de-
Galilée, comme I'ancienne autour d’Aristote.
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