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CHAPITRE PREMIER

Le visage un peu creusé par la fisvre de la lutte,
Michel Corbiéry, — le jeune maitre déja célebre, —
achevait magnifiqguement sa plaidoirie. La foule,
avec une attention haletante, ’écoutait résumer
une derniére feis les faits tragiques du proces,
pour établir, en pleine lumiére, la monstrususe
inanité de I'accusation.

Et tel était 'ascendant de sa parole, comme aussi
de sa réputation d’intégrité, qu'en cet instant, il
n’y avait guére, dans toute la salle, une pensée qui
doutét encore de 'innocence de Vania Dantescue.

Avec une sympathie enthousiaste et compatis-
sante, les regards allaient a elle, toute fréle sous
le erépe de sa robe de veuve, le long voile envelop-
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pant les cheveux de pale soie blonde, ondés et
souples, autour d’un visage de jeune fille. Un ori-
ginal visage dont les lignes délicates étaient, au de-
meurant, tracées d'un trait singuliérement ferme...
Avec une bouche fraicke, tout ensemble résolue,
tendre et volontaire... Avec de larges yeux ou Iiris
d’un bleu changeant d’opale, sous 'ombre des cils
trés bruns, semblait une eau mystérieuse ; si pro-
fonde, que nul n’aurait pu affirmer en avoir pénétré
Pinconnu.

En ce moment, les paupiéres la voilaient, cette
eau limpide ; alors que, trés pale, les 1évres un peu
contractées, elle écoutait I'ardent plaidoyer de son
défenseur qui rejetait bien loin d’elle la terrible
accusation...

Meurtriére de son mari, cette exquise créature 7...
Qui donc avait jamais pu imaginer cette lugubre
possibilité? :

- Une derniére fois, Michel Corbiéry présentait

les faits tels qu’il les concevait, avec une sincé-
rité si forte que son autorité devenait irrésis-
tible. :
De toute évidence, Olivier Dantesque, qui, & sQn
ordinaire, était, ce soir-1a, ivre de morphine et
d’aleool, avait, d’'un geste maladroit, fait partir le
coup du revolver qu’il maniait avec des mains
tremblantes.

Le simple bon sens montrait puérile et coupable,
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toute hypothése qui aurait rendu sa jeune femme
responsable de sa disparition imprévue.

Coupable, cette femme que la mort du remar-
quable poéte qu'était son mari laissait sans for-
tune, seule avec une petite fille & élever?... Cotte
femme, qui avait été I'épouse amoureuse que des
témoins, des lettres, des faits avaient livrée au
public, sans pitié ni pudeur, durant le proces?...
Cette femme qui était aimée d’Olivier Dantesque
avec une passion connue de tous.

Ceux quila soupgonnaient n’avaient qu’a regarder
son clair visage de jeune fille, pour se convaincre
de 'abominable absurdité de leur accusation... Le
devoir des juges, dont la décision allait se formuler,
était de proclamsr bien haut qu'elle était aussi
innocente de cette mort que son enfant elle-méme,
Par un souci d’arriver a la stricte vérité, la jus-
tice avait pu la mettre en cause, I'interroger ;
méme la soupgonner, puisque seule — en dehors
des domestiques, — elle était dans la maison, a
Pheure ou son mari avait été frappé... Mais, & la
grande clarté des débats, la vérité apparaissait.
Elle était étrangére a la mort d’Olivier Dantesque.
C’était & un accident seul qu’il fallait Pattribuer...

Maintenant Michel Corbiéry achevait sa péro-
raison ; et sa parole avait la force d*un torrent qui
dévale, emportant tous les obstacles dans un for-
midable flot. Attentifs, juges et jurés écoutaient,
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séduits, subjugués par la chaude éloquence de la
pensée et de la forme, par la belle voix d’orateur,
ferme et souple, od vibrait une conviction domi-
natrice. :

Il terminait, réclamant I’2cquittement comme
Pexpression de la vérité méme... Des applaudis-
sements frénétiques éclatérent avec un bruit de
tempéte. Aussitot, la voix bréve, le président
imposa le silence.

Vania Dantesque était sortie de son immobilité ;
et son regard, une seconde, se posa sur son
défenseur qui, tout frémissant encore, reprenait
sa place.

Une rumeur bruissait 4 travers la salle, tandis
que le jury se retirait pour dslibérer... que les
gardes emmenaient I’accusée.

Dans les groupes du public, ardemment, les
propos se croisaient.

— C’est 'acquittement certain...

— Aprés une plaidoirie comme celle que nous
venons d’entendre, c’est en effet probable... Quel
orateur, que ce Corbiéry ... Jamais il n’a été meil-
leur qu’aujourd’hui...Sa petite cliente 'avait posi-
tivement électrisé| -

— Pas étonnant, elle est délicieuse | L’adorable
eréature ! Il doit étre amoureux d’elle... Sapristi,
je prendrais bien la succession d’Olivier Dantesque!

~— Et si elle vous traite comme lui?

-
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— Bah! finalement, sait-on comme elle Pa
traité |... En somme, pourquoi I'aurait-elle tué?...
Il Taimait avec passion, disons mieux, d’aprés
le procés, avec une passion tyrannique ; mais, en
somme, il lui procurait une charmante existence,
quant au milieu et & la fortune, car il se vendait
beaucoup., £

— Oui, il faut Ie reconnaitre ; comrme homme,
moralement, ¢’était une élégante et compléte fri-
pouille ; mais, comme podte, il était admirable b
Pas du tout, bien entendu, & I'zsage des jeunes
personnes!... Oh ! non !

— Et maintenant, elle demeure a peu prés sans
ressources, dit-on.

— Oh! avec un visage et une séduction pareils,
elle trouvera vite les ressources qui pourraient lui
manquer| :

— Les faits, tels que les a racontés Cor-
biéry, sont si vraisemblables que je ne vois
pas du tout pourquoi on a iLiaginé de crier au
meurtre | :

— Parce que le ménage allait trés mall La
passion de Dantesque avait Pair d’atre devenue
odieuse & sa femme...

— Et puis les experts ont affirms que le coup
n’a pu étre tiré par lui...

— Oh! les experts! avec cela qu’ils voient tou-
jours juste! Ils ont fait leurs preuves..,



8§ L’ETREINTE DU PASSE

— Quel intérét aurait-elle eu & supprimer son
mari? Pas d’amant !

— Et le beau capitaine qui était fou d’elle?

— Comme les autres l... Vraiment, ¢’est & crore
qu’elle ensorcelait tous ceux qui '’approchaient !

— L’effet du charme slave... Vous savez qu’elle
est Polonaise... ou Russe, je ne me souviens pas
exactement..,

— Ajoutez, fille de nihiliste. Son pére, le comte
Ostrowski, avait dd fuir la police russe et était
condamné & meort, par contumace, vu sa par-
ticipation, parait-il, & de trés sanglants com-
plots...

— Aprés tout, peut-étre tient-elle de race et
a-t-elle eu la main vive avee Olivier Dantesque...

— Absurde ! absurde ...

— Mais non L.

— Mais ouil

— Sil.. Sil..

L’énigme passi6nnait ce public de gens du
monde, dont beaucoup avaient été maintes fois
recus chez les Dantesque et gni avaient été stupéfiés
par le coup de théatre de V'arrestation. Car Vania
Dantesque était une personnalité, une exquise per-
sonnalité, du Tout Paris. Certes, elle n’avait pas
Pattitude d’une coupable L.. Si calme, comme siire
d’elle-méme, expliquant les choses d’une voix lim-
pide de petite fille... Mais aussi avec une pensée de
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femme, prodigieusement forte et claire ; volontiers,
on efit dit une pensée masculine...

Soudain, un coup de sonnette.

Puis, Phuissier annonga :

— La Cour!

Lentement, les magistrats rentraient. 1ls repre-
naient leur place.

Un tragique silence se fit. Palpitante, la foule
attendait.

La voix nette du président articula :

— Monsieur le chef du jury, veuillez vous lever
et faire connaitra la déclaration du jury.

Le juré obéit. L’émotion de I'attente frémissait
dans la salle. Les nerfs étaient tendus comme des
cordes vibrantes. .

Le chef du jury mit la main sur sa poitrine et
prononga, I'accent ferme et trés haut :

— « Sur mon honneur et ma conscience, devant
Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury
sur toutes les questions est : « Non .. »

Non! Vania Dantesque n’était pas reconnue
coupable... Alors, ¢’était 'acquittement !

Une rumeur, pareille & la houle des flots sous la
tempéte, courut A travers la salle, ou le mot bon-
dissait dans les bouches, dans les cerveaux

— Acquittée |

Le chef du jury se rasseyait, la mine souriante,

comme &'il et été6 personnellement heureux du
)
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jugement qu'il venait de rendre; et ii passait 1a
feuille des questions au président.

Celui-ci signa; le greffier de méme. Puis le pré-
sident commanda aux gendarmes :

— Taites rentrer 'accusée.

Une curiosité éperdue souleva le public. Les
regards coururent vers la porte par laquelle allait
rentrer Vania Dantesque. Toute la foule était
debout, ayant aux lévres le cri qui allait délivrer
un étre innocent :

— Acquiitée !

La jeune femme parut entre ges gardes. Sous
son voile de crépe, rejeté de c6té, elle avait un
visage de cire blanche, les lévres serrées comme
par un sceau, avec de larges prunelles qui regar-
daient en dedans, et gardaient bien le sccret de
I'heure ou elle avait pu connaitre, seule, la vérité,

Méme vers son avocat, elle ne tourna pas la
téte.

Lui, les nerfs a vif, Penveloppa d’un regard de
triomphante allégresse, presque effrayé de la voir
ainsi rigide. Le président, encore une fois, repre-
nait la parole : :

— Monsieur le greffier, veuillez donner lecture
des declarations du jury.

Le greffier obéit et, dans le silence de toutes les
pensées devenues ure en cette seconde solennefle,
U prononga :
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— = Nous, président de la Cour d’assises, vu les
déclarations du jury, déclarons que Paccusée n’est
pas coupable des faits qui lui sont reprochés;
I'acquittons de cette accusation et ordonnons sa
mise en liberté immédiate si elle n’est détenue
pour aucune autre cause. »

La foule haletait. Vania Dantesque, elle, n’avait
eu ni un cri ni une exclamation, pas méme
I'ébauche d’un geste. Seulement, elle n’était plus
péle. Un flot de sang était soudain monté & ses
joues blanches, lui doanant un éclat de fleur
fraiche éclose.

L’accusée n’est pas coupable.

Une clameur enthousiaste jaillit vers le plafond
caissonné. De satisfaction, la foule trépignait. Des
voix criaient :

— Bravol.. Bravol.. Vive madame Dar-
tesque !

Le président intervint, exigeant le silence.

Cette fois, Vania regardait vers son défenseur,
La méme flamme rose brilait la blancheur nacrée
de la peau ; et ses yeux arrétés sur Michel avaient
une expression mystérieuse, indéfinissable & donner
le vertige, attirante aussi, comme eussent fait des
bras caressants.

Les gardes, une derniére fois, I'emmenaient, mais
pour la conduire, enfin! vers la liberts...

Elle entra ainsi dans la petite piece voisine du_
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prétoire, d’ou elle allait partir pour la levée de
I’écrou.

Michel Corbiéry était déja 1a. Sans un mot, elle
lui jeta ses deux mains ef, instinctivement, s’ap-
puya sur lui. Des piedsa la téte, elle tremblait ; et
ses lévres, & peine, pouvaient articuler les mots,
qu'en leur muet langage criaient les yeux, ou
maintenant luisait une sorte de fivre.

— Comment est-ce que jamais je pourrai vous
prouver ma reconnaissance?

Il mit sa bouche sur les mains frémissantes qui,
volontairement, restaient emprisonnées dans les
sicnnes, les doigts crispés autour de ses doigts;
et il dit, avec une gaieté apaisante, pour calmer
I’émotion dont il la voyait bouleversée :

— Pour me récompenser, madame, vous me
regarderez toujours comme un ami infiniment
dévoué | Je suis sir que jamais, n’est-ce pas, nous
ae nous brouillerons?...

Elle murmura :

— Non, il ne faudra pas m’abandonner.

fl eut un chaud sourire :

— Croyez-vous que ce me serait possible?

Les mains fines eurent une légére pression. Peut-
étre, elle ne s’apercevait méme pas qu'elle les
taissait dans celles de Michel. On et dit que, prés
de Iu, elle trouvait un rsfuge dont eile n’avait pas

_la force de g’éloigner.
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Une réaction s’opérait en elle, résultat de la
prodigieuse tension des nerfs qui avait soutenue
pendant le proceés et lui avait permis de garder
son extraordinaire maitrise d’elle-méme, & I'heure
ot son avenir se décidait. Maintenant que la vie-
toire etait gagnée, elle devenait faible comme une
enfant perdue trop longtemps. Et, en lui, s'élevait
une infinie compassion, un désir de la protéger, de
Penvelopper d’affection. Si jeune, elle semblait,
tandis qu'elle lui disait avec un faible sourire, les
yeux soudain pleins de larmes :

— Vous devez me trouver bien liche | Mais je
suis si fatiguéel... Je m’en apergois maintenant
que je n’ai plus & me raidir l...

— 1l faut aller vous reposer bien vite. Songez
que les mauvais jours sont finis!

— Oui, finis l... Est-il possible que, vraiment, ils
le soient l... Grice & vous ...

— Et & la vérité! acheva-t-il joyeusement.

Elle ne répondit pas; et, une seconde, ses traits
eurent une si étrange expression qu’il la regarda
surpris.

Mais il fallait qu’il la quittat. Les gardes atten-
daient, un peu impatients, pour la ramener au
Dépot, ou allait se faire la levée de I'écrou.

De nouveau, elle les suivit, docile. Une impres-
sion de réve I'envahissait tandis qu’elle traver-
sait les couloirs enchevétrés de la Souriciére, puis
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se prétait & toutes les formalités pour sa mise en
liberté.

Michel revenait, disant :

— La Niania est 1 I... Veulez-vous la voir?

Elle eut un cri étouffé :

~ -Avec Sonia?...

— Oh! non, elle ne pouvait amener Penfant
ici... Elle a attendu le verdict...

— Faites-la venir...

Sa veix était sourde, comme si le nom seul de
la vieille nourrice évoquait cruellement pour elle
le passé. -

La Niania entrait. A la vue de la jeune femme,
ses mains se joignirent et une exclamation russe
lui échappa. Une seconde, Vania et elle se regar-
dérent avec une indéfinissable expression. Puis
" la femme se précipita vers Vania, Pétreignit avee
une sorte d’emportement ; et avee la méme brus-
fuerie éperdue, se jeta & genoux devant elle, saisit
scs mains, les couvrant de baisers, enfrecoupés
d’exclamations, toujours en langue étrangeére...
Et de méme, Vania répendait, soudain aussi isolée
du reste du monde que si elle etit réellement 6té
seule avec cette créature de sa race, de son pays,
qui lui était dévoude corps et &me, avec une
affection idolatre; qui, sevle, était pres d’elle
dans la nuit tragique, seule avait pu voir... en-
tendre... comprendre...
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Une bizarre impression traversa le cour de
Michel qui, tout & coup, par cette présence nou-
velle, se sentait rejeté loin, parmi la foule étran-
geére que rien n’attachait & Vania Dantesque.

La jeune femme en eut-elle tout a coup I'in-
tuilion, sentit-elle 'instinctif recul de Corbiéry?...
Elle cessa de parler russe, releva la Niania d'un
léger mouvement et, en frangais cette fois, lui
dit :

— Va me chercher Sonia et améne-la & adresse
que maltre Corbiéry va avoir I'obligeance de
Vécrire... Je veux que, dés cette nuit, elle dorme
prés de moi! Va vite, Anouchka.

— Qui, maitresse.

Elle obéissait, mais lentement. Ses yeux ng
- quittaient point le visage de Vania qu’elle con-
templast avec uwne adoration joyeuse et triom.
phante. Ainsi on regarde I'étre qui vient d’échapper
& un mortel péril...

— Va, va vite, répéta Vania presque impa-
tiente. J’ai si soif de la retrouver, ma Sonia, mon

amour, mon cher amour, ma petite fille !
' Michel avait écrit sur une carte Padresse de-
mandée ; mais avant de la remettre & la vieille
nourrice, il interrogea :

— Alors, décidément, vous préférez ne pas ren-
trer ce soir chez vous?

11 vit un imperceptible frisson la secouer toute :
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et, comme un cri d’épouvante, les mots sortirent
sourdement de sa bouche :

— Non, je ne retournerai pas chez moi, ce soir...
Oh! non... Je ne peux pasl... Je vais aller & cet
hotel de la rue Chateaubriand ou vous avez bien
voulu voir une chambre pour moi... Pourriez-vous
téléphoner pour prévenir que j’arrive?.... Pardon de
vous déranger ainsi, mais je suis tellement lasse ...

I1 la contemplait avee une pitié affectueuse et
ehaude :

— Pauvre petite enfant! fit-il doucement...
Attendez-moi quelques minutes. Je vais tout
arranger avec 'hotel... Je suis 12 pour vous aider,
moi votre ami... Venez, Niania i

Tous deux sortirent. Machinalement, elle s’assit.
Il semblait que son cerveau fut devenu vide de
pensée. La sensation de vivre en réve la ressaisis-
sait. Seule, demeurait précise la certitude que le
cauchemar avait pris fin... Elle était délivrée...
Sauvée... Elle était libre |

Des minutes coulérent dont elle et été inca-
pable de dire le nombre... Puis elle vit rentrer
Michel.

— Voila | Une bonne chambre vous attend.

— Alors, je puis partir?

— Tout de suite, si vous le désirez... J’ai fait
avancer une voiture. Preférez-vous que je vous
accompagne jusqu'a I’hotel?
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— Non, c’est inutile, merci... I1 vaut mieux
que j'arrive seule.. Mais revenez bien vite me
voir, n’est-ce pas? J'étais habituée & vos fréquentes
visites et il me faut le temps de m’en désaccou-
tumer L...

Sourdement, Michel sentait qu'a lui aussi,
ces visites allaient manquer. Il avait, soudain,
la brutale et singulitre impression que I'intérét
de sa vie disparaissait. Depuis tant de mois,
il vivait occupé d’ells, il vivait prés d'elle et pour
elle... :
A coté de lui, elle descendait les degrés du
Palais. Il Pavait fait passer par une porte détour-
née pour lui éviter le contact des curieux qui
P'attendaient.

Une bouffée d’air tiede Ienveloppa, soule-
vant son voile, les cheveux légers qui moussaient
autour de son front... Une bouffée qui sentait
le printemps, odorante du parfum de violette
venu d’une petite voiture arrétée au bord du trot-
toir.

Elle eut une instinctive et longue aspiration,
* tandis qu'une lumiére passait dans ’eau chan-
geante des yeux.

— Oh! que c’est exquis, I'air de la liberté |
Michel, mon ami, maintenant c’est, comme disent
les bonnes gens, « & la vie et & la mort ! » entre
nous.
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— Oui, fit-il avec une sincérité grave qui don-
nait au petit mot la valeur d’un serment.

Il avait eu un tressaillement en I'entendant pro-
noncer son ‘nom que, quelquefois déja, elle lui
avait donné dans certaines minutes ¢mouvantcs,
alors qu’ensemble, iis préparaient sa défense...
Jamais, il ne le lui avait entendu prononcer avec
cette inflexion de joie fervente et tendre.

Il lui ouvrait la portiére. Elle montait. Une
pensée, jaillie il n’eit pu dire de quelle profondeur,
lui traversa le cerveau.

— Il faut, madame, que vous emportiez quelques
fleurs de votre avocat... C’est bien le moins |

Et, se rapprochant de la petite voiture, il prit
une brassée de violettes et les mit sur les genoux
de Vania, dans les plis de la robe de deuil.

— Oh! elles embaument |.... Mon ami, comme
vous me gatez l... Au revoir | A bient6t.

Elle avait pris quelques fleurs; et, en frolant
ses lévres, d'un air heureux, elle en aspirait le
parfum.

Il répéta ;

— Oui, & bient6t |

Un regret tressaillait au plus intime de sor
étre parce qu'elle s'¢loignait de lui, — a jamais
sans doute. Dans le crépuscule approchant, il
regardait le délicat visage qui iui souriait, les yeux
ou il y avait un peu de fidvre — et tant d’inconnu...
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Puis, presque brusquement, il jeta l'adresse au
chauffeur qui mit aussitot sa voiture en marche.

Par la porticre, il aper¢ut encore, une seconde, la
délicieuse figure, si jeune sous le voile austére...
Et, dans la foule des voitures, 'auto disparut.

/875

./75
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Soudain, Michel prit conscience qu’il était rests
sur le seuil du Palais, sa pensée suivant une
voiture devenue invisible. Et un mouvement lui
échappa. :

— « Mais, ah ¢a, qu’est-ce que J’ai?... Ma parole,
je deviens fou! On dirait que je regrette que la
victoire soit enfin gagnée | Mes nerfs sont fatigués...
J’ai besoin du calme de mon logis. Je vais rentrer
a pied... Cela me remettra d’aplomb I...»

Avec une sorte de hate, il quitta le Palais, esqui-
vant les ficheux qui, pour une raison ou une autre,
prétendaient le retenir.

Dehors, c’était 'adorable crépuscule printanier,
Six beures et demie allaient sonner. Au loin, vers
le couchant, le ciel ressemblait 4 un paysage de
féerie, tracé avec de I'or empourpré, dont le reflet
flambait sur les eaux de la Seine, couleur de jade.
Mais, au-dessus de sa téte, Michel le voyait lim-
pide, d’un bleu verdissant, ot quelques flocons de
nuage erraient, cernés de lumisre.

Largement, il respira. L'allégresse, épandue dans
18
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cette éblouissante fin de jour, semblait lui dilater
Pame. L’allégresse de la victoire | :

Car c’en était bien une, méme une trés brillante,
qu’il venait de gagner 1a l... Une victoire qui comp-
terait dans sa carriére. Il en aurait eu la pleine
conscience méme sansles félicitations, les jugements
trés flatteurs, les acclamations dont le bourdonne-
ment bruissait confus dans son cerveau.

Mais ce n'était pas a ce triomphe professionnel
qu'il songeait, tandis que, le pas vif, il marchait
vers sa maison, ol l'attendait le bon repos qui
suit la lutte glorieusement terminge.

Une pensée unique le dominait : « Elle’est libre.
Comme le soir doit lui sembler beau | »

A la joie qu’il en éprouvait pour elle — et pour
lui — un regret se mélait de n’étro pas pres d’elle
pour jouir de son ivresse devant ’avenir reconquis.

Tout de suite, entre eux, la séparation se faisait.
Naturellement 1... '

Finies les visites, les conversations pour pré-
parer la défense, durant lesquelles, confiante, elle
lui racontait tant de sa vie, s’appuyant sur sa pro-
tection avec un abandon que son charme rendait
délicieux. Car c’était vrai, ce que tous disaient : il
y avait en elle une séduction, étrangére a toute
coquetterie, dont il semblait impossible, — il avait
constaté dans la prison méme, — de ne pas subir
Pascendant... Lui, comme les autres, avait done
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eté captivé? Lui, si réfractaire d’ordinaire & I'in-
fluence féminine... Tout & coup, il se le demandait,
stupéfait, presque effrayé, comme d’une révélation
qui s'abattait sur lui, tel un éclair bralant tout 3
coup ure nuit paisible. Jusqu’alors, évidemment,
il n’avait considéré en elle que I'accusée qu’il vou-
lait sauver. Mais son acquittement refaisait d’elle
une femme du monde qui était une exquise créa-
ture. Comment ne I'etit-il pas vu?

Il eut un inconscient geste d'épaules, et il pensa
ce qu'il estimait la vérité :

— « Quoi d’étonnant & ce que je m’intéresse
ainsi & ellel... Voila des mois que je vis occupé
d’elle avant tout... Des mois que je peux constater
tout ce qu'elle vaut... Comment, en un instant,
parce quelle n’est plus prisonniére, pourrait-elle
me devenir une étrangére indifférente, dont I'avenir
ne me regarde point ! »

Cet avenir, qu’allait-il étre?... Avec une invo-
lontaire anxiété, Michel, soudain, se le demandait.
Vania n’avait pas méme vingt-cing ans; elle res-
tait seule, sans fortune & peu prés, avec sa toute
petite fille; et elle possédait le don redoutable
d’attirer invinciblement ceux qui I'approchaient.
Qu’allait-elle devenir?... Que résoudrait-elle?... Que
voudrait-elle?... Il et ét¢ incapable, & cette heure,
d’affirmer en quel sens, elle orienterait sa vie.

Combien il la connaissait peu, en somme,
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Quavait-il appris d’clle pendant les longs mois
ou ils se voyaient seul a seule?... Qu’elle était
supérieurement inteiligente, de pensée trés inds-
pendante, avec une nature d’artiste, — étrangere
a toute croyance religieuse. :

Elle avait grandi sans mére dans un bizarre
milieu de révolutionnaire russes, mystiques et
inflexibles dans la réalisation de I’Idée, de nihi-
listes tout occupés de leur guerre contre la societé,
Llle avait, & la fois, fréquenté le Conservatoire
pour travailler la musique, étant douée merveil-
leusement, et mené la vie d’6tudiante en médecine,
comme le voulait son pére.

Puis, soudain orpheline, elle avait rencontrs chez
des amis qui avaient recueillie, — car elle était sans
ressources, — le poéte Olivier Dantesque. 11 avait
prés de quarante ans ; elle, dix-sept. Conquis au pre-
mier regard, il avait voulu cette jeunesse originale
et savoureuse surlaquelle, avec une fougue aveugle,
se jetait sa maturité. Par lui, elle était ainsi entree
dans une atmosphére frelatée ; elle avait vécu prés
d’un artiste, dépourvu de tout sens moral, sédui-
sant et corrompu.

Jusqu’a quel point avait-elle subison influence?...
A Theure ot il avait brusquement disparu, toute
réelle union paraissait rompue entre eux. Méme
plus, elle semblait e mépriser, d’aucuns avaient
dit le hair... Mais jadis, il y avait eu, pour eux,
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une folle vie amoureuse, telle qu'un homme comme
Dantesque avait pu la révéler & 'enfant qu’il fai-

~ sait sienne et prétendait faconner pour sa jouis-
sance. Quelle empreinte en avait-elle gardée?

Ensuite, que s’était-il passé entre eux?

Un peu vaguement, — car Vania ne faisait
qu’entr’ouvrir-son jardin secret, — il soupgonnait
le désenchantement, puis I’écceurement, le dégoiit
qui, peu & peu, semblaient avoir envahi I'Ame
fiere et indépendante de Vania, son cerveau habitué
au culte de I'ldée pure. Mais sur Pintimité de sa
vie de femme, elle avait toujours été rigoureuse-
ment sobre de détails; avec un sens si parfait de
ce qui, seulement, était indispensable de faire con-
naitre & Michel, que jamais il ne §'était jugé le
droit de la questionner davantage...

~ Une chose, toutefois, dont il était sar, et c'était

chez lui une certitude rendue absolue par son
intuition, c’est que si courtisée était-elle, si déta-
chée de son mari fit-elle, jamais elle n’avait eu
d’amant. On aurait dit que 'amour d’Olivier Dan-
tesque I'avait & jamais guérie du gotit d’aimer.

Les témoins, au procés, avaient bien parlé d’un
officier de la noblesse qui, reu chez elle, semblait
éperdument épris. Mais & Michel, contraint de
questionner, elle avait dit, avec une simplicilé
franche, que James d’Erquy lui plaisait, en effet,
trés fort, et qu’elle avait jugé heureux, pour lui
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et pour elle, que sa carriére los sépardt brusque-
ment, ~ lui, rappelé au Maroc.

Rien de plus il ne savait d’elle, et comme ¢’était
peu l.. sinon qu’elle était passionnément meére, tor-
turée par la séparation avee sa fragile Sonia... Et
encore ceci, elle avait une nettets de pensée, une
énergie, un inflexible vouloir qui le stupéfiaient,
contrastant avec Pextréme jeunesse de son appa-
rence.

Oui, elle avait une riche ot complexe nature |...
Et qu'elle était done différente des femmes qu’il
coudoyait dans son monde|... Soudain, elle lui fai-
sait paraitre toutes celles-1a, si banales et inco-
Jores...

A songer ainsi, il n’avait pas pris garde au che-
min poursuivi; et il sourit malgré lui de constater
que son pas machinal I'avait ramené devant sa
maison, un vieil hotel de la rue Bellechasse dont
8a mere et sa jeune sceur occupaient un étage. Lui
avait son appartement particulier au rez-de-
chaussée.

Ce fut chez sa mere quil alla tout de suite.
Entre eux, Vintimité était profonde. Mme Corbiéry
était tres délicate de santé, usée par les chagrins
qui Pavaient assaillie; la perte d’un mari trés
aimé, de trois enfants qui Pavaient laissée seuls
avee I'ainé, Mickel, et sa plus jeune fille, Mo-
nique, qui avait aujourd’hui dix-huit ans.

3
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Pour elle, Michel était & la fois le fils, I'ami, le
protecteur en qui elle se reposait... Et lui, & ce
commerce journalier avee une nature d’élite, avait
gagné cet affinement moral que donne au fils, I'in-
fluence délicate de la mére quand ils sont trés unis,
ayant I'un dans I'autre la méme confiance... Elle,
aussi discréte pour respecter I'indépendance de
son fils, que lui attiré par la valeur qu’il savait au
jugement de Mme Corbiéry.

Depuis sa petite enfance, il n’avait jamais vu
autour de lui que de la droiture et de la sincérité ; le
souci trés simple de tous les devoirs, grands et
petits; de vivifiantes croyances religieuses qu’il
partageait par une foi raisonnée, trés large, et
chose plus rare, absolument tolérante.

Michel devait beaucoup & sa mére. 11 le compre-
nait et il y avait une infinie reconnaissance dans la
tendresse dont il 'entourait.

A la femme de chambre qu'il croisait dans le
vestibule, il demanda :

— LEst-ce que je peux entrer chez Madame?

— Oui, Madame attend Monsieur. Elle est dans
fe petit salon.

Rapidement, il traversa une galerie, tendue de
tapisseries précieuses, out des bibelots de prix, des
cuivres, de vieux étains, égayaient le bois sombre
des bahuts, artistement ouvragés. Et il ouvrit Ia
porte du salon.
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— Ah! Michel I... Enfin, te voila I... Alors, c’est
la victoire | mon grand.

Du fond de sa chaise longue, Mime Corbiéry se
soulevait et un beau sourire éclairait sa figure fati-
guée, 4’une paleur de cire sous les cheveux blancs,
ou les yeux bleu clair étaient lumineux de bonté
intelligente et douce.

11 se pencha et la baisa au front. ;

— QOui, mére, j’ai eu Pacquittement que je
voulais. Vous Pavez su tout de suite, n’est-ce
pasi... Je vous ai fait téléphoner immédiate-
ment.

Mme Corbiéry eut un sourire gai.

— Parfaitement I... Et puis Monique était 1a §

=07

— A tentendre, avec miss Mac Kean. Elle
m’avait arraché D'autorisation. Comme tu m’avais
dit qu’il 0’y aurait a audience aucune révélation
facheuse, — et point pour elle, — j’avais cédé a
son désir,

— Jenel'ai pas méme apergue.

~ Tu avais autre chose en téte... Et puis, je
crois bien qu’elle se dissimulait un peu pour étre
bien stire que tu ne Ja ferais pas expulser.

— Ma pauvre petite Monique ...

— Aussitot le verdict, clle est partie en auto
avec miss Mac Kean pour m’apporter la nouvelle
que j'attendais anxieusement. Et i'ai eu, toutes

3
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chaudes, les impressions de I'audience. Je suis
ficre, Michel.

11 se mit & rire ; et, prenant la main diaphane qui
se tendait vers lui, il y posa tendrement ses Jévres.

— Soyez fiére, si cela peut vous faire plaisir,
ma maman... Moi, je suis heureux | Oh! combien
heureux ... La seule pensée que la pauvre petite
est maintenant libre, avee son enfant, m’est une
douceur qui restera parmi les plus profondes que
j'aie jamais éprouvées... Empécher une injustice ...
Sauver une créature innocente... Quelle tache
divine! Et que c’est bon de réussir I... Vous com-
prenez cela, n’est-ce pas? mére.

Elle inclina la téte; et sa main, cette fois,
earessa les cheveux de Michel, assis prés d’elle, sur
une chaise basse. Ainsi elle faisait, au temps de sa
petite enfance.

— Tu n’as pas Iair fatigué | mon grand.

— La victoire repose, mére... Mais quelle bonne
goirée tranquille, je vais passerl.. J'ai donné
Pordre de ne recevoir personne. Oh ! ce calme, ici,
cette solitude prés de vous, chérie, quelle béatitude
aprés le tumulte, 1a-bas |

— Monique est revenue enthousiasmée du
charme de Mme Dantesque. Tu connais ses facultés
admiratives, alors tu peux deviner les descrip-
tions que j’ai entendues! Monique était indignée
qu’on elit méme osé la mettre en accusation l...
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11 dit, aprés un imperceptible silence 3

— Monique a raison, elle est délicieuse,.. Mére,
puisqu’elle est acquittée, j'aimerais que vous la
connussiez,

Un peu de surprise passa dans les yeux de
Mme Corbiéry.

— Vriaiment?.. En somme, moi aussi j’ai-
merais voir la pauvre enfant que mon Michel a
sauvée. Mais pourquoi, Michel, désires-tu que je
la connaisse?...

Presque gravement, il dit :

— Parce que je pense que vous pourriez lui
faire du bien... Elle est trés seule... Et je me de-
mande ce qu’elle va devenir...

— Qu’entends-tu par 14? Michel.

Du moment que son fils s’intéressait a cette jeune
femme, elle ne pouvait plus la considérer comme
une eétrangere indifférente; Son regard pensif inter-
rogeait celui de Michel. Mais elle ne le rencontra
pas. Par la fenétre entr'ouverte, il contemplait la
fraiche frondaison des arbres du jardin.

— Mére, je vous le répete, elle est isolée et elle
o8t trés jeune... Elle n’a pas de fortune et... elle
est terriblement séduisante.

— Est-ce qu’elle ne posséde aucune famille?

— Vous savez ce qu'il en est... Je vous lavais
raconté et le procés I'a établi. Son pére a été pour
toujours rejeté par sa noble famille, les Ostrowski,
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a cause de ses opinions et de ses actes révolution-
naires. Il a été compromis dans des complots trés
graves et n’a échappé que par la fuite a la police
russe. Il a dd rester caché & P’étranger un certain
temps; et puis, il est venu enfin se réfugier en
France ou il a vécu dans le milieu nihiliste russe,
continuant & comploter. Vous voyez quelle étrange
jeunesse a eue sa fille... Une jeunesse pauvre,
puisque toute la fortune de Serge Ostrowski a été
confisquée.

— Oui... bien singulier... tout cela... Et aujeur-
d’hui, Mme Dantesque ne pense pas retourner e:
Russie? :

— Je ne crois pas qu'elle y songe... Du moins,
elle ne m’en a jamais parlé... Non, je ne le crois
pas... Elle est trop Francaise d’¢ducation, de cul-
ture, d’habitudes... Par son mariage, elle est entrée
dans un milieu d’intellectuels raffinés, d’artistes...
Je ne la vois pas quittant une atmosphére qui lui
convenait si bien, pour g'en aller vivre parmi de
nobles Russes plus ou moins lettrés, qui ne seraient
que des gens du monde... Mais, comme je vous le_
dis, elle ne m’a pas confié ses projets... D’ailleurs,

- nous avions la superstition de n’en pas faire, tant
que 'avenir ne dépendait pas de nous.

— Oui, je comprends... Pauvre, pauvre petite...
Alors, moralement, elle a de la valeur?

Michel s'4tait mis & marcher & travers la pidce,
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ainsi qu'il faisait souvent quand il réfiéchisseit,

— Comme intelligence, oui..., elle appartient &
I'élite... Au point de vue cceur, je la connais sur-
tout comme meére ; et elle I'est ardemment...

Il se tut. Il y avait un point que, d’instinct,

il évitait de toucher avec sa mere, fonciérement
chrétienne ; ¢’était I'absence de toute religion chez
Vania Dantesque... Peut-tre parce gue personne
n’avait songé & lui en donner une. La mére avait
disparu toute jeune; le pére semblait avoir été
totalement étranger & cet ordre d’idées ; méme
plutot hostile.

Voyant qu’il ne poursuivait, pas, Mme Corbiéry
reprit doucement :

— Eh bien, Michel, ¢’est convenu, si ta vieille

" maman peut étre utile en quelque chose pour
cette jeune femme, améne-la-moi quand tu le
jugeras bon...

— Mére, ma chérie, vous ferez 13 une ceuyre
pie... Je vous en remercie bien fort...

— Monique m’a dit qu’elle avait été trés cou-
rageuse tant6t, pendant cette derniére audience o
son sort se décidait. Raconte-moi tous les détails
de cette audience, Michel, puisque je n’ai pu aller
Pentendre... : :

— Tout ce que vous voudrez, mére... Voici,
depuis le début...

Et cosur & coeur, tous deux, ils se mirent & causer.
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Le diner était fini. Pour fumer, Michel descendit
dans le jardinet sur lequel s’ouvrait son apparte-
ment personnel, au rez-de-chaussée ; et, lentement,
il se prit & arpenter la petite allse allongée entre
d’étroits massifs, feuillus de verdure fraiche.

Le repos avait bien vite apaisé en lui la fisvre
de la lutte ; méme de la victoire ; une victoire dont
il n’éprouvait, d’ailleurs, nul orgueil. Car il y
avait en lui une compléte absence de vanité pro-
fessionnelle. Seulement par un fier souci de la
téche assumée, il souhaitait le succes ; et cette hau-
taine indifférence au jugement de la foule luj don-
nait une indépendance qui était une force devant
Popinion.

Dans le calme du foyer, son cerveau avait tout
de suite repris sa claire et froide précision... Main-
tenant, comme s'il se fit agi de la plaidoirie d’un
confrére, il se rappelait la sienne, les divers inci-
dents qui I'avaient marquée ; les impressions mul-

tiples qui lui traversaient ’ame et la pensée, tandis
30
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que, inflexible en sa conviction, il culbutait Pac-
cusation, s'appliquant & conquérir le jury avec une
volonté passionnée de vaincre qu’il discernait
mieux maintenant et dont I'intensité 'étonnait un
peu. Jamais il ne se souvenait avoir ainsi, dans
toute sa carriére, souhait¢ un acquittement...
Pourquoi done, alors, cette fois?...

Parce que Vania Dantesque, attaquée injuste-
ment et seule pour se défendre, lui inspirait une
compassion profonde?... Enfin! il avait pu la dali-
vrer ... Par ce beau soir printanier, elle était libre |
A jamais, il avait rejeté loin d’elle Pépouvantable
avenir dont la vision la hantait depuis tant de
mois l...

Que devenait-elle, la pauvre petite, dans la
maison inconnue ou elle était solitaire, sans pro-
tection ni affection; pareille & une épave jetée
par le flot. -

Lui qui, & cette heure, semblait son unique ami,
n’aurait-il pas di aller s’informer d’elle, en ce pre-
mier soir, lourd de pensées pour elle... Tout au
moins, lui faire savoir qu'un dévouement veillait
sur elle?

11 tira sa montre et la regarda. Huit heures trois
quarts.

Avec une auto, en quelques instants, il pouvait
étre chez elle, lui faire remettre sa carte, 8’informer
de s& bonne arrivée & I'hdtel; sans méme demander



32 L’ETREINTE DU PASSE

a la voir... Mais, du moins, elle saurait qu’un ami
pensait & elle...

Michel Corbiéry était homme des promptes
décisions. Sans tergiverser avec lui-méme, il jeta
son cigare, rentra dans son cabinet et, sur une
carte, griffonna rapidement :

« Madame, ces quelques lignes sont pour que,
ce soir, vous ne vous sentiez pas trop isolée dans
votre home de passage. De loin, votre tout dévous
ami... — vous me permettez bien ce titre, n’est-ce
pas?... — est avec vous, partageant votre joie
de la liberté reconquise. Bonsoir, madame. Je vou-
drais bien étre sir que votre gite vous a été
accueillant, Croyez-moi toujours, de loin, comme
de prés,

¢ Tout vétre,
a M. Gis

Il mit la carte sous enveloppe, sonna le valet
de chambre afin de prévenir, au cas ol sa mére
le demanderait, qu’il s’absentait un moment pour
une course urgente ; et, rapidement, il sortit.

En quelques minutes, une auto I'amena, comme
il Pavait prévu, devant I'hétel de la rue Chateau-
briand, — paisible ainsi qu’une rue de province, —
ou Vawia était avec son enfant.

Il avait été convenu que, pour éviterles curiosités,
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elle y donnerait son nom de jeunc fille; et 1l
demanda : -

— Mme d’Ostrowska est-elle arrivée?

— Oui, monsieur, Madame est venue avant le
diner, dit la femme de chambre qui lui avait
ouvert.

— Elle est dans son appartement?

— Je crois que Madame est dans le jardin. Si
Monsieur veut, je vais Pavertir.

— Voulez-vous simplement lui remettre cette
carte ? Elle vous dira 8’il y a une réponse.

La femme de chambre prit Penveloppe. Michel,
qui n’avait pas voulu entrer dans le salon ot il
apercevait de nombreux groupes, resta au seuil du
hall, sur Iétcoit perron qui descendait dans le jar-
din... Un jardicet parisien, bien exigu, mais, tout
de méme, un jardinet, avec un lilas en fleurs et,
autour d’une pelouse soigneusement taillée, des
massifs étoilés de fleurs printaniéres dont la sen-
teur errait dans la brise ticde.

Ses yeux sondaient la penombre ; 6%, avant méme
que la femme de chambre dont il suivait les mou-
vements se fit arrétée, il avait distingué une forme
mince, vétue de noir, qui marchait lentement dans
Pallée sablée. Il la vit s’immobiliser soudain,
prendre la carte, revenir vers le globe électrique
qui éclairait I'entrée du jardin et lire...

Aussitot, 'idée traversa son cervean que, peut-
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#tre, il elt dt partir, sa carte remise, sans at-
tendre la réponse que, pourtant, il désirait étran-
gement.

N’allait-elle pas se méprendre sur son intention
et le trouver indiscret ?...

Mais, déja, elle était devant lui, les mains ten-
dues, sur les l¢vres, un rayonnant sourire de bien-
venue.

— C’est vous?... Vraiment vous?... Que vous
étes bon d’étre venu ainsi! Ce soir méme, ot vous
devez étre si avide de repos auprés de votre mére |

— Bon?... Dites que c¢’est trés naturel! Par la
force des choses, vous étes devenue un peu...
mwnne, 8i vous me permettez ce mot ambiticux...
Et j’avais hate de savoir comment vous vous trou-
viez ici... Pas trop « perdue »?

Il parlait d’un ton rapide, gaiement amical. Mais,
en lui, g’avivait cette allégresse qui lui dilatait
Pame, depuis le verdict du jury.

— Avez-vous Sonia prés de vous?

Dans 'ombre, il vit un éclair irradier le doux
visage.

~ Oui, pour la premiére fois, depms rept
affreux mois, je viens de coucher moi-méme ma
« pelite ». Elle dort maintenant... Je suis rertée
des minutes et des minutes & la contempler... £t
puis, parce que je sais que désormais je puis la
retrouver dés que je veux... je suis librel... j'ai
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été prise de la soif de respirer un moment dans la
nuit, ma premiére nuit de dalivrance! et je suis
descendue dans ce jardin qui sent la campagne,
le printemps, le beau printemps l... Une illusion
peut-&tre... Mais je m’y trouve bien ! oh ! si bien |...
Voulez-vous que nous y restions?... Dans le salon,
il y a du monde, nous causerions mal, n’est-ce
pas?

— Causer?... Mais vous devez &tre trés fati-
guée l... Maintenant, que je vous sais bien, je vais
vous laisser,

— Si j’ai été fatiguée, je ne m’en souviens plus...
Il me semble que je passerais la nuit a respirer
cette odeur de verdure et de fleur... Ah! que c’est
exquis, le printemps | ;

.Une sorte de joie enivrée palpitait dans sa voix.
Elle s’était remise 4 marcher dans Iétroite allée
que baignait la clarté de lune filtrée par les
branches; et il avancait prés d’elle, son regard
invinciblement attiré par la radieuse expression du
jeune visage, qui agissait sur lui comme une sen-
teur grisante. :

Ah ! combien peu, lui semblait le succés triom-
phal de sa plaidoirie, auprés de la douceur d’avoir
pu sauver cette créature innocentie; de savoir et
de sentir un lien indestructible noué entre eux
parce qu’elle lui devait sa liberté, son honneur,
tout la bonheur possible de son avenir... Sans
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doute, pour cela, ja{mais plus, il ae pourrait voir
en elle une étrangere.

Elle continuait, avec cet accent qui était pour
Iui un supreme remerciement :

— J’ail'impression que Je sors d’un cauchemar |
De si étrangement loin, j'apercois ma cellule, la
salle d’audience, votre visage ou il y avait tant
de volonté, et aussi de passion... Et quelle autorité
dans votre voix l... Je vous entends encore... Ah!
comme vous leur avez parlé, & ces hommes l... En
vous écoutant, j’étais bien stire que vous me déli-
vreriez | Et vous m’avez délivrée |

La pctite main se posa, affectueuse, sur son
bras. Lui, la prit, la porta a ses lévres, puis, tout
de suite, la laissa retomber...

En silence, ils firent quelques pas dans le jardin,
ot le croissant large qui montait derriére les arbres
dessinait des sillons argentés. L’odeur du lilas
imprégnait la brise fraiche.

Mais, presque aussitdt, elle secoua la téte, comme
pour rejeter mieux les sombres visions du passé;
et Pexpression du visage changeant, — devenue
joyeuse, — elle dit avec un rire léger :

_— Maintenant, je suis rentrée parmi les femmes
du monde l... Puisque ¢’est grace a vous, il est de
rigueur que vous soyez mon premier hote dans ma
vie qui recommence, et ce 80ir, vous accepterez
une tasse de thé... Vous le voulez bien? n’est-ce
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pas... Surla {errasse, 14 nous serons trés bien | Juste
ce qu’il faut de lumiére pour voir nos tasses et con-
tinuer & jouir de cette nuit adorable !

Jamais, encore, il ne avait entendue parler avee
cette vivacité gaie ol son charme revétait, pour
lui, une forme nouvelle. Et, en ce soir unique, il
ne pensait méme pas A se dérober & un enchante-
ment qu’il trouvait exquis de subir. Demain,
plus tard, la vie les emporterait dans leurs siliages
différents. Mais encore pour quelques instants, il
n’étaient que deux étres qui ont vécu les mémes
angoisses dans une commune pensée; homme,
selon Pordre naturel, s’efforcant de sauver la
femme réfugiée sous sa protection.

Aussi simplement qu’elle avait fait son invita-
tion, Michel ’avait acceptée ; et tandis que, devant
eux, sur une petite table de dinette, la femme de
chambre préparait les tasses, ils se reprenaient &
causer avec cet abandon familier qu'avaientapporté
entre eux leurs longues, leurs nombreuses conver-
sations & Saint-Lazare, quand il s’agissait de preé-
parer la défense.

Mais que, cette fois, le cadre était différent!... Et
différente aussi Vania Dantesque, qui n’était plus
la prisonniére gravement soupgonnée, mais comme
elle le disait, une femme du monde qui, avec une
grace délicate, lvi montrait Pinfini de sa grati-
tude. On ett dit que, délivrée dusouci de se défendre,
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elle avait laissé tomber 'enveloppe de volonté —
presque dure — ou elle 8’était engainée pendant
tant de mois; et elle se révélait & lui une Vania
nouvelle, la creature irrésistiblement charmeuse,
dénuée de coquetterie & un invraisemblable point,
que tous les témoignages avaient célébrée dans les
dépositions du procés.

Le thé leur avait été apporte, et elle servait son
héte avec un soin attentif.

Tout a coup, elle dit, — et le sourire char-
meur glissa sur ses lévres :

— Ne me trouvez pas exigeante et indiscréte...
mais je compte bien que vous me ferez de fr¢-
quentes visites jusqu’d mon départ !

— Votre -départ? interrompit-il brusquement.
Vous partez? Vous ne m’en aviez jamais parls...

Dans la douce nuit, la voix de Vania résonna,
un peu amere :

— Est-ce que je pouvais parler d’avenir? Peut-
étre, cela m’aurait porté malheur... Mais, mainte-
nant, tout est changé... grice & vousl.. Tout &
coup, ce soir, en dinant, comme je regardais le
beau ciel du couchant, notre petit lilas tout en
fleurs, je me suis souvenue, je ne sais comment ni
pourquoi | d’un aderable et sauvage coin de Pro-
vence, oll j’ai passé jadis, un jour, en revenant de
Cannes... Un tout petit pays qui s’appelle Cavae
laire... Connaissez-vous?...
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— De nem, oui... Eh bien?

— Eh bien, le désir m’a saisie, un désir fou! de
m’y réfugier loin, bien loin de tout le passé, avec
ma Sonia... Et d’y rester autant... autant que mes
capitaux me le permettront !

Avec une drdlerie joyeuse, elle avait lancé les
dernier mots. Michel ne répondit pas. Une sorte
de regret avait jailli en lui, si aigu qu’il en pre-
nait conscience, avec une surprise impatiente.
Lui aussi appartenait & ce passé qu'elle voulait
2 jamais écarter...

— Est-ce que vous désapprouvez ca voyage?
interrogea-t-elle, étonnée de son silence.

— Oh! noa... Je trouve votre projet bien natu-
rel... et méme sage. Ce vous sera bon, autant qu’a
Sonia, de respirer un peu Pair de mer...

— Qui, je le crois. Cavalaire sera la halte ou
je reprendrai les forces nécessaires pour refaire ma
vie... Mais cela, pas encore l... En ce moment, je
ne veux pas plus penser & I'avenir qu’au passé, &
Phorrible passé... Le présent est trop beat pous
que je ne m'y absorbe pas toute... Je veux aller
le... savourer dans le lumineux Cavalaire... D'ail-
leurs, puisqu’il m’est impossible de rentrer dans
mon logis de jadis, il me faut bien, en attendant
mieux, un gite provisoire... .

— Vous ne voulez plus habiter votre maison
de Neuilly?
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— Ohl nonl.. Oh! non!... Je vais m’en dé-
faire... En vendre tous les meubles... Je n’en veus
rien garderl...

‘La voix avait repris Paccent de resolution
farouche qui en changeait absolument le timbre...

Lui, eut la vision du petit hotel de Neuilly, vrai
nid d’artiste, créé par un gott raffing, riche -de
précieux bibelots ;logis dont la valeur était extréme
pour les connaisseurs et qui, autour d’elle, formait
un cadre incomparable... Et, pensivement, il dit :

— Ce sera dommage de disperser toutes les
richesses artistiques qui ont été rassemblées dans
cette maison... Je comprends, certes, votre impres-
sionl... Mais vous qui é&tes si énergique, vous
devriez réagir... Peut-étre aprés I'émotion pre-
miére... qui serait trés cruelle... vous vous sentiriez
heureuse de vous retrouver dans un milieu qui
était si bien votre...

— Lemien?... Oh | non !... Celui de.., de M. Dan-
tesque... oui... Pas le mien | Non, je ne veuz pas...
je ne peuz pas y revenir... Pourquoi voulez-vous
m’y obliger?...

Il y avait dans son accent une sorte de ré-
volte éperdue, presque de la terreur... Jamais il
ne I'avait entendue parler ainsi, comme une enfant
affolée. Toujours, au contraire, il 'avait vue dou-
cement résolue, forte de cette énergie calme que
nulle épreuve n’abattait. -
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Sans doute, les affres de cette journée avaient
vaincu enfin son endurance, détendant le ressort
de sa résistance devant le péril... Et compatissant,
avec une gaieté affectueunse, il protesta :

— Mais, ma chére petite amie, je ne veux vous
obliger & rien du tout l... Je vous donne mon mo-
deste avis de conseiller qui se place en dehors
d’impressions trés natarelles! Et je n’ai certes pas
ia prétention de vous imposer mon opinion. Seule
ment... ,

— Seulement?...

— Seulement, je crois qu’il sera bien difficile
que vous n’alliez pas, vous-méme, examiner les
papiers de votre mari... Voir ce que vous devriez
garder, & votre fille, des ceuvres d’art qu’avait
acquises M. Dantesque... ou vous-méme...

— Garder quelque chose?... Je vous I'ai dit,
je voudrais que rien ne reste de ce passé... Il
me fait horreurl.. Je ne conserverai rien qui
me le rappelle... Je veux recommencer ma vie...
puisque, heureusement, je suis encore jeune, trés
jeune L. '

Elle avait parlé avec une sorte d’emportement
passionné. On elt dit qu'elle avait oubli¢ la pré-
sence de son hote. Une contraction rapprochait
un peu les sourcils, donnant une sévérité imprévue
aux lignes du visage qui, tout & coup, semblait
taillé dans le marbre.
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Michel sentit, qu'en elle-méme, elle regardait,
vers des profondeurs que, strement, elle n’avait
permis & personne de sonder. Comment, & certaines
heures, avait-il pu croire qu’elle se confiait {oute
& luil... La vie allait les séparer, et il voyait nette-
ment que jamais, elle ne lui avait large ouvert son
jardin secret... Voici que, tout & coup, elle venait
d’y rentrer, y revivant des heures qu’il ignorait...
Et si absorbée elle était, que ses doigts laissérent
tomber la petite cuiller qu’ils maniaient incons-
ciemment.

Elle eut un sursaut. Mais elle était rejetée dans
I'heure présente. Les lévres retrouvérent leur sou-
rire tandis qu'elle attachait sur lui son regard
plein de mysteére.

— Vous me trouvez faible, n’est-ce pas? J’ima-
gine que, dans quelques semaines, méme dans
quelques jours, je gerai plus vaillante... Oui, vous
avez raison... Sagement, je devrais rentrer daps
cette maison... Mais... mais, il 8’y est passé tant
d’aflreuses choses... Au premier pas que j’y oserai,
des fantomes se dresseront pour me faire mal...
Ah! ce serait insensé d’aller les y chercher... Du
moins, ce soir, il me parait ainsi... Demain, quand
le beau soleil m’enveloppera, peut-étre, je penserai
autrement...

— Je le crois, en effet... Mais ce soir, vous, la
vailtante, vous n'étes plus qu'une pauvre petite
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enfant qui a besoin de repos... Il veus faut aller
retrouver Sonia... et dormir comme elle... Sans
songer & rien... Et puis, demain, ou tout autre jour,
8i vous avez besoin d’un ami, de votre conseil,
madame, si je puis vous aider & conjurer les
fantomes, vous m’appellerez... Car, vous le savez,
aussi longtemps que vous le souhaiterez, je serai
obirel

— Toujours, alors | fit-elle si spontanément qu’il
tressaillit. Et une seconde, il se sentit trés prés
d’elle... Comme la-bas, & Saint-Lazare, quand elle
priait dans un soudain émoi: Oh ! Michel, « ssuvez-
moi l... Vous seul le pouvez ! »

Se levant pour prendre congé, il dit simplement,
sa belle voix timbrée un peu assourdie :

— Merci, madame. J’emporte précieusement
votre bonne parole.. Mais avant de vous quitter,
voulez-vous me permettre de voue exprimer ua
VOEU ..o

Il'y eut un peu d'étonnement dans le regard
qui, dans la pénombre, cherchait le sien. Et ells
répéta :

— Un veeu?

— Oui... Celui que vous connaissiez ma mére.
Si souvent... vous le comprenez, elle m’a entendu
parler de vous, que ne pouvant aller & vous, —
car hélas! elle est trés impotente, — elle vous
saurait... beaucoup de gré, de vouloir bien lui faire
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une petite visite... Ma jeune sceur aussi a un ardent
désir de vous connaitre.

Pour une raison ignorée de Michel, la proposi-
tion déplaisait-elle & Vania Dantesque? Elle ne
répondit pas aussit6t. Ce fut un silence impercep-
tible que, lui, discerna avec une intensité pénible
et qui, tout de suite, lui jeta aux lévres un mot
d’excuse :

— Je suis peut-étre indiscret... Mais, c’est si
inconsciemment, que vous voudrez bien me le
pardonner,

Elle haussa les épaules et le sourire caressant
éclaira son visage.

— Indiscret?... Ah | jamais, je crois, je ne pourrai
trouver que vous I'étes avec moi... Non, j’hésitais
& vous répondre, parce que mon... aventure m’a
rendue trés sauvage... En ce moment, j’ai la terreur
des visages nouveaux, de la curiosité que }’excite...

— Ce n’est pas de la curiosité, mais seulement
de la sympathie que vous trouveriez chez ma mére,
pour vous accueillir... Tout ce qu’elle sait de vous
lui a donné le désir de vous voir devenir une petite
amie qu’elle serait heureuse de giter, autant que
vous le lui permettrez... Car elle n’ignore pas que
vous &tes assez seule, en. ce moment...

— Bien seule, oui... Mais ce qu’elle sait de moi,
dites-vous?... Ah! que sait-elle?

L’étrange expression, remarquée plusieurs fois
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ce soir-13, par Corbiéry, changeait eancore une
fois le caractére de la jeune figure, lui don-
nant quelque chose de sombre, presque de tra-
gique. Et, de nouveau, Michel Corbiéry sentit
qu’il se heurtait, dans 'dme de Vania, & un voile
épais qu’elle était résolue & ne pas soulever. Eile
continuait, la voix un peu lente, mais trés douce :

— C’est bien bon & elle de penser cela! Pour
en remercier, je tacherai de dominer mon impres-
sion et j'irai lui dire toute la gratitude que jen
éprouve... Si profondel... Nous verrons dans
quelques jours, avant que je parte, quand elle
pourra me recevoir... puisqu’elle veut bien le
souhaiter... '

Il lui tendait la main dans un geste d’adieu.
Cette fois, elle ne le retint pas; mais, d'un élan,
elle lui donna encore ses deux mains, comme &
Parrivée. Et lui encore les porta & ses lévres. Un
désir que sa volonté maitrisait sans pitié 1’étrei-
gnait de laisser sa bouche errer un peu sur cette
peau tiéde qui fleurait un indéfinissable parfum.
Mais il se redressa aussitot.

Seulement, parce qu’elle lui diszit avec sa graee
enveloppante :

— Je compte sur une prochaine visite, n’est-ce
pas?
il promit :

— A bientdt, madame. Dés que vous le désirerez.
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Sur le seuil de la terrasse, il s’arréta et, se détour-
nant, il regarda vers ells. A la place o il avait
quittée, elle était encore; elle 'avait suivi des
yeux et il Papergut, toute fréle, seule dans la nuit
ou sa téie blonde se détachait trés clairve,
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— Madame, encore un sandwich? offrit Monique
avec son joli sourire, tout ensembie sérieux et
juvénile.

Elle ressemblait & Michel; elle avait la méms
silhouette élégante et haute, mais il y avait chez
lui de la robustesse nerveuse; et clle, était toute
mince. Ses yeux — trés beaux — étaient ncirs
comme les cheveux qui dégageaient le front et
formaient, sur la nuque, une lourde torsade.

Avec un empressement charmé, elle se prépa-
rait & servir Vania, qu’elle nie cessait d’envelopper
d’un regard de sympathie admirative.

— Vous voulez bien? n’est-ce pas, madame.

— Mais non... mais non... je ne veux pas... Je
pe veux plus rien du tout. Vous m’avez combiée...
Je me suis laissé faire... Et quand je serai partie,
vous trouverez que je suis une terrible gourmande i

— Oh! madame, protesta Monique dont les
joues se resérent plus fort. Et spontanément, elle
finit :

&7
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— Je ne pourrai penser de vous, comme tout le
monde, que des choses délicieuses,

L’indéfinissable sourire — ironique, caressant,
amer — passa en $clair sur les levres de la jeune
femme :

— Quelle petite 4me pétrie d’indulgence vous
possédez |... Hélas | ceux qui me trouvent délicieuse
ne me connaissent gucre !

— Madame, Michel est tout & fait de mon
avis... -

— Parce qu'il me voit a travers son dévoue-
ment... On.a toujours des trésors de bienveil-
lance pour ceux a qui I'on a donné beaucoup de
50i |

— Nous pourrons le lui demander, madame ; le
voici justement. Son visiteur ne Ia pas trop
retenu, par bonheur, jeta allégrement Monique qui
se précipitait au-devant de son frére qu'un client
avait, un instant, fait demander pour un rensei-
gnement. I1 lui sourit; mais, tout de suite, son
regard avait couru vers la jeune femme assise prés
du fauteuil de sa mére.

— Votre gofiter m'incitea Ia gourmandise. Petite
Monique, donne-moi quelque chose & croquer, s’il
te plait... La connaissance est maintenant tout a
fait achevée avec Mme Dantesque, je suppose.
Madame, vous é&tes convaincus, n’est-il pas vrai,
que ce n’est pas la curiosité qui a inspiré & ma mére
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le désir de vous voir?... Et vous, mére, vous trouvez,
n’est-ce pas, que j’avais dit vrai...

Mme Corbiéry inclina la téte et fit doucement :

— J’espere que Mme Dantesque et moi nous
allons devenir de vraies amies.

— C’est cela! mére. Adoptez madame pour une
de vos filles... Madame, ne refusez pas! Ma mére
a fait déja ses preuves. Consentez & vous laisser
accucillir par ellel Je vous assure que vous vous
en trouverez bien.

La jeune femme secoua la téte :

— Ce serait bien imprudent, & moj, de prendre
une telle habitude! Il me faut, au contraire, m’en-
foncer dans P'austére conviction que je n’ai a
conipter que sur moi | La vie, d’ailleurs, m’y a bon
grée mal gré habituée et m’a ainsi rendue brave...

— Ouy, fit Mme Corbiéry, avec son bon sourire ;
il y a en vous, je le sais, une rare énergie.

— De I'énergie?... ¢’ett vrai; je crois que, par
bonheur, la nature m’en a gratifiée. Et puis, toute
petite, j’ai été & bonne école. Mon pére m’a tou-
jours enseigné, beaucoup par I'exemple, qu'il faut
aller, inflexiblement, vers le but qu’on s’est marqué;
et je crois vraiment, que cela, je ne pourrai I'ou-
blier... Et c’est bien heureux, car il me faut de la

force pour mon enfant et pour moil... Ah! si je

pouvais lui en donner physiquyement ! Elle est si
fréle | ma Sonia...
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— La mer va lui faire du bien.

— Je Tespére.. Nous partons dans trois jours !

1 y avait eu un frémissement de joie dans
Paccent de la jeune femme; et Michel sut la
_Sensation d’une piqire qui Paurait atteint au pas-
sage.

Mme Corbiéry demandait :

— Vous avez des amis & Cavalaire?

— Oh! non.. Je n’y connais personne... J'y
serai seule avec ma toute petite...

— Cet isolement ne vous fait pas peur?

— Ohk! madame, il me paraitra bienfaisant.
J’ai pris aussi ’habitude de Ia solitude. Ah! la vie
a été pour moi une rude mais utile éducatrice l..,
Et je traverse un moment on j'ai besoin de me
recueillir..., de me reprendre pour pouvoir com-
mencer une existence nouvelle. Je voudrais ne
plus voir personne de ceux qui appartiennent an
passeé.

— Alors, madame, c’est un adien définitif que
je vais avoir & vous adresser, sous peine d’éire
Importun & I’avenir?... interrogea Michel. Son
accent avait une sorte de gravité que dissimulait
mal le caractére de badinage qu’il 8’appliquait
& lui donner.

— Un adieu?... Oh! jamais, de vous, je n’accep-
~ terai un adieu « définitif », comme vous dites... je
vous dois tant que,'désormais, vous faites partie
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de men existence mémel... Ah1 madame, quelle
mére privilégiée vous étes |

Ur sourire illumina le péle visage de Mme Cor-
biery. :

— Oui, je crois que vous avez raison, ma petite
amie...

— Mere, mére, je vous en prie | intervint Michel
avec une sorte d’autorité impatiente.

Mais Vania, qui se levait pour partir, lui tendit la
main. :

— Pourquoi me pas reconnaitre ce qui est?...
Bon ou mauvais... en toute simplicité | Au revoir,
mon ami, mon irés cher ami... Tout mon cocur
reconnaissant, je vous le laisse. Madame, n’est-ce
pas, veus me permetfez de dire cela, qui est la
vérité... Jamais assez je ne pourrai montrer ma
gratitude & Me Corbiéry !

— Il a rempli sa tache, mon enfant, qui est de
protéger les innocents; et il est tout le premier
heureux d’avoir pu écarter de vous Pinjusce accu-
sation... Maintenant, comme vous Pavez dit sage-
ment, ma pauvre petite, il ne faut plus penser aux
tristes jours que vous venez de traverser et
vivre pour votre enfant et vous-méme, les yeux
vers Vavenir. Je vous souhaite, de tout coeur,
d’étre enfin heureuse !...

Affectueusement, Mme Corbiéry parlait & eette
inconnue qui, isolée comme le lui avait dit son

L)
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fils, lui semblait une pauvre enfant pitoyable.
Entre les siennes, elle gardait la petite main gantée
de noir, qui était venue a elle dans un geste d’adieu ;
et comme Monique, comme son fils lui-méme, elle
contemplait le charmant visage, avec une chaude
sympathie.

Sans doute, Vania sentait cette impression car
il y eut une douceur émue dans son regard :

— Que vous étes bonne ! madame. J amais, sur
ma route, je n’ai rencontré personne qui vous
ressemblét... Mais vous ravivez le regret qui m’a
parfois déchiré le coeur d’avoir 6té une enfant sans
mére | Comme jaurais pu étre autre, je suis stire,
81 j’en avais eu une |

— Vous avez perdu la votre trés jeune?

— Oui... J'ai grandi parmi des hommes seuls...
C’est pourquoi je suis devenue masculine.

Tous se mirent & rire. Masculine! cette fine
créature qui avait un air de trés jeune fille! :

— Michel, te doutais-tu que Mme Dantesque
était « masculine »?

Il dit, d"un ton un peu singulier :

— Jela trouve, au contraire, bien féminine |

A son tour, elle rit un peu :

— Je veux dire que j’ai, dans le caractére, des
brutalités... que je commets des actes de volonte
dont m’aurait détournée I'influence d’une douce
maman. Oh | mademoiselle Monique, vous ae savez
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pas votre bonheur d’avoir une mére comme la
votre |

— Ohlsil je sais... je sais trés bien ! madame.
Maman, je I'adorel.. s’écria Monique qui d’un
mouvement vif et tendre se pencha sur le visage
fatigué.

— Chut | Monique, garde les effusions pour le
huis clos, interrompit gaiement Mme Corbiéry.
Et, détournant la conversation, elle demanda :

— Vous m’aménerez votre petite Sonia, quand
vous reviendrez de Cavalaire, voulez-vous? Et
puis, vous serez bien aimable et vous me ferez de
la musique... C’est pour moi une telle jouissance
d’en entendrel.. Et je sais que vous é&tes une
artiste...

— Si je puis, oui, madame, je viendrai vous en ;
faire... En ce moment, j’en serais incapable. La
musique est, pour moi, trop évocatrice de fantdmes
que je veux fuir... Mais j’espére que les jours pas-
sant, je vais redevenir moins... nerveuse ... Adieu,
madame. Merci de m’avoir accueillie ainsi |

Et d'un geste spontané, ou était toute sa grice
tendre, elle se courba et baisa la main de Mme Cor-
biéry....

Maintenant, Michel Paccompagnait jusqu’au
seuil, traversant I'immense salon ot les tapisseries
de Beauvais encadraient harmonieusement les
toiles signées de noms illustres,
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I avait dit & Monique

— Je reconduis Mme Dantesque. Elle t’excu-
sera de rester prée de maman.

La jeune fille avait eu un regard un peu surpris,
dégue que son frére 'empéchit de demeurer jus-
qu’a la derniére minute, auprés de cette séduisante
visiteuse. Mais elle élait habituée a Iui obéir; et,
aprés un chiaud adieu, elle avait laissé Vania sortir
seule avee lui.

Sans un mot, d’ailleurs, il avancait pres d’elle
parce qu’ila voyait songeuse. Ce fut elle qui reprit
tout & coup, s’arrétant au seuil du salon :

— Je vous remercie... beaucoup !... de m’avoir
fait connaitre votre mére. Quelle lumineuse atmos-
phére, on sent autour d'elle... Je viens de passer
une heure telle que je n’en avais jamais connu...

Et c’était I'absolue vérité qu'elle disait 1, bien
sincére. Aprés avoir vécu tant d’années, parmi
des femmes tout occupées de leurs coquetteries, de
leurs intrigues amoureuses, de leurs curiosités plus
ou moins malsaines, elle avait éprouvé auprés de
Mme Corbiéry, de Monique, I'impression que lvi
aurait donnée une eau lustrale versée sur son ame
salie : c'était, pour elle, une révélation que de
semblables natures de femme.

Une expression d’intense plaisir avait éclairé les
traits un peu sévéres de Michel.

— JFespére qu’a_ votre retour, vous la reverrez
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souvent, ma vieille maman. Je suis stire qu'elle
découvrira vite le secret de vous faire'le bien qu'il
vous faut...

— Ce qu’il me faut?.. Ab! je lignore moi-
méme | :

— 1I vous faut, chére petite madame, indépen-
dante, n’étre pas si isolée — moralement, du
moins, — que vous I’étes... De cela, je suis sdr...
Quand votre chére liberté ne vous suffira plus,
vous viendrez & nous... C’est convenu, n’est-ce
pas?... Me permettez-vous de vous dire que...

11 ’arréta un peu, la regardant avec gaieté.

— Que?...

— Que, étant données les... circonstances qui
nous ont rapprochés, je me permets, trés res-
pectueusement, de vous considérer un peu comme...
comme ma fille...

Pour la premiére fois, il lui entendit un peti:
rire moqueur, trés gai :

— Ohl votre fiilel... je suis un peu vieille ei
vous, pas assez vicux l... Tout au plus, mettons
votre « sceur »..,

— Soit, ma jeune sceur, si vous préférez... Alors,
fraternellement, vous recourrez & moi, autant que
je pourrai vous étre bon & quelque chose. ('esi.
promis?

— (’est promis! répéta-t-elle la voix un peu
assourdie. Ses lévres tremblaient.
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— Ah! quelle sécurité d’avoir un ami comme
vous ... Au revoir..., mon grand frére Michel...

Il eut un léger tressaillement. Ce lui était si
étrange d’entendre son nom sur les levres de
Vania... Et prononcé avec cette douceur affec-
tueuse.

Mais il n’en trahit rien; et, simplement, s’in-
clina sur la petite main qu'il avait sentie frémir
dans la sienne aux heures émouvantes...

La porte retomba derriére elle. Alors, lentement,
il revint vers le petit salon de sa. mére. 11 était
pensif, irrité un peu contre lui-méme qui n’avait
pas le calme coutumier. Pourquoi lui semblait-il
ains, trés bon, que Vania fat entrée dans son
nome, qu'elle conniit sa mére?... Plys encore, il
avait I'impression d’un indestructible fien noué
eatre eux... Et il en ressentait une sorte de joie
que sa perspicacité discernait nettement. I] pensa,
une fois de plus :

— C’est vrai, elle m’est chére... Comme une créa-
ture dont on a écarté un terrible sort |

Sa main distraite ouvrit la porte du salon.

Mme Corbiéry avait repris son tricot. Monique,
assise sur un pliant, tout pres d’elle, bavardait,
inactive ; et Michel fut salué par une exclamation
enthousiaste :

== Oh! Michol, elle est adorable |

— Tu trouves?...



PREMIERE PARTIE 57

— Oh! oui, elle est si charmante qu’on ne pense
méme pas & se demander si elle est jolie... Et pour-
tant elle I'est | Comment, jamais, a-t-on Pu avoir
P'idée de accuser! :

— La justice est aveugle, fit Michel en souriant,
Je suis content qu’elle ne vous ait pas dégues.
Mere, vous partagez 'impression de Monique?

— Jelatrouve aussi bien séduisante, it Mme Gor-
biéry, de sa maniére douce. Et, de plus, elle me fait
pitié, si seule et si jeune...

— (C’est pourquoi, elle a besoin de vous, mére...
Je savais bien que vous vous intéresseriez  elle...

— Toi aussi, Michel, n’est-ce pas, tu la trouves
adorable? jeta Monique.

— Tout au moins, trés charmante et méritant
qu'on lui fasse oublier tout ce qu'elle a souffert...

— Monique, ma petite, interrompit Mme Cor-
biéry, il me semble que tu oublies heure. N’as-tu
pas ta lecon de chant, & cing heures et demie?

Monique coula un coup d’ceil vers la pen-+
dule :

— Et il est cing heures passées ! Mere, je me
sauve |

Tendrement, elle jetait un baiser sur la blanche
figure. '

— Au revoir, Michel, quelle excellente idée tu
as eue de nous amener Mme Dantesque | Ce soir,
il faudra enceore me raconter beaucoup de choses
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sur elle | Maintenant que jo la connais, je vais 8trc
insatiable.

— Entendu L... Allons, sauve-toi, pctite Monique,
Tu seras en retard.

— Bah ! nous courrons, Miss et moi |

-Elle disparut. Michel 'avait suivie des yeux. Puis
il revint vers Mme Corbiéry qui reprenait son
ouwrage. | @,

Lui, Phomme actif, toujours surchargé de be-
sogne, ne semblait pas pressé d’aller retrouver
son cabinet. Enfoncé dans un fauteuil, il demeurait
silencieux, songeur.

Mme Corbiéry le considéra un instant, cessant
de tricoter. Son visage devenait pensif. Mais Michel
ne semblait pas remarquer cette attention.

Comme il ne parlait pas, elle appela :

— Michel l... Ot done es-tu parti? Michel.

Il tressaillit et se redressa aussitdt, passant la
main sur son front.

— Jétais distrait, c’est vrai... Je vous demande
pardon. Vous n’avez pas été trop fatiguée par votre
visiteuse? meére.

— Oh! elle n’avait rien de fatigant, la pauvra
petite...

— Vous I'avez conquise | maman.

Il eut une imperceptible pause. Puis il con-
tinua :

— L’'impression a-t-elle été réciproque?
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A son tour, Mme Corbiéry laissa fuir quelques
gecondes avant de répondre,

Puis, elle répliqua, simplement :

— Monique a raiscn. Elle est trés charmante...
Tu t'intéresses beaucoup a elle, Michel.

— Oui, beaucoup... Cela vous étonne? A moi,
cela parait si naturel...

— Evidemment, c’est naturel. :'*

Mme Corbiéry se tut... Ses yeux restaient pensifs;
et d’un geste tout machinal, elle se reprenait &
mouvoir ses aiguilles.

— Songez, mére, que dans le péril qui s’abat-
tait sur elle, mettant tout son avenir en questien,
elle s'est confiée enticrement & moi... Que pen-
dant des semaines, j’ai vécu toute ma pensée
occupée d’elle, des moyens de la délivrer du danger
ou les circonstances I'avaient jetée... Pendant ces
mois-1a, je lui ai vu un courage prodigieux ; jai
apprécié son intelligence, développée comme une
intelligence masculine, alors qu’en méme temps,
elle est tellement femme... 8i tendrement mére...
Comment voulez-vous que, la connaissant ainsi,
ayant traversé avec elle tant d’heures angois-
santes ou la méme pensée, les mémes craintes
nous tenaillaient tous les deux, 'ayant secourue
de tout mon pouvoir, comment voulez-vous que
soudain, parce qu’elle est sauvée, elle devienne
pour mot une indiflérente?
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La téte un peu penchée, Mme Corbiéry avait
écouté les paroles de son fils, dont elle discernait
la sincérité. Ce qu’il disait 1a était rigoureuse-
ment juste... Alors pourquoi son obscure inquié-
tude ne se dissipait-elle pas?

— Ton intérét pour elle, est, comme tu dis, treés
naturel, _reprit-elle, la voix un peu lente, car
elle réfléchissait. Mais...

— Mais?...

Il y eut un silence de quelques secondes.

Alors, il insista :

— Mais quoi?... mére.

— Mon grand, nous sommes trop habitués &
nous parler coeur & coeur pour que ie ne le fasse
pas aujourd’hui comme toujours... Eh bien! ma
pensée, la voici tout simplement. Maintenant que
je connais Mme Dantesque, la sympathie... pro-
fonde que tu lui gardes m’effraic un peu.

— Parce que?...

— Parce que tu es un homme, jeune, qui n’a
pas encore trouvé sa compagne d’élection... et
qu’elle me semble la séduction faite femme.

— Vous avez raison, elle est cela, murmura-t-il
brusquement. A la prison, du petit au grand, les
plus humbles comme les autres, tous étaient con-
quis... Le jury I'a été vite, aussi... J’ai bien
plaidé, soit... Mais je jurerais que pas un n’aurait
consenti & la condamner...
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— Puisque tu reconnais cela, Michel, tu ne
Vétonneras si' je ne puis m’empécher de redou-
fer que cette séduction, toi aussi, tu ne la
subisses... :

Il eut un geste vague dont il ne fut pas maitre ;
et la voix sourde, il jeta presque &prement :

— Peut-étre, déja, c’est fait|

— Michel l... oh! Michel l... Tu ne vas pas me
dire que tu aimes cette jeune femmel|

— Comment vous dirais-je ce que j’ignore moi-
méme?... Je ne sais rien, en ce moment, de ce que
j’éprouve pour elle l... Depuis sept mois, j’en suis
certain, je n’ai vu en elle que la créature accusée
dont j’avais accepté la défense... Elle a &té
acquittée. Elle est redevenue une femme telie
que les autres ; charmeuse, comme de trés rares le
sont... Et qui demeure pour moi si différente des
autresl.. Ce qu'elle est, d’ailleurs... Alors je suis
un peu effrayé... ainsi que vous I'étes vous-méme...
de me sentir envoité moi aussi... contre toute ma
volonté...

Les yeux de Mme Corbiéry cherchérent le re-
gard de son fils, avec une gravité anxieuse : :

— Michel, est-ce possible que ce soit toi qui
parles ainsil... Ressaisis-toi, je t'en supplie... Il
le faut I... Aussi bien que mei, tu sais que Mme Dan-
tesque ne peut, ne doit &tre ni... ni ta maitresse...
ni... ta femme..,
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Il se leva, repoussant son fauteuil d’un geste
violent, lui toujours si maitre de lui-méme.

— Ma femme ! Mais jamais, meére, une pareille
idée n’a traversé mon cerveau !... Comment a-t-elle
Pu vous venir, & vous qui me reprochez si souvent
d’étre un célibataire endurci! Epouser Mme Dan-
tesque | Non, jamais je n’ai pensé & rien de sem-
blable... Jamaisl...

Sa mére le connaissait trop bien pour n'étre pas
certaine qu’il lui disait 'absolue vérité; et un
instant, ses appréhensions s'apaisérent. Certes,
elle était profondément désireuse qu’il se mariat
enfin ; mais non pas avec une femme comme Vania
Dantesque, héroine d’un scandaleux proces, dont
la célébrité, si innocente fat-elle, choquait sa
réserve de ferame trés bien née. :

Encore une foig, Michel martelait :

— Epouser Mme Dantesque |... Mais, mére, pour
elle, qui, & peine a plus de vingt ans, je suis un
vieux mensieur, presque... D’ailleurs, elle a, du
moins & cetie heure, une telle horreur du mariage
que je serais insensé d’espérer qu’en mon honneur,
son sentiment se modifierait... Non, mére, je ne
pense pas & épouser Mme Dantesque. Mais si cela
avait été, aprés tout, qa’auriez-vous a luj repro-
eher?

— Reprocher?... Oh! Je mot est trop fort! Je
nc la connais pas... Je sais seulemeni qu’eile n’esg
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ni de notre race, ni de notre pays, de notre éduca-
tion, de notre milieu... Qu’elle a été élevée dans
une atmosphére, qu'elle a vécu dans un monde
qui sont totalement différents des notres... Pour
toutes ces raisons, et je n'envisage que celles-la,
elle est pour nous une inconnue...

— Une incennue pour vous, oui... Mais non
plus pour moi qui, par la force des choses, ai fouillé
son passé, ses attaches, sa vie, presque son coeur...
Oui, teut ce que vous dites est vrail... Je le pense
comme vous... J’ajoute qu’elle est pauvre, étran-
gere 4 sa noble famiile... Elle a connu P’épreuve
d’étre 'objet d’une terrible accusation parce gue
les apparences y prétaient... Mére, vous qui &tes
juste, qui étes bonne, vous trouvez que ce seraient
la des motifs de m’écarter d’elle?...

Mme Corbiéry secoua la téte.

— Non, c¢’est vrai... En principe, tu as raison...
Mais, il y a en moi un sentiment, tout instinctif,
je le reconnais, qui me porte & redouter un rap-
prochement, quel qu’il soit, entre cette jeune femme
et toi... Ce n’est pas I’épouse que je peux te
souhaiter. Tu le penserais de méme si, en ce
morment, tu n’étais... sous le charme. Crois-moi,
Michel, mai qui juge de sang-froid, mieux vaudrait
que tu fuies ce charme..., tout de suite, pendant
qu'il en est encore temps | Tu as rempli ta mission
auprés de Mme Dantesque, ne la vois plus...
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Il tressaillit et dans ses yeux un éclair passa,
tandis que les traits prenaient quelque chose d’ip-
flexible.

— Meére, tant quelle pourra avoir besoin dg
moi, jamais je ne 'abandonneraj |

Mme Corbiéry arréta sur Iui son regard lumi-
neux :

— Michel, tu as la conscience, Dieu merci|
assez droite pour décider jee que tu dois ou
ne dois pas faire en cette circonstance. Seule-
ment, je t'exprime mon désir, cest que Ia
flancée que tu m’améneras enfin un jour, je
l'espére, soit une vraie jeune fille comme ta
sceur... Non pas une femme qui a connu déja
un amour bien misérable, si j’en czois les révéla-
tions du proces, et qui 1’a pas, c’est 3 peu prés
8ir, la valeur morale que tu dois souhaiter chez
ta femme...

— Mere, encore une fois, je ne pense pas 3
épouser Mme Dantesque... Je ne vois en elle
qu’une exquise amie 3 qui je ne demande rien,
Ppas méme un souvenir quand elle sera loin... Mére,
vous, si chrétienne, ne faites pas de jugements
téméraires sur son compte... Que savez-vous de la
valeur morale de cette pauvre enfant?

— Rien... Et c’est ce qui m’effraie... Michel,
mon Michel, je te dis seulement, prends garde |

Cette fois, il ne répondit pas. Adossé a la che-
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~minée, les bras croisés, il regardait la place o,
une, heure plus tot, Vania était assise.

Puis Pexpression de ses yeux changea. Ils
prirent une intense acuité. Strement, aves toule
sa clairvoyance, sa sincérité, sa forte volonté, il
sondait les replis de son cceur a’homme.

Quelques minutes coulérent. La mére comme le
fils réfléchissaient.

Enfin, résolument, il redressa sa haute taille;
et alors, il rencontra le regard songeur de
Mme Corbiéry. Il lui sourit un peu, trés tendre-
ment : =

— Ma pauvre maman, comme je vous tour-
mente, sans le vouloir! Peut-étre vous avez eu
raison de me mettre mieux en éveil. Oui, mieux !
Car je I'étais déja un peu... Mais vous savez ce que
dit notre cher Pascal : «le cceur a des raisons que
la raison ne connait pas... » Ce qui est certain,
pour I'instant, ¢’est qu’elle part |... Alors le danger
disparait. Quand elle reviendra, le charme sera
rompu fatalement, et j’aurai, j’imagine, la sagesse
de ne plus m’y exposer... Alors, mon jugement sera,
saxs doute, plus net qu'il ne I'est aujourd’hui, vous
avez raison. Mais si vous voulez bien, ma chérie,
vous ne me parlerez plus du tout de votre crainte
qu’il vaut mieux que j’oublie... N'est-ce pas?...
Seulement, promettez-moi d’atre, vous, une vraie
amie pour Mme Dantesque. Alors, je n’anrai plus
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@ prendre souci d’elle... Et tout sera bien ainsi.
Mme Corbiéry inclina !a téte.
— Sois tranquille, mon grand. Autant qu’elle
le souhaitera, Mme Dantesque trouvera, en moi,
une vieille amie dévoude.
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« Maitre, sommes-nous brouillés?... Ou m’avez-
vous oubliée déja | et sans remords, parce que vous
croyez n’avoir plus & m’aider, & me soutenir?

« Si vous avez pensé cela, et pour cette raison,
ne me donnez plus signe de souvenir, sachez que
vous vous étes trompél.. Mon ami, jai encore
besoin de vous. Depuis des mois, je me reposais
sur votre protection. Maintenant gqu'elle me fait
défaut, je sens mieux encore combien elle m’stait
précicuse...

« 1t me semblerait bien bon de causer avec vous,
d’avoir vos conseils pour les décisions d’avenir &
prendre. Et justement, nous sommes loin, tris
loin I'un de I'autre, séparés plus encore par votre
silence — imprévu pour moi... — que par la dis
tance. Je suis toute seule pour prévoir, juger,
choisir. Un jour, pourtant, vous m’aviez dit que,
désormais, vous me considéreriez comme une jeune
sceur... Bt je vous avais er...

« Autour de moi, ici, des étrangers seulement.

Lt certes, dans les circonstances ol je me trouve,
{iv]



68 L’ETREINTE DU PASSE

ce n'est pas la, chose dont je me plaigne ! Pour
tous, je ne suis que Mme d’Ostrowska, une petite
veuve polonaise avec son bébé. Si j’avais voulu
m’y préter, je ne serais d’ailleurs que trop entourée.
Car je devine, je vois beaucoup de sympathies
toutes prétes & venir & moi pour peu que je con-
sente & sortir de 'enveloppe de sauvagerie dans
laquelle je me blottis avec délices.

« Mais est-ce parce que la prison m’a appris,
pendant des semaines, la solitude et le silence,
instinctivement, je fuis la société... Est-ce parce
que j’ai connu I'horreur d’étre la' misérable chose
d’un homme? je vis, en ce moment, dans Pivresse
de ma liberté reconquise. Ce m’est une volupté
d’avoir, entiére, mon indépendance... -

« Avec des yeux éblouis, — mes yeux de pri-
sonniére délivrée, — je contemple la flamme du
soleil sur la belle eau bleue, ondoyante et neigeuse...
Les clairs de lune qui font la nuit lumineuse... Je
hume les senteurs confondues, qui, je crois bien,
me grisent, de I'eucalyptus, des pins, des mimosas
dont les bouquets fleurissent tous les sentiers.
Quand ma Sonia ne me retient pas, je m’en vais
vagabonder dans les petits chemins perdus qui
escaladent la montagne ; et je grimpe, sans souci
des buissons épineux qui m’agrippent au pas-
sage, des pierres, des écorces de chéne qui heurtent
moa pied... Je vais... je vais... sans méme penser,



" PREMIERE PARTIE 89

dans un élan de joie animale, sachant seulement

que, sur ma téte, le ciel est d’outremer splendide, '

que Jair est odorant et chaud, qu’il fait merveil-

leusement beau... et que je suis libre l... Libre par

vous ... C’est mon refrain. Vous le dirai-je jamais

assez, ami bien cher, puisque ¢’est mon éternel
merci ... :

« Je n’ai pas méme le désir de lire. Mon osprit
ne peut s’appliquer... En ce moment, je ne suis
capable que de sentir... Aussi, je fais de la musigue
avec passion; car j’ai brisé le mauvais charme
qui permettait aux sons de susciter les spectres....
kXt Jen suis si fort récompensée |

« Dés que le salon est solitaire, aux heures de
la promenade & peu prés générale, je m’empare
du piano. Il est pitoyable:; mais j’écoute la mu-
sique intérieure qui chante en moi, et me procure
des fétesincomparables l... J’6coute ma voix comme
celle d’une étrangére ; et je tressaille d’une joie de
petite fille chaque fois que je constate combien son
repos forcé lui a ét¢, non pas mauvais comme jele
redoutais, mais bienfaisant & un degré prodigieux.
Je la retrouve docile, pleine, infatigable... Ef cela
me semble exquis | Elle aussi m’apporte le baume
de Poubli, cet oubli du passé qu’il me faut, que je
veux... et que j’aurail

« Mon ami, comme il serait bon de rester ici long-
temps, longtemps encore ... Cette halte est divine I...,
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Je m’y arréterai, du moins tant que... — prosaique
détail, mais hélas! si puissantl.. — tant que le
vide ne sera pas complet dans ma bonrse... plutot
maigre. ’

A ma Sonia, aussi, Cavalaire fait tant de bien |...
Sa petite figure me parait moins mince et les yeux
ne m’y semblent plus trop grands. Je I'entends
rire gaiement comme les autres mioches. Et cela
m'’est une musique qu'aucune autre ne vaut.

Maitre, vous allez peut-étre vous sentir tres
orgueilleux, mais vous seul me manquez ici... Je ne
désire aucunes lettres que les votres... Et votre
silence me stupéfie, m’attriste, presque me révolte
comme une déception et une injustice. Vous m’aviez
tellement habituée & compter sur vous l... Au plus
intime de mon &me, malgré mon ivresse, je suis
désorientée ae ne plus avoir le réconfort de votre
dévouement et de votre pensée... Bien gage, je
m’'applique & m'y habituer... Mais je m’apercois
quwil me faudra du temps pour cela...

« Mon ami Michel, pourquoi m’avez-vous aban-
donnée... si vite l...

« Peut-étre... sans doute méme!... aurais di
dignement imiter votre réserve et ne plus vous
occuper de moi... Et puis, aujourd’hui — sept se-
maines que je suis libérée | — je pensais tant & vous,
que, sans méme réfléchir, je suis venue vous re-
trouver, Et voici que j’ai bavardé, comme avec
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les amis trés chers dont on a longtemps été prive.

« Adieu, Maitre. Quand nous reverrons-nous?...
Je ne le prévois pas... En ce momert, d'ailleurs, jo
me livre toute au présent... Mais combien de
temps le pourrai-je! Il faut vivre. Et c’est moi
qui dois gagner ma vie, Comment cela?... Je suis
novice en cette science ; toute la somme de vail-
lance que je posséde ne suffit pas & m’instruire.
Que j’aurais donc besoin, ami, de causer avee vous
de toutes ces graves — et stupides — questions |

« Bien affectueusement, je vous envoie le meil-
leur de ma pensée toujours reconnaissante et Sonia
un trés tendre baiser,

« A jamais votre,

¥ VaNia. »

« Si vous étes fiché avec moi, déchirez ma
icttre, oubliez-la... Et je ferai comme vous... »

Dans sa chambre d’hétel, Michel Corbiéry lisait
cette lettre qui lui avait 6té retournée de Paris,
mélée & tout son courrier. Il était & Toulon, ou
un procés I'avait appelé pour quelques jours.

A Toulon... Bien prés de Cavalaire |

Mais avant de quitter Paris, il avait impérieuse-
ment résolu de n’y pas aller pour revoir Vania
Dantesque... A quoi bon courir le risque de
retomber sous le charme dont sa forte volonté —

(i)
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et la séparation.. — Pavaient délivré. Il s'était
interdit de penser a elle, absente. Et, pour y
réussir, il avait travaillé avec une fougue obs-
tinée. Car, loin d’elle, il discernait mieux la valeur
des objections soulevées par la divination mater-
nelle. :

~ Et les jours, en passant; semblaient vraiment
avoir accompli leur ceuvre d’effacement. Par
quelques lignes, il avait répondu au billet ot elle
lui annongait son -arrivée & Cavalaire, ainsi qu’il
I'en avait priée, quand il était allé & la gare lui
adresser son adieu. '

Avait-elle trouvé le mot trop bref, elle n’avait
plus écrit ; et, obscurément, il en avait éprouvé un
regret dont la violence lui avait révélé a quel degré
il avait été captivé ; en méme temps qu’une sorte
de colére irritée contre Jui-méme. Quel sortilege
I'avait donc grisé, lui si difficile; qui avait de
I'amour une conception tellement haute, qu'il
n’avait jusqu’alors rencontré aucune femme dont
il souhaitat faire I'ame de son foyer...

Jamais, avec sa mére, il n’avait reparlé de
Vania. Et trés sincérement, repris par les travaux,
les soucis, les distractions de sa vie quotidienne, il
avait cru, bien guérie, I'ivresse passagere...

Maintenant, voiei qu'il avait tout & coup, entre
les mains, cette lettre ou il la retrouvait toute. En
lisant certaines phrases, il avait eu, intense, I'im-



PREMIERE PARTIE ! 78

pression de la voir devant lui, causant comme
jadis, un sourire, une ombre, une pensée, sur son
jeune visage... Méme, il lui avait semblé entendre
la voix un peu grave prononcer certaines paroles...

Et, clairement, il constatait que toutes ses
résolutions, imposées par la sagesse humaine,
gisaient & terre, toutes prétes & étre emportées
comme des feuilles mortes, par un grand soufile
irrésistible.

11 avait lu cette lettre imprévue une fois, deux
fois... Soudain bouleversé d'une allégresse absurde
et terrible, lui, le dédaigneux, lui, 'austére tra-
vailleur... Il avait, les feuillets dans la main, con-
templé avidement le bleu violent du ciel de Ia
Méditerranée, aspiré I'odeur saline qui errait dans
Pair chaud. Il sétait juge stupidement coupable
avec ses craintes égoistes pour son repos. Est-ce
que le devoir n’était pas, au contraire, de venir
en aide, autant quil le fallait, & cette créature
esseulée au sortir de la terrible épreuve? 11 avait
demandé pour elle protection a sa mére... Mais cette
protection, est-ce que lui-méme ne la devait pas
aussi?... Quelle lacheté de fuir Vania Dantesque l..,

A lui de ne pas écouter son imagination, comme
un gamin qui, pour la ‘premiére fois, goite le
charme de la femme...

Et, sa résolution prise, il avait télographié a
Paris que son retour était retardé d’un jour. Le
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lendernain, il prenait le train qui allait 'amener &
Cavalaire.

C’était un petit train nonchalant qui, d’une
allure de promenade, s’en allait le long de la cote.
Aprés avoir laiss¢ les abords quelconques de
Toulon, il filait paisible, sous le souffle de la brise
-montée de I'eau bleue que dominait la voie.

Certes, Michel connaissait le Midi au printemps.
I1 en avait subi déja le prestige avec la jouissance
qu’'éprouvent les travailleurs libérés un instant de
leur labeur quotidien. Mais jamais plus profondé-
ment, peut-étre, il ne s’était lalsse pénétrer par la
beauté des choses...

I1 avait des journaux, et il ne pensait guére & les
déplier. Il regardait fuir le lumineux paysage,
épanoui dans la joie printaniére; les petits pays
qui g'égrenaient sur les crétes ou dans la décou-
pure de la cote, abritant des villas italiennes dont
les leggias, enserrées par de blanches colonnes, lui-
saient coiffées de tuiles rouges, parmi les euca-
lyptus, les mimosas et les glycines tout en fleurs.

Distraitement, au passage, il lisait les noms des
stations minuscules. Il consulta sa montre, l'in-
dicateur....

Le Canadel... Le Dattier... 11 approchait...

Encore quelques instants... Puis, er pleine
lumiére, un nom se détacha sur une petite gare :

— Cavalairel...
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Il se dressa vivement et sauta hors du train.
Trés peu de voyageurs suivaient son exemple. Sur
le quai, quelques curieux, des gens du pays, des
« étrangers » venus apporter au train leur courrier.
Mais Vania n’était pas parmi ceux-la... Et il pensa
teut & coup, avec une crainte irraisonnée :

— Pourvu qu’elle ne soit pas absente l... Partie
pour quelque excursion... i

Et vite, il se fit indiquer le Grand Hétel. On lui
montra une haute batisse, toute bianche, campée
a I'orée de la forét de pins qui grimpait jusqu’a
la cime des Maures. Une route y conduisait, toute
blondes sous I’éclatant scleil, oit les arbres décou-
paient des ombres mouvantes; longeant la mer
qui miroitait entre les fts violets des pins, dressés
autour de la plage.

Un chasseur galonné offrit de loi porter ses
bagages. Mais il déclina la proposition, laissant
sa valise en gare, et s'engagea dans la grande
avenue qui montait vers ’hotel.

En quelques minutes, il arrivait devant une large
allée, hordée de palmiers et de mimosas géants,
allongée vers la maison & travers un parc un peu
sauvage que nulle cloture ne semblait enfermer;
librement, il s’étendait vers la forét d’ou lhotel
semblait émerger.

Michel eut soudain ie ressouvenir de la lugubre
prison ou, pendant des mois, venait d’étre retenue
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Vania Dantesque. Et, bizarrement, il ressentit le
bien-étre que la jeune femme devait éprouver &
vivre devant cet exquis paysage de lumiere, de
verdure et d’eau azurée.

Le pas rapide, il montait 1’allée. Mais tout prés
du perron, cerné de lauriers-roses, il s’arréta sou-
dain. Par les fenétres cuvertes, une voix de chan-
teuse arrivait jusqu’a lui dans une sorte de mélopée
ardente et mélancolique que coupait un accom-
pagnement fait de notes pressées, haletantes, évo-
quant une fuite emportée & travers quelque steppe
déserte.

Immobile, sous les fenétres, il écoutait, sans
réfléchir ni penser. Quelle nature d’artiste devait
avoir la femme qui chantait ainsif.. Par hasard,
se pat-il que ce fat Vania? Il la savait, de réputa-
tion, une merveilleuse musicienne; mais jamais,
naturellement, il ne 'avait entendue.

Maintenant, le chant ressemblait & une plainte
passionnée dont il ne distinguait pas les paroles qui
paraissaient articulées en une langue étrangére...
Mais le timbre était si harmonieux, dans la pléni-
tude ardente du son, qu'il ne pensait méme plus &

" s¢ demander qui chantait. Il savourait un plaisir
d’art que doublait le cadre ou il le goditait.

La musicienne se tut. Alors Michel, arraché & I'en-
chantement, se dirigea vers le perron ou, au seuil
d’un grand hall, reparaissait le chasseur galonné.
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— Monsieur désire?...

— Voir Mme d’Ostrowsku. Est-elle chez elle?

— Je pense, monsieur... Il y a un moment,
Madame faisait de la musique dans le salon. Si
Monsieur veut me donner son nom...

— Bien, veici ma carte... Allez, je vous suis.

Le domestique s’engagea docilement dans une
longue et large galerie dallée, suivi de Michel. D’un
geste diseret, il entr’ouvrit la porte du salon et
alors annonga :

— Monsieur Corbiéry demande & voir Madame.

Cette fois, il ouvrait large la porte devant le
visiteur, tandis qu’une exclamation résonnait :

— Comment, M. Corbiéry ? Est-il possible?

Dans la haute piéce ou la lumiére régnait vie-
torieuse, Michel apergut Vania Dantesque debout,
dans le cadre de la fenétre ; si saisie, évidemment,
par cette soudaine arrivée, qu'elle en demeurait
immobile. Ce ne fut, d’ailleurs, qu'une seconde,
car, tout de suite, d'un élan de joie, elle venait a
lui :

— Oh!la bonne, la bonne surprise !...

En ces six semaines de séparation, avait-il done
oubii¢ comment elle était?... Ou bien avait-elle
pris un éclat nouveau, au souffle vivifiant de la
brise de mer? Stupéfait, il la regardait comme une
apparition imprévue... Plus encore, elle avait I'air
d’une toute jeune fille, si fraiche dans sa robe
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poire unie, un peu courte; avec ce grand col de
linon blanc qui, sur le correct corsage de crépe,
dégageait le cou, la nuque blonde ot les cheveux se
relevaient en un noeud lache, aux volutes soyeuses.

Du geste de jadis, elle avait abandonné ses deux
mains dans celles de Michel, et elie disait, 'enve-
loppant du charme de son sourire, de son regard :

— Je suis contente... Gh | si contente l... J’avais
un tel désir de vous voir L... de causer avec vous l...
Mais pourquoi ne mi'avoir pas avertie de votre
venue?... J'aurais été au-devant de vous, & la
gare |

— Ala derniére heure, j’ai pu décider ce petit
voyage. Je plaidais & Toulen et j’ai, comme tou-
jours, abondamment & faire & Paris... Mais votre
lettre m’en a été renvoyée hier... J'y ai vu que vous
désiriez votre conseil et... le voila |

D’instinct, il cherchait & bien établir le pourquoi
de sa présence, un séjour d'affaires. Mais si c’était
par devoir professionnel, ou méme par générosité
chevaleresque qu'il était venu, largement, il en
était récompensé par le terrible plaisir qu’il éprou-
vait... Oui, terrible | car, prés d’elle, sa froide sagesse
fondait comme la glace sous la flamme. i
- Pourtant, de méme que toujours, elle se mon-
trait absclument simple, bien indifférente & I'im-
pression qu'elle pouvait produire... Affectueuse,
elle s'informait de lui. de sa mére, de ses travaux
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depuis qu’elle était partie; tout cela trés discre-
tement, mais comme une amie qui s’iniéresse a
tout ce qui touche son ami, — non certes comme
une femme qui cherche & partir.

Mais ni Pun ni 'autre n’avaient une allusion
méme aux sombres mois écoulés & Saint-Lazare,
aux émotions de I'audience. Il scmblait que, pour
elle, le passé fat aboli, comme elle I'avait vouly,
enfoui dans une tombe avec le mort détesté dont
elle ne portait plus méme le nom.

Il interrogea :

— Votre fille?

— Je trouve quclle devient superbe! flt-elle
avec un rayonnant sourire. Si vous voulez, nous
pourrons aller la voir sur la plage. Et, en méme
temps, je vous ferai faire connaissance avec mon
eher Cavalaire... '

— Vous vous y plaisez?

— Si je m’y plais?... Il me grise l... Je crois que
nulle part, davantage, je n’aurais pu jouir d’étre
libre et d’étre jeunel... Voyons, n’est-il pas déli-
cieux, mon sauvage petit pays?

Elle s'était levée d’un élan et se rapprochait de
la fenétre, son regard enveloppant la plage blende
allongée & 'ombre des pins, la mer étincelante
qui bruissait, pareille & une immense écharpe de
soie d’un bleu violent. Et son regard, ardemment,
contempleit le radieux paysages.
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Mais lui, tout de suite sentait une obscure impa-
tience qu’elle lui devint ainsi étrangére, et il de-
manda:

— Pensez-vous rester longtemps encore dans
votre Eden?

Elle tressaillit, comme arrachée & son enchante-
ment :

— Si je ne devais étre raisonnable, bon gré
mal gré, j'y passerais, je crois bien, tout '6té...

- — Vous y auriez trop chaud !

— Oh! non... Toujours on y sent la brise de
mer... Mais 'impitoyable réalité m’interdit de con-
tinuer & vivre dansleréve. Comme je vous I'ai éerit,
il faut m'occuper de Pavenir. Vous le savez, je n’ai
pas de fortune.

Elle sg’¢tait détournée de la fenétre et était
revenue s’asseoir, non plus prés de lui, mais der-
riére une petite table qui les séparait. Elle avait
ce visage doucement résolu qu’il lui avait vu tant
de fois dans les jours d’épreuve.

Il1dit:

— Vous n’avez pas de fortune personnelle, mais
il vous revient une part de ce que possédait votre...
mari... :

Elle eut un frémissement qui fit trembler sa
main allongée sur la table. ,

— Je ne veux rien de cette fortune... Elle appar-
tient toute & la fille de... M. Dantesque... Done il
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faut que, mot, je trouve des moyens d’existence...
Et c’est la-dessus que je voudrais bien votre
conseil... Voyez-vous une profession que je puisse
embrasser?... J’avais un peu pensé & reprendre les
études de médecine commencées avant mon ma-
riage... Mais cela représente des années et des
années avant que je sois en mesure de gagner mon
pain... :

— C’est vrai... :

— J’aurais pu ttre secrétaire d’un savant, d'un
écrivain, de n’importe qui... Je peux me préter &
toutes les besognes!

— Soit... Mais toutes les besognes ne vous con-
viendraient pas...

— Je désire surtout, si poss1ble, une occupation
gui ne me sépare pas de ma fille... Alors, j’ai pensé
a ceci...

— Clest-a-dire?...

— A utiliser mes capacités de musicienne. Vous
savez que, quand j’étais toute jeune fille, et méme
cnsuite, j'ai beaucoup travaillé ma voix et mes
doigts... J’ai pu constater, depuis mon mariage,
que j’avais, en somme, ce qu'on appelle un talent
et il me semble que, pour moi, le mieux serait de
m’engager de ce cOté...

— Vous voudriez donner des lecons?

Elle eut un geste vif de protestation.

— Oh! non, non! Les legons, ¢’est un labeur
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fastidieux dont je n’aurais pas le courage! Non,
je voudrais adopter une carriére d’artiste. Je saig
que je suis assez pianiste pour me faire entendre
dans les concerts... je I'ai fait déja... et ma voix
porte beaucoup. .

11 inclina la téte.

— Vous avez raison...

Elle sourit un peu...

-~ De cela, que savez-vous?... Jamais, vous ne
m’avez entendue | :

— Si... Tout & I'heure, pour la premiére fois,
quand j’arrivais... J’ignorais que c¢’était vous qui
chantiez... Et je suis resté & écouter, ne pensant
plus qu’a la beauté de la voix que j’entendais...

Une faible rougeur effieure sen visage. Mais ells
dit simplement :

— Voila un précieux encouragement | Alors vous
estimez que mon projet n'est pas mauvais?

11 ne répondit pas. Il avait, trés nette, une im-
pression de révolte, & la seule idée de la voir adopter
une existence qui, pour elle, & tous égards, serail
hérissée de périls.

Elle insista :

— Pourquoi ce silence? Au lieu de m’approuver,
comme je me l'imaginais, vous trouvez chose a
reprendre dans mon idée?
w5 répondit lentement, comme §’il cherchait a
bien pénétrer sa pensée intime 3
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— Jestime que la carriére d’une artiste est bien
difficile... Aussi, vraiment, je ne peux yous encou-
rager & vous y engager... :

— Difficile?... Quels dangers craignez-vous done
que je coure? Je n’ai peur d’aucuns... Je connais
trop bien la vie! Je saurai toujours me défendre |

Il n’ignorait pas qu’elle disait vrai... Cette blonde
créature, d’apparence si fragile, avait une ame

_Incroyablement trempée. I1 Vavait constaté; et
tant qu’elle le voudrait, ou, elle saurait se défendre.
Mais le voudrait-elle longtemps, toujours?... Elle
était si jeune, douée d’une si redoutable séduc-
tion... 2

— Je sais bien que vous étes trés brave. Mais,
peut-étre, ne vous rendez-vous pas tout & fait

-compte de te qu’est la vie d’une artiste...

— Oh! si. Croyez bien que je n’ai aucune illu-
sion... J'ai vécu parmi les artistes!l... Je vous le
répéte, de quoi voulez-vous que j'aie peur?... Je
suis siire que, dans ma jeunesse de proscrite pauvre,
dans ma vie de femme, j’ai vu... plus que je ne
pourrai plus jamais voir... :

La figure charmante avait cet air d’énergie amére
et passionnée qui en changeait étrangement le
caractére. Et Michel eut Pintuition que Vania
Dantesque avait sondé, en effet, des abimes dont
jamais elle ne lui avait révélé la connaissance.

Sans insister, il reprit :
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— Soit, vous étes meilleur juge que moi, ma-
dame.., Majs puisque vous me demandiez avis,
Je vous ai répondu ce que j’aurais dit a.. & ma
jeune sceur, si elle s’était trouvée dans la situa-
tion qui est la votre actuellement...

Vania evt un imperceptible geste d’épaules: -

— Le milieu ot a grandi votre sceur est si dif-
férent du mier ... Si j’ai pensé a utiliser ma voix
et mes doigts, c’est que, dans le monde des artistes,
nous avions beaucoup de relations qui me seraient
trés précieuses pour me frayer le chemin...

C’était pratiquement vrai, ce qu’elle disait la.
Pourquoi donc lui était-il intolérable d’accepter

- qu’elle se livrat aux enthousiasmes, aux critiques,
aux curiosités du public?... Etait-ce 'influence ata-
vique?... Jamais, dans sa famille, une femme n’était
descendue dans la mélée des travailleuses qui
luttent pour vivre. ‘

Les yeux d’eau changeante cherchaient les mens,
et Vania mterrogea, souriant un peu :

— Vous auriez, je le vois, préféré, pour moi,
une situation autre. Mais laquelle? Si vous aviez
besoin d’un secrétaire, je vous aurais... joyeuse-
ment, offert mes services... Mais...

— Mais je n’ai pas besoin d’un secrétaire!
finit-il d’'un ton voulu de badinage. En somme,
vous devez avoir raison; je vous parle avec mes
préjugés d’homme, mais vous étes plus & méme que
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moi de décider ce que vous pouvez et croyez devoir
faire...

— Alors...

Et le sourire caressant reparaissait sur la bouche
de Vania :

— ... Alors, si vous étes sincére, n’ayez pas un
air sérieux de mentor qui blame... Réfléchissez a
mon projet, voulez-vous? Nous en recauserons... Si
vous continuez & me désapprouver,¢’est sans doute
que j’ai tort... Et jessayerai de trouver autre
chose... Mais quoi?... Que désireriez-vous done pour
moi?

Ce qu’il etit désiré, pour elle, ¢’était une existence
de femme indépendante, fortunée, qui pit étre
artiste pour son plaisir, non pour faire usage de son
talent... Mais cela c¢’était I'impossible! Et il dit,
bien sincére ;

— Je sms trés exigeant pour vous... Je vou-
Jrais vous voir heureuse...

De nouveau, elle sourit, d’un indéfinissable sau-
rire : ;

— Peut-étre vous me porterez bonheur encore |
mon ami... ‘
Elle s’arréta, comme si elle regardait au seuil de ce
monde inconnu o, seule, elle prétendait pénétrer.

Puis, secouant la téte et changeant de ton, elle
proposa, joyeuse : - ‘

— Si nous allions pous promener un peu, afin
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que vous compreniez mieux pourquoi j'aime tant
Cavalaire? Cela vous tenterait-il que je vous en
fasse les honneurs?

— Cela me tenterait beaucoup! répliqua-t-il

gaiement, avec une telle conviction, qu’elle se mit

arire.

— Alors, je vais vite mettre un chapeau et nous
partons... Votre chambre est retenue?

— Pag du tout... N’y a-t-il dans le pays que
cet hotel?

— Non, il y en a d’autres. Mais pourquoi aller
ailleurs?... Ici, la vue est si belle! Et puis, je suis
trés égoiste, j'ai envie de vous garder ! Vous allez
rester un peu?

— Jusqu’a demain. Je prendra; le train de deux
beures, je crois..

— Bi tot?... Enﬁn, je ne peux-avoir la préten-
tion de vous retenir, vous ’homme occupé par
excellence! D’autres ont plus que moi encore,
besoin de vous ... Mais je veux, du moins, profiter
pleinement des queiques heures que vous me

donnez.
Comme toujours, elle pariait avec sa rare absence

de coquetterie... Mais, d’ailleurs, pourquoi edit-elle

été coquette? Est-ce qu'il n'y avait pas en elle
une séduction, impossible & définir, dans son sou-
rire, dans ses yeux, dans le moindre de ses gestes,
dans sa facon de causer...
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Et Michel qui la regardait s’¢loigner devant lui,
dans la galerie claire, pensalt, avec une impitoyable
clairvoyance :

— Quelle folie, d’étre venu

Une folie, soit! mais qu'il n’avait pas le cou-
rage de regretter. Lui, d’ordinaire si ferme en
ses décisions, de pensée si résolue, il avait I'im-
pression que sa volonté lui échappait et le lais-
sait se mouvoir en un réve divinement dangereux.
Soudain, il avait cessé d’étre le Michel Corbiéry
qui, quelques jours plus tot, & Toulon, n’avait
d’autre préoccupatmn que le procés qu'il venaii
plaider...

On lui donna une grande chambre qui g’ou-
vrait sur le pare, devant l'allée des mimosas, st
sur ’horizon bleu de la mer. Mais il ne s’y attarda
pas; car, de sa fenétre, il apercevait Vania Dan-
tesque qui descendait les marches du perron, toute
préte pour la promenade. Sur le derrier degré,
elle s’arréta une seconde, comme si une réflexion
la retenait. Puis, lentement elle se prit & marcher
de long en large devant I'hotel; et il voyait sa
mince silhouette découper une ombre sur le sable
de I'allée. Elle avangait, la téte un peu penchée;
et sous sa grande capeline de paille dont les nceuds
de créne voletaient dans la brise, il apercevait la
lourde torsade des cheveux de soie blonde.

Devant le perron, elle s’arréta et demeura immo-

7
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bile dans une attitude songeuse, creusant le sable
d¢ la pointe de son ombrelle.

Elle I'attendait. Vite, il descendit la re]omdre
Au bruit de son pas, elle tourna la téte et ses
Iévres eurent ce sourire qui attirait cornme Pai-
mant : -

— Puisque vous voila revenu, filons vitel...
Vous étes installé?... Ou?... Expliquez-moi...

Sous les pins, ils descendaient vers la plage pour
retrouver Sonia. L’enfant jouait, trés sage, — trop
sage ; ses petits pieds nus froissant le sable qu’elle
édifiait en pyramides minuscules. Tout de suite,
elle apergut sa mére et se jeta au-devant d’elle,
avec une sorte d’emportement passionné ; un éclair
avait fraversé ses larges yeux noirs — les yeux
de son pére, disait-on. Trés tendre, Vania embras-
sait 'enfant, qui se blottissait contre elle.

— Nest-ce pas que Cavalaire lui a fait bien,
4 ma toute petite? Regardez; mainterant, elle a
de jolies couleurs rosesl.. Retourne jouer, mon
amour. Je vais présenter notre pays a M. Cor-
biéry. Dis-lui au revoir... -

L’enfant, timide, mit ses doigts menus dans la
main de Michel. Dés qu’elle n’était pas toute & sa
mére, elle ressemblait & un petit oiseau sauvage;
Vania, encore une fois, 'embrassa. Puis, comme
si elle et été6 avide de mouvement, elle se tourna
vers son compagmon, s'exclamant, rieuse :
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— Maintenant, le tour du propriétaire | Vous
n’étes pas fatigué?

Il se mit & rire, amusé de la question. -

— Fatigué?... Vous vous moquez! madame.
Montrez-moi tout ce que vous aimez ici...

— Venez. ;

Et ils partirent dans la clarté dorée de Papres-
midi finissant.



CHAPITRE VI

Appuyé au cadre de la fenétre, Michel, les yeux
ravis, contemplait la féerie du jour levant; et,
comme la veille, Pimpression I'enveloppait qu’il
vivait des instants de réve, sans lendemain.

Certes, pourtant, il ne I'avait pas révée son
inoubliable promenade, la veille, avec Vania Dan-
tesque... Et non plus, le diner qui P’avait suivie.

Avant elle, il était entré dans la vaste salle &
manger, toute bourdonnante des propos qui s’éle-
vaient des petites tables, disséminées entre les
murailles claires, sous le nimbe rose des abat-jour .
sur les lampes.

Elle, Vania, était arrivée & la derniére minute,
ayant 4 la main son enfant dont eile semblait la
goeur ainée. Avec une grice indifférente qui la
faisait trés distant®, elle répondait aux saluts, aux
sourires qui Paccueillaient an passage. Michel, avec
un plaisir trés vif, avait constaté que le milieu
était abhsolument correct : des étrangers. surtout,
Anglais, Russes, Américains ; ce qui, & lui-méme,
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avait évité toute rencontre qui et trahi son inco-
gnito. ~

Mais aussi, il avait vite remarqué que, discréte-
ment, on les observait beaueoup, elle et lui, qui
avaient pris place & la méme table, Scnia entre
eux; et, avec une étrange impression, il avait
per¢u la question chuchotée par une vieille dame
anglaise :

— Est-ce que c’est le mari?

Leur table était prés de la fenédtre, entr’ouverte
sur la nuit odorante et ticde dont le souffle, par
instant, faisait palpiter les rideaux, soulevant des
cheveux légers, autour du front de Vania. Et, dans
le secret de sa pensée, saisi d’une sorte d’épouvante
délicieuse, Michel se demandait si ¢’'était vraiment
lui qui dinait ainsi, dans un décor d’amour, en
téte-a-téte avec cette exquise Vania vers qui
s’enfuyaient, plus ou moins franchement, tous ics
regards des hommes réunis dans la salle.

Quand elle s’était levée de table, elle avait fait
avec lui, la petite main de Sonia enfouie au creux
de la sienne, quelques pas dans Pallée qui longeait
le perron.

Dehors, c’était un éblouissant clair de lune qui
avivait la blancheur crue des villas; sous le ciel
de velours sombre, clouté d’étoiles, se fondaient la
rumeur de la mer ¢t le bruissement de la brise, &
travers les branches.
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Brusquement, il s’était souvenu d’un autre clair
de lune qu'il avait ainsi contemplé prés d’elle, le
soir de I’acquittement, quand il Pavait retrouvée
dans le jardin de ’hétel...

Elle tournait la téte vers lui, demandant :

— Qu’allez-vous devenir ce soir? Je me prends
& regretter que vous n’ayez rencontré personne de
connu ici, car je suis obligée de vous laisser... Le
soir, je me trouve gardienne de ma pouponne !

11 avait senti une déception aigué; car une soif
criait en lui, de marcher avee elle dans la nuit mer-
veilleuse... Pourtant, il avait dit seulement, une
priére dans la voix :

— Et moi qui espérais que vous me feriez un peu
de musique ... J’ai un désir fou de vous entendre !

Tout de suite, elle avait répondu :

— Oh! le soir, ¢’est impossiblel... Il y a du
monde dans le salon... Mais demain matin, &
I'heure ou tous sont sur la plage, je vous jouerai
ou chanterai tout ce que vous souhaiterez |

— La bonne promesse l... Je 'emporte précieu-
gement... Maintenant, puisqu’il le faut, bonsoir,
madame.

— Bonsoir, ami. Voulez-vous des livres pour
vous tenir compagnie?

I1 avait secoué la téte:

— Non, je n’ai pas besoin de lire. Ici, je ne me
sens pas un brin intellectuel... Je ne sais plus que
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me pénétrer dans tout I'étre de la beauté ambiante |
Je m’en vais marcher un peu & travers cette admi-
rable nuit... :

— Oui, admirable!... avait-elle répété lente-
ment. Mais... en ce moment du moins l... je n’aime
plus la nuit... Pour moi, elle est hantte |

Et s’arrétant court, elle avait achevé :

— Bonsoir ... Vous ne pouvez savoir, Maitre,
combien je suis contente que vous soyez icil...
Quelle sensation de sécurité vous me donnezl..,
Sans doute, parce que j’ai appris combien je peux
Ime reposer Sur vous... :

(C’était sa premiére allusion au passé depuis quiil
Pavait revue. Et, comme si elle regrettait ses
paroles, tout de suite, elle avait interrompu sa
distraite promenade dans allée et elle Pavait
quitté emrmenant Sonia.

Alors, lui était parti dans la campagne toute
bleue sous le clair de lune. 11 avait marché long-
temps, trés longtemps, soudain résolu, — peut-étre
parce qu’il était seul, — a dompter la fievre
subtile qui semblait s’étre insinuée en lui. Quand
il était revenu, toutes les fenétres de I’hétel
étaient sombres, dans la fagade trés blanche... Et
brutalement, comme une ironique réponse i sa
volonté de se ressaisir, il avait eu la vision de Vania
endormie, son visage délicat enfoui dans épargil-
lement de ses cheveux clairs...
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Quel sortilége faisait donc de lui un homme
nouveau?... Sa jeunesse se vengeait-elle enfin de
P’austére sagesse qu'il lui avait toujours impnsée?...
de son dédain de la femme?... A n’en pouvoir
douter, il comprenait que c’eit été I'ivresse méme
d’emporter Vania entre ses bras pour connaitre
enfin le go(it de son baiser...

En torrent, la tentation avait ébranlé tout son
étre. I1 y avait répondu par une exclamation de
colére contre lui-méme : :

— Je n’aurais pas di venir... C’était insensé l...
Je le savais bier, comme son charme agit sur
moi...

Maintenant, dans le radieux matin, il attendait,
avec une impatience qu’il discernait trop bien, le
moment ot il allait la retrouver.

Une révolte cabra soudain sa volonté; il
g’écarta de la fenétre, et les lévres ironiques, il
mMurmura : '

— Ma paruvle, je révasse comme un collégien!
C’est stupide !... Allons, un peu plus de maitrise ...
Jouissons, soit, des derniéres heures pres d’elle...
Et ensuite... ensuite, & Paris, nous verrons l...

Résolu, il s’astreignit & écrire quelques lettres,
& regarder des notes d’affaires. Puis, voyant que
sa montre marquait la demie de huit heures, il
reppusea les papiers, les enferma vite et descendit
dans le parc pour I'attendre, elle...
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L’attendre?... Mais elle était déja 1a qui déjeu-
nait sur la terrasse, sa petite fille devant elle.

Une joie bondit en lui, par-dessus les digues
que sa raison prétendait garder.

— Vous déja? madame. Comme vous étes mati-
nale !

Elle rit gaiement : ;

— Matinale?... Maitre, il est prds de neuf
heures l... Vonus avez bien dormi?

— Non, trés mal... Mais ce matin, j'ai laissé
passer le temps & regarder la eampagne... votre
adorable campagne l... :

— Ah! ah! je crois bien que vous avez quelque
peu révé en la contemplant, tout homme sérieux
que vous é&tes ... Maintenant, revenez en pleine
prose. Je suppose que vous avez trés faim... Comme
nous! n’est-ce pas? ma Sonia. Demandez votre
déjeuner... Vous le prendrez 14, avec nous...

Ou était en lui 'homme d’affaires qui, une demi-
heure plus tot, pouvait s’absorber dans des ques-
tions ardues -de sa profession?... Prés d’elle, tout
de suite, il était envahi par la terrible et merveil-
leuse ivresse. Pour lui, il n’existait plus que cette
fréle jeune femme qui lui souriait en lui offrant des
roties dorées.

Devant eux, la mer frémissait, par dela les pins,
comme un voile de soie agité par la brise.

Il rappela :
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~— Vous m’avez promis, ce matin, une séance de
musique...

— Oui, mais tout a I'heure, quand la colonie
du Grand-Hotel aura sorement évolué vers la
plage. En attendant, voulez-vous que nous allions
un instant flaner sous les arbres?... Je vais con-
duire Sonia sur la plage ou Niania la garde toute
la matinée...

Et comme la veille, ils descendirent par lallée
aux grappes odorantes, jusqu’a la mer, somptueu-
sement bleue, qui allongeait sur le sable de petites
vagues ourlées d’argent... .

Devant eux, Penfant marchait de son ailure trop
sage et ils la suivaient, causant un peu, au gré de
leur impression. Ils attendirent que la Niania les
edt rejoints, demeurant d'un accord tacite & Pécart
des groupes qui, aprés les avoir salués, les envelop-
paient d’une curiosité discréte.

Ce fut Vania qui décida,.et un léger sourire de -
malice errait sur sa bouche :

— Je crois que maintenant nous pouvons nous
ofirir un peu de musique. Presque tous les hotes
du Grand-Hétel sont 14, sur la plage...

Oui, le salon était désert, envahi seulement par
Pé"louissante lumiére qui pénétrait triomphale-
ment par la fenétre large ouverte.

D’uan geste vil, elle jeta son chapeau sur la table;
et allant vers le piano, en souleva le couvercle,
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s’assit devant le clavier et la téte tournée vers Lui,
elle demanda : 2 '

— Que voulez-vous que je vous chante?...
Qu’aimez-vous?

— Choisissez & votre gré, madame. Mais si je
ne suis pas indiseret, je voudrais réentendre ce que
vous disiez hier, quand je suis arrivé dans le jar-

— Un chant de mon pays... Mais cétait en
polonais ... Ce sera ennuyeux pour vous de ne rien
comprendre !

— J’écouterai votre voix...

— Soit... Et puis, aprés tout, je peux tra-
duire cette mélodie-la, je Il'ai déja chantée en
francais...

I restd debout, adossé au mur, prés du piano.
Avec une impitoyable lucidits, il comprenait que
c’était une folie de plus de lui avoir demandé de
chanter. Il le savait si bien que, sur lui, la voix
humaine, quand elle était belle, agissait ainsi qu’un
philtre qui s’emparait de sa volonté. _

Vania préludait ; et puis Ja voix monta, grave et
chaude, avec une sonorité veloutée. Et aussitot, il
comprit qu'il ne s’était pas trompé, la veille, sur
la valeur de cette voix. La réputation de Vania
Dantesque était méritée. ("était une vraie artiste ;
et sans crainte, ai présomption, ni orgueil, ella
vouvait affronter tous les concerts. Comme elle
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chantait l... Comme elle disait! Et quel merveil-
leux talent d’acconipagnairice |...

Docile, elle chantait tout ce qu’il demandalt 11
disait briévement : « Encore, ceci... cela..., je vous
prie.» Et elle continuait, sans le regarder, absorbée
en eile-méme, dans un réve mystérieux qui mode-
lait 'ex pression de sa figure fine.

Ah! quelle complexe nature il trahissait, ce
chant, tour a tour tendre et sauvage, d’une volupté
caressante, désespérément triste, passionnée, tou-
jours émouvante...

Se doutait-elle, Vania si jalouse de garder son
intimité close, combien sa voix, combien son
visage, quand elie chantait, étaient de subtils révé-
lateurs pour qui I'éccutait avec la méme sincérité
qui}'inspirait.

Cette fréle créature était, tout a la fois, un cer-
veau, une volonté, un étre de passion. A 'homme
qu’elle aimerait, quel don royal elle apporterait |

Mais tout & coup, une sonnerie de cloche éclata.
Lui et elle tressaillirent, ramenés brusquement
de l'univers enchanté ol, I'un comme Iautre,
ils avaient perdu la notion du réel. Elie jeta un
accord sur le pianc et se leva. Une flamme avivait
P’éclat, rosé a peine, de ses joues. Il y avait encore
du lointain, dans son regard ; mais & ses lévres,
était monté un léger sourire moqueur :

— Eh bien! voila, je crois une séanee qui peut
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compter! Il y a bien une heure que je chante et
que vous écoutez...

— Peut-étre... Je ne m’en doutais pas... Mais
¢'il y a une heure, vous devez étre trés fatiguse...
Sans qu'il y paraisse, d’ailleurs... Je suis confus
d’avoir ainsi abusé de votre bonne grice, ma-
dame.

Elle haussa un peu les épaules :

— N’ayez pas de remords l... Je viens d’4tre si
longtemps privée de musique que c’est pour moi
un délice d’en faire... Seulement je voulais encore
vous montrer un petit coin du bois, adorable, der-
riére ’hétel... Et je n’aurai pas le temps |

— Peut-étre aussitéot le déjeuner... Mon train
n’est qu’a deux heures vingt.

— Oui, peut-étre... Mais vous entendez le second
coup qui sonme pour la table d’hotel.. Vite, je
cours chercher Sonia et je vous retrouve...



CHAPITRE VII

Sousles arbres que brilait le soleil de midi, Michel
avangait lentement prés de la jeune femme. Entre
les fits sveltes, miroitait I'indigo sombre de la
mer... Le bois sentait bon la résine, ’herbe chaude 3
mais Michel n’y prenait pas garde, absorbé par le
regret aigu des minutes qui fuyaient...

Elle dit doucement :

— Comme il a été court, votre passage ! Mais
quel bon... quel reconnaissant souvenir, j’en’ gar-
derai!... Merci, Michel, d'étre venu...

Il tressaillit, comme ces autres fois ot elle lui
avait ainsi donné son nom, avec la méme affectueuse
simplicité... :

— Et moi, je vous remercie de ce que vous
voulez bien me dire... En partant d’ici, il me semble
sortir d’un réve...

Sans qu’il en et conscience, son aceent avait
été si étrange qu'elle eut vers lui un rapide coup
d’ceil. ‘

Mais elle ne le questionna pas et continua, avee
un léger sourire :

100
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— Seulement, je ne puis dire que vous m’ayez
aidée beauuoup a prendre une décision d’avenir...
Vous m’avez, au contraire, découragée...

— Jeleregretterais bien.. .Car, peut-étre, j’avais
tort de vous dissuader de suivre une carriére ou
sirement vous trouverez... des triomphes... Je ne
peux en douter, maintenact que je vous ai en-
-tendue... .

— Oh! des triomphes!... Je ne demande pas
tant \... Mais seulement, & gagner ma vie, 4 ne devoir
rien qu'd moi-méme... Si vous me découvrez, '
en y réfléchissant, ude position autre qui vous
paraisse preférable, dites-le-moi... Nous en cau-
serons ensemble... En personne, je n’ai plus con-
fiance qu’en vous... Mais je tiens & ma pleine indé-
pendance | '

— Oui, je sais... :

Ils firent quelques pas en silence. Tous deux
songeaient. Du bout de’son ombrelle, elle tour- -
mentait, au passage, les brindilles tombées sur la
terre brune. Lui avait penché la téte. Un pli creu-
sait, soudain, son front. Ce fut elle qui interrogea :

= A quoi pensez-vous? mon ami.

I1 tressaillit ; et dans le vivant silence de Iallée,
il articula, la voix lente, comme &'il obéissait &
quelque invisible puissance qui lui jetait irrésis-
tiblement les mots aux levres :

~ Je pense qu'il y aurait une solution trts
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simple pour que vous soyéz délivrée du souci de
votre avenir..,

— Une solution?...

— Oui, c’est que vous deveniez ma femme!...

Les mots étaient tombés de ses lévres comme,
fatalement, le frnit mér se detache de la branche.

Elle eut une exclamation sourde, tandis que,
sur son visage soudain décoloré, apparaiseait plus
que de la surprise, une sorte de stupeur épou-
vantée...

'— Oh!ll

Elle s'était arrétée court et, les lavres frémis-
santes, elle articulait :

— Moi, devenir votre femme?... Mais quelle
folie, dites-vous I3 !

— Une folie?... En quoi?

— Oui, une folie,... une terrible foliel... Pour-
tant vous le savez bien que, pour votre monde,
‘Je ne suis plus une femme qu’on épouse?.,. Apés
¢e qui a été...

Elle s’interrompit, les lévres soudain serrées,
pour arréter les inutiles paroles ; et elle se reprit 2
marcher vite, comme si elle fuyait...

11 posa la main sur son épaule... Pour la retenir?...
pour 'arréter?... :

— Vania, Vania, c’est vous, en ce moment, qui
dites des folies |

Elle ne parut pas’avoir entendu... Elle répétait ;
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— M’épouser l... C’est pour me demander cela
que vous étes venu? 7

Il secoua la téte, les yeux détournss d’elle.
Cétait en lui-méme, soudain, qu’il regardait...

— Non! Je suis venu parce que vous m’ap-
peliez. Et puis...

— Et puis?...

— Et puis, en vous revoyant, en frélant, de
tout prés, votre chére vie, j’ai compris... claire-
ment — vous savez, comme on voit dans une lueur
d’éclair — que, désormais, mon bonheur était en
vous, Vania... Alors, pourquoi ne vous aurais-je
pas suppliée de me le donner?... Le bonheur | Mais
j’en suis aussi affamé que les autres hommes..,
Depuis tant d’années, j'attends mon heure...

— Votre heure l... Votre bonheur en moi | Michel,
oh | Michel, vous n’avez pas réfléchi & ce que vous
dites la l... Moi, votre femmel... CVest insensé |...
C’est impossible |

A son tour, il s’arréta net dans I'allie, toute
bruissante du frisson de la brise. Machinalement,
elle s’arréta comme lui, les yeux fixés sur la terre
brune, tachetée de soleil.

11 répétait :

— lImpossible?... Pourquoi?... Parce que vous
ne m’aimez pas?... Que je ne vous inspire méme
pas cette sympathie qui peut devenir de 'amour?...

— Qhi si, j'ai pour vous une sympathie bien
8



104 ~ L’ETREINTE DU PASSE

profonde, plus méme, de I'alfection, une infinic
gratitude...

I1 l'interrompit, presque violent :

— Oh! Vania, pensez-vous donc que j’accep-
terais de vous voir venir & moi par.« gratitude »,
pour parler comme vous... ainsi que vous acquit-
teriez un payement?...

Sans répondre & sa protestation indignée, elle
eentinuait :

— Oh! oui, j’ai de I'affection, beaucoup d’aflec-
tion... Mais de amour?... Je n’en ai plus, je ne
peux plus... je ne veux plus en avoir pour aucun
homme l... L’amour?... il me fait horreur, avec ses
vilenies... Si j’étais une croyante, je répéterais,
tous les jours, cette priére : « Seigneur, & jamais,
préservez-moi de 'amour l... » Maintenant, je veux
que ma vie demeure mon propre bien... Ah! oui,
il y aura pour moi des difficultés, la lutte, peut-étre
la pauvreté... Mais j’ai déja connu cela dans ma
toute jeunesse! Je sais supporter... Et je suppor-
terai de nouveau tout ce qu’il faudra... Je veux
seulement étre libre ! :

Une résolution ardente vibrait dans sa voix...
Et avec le masque sombre qui soudain voi-
lait la coutumiére expression de son visage, elle
devenait une créature nouvelle, mystérieuse, trou-
blante comme un sphinx de chair, de sang et de
" passion,
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Immobile, il la contemplait avec une sorte de
colére tendre.

— Vania ! Vania! vous blasphémez... Soit, vous
avez connu le mauvais amour, celui qui torture...
Mais je vous jure qu’il en existe un autre. Et ¢’est
celui-ld que je vous supplie de me laisser vous
révéler. J'en suis bien certain, je ne vous aimerai
pas comme 'homme qui vous a donné cette ter-
reur et ce dégott de 'amour!

Les lévres serrées, elle murmura :

— Etre le tout d’'un homme, je Pai étél
Clest affreux | :

— Parce que vous avez ét¢ la prisonniére du
mauvais amour dont je vous parlais il y a un
instant... Mais je vous le répéte, Vania, il en
est un autre que vous ignorez... Croyez-moi, ce
n'est pas affreux d’étre I'4me d’un é&tre qui,
sans attenter & votre liberté, certes, cherche sans
cesse votre joie, qui vit pour écarter de vous les
difficultés, la peine, la souffrance, dans la mesure
du possible.

Durement, elle interrompit :

— Enfin un étre qui aime sane égoisme l... Cela
n’existe pas !

— Vania, laissez-moi vous montrer ce que c’est
d’etre adorée par un homme qui a le respect de
votre indépendance.

Elle eut un frémissement et le péle visage, uns
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seconde, perdit son .inflexibilité ; mais 'expression
de tragique révolte y demeurait.

— Mon indépendance?... Par-dessus tout... en
ce moment... j’y tiens... Je I’ai assez chérement
conquise pour la conserver l... Michel, Michel, ne
tentez pas de me I'enlever et rappelez-vous plutot
tout... ce qui ncus sépare...

— Ce qui nous sépare?... Quoi?...

— Rappelez-vous que je suis une enfant de
proscrit... Que j’ai, imprimées en moi, les idées des
nihilistes parmi lesquels j’ai grandi ; rappelez-vous
que je suis pauvre... que j’ai la charge d’une
enfant fréle & qui je devrai peut-étre me donner
toute un jour...

— Que voulez-vous que m’importe tout cela?
Ah! si vous m’aimiez, vous n’y penseriez pas plus
que je ne le fais moi-méme |

Avait-elle entendu méme Pinterruption?... Elle
g’etait reprise & marcher et elle continuait de la
méme voix, profonde et frémissante :

— Vous étes riche... Vous appartenez & un
monde tout différent du mien... qui a vu ou soup-
¢onné en moi... une criminelle... Et votre more
serait la premiere & vous reprocher d’avoir choisi
une épouse telle que moi... Une femme, un mo-
ment, accusée d’avoir tué! ‘

D’'un ton si &pre, elle avait prononcé les der-
niers mots que, d’instinct, il 'enveloppa d’un rapide
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eoup d’ceil. Elle avangait la téte courbée vers la
terre roussie par les aiguilles des pins, et une
véhémence amére tremblait dans sa voix :

— Ma vie n’est pas encore bien longue... Ft
cependant, j’ai connu déja les pires miséres... J’ai
vu des laideurs... plus encore, des monstruosités !
que vous ne pouvez méme pas soupgonner l... Je
ne suis pas une vierge candide comme... comme
votre sceur... J’ai un passé de femme... Oh | d’hon-
néte femme! selon ce que le monde entend par
1a. Je n’ai appaitenu qu’a 'homme dont je por-
tais le nom... Vous le savez, vous qui avez fouillé
ma vie, avec la justice... Mais enfin, dans mon
jardin secret, il y a des... des allées que j’ai par-
courues et que... personne au monde ne connaitra
jamais... Elles appartiennent & ce passé qui ne
ressuscitera pour aucun étre car... car il est enfoui,
mort, dans un abime dont rien ne le fera sortir...

Elle s’arréta un instant, haletante de 'émotion
qui martelait ses paroles :

Lui, attentif en tout son étre, écoutait. Puis,
elle reprit :

— L’homme & qui je me donnerai.. §’il vient
un jour... devra me prendre telle que je suis main-
tenant... telle que la vie m’a faite; consentant a
oublier Dexistence d'un passé qu'il acceptera
d’ignorer... Cela, sur son honneur, il devra me le
prometire...



408 L’ETREINTE DU PASSE

Il y avait dans son accent quelque chose de si
farouche qu’il tressaillit. Que pouvait-il donc y
avoir d’enfermé en cette 4me, que, si impérieuse-
ment, elle voulait garder secret?...

Il pensait cela...

Et cependant, il dit, grave, parce qu’il I'aimait
et croyait en elle :

— Vania, si vous le voulez, je serai cet homme-
lal... Je vous recevrai telle que la vie vous a faite |

Une seconde, elle arréta sur lui ses yeux fideles
gardiens du mystére de 'ame, et sourdement elle
murmura :

— Ah! comme vous m’aimez!... Pourquoi?...
Pourquoi cela?... Nous ne devrions étre qu’amis.
Si j'avais pressenti ce qui arrive, je vous aurais
ful pour jamais dés que la liberté m’a été rendue...
Michel, encore une fois, je vous en supplie, oubliez-
moi... Quand vous ne me verrez plus, croyez-moi,
vous comprendrez combien j’ai raison...

Il eut un geste large qui rejetait bien loin, les
obstacles qu’elle prétendait dresser entre eux; et
dans le silence du bois, il dit un peu bas, comme
s’il pensait :

— Vous oublier?.., Il est trop tard pour que
cela puisse se faire... Jamais, je ne pourrai vous
oublier ... Je suis, je le sais, incapable de me
donner deux fois... Vous m’avez pris sans que ni
vous ni moi nous le cherchions, nous le voulions...
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peut-étre méme, nous le souhaitions... Est-ce que
vous étiez ma destinée?... Je n’essaie pas de com-
prendre. Jusqu’alors, j’étais demeuré cloitré dans
mon travail... Mais aussi j’ai vécu attendant avee
une ferveur de croyant la minute ou, sur ma route,
apparaitralt la femme vers qui je serais attiré pour
jamais... Et je vous ai rencontrée, Vania...

— En des conditions qui, loin de vous attirer,
auraient di vous éloigner de moi...

— Pourquoi?... je pense, au contraire, moi, que
je dois aux circonstances tragiques ot nous nous
voyions, la révélation de ce que vous étes...

Elle eut un geste comme pour I'arréter. Mais il
ne le vit pas, car en lui-méme il regardait...

— Peut-étre tout simplement est-ce que je suis
un homme... et vous, la séduction vivante... Mais,
a n’en pouvoir douter, je sais maintenant que
jamais une autre femme ne pourra devenir pour
moi ce que vous &tes... Alors, je vous supplie de
me faire heureux par vous. Je vous demande,
Vania, de consentir & devenir ma précieuse Mienne,
respectée et adorée... Celle qui sera la mére de mes
enfants... Celle que j’aménerai avec orgueil dans
ma famille ol toutes les femmes ont été de méme
race que ma mére, que ma petite sceur Monique..
Vania, laissez-vous aimer... Confiez-vous & moi, et
je ferai I'impossible afin de rendre votre vie aussi
heureuse que je le souhaite pour vous, bien-aimée...
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Il la vit tordre ses mains jointes, d’un gaste
d’angoisse.

— Michel | Michel, ne dites pas de ces choses I...
Je vous en supplie encore, restons amis, seulement
amis |

11 secoua la téte -

— Cela ne m> suffirait plus maintenant que i’ai
entrevu... ce que je souhaitais de vous... .

Presque suppliante, efle dit :

— Michel, ce que vous me demandez est tellement
imprévu, qu’il me faut y réfléchir... Cest si diffé-
rent de Pavenir que je prévoyais l... Ne m’arrachez
pasune réponse que, peut-étre, ensuite, je regrette-
rais toute ma vie... pour vous comme pour mei.

Cette fois, entre eux, ce fut le silence...

Puis, un peu bas, il songea :

— C’est vrai, j'¢taie bien exigeant. Vous avez
raison, vous devez décider librement!... Je vais
partir, Vania... Je ne pourrai plus rien pour vous
convainere... Alors promettez-moi de vous souve-
nir que, désormais, mon bonheur dépend de vous...
Et si, aprés aveir réfléchi, vous voulez bien m’ac-
corder le don sans prix que j’implore de vous...
alors, Vania, mon cher amour, rappelez-moi, que
je vienne emporter mon trésor. Consentez-vous?...

De nouveau, il s'était arrété. Elle, comme lui...
Et il y eut quelques secondes ou tous deux
avaient la conscience de leurs deux velontés ten-
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dues; lui. pour obtenir; elle, enfermée dans sa
résistance...

Leur marche distraite les avait ramenés, & tra-
vers le bois, & I'entrée du parc. Entre les branches,
tout & coup, ils voyaient se dresser la blanche
masse de I'hotel.

11 insista :

— Vania, voulez-vous consentir & ce que je vous
demande?

Elle eat une aspiration profonde, comme si elle
voulait échapper .4 quelque invisible poids qui
Pécrasait. Puis lentement, elle prononga :

— Soit, je réfléchirai et je déciderai ce qu’il me
gemblera devoir faire... Mais si je ne puis dire les
mots que vous souhaitez... s8oyez bon, Michel,
restez pour moi un ami..., un... un grand frére sur
qui je puisse toujours compter! A mon tour, je
vous fais une priére, Michel... Ecoutez-la !

— Jessaierai. Mais le pourrai-je?... Je ne sais
pas... Adieu, Vania... C’est 'heure... Il faut que je
parte...

Elle répéta :

— OQui, c’est vrai, vous devez partir... /

Ils rentraient dans le parc... Elle marchait prés
de lui, telle une enfant confiante... Mais elle avan-
¢ait silencieuse, ses deux mains tombant dans les
plis de sa robe de deuil; et le visage gardaii s
méme expression, ardente et sombre.



CHAPITRE VIII

Sonia sétait endormie. Sa petite tdte creusait
& peine l'oreiller que frélaient ses boucles brunes.

Debout prés du lit, Vania demeurait & la con-
templer, avec une sorte de passion avide. Tout
bas, sans remuer les Iévres, elle murmura :

— O mon amour, que je voudrais pouvoir rede-
venir une innocente petite créature, comme toi l...
Pour les grands, ¢’est si terrible de vivre |

Inconsciemment, elle serra ses deux mains, de
ce geste d’angoisse qui, dans le bois, avait surpris
Michel... Puis, elle se détourna; et, lentement,
elle alla vers le petit balcon qui s’allongeait devant
la porte-fenétre. Un fauteuil y était resté. Elle
8’assit ; et sur ses mains croisées, appuya la téte
contre le fer du balcon.

C’était la méme nuit splendide qu'elle avait
regardée la veille avec Michel. Mais elle ne voyait
ni le ciel limpide ni, dans le parc endormi, 'ombre

des arbres sur les allées sablées d’argent. Main-
112
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tenant que le mouvement de la vie quotidienne
ne la distrayait plus, arrachant 2 elle-méme,
elle se trouvait face & face avec la question &
laquelle il lui fallait répondre... Qu’allait-elle faire
et dire & Michel Corbiéry? Le passé qu'elle avait
prétendu enfouir & jamais dans une tombe ; qu’elle
était vraiment arrivée, un moment, & rejeter de
son souvenir, voici que les paroles de Michel
Pavaient soudain ressuscité, si puissant que son
indomptable volonté méme ne pouvait plus écar-
ter. 11 était 14, dressé devant elle; et vaincue par
lui, elle le contemplait avec les yeux de I’ame...

Voici qu’elle se retrouvait dans le petit hétel
de Neuilly, ou désormais, il lui et été impossible
de vivre. C’était le dernier soir qui avait vu exister
’homme dont elle portait le nom et qu’elle en était
venue & hair.

Le diner fini, dans le fumoir ou elle cherchait
une revue, trés violente, une scéne avait éclaté
parce qu’elle ne voulait pas subir 'étreinte dont
il avait le soudain caprice.

Et, encore une fois, elle lui avait jeté au visage
sa résolution de demander le divorce auquel lui se
refusait car il demeurait ivre d’elle...

L’entrée imprévue d’un domestique lui avait
permis de s’enfuir dans sa chambre ou elle 8’était
enfermée. Et puis, des minutes et encore des
minutes avaient fui, tandis que tressaillante, le
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cerveau en fiévre, elle échafaudait les projets pour
arriver & ce qu'elle appelait la délivrance... Peu &
peu, les bruits de I’hotel s’6taient tus... Elle avait
entendu la grand’porte se refermer : Olivier, sans
doute, qui sortait comme chaque soir, quand leurs
obligations mondaines ne les contraignaient pas
encore a paraitre ensembie dans quelgue salon.

Alors une détente 'avait un peu apaisée. Lui
absent, P'air lui semblait moins lourd a respirer...
Quand il rentrerait — §’il rentrait... — peut-étre
elle dormirait... enfin! et oublierait quelques
heures... j

Il était prés de minuit. Elle avait commencé a
se dévétir; et soudain, alors, elle s'était apergue
qu’une de ses bagues, — une des plus précieuses,
— était restée dans le fumoir o elle Pavait posée,
Paprés-midi, au moment de sortir, parce que la
pierre la génait sous son gant...

Aussitot, elle était sortie de sa chambre pour
Paller reprendre.

Mais, & peine la portiére du fumoir retombée,
elle avait fait quelques pas dans la piéce, qu’elle
§'était arrétée, tout son étre secoué par un frisson
terrible.

Olivier était 13, dans le grand fauteuil voisin de
la table & écrire, o ii se plaisait & fumer... Prés de
lui, plusieurs carafes de champagne, vides... Et
au premier regard qu'il avait eu vers elle, se dres-
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sant pour lui fermer la fuite, elle avait compris
qu’il était ivre d’alcool et de morphine... Or, elle
la savait, I'influence de Iivresse sur sa nervosité
exaspérée |

Dans ses yeux, il y avait cette courte flamme
qu’elle ne connaissait que trop... Elle s’était rejetée
en arriére pour lui échapper...

Mais il était entre elle et la porte libératrice...
Il Papprockait et sa voix assourdie, soudain hale-
tante, lui murmurait :

— Vania, petite Vania, viens... Je veux dormir
en écoutant les battements fous de ton ceeur...
Tu me plais avec ton air de vierge effarouchée...
toi qui distilles 'amour... Tu me hais, dis-tu?...
Moi, je t’adore, petite... Et ce soir, vois-tu, il me
faut ton baiser...

Entre eux, follement, elle poussait un fauteuil
quil écartait d’'un geste emporté... Et en cette
minute supréme, tandis qu’elle se raidissait fré-
missante de colére et de dégott, dérobant son
visage aux lévres qui cherchaient les siennes,
tout & coup, elle avait apergu sur le bureay, a coté
d’elle, le revolver qu'il emportait tous les soirs
dans ses courses nocturnes...

Sans réfléchir, d'un élan instinetif, elle Pavait
saisi; et d’une voix dont elle entendait encore
Paccent, aprés tant de mois écoulés, elle lui avait
jeté, les dents serrées :
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= Laissez-moi aller l... ou je tire... Je vous jure
que je tire... Et ‘vous le savez, je tire bien l...

Mais un rire railleur lui avait seul répondu. Elle
s’était sentie enveloppée par le parfum violent
- qu'il portait toujours et qu’elle exécrait... Un bras
brutal Pavait attirée, tandis que l’autre main
cherchait & la désarmer...

Alors, dans une rébellion de tout son étre, elle
avait tiré...

Une exclamation sourde... Puis le silence... Un
horrible silence... Et le bras qui I'étreignait s’était
desserré... Et le grand corps s’était écroulé sur le
tapis. Un filet de sang coulait, du front trous,
prés de la tempe...

Ah| cet instant l... Etait-il possible que jamais,
elle pit en oublier un seul détail... Tous, méme
les plus infimes, semblaient incrustés em son
cerveau... Elle se rappelait le choc du revolver,
tombant de sa main... Le dessin de la san-
glante tache qui, peu & peu, s’agrandissait sur
le col, puis sur le plastron de la chemise, apres
avoir rayé la joue... Elle se rappelait le mouve-
ment instinctif qui, aprés les premiéres minutes
de stupeur, I'avait penchée vers le visage déco-
loré dont les lignes devenaient rigides... Pas un -
muscle ne bougeait... Les yeux qui semblaiert
{a regarder, grands ouverts, étaient fixes, vides
d’expression...
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Alors, écrasée par I'épouvante, elle g’était prise
& murmurer : _

— On dirait qu’il est mort?... Est-ce que vrai-
ment, je aurais tué?...

Penchée vers le corps toujours immobile, elle
le considérait fixement, envahie par une atroce
impression de cauchemar, se demandant si elle n’al-
lait pas le voir se dresser de nouveau pour l'at-
tirer dans I'affreuse étreinte...

Mais non, il ne bougeait pas... Si raidel... 11

~ restait étendu sur ce tapis, depuis I'instant ou il

était tombé...

Machinalement, elle avait posé les doigts sur la
main inerte... Et elle Pavait sentie presque froide,
sans un battement d’artére...

Alors, un sursaut l'avait relevée, culbutant .
toutes ses impressions, sauf celle-ci: il ne fallait
pas qu’on la siit responsable de cette fin soudaine.
Et en vraie fille de Serge Ostrowski, le nihiliste,
qui avait toujours obéi & sa devise : « Fais ce qu’il
faut ! », la pensée nette, elle avait entrevu ce qui
devait étre dit; concu la ligne directrice de ses
actes, soutenue par linflexible énergie que le
danger exaspérait en elle.

Elle était revenue dans sa chambre. Elle avait
sonné la créature qui lui était aveuglément dé-
vouée, la Niania. Et la vieille nourrice apparue,
elle lui avait, en hite, expliqué :
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— J’ai entendu, & P'instant, du bruit dans le
fumoir... Va vite.. On aurait dit une détonation !...
J’ai peur !

La femme avait obéi... Les nerfs-tendus & se
briser, elle avait attendu au seuil de la chambre,
dans la maison silencieuse olt tous dormaient
encore... Qu’allait-elle apprendre?... L’existence ou
la mort?... !

Mais la Niania avait reparu. Son visage ridé
était livide; et les mots s'échappaient entre-
coupés de ses leévres séches :

— Le maitre est mort l... Je lai touché, il n’a
pas bougé... Il est presque tout froid... Une arme
est’ par terre prés de lui... Il a da se frapper en v
touchant...

Un horrible soupir d’allégement avait soulevé
sa poitrine... Libre | elle était libre |

Maintenant, il fallait le demeurer. Un calme
glacé I'avait envahie, tandis qu’une clairvoyance
prodigieuse lui inspirait ce qu’elle devait dire et
faire.

Domptant son impression, elle était rentrée
dans la piece ot le corps, toujours allongé sur le
sol, grandissait dans la' raideur supréme. Elle
avait rempli le role qu'il fallait, sans une hésitation
ni une défaillance, hypnotisée par cette pensce
qui la dominait toute : « Personne autre que moi
ne doit savoir jamais... »
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Comme il le fallait, elle avait appelé les domes-

tiques, fait relever le cadavre, demandé un méde-
cin qui constatait une mort foudroyante amenée
par la balle entrée dans le cerveau... Elle avait
expliqué que, sans doute, prét a sortir, Olivier
avait di veuloir armer son browning pour I'em-
porter, comme il faisait toujours... Mais sa main...
— et pour cause... — n’était pas sire, ce soir-1a.
L’accident avait dd en résulter... ,
. Qui, & cette heure, aurait mis en doute une
explication si simple, si vraisembiable?... Tous
lavaient acceptée sans hésitation... Plus tard, ~
seulement, les experts avaient émis des doutes...
Les domestiques avaient parlé, raconté B scéne,
aprés le diner, qu’ils avaient surprise ;la violente
mésintelligence du ménage dévoilée par maints
témoignages, trés graves..- Et Varrestation s’en
était suivie.

Mais Vania n’avait jamais varié dans ses dires.
Sous Veffort de son invincible vouloir, elle était
peu & peu arrivée a écarter le souvenir de la nuit.
d’épouvante, se commandant & elie-méme de con-
sidérer comme la vérité ce qu’elle disait aux auvtres.

Méme avec son avocat, elle ne s’était pas trahie;
trop intelligente pour ne pas comprendre que la
défense de celui-ci serait d’autant plus puissante
qu’il la croirait innocente... Pour que sa plaidoirie

fat le torrent qui emporte toutes les objections,
; 9
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il fallait qu’il fat sincére, ignorant la vérité, comme -

tous...

Et il avait ignorée. Il avait en foi en son inno-
cence, & ce point qu'il venait de lui demander
d’étre sa femme.

Sa femme l... Quelle tempéte, ces mots déchai-
naient dans son ame, qui, par un prodige incroyable,
connaissait la paix de ’oubli depuis des semaines.

Le tragique passé s'était abimé, ainsi qu'une
pierre descend dans la profondeur d’un goufire
- et y demeure... Mais un choc venait de I'en faire
jaillir. '

Sa femme L., Elle était bien sincére quand elle
lui avait*répondu qu’elle avait I’horreur de I'amour.
A la seule idée que, de nouveau, elle pourrait
appartenir & un homme, toute, elle se rebellait,
‘tant sa vie de passien avec Olivier Dantesque
Pavait faite résolue A se garder pour elle-méme
désormais...
~ Pourquoi, ah! pourquoi, Michel, qui vraiment
lui était cher comme un ami, voulait-il justement
ce que tout son étre, & elle, refusait?...

Pour I'éloigner, & jamais, sans doute, il etit suffi
qu'elle lui révélat la vérité.. Mais cette vérite,

c’était le secret qu'a nul étre humain, elle ne

confierait...
De remords, elle n’en avait pas Elle avait
frappé pour se défendre, dans un geste instinctif ;
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et, depuis son enfance, elle était habituée & entendre
compter pour rien, la vie des étres malfaisants que
leurs semblables ont le droit de supprimer, comme
on abat les bétes dangereuses... Et I’homme qu’elle
avait frappé lui avait, moralement, fait tant de
mal | ~

Quand elle 'avait épousé, pauvre petite de dix-
sept ans & peine, elle n’était qu'une gamine,
ignorant la vie vraie; grandie dans une atmos-
phére d'utopies et de complots, -prés de son
pere, le nihiliste quelle voyait, dans Dexistence
quotidienne, doux, paisible, infiniment généreux
pour ses fréres malheureux, alors que, sans hésiter,
il préparait 'impitoyable destruction de’ceux qu’il
jugeait coupables envers la société et ’humanité...

Avec lui, elle avait connu presque la misére;
du moins, la dure pauvreté, acceptée librement par
lui, qui, reniant ses doctrines, et pu vivre riche en
son pays.

Ce farouche combattant avait été pour elle le
plus tendre des péres. Mais, en méme temps, il
s’appliquait & tremper 8a jeune énergie, Phabituant
a la lutte pour le pain quotidien ; et ainsi, il avait
fait d’elle une vaillante qu’aucun effort ne rebutait.

Puis, brusquement, il lui avait été enleve par
une bréve maladie, et elle s’6tait trouvée face
face avec le rude probléme d'une vie a gagner
seule. Nettement aussi, alors, elle avait pris cons-
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cience du charme prodigieux que la nature lui
avait donné ; — comme aussi des convoitises que la
présence de son peére n’écartait plus d’elle.

Cest & cette heure-1a, qu’entrainée par les con-
seils des amis qui Pavaient recueillie, elle était
devenue la femme d’Olivier Dantesque.

Elle ne pouvalt soupconner qu’il la prenait ainsi
qu'l efit, jadis, acheté une séduisante esclave,
pour la faconner selon ses caprices; pour faire
d’elle une délicieuse amorale, I'initiant, avec des
raffinements de, dilettante, & sa dépravation élé-
gante. Il avait mis une jouissance perverse a la
griser de son voluptueux amour et s’était appli-
qué & détruire en elle toute préoccupation de la loi
morale...

I Pavait enfermée dans un monde d’esthétes
qui, presque tous, pottes et peintres, &taient de
vrais artistes; mais aussi, tous, plus ou moinus
corrompus, curieux seulement, comme lui-méme,
de sensations aigu®s et rares.

Et ainsi, elle avait, pendant des mois, vécu dans
un univers factice, oli défaillait sa conscience du
vrai, des hautes idées directrices de la vie, des
devoirs et des responsabilités...

Puis, peu & peu, des heurts s'étaient produits
entre eux, — sourdement d’abord... — car sa per-
sonnalité se réveillait, comme se redresse un
ressort, quelque temps courbé par une entrave.
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L’esclave demandalt 5 1mplora1t puis exigeait
sa liberté.

Alors, des scénes affreuses avaient commencé
entre elle et lui parce qu’elle se refusait a subir
les caprices de son avilissant amour... Et ce dégoit
moral qui, chaque jour, grandissait en elle jusqu’a
la dominer toute, ce dégoit 'avait amenée & l'ins-
tant supréme ou, pour se garder, elle avait tué...
Sans préméditation, certes, mais aussi sans hési-
tation.

Olivier avait achevé l'ceuvrc inconsciemment
commencée par son pére... Il avait fait d’elle une
créature pour qui le bien et le mal n’étaient que
des mots. :

Dans son acte, elle n’avait vu que sa liberté
reconquise, cette indépendance qui lui paraissait &
¢e point le plus précieux des biens que, aux heures
du proces, ce qu’elle avait redouté par-dessus tout,
guand elle entrevoyait la possibilité d’une con-
damnation, ¢’était justement la perte de sa liberté.

Et voici que, de nouveau, un homme prétendait
la lui enlever. 11 voulait la faire sienne. Or, comme
elle était aflreusement éclairée sur les bas-fonds de
Pamour, une révolte bondissait en elle, qui & per-
sonne ne voulait plus appartenir...

Oh | pourquoi Michel était-il comme les autres?...
Ne voulait-il .pas se contenter d’étre I'ami?... Pour-
tant, lui, si observateur, il devait voir combien

S >
L
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ils étaient différents d’éducation, de milieu, de
mentalité... Comment Pidée avait-elle pu Ief-
fleurer méme de s’unir 3 elle?...

Le cri de tout son étre, c’était de se refuser, de
recommencer, comme elle 'avait voulu, sa vie
seule avec Sonia...

Instinctivement, elle tourna la tate vers le lit
ou enfant dormait, paisible, étrangére 4 la tem-
pete qui bouleversait I'ame de sa mére... Pauvre
oiselet qu’elle avait rendue orpheline et qui demeu-
rerait toute seule dans le vaste monde, si quelque
accident imprévu la brisait elle-méme.. . Mais,
qu’elle épousat Michel Corbiéry, elle seralt sire °
que jamais sa « petite » ne serait une isolée |

Et ce n’était pas pour I'enfant seule qu'un tel
mariage était la sécurité... Si elle devenait la
femme de celui qui Pavait défendue, elle voyaib
& jamais tout soupcon méme, écarté d’elle. Ainsi
le passé disparaissait aussi absolument qu’elle le
voulait... Ainsi elle pouvait devenir une Vania
nouvelle, étrangére a Pautre, celle qui avait tus...

Les mots déchirérent sa pensée et elle frissonna...
En méme temps, une soudaine vision ressuscitait
brusquement en son souvemr I'image du riant
salon de la rue Bellechasse, ou Paccueillait mater-
nellement une femme intelligente et bonne, ou
lui souriaient les yeux purs de Monique Corbiéry.

Ce jour-la, — elle s'en souvenait bien, —
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n’avait-elle pas eu le désir nostalgique d’un foyer
comme celui qu’elle voyait pour la premiére fois?

Et voici que ce foyer lui était offert par un
homme dont elle savait toute la valeur... Mais
aussi par un homme qui aimait... Qui aimait a ce
point, d’accepter que la femme gardat dans 'ombre
son passé si, & ce seul prix, il pouvait recevoir le
don d’elle-méme. Et elle savait cela aussi; comment
les hommes — les meilleurs eux-mémes — aiment
quand souffle la passion!

Ses doigts se crisperent sur la balustrade de fer-
du balcon ou elle appuyait son front brilant,
regardant, sans la voir, la belle nuit bleue.

Dans sa pensée, se heurtaient en tumulte les
désirs, les craintes, les souvenirs, les doutes; et,
devant 'avenir voilé, ou elle ne voyait point clai-

. rement sa route, elle répétait, torturée par l'in-
certitude :

— Que faire?... Que décider?...-
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A Paris, Michel attendait, strictement occupé de
ses travaux multiples, sans rien trahir de sa fievre
secréte, qu’exaspérait peu & peu le silence de
Vania... A mesure que s'égrenaient les jours de
eette premiére semaine, aprés les heures de réve,
a Cavalaire, la désespérance s'insinuait en lui et il
jugeait insensée, sa fiere promesse de ne plus rien
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tenter — & cette heure du moins! — pour influer
sur la décision de Vania... Peut-étre, ainsi, il allait
la perdre, par la faute de son orgueil, de sa stupide
sagesse...

Le dixiéme jour seulement, une letire arriva,
meélée, dans son courrier, & la foule indifférente des
autres. Son geste impatient avait écarté les enve-
loppes déposées sur son bureau pour chercher
I'unique qu’il attendit...

Cette fois, elle était la... Alors, une seconde,
‘tout I'étre bouleversé par 'angoisse, il considéra le
papier que, soudain, il n’osait déchirer... Le papier
qui enfermait son avenir... Puis, d’un élan résoly,
il ouvrit... Quelques lignes seulement étaient tra-
~ cées sur le feuillet :

- « Quand vous le voudrez, ami trés cher, venez
trouver votre Vania... »
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" CHAPITRE PREMIER .

Distraitement, Vania finissait de g’habiller pour
le soir. Autour d’elle, la femme de chambre s'af-
fairait, attachant ¢a et 1a une agrafe.” Puis elle
vérifia le fermoir du collier de perles tandis que,
dans les plis du corsage de souple soie rose, Vania
glissait un gros bouquet de violettes naturelles.
Alors seulement, la camériste g’arréta pour con-
templer la jeune femme, fine et blonde dans la
robe claire. Ses yeux étaient pleins d’admiration ;
mais elle ne dit rien, sachant bien qu’elle edt con-
trarié Vania qui, jamais, ne permettait qu'on lui
parlat d’elle-mémes

— Hermance, vous ferez prévenir Monsieur que
je suis préte & partir quand il le voudra... Il est
prés de sept heures, dit Vania.

La femme de chambre ‘inclina la téte et sortit

aussitot.
127
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Vania, d’un geste machinal, mettait ses bagues.
Puis, devant la cheminée o flambaient de grosses
biiches, — car elle adorait la clarté des feux de
bois, — elle s’assit et resta inactive, le regard
perdu dans la fantasmagorie des braises.

Dans sa nouvelle vie auprés de Michel, malgré
son sentiment instinctif, elle s'était jetée résolu-

~ment, — comme le plongeur s’élance, sans penser,

dans'immensité de la mer... — parce que la sagesse,
la prudence humaine le lui commandaient pour sa
sécurité, pour celle de son enfant. Et puis, aussi,
elle avait cru payer ainsi un peu de sa dette 3
Phomme qui Pavait délivrée, en lui apportant le
don qu’il implorait d’elle, impérieusement.

Mais, son propre bonheur, elle ne Pavait pas
cherché ; y renongant méme, comme ello sacrifiait,
pour s’acquitter, son ardent désir d’une vie sur
laquelle aucun homme n’aurait plus de droit...

Et voici qu'un miracle, comme disent les
croyants, s'était opéré... Car Michel avait dit vrai.
Son amour ne ressemblait en rien a celui d’Olivier
Dantesque.

Lui aussi, certes, était — d’anutre maniére... —
~un amant passionné ; mais il n’aimait pas que sa
beauté. Il était avide, et combien | de sa pensée,
de son coeur, de son ame... I1 était, prés d’elle,
'ami stir, délicat, attentif, prodigieusement exempt
d’égoisme, qui protége et vit préoccupé du bonheur
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de aimée ; jaloux de connaitre ses joies, ses soucis,
ses désirs pour les réaliser...

Et ce lui avait été 12 une révélation exquise — et
si bienfaisante | . A

Curieusement d’abord, puis attirée, puis con-
quise chaque jour davantage, elle avait observé
cette nature d’homme, autre que les apparences ne
la montraient... Car Michel ne parlait jamais de lui-
méme, et jusqu’alors, par ses actes, surtout, elle
Pavait pu juger...

Dans la vie commune, elle percevait mieux
encore sa droiture dans les plus petites choses;
son souci trés simple, tout naturel, semblait-il, des
devoirs multiples, menus et importants, qui lui
incombaient... Et aussi, elle constatait que ce tra-
vailleur acharné, ce sérieux Michel Corbiéry, un

peu impérieux dans ses décisions, vif et bref dans

sa parole, dont l'intelligence était d’une insatiable
avidité, ce Michel avait, sous son masque & 'usage
des étrangers, une gaieté humoristique, une sensi-
bilité raffinée, délicate et vibrante, qui faisaient
exquise la vie d’intimité avec lui...

Les yeux de Vania s'étaient posés sur le por-
trait de lui, placé sur la cheminée; et une allé-
gresse chantait en elle... Que c'était bon de se
savoir le trésor d’'un homme tel que celui-la ! Prés
de lui, voiei qu’elle vivait des jours merveilleuse-
ment doux qui épanouissaient son étre; éblouie

L]
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par la radieuse clarté de ce bonheur imprévu, & ce
point qu’elle avait oublié le terrible goufire laissé
derricre elle...

La femme de chambre revenait.

— Monsieur travaille et il a donné ordre qu’on
ne le dérange pas. Victor n’ose pas entrer chez
lui, '

— 11 faut pourtant que nous partions. Je vais
aller voir...

Elle traversa les pitces, harmonieusement ornées,
et, aprés un heurt léger, ne recevant pas de réponse,
elle souleva la lourde portiére de tapisserie et
appela doueement :

— Michel l... mon Michel !

Il était en tenue de soirée; et la lumiére de la
lampe éclairait le plastron luisant de la chemise
que découvrait I’habit.

D’un geste prompt, & la voix de la jeune femme,
il repoussa les papiers épars devant lui.

— Toi! mon amour...

Elle venait & lui.

— Michel, tu ne sais donc pas qu’il est sept
heures passées? Nous allons étre en retard chez
meére ! .

— Si tard que cela, déja?... Alors, Vanina, vite,
sauvons-nous |

Il disait cela, mais il ne bougeait pas... Assis
encore devant son bureau. il attirait la jeune
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femme, les yeux ravis, respirant la subtile senteur
qui {lottait autour d’elle, émanée des violettes de
sa ceinture, de la jeune chair parfumée; des che-
veux qui nimbaient de¢ lumiére la blanché figure
ot les cils et les sourcils, d'un sombre chéitain, met-
taient un accent inattendu.

Elle, tout en parlant, caressait des doigts le
front large de Michel.

— Mon Michel, tu as oublié que mére a le Pére
Cyriane a diner!

— Si... si... je me souviens... maintenant... Quel
adorable petit nuage rose, je vais avoir & présenter
au Peére!

Le Pére Cyriane était un ami de toujours pour
Mme Corbiéry. lls s’étaient connus au temps, déja -
lointain, de leur enfance, et une affection pro-
fonde les avait gardés liés 'un & P'autre, & travers
toutes les distances que la vie avait mises entre
QuX.

Vania s’axclamait gaiement :

— Je voudrais bien qu’a lui aussi, le nuage rose
paraisse assez bien pour lui expliquer ton mariage !
Michel. !

11 prit les doigts fins et sa bouche les caressa de
baisers, montant peu & peu sur la peau tiéde

des bras. ;
- — Je crois que notre vieil ami comprendra tout
de suite, madame, Oh! Vania, le croirais-tu? il
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y a encore des minutes ou je me demande si
mon bonheur n'est pas seulement un rével...
si en m’éveillant tout & coup, je ne vais pas me
retrouver le pauvre sohtalre qui attend encore
son trésor! . )

Sans souci de sa robe fragile, du Pére Cyriane
qui attendait, elle s’était serrée contre lui qui
s'était levé, et la téte sur son épaule, savourait
'amour qui I'enveloppait. Mais elle leva un peu
son regard vers celui de Michel et dit, malicieuse et
céline :

— Tu sais, Michel, il faut partir

I1 fit « oui » d’un signe de téte, en souriant; sa
bouche se posa sur les lévres caressantes, puis avec
un effort de sagesse, il répéta :

— (C’est vrai, il faut partir. Va vite mettre ton
manteau, mon amour.

— -Et embrasser encore Senia. Le temps que tu
serres tes papiers, Michel, et je suis 4 toi!

Vive, elle allait vers la piéce ou Ienfant dinait
avec la Niania. A sa vue, il y eut un rayonnement
sur le petit visage sérieux :

— Oh ! maman, que vous étes une jolie dame !
Vous avez l'air d’une fleur | Je voudrais bien vous
garder comme cela avec moi !

— TFu aimes ta maman, ce soir, parce qu’elle
a une robe pour le monde! fit Vania, tendre et
taquine, se penchant sur la téte brune.
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— Maman, je vous adore toujoursl.. vous
savez bien, n’est-ce pas?

— Qui, petite chérie, je sais... Niania, mange-
t-elle bien ce soir? notre enfant... Elle va ensuite
se coucher bien sagement...

— Et vous m’embrasserez en rentrant, méme si
je dors?... Vous me promettez? maman.

— Si tu dors?... Mais, je pense bien, ma Sonia,
qu’a mon retour, tu dormiras comme font, la nuit,
toutes les petites filles raisonnables !

Une seconde, les grands yeux noirs eurent une
strange expression, si fugitive que Vania ne la vit
point, d’autant que Michel appelait :

- — Vanial... Tu es préte?

— Me voici,-mon Michel.

Et elle embrassa chaudement la petite qui se
pendait a son cou.

Une seconde, comme elle se redressait, son re-
gard embrassa la salle claire qui était le domaine
de Sonia, dont les murs décorés de bouquets et
de scénes enfantines, s’éclairaient joyeusement sous
la clarté des ampoules voilées de rose... Et, au
plus intime, au plus profond de son cceur, elle
gofita I'ivresse de voir son enfant, — le fréle oiselet
solitaire, — abritée dans un nid trés doux, sous la
précieuse protection de Michel...

Ah! comment si longtemps avait-elle cru que
la Vie était une puissance cruelle, impitoyable,
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qui, pour elle, n’aurait que des duretésl... Voici
que cette puissance se montrait, & son égard, d*une
générosité inouie; et parmi tant de richesses
qu’elle lui accordait soudain, lui offrait le don sans
pareil de l'oubli...

Dans son petit salon, o les grappes d’ceillets
épandaient une odeur de jardin, Mme Corbiéry
attendait ses h@tes, en causant avec son vieil ami,
le Pére Cyriane. La lumicre des lampes, tamisée
par les abat:jour de guipure, éclairait la robe
blanche du dominicain, ses traits. d’un dessin
tourmenté qui avaient une complexe expression’de
bonté grave et d’autorité. Le regard des yeux gris
était pensif et pénétrant, un peu mélancolique, le
regard d'un homme qui a vu, entendu, compris
tant de choges...

Il dgemandait, affectueusement :

— Enfin, mon amie, vous ne regrettez pas le
mariage de Michel? .

— Il est siheureux l... Que pourrais-je regretter...
maintenant...

— Maintenant?..,

— Maintenant, oul... car il m’a fallu, d’abord,
me réconcilier avec un mariage qui n’était en rien
celui auquel j’avais toujours pensé pour Michel...

— Vous m’avez écrit cela quand vous m’avez
demandé de causer avec lui de son projet...
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— Un tel mariage m’épouvantait l... pour ne pas
dire plus! Vania est étrangére... Elle a été élevée
par un pére dépourvu de toute croyance religieuse
et elle a toujours vécu dans des milieux absolument
différents du nétre.. Et puis cette accusation
contre elle... Ce procés... Cette rupture compléte
avec sa famille russe... J’ai rappelé tout cela &
Michel, bien entendu... Par acquit, de conscience,
car je sentais bien que, peut-étre, pour la premiére
fois l... mes paroles étaient peur lui lettre morte...
11 était completement pris par elle, lui toujours
si maitre de sa décision, d’ordinaire... I1 était
séduit... comme...

Et ici, un sourire charmant, — contrit et
heureux, -~ passa sur les lévres de Mme Cor
biéry.

— ... comme je le suis moi-méme. Cette enfant
est ure enjdleuse l... Sans le chercher, d’ailieurs ...
Elle est la simplicité méme... Vous allez la voir.
Il 0’y a, en elle, aucune coquetierie, pas méme
I'instinetif sonci de plaire... Elle est elle-méme, et
elle conquiert spontanément tous ceux qui I'ap-
prochent, le ciel lui ayant donné un charme qui
ne s’analyse pas... Venu de quoi?... je me le suis
demandé bien des fois | De son lumineux visage?...
de sa grdce, morale et physique? de sa pensée? de
gon cceur?... Peut-étre de tout cela ensemble |

Le Pére Cyriane, & son tour, souriait ; et dans ses
10
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yeux attentifs, il y avait une surprise un peuv mali-
cieuse :

— Madeleine, vous étes aussi subjuguée que
votre fils!

— Qui, mon ami, je Pavoue... Je ne pense certes
plus & déplorer ce mariage... Vania se montre
pour 100i une vraie fille, délicate et tendre; une
sceur ainée pour Monique qui, vous le -devinez,
raffole d’elle! Et je me sens une dme de grand’-
mére pour sa petite Sonia...

— Elle est bonne mére?

— (est une mére parfaite... L'enfant est une
adorable créature, malheurensement bien fragile L...
Je Pai eue sous ma garde, cet été, tandis que nos
jeunes gens vagabondaient en Corse, puis en Italie..
{ls ont, autani 'un que P'autre, 'humeur voya-
geuse... Ah | je crois que les voicil

En effet, un bruit-de pas, un frolement de soie,
un murmure de paroles, arrivaient du grand salon
voisin, par les portiéres relevées dont un ‘domes-
tique écartait les draperies. :

Et, instantanément, le prétre comprit le sor-
tilege qui semblait avoir agi sur ses amis, devant
Papparition radieuse que Vauia incarnait dans les
plis légers de sa robe rose. :

Derriére elle, entrait Michel que suivaient deux
autres des invités de Mme Corbiéry, I'artiste et
eritique, Philippe Hermoz, 'un des meilleurs amis
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de Michel, et un beau gargon trés jeune, dont la
vue amenait un sourire heureux sur la bouche de
Monique qui, & son tour, pénétrait dans le petit

- salon ol elle avait laissé sa mére causer librement

avec le Pére Cyriane.

Vania était allée vers Mme Corbiéry, et tendre,
'embrassait :

— Mére, nous ne sommes pas en retard? J’ai un
mari tellement occupé; que je ne pouvais 'arracher
a ses travaux.

Affectueusement, Mme Corbiéry répondait, rete-
nant, entre les siennes, la petite main fraiche :

— Chérie, quand je t’attends, tu me parais tou-
jours en retard | Maintenant, que je te fasse faire
connaissance avec mon vieil ami... — j’ose parler-
ainsi, puisque je suis sa contemporame 1 — le Pere
Cyriane.

‘Michel s’était rapproché. Lui aussi avait baisé
le doux visage fatigué de sa mére; puis, attirant
Vauia, avec une sorte de joie ficre, il présenta au
prétre :

— Pére, ma femme |

Le Pére tendit la main & Vania :

— JI’ai beaucoup entendu parler de vous, mon
enfant ; et, depuis longtemps, je désirais vous con-
naitre |

— Moi aussi! mon Pere, fit-elle spontanément,
tout de suite attirée par ia bonté pensive du
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regard qui se posait sur elle. Je sais quel ami vous
&tes pour mére et pour Michel... Ef j'espére bien
que vous trouverez aussi une petite place pour
moi dans votre eceur L... Vous voyez que je suis
trés ambitieuse | v

Sur ges 1dvres, errait le sourire charmeur oll, en
cet instant, il y avait un peu de priére. Et, mieux
encore, le Pére Cyriane comprit le jugement de
Mme Corbiéry...

Lui aussi souriait, trop clairvoyant pour ne pas
voir tout de suite ce que pouvait étre cette jeune
femme.

— Madame, la place en question vous atten-
dait ; et je suis sir que vous allez largement I'oc-
‘cuper... :

Michel écoutait avec un plaisir évident; et il
Pexprima au fidéle ami de sa mére, tandis que
Vania, laissant causer les hommes, revenait vers
Mme Corbiéry qui la contemplait avec un regard
charmeé.

— Qué tu es belle | Vania... Tu nous as fraités en
strangers de cérémonie!

Le jeune femme eut un rire gai.

— Mére..., peut-&tre C'est trés peu poli, ce que
je vais dire ! mais je dois honnétement vous faire
un _aveu... Ce n’est pas peur vous... car je vous
gais indifiérente & ces frivolités... que j'ai revétu
mes... atours de soirée! Mais Michel tenait &
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ce gue, en vous quittant, nous alliops faire une
apparition chez son batonnier, ol il y a soirée de
fiangailles... C'est un mari trés autoritaire que
votre fils! mére, finit-elle, avec ume drolerie
gamine.

— Vraiment? Tu ne m’as pas I'air d’une vic-
time, cependant, ma Vania.

— Mere, le joug est léger.. Et... jaime le
mattre l... Alors tout va bien; et je mets, sans
regimber, ma robe rose pour lui ebéir.... J’ai raison,
n’est-ce pas? Monique, lancga-t-clle, joyeuse, &
la jeune fille qui se rapprochait avec André de
Bryone.

Le diner était annoncé,

11 fut charmant. Mme Corbiéry était une incom-
parable maitresse de maison qui avait le sccret
de mettre ses hotes en valeur. D’esprit trés large,
lisant beaucoup, et trés éclectique dans ses lec-
tures, elle s’intéressait A toutes les guestions,
méme opposées a ses sympathies personnelles.

Et Michel, héritier de sa souplesse d’esprit, avait,
corzne elle, la causerie vive, mouvementée, riche
d’imprévu. Lui aussi, possédait le don précieux de
gouter la contradiction, le choc des idées, trop
fonciécrement intelligent pour n’éire pas curieux
des pensées autres que les siennes.

La conversation, tout de suite trés animée,
voleta, au gré des esprits, sur les lettres, la poli-
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tique, le théatre ; puis s'orienta vers les choses de
Part, sous I'influence de Philippe Hermoz qui, tres
spirituel, volontiers paradoxal, était un fervent
artiste.

Seuls, Monique et son voisin, André de Bryone,
ne se mélaient guére & la causerie générale. Dis-
crétement, ils s'isclaient dans un duo qui semblait
les charmer fort. Et Vania, qui s’en apercevait, les
enveloppait d’un regard amical de grande sceur,
tout en discutant certaines des opinions de Her-
moz, avec la compétence quelle devait & sa vie
parmi les artistes, dans le monde d’Olivier Dan-
tesque.

Autant qu’elle, vraiment, le Pére Cyriane 8’y
intéressait. Depuis la dispersion de son ordre, il
avait beaucoup vécu & Rome dont P'atmosphére
ravissait son sens esthétique. 11 avait voyagé pour
porter la « bonne parole »; il avait fréquente,
I'étranger, nombre de personnalités religieuses,
diplomatiques, letirées; et sa conversation était
riche de souvenirs pittoresques que les questions
lui faisaient évoquer et qu'il contait alors en
homme du monde — sans jamais, toutefois, laisser
oublier son caractére de prétre.

— Quel observateur il est | pensa tout a coup
Vania qui discernait lattention voilée dent elle
était I'objet de sa part.

Elle aussi étudiait, intéressée, cetie person-
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nalité neuve pour elle; car jamais, ni jeune fille,
ni femme, — dans le milieu d’Olivier Dantesque | —
elle n’avait rencontré un horame comme ce prétre,
dont elle sentait la pensée trés haute, en méma
temps que pitoyable et indulgente a la faiblesse
humaine.

Placée prés de lui, elle se prenait & causer avec
une confiance instinctive, abandonnant la con-
versation générale. Comme il lui parlait de son
mari, elle s’exclama aves une vivacité rieuse :

— Mon Péreé, vous avez connu Michel quand il
était un petit gargon... Racontez-moi des histoires
de lui, en ce temps-la! Nest-ce pas qu’il se révé-
lait déja un étre unique?

Une expression amusée éclaira la houche un peu
mélancolique du Pére Cyriane.

— Un étre unique! Rien que cela! Clest ainsi
que vous jugez voire mari? madame.

Elle se mit & rire.

— Vous trouvez que j’ai tort? Pourtant, c’est
de la sorte qu’il m’apparait... Jamais, du moins,
je n’avais vu d’homme comme lui, qui efit, tout
ensemble, fant de valeur cérébrale, de simplicits...
~ de vraie bonté... Vous ne pouvez me dire que je
me trompe ! mon Pére...

De nouveau, il eut un sourire trés amical, ou
pointait un peu de malice :

— Vous m’en voudriez bien fort! n’est-il pas
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vrai?... Mais je ne dirai rien de pareil, car mon
jugement est le vdtre... Je pense, madame, que
vous &tes, en effet, une privilégiée d’étre unie & un
homme comme Michel ; et j’espére gue v0us saurez
rendre autant que vous recevez s

Elle inclina légérement la téte et sa voix prif,
soudain, une sorte de gravité imprévue.

— J’ai consenti & devenir sa femme, parce qu’il
m'en suppliait, me répétant que ce serait son
bonheur... Et je lui devais,tant ...

— Autrement, vous ne Pauriez pas épousé?

— Non! fit-elle avec une conviction si intense
qu’il eut, vers elle, un coup d’ceil surpris. Elle le
gentit ; et, aussitot, reprenant son habituel accent,
elle continua simplement :

— Javais, & ce moment, Pimpérienx désir
de vivre, désormais, seule, et libre! avec mon
enfant... Bt puis aussi... je ne me jugeais pas la
femme que Michel, devait souhaiter... Mais...
maintenant... je ne peux plus regretter d’avoir
cédé & sa prirel... Je suis si mognifiquement
récompensée d’avoir oublié mon propre désir...
1l m’a révélé ce qu'est la vie auprés d’un étre
qu’on estime autant qu’on I'aime... Je ne me dou-
tais pas de la douceur « d’estimer », d’admirer
I’homme en qui on & une foi absolue et dont on se
sent... adorée... Je m’apergois, chaque jour, depuis
que je suis la femme de Michzl, & quel point
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jlignorais ce que c’est, le bonheur... J’apprends
par lui & étre heureuse!

— Pauvre enfant, oui, vous avez connu des
heures bien dures, et votre bonheur, vous I'avez
bien gagné |

Vania eut un imperceptible tressaillement. Les
paroles du Pére Cyriane, ¢’était la lointaine me-
nace de la foudre, dans un beau ciel d’été, lumi-
neux et brilant.

La voix soudain assourdie, elle pria :

— Mon Pére, je vous le demande... de toute
mon 4me! ne me parlez jamais du passél.. Il
ne peut plus... il ne doit plus &re pour moi... Il
y o sept années de ma vie que je suis parvenue &
rejeter dans... un gouffre ol il faut quelles de-
meurent désormais...

Le prétee écoutait, pensif, sans un mot.

— Oui, une autre Vania a existé... C’est pour
moi une sceur ainée qui est morte et que je laisse
dans le repos qui est... enfin l... sa part... I n’y a
plus aujourd’hui que la Vania de Michel qui veut
donner et recevoir le borheur qu’elie connait
maintenant... Ah! mon Pére, pour le garder, ce
bonheur, si vous saviez comme je suis résolue &
tout l... Je crois si fermement que la volonté d’étre
heureuse en est la premiére source l... Et je veux
Véire, heursuse, enfin | :

Le regard profond du Pére Cyriane efflevra ie



144 L’ETREINTE DU PASSE

clair visage, dont le dessin fragile s’¢tait accusé en
lignes d’une énergie imprévue. Et quel accent de
décision passionnée — presque violente | — vibrait
dans le contralto musical de la voix! Ah! quel
monde semblait enfermer I'ame de cette jeune
femme... Michel y avait-il pénétré?...

Songeur, il dit trés bon :

— Jeregrette, mon enfant, d’avoir réveillé pour

_vous de pénibles souvenirs, alors que je désirais,
au contraire, vous témoigner ma sympathie, mon
intérét... :

Les Iévres, un instant frémissantes, retrouvaient
leur sourire.

— Votre sympathie... votre intérét... merci,
mon Pére, de ce que vous voulez bien m’ac-
corder L... Oui, il y a, derriére moi, des années,
des heures... oh! oui des heures!... qu’il me faut
oublier, pour étre vraiment la femme de Michel..,
Mais ne croyez pas que je renie tout mon passé...
Ma jeunesse me demeure trés chére, si... comment
dirai-je?... si austere qu’elle ait ét4... Si dure méme |
je m'en apergois quand je la compare a celle de
Monique. Mais je ne regrette pas qu’elle ait été
ainsi L.,

— Pourquoi?
 — Parce que je lui dois d’étre solidement
trempée, telle que mon pére le souhaitait... Il
avait tant souci de mon avenir | Or il jugeait indis-
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pensable de m’habituer & tout supporter... Et je
crois, vraiment,que j’ai tout supporté...

Elle s’arréta un peu... Puis, comme si elle eft
obéi a la silencieuse interrogation du Pére, elle
continua, et un sourire errait sur son visage on
semblaient successivement passer des clartés et
des ombres, — si profondes :

— J’ai eu froid comme les plus pauvres... Pai
connu des soirs... je me le rappelle bien ... olt nous
n’avions que du pain & manger parce que mon pére
avait dépensé toutes ses ressources, foules, pour
secourir des compagnons dans la misére... Il me le
racontait tout simplement — car nous étions trés
unis | — mais avec tant de ferveur heureuse que
je trouvais toute naturelle sa conduite... (Vétait
une sorte de saint... — laique l... puisqu’il n’avait
aucune religion... Et ¢’est méme pour cela...

Elle eut, de nouveau, son indéfinissable sourire :

— .. que Michel m’appelle sa « petite paienne »,
car aucune croyance ne m’a été donnée. Mon Pére,
je sais que vous étes un grand prédicateur... Michel
m’a dit que, sans doute, cet hiver, vous précheriez
encore & Notre-Dame... J’irai vous entendre pour
m’instruire... Je voudrais posséder la foi de Michel...
81 possible...

— Si possible?

— Oui... Il faut que la conviction s’impose &
moi... Autrement, pratiquer ne serait que de
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U'hypocrisie. Et pas plus Michel que moi, nous
n'accepierions qu'il en fat ainsi. Ce serait indigne
de nous! Ne trouvez-vous pas aussi? C’est encore
& mon pére que je dois ce besoin d’ag’r seulement
d’aprés ce que je pense | Ah ! quelle petite 4me pure
Jétais quand il a disparu brusquement... Clest
alors que j’aurais dd rencontrer Michel...

— Parce que? ;

— J’étais, moralement, plug & sa hauteur.

Elle ¢’interrompit; et le Pére comprit qu’elle
regardait vers les jours disparus. La veix un peu
lente, elle finit :

— J’¢tais toute sous la belle influence de mon
pere l... :

Le prétre eut un involontaire mouvement. Il
savait quel révolutionnaire militant avait été Serge
Ostrowski... Des existences s’étaient trouvées dé-
- truites dans des attentats dont .. &tait I'un des
plus inflexibles instigateurs... Cette jeune femme
Pignorait donc? Ou Pabsolvait-elle?

Vania comprit la protestation qui s’élevait dans
la pensée du Pére Cyriane et avec une sorte d'au-
torité ardente et grave, elle continua :

— Mon pére pouvait se tromper, mais c'était
avec une telle sincérité ... Le seul désir d’un bien
supérieur & accorplir le dirigeait... Sa pensée était
2ussi élevée que généreuse et forte... Je ne peux
pas le juger. J'ai vécu prés de lui, par lui, dans
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notre pauvrets, des jours inoubliables, guand
Jétais une petite étudiante passionnée par mes
études de médecine, par mon travail au Con-
servatoire, car j'adorais déja la musique... Ahl
quel temps béni que celui-la I... Mais, mon Pére,
je vous occupe de moi bien indiserétementl...
Michel a P'air tout a fait intrigué de notre aparté !

Le Pére eut un amical sourire :

— Il n’en a pas I'air mécontent, en tout casl...
Mais vous avez raison, madame, soyons corrects
et rentrons dans la conversation générale...

Le diner s’achevait, d’ailleurs. Et Mme Cor-
biéry, presque anssit6t, donna le signal de se lever
de table.

Michel, alors, tandis que les groupes se formaient
danps ie salon, se rapprocha du prétre.

— Eh bien, Pére, vous avez fait connaissance
avec notre jeune dame?... J’ai vu que vous aviez
bien voulu vous montrer trés accueillant pour
elle... Et je vous en remercie...

— C’est ta femme | Michel... Et puis, elle-méme
est trés... intéressante |

— Qui, vous dites vrai... C’est une nature d’une
richesse rare...

— Alors, Michel, autant qu'elle, tu es heu-
reux?

Avec une sorte de ferveur, ardente ot contenue,
il dit
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— Je le suis comme jamais je n’aurais imaginé
qu’on pt 'étre !

— Michel, pour que la joie et la paix demeursnt
en toi, ne aime pas d’un amour trop purement
humain.

Un geste d’épaules lui échappa tandis qu’un
éclair flambait dans ses yeux.

— Est-ce que je sais comment je l'aime!l..
C’est avec le meilleur, comme avec le plus mauvais
qui existe en moi... Avec tout mon étrel... Ah!
Pére, c’est efirayant et merveilleusement exquis,
de sentir qu’on appartient tout entier & une créa-
ture qui est votre |

— Michel, Michel l... prends garde... Tu aimes
trop l... Tu aimes follement l....

— Oui... je le crois... I1 y a des moments ol je

- nemereconnais plus... Mais ¢’est une telle ivresse l...
2t avouez que c’est mon droit... Je n’ai pas gas-
pillé ma jeunesse & tous les vents, et une récom-
pense m’est bien méritée... Vania est ma femme l...
la compagne d’élection que j’ai si longtemps cher-
chée... L’avenir, que sera-t-il?... Je ne me le
demande pas... Je veux jouir pleinement du pré-
sent |

-- Et c’est la sagesse. C’est toi qui as raison,
‘Michel... Profite des heures bénies que Dieu t'ac-
corde l...

Michel ue répondit pas.
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Ses yeux avaient suivi ceux du Pére Cyriane
vers le groupe formé, dans un coin du salon, par
Monique, André de Bryone et Vania qui, debout,
bavardaient allégrement comme des &tres libres de
tout souci,

La lumiére d’une haute lampe les enveloppait,
errait sur la peau nacrée de Monique, sur la lourde
torsade de sa nuque, sur ses yeux de velours sombre.
Prés d’elle, Vania semblait blonde plus encore; la
clarté ruisselait sur les cheveux d’or péle, sur le
profil charmant dont la ligne avait la fermeté déli-
cate des figures florentines,

Son rire sonna léger, & un mot d’André de
Bryone; tandis que, le genou & demi plié sur une
chaise, elle s’appuyait sur I'épaule de Monique,
d'un geste caressant. ‘

Et Michel alors, mettant sa main sur le bras de
son vieil ami, dit, une vibration profonde dans la
VOix :

— Oh! Pére, que le vie est donc divinement
bonne, parfois]’



CHAPITRE {i

I’aprés-midi finissait.

Vania était venue prendre des nouvelles de
Mme Corbiéry grippée.

— Madame dort en ce moment, dit la femmse
de chambre répondant & sa question.

— Oh! tant mieux l... Surtout ne la réveillez
pas... Mademoiselle est 1a?

— Mademoiseile fait le catéchisme dans Iz
hibliothéque.

— Le catéchisme? répéta Vania un peu sur-
prise. Si étrangtre qu’elle fiit aux questions reli-
gieuses, elle savait cependant que, d’ordinaire, ce
sont les prétres qui, a I'église, instruisent les enfants.

La femme de chambre expliqua :

— Oui, toutes les semaines, Mademoiselle fait
_répéter A plusieurs enfants de ’école leur legon de -
- eatéchisme, elle leur donne des instructions...

—- Bien, je comprends... Puis-je attendre?
— SiMadame veut. Il y 2 déja une grande demi-
heure que Mademciselle est occupée avec ses gar-
150
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¢ons... En général, elle ne les garde pas plus d’une
heure. Si Madame veut entrer dans le petit salon?

— J’entendrai Mademoiselle?

— Ob! oui, madame; la portiére est toujours
relevée. S

Douvscement, Vania pénétra dans la pitce. La
femme de chambre allait tourner le commutateur
pour denner de la tumiére. Elle Parréta.

— Non, n’allumez pas! Mademoiselle saurait
guil y a quelqu'un et serait peut-étre dérangée.
Pour écouter, je serai trés bien dans ombre.

La femme de chambre n'insista pas, quoique,
en son for intérieur, elle tronvét plutét singulicre
idée de Mme Michel, comme on appelait Vania
chez sa belle-mére. D’ailleurs, tout ce que deman:
dait, faisait, disait la jeune femme était trouvé bien.
Son charme avait, comme toujours, opéré.

Sans bruit, elle s’approcha de la porte cuverte
& deux battants sur la bibliothéque. Prés de la
table, sous la clarté de la lampe électrique, Monique
était assise; et la lumiére, tamisée par le verre
fleuri de palmes fines, caressait le visage pur ol
les belles prunelles sombres épandaient le rayon-
nement de leur regard. Autour d’elle, il y avait
cing gamins de dix & douze ans dont les types
accusaient Iorigine pléhéienne; tous trés propre-
ment vétus. Trois avaient la physionomie intelli-
gente & des degrés divers; le quatridme jouissait

il
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d’une grosse face rouge de poupon somnolent;
quant au cinquiéme, dontles facultés de compréhen-
sion semblaient courtes, il s’agitait sans cesse sur
sa chaise, alors que les autres se tenaient fort
sages; et Vania entendit Monique commander,
aussi sévérement que le lui permettait sa voix
fraiche :

— Voyons, Armand, reste un peu tranquille. Tu
as bien écouté I'histoire de Saiil? Tu as entendu
que David n’avait pas voulu le frapper pendant
qu'il dormait... Ce qui pourtant I'elt délivré de
son ennemi... Pourquoi ne le voulait-il pas?

— Parce qu'il avait peur que Saiil se réveille !
- pardi l... expliqua prosaiquement le gamin.

— Croyez-vous que ce soit vraiment pour cette
raison qu'il s’est refusé & tuer? interrogea Monique
dont un sourire amusé avait, une seconde, retroussé
la levre.

Vania, elle, avalt eu un imperceptible tie:
saillement. Les mots étaient entrés droit dans
son cerveau, comme une fléche qui blesse. Atten-
tive, elle s'assit dans I'ombre, derriere la por-.
tiére.

Un des garcons, dont la maigre figure était trés
intelligente, intervint alors :

— Sl vous plait, madame, je crois que Dav1d !
était un chic type! Il trouvait dégotitant de tuer
un ennemi qui ne pouvait pas se défendre !
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Instinctivement la pensée de Vania précisa aus-
sitot : 7 - :

— Jai frappé, soit; mais lui pouvait se dé-

-fendre; et il ne dormait pas...

Il ne dormait pas, c’était vrai. Mais il était
sous I'empire écrasant de I'ivresse... Il n’avait eu
ni Padresse, ni Pénergie de la désarmer... -

Tout de suite, elle eut le mouvement de rejeter
en arriére les réminiscences importunes et elle
s'appliqua pour écouter Monique qui approuvait
avec une autorité simple de jeune docteur :

— Tu as raison, Charles... Je crois, comme toi,
que David aurait trouvé lache de frapper un
ennemi désarmé. Mais avait-il, d’ailleurs, le droit,
en conscience... de tuer cet ennemi qui ne l'atta-
quait pas?...Voyons, enfants, qu’en pensez-vous?...

Une voix rageuse s’¢leva, trés ferme :

— Faut toujours mieux se débarrasser des
vilaines gens |

Tous les autres gargons, avec ensemble, répli-
quaient : - :

— Dieu défend de tuer!... :

Dans 'ombre du salon, Vania eut un hausse-
ment d’épaules... Dieu! une hypothése... Un étre
fictif... C’étaient les hommes qui, pour les besoins
de la société, avaient établi ces régles convention-
nelles, les attribuant 4 une puissance qu’ils imagi-
naient,
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Le petit, de mine trés intelligente, continuait :

— Dans le catéchisme, il y a : « Homicide point
neseras! » :

— Et pourquoi Dieu a-t-il fait cette défense?
interrogea Monique, ses yeux limpides question-
~ nant, eux aussi.

La troupe se consulta d’un regard un peu per-
plexe ; et naivement, le gros gargon réjoui articula :

— Faites excuse, madame... Mais je ne sais pas
ce que pense e bon Dieul

Monique se mit & rire :

— Moi non plus, Paul; seulement, il m’est
facile de comprendre que n’étant qu’une faible
créature humaine, impuisssnte & créer la vie,
je n’ai pas le droit de I'enlever & un étre, §'il ne
cherche pas, lui, & prendre mon existence... Car,

dans ce dernier cas, je me défends... mon acte est -

légitime... Vous comprenez? petits.

— Oui, madame, clamérent-ils d’une seule voix,
méme I'adverscire des « vilaines gens ».

Et Morique continua avee une conviction pro-
fonde :

— C’est que, voyez-vous, enfants, la vie ¢’est le
bien par excellence pour chaque créature... Un
bien unique... si précieux, qu’il n’est pas de crime

-pire que de le lui enlever sans une nécessité
absolue... Car, jamais, nous ne pouvons le réparer,
ce crime |

'
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— Qa c’est vrai, madame, approuveérent-:!s con-
vaincus... Quand on est mort, ¢’est pour toujours...

Mornique eut encore un rire jeune.

— Oui, vous avez bien compris... Et vous trou-
verez plus encore que j’ai raison, quand vous
réfléchirez & tout ce qu’emporte un &tre qui dis-
parait dans la mort... :

De nouveaun, les gargons échangérent un coup
dceil effars.., Seul Charles, le plus intelligent, réflé-
chissait et cherchait.

—- Pensez & ce qui peut jai'lliv d’idées utiles,
précieuses, bienfaisantes, d’ur cerveau et d’une
ame... 3

Un des enfants protesta : .

— Mais, madame, si e¢’étaient de méchantes
personnes?

Avec une sinecérité généreuse, Monique dit, cen-
vaincue : : '

— Je crois quil n’y a pas... du moins, qu’il n’y
a guére de créatures absolument s méchantes »..,
Je crois que dans toutes, méma les plus misérables,
il existe des germes de bien qu'on peut toujours
espérer développer... e

Monique s’arréta, sentant que ses paroles dépas-
saient I'entendement des jeunes cerveaux qui les
- écoutaient. Seul, évidemment, Charles'avait suivie,
car il expliqua :

— Jecomprends, madame... Clest 2omme quand
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on souffle sur une petite braise un peu rouge...
Alors elle peut devenir un beau feu!

— Oui, c’est cela! fit Monique contente que sa
pensée et pénétré dans une &dme... Et puis, il y a
autre chose encore & quoi il faut songer pour se
garder de frapper, au risque de donner la mort...
Ecoutez bien... Vous ne voudriez pas, je suis sire,
voler & un homme n’importe quel trésor, n’est-ce
pas? Ne lui volez pas le bien supréme... la vie, que
tous vos regrets, vos remords ne pourraient lui
rendre... et dont il a, comme vous-méme, le droit
de jouir... Mes petits, n’oubliez jamais que Diecu
seul... vous m’entendez?... Dieu seul peut la re-
prendre... - '

Vania eut un mouvement vif comme pour
arréter la jeune fille dont la voix s’élevait avec
une conviction chaude. Bouche bée, mais atten-
tifs, les enfants 1'écoutaient. Sauf Charles, ils ne
P’avaient guére comprise... Mais en leurs cerveaux
rudimentaires cependant, le sentiment &impri
mait qu’elle avait souhaité y graver; et, peut-étre, -
grice & elle, devenus des hommes, ils demeure-
raient volontairement respectueux du précepte
" divin : « Tu ne tueras pas... »

Pour la premiére fois, ce précepte pénétrait dans
la pensée de Vania. Son pére, le doux réveur,
disait comme I'enfant, tout & ’heure :

— 11 faut supprimer les étres malfaisants. Une
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vie détruite ne compte pas quand sa dlsparltmn
est nécessaire, ou méme simplement utile, pour le
triomphe du juste... *

Que c’était étrange, cet enthousiaste souci de
Uexistence humaine qui animait Monique... Peut-
étre parce qu’elle jugeait en femme...

Elle parlait de nouveau. Et Vania écouta.

— Alors, mes petits, en terminant, résumons
encore le sujet de votre derniére analyse au caté-
chisme, da sincérité... C’est un devoir envers nous-
mémes d’étre vrais afin que ceux qui nousentourent
puissent avoir en notre parole une confiance
absolue ... Ce qui est 13 un honneur ... vous en-
tendez, petits... Seulement, pour donner cette foi
en nous, il ne faut pas nous permettre un mot qui
ne seit pas vrai... Méme plus, il ne vous faut j Jamais
oublier que le silence, aussi, peut étre un men-
songe, dans certains cas... quand vous laissez
croire ce qui n’est pas.. Enfin, rappelez-vous,
mes petits, qu’il est d’autant plus honteux de
tromper, que ceux vis--vis de qui nous commet-
tons cette vilaine action ont en notre parole une
confiance absolue et nous aiment... Vous me com-
prenez bien?

— Oh! oui, madame.

— Voyez-vous, enfants, je ne fais 1a que vous
répéter ce que me disait, quand J’étais toute gamine,
mon grand frére, M. Michel que vous connaissez
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bien : « Déclare toujours la vérité, quelle qu’elle
soit, méme dure, difficile & avouer; et n’importe
_ ee que tu auras & te reprocher, tu peux étre stire
de mon pardon & cause de ta sincérité. La seule
faute que je ne pourrais oublier, c’est un men-
songe ou une trahison... » Et’ puis, maintenant,
avant de vous sauver, sllez vite demander votre
gotter & Voffice. '

Les enfants bondirent de leurs- chaises tandis
gu’elie achevait :

—— Avez-vous besoin, les uns ou les autres de
quelque chose pour chez vous?... Emile, ta
maman est-elle plus forte?... Viens avee moi,
je vais te donner un peu de vin pour elle... Et
toi aussi, Charles; j'ai un tricot pour ta petite
sceur. :

Monique allait vers le bahut ol étaient enfermés
les objets de charité... Et Vania, alors, entra,
disant d’un ton qu’elle voulait gai <

— Je erois, maintenant, que je puis me montrer,
sans déranger |

— Oh! Vania ... Comment, tu étais la?

Toutes deux, sur le désir de Michel, se tutoyaient
comme des soeurs.

— ... Tu es arrivée depuls longtemps?

— Jai écouté ta legon, peuite catéchiste fer-
vente.

— Oh ! si je I'avais su, comme j’aurais ét¢ inti-
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midée |... Mais que tu es péle | Vania ; tu avais froid
dans le petit salon? :

— Non, pas du tout... Suis-je donc péle?

Elle se rapprocha de la glace. C’était vrai qu’une
imperceptible altération décolorait un peu son
visage... Et tout de suite, elle en devina la cause.
Les derniéres paroles de Monique aux enfants
I'avaient étrangement bouleversée, jusqu’au plus
profond de son ame... Tout & ¢oup, il Ini semblait
que jarnais plus elle ne pourrait les oublier.

Ce que Michel disait ne jamais pouvoir par-
donner, méme a sa petite sceur tant aimée, c’était
un mensonge ou une trahison. Et elle ne s’en
étonnait pas, car elle connaissait son intransigeance.
Or, comment était-elle devenue sa femme, sinon
en se donnant pour ce qu’elle n’était pas... —inno-
cente... Done, elle I'avaif trompé...

Un tressaillement I’ébranla toute. Mais déja sa
pensée protestait.

— Je lui ai dit qu’il devait accepter mon
passé de femme tel qu'il était, le laissant &
jamais dans l'ombre.. Et il a corsenti.. Je
n’ai pas été déloyale... e

Une détente apaisa la bizarre anxiété qui, un
instant, avait fait battre son coeur a coups pressés.
Btre rejetée par Michel, voir du mépris dans son
regard, méme, simplement, en sentir dans sa pensée,
dans son cceur, tout & coup il lui semblait que ce
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serait une souffrance pire encore que tout ce qu’elle
avait cohnu.

— Vania chérie, qu’est-ce que tu fais devant
cette glace a te regarder de cet air grave?... Tu
as quelque chose qui te préoccupe? ma grande
sceur.

— Non... Je réfléchissais & ce que tu enseignes
a tes garcons... Tout cela, Monique, ¢’est du nou-
veau pour moi. Je n’ai jamais été au catéchisme...

— QOui... tu me l'as dit... Sais-tu, Vania, tu
devrais lire le petit livre qu’y apprennent les
enfants...

— Pour me farcir I'esprit de pensées, de scru-
pules, de vaines préoccupations comme tu t’ap-
pliques & en pénétrer ces enfants?... Oh | non ! non!
Monique. J’aime mieux continuer d’ignorerle catho-
licisme... ‘

Il y avait une sorte d’emportement passionné
et contenu dans l'accent de Vania. Sa jeune sceur
la regarda stupéfaite, presque inquiéte, craignant
de P'avoir involontairement blessée. Et elle ques-
tionna, timide : _

— Oh! Vania, est-ce que tu ne trouves pas que
je leur ai dit la simple vérité?... Je n’ai fait que
leur répéter ce qui m’a toujours été enseigné ; ce
que pensent toutes les consciences honnétes, il me
semble...

— Peut-étre... Mais j’ai recu, moi, des legons
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si différentes |... Tu vas étre gurprise, Monique, tu
es la premiére & qui j’entends exprimer un tel res-
pect de la vie humaine | .

Les yeux de Monique, & ce moment-la, si pareils
& ceux de Michel, cherchérent les prunelles de
Vania, profondes et claires comme une eau inson-
dable. Sat

— Vania, tu te moques de moi! avoue...

— Oh! non, je ne me moque pas... Je n’y pense
guére L... Je réfléchissais que tu as raison, Monique.
(’est vrai, la vie est une source vive qui, par cela
méme, en principe du moins, doit étre regardée
comme sacrée... Mais, crois-moi, il est des cas ot
il fautla détruire. Si toi-méme, tu te trouvais devant
cette nécessité terrible... peut-étre... Sans doute,
tu n’hésiterais pas non plus... °

Il y avait soudain dans la voix de Vania, une
sorte de conviction inflexible et sombre. Mais
Monique savait qu'elle avait été élevée par un
réyolutionnaire impitoyable pour Ia réalisation de
son but.

Alors elle ne pouvait s’étonner que Vania ne
pensét pas comme elle. Et avec son beau sourire
jeune, elle dit, d'un ton de badinage voulu :

— Oh! Vania, souhaite-muoi de nétre jamais
obligée d’en venir & I'extrémité dont tu parles,
car je suis & peu prés sire que je serais lache et me
déroberais... Comme je le disais & mes gargons,
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ainsi que j’en aila conviction, il me semble que nous
n’avons pas le droit de détruire ce que Dieu a eréé.

Les lévres de Vania murmurérent sans qu'elle
ea elt conscience :

— Oh! Dieu...

Le mot lui était échappé. Elle le regretta, voyant
une ombre passer sur le clair visage de Monique.
Et avant que la jeunc fille et parlé, elle dit douce-
ment :

— Petite Monigue, ne sois pas scandalisée.
Personne ne m’a appris & connaitre Dieu. Mais
peut-&tre, grace & toi, & Michel, & ta mére, j’irai &
Liui, commme vous.

Elle g’arréta brusquement. Si elle allait & Dieu,
# lui demanderait compte, d’aprés les théories aux-
quelles croyaient les eatholiques, de la vie qu’elle
avait brisée; du mensonge qu’elle avait proféré
en se disant innocente; du silence qu'elle avait
gardé quand elle acceptait de devenir la femme
d’un étre qui, en elle, avait une foi absolue...

Alors...entre elle et le Dieu de Monique, il v avait
un abime infranchissable...

Et elle éprouva une sensation aigud de déli-
vrance, en entendant, aprés un coup léger frappé a
. la porte du salon, la voix de la femme de chambre
annoncer discrétement :

— Madame est réveillée. Elle fait demander si
ces dames peuvent venir prés d’elle.
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— Certainement | Tu viens? Monique.

Tendre, elle appuyait son bras sur celui de la
jeune fille ; et ainsi, elles entrérent dans la chambre
ou sur ga chaise longue, la téte sur des coussins,
enveloppée dans une couverture de fourrure, se
reposait Mme Corbiéry. Elle eut un sourire, trés
bon, & la vue des deux jeunes femmes.

— Ah ! voici mes filles | Il parait, Vania, que tu
es déja 14 depuis un long moment?... Cest aimable,
chérie, d’avoir attendu que je me réveille...

— Mere, j’avais grande envie de vous voir...

Elle se penchait et, avec une affection profonde,
elle embragsait le pale visage.

— Et de plus, Michel doit venir me chercher...
Je suis méme étonnée qu’il ne soit pas encore
ici... Ah | on sonne. Je suis sire que ¢’est lui |

Tout & coup, un désir impérieux la pénétrait de
le retrouver, de se sentir enveloppée par I'ardente
flamme de son amour ou elle sentirait combien
il était & elle...

Attentive, elle écoutait. Un bruit de pas réson-
nait. :

— Vous entendez? mére... Je ne m’étais pas
trompée, c’est bien lui!

Mme Corbiéry souriait ; _

— Oh! quelle jeune femme amoureuse ! Enfin,
je ne m’en plains pas... Mon ¥ grand » en est si
beureux | Ah ! ¢’est toi, mon Michel... Tu étais bien

L]
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vivement attendu par une petite maddme de ta
connaissance..

Une clarté brllla dans les yeux vifs de Michel.
En allant vers sa mére, il prit la petite main qui
se tendait vers lui; et se penchant, il mit un baiser
sur le visage levé pour I'accueillir. :

— La jeune madame avait done oublié¢ qu’elle
avait aujourd’hui, en particulier, un mari treés
occupé... Je sors seulement du Palais... Mére, étes-
veus mieux?

— Oui, vraiment... J’ai beaucoup moins toussé ;
et je viens de faire un vrai somme de bébé qui m’a
bien reposée ; seulement, ce bon somme m’a empé- -
chée de profiter de la visite de Vania. C’ est Monique
seule qui en a joui!

— Pas du tout, mére, protesta gaiement la
jeune fille. Je faisais répéter I'instruction reli-
gieuse de mes gargons et je ne savais méme pas
que Vania était 1a...

— Alors, qu'es-tu devenue? ma Vania, inter-
rogea Michel du méme ton qu’avait eu sa sceur.

Mais son accent, a elle, fut autre pour répondre
— un accent un peu étrange :

— Ce que j’ai fait?... J’ai écouté les conseils
de Monique & ses éléves... Et chemin faisant, j’ai
appris que c’est toi, Michel, qui as donné & Monlque
une inflexible sincérité.-

— Mais naturellement l... J’ai faif tout mon
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possible pour que cette petite fille ait Pame
de cristal que j'adore. Pour ceux qu’on aime,
on est trés exigeant... N’est-ce pas votre avis?
mere.

Mme Corbiéry approuva, avec son beau sourire.

— Pleinement... C’est un préjugé de famille...
— peut-étre... — toujours il m’a fallu estimer,
pour aimer..,

Sous 'ombre du grand chapeau qui voilait ses
yeux, Vania les regardait tous trois, tellement
de méme race morale, unis par leur droiture de
conscience, leurs &mes fagonnées parle méme idéal.
Entre eux et elle, quel goufire que, seule, elle pou-
vait mesurer l... Comment, jusqu’a cette minute,
avait-elle pu n’y pas prendre gardel... Soudain
elle se sentait loin... si loin d’eux... si loin de lui,
Michel, qu’elle avait trompé et qui ne doutait pas
delle...

Impitoyablement, avec les yeux de I'ame, elle
voyait... entre eux l... le grand corps allongé sur le
tapis du cabinet de travail... le front troué d’ot le
sang coulait...

Pourquoi n’avait-elle pas révélé la vérité. a
Michel, la-bas, & Cavalaire?

A ce moment-la, le silence lui avait paru seul pos-
gible et si naturel... Pourquei maintenant n’avait- _
elle plus cette méme certitude?... Quelle évolutien
mystérieuse — terrible en ses conséquences|
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semblait naitre dans son 4me transplantée en un
milieu nouveau?

— Vauia, que tu es silencieuse | A quoi penses-tu
avee cette mine absorbée? questionna alertement
Michel.

Elle tressaillit, ramenée de bien loin... Mais sa
ferte volonté, tout de suite, lui venait en aide :

— Je réfléchissais aux questions soulevées par
'enseignement de Monique... Mais maintenant, me
voici redescendue des hauteurs de la morale...
Vais-je t’avouer, mon Michel, qu'en écoutant Mo-
nique, — salue, petite sceur, — j’ai complétement
oublié le thé de Mme de Vernes?... Tant pis ! n’est-ce
pas? Michel. Maintenant, il est trop tard pour
m’y montrer... A moins que tu ne veuilles y faire
une apparition avec moi !

— Oh! certes non! Petite madame, ¢’est vous
seule que je veux voir maintenant. A ce point,
que je suis envahi par une grande ‘tentation...
Mére, vous allez me dire si je n’aurais pas blen
raison d’y succomber...

— Qu’est-ce done? Michel.

— C’est d’oublier toutes nos invitations pour ce
soir... troig... quatre? que sais-je?...

— Trois | précisa Vania, amusée de I'impatience
qu’elle sentait chez Michel.

_— Trois, bien l... C'est plus que suffisant | Done,
j’ai la tentatior que nous restions tranquillement

o
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chez nous & faire de la musique, a lire, avec inter-
méde de causerie... En passant devant Flammarion,
i’ai pris quelques bouquins nouveaux qui m’ont
Pair trés intéressants... Que dites-vous de ma pro-
position? madame.

— Qu'elie est exquise! Et que, sans hésiter,
Bous succombons & la tentation. N'est-ce pas,
Monique, nous sommes dans le vrai?

— OL1 ouil fit-elle avec un élan si sincére que
tous se mirent i rire:

— Mére, nous donnons, je le crains, un trés
mauvais exemple & cette jeune personne! dit
Michel taquin. Quand elle sera en puissance con-
jugale, on ne la verra plus dans le monde.

Monique reugit un peu. Mais elle ne protesta
pas; et un pli malicieux aux lévres, elle lanca
drolement :

— Ne vous occupez pas de moi, bonnes gens.
Vous avez bien assez & faire pour voire propre
compte! Maman, chapitrez-les afin qu'ils n’ou-
biient pas ainsi leurs devoirs de société... & avenir
du moins... :

— (st cela, 3 I'avenir! approuva Michel,
joyeux... Mais pour ce soir, Vania chérie, nous
nous comportons en seuvages, polis... car nous
envoyons des mots d’excuse.. Et nous nous offrons
une bonne soirée de téte-a-téte... a va ainsi?
petite dame,

12
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Elle leva vers lui des yeux ol rayonnait une
clarté radieuse.

Elle avait oublié... L’amour de Michel et sa
propre volonté avaient écarté le passé mort...
Elle séntait seulement que le présent, ¢’était Ie
bonheur...
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Michel reposa sur la table la tasse de café qu'il
achevait, le déjeuner fini.

Dans son cabinet, avant de partir au Palais, lui
et Vania venaient d’avoir un de ces bons moments
d’intimité dont tous deux jouissaient intensément.

11 regarda sa montre ; et alors, avec un air de
regret résigné, il s’exclama :

— Allons, il faut partirl.. Et vitel... Je me
suis encore mis en retard... Vania, Vania, quel
inexact individy, tu es en train de faire du pone-
tuel maitre Corbiéry....

— Tant pis! mon Michel.

Elle avait dit cela d’un accent c4lin et malicieux
dont la drolerie fit sourire Michel.

— Madame, vous n’avez aucun sentiment du
. devoir!

— Non, pas le moindre ! reconnut elle avec une
sincérité qu'il prit pour une boutade.

— Eh bien ! pour votre peine, je vous abandon-

nerai ce soir.
169
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— Oh! Mickel !

— Oui, un moment, pendant que veus dor-
mirez...

— Tu as & travailier?

— Non, pas particuliérement ce soir, chérie.
Mais je désire assister, comme je le fais chaque
année, depuis ma petite enfance, & la messe de
minuit. C’est demain Nodl... Sais-tu?

Vania sourit.

— Ah! oui, je sais... Sonia, stylée par Monique,
m’a déja annoncé qu’elle allait installer ses bot-
tines dans toutes les piéces de la maison..
Aussi, hier, Monique et moi, nous avons trotts
pour nous procurer le nécessaire afin ‘que les sou-
liers soient bien remplis. Et mére s'en étant mélée,
ils le seront ! je t’assure...

— Parfait .. J’espére cependant qu’il restera
encore quelques petites places pour mes largesses(!)
paternelles... Je dois ajouter, Vania, que les
mamans aussi mettent leur sculier dans la che-
minée...

Il la regardait si tendrement qu’elie eut la sen-
sation d’étre enveloppée par une vivifiante clarts...
Et dans un élan irréfléchi, elle pria :

— Oh | Michel, an lieu de m’envoyer coucher,
emméne-moi avec toi 4 cette messe de minuit..,
Jamais je n’y suis allée.

Une ombre voila wne seconde le visage de
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Michel; et son accent avait une ironie triste et
caressante quand il répondit :
— Oh! ma petite femme chérie, qu’est-ce que
tu ferais bien 147 '
— Je serais prés de toi, Michel... Je réfléchirais
& ce que tu crois... Laisse-moi aller & cette messe!
Michel. Comment veux-tu que yarrive & partager
ta fol... si tu m’en tiens éloignée, comme une pes-
tiférze... :
— Oh! une « pestiférée! ».. protesta-t-il en
riant.
Avec son sourire charmeur, elle achevai, gamire
et suppliants :
— Je t’assure que je me tiendrai trés bien ...
comme une sage petite fille | Emmeéne-moi | Michel,
Tout bas, en lui, deux sentiments se heurtaient,
Une sorte de scrupule de méler, en P'ayant prés de
lui, quelque chose de profane am recueillement
que vouldit cette nuit divire... Et d’autre part,
elle avait raison : #'il souhaitait qu'elle en vint
& partager ses croyances, il n’avait pas le droit
de I'écarter de I'église ou elle désirait entrer avec
ui... Et il dit, heureux de céder :
— Puisque tu le souhaites, viens, mon amour...
— Michel, tu me trouves peut-étre indiscréte?
1l eut, au fond des yeux, cet éclair de passion
qu'elle seule y avait, peut-étre, jamais allumé, Il
I'attira et ses mains caressérent les cheveux légers
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— Ma bien-aimée, ne sais-tu pas encore que
je voudrais ne jamais perdre une seconde méme
de ta présence?... C'est convenu, nous irons
ensemble & la messe de minuit... Et il me semblera
bon... un vrai réve... d’y étre avec toi...

11 lui avait dit bien vrai. Le soir, en lui, une joie
ncuvelle chantait éperdument tandis qu’elle mar-
chait prés de lui dans les rues glacées, sous le cicl
obscur ou luisaient de rares étoiles. 11 avait une
telle soif d’intimité morale avec elle que sa de-
mande avait été pour lui une douceur merveil-
leuse et imprévue. Elle avait glissé son bras sous
le sien, et elle avancait serrée contre lui. Une
sorte de bien-étre infini la pénétrait de sentir sur
elle la protection qui lui était chere...

Elle demanda :

— Alors, Michel, 'année dernitre, tu es alls
aussi & cette messe?

— Oui, chérie, comme je le fais toujours...

— (’est vrai, je me souviens, tu me ’as raconta.
Moi, j’étais & Saint-Lazare... Et Noél m’était
atrocement lugubre... Tu P'avais senti et, dans
P'aprés-midi, tu m’as apporté des fleurs, Michel
chéri, pour que j’aie une ombre de féte, moi aussi...
Est-ce que tu m’aimais déja? Michel.

Dans la nuit, il abaissa les yeux sur le cher visage
levé vers le sien, si menu dans le sombre duvet du
manteau de fourrure.
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— Je crois bien, Vania, que je t’ai aimée du
jour ol je t’ai connue. Je me rappelle que je suis
gorti de notre premier entretien tellement séduit
que ma sagesse s'en est effrayée... J’ai été au mo-
ment de renoncer & me charger de ta défense.
Et puis... et puis, je me suis bien vite persuadé
que ce serait 14 une lacheté... Oui, tu t’es emparée
de moi, deés le premier jour... Seulement, alors, je
ne le savais pas!

— Michsl, comment avais-je pu te plaire ainsi |...
Je ressemble si peu aux femmes de ta famille, de
ton monde, a I'idéal que tu devais avoir |

Obscurément, il tressaillit... Ce qu’elle disait'la,
combien de fois lui-méme I’'avait pensé... Et bien
sincere, il répondit :

— Tu étais une petite magicienne, Vania. Tu
es venue... J’ai senti quel trésor tu pouvais me
donner... Un bonheur immense, prodigieux, in-
connu .2 Alors, ce bonheur, & tout prix, j’ai voulu
ie conquérir l...

Un bonheur immense ! C’est & elle qu’il le devait.
Done elle avait eu raison de consentir... maigré
tout l... de ne pas lui avouer...

— Ainsi, tu es heureux? Michel... Que ¢’est hon
de savoir cela !

— Qui, heureux! mon cher amour... comme
jamais je ne I'ai ét¢ dans toute moun existence...
Si heureux qu’'il y a des moments ol j'en suis
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effrayé I... C’est &i fragile, le bonheur des pauvres
créatures humaines| Pourquoi, pour cembien de
temps ai-je une part si large?...

— Oh! MicHel, tu le mérites tellement |

— Pas plus que bien d’autres, ma petite chérie,
. Ah! Vania, tu ne sais pas combien, parfois, je suis
troublé de voir ce que tu es maintenant dans ma
vie.. Je n’aurais jamais imaginé méme, jadis,
‘qu'une femme pourrait ainsi s’cmyarer de moil...

Se rapprochant de lui plus encore, elle mur-
mura ;

— Oh | Michel... mon Michel }

Il continuait pensivement :

— Javais vu des hommes trouver en une créa-
ture toute leur raison d’étre... Et ils m’avaient stu-
péfié, presque choquél.. Je ne les comprenais
pas... Aujourd’hui, ils me sont tellement fréres!

Encore une fois, elle dit & voix basse, comme si
c’était son coeur méme qui parlait, recueili :

— Merei, Michel...

De nouveau, elle avait levé les yeux vers Iui;
et leurs regards se rencontrérent, o 'amour lui-
sait... Mais chez Michel, cet amour était tout en-
semble ardent, profond et lumineux. Chez elle, il
frémissait dans une sorte de fievre inquiéte. Elle
avait I'impression de gofiter & un fruit merveil-
leux que le moindre choc pouvait lui enlever...

Ils arrivaient devant P'église. Elle était combls
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et Michel eut grand’peine & découvrir une chais
pour Vania.

— Et pour foi?... lui murmura-t-elle.

. — Moi, je vais rester, jusqu'd nouvel ordre,
debout derriére toi. Ne t’inquicte pas, chérie, je
serai trés bien... ' :

Pour lui obéir, elle s’assit; et alors, regarda
curieusement autour d’elle. Dans les rangs pres-
sés, il y avait la des étres de tout raug et
de tout 8ge; des ferames élégantes, frileuses dans
leurs fourrures, et d’autres appartenant & la
classe des humbles; des vieillards, de jeunes
hommes et d’autres que la maturité avait
touchés. Chez presque tous, Dexpression du
visage était sérieuse, recueillie ou simplement
pensive. Persorne ne parlait, méme bas... Pour-
tant, un bruit de houle emplissait la vaste église
ot & toute minute, surgissaient de nouveaux arri-
vants,

Et Vania intéressée ne songeait méme pas &
ouvrir le volume de Pascal qu’elle avait emporté,
‘pour occuper attente de la messe...

Soudain, dans le vivant silence, les douze coups
~ de minuit commencérent a tinter. Et aussitot,

#'illuminérent les multiples girandoles qui déco-
raient Pautel, devenu pareil & une gloire, tandis
gue g'élevait le chant de I’orgue, suivant la voix
humaine qui disait & toutes les dmes le vieux can-
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tique de la Nativité : Minuit, chrétiens, ¢’ est Pheure
solennelle... .

La messe commencait. D’instinct, Vania jeta un
coup d’ceil vers Michel. A quelques pas, derriére
elle, adossé & un pilier, il regardait vers autel;
et elle fut saisie de Vexpression auire, toute nou-
velle, qu’elle voyait pour la premiére fois sur ses
traits. Ce Michel-1a était étrangement différent de
Pépoux, de 'amant qu’elle avait toujours trouvé
en lui...

Sans réfléchir, elle se tourna vers lui; et, tout
bas, presque suppliante, elle pria :

— Michel, ne m’oublie pas !

Il devina plus qu’il n’entendit les mots ; et cour-
bant vers elle 3a haute taille, il murmura : '

— T’oublier?... Je suis prés de toi, ma Vania,
et... -
Un léger sourire de malice tendre effleura sa
bouche, une seconde.

— ... et je m’occupe de toil

Elle comprit. I1 parlait d’elle & ce Dieu qui pour
eile n’existait pas. Avant qu’elle etit ¢cpousé Michel,
qu’elle efit respiré 'atmosphére olt se mouvaient
Mme Corbiéry et Monique, elle ne prenait point
garde a son irréligion, faite d’ignorance, non
d’hostilité... I :

Mais; maintenant, elle voyait autour d’elle des
8tres trés intelligents, — autant que son pére jadis...
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— qui acceptaient ces croyances, pour elle, vides
de sens, comme l'expression de la vérité absclue.
Elle voyait Michel qui était d’essence intellectuelle
absolument supérieure ; qui avait entendu, étudié,
discuté tant d’opinions diverses, dont elle connais-
sait I'indépendance de pensée, 'intransigeante sin-
cérité dans les convictions; elle lui voyait une foi
consciente et volontaire... Ce qui, pour elle, n’exis- -
tait pas, pour lui, ¢’était 'évidence méme.

Elle le comprenait, quoiqu’il ne parlat presque
jamais de ses opinions religieuses. Ses actes seuls
en étaient les révélateurs, rigoureusement dis-
crets. Car il avait la méme horreur du prosély-
tisme que de l'intolérance, reconnaissant aux
autres la liberté de conscience qu’il réclamait pour
lui-méme. Et Vania, si étonnée fit-elle de cette
mentalité, & elle inconnue, avait tout de suite
aimé V'espéce de pudeur morale qui lui faisait
garder pour lui seul, le sentiment le plus élevé que
puisse éprouver I’étre humain.

Que cette nuit de Noél ressemblait done peu &
celles qu’elle passait, alors qu’elle était la femme
d’Olivier Dautesque ! Sa réverie plongeait dans le
passé. Elle y retrouvait des réveillons plus ou
moins fous, dans des restaurants de nuit, dans des
ateliers d’artistes, dans des salons mondains ou
elle-méme était bien & 'unisson avec les autres,
grisée par la puissance de sa propre séduction,
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dont elle jouait, comme elle se fit amusée de
I'envol léger de son éventail... Des réveillons d’oi
elle sortait toute frémissante d’avoir 6té courtisée,
désirée, frélée par tous les hommes qui rddaient
autour d’elle, avivant ainsi la passion d’Olivier...
Lui, alors, Pemportait, ivre d’elle... Et de quels
retours, elle pouvait se souvenir ...,

Mais elle ne voulait pas se souvenir l... Méms
n'edt-elle pas été dans cette église, ot elle se fut
refusée & de pareilles résurrections, il Tui et 4té
impossible de supporter le souvenir des instants ou
celle appartenait & Olivier Dantesque. D’ailleurs,
tout de suite, entre ces visions du passé et 'heure
présente, se dressait 'image de ’horame écroulé
sur le tapis, le visage sanglant, — & cause d’eile...
- Le Dieu auquel croyait Moniaus, le Dieu qu’elle
enseignait aux gargons du catéchisme, ce Dieu,
d’aprés eux, savait tout, voyait tout... Alors, il
savait qu'elle avait tué; quelle avait menti;
qu’elle avait surpris 'amour d’un homme qui avait
foi en elle... Alors, #’il était la justice, ce Dieu,
comment allait-il la traiter?

Un obscur frémissement passa dans P'ame de
Vania... Depuis le jour ot les paroles de Monique
avaient fait jaillir en elle une conception nouvelle
de son acte, elle §’était résolument appliquée &
les cublier pour vivre dans le seul présent. Et elle
y était si bien parvenue quielle n’avait pas, une
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seconde, .pensé & un réveil possible en accompa-
gnant son mari & cette messe.

Mais voici que, de nouveau, la préoccupation du
passé ressuscitait en elle, lui donnant 'impression
de griffes qui s'implantaient dans Ia chair... Hey-
reusement, Michel n’en pouvait rien savoir,

Elie jeta un regard vers lui. Il avait les bras
croisés sur la poitrine, et il contemplait I'autel
étincelant avec ume expression profonde en ses
yeux qui, & certaines heures, se posaient sur elle
avec tant d’ameureuse tendresse...

Cette fois, elle n'essaya pas de le rappeler a
elle. Entre Michel et le Dieu qu’il reconnaissait
pour son Maitre, elle sentait un mystérieux dia-
logue qu’elle n’avait pas le droit de troubler, elle
qui, devant Lui, était, évidemment, une criminelle,
S'il avait la puissance, & quoi servirait qu’elle, -
toute petite, chétive unité dans la foule des étres,
8e dress&t ferme, résolue, intrépide, pour rejeter 1o
passé et garder son bonheur présent?... 'l existait
tel que leur religion le présentait, il la briserait
d’une fagon ou d’une autre...

Mais, aprés tout, peut-stre il n’stait pas impi-
toyable comme elle Vimaginait... Monique disait
aux enfants de son catéchisme qu’il était bon...
Comment ne comprendrait-il pas que si elle avait
frappé, c’était dans un élan irraisonné de révolte,
pour se défendre? Il savait bien que ¢’etit 616 impos-
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sible qu’elle racontat la vérité 4 Michel | Qu'est-ce
que cela faisait ce qui avait été2... Personne n’en
souffrait. Olivier était rentré dans le néant, aprés
étre mort sans douleuz, sans vision de sa fin
imminente... Oui, dans le néant...

Elle se répéta les mots, comme pour mieux faire
pénétrer en elle la conviction. Il y a quelques mois,
elie ne doutait pas de cette destinée commune &
tous les hommes... Et maintenant, parce qu'elle
avait eu la curiosité d’étudier les dogmes du catho-
licisme, elle songeait que, d’aprés ces dogmes, I'étre
continuait & vivre aprés la mort de sa chair, por-
tant la responsabilité de ses actes ; les expiant 8'il
avait transgressé la loi et était mort sans pardon...

D’un insensible mouvement, ses lévres mur-
murérent :

— Il ne faudrait pas qu’il souffrit ainsi, & cause
de moi... Ce ne serait pas juste |

La justice l... Toujours la justice... Comme ¢’était
singulier que cette pensée lui revint si souvent,
maintenant |

D’un geste machinal, elle secoua la téte, comme

. pour écarter les pensées troublantes ; et sa volonté
se raidit, afin qu'elle ptt s’enfermer dans Papai-
sante douceur de I'heure présente. Mais, tout bas,
avec passion, elle se prit & murmurer ;

— Michel, je t’aime... Je t’aime... Je t’aime | Ne
me repousse jamais |
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A travers la distance, sentait-il le cri éperdu,
pareil & une plainte, qui jaillissait du coeur Loule-
versé de Vania? Il releva la téte, ferma le livre
qu’il tenait et il lui sourit... Dans ses yeux, il y
avait un amour infini.

— 8l savait... 8'il apprenait, jamais plus il ne
mé regarderait ainsi, pensa-t-elle.

Et linflexible résolution s’affirma en son cceur :

— Il ne fant pas qu'il sache... Il ne saura pas... -

La messe était terminée. Il lui fit signe. Et il¢
suivirent la foule qui sortait. :

— Tu n’es pas fatiguée? ma Vania, interro-
gea-t-il, tout de suite. Cela ne t’a pas se.mble trop
long?

— Long?... J'ai passé dans ton église des ins-
tants inoubliables... Oh! Michel, pourquoi n’ai-je-
pas été élevée comme toi... comme Monique |

— Mais, Vanina, rien n’est perdul... Quand tu
le voudras, nous pourrons devenir plus un encore |

— Michel, mon Michel, si je le pouvais, comme
je jetterais mon &4me dans la tienne pour que tu
lui fasses le bien qu’il lui faut l...

‘Elle s’arréta court. C’était insensé de toucher
ces questions qui pouvaient amener Michel & lui .
demander des choses auxquelles elle ne pourrait
répondre l... Et, changeant de ton, elle pria, cares-
sante :

— Michel, ce soir, ne parlons plus de tout cela...
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veux-tu? Songeons seulement que nous nous
aimons...

— Et allons, en amoureux, au réveillon qui nous
attend ! finit-il avec une vivacité joyeuse.

Elle eut un soupir d’allégement.
~ Le ton de Michel avait agi comme un baume
sur sa blessure... C’était absurde, de regarder vers
le passé qui était mort.

Prés de Michel, il ue devait plus exister que la
Vania nouvelle, eréée par son amour. i



CHAPITRE 1V

Le mois de janvier passa pour Vania pareil 3
an réve charmant. -

Si forte avait été, par son pére, 'éducation de
son vouloir, qu'clle avait pu rejeter complétement
les souvenirs importuns, pour jouir du merveilloux
bonheur que lui accordait la destinée.

Elle avait partout un suceés de femme qui lui
était précieux parce qu’elle en faisait hommage &
Michel dont un nouveau procés, triomphalement
gagné, affirmait la réputation. Dans son salon, tout
de suite, elle avait eu le don de grouper de nom-
breuses personnalités, intellectuelles, artistiques,
mondaines aussi, qui venaient a elle, attirées, puis
invinciblement retenues par son charme auquel nul
* ne résistait.

Beaucoup des relations de la famille Corbiéry y
avaient paru, d’abord, amenées par la curiosité de
connaitre 'héroine d’un procés fameux, dont la:
séduction avait été si puissanie sur son avocat
méme, qu'il I'avait £pousée... Puis, I'approchant,
tous, & leur tour, avaient été conquis, oublieux de

183 ! 13
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leurs préventions, captifs du charme de cette fine
créature qui, si délicatement féminine, possédait
envergure de pensée d’mn homme, une prodi-
gieuse facilité pour s’assimiler toutes les questions,
un sens raffiné des choses de lart. — Et cela,
¢’était I'ceuvre d’Olivier Dantesque... L’empreinte
demeurait...

On faisait chez elle d’excellente musique. On y
causait comme savaient le faire Michel et ceux
qu’ils recevaient, remuant les -idées de toutes
gortes, jetant & profusion, dans le vol des propos,
I'originalité, Pesprit, le paradoxe aussi bien que
la vérité...

Oui, en e¢e mois de janvier, elle elit pu se dire
absolument heureuse, si la fragilité de Sonia n’avait
6té pour elle une incessante préoccupation. Car le
bien produit par le séjour & Cavalaire et les villé-
giatures d’été ne s'était pas maintenu, et il sem-
blait & Vania que P'enfant devenait une petite
ombre, fréle et friste.

Puis, de légers incidents avaient, par hasard,
soulevé le voile d’oubli dans lequel sa volonté pré-
tendait I'enfermer... Des mots inattendus, pro-
noncés par des ficheux, sur le talent d’Olivier
Dantesque... Et, un matin, dans une revue qu’elle
-ouvrait, un article sur lui, ou l'auteur déplorait
« laccident stupide qui avait brisé I'essor d’un
maitre. »
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Suivait la reproduction d’vne de ses dernitres
et plus belles poésies : Pour la bien-aimée...,
trouvée par Michel dans ses papiers et remise &
éditeur avec autorisation de la publier, #'il le
jugeait bon. :

Vania, alors, avait refusé d’en prendre connais-
sance...- Maintenant, obéissant & une impulsion’
irraisonnée, elle se prenait & lire... Et peu & peu,
son visage s’altérait, perdait toute couleur... ’

La bien-aimée, elle n’en pouvait douter, ¢’était
elle... Elle, célébrée par un amour enivré, ardent
comme la vie méme, qu’exprimait un subtil poéte,
en une langue dont les hardiesses voluptueuses
rappelaient le Cantique des Cantiques.

En lisant, elle avait Pimpression atroce de I'en-
tendre, lui... Les mots qui brilaient son regard, que
de fois elle les lui avait entendu murmurer, penché
sur sa bouche, d'une voix que le désir brisait, avee
ce regard qui lui faisait fermer les paupicres,
envehie par une soif de sombrer dans le néant...

Ah | quel artiste il était, cet homme qu’elle avait
#i justement méprisé et hail... Et quels dons splen-
dides elle avait anéantis en Pabattant... Comme
¢’était vrai, ce qu’elle avait entendu Monique ensei-
guer a ses gargons l... Le coup qui frappe mortelle-
ment détruit une vie complexe, la source vive d’ou
pouvaient jaillir des trésors. Quelles ceuvres de
beauté edt pu produire encore ce cerveau d’un
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poéte qui, passionnément, jouissait de la vie, —
cette vie qui, par elle, lui avait été enlevée... La
terrible responsabilité qu’elle avait assumée 13!
et comment pouvait-elle encore jouir de tout ce
qu’elle lui avait pris?... Etre heureuse... Vouloir le
bonheur aprés que, lui, elle 'avait jeté dans ia
mort..,

Ce jour-13, o elle avait Iu le poéme A la bien-
aimée, elle fut si différente d’elle-méme que Michel
§'inquiéta, cherchant & pénétrer dans la pensée
jalousement close... Cela, jusqu'au moment o,
& son tour, ouvrant la revue, lui aussi vit les vers...
Alors, il comprit.

Et comme Vania, a la fin de cette pénible jour-
née, venait le joindre an moment du diner, il attira
sous ses lévres le cher visage et demanda :

— Tu a8 lu la poésie qui était dans la revue,
n’est-ce pas? Vania chérie; et c’est elle qai t’a
rendue autre, aujourd’hui?

Lentement, elle inclina la téte; et, sa voix de
contraltoc devenue sourde, elle dit :

— Oui, j’ai lu... Et ces vers étaient tcllement
évocateurs qu’ils m’ont fait mai...

I1 tressaillit, étreint par un furieux sursaut de
jalousie, tel que, jamais, il n’en avait éprouvé,
— car d'ordinaire Vania semblait tellement
étrangére & celui qui était mortl... Mais tout
& coup, en l'entendant, il retrouvait, plus aigus
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encore, Pimpression éprouvée en lisant e poéme.
Pour la premiére fois, peut-étre, il avait en pleine
conscience de la femme qu’elle avait &té pour
Pautre... Et une 4pre souffrance avait bondi en
lui, une révolie, une colére de méle contre ce qui
avait. été et que rien au monde ne pouvait empé-
cher...

Ah ! qu’elle était donc peu & lui, toute, cette insai- -
siesable et affolante Vania que tant d’influences
diverses avaient fagonnée, différente des autres
femmes, lui donnant cette saveur originale qui se
mélait & son charme inné, pour faire d’elle une
créature troublante comme un philtre... Influence
de sa bizarre jeunesse, anprés d’un révolutionnaire -
de race patricienue... Influence de sa vie d’étu-
diante, d’éleve au Conservatoire... Influence de
Patmospheére d’esthétes, raffinés intellectuellement,
mais esclaves de leur sensualisme, de leurs mor-
bides désirs, de leur eulte égoiste de la Beauts,
parmi lesquels, pendant des années, elle était
demeurée, unie & un homme qui n’était qu’un
artiste amoral et voluptueux dont la passion pour
clle devait se traduire... Michel, avec son expé-
rience d’homme, devinait comment...

Tout cela, elle semblait ’avoir oublié... Mais rien
ne pouvait faire que sa personnalité n’etit éte
créée par ces empreintes diverses que I'ceuvre de
la vie avait confondues. Et Je poé¢me tombé sous
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ges yeux avait été, pour lui, la brilure d’un fer
rouge.

La plaie était encore & vif, & ce point que, sans
avoir conscience, il eut des notes presque impé-
rieuses dans la voix, pour commarder :

— Vania, ne songe pas au passé l... Pour nous,
il ne doit plus exister...

— Oh! non! il ne le doit plus! répéta-t-elle,
avec une sorte de violence farouche... Oh ! Michel,
parle-moi, entoure-moi... Aime-moi, pour que les
fantomes ne puissent m’approcher... Que je ne me
rappelle plus rien... rien... rien de ce qui a ét6 |

— Il n’y a pas de fantémes, petite enfant ner-
veuse, fit-il, caressant les cheveux légers d’un
geste apaisant. Encore une fois, je vous le dis,
laissez dormir le passé et vivez dans le présent...
N’est-il pas bien bon?

— Si bon, Michel, que je commence a en é&tre
efirayée... comme toi-méme, finit-elle d’'un aceent
un peu étrange. ;

Il n’insista pas... Car il savait eombien tout rap-
pel de sa premiére vie conjugale la bouleversait.
D’ailleurs, déja, elle se ressaisissait... Et comme si
la seule présence de Michel lui apportait I'oubli,
elle fut ce soir-1a, sans effort, 'amoureuse tendre
et ricuse qu'il adorait.

Quelques semaines passérent, infiniment douces
pour tous deux.. ~
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Un matin, Vania était dans sa chambre écrivant
des billets d’invitation pour un diner, — un beau
matin d’hiver, clair et bleu. A travers les vitres,
luisait la clarté de soleil qui éclairait, sur la table
4 écrire, les tétes floconneuses d’une grosse gerbe
de mimosa. Dans la cheminée, crépitait une haute
flambée ; et sur le tapis, assise, Sonia jouait sage-
ment, prés de sa mére, sans un rire ni une excla-
mation. Surprise de ce silence, Vania tourna la
téte vers elle.

L’enfant était immobile, sa poupée tombée par
terre, ses deux petites mains jointes, comms celles
d’une personne qui réfléchit ; et les yeux, les admi-
rables yeux noirs, trop grands pour la mince figure,
regardaient, songeurs, vers le ciel profond.

Une sourde anxiété — irraisonnée — traversa le
coeur de Vania. Le regard de Sonia n’était plus un
regard d’enfant,. ‘

— Sonia, mon petit, tu ne joues pas?

L’enfant tressaillit et leva vers sa mére de
larges prunelles, désespérément tristes. Puis, dans
le silence, la petite voix prononga, plaintive :

— Maman ! je m’ennuie tant de papa ... Je vou-
drais le voir... ‘

Le visage de Vania se décomposa. Les lévees
mémes perdirent toute couleur, comme si tout le
sang avait reflué au cceur. ,

— Tun’es donc pas heureuse avec nous? ma Sonia.
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— Oh! si, maman, je suis trés heureuse avec
vous l... Mais il me faudrait papa aussi... Je Pai-
mais si fort! si fort! Niania m’avait dit qu’il
reviendrait... Je 'attendais... Et puis, il n’est pas
revenu... Est-ce qu'il reviendra bient6t?... Dites?
maman... J1 faut bien que je vous le demande...
- puisque Niania m’a trompée !

Vania écoutait, frémissante en tout son étre. Une
terreur la broyait... Une seconde, €lle se tut, inca-
pable de prononcer un mot; puis, presque sup-
pliente, elle articula, serrant la petite contre elle :

— Ne I'attends plus ainsi, mon cher trésor... Il
ne faot pas'l...

— Pourquoi?... Oh! pourquoi? maman.

La petite voix tremblait.

— Parce que... parce qu’il ne peut revenir, ma
bien-aimée... Il est allé dans un pays loin.., si loin...
qu'’il est impossible... d’en... sortir...

Vania sentit frissonner le corps fréle, blotti
contre sa poitrine. De muets sanglots le secouaient
tout entier. Pourtant, il n’y avait pas une larme
dans les yeux désespérés qui regardaient Vania.

— Oh! maman, maman, qu'est-ce que vous
dites 1a L... Alors, 8'il ne peut venir, il faut que
yaille le voir... §’il vous plait, maman, conduisez-
moi vers luil...

— C'est impossible, aussi, ma petite enfant
chérie... Personne ne peut aller le chercher dans le
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pays ou il est... Plus tard, bien plus tard l... tu iras
le retrouver... Je te promets... -

Elle embrassait follement le péle petit visage
qui 8’était contracté, les paupiéres voilant les yeux
devenus immenses. Et elle entendit la voix brisée
de Sonia, qui, presque bas, disait :

— Ainsi, je ne peux plus le voir qu’en dormant,
mon cher papa... Vous nesavez pas, maman, comme -
-Je réve souvent de lui... surtout quanéd j’ai pensé
4 lui toute la journée... L’autre nuit, il est arrivé
prés de mon lit et il m’a appelée. Il me disait :
¢« Sonia, ma petite enfant, viens avec moil... Je
suis malheureux !»

Un cri sourd s’échappa des lévres de Vania,

— Tais-toi, tais-tol... oh ! tais-toi! Sonia. Ne dis
pas ainsi des folies... Mon amour, ¢’est vrai, tu
ae révé... Il n’y faut plus penser... Ton papa est
bien tranquille... en paix... 14 o il est. Ne t’in-
quiste pas pour lui, ma bien-aimée, il n’a pas
besoin de toi... Et meil... & moi, il me faut ma
petite fille... Embrasse-moi, Sonia, mon adorée.
Embrasse-mgi... Promets-moi que tu ne me quit-
teras pas pour ton pére.. Tu m’aimes?... dis?...
Sonia.

Avec passion, elle serrait I’enfant contre son
cceur qui était haletant.

La petite mit ses l1évres sur le wsaoe de sa mére :

— Ok oui, je vous aime, maman, ma chérie..,
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Tellement | oh! tellement ... Mais, lui aussi, je
Paime... Vous rappelez-vous comme il me prenait
dans ses bras... comme il me racontait de belles
histoires... J'avais ma téte sur son épaule et il
g'arrétait de temps en temps pour me dire : « Petite
Sonia, petite fleur, je t'adore! » « Adorer », ¢’est
tout ce qu'il y a de meilleur, n’est-ce pas?... Et
quand il avait mal a la téte, vous souvenez-vous
aussi comme il aimait que je mette mes doigts
sur son front? Et puis, par moments, il prenait
ma main et il I'embrassait, parce qu’il disait que
je le guérissais, que j’étais son vrai docteur...

De sa deucs voix de petite fille, Sonia égrenait
les souvenirs qui jaillissaient de son coeur, comme
un forrent dont les digues sont soudain brisées.
Vania n’essayait pas de l'interrompre. Dans la
pensée, dans I’dme, dans tous les atomes de son
étre, semblait-il, elle avait la vision de I’homme
venant & elle, ivre de morphine et d’alcool, trem-
blant de volupté..., qu'elle’ abattait d’un geste fou
pour lui échapper... Sirement, si en cette minute-
14, elie avait pensé & Sonia, elle n’aurait pas tiré...
Mais tout avait été si rapide...

Quelle épouvantable évocation faisait innocem-
ment Penfanti... Oui, homme dépravé qu’était
Olivier avait toujours été pour sa fille un pere
délicat, aimant, respectueux de sa fraicheur d’ame...
De cette tendresse de son enfant, qui peut-étre



DEUXIEME PARTIE ; 193

Petit relevé peu & peu, elle Pavait privé... Tout !
elle lui avait tout pris... Et elle, cependant, elle
‘vivait heureuse.., S :

Heureuse | Tout & coup, Pimpression la déchira
que, jamais plus, elle ne pourrait étre heureuse,
comme elle venait de I’étre depuis son mariage
avec Michel,

Elle demanda :

— Sonia, pourquoi, aujourd’hui, penses-tu ainsi
4 ton papa?...

- — Oh! maman, ce n’est pas aujourd’hui seu-
lement... C'est tous les jours... Surtout le soir,
avant de m’endormir... C’est & ce moment-1a que
je le vois le mieux... Il vient me trouver... Sans
doute, i! entend comme je Pappelle... Je lui
parle et il me semble qu'il me répond de venir
avec lui. Mais je lui ai dit que je ne pouvais pas
vous ‘quitter, ma maman chérie... Vous aussi, je
veux vous avoir toujours ! Cest trop triste quand
un de vous manque... Je voudrais que vous et
papa, vous soyez ensemble prés de moi! ,

D’un geste inconscient, Vania serra ses maine
I'une contre Pautre.

(était pour elle une torture que ces naives
confidences... Ah! pourquoi Sonia avait-elle ainsi
une pensée et une sensibilité au-dessus de son
age?

— Mon pauvre emour, ce que tu désires est
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impossible... Puisque ton papa est lein, reste avec
moi qui n’ai plus gue toi...

' . — Maman, vous avez mon ami Mlchel Il est
8i bon avee vous... Alors, vous n’étes pas toute
seule | Est-ce que papa aussi a quelqu’un prés de
lui qui le gite?

— Ou il est, ma Sonia, il n’a besoin de per-
sonne... Ne te tourmente pas pour lui... Il se
repose.

— C’est slir? maman,

— Clest sOr, répéta-t-elle avec tant de certi--
tude dans I'accent que Sonia se tut et ferma les
~ yeux.

Mais au bout de quelques secondes, elle reprit
encore :

— Maman, je vous en prie, en attendant que
je puisse aller le voir, nous parlerons de lui en-
semble... vous voulez bien?

Un frisson secoua Vania.

— Parle de lui avec Niania... Moi... moi... je ne
le peux pas... Cela me ferait trop de mal |...

— Alors, maman, je ne vous dirai rien. Mais...
esi-ce que vous ne voudriez pas me donner son
portrait, gue je I'aie dans ma chambrel... Je ne
I'ai pas vu depuis si longtemps, mon cher, cher
papa...

Cette épreuve-1a, Vania, non plus, ne l’avalt pas
prévue... Voir le portrait d’Olivier dans la chambre
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de I’enfant oi, sans cesse, elle entrait, est-ce qu'elle
pourrait accepter ce supplice sans cesse renou-
velé?... Toujours, devant le beau visage de Phomme
vivant qu'il avait été, elle apercevrait la face livide
aux traits rigides sous le filet de sang qui les mar-
brait... ;

— Tu désires beaucoup ce portrait? ma Sonia
chérie.

La tentation la dévorait de répondre a I’enfant
que la vue de cette image, aussi, lui ferait mal...
Mais elle sentait qu'elle n’avait pas le droit de
dire ces mots, pour fuir le désir de I’enfant, — si
naturel...

— Si je le désire?... Oh! ouil maman, de tout
mon cceur | Donnez-moi ce portrait, pour que je
voie papa tout le temps, puisque je ne peux pas
aller le trouver !

— Aller le trouverl... Tais-toil Sonia. Tu ne
sais ce que tu dis 13 ... Oui, tu auras ce portrait...
Mais maintenant, mon trésor, va jouer... Il faut
que j'éerive..

Elle étoit é beut de force. Et pourtant, la néces-
sité impér ieuse la dominait de se « reprendre ».

Mais elle né put y parveuir assez complétement
. pour tromper la clairvoyance de Michel auquel,
tout de suite, une question anxieuse échappa :

— Vania, que t'est-il arrivé?... Qu'as-tu?

Et, coinme elle connaissait le cosur qui I'inter-
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rogeait, elle livra le cri de son angoisse, en ce qu’elle
pouvait :

— Oh | Michel, pour la premiére fois, Sonia s’est
mise & me parler de son pére... Elle le regrette...
Elle voudrait aller le trouver... Elle dit qu’il Pap-
pelle. Oh! Michel, j’ai peur!

Elle parlait comme une enfant affolée par une
détresse terrible, elle, la femme pétrie d’énergie...
Et il comprit quelle violence d’émotion Pavait bou-
leversée... Il s’efforca de la calmer.

— Tu as peur?... Mais de quoi? ma Vania. Il
est bien naturel qu'une petite 4me tendre comme
'est Sonia pense & son pére qu’elle aimait ardem-
ment.

— Michel...

~ Quoi?... ma Vanina.

— Michel ... #il allait me la prendre

Une telle terreur emplissait son regard, qu'une
infinie pitié le pénétra pour elle qu’il connaissait
si profondément maternelle... Il fallait bien vite
I'apaiser ; et, avec une tendresse gaie, il dit d’un
ton de gronderie : "

— Oh! Vania, est-ce bien toi, ma courageuse
Vania, qui te laisses ainsi émouvoir par les réve-
ries d’une imagination de petite fille I...

Mais Vania ne parut pas ’entendre. D’une voix
basse, I'accent lointain comme si elle parlait en
réve, elle eontinuait :
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— Michel, avec moi, elle veut parler de son
pére...

— Eh bien, chérie, cela aussi est trés naturel.
C'est un désir d'enfant aimante... Préférerais-tu
que Sonia manquat de coeur?...

— Michel, cela m’sst horrible de parler de lui!

Il s’'étonna... L’accent de Vania avait été si
tragique !

— Et pourtant, mon aimée, tu ne peux t'y
refuser ... Pour parler de lui avec son enfant,
souviens-toi seulement qu’il était un pére excel-
lent... qu’il adorait cette petite... Le reste
oublie-le...

— Oublier ... Ah! Michel, si tu savais... si tu
savais... ; i

— Si je savais... quoi?...

Il posait sur elle ce regard pénétrant qui foml-
lait les &mes et tant de fois y avait découvert la
vérité... Ah! que souvent il avait donc I'impres-
sion d’un secret — grave... — dans ce passé qu’elle
gardait impérieusement pour elle seule l... Mais il
n’avait pas le droit de l'interrager; car elle lui
avait dit jadis, dans le petit bois de Cavalaire, que
I'homme qui la voudrait sienne devrait, sur ’hon-
neur, promettre de ne jamais lui parler du passé;
et il avait répondu :

— Si vous le voulez, je serai cet homme...

Respectueux de la parole donnée, il se taisait.

s
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Mais il ne pouvait toujours arréter sa pensée, invin-
ciblement attirée vers les investigations qui ’éclai-
reraient...

I1 était si avide de connaitre tout ce qui touchait
eette femme dont I'dme avait des replis profonds
sur lesquels, si tendre se montrét-elle pour lui,
elle demeurait muette, avec une inflexible réso-
iution. ;

Sans doute, elle eut lintuition de la curiosité
- anxieuse que ses paroles imprudentes excitaient
chez Michel... Un sursaut la secoua... Allait-elle
donc follement se trahir?... Seule, elle devait con-
naitre le secret qu’elle n’oublierait pas, tant qu’'une
parcelle de vie penserait en elle. Lui ne devait rien
soupgonner ; et, tendant toute son énergie, elle put
 vaincre I'émotion qui faisait d’elle une pauvre
feuille emportée dans la tempéte.

Ses neris domptés, elle put répondre, la voix
lente :

— Si tu savais... ce que j’ai souffert... ce que tu
as promis de ne pas demander... tu te souviens?
mon Midhel... alors tu ne commanderais pas si
tranquillement d’oublier... Car ¢’est impossible I...
Mais, tu as raison. Je dois me souvenir seulement
qu’il était le pére de Sonia et que tous deux s'si-
maient... Je parlerai de lui avee elle, autant qu’elle
le souhaitera... : ;



CHAPITRE V¥

Contrafrement & ce que Vania avait redouts,
Sonia, pendant les jours qui suivirent, ne prononga
méme pas le nom de son pére. :

Alors, pour fuir la redoutable hantise, Vania se
jeta résolument dans une vie d’incessante acti-
vité. « Agir, ne pas penser pour ne pas se souvenir »..,
devenait son instinctive devise. Elie passa des

heures au Dispensaire ou elle allait aves Monique ;

en méme temps, elle menait une vie de mondaine
trés recherchée, se prétant & en remplir les mul-
tiples obligations avec une sorte de fidyre que
Michel constatait, un peun surpris. Pour Mme Cor-
biéry, elle se montrait une vraie fille, prévenante et

tendre, quoique sans cesse, maintenant, un senti- -

ment de honte 'obsédéat parce qu’elle avait trompé
sa confiance, en se montrant autre qu’elle n’était
vraiment. :

Mais prés de Michel surtout, & certains moments,
elle avait ce mdme sentiment si aigu, si douloge

reux, qu'elle en arrivait parfois A regretter de ne
199 14
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pouvoir — comme elle le lui avait dit le soir de
Noél... — jeter son arme troublée dans cette autre
si forte qui peut-6tre lui et rendu la paix... Mais
c'était I'impossible qu'elle révait 13... Entrs eux,
jamais, ne pourrait exister la communion divi-
nement couce doat, peu & peu, elle sentait naitre
en elle le besoin douloureux.

- Elle g’était tue jadis... Elle était maintenant la
captive de son silence... Volontairement, elle 8’était
condamnée & porter seule son fardeau.

Mais du moins, dans la mesure du possible, elle
.se rapprochait de Michel plus étroitement encore,
afin de méler leurs deux vies autant quil étaif
possible. Elle s'%¢tait mise a travailler avec lui,
un de ses secrétaires étant malade, et elle lui deve-
nait une aide dont Pintelligente compréhension le
ravissait.

Cette collaboratxon leur était, & tous deux, deh- .
cieuse. -

Prés d'une quinzaine encore s’était enfuie ainsi.
Une détente se faisait dans le coeur de Vania qui
était parvenue a se libérer de la terrible obsession,
" guand soudain Sonia, aprés lui avoir, un jour,
donné un ardent baiser matinal, demanda de sa
petite voix grave, trés douce :

— Maman, je voudrais bien le portrait de papa
que vous m’avez promis | :

" Une angoisse crispa tout I'dtre de Vania. Clai-
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rement, elle sentait vivante au coeur de Penfant, la
préoccupation du pére disparu. Sonia, moins encore
qu'elle-méma, n’avait pas oublié.

— Maman, vous allez me donner le portrait?

Les yeux noirs, ardents et sérieux, — si pareils
& ceux du pérel.. — répétaient Pimpérieuse
priére ; et Vania, vaincue, prononga :

— Oui, mon amour, je te donnerai ce portrait.

— Bient6t? je vous prie | maman. Je voudrais
tant l'avoirl... Il y a des moments 031, méme en
m’appliquant beaucoup, je ne vois plus trés bien
la figure de papa... Je la cherchel... Et alors, j’ai
trés mal 4 la téte... Et j’ai de la peine, parce que
je n’arrive pas a la trouver comme je voudrais
tantd... Vous allez vite m’apporter le portrait,
dites? maman, ma maman chérie.

Venia inclina la téte, incapable de parler, Mais,
dans I'aprés-midi, esclave de sa parole, sourde a la
soufirance~qui lui meurtrissait le cosur, elle entra
chez un marchand de photographies, oti, parmi la
sérié des hommes célébres, elle savait trouver

~_ Pimage cherchée.

Bri¢vement, elle demands :

— Vous avez le portrait du poéte Olivier Dan-
tesque, d’aprés le tableau de Lévis-Darmer?

— Oui, madame. Voici la collection de nos
grands écrivains. Si vous voulez choisir?
* = Faites-le vous-méme, je vous prie, madame.
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Donnez-moi simplement le portrait que je vous

demande.
Elle ne voulait pas regarder. Et cependant, une

irrésistible force attirait ses yeux vers les photo-
graphies que l2 femme faisait glisser I'une aprés
Pautre. Avant méme qu’eile eit entendu ces
mots : « Voici, madame, ce que vous désirez, » eile
avait apergu la belle téte voluptueuse sur le fond
délicat d’un paysage estompé par la brume... Elle
avait reconnu le regard réveur sous les lourdes
paupitres, ce regard qui, tant de fois, I'avait
enveloppée d’amour... Elle avait reconnu les lévres
au dessin caressant, sous lesquelles si souvent sa
bouche avait frémi... Cette image, ¢’était la résur-
rection méme de 'homme séduisant qu’elle avait
aimé, & Paube de sa vie de femme, quand elle igno-
rait de quelle boue il était pétri... Combien, tout
& coup, elle se rappelait ce temps-la !

— Faut-il envelopper le portrait? madame, de-
manda la marchande qui s’étonnait un peu de
cette longue contemplation. >

— Oui, enveloppez | fit-elle la voix_bréve, arra-
chée par ces simples mots au terrible envofte-
ment. Vous voudrez bien m’envoyer... le paquet.

Elle avait horreur de tenir cette image. 11 lui
aurait semblé porter le cadavre qu'elle avait vu
ecroulé, dans le cabinet de travail.

La marchande la considérait, saisie:

-
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— Si Madame veut, on lui portera... Mais le
paquet n’est pas lourd |

— Non... il'm’embarrasserait. Ayez P'obligeance
de le faire remettre 4 ’adresse ci-jointe, an nom de
MIl Sonia Dantesque.

Quarnd elle rentra, sur ia table de s» chambre,
Penveloppe contenant la photographie était 13, qui
attendait... : ;

Elle appela :

— oonia, petite aimée, viens, j’ai quelque chose
~ pour toi... § .

L’enfant, qui jouait dans sa chambre, accou-
rut, se jetant follement dans les bras de sa
mére.

Un instant, Vania la garda serrée contre elle,
comme si 'enfant allait lui échapper quand I'image-
maudite se placerait entre leurs deux cocurs. Avee
une tendresse éperdue, elle baisait les boucles
brunes, 1a petite figure, les paupiéres tiédes dont
la peau avait la souplesse d’un tissu de soie... Puis,
dominée par un inflexible sentiment de justice, elle.
dit, mais ses lévres tremblaient :

— Voici,mon.amour, ce gue tu m’asdemandé ...

— Oh! maman!... Le portrait?...

Vania inclina lentement la téte. L’enfant eut
une exclamation sourde et saisit Penveloppe. Ses
doigts tremblaient si fort qu’elle ne pouvait déta-
cher le cordon qui enfermait ; et comme sa méte
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ne faisait aucun mouvement pour Paider, elle
appela : :

— Niania, le portrait de papa.r. Viens, viens
vite enlever le papierl... Je ne peux pas dénouer
le fil...

La vieille nourrice apparut.

— Vite, ma Niania, je t’en supplie |

Vania la' sentait, en cette minute, toute & son
pére, — ce pére qu’elle lui avait tué... Et Pangoisse
quelle commencait & connaitre 1'étreignit toute
devant cetie invincible union entre le mort et son
enfant. Les petits doigts arrachaient le papier...
Puis des lévres de Sonia un eri s'échappa, tout
ensemble de joie et de souffrance, s poignant que
Vania ferma les yeux.

— Papal... Oh! papal -

Elle baisait éperdument le carton. D’un geste
irraisonné, presque violent, Vania I’en écarta.

— Sonia ! ne fais pas cela ! :

— Maman, laissez-moi... oh! laissez-moi I'em-
brasser l... Il y a si longtemps qu’il est parti... Je
m’ennuie tant de lui l... J’ai tant de chagrin |

La douce voix s'é¢touffait,  brisée par les
sanglots; et des larmes roulérent sur les joues
pales. ;

Vania, elle aussi, tremblait... Elle qui n’avait
pas tremblé devant le cadavre allongé sur le tapis,
taché de sang... Ah! que le mort demeurait puis-
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sant sur sa fille! Comme il la gardait! Et que
c’était terrible l... :

Avec une inconsciente supplication, elle di :

— Emporte ce portrait dans ta chambre, Sonia.
Avec ta Niania, tu chercheras la meilleure place
ot I'installer... :

— Maman, 8i ¢’était vous qui cherchiez, ce serait
mieux... : ;

— Ne me demande pas cela, mon petit... J’ai
trop de mal quand je vois ce portrait....

Le- visage de Penfant s’illumina d’une telle joie
que Vania la contempla, interdite : :

— Alors, maman, vous aussi vous regrettez
papa?... Que c’est bon l... Je croyais que vous ne
Paimiez plus... Et cela me faisait tant de peine |

Ardemment, la bouche innocente baisait la main
glacée de Vania qui, & bout de eourage, répétait

— Va, ma chérie, porte cette photographie dane
ta chambre.

‘La petite fille obéit... Vania, enfin, était seule..,
scule avec le tragique souvenir.

Mais voici que, sous linfluence de la tendresse
enfantine, sans doute, l'image qu'eile avait du
mort délesté se modifiait pour un moment... Elle 3
ne voyait plus I'amant corrompu dont elle avait ey
Ihorreur... mais le pére trés tendre qu’il avait tou- _
jours été pour cette petite dont il §’6tait fait adorer,

Et cotte petite deviendrait jeune fille, puis
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femme... Peut-&tre alors, elle voudrait savoir plus
qu’on ne lui avait dit sur la fin de son pere... Elle
chercherait... Peut-étre, tout naturellement, elle
interrogerait sa mére... '

Vania, instinctivement, cacha son visage dans
ges mains, comme si les graves yeux noirs allaient
lire en elle.

Cependant jamais Sonia, de méme que Michel,
de méme que tous, ne devait connaitre la vérité...
A tous, & son mari, & son enfant, elle était con-
damnée a4 mentir éternellement, le lugubre secret
devait rester enfoui dans le silence oi dorma:it
I’homme dont elle s’était délivrée d’un geste insensé.

Pour la premiére fois, lentement, ses lévres arti-
culérent :

— Pourquoi, oh | pourquoi, ai-je fait cela?

Et pourquoi, aussi, cette sorte de déclenche-
ment qui se.produisait dans son cerveau, & mesure
qu’elle prenait conscience du jugement qu’eussent
porté sur son acte ceux prés de qui, maintenant,
elle vivait, Mme Corbiéry, Monique, Michel sur-
tout... De nouveau, une angoisse la meurtrit,
comnre si elle et senti tomber sur elle, 1a con-
damnant, le regard de ces étres qui la tenaient
poar loyale comme eux-mémes. ;

Se ptt-il denc que le malheur dit lui venir de .
ce qu'elle avait été aimée par un homme de tris
haute valeur morale? Tant d’autres n'eussent cer-
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tainement pas éveill¢ en elle cette conception nou-
velle de sa conduite qu’elle ne pouvait plus juger
en vraie fille du nihiliste Serge Ostrowski.
_Pourtant, ce qui, & I’heure présente, consti-
tuait peu & peu, sourdement en elle, un crime, ce
n’était pas d’avoir tué... — elle se défendaiti —
¢’était de m’avoir pas révélé la vérité & Michel,
. d’étre entrée dans sa vie comme une voleuse, s’em-
parant du bien sans prix, de son estime et de son
amour... Comment cette pensée ne lui était-elle pas
venue, ne 'avait-elle pas arretee, la-bas, & Cava- -
laire, ‘quand elle lui écrivaii le mot décisif :
« Venez i»

Maintenant, & cet amour, elle tenait plus qu’a
sa vie méme. Et, pour le garder, elle était préte-
& tout. Il fallait qu’il continudt d’ignorer. Soit l...
11 ignorerait, — si lourd que pt lui devenir le
silence...

Une inflexible résolution durcissait son fin visage.
Aprement, elle murmura :

— Rien ne peut changer de ce qui a été... C’est
du temps perdu de regretter I... Je dois vivre seu-
lement pour le présent et Pavenir... Le passé est -
le pagsé... Il pe faut pas regarder en arriére...
Vania Dantesque n’existe plus... Il n’y a plus que
la Vania de Michel...

Chez elle, la volonté, disciplinés par Phabitude,
stait si puissante, que soudain, celmée, elle put,
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Pheure en étant venue, s’occuper avec un soin
attentif de mettre en lumiére sa beauté pour que
Michel en fit fier, au diner ol tous deux allaiznt
¢e soir-la... ot elle fut, — sans effort | — la femme
exquise qui séduisait irrésistiblement...

Encore une fois, elle avait pu refouler les ter-
ribles souvenirs et se laisser ressaisir par Pens
vrante douceur de I’heure présente.



CHAPITRE Vi

Vania finissait de se préparer pour se rendre su
Dispensaire, ou ¢’était le jour de garde de Momque,
qu’elle allait aider.

Un coup frappé a sa porte Parréta comme elle
prenait son chapeau.

— Qu’est-ce que c'est? questionna-t-elle.

La porte s’ouvrit devant la femme de chambre.

— Madame, c’est Niania qui fait demander &
Madame de vouloir bien passer chez Mlle Sonia.

Brusquement, Vania jeta sur la table le chapeau
gu’elle tenait.

- — Est-ce qu’il est arrivé quelque chose?

— Oh! non, madame. Mais je-crois bien que
Niania trouve que Mademoiselle ’est pas comme
a l'ordinaire. Elle voudrait que Madame la voie.

Le v1sage de Vania s'était décoloré. La sourde
inquiétude qui ]amals ne la quittait au sujet de
Sonia se précisait- avec une soudaineté brutale.
Elle courut vers la chambre.

—201;Iiania, qu’y a-t-il done?
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La vieille fesame se rapprocha ; et la voix assour-
die, elle expliqua :

— L’enfant n’est pas bien, madame. Elle se
plaint... ' ;

— Mais quand je suis venue la voir ce matin,
elle n’avait rien... Qu’est-il arrivé?

— Aucune chose, madame. Seulement, Scnia a
dit qu’elle avait trds mal & la téte, et puis froid...
- et puis chaud... Alors, je Tai remise au lit parce
qu’il me semblait gu’elle avait la fidvre...

Déja Vania était devant le petit-lit ott I'enfant
demeurait immobile, les jambes repliées, faisant
saillie sous la couverture. Les grands yeux sombres-
qui regardaient fixement vers la cheminée ou était
le portrait de son pére se- détqournérent avec une
sorte d’effort pour accueillir Vania. Mais le mince
visage demeura sérieux. ‘Il était auesi blanc que
8'il efit été découpé dans I'ivoire. A peine, les 1évres
serrées avaient une lueur d’an rose péle. ,

— Sonia, ma petite chérie, ol souffres-tu? ques-
tionna Vania, slagenouillant prés du lit.

— J’ai mal & la téte, bien mal... Et puis, maman,
c’est trés ennuyeux, je ne peux plus remuer mon
cou... _ 3 -

— Obh ! mon trésor, quelle idée |

— Je vous assure, maman, que je ne peux pas...
Mon dos est tout raide | insista-i-elle, plaintive,

Unr étau serra le coeur de Vania.
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— Maman, guérissez-moi. J’ai si mal & la t4te !
pria Sonia faiblement.

— Oui, mon petit, le médecin va te guérir... Je
I'envoie chercher.

Sonda ne répondit pas. Sur Poreiller, 1a téte brune
demeurait abandonnée, touie droite, ¢omme si,
tout & coup, des fibres rigides Ravaient fixée
- Pépine dorsale. Et Vania, avec épouvante, se sou-
venait d’avoir appris, en ses études de médecine,
ce que pouvait signifier cette raideur 8oudaine, en
ce petit corps roulé en boule...

Cependant sa sourde crainte, elle se refusait
la reconnaitre, par une sorte de superstition... Elle
avait fait tsléphoner au docteur. Maintenant, il

fallait attendre de mortelles minutes, avant qu'il

vint.

Elle était restée agenouillée prés du lit, son
regard rivé sur la souffrante petite figure o1, seuls,
semblaient vivre les yeux de velours sombre.

— Maman, je ne peux plus bouger ma- tdte
pour voir le portrait de papa, fit la douce voix,
toute brisée. Je vous en prie, donnez-le-moi, 1a,
sur mon lit... prés de moi.... Peut-étre, il me gué-
rira, comme moi, je le guérissais... Vous Vous rap-
pelez, maman, quand il avait mal a la téte, lui
aussi... el

- Vania, sans un mot, g'était relevée pour obéir
au veeu de Sonia. Elle ne tentait plus de se dresser

< e
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entre le pére et I'enfant, écrasée par 'étrange cer-
titude que, désormais, il était le plus fort... et
queile serait vaincue parce que la Justice était
contre elle...

La Justice..., Quelle peine allait-elle Iui infliger
pour le meurtre impuni dont les hommes 'avaient
acquittée parce.qu’elle leur avait menti?...

Avec des doigts qui tremblalent elle prit le por- -
trait et I'a pporta :

-- Tiens, mon amour, voici la photographle que .
tu demandais ... Ou désires-tu que je la mette?

— Sur le pied de mon lit, voulez-vous? maman.
Comme cela, je verrai blen papa et il sera tout prés
de moi...

Vania obéit, les lévres toujours. muettes. Mais
Sonia eut une mystérieuse intuition de la souf-
france qui la terturait ; et, suppliante, elle inter-
rogea', avee un effert pour tourner vers sa mére,
la pauvre téte douloureuse :

— Maman, dites, cela ne vous fait pas de peine
qgue je veuille papa & cté de moi?... comme vous...
Ainsi, je vous ai tous les deux. Et puis, vous ne
savez pas?... Je le verrai bientot, papa... Il me I'a
dit L... - s

Vania mordit ses lévres pour arréter le cri qui
lui était monté du cocur. Et, passionnément, elle
murmura, se maitrizant d’un supréme effort, pour

ne pas agiter 'enfant :
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— Sonia, petite aimée, ne dis pas des choses
folles... Ton papa est trop.loin pour pouvoir te
parler... C’est toi qui as révé qu'il t’appelait... Plus
tard, comme je te I'ai promis, tu le retrouveras...
Maintenant, tu dois rester avec moi qui serais trop
malheureuse si tu partais, ma bien-aimée.

Sonia ne répondit pas. Elle semblait beaucoup
souffrir. Ses yeux regardaient loin devant elle avec
une expression de réve, si triste que Vania, pour
ne plus les voir, se pencha sur la petite main que sa
bouche caressa de baisers. :

Au bout de quelques minutes, Sonia reprit,
presque bas : v

— Mamag, je ne veux pas que vous soyez
malheureuse... Je resterai avec vous tant que je le
pourrai... Je vous aime si fort, ma maman chérie,
chérie... AT

La porte de la chambre, doucement, s’ouvrait.
Vania, frémissante, regarda. Etait-ce enfin le doc-
teur?... Non, ¢’6tait Michel qui rentrait et venait
d’étre averti.

— Ma Vania, qu’y a-t-il done?

Péniblement, elle se souleva et vint & lui sans
que Sonia efit un mouvement, ses paupiéres re-
tombées sur les prunelles fixes. Elle semblait dor-
Et, tout bas, les l¢vres de Vania tremblantes
articulérent:
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— Michel, je suis stre. tu entends... sire
qu’elle est trés malade. /I va me la prendre.

— Vania, ma bien chérie, Pinquittude te fait
déraisonner ! interrompit-il avec une autorité
tendre.

Elle secoua la téte, et d’un accent tragxque de
certitude, elle dit :

— Je n’avais pas le droit d’étre heureuse comme
je I'ai été par toi, Michel. J’aurais dfi seulement
étre mére... Sonia va m’étre enlevée... je le sens...
Et ¢’est horrible !

Il Pattira dans ses bras ; et avec amour, i! baisa
le pauvre visage que le tourment creusait.

— Si elle est malade, nous la soiggerons si bien
qu’elle te restera... Vania, ma yaillante chérie, ne
te laisse pas abattre ainsi, toi toujours si brave...
Ne t’abaridenne pas & une terreur qui nait dans

.ton imagination de mére inquiste... 1

Michel pouvait parler ainsi parce qu’il ne savait
pas... Mais elle, était désormais hantée par le pres-
sentiment d’une atroce expiation qui approchait...
Et rien ne semblait plus pouveir dissiper cette
impression, forte comme la vérité méme | ;

Michel interrogea : 4

— Le médecin n’est pas encore venu?

— Non, je Pattends... Est-cc qu’on ne sonne
pas?... Cest peut-étre lui... Enfin I... Enfin l...

Oui, ¢’était lui.
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Tout de suite, entrainé par Vania vers le petit
lit, il commengait Pexamen de P'enfant. Et Michel
qui I'observait comprit vite — le connaissant bien
— que le cas lui®paraissait trés sérieux... Pour-
tant, il eut, pour Vania, des paroles de réconfort
dont’élle entendait le son, sans que le sens arrivat
jusqu’a son cerveau, envahi par I'horreur de son
intuition. Michel sortit de la chambre avec le
docteur, son ami, sans que Vania et méme un
mouvement pour les suivre... Elle aussi, comme
Michel, avait en conscience d’une préoccupation
grave chez le docteur. Avant méme qu'il fat venu,
elle avait eu le pressentiment de I’affreuse réalité.

- — Eh bien?*Dubreuil, questionna Michel.

— Mon pauvre ami, je crains Jort que nous
n’ayons affaire & quelque chose de Irés inquié-
tant..,

— Qu'est-ce? fit bridvemont Michel.

— Tous les symptémes d’une méningite cérébro-
spinale. ,

Michel sentit dans toutes les fibres de son étre
le coup qui allait atteindre Vania.

— Et si cela est, espéres-tu la sauver?

-~ Je ferai Pimpossible... Mais, elle est bien
fréle, la pauvre petite créature... Et puis, il y a .
l2s antécédents... '

.— La meére est trés forte.

= Oui, mais le pérel... Un morphinomane

Ly
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rongé par I'aleool... et le reste... Tu me disais que
Penfant, depuis quelques mois, vivait hypnotisée
sourdement par le souvenir de scn pére. Il est
évident que la tension nerveuse a di étre trop
forte pour ce fragile organisme, et il nous faut
compter avec cet état de surexcitation morbide
qui a da I'épuiser.

Michel ne releva pas ce jugement. Il songeait...
Toute la peine de Vania était en lui.

— Je reviendrai ce soir, Michel. Peut-étre,
malgré mes craintes, trouverai-je du mieux...

— Mais tu ne I'espéres pas, acheva Michel nette-

- ment.

— Mon pauvre ami, que savons-nous jamais |
Pour le momant, il n’y a qu’a lutter... Bt nous
lutterons... Au revoir, vieux. Je 'suis navré de.
votre peine. Pauvre madame Corbiéry |

11 sortit. Michel qui P’avait accompagné rentra
dans la chambre. Sonia reposait inerte, sa petite
téte toute droite sur le cou raidi.
~ Vania avait repris sa place pres du lit, écoutant

“la sourde plainte de I'enfant qui, & tout mstant
répétait d’une voix de souffrance :

~ Maman, mon cou ... J’ai mal l...

Quand Michel revint, Vania tourna la téte vers
lui, Pappelant d’une priére de ses yeux dilatés par
I'angoisse ; et lee mots prophétiques tombérent de
ga bouche §

% :
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~ Elle est perdue... Cest une méningite..._
n’est-ce pas?...

— Vania, je te jure que Dubreuil espére écarter
d’elle le danger...

— Il espére... oui, peut-étre... Mais il ne pourra
rien, ;

Sonia relevait, avee effort, ses paupiéres et leg
beaux yeux noirs se fixérent sur Michel. Elle
essaya de lui sourire :

— Ami Miehel, murmura la voix ‘faible, tu es
bon... Soigne maman... Toi aussi, je t’aime beau-
_coup... beaucoup... 5 :

— Oui, petite chérie, nous soignerons bien
maman... Mais nous allons commencer par toi,
pour guérir vite ta téte.

— Oh! oui, guérir..., dit-elle, déja épuisée.

Vania avait écouté, le cceur broyé... Elle ett été
pareille aux autres méres, elle aurait gardé I'espoir
de vaincre le mal... Mais elle, qui avait jeté un &tre
dans la mort, n’avait, sans doute, pas le droit de
garder son enfant — I’enfant aussi de Phomme
dont elle I'avait séparée...

Et les heures d’agonie commencérent. Heures
de lutte désespérée pour repousser le terribie
ennemi qui s’acharnait sur Penfant. Ni DqueuiI,
avec sa science, ni elle, avec son intuition de
mére, ne s'étaient trompés. La méningite §'était
déclarée et elle accomplissait son inexorable évo-
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Jlution. Vraiment, le possible et 'impossible, Du-
breuil, avec les autres médecins appelés en consul-
tation, le tentait. Mais tous n’avaient plus I'espoir
de vaincre. Elle, Vania, n’avait jamais espéré;
depuis la minute ou elle avait vu I’enfant atteinte,
elle avait eu la certitude que le mal la lui enléve-
rait. -

A Michel, une seule fois, elle avait murmuré
dans une supplication désespérée :

— Michel, prie ton Dieu d’avoir pitié de moi !

Mais elle, ne priait pas... A quoi bon?... Ce Dieu,

8'il existait, ne pouvait 'écouter, elle, qui n’avait

pas cru en lui.. Elle, qui, devant lui,; était une
réprouvée, menteuse et criminelle... :

Elle n’espérait pas. Et pourtant, avec une énergie
farouche, sans un mot ni une plainte; sans une
larme, elle luttait, devenue indifférente & tout c&
qui ne touchait pas 'enfant. Méme la sollicitude
tendre; 'amour dont I'enveloppait Michel sem-
blaient n’exister pas pour elle, jour et nuit occupée
d’accomplir ce qu'ordonnait Dubreuil. Mais elle
se mouvait torturée par les cris de souffrance qui
échappaient & Sonia, par les’ quelques paroles
bréves qui, par instant, Pappelaient avec une sorte
de passion ; o, dans un demi-délire, Sonia révé-
lait le drame silencieux qui s’était déroulé dans
son coeur affolé, par la soudaine disparition de son
pére,
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Deux jours.. puis un troisiéme passérent. Le
80ir encore, trés tard, Dabreuil revint.

Devant le petit lit, épuisée, Vania 8’était écroulée
sur le tapis, sa téte appuyée, sans qu’elle en etit
conscience, sur les genoux de Michel, assis prés du
lit... Elle ne voyait que la figure blanche, les pau-
picres & demi closes sous lesquelles, & ombre des
cils, filtrait un regard vague... Un calme lourd
semblait envahir I’enfant.

— Elle parait apadsée, murmura Vania au doc-
teur qui s’approchait.

Apres elle, il répéta :

— Oui, Pagitation a diminus..,

— Alors, elle est mieux?... !

Malgré tout, I'espérance vivait encore en elle,
Mais il ne répondit pas... Il cbservait Ienfant
devenue inerte; et elle ne répéta pas sa supréme
question d’espoir. Elle comprenait trop bien que
81 le danger efit été vaincu, tout de suite, il le lui
aurait crié | Evasivelp_ent, il disait seulement :

— Nous allons voir comment se passera la

_nuit... Si vous avez besoin de moi, téléphorez. En
tout cas, je reviendrai demain matin a la premiére
heure... Courage | madame.

Elle inclina la téte, impuissante & articuler une
parole.

Hors de la chambre, tout de suite, il dit &
Michel ; '
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— Ce calme, c’est le coma... Demain, tout sera
fini... : :

Une seconde, les deux hommes se regardérent
en silence. La méme intense pitié les étreignait en
pensant & la mére. Ni I'un ni 'autre ne pouvaient
rien pour écarter d’elle la douleur... ;

Quand Michel rentra dans la. chambre, d’un
geste elle 'appela et, avant qu’il et parlé, elle lui
jeta, en une sorte de cri sourd : -

— J’ai compris... Michel. ¥oici le coma... Ma
Sonia, mon amour, i/ me la prend... Ainsi, ¢’est moi
- qui I'ai tuée, mon enfant L... se.

Un instant, Michel eut la pensée que le désespoir
la faisait déraisonner. Il se pencha, attirant sur sa
poitrine le visage que la soufirance contractait...

— Vania, ma hien-aimée, tu as été pour Sonia,
la mére la plus tendre, la plus dévouée, la meilleurs
qui puisse exister l... Tu n’as rien & te reprocher,
ma pauvre addrée. Ne pensons qu’a espérer encore...
méme contre toute espérance... Tant que la vie
existe, il faut lutter... _

Elle eut un geste de découragement désespéré. .

Lutter?... A quoi bon?... L'inexorable puis-
gance qui la chétiait rendrait vains ses efforts,
car la Justice exigeait sa souffrance...

Et, muette, avec des yeux sans larmes, un cceur
glacé, elle regut & 'aube, le dernier souffle de I’en-
fant.



CHAPITRE VII

Cétait six semaines plus tard, i
Vania lisait le mot qui venait de lui &tre apports
- de la part de Mme Corbiéry, :

« Chérie, je pensais aller tantot passer quelques

moments prés de toi... Et puis, j’ai eu encore une °

mauvaise nuit et mes vieilles jambes me refusent
le service... Ai-je besoin de te dire, mon enfant
bien-aimée, comme je suis désolée de ce centre-
temps | Mais tu sais combien de ceeur, je suis toute
prés de toi. » : :

Oui, cela, Vania le savait; Mais ni sympathie, ni
affection ne semblaient plus trouver d'écho en elle,
On etit dit que Sonia avait emporté toute sa sen-
sibilité... Repliée sur elle-méme, comme un corps
sans ame, elle vivait, enfermée dans sa peine dont
elle ne disait pas un mot, n’acceptant pas qu'on y
fit allusion. Méme ’amour de Michel, si compatis-
sant fat-il, semblait lui &tre devenu pénible...

Elle avait achevé les lignes maternellement

tendres de Mme Corbiéry. Elle replia le papier

221
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_ d’un geste machinal et le laissa tomber sur ses
genoux.

Elle avait exigé que Michel retournét au Palais,
reprit toutes ses occupations. Pourtant, c’était
pour elle une torture que les heures de solitude
ou rien alors ne la distrayait forcément de sa
peine. .

Etendue sur la chaise lopgue cu elle restait
inactive dés qu’elle était seule, elle demeura immo-
bile. Son coeur était inerte comme une pierre et
sans le voir, elle regardait I'infini bleu du ciel de
mai qui se découpait dans ie cadre de la fenétre
~ ouverte, prés de laquelle était placée la chaise
- longue. Une brise chaude soulevait ses cheveux...
comme autrefois, dans le jardin de Neuilly, quand
~ elle en suivait les allées, regardant Sonia qui gam-
badait joyeusement, pareille & uiie chevrette capri-
cieuse ; Sonia, dont le rire appelait, par moments,
& la fenétre, le pére qui écrivait dans son cabinet

de travail... Oh! ce femps enfui ‘qui jamais...

jamais l... ne ressusciterait...

Tous deux, ol étaient-ils maintenant, le pére et
Penfant?... Dans le formidable inconnu ou iis
8’étaient abimés, s’étaient-ils retrouvés?... Si les
morts y existent, s’ils voient en pleine lumiére
les actes des vivants, Somia savait maintenant

1]

pourquei et comment était mort son pere... Et

que restait-il de ‘son adoration fervente pour sa
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mére? Avec quelle horreur, maintenant, elle devait
la regarder....

Ah! elles étaient séparées par cette révéla-
tion bien plus irréparablement encore qu’elles ne
Pavaient été par la mort...

De nouveau, cette pensée qui, tant de fois,
avait crucifié le cceur de Vania, se réveilla avee
une intensité si violente qu’un frisson I’ébranla
toute. a

" Doucement, la porte de la chambre s ’ouvrait,
la belle chambre claire, harmonieusement ornée, ol
elle avait jadis connu tant d’heures exquises... ou
un iatin, pour la premiére fois, Sonia lui avait =
parlé de son pére...

La femme de chambre, Marieite, entrait.

— Madame n’a pas de commissions pour
Mme Corbiéry? demanda-t- -elle, considérant d’un
ceil de pitié la jeune femme si- frag.le dans sa robe
noire. :

Vania tressaillit. Ces simples mots la ramenaient
de si loin qu ’elle en percevait-mal le sens.

— Si j’ai des commissions pour Mme Corbiéry?
vrépeta t-elle. Le domesthue est encere 132... Dites
que J’irai tantot la voir, si je puis...

En aurait-elle le courage?... Pour Michel, pour-
tant, ce serait bien... :

Et rassemblant toute sa force, elle se mit debout.
Agir, il fallait agir pour échapper un peu a elle-
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méme si elle voulait continuer a vivre et résister
& la soif maladive d’avouer & Michel, qui #'insi-
nuait en elle et grandissait.., .
Deux heures plustard, ellearrivait chez Mme Cor-
biéry. Le vievx valet de chambre qu’elle avait
conquis — comme tous — eut, & sa vue, une excla-
“mation de plaisir : '
— Oh! Mme Michel l... Comment est Madame,
aujourd’hui?... C’est Madame mére qui va &tre
. contente... Elle est dang le petit salon...
I1la guidait 4 travers la galerie oy, il y avait un
_an a peine, olle avait pénétré pour la premiére fois
en étrangére. Aujourd’hui, elle était Penfant de la
maison, accueillie, f6tée, aimée ; de la smaison ou -
~ elle était entrée par un mensonge... Et la femme
si bonne qui Pavait recue alors, se montrait pour
elle une vraie mére, saluant son entrée d’un sourire
de chaude affection : _ ,

— Alors, c’est bien t0i? mon enfant chérie. Cela
ne t’a pas trop fatiguée de venir jusqu’ici?

Elle I'attirait dans ses bras d’un geste maternel.
Mais Vania, vite, se redressa sous prétexte d’en-
lever son chapeau, ses vétements de sortie. D’ins-
tinct, elle ne voulait pas s’abandonner.

— Vous savez, mére, que rien ne me fatigue.
- Vous étes mieux, tantot? ;

Avec la méme résolution qui lui faisait fuir les
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caresses, elle se dérobait a Ia sollicitude affectueuse
de Mme Corbiéry, se refusant a laisser méme
froler son intimite, :

Mme Corbiéry le sentit et une tristesse assom-
brit son regard. Elle souhaitait tant apporter un
peu d’apaisement sur la blessure qu’elle devinait
& vif au cceur de Vania. Mais d’autre’ part, elle ne
voulait pas étre indiscréte ; et Ia jeune femme
mettait entre elles un impénétrable voile, parlant
seulement de ce qui touchait sa belle-mére ou
Monique, de choses générales, de questions étran-
geres a elle-méme, avec un accent qui, malgré
elle, trahissait son détachement désespérs.

Par hasard, ses yeux rencontrérent ceux de
Mme Corbiéry, si mélancoliquement pensifs qu’elle
tressaillit. Et une couieur fugitive teinta ses joues
blanches. :

— Meére, je suis une compagne bien peu dis-
trayante l... Je vous en demande pardon... Voulez-
Yous que je vous lise quelque chose?

Mais Mme Corbiéry secoua la tate et mit douce-
ment la main sur les cheveux blonds, du geste
familier & Michel. :

— Non, chérie, je ne désire Pas que tu me fasses
la lecture... J’aimerais mieux que nous causions,..
Mais je voudrais, ma Vania, que ce fat enfin coeur
& coeur... comme peuvent le faire deux méres qui
ont traversé les mémes heures d’agonie... Car tu

L
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le sais, que Mickel a, au cimetiére, trois fréres et
sceurs... Alors, comment ne comprendrais-je pas
tout ce que tu éprouves i |

Sourdement, Vania murmura :

— -Qui, meére, je sais comme votre coeur sent la
peine des autres... Mais vous ne pouvez pénétrer
ce qu’est laemienne... pire que tout ce que vous
sauriez 1mag'ner... La votre ne pouvait lm res-
sembler...

Un effort de sa volonté défaillante arréta les
mots imprudents qui lui montaient aux lévres.
C’était fou de parler ainsil... Qu’allait supposer
Mme Corbiéry?... Et sa bouche se contracta un
peu. Une soif d’anéantissement I'envahissait. Oh |
ne plus vivre | :

Tendre, Mme Corbiéry contiauait :

— Vania, pourquoi ne pas laisser ta peine crier
devant moi? Poyrquoi te détourner... quand je
voudrais tant te faire du bien!

— Rien... ni personne, mére, ne peut me faire
du bien... D’ailleurs, je ne veux pas étre consolée |
Ma seuffrance, c’est tout ce qui me reste de Sonia...

Mme Corbiéry secoua la téte et prit entre les
siennes, les mains glacées de la jeune femme.

— Non, Vania, il te reste mieux que ta souf-
france... Il te reste le délicieux souvenir de ce
qu’était ta petite chérie, de son cceur aimant...
Trop aimant méme, car plus tard, elle lui edt da,



DEUXIEME PARTIE 227

sans doute, de beaucoup soufirir... Et sa... dispari-
tion qui te fait tant de mal est peut-étre le bonheur
pourelle... Vois-tu, Vania, moi aussi, jai eu le coeur
supplicié quand mes petits m’ont quittée. J'ai désiré
mourir et j’ai ern que j’allais les sujvre. .. Et puis...

pour les autres, j'ai vécu.., Et aujourd’hui, j’en
" suis arrivée & penser, faisant abstraction de mon

- -amour maternel, que les tout jeunes qui s’en vont

ainsi, n’ayant connu de la vie ni les difficultés, ni
les chagrins, ni les laideurs, ceux-1a sont des bénis,
Nous seules, souffrons!... Eux sont heureux, infi-
niment heureux|... Vania, il faut nous réfugier
dans cette certitude peur accepter... et supporter...

Vania g'etait laissée glisser sur le tapis et elle

- courbait la téte sur les genoux de Mme Corbiéry.

Pour la premiére fois depuis la mort de Sonia, elle
pleurait... Elle pleurait, désespérément, secoude de
sanglots si violents qu’on et dit qu’ils allaient
lui briser le coeur. A

Bouleversée, elle aussi, Mme Corbiéry caressait
les cheveux d’un geste d’infinie tendresse, ne pou-
vant voir le visage que Vania lui dérobait ; et elle
répétait tout bas ; :

— Ma Vania... Ma pauvre petite fille... Que Diey
te vienne en aide! - - . .

Vania dit avec une avidité passionnée :

— Mere, oh! mére, je voudrais 8tre morte |

=— Et ton maril... Vania... Tu Poublies |

*
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— Mon mari?... Ahl si je pouvais le délivrer
de moi |... Pourquoi son Dieu a-t-il permis qu’il me
. connaisse l...

— Vania, ma chérie, tu ne penses pas & ce que
tudisla! -

— Meére, vous ne savez pas... Vous ne pouvez
pas savoir...

— Je ne sais pas... quoi?... Mon enfant chérie,
i... quelque chose te tourmente, confie-le-moi...
Tu sais que, pour toi, j’ai un cceur de maman.

— Je n’ai rien & vous confier, mére... Je pense
seulement que, pour son bonheur, il vaudrait mieux
que, jamais. Michel n’ait pensé & moi l.. Je ne peux
lui apporter que de la souffrance!

Mme Corbiéry crut qu’elle faisait allusion aux
heures tristes, que tous deux, — lui, & cause d’elle
— vivaient a 'heure présente... .

— Ma petite aimée, les cruels jours passeront...
Dans ta peine, pense & Michel pour te réfugier dans
son amour qu1 te soutiendra... :

Oui, #’il n'y avait pas eu entre eux le terrlble
secret, cet amour, sans doute, efit été pour “elle
un viatique... Mais elle ne pouvait plus oublier
qu’elle le volait. Et cette pensée empéchait qu’il
fit pour elle une source de force.

Sans cela, peut-étre, elle et été capable de
porter sa souffrance comme les autres méres,
béroiques en leur douleur.....
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Mme Corbiéry continuait trés dousement :

— Ma Vania, pense combien tu lui es précieuse I...
Sa vie, c’est toil... Si je ne savais a quel point il
est heureux ainsi, je serais... o

L’ombre d’un sourire passa sur la bouche mélan-
colique : :

— .. je serais jalouse de voir que ta petite per-
sonne emplit maintenant le monde pour lui...
Nous autres, nous sommes bien loin en arriére I... -
- Vania dit faiblement — elle ne pleurait plus,
mais elle demeurait anéantie aux pieds de Mme Cor- -
biéry : Ay '

— Oh I mére, vous savez bien que vous avez dans
fon coeur une place que personne ne possédera
Jamais |

— Oui, chérie, je sais cela, car je connais mon
Michel... Et je te suis si reconnaissante du bonheur
qu’il te doit que je voudrdis pouvoir te le prouver
dans ton épreuve... Hélas | il ne m’est possible que
de te dire ce qui m’a aidée, moi, quand j’ai perdu
mes trois petits... et puis mon mari... que j’adorais..
Vania, j’ai compris que je ne pouvais plus vivre
que pour ceux qui me restaient, en qui je conti-
nuerais d’aimer les - disparus... Vivre aussi pour
tous ceux, méme des, indifférents, des étrangers,
qui peuvent avoir besoin de moi... Se donner aux

 autres, vois-tu, Vania, il n’y a que cela, quand on
£st trés malheureux... :
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Vania ne répondit pas. Un coup léger venait
1'étre frappé & la porte de la chambre. D’un bond,
elle fut debout, dérobant son visage.

— Qulest- ce? interrogea Mme Corbiéry.

-~ Mme de Bryone falt demander si Madame
peut la recevoir.

Mme de Bryone, la meilleure amie de Mme Coz-
biéry. En héte, Vania remettait son chapeau.

— Meére, vous n’allez plus étre seule... Je vous
laisse bien vite...

— Pourqum t’en aller? Vania.

— Je n'a le courage de voir personne, mére.
Ne me reterez pas, je vous en supplie... Merci
oh! mercil de toute Jnon 4me, de ce que vous
m’avez dit... et que je reconnais... bien vrai...
Peut-étre, un jour, j’arriverai & votre admirable
résignation ... Mais ce n’est pas encore mainte-
nant Adieu, mére... Embrassez Monique pour

.. Et quoi qu’il arrive ... pardonnez-moi, avec
toute votre générosité, le souci que je vous cause..,
Adieu, mére.

Et d’un de ces élans qu’elle avait autrefois, elle
#e courba et baisa la main de Mme Corbiéry ; puis, -
vive, elle sortit, car elle entendait les pas approcher
de la chambre.
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Tant qu'elle avait été enveloppée par la forti-
fiante affection de Mme _Corbiéry, Vania avait
éprouvé un peu d’apaisement. Mais quand elle
se retrouva seule dans la rue encore ensoleillée,
instantanément la hantise du passé la ressaisit,
torturante & ce point que, pour tenter d’y échapper,
elle voulut revenir 4 pied, comptant sur la fatigue
de la marche pour engourdir sa pensée.

C’était maintenant la fin lumineuse de la belle
journée de mai; et, avec une sorte de volupté
inconsciente, elle aspira la brise chaude qui lui
jetait aux lévres la senteur de quelques violettes
que Mme Corbiéry avait attachées & sa ceinture,

Le soleil moins. ardent Penveloppa, vivifiant,
une seconde, sa fragilité... Le méme soleil qui avait
rayonné sur les tombes des deux é&ires disparug
par sa faute... Eux aussi eussent joui de cette
brise, de cette lumicre, de toute la beauté de ce
jour finissant... De quel droit en connaissait-elle
la douceur, elle la coupable?... Sa place et éts

aussi dans la terre ou elle les avait précipités. La
231 16



232 L’ETREINTE DU PASSE

justice exigeait qu’elle ne profitat pas de ce qu’elle
avait enlevé & d’autres...

Alors... Quoi?... Se tuer?... Bien des fois, déja,
elle y avait pensé... Quelle délivrance c’etit été ...
Mais il y avait Michel.

Un souvenir tout & coup déchira le tissu de sa
songerie douloureuse... A peine un peu plus d’une
année qu’elle était sortie triomphante de la salle
d’audience ou elle venait d’étre acquittée... Quelle
ame légeére, ivre de joie, sans remords, frémissante
d’espoirs, elle avait ce jour-1a I... Et comme, ensuite,
elle avait été éperdument heureuse, 1a-bas, a Cava-
laire |

Rien alors ne la troublalt ... Le mort reposait
dans sa tombe. L’enfant, toute rose, riait prés
d’elle... Et, de tout son étre, elle jouissait de la
splendeur printaniére... Qu’est-ce donc qui avait
pu ainsi la transformer, méme avant que la mort
de Sonia fit d’elle une créature broyée?

A travers la foule des passants, elle continuait
d’avancer ; elle croisait des heureuses, des amantes,
des méres qui la regardaient avee une instinctive
compassion, la voyant si blanche dans son deuil.
Elle traversa les Champs-Elysées ot1, pendant cette
derniére année, bien souvent, elle était venue
embrasser Sonia qui y jouait. Alors, elle était
joyeuse, enveloppée par le bel amour de Michel
qui, sans qu’elle en e0t conscience, lui créait
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= pour son malheurl.. — une &me nouvelle...

Anjourd’hui, beaucoup de petits jouaient encore
la... Elle entendait les rires, les voix enfantines ;
elle apercevait des joues rondes, rosées par la
course... Alors, elle passa vite, comme elle se fiit
enfuie... :

Et maintenant, elle était tout prés de chez elle
ou Michel, déja, Pattendait peut-étre, ear il lui
avait dit qu’il rentrerait de bonne heure afin
qu’elle fat seule le moins longtemps possible... Elle
allait devoir recommencer 3 porter le masque qui
la tuait...

Instinctivement, elle s’arréta au bord du trot-
toir, comme si la force lui manquait pour traverser
et faire les quelques pas qui la séparaient encore
de la rue ou était son foyer... La pensée absente,
d’un regard machinal, elle contemplait une auto
qui, dulointain dela rue, approchait & toute allure.
Et il semblait que cette course rapide I'hypnotisat,
lui donnant le vertige... s

Soudain, la tentation jaillit dans son cerveau
enfiévré... Qu'elle avancat seulement de quelques
pas et, Pauto, au passage, la broyait... Alors ce
serait fini... fini de se déhattre dans le chagrin,
dans les remords, dans la crainte et la soif de
révéler la vérité... Le désir d’anéantissement qui
Pavait étreinte chez Mme Corbiéry la ressaisissait,
- tellement impérieux que, vaincue, sans réfléchir,
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sans hésiter, elle fit un pas et descendit du trot-
toir... Sur ses lévres, erraient les mots que criail
0D coeur :

— Michel, mon Michel, je t’adore... Mais, pour
toi-mére, il vaut mieux que je parte.

Elle entendit, tout pres, le grondement de
I’auto...

Mais, en méme temps, une main, violemment
la tirait en arriére.

— Madame |... Mais vous allez vous faire écraser |

Elle tourna la téte & cette voix... Et son regard
affolé tomba sur le visage de Michel que la stupeur
décomposait soudain.

— Toil... Vania?... Comment, c¢’était toi?...

Elle ne répondit pas, épuisée. D'un regard loin-
tain, elle continvait a le contempler. Puisqu'’il
était arrivé 13, juste a la minute supréme; c’est
que le destin... — Dieul... — voulait qu’elle vécat
pour souffrir...

Elle était telloment pale qu'il eut peur de la
voir défaillir, 13, dans cette rue déserte.

Trés doucement, il dit :

— Tu as été effrayée, mon cher amour... TAche
de faire un effort, de marcher un peu... Nous
sommes presque chez nous...

Elle obéissait, toujours sans parler. I lui sem-
blait que son cerveau était devenu vide, sauf d’une
pensce ¢
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— Le destin veut que je vive!

Son bras appuyé sur celui de Michel, elle avan-
cait, docile a tout ce qu’il voulait d’elle, n’enten-
dant que comme un vague murmure les mots
tendres dont il I'encourageait...

Elle ne se rappela jamais bien comment elle
était rentrée chez elle.. Comment elle s6tait
trouvée sur sa chaise longue, les lévres tout humides
du cordial que Michel lui avait fait prendre.

Lui était tout prés d'elle, son regard devenu
grave; et il disait ; A

— Vania, c’est volontairement que tu allais
au-devant de I'auto... Tu as voulu mourir|

Elle n’essaya pas de nier... Jamais plus, elle ne
lui mentirait.

— Oui... (’était volontairement... je crois!

Il ne put maitriser un tressaillement,

— Tu voulais mourir... Pourquoi?

— Je ne peux plus vivre... Je n'en ai plus le
courage... ]

Presque impérieusement, il répéta, attirant la
téte chérie entre ses deux mains ;

— Pourquoi?... A cause de Sonia?

Non, ce n’était pas seulement & cause de Sonia...,
Mais comment le lui avouer?... Et elle dit simple-
- ment, fermant les yeux, ce qui était la vérité 3
— La mort de Sonia m’a brisée...

— Et & ton mari, tu n’as pas pensé
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Cette fois, elle le regarda avec des yeux tout
bralants de 'amour qui emplissait son ceeur ; et,
tres bas, elle dit lentement :

— Michel, quand je suis allée vers cette auto,
je pensais : « Michel, mon Michel, je t’adore... »

Il eut un violent geste d’épaules.

— Et cependant, tu n’hésitais pas a m’infliger
la plus effroyable douleur qui puisse m’atteindre ...
Si je n’étais pas arrivé... personne d’autre ne pas-
sait en cette minute...

Il s’arréta court. L’horreur de ce qui aurait pu
étre, le bouleversait, si fort qu’il fat.

Elle supplia, se soulevant un peu vers lui : -

— Michel, pardonne-moil... Je ne réfléchissais
plus... L’angoisse incessante m’avait affolée.., Tu
le sais bien, que je suis une impulsive... Que de fois
tu me I’as dit I... Et je le suis encore bien plus que
tu ne peux I'imaginer l...

Ah | oui, bien plus !... Dans son cerveau, passait
la vision de la terrible scéne, dans le cabinet de
travail. Et lui, qui était habitué a pénétrer le
secret des pensées, eut, précise, I'impression qu’elle
songeait & quelque chose qu’il ignorait...

Une exclamation — presque douloureuse — lui
échappa :

— O Vania, ma mystérieuse chérie, qu’y a-t-il
donc au fond de ton &me que tu gardes si jalouse-
ment | Quand donc n’y aura-t-il plus entre nous
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cette ombre que tant de fois déja j’ai sentie!l

Elle eut un frémissement.

Oh! s’agenouiller prés de lui, appuyer la téte
contre son épaule, et le visage caché pour ne pas
voir ses yeux, lui dire tout... tout ! Quelle déli-
vrance | Mais pour lui, quelle douleur! Et méme
lui pardonnét-il, quelle serait leur vie ensuite !

Alors se dominant encore, — car il le fallait/ —
tendre, elle pria :

— Mon Michel, n’écoute pas ainsi follement ton
imagination, toi 'homme de pensée si -nette, si
ferme, si claire |

Il eut un geste décourags :

— Est-ce mon imagination?... En tout cas, cette
ombre, je n’ai pas le droit de chercher a la péné-
trer... puisque je t'ai donné la parole que tu
exigeais, de voir en toi, la seule Vania que j’ai
connue...

— Ta Vania a toi, Michel... Celle d’autrefois...
dont la jeunesse a été bien troublée, oublions-la...
O Michel, laisse-moi I'oublier I... Et vivons dans le
présent | Encore une fois, je te jure que mon passé
est un passé d’honnéte femme... Mais... par la
force des circonstances... il renferme des souve-
nirs... douloureux l... auxquels je me veux pas
toucher... Michel, ne m’oblige pas & les réveiller !

Elle parlait d'un accent de supplication déses-
pérée dont il s'étonnait malgré lui...
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Que de fois, déja, il avait dt se vaincre pour
ne pas interroger, ni chercher | — parce qu’il avait
promis.

Mais elle paraissait si épuisée qu'il eut pitié;
et cette pitié dompta sa soif de pénétrer dans la
pensée close, ol sa clairvoyance lui faisait pres-
sentir de mystérieux abimes.

Lentement, il dit :

— Soit, ma bien-aimée, vivons dans le seul
présent, comme tu le désires... Seulement, pcur
que nous puissions étre heureux, comme nous
Pavons été pendant tant de mois, redeviens la
femme de forte volonté que tu étais.. afin de
pouvoir te reprendre & vivre.

Elle eut un mouvement de lassitude infinie.

- Michel, ma volonté, je ne la trouve plus pour
me soutenir.

— Parce que ton chagrin, en ce moment, est
le plus fort, mon pauvre petit.,. Mais, tu le sais
comme moi, Vania, que par la grice de Dieu, le
temps engourdit la douleur... Tu n’oublieras pas
notre Sonia... je puis dire notre, car il me semble
qu'elle était devenue mienne... Mais tu Paimeras
dans une autre petite Sonia que nous aurons, je
Pespére bien... Tu retrouveras le courage de vivre
pour les enfants que tu me donneras.

Elle ne put retenir le eri de toute son 4me :

— Je ne veux pas te donner d’enfantl...
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Oh! Michel, ne souhaite pas d’enfant de moil

— Vania l... Que dis-tu 1a! Que je ne souhaite
pas avoir d’enfant de toi?... Mon amour, tu ne
sens done pas combien, au contraire, je le désire...
Avoir entre nous ce lien qui t’attacherait stre-
ment & moi l... Mais ¢’est un réve qui fait, mainte-
nant, partie de ma vie méme |

— Michel, jamais je ne pourrai t’étre plus atta-
chée que je ne le suis !

— Et pourtant, tu as voulu mourir... me quitter,
peut-étre pour toujoursl.. Pour toujours! Tu
entends...

Et elle comprit qu'il parlait avec sa foi de
croyant... Qu'il pensait au monde inconnu ou se
retrouvent en Diea ceux qui se sopt aimés...

— Vois-tu, Vania, je te I’ai dit, tu es devenue
'dme méme de ma vie... Tu m’es chére & un point
que jamais je n’aurais prévu... Tu m’es chére telle-
ment que si je pensais qu'en te jetant dans la-
mort, tu doives étre délivrée de ta soufirance...
jaccepterais de te perdre, de prendre la douleur
pour moi l... Mais te tuer ne serait qu'un crime...
Et je ne veux pas, ma Vania chérie, que tu le
commettes... Je te demande... non pas par amour
pour moi... ton amour, depuis un¢ heure, j’en sais
la mesure...

Violemment, elle interrompit avec le méme cri
qu’elle avait eu auprés de Mme Corbiéry 3
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— Michel ... Non, tu ne sais pas!... tu ne sais
pas!l... Tu ne peux pas savoir... =

I1 Penveloppa de son regard pénétrant.

— C’est vrai... tout & coup, je ne sais plus ce
que je dois croire l... Mais puisque, Vania, tu dis
ton amour toujours vivant, au nom de cet amour,
je te demande de me promettre que tu n’essaieras
plus d’échapper & ton chagrin comme tu as voulu
le faire tantot... Que tu te confieras simplement &
Dieu, qui décidera pour toi ce qui est le meilleur...
Se confier & Dieu qui était la Justicel... Maia
aussi la Miséricorde, enseignait Monique...

— ... Cette promesse, me la fais-tu? Vania.

Elle se taisait, sachant que sa parole donnée,
elle se sacrifierait toute pour la tenir... Ainsi, elle
g'enchainait & jamais dans la vie |...

Il se penchait vers elle qui, par la fenétre grande
ouverte, regardait loin dans le ciel paisible du
crépuscule... Et, avec une autorité suppliante, il
répéta :

— Vania, fais-moi cette promesse...

Lente, elle tourna la tdte verslui et laissa tomber
ga main dans celle qui cherchait la sienne.

— Je te promets, Michel... Je resterai avee toi...
pour toil... autant que Dieu le voudra...



CHAPITRE IX

Les yeux grands ouverts dans la nuit, Vania
songeait, incapable de trouver 'oubli du sommeil.

Elle avait promis & Michel de ne plus chercher
la mort. Elle serait fidéle 4 sa parole. Mais com-
bien de temps aurait-elle la force de supporter la
lutte incessante qui se poursuivait en sa pauvre
ame entre ces deux désirs contradictoires, avouer
la vérité & Michel... ou la lui cacher & jamais...

Quel était le devoir?... Elle ne parvenait pas
a le décider... Et cette incertitude Pépuisait...

Oh! un étre sir & qui se confier!... Désespéré-
ment, sa pensée cherchait le secours... Et, tout a
coup, jailli de quelque mystérieuse profondeur,
un nom vint a ses lévres :

— Le Peére Cyriane!

Elle eut un tressaillement. Dans son souvenir,
se dessinait le visage pensif, les yeux profonds et
tristes, la bouche au sourire d’indulgence et d’in-
finie bonté... v

Comment, pourquoi pensait-elle 4 lui soudain?...

241
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Sans doute, pour cette raison que, le soir méme,
incidemment, Michel Iui avait dit :

— J’ai rencontré tantot le Pére Cyriame qui
s'est beaucoup informé de toi et m’a demandé
#'il ne pouvait venir te voir... Tu devrais le rece-
voir... Je suis sire qu'il te ferait du bien...

Oh ! ces paroles si simples dont Michel ne pou-
vait soupgonner la portée... comme tout a coup
elles lui revenaient.

Ouli, le Pére Cyriane était peut-étre le seul & qui
elle pit aller demander assistance... Un prétre l...
Elle lui parlerait comme le font les catholiques
en confession... Kt jamais, il ne la trahirait... Mais
lui, qui était 'ami de Michel, il jugerait ce que,
pour son mari, elle devait faire. Parler ou conti-
nuer 4 se taire... ;

Et subitement, elle sentit que sa résolution
était prise, si forte gu'en elle, entra le calme de
Vinévitable accepté.

Sans une hésitation, le lendemain matin, dés
que Michel fut parti au Palais, elle se jeta dans une
voiture pour se faire conduire & Vaugirard, dans
’humble logis ol le Pére s'était installé lors de
son retour & Paris, son couvent étant fermé. Une
fois, elle y était allée avec Michel. Et, tout a coup,
elle se rappela la gaieté de leur course, ce jour-la,
¢ous un sombre ciel d’hiver... Mais alors elle était
&1 ardemment joyeuse... Aujourd’hui, un radieux
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soleil luisait, et elle venait seule, le cecur broyé.

La voiture s’arréta dans la petite rue qui s’allon-
geait au pied de Péglise Saint Lambert, devant la
place ot des enfants jouaient & I'ombre des mar-
ronniers. :

— Le Pére Cyriane est-il chez lui? demanda-t-elle,
soudain troublée par la pensée qu'il pouvait étre
absent.

— Oui, madame. Le Pére est rentré de dire sa
messs, il y a déja longtemps. Vous pouvez monter,
Au troisiéme. :

Vania inclina la téte. Sa résolution ne chan-
cclait pas une seconde. Mais son coeur battait
dans sa poitrine & coups si violents qu’elle s’arréta
quelques instants, avant que sa main tremblante
sonndt...

Une vieille servante apparut.

— Je voudrais voir le Pére Cyriane.

— Eh| madamg, je ne sais si le Pére pourra
vous recevoir... Le matin, & cette heure-ci, il tra-
vaille, fit la femme qui était de mine rébarba-
tive. Mais elle n’osait cependant éconduire la visi-
teuse, séduite malgré elle par sa délicate beauté
que le deuil rendait si touchante. :

— Voulez-vous lui faire passer ma carte? je
vous prie.

La vieille femme, vaincue, prit le carton et
introduisit Vania dans une minuscule salle & manger
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dont la fenétre était ouverte sur la place, d’otimon-
taient des rires d’enfants.

Quelques minutes coulérent. Une telle sensation
de paix émanait de ce logis silencicux qu’une
seconde, la fievre de Vania se calma. Mais la ser-
vante reparut : ‘

— 8i Madame veut me suivre... Le Pére attend
Madame dans son cabinet.

Vania eut la sensation que son coeur arrétait de
battre, que 14, devant ce prétre, sa vie allait finir...
Et pourtant rien d’extraordinaire n’arriva... Elle
entra, saluée par Pamicale exclamation du Pére :

— Quelle bonne surprise | ma chére enfant. Cest
bien & vous de venir voir un vieil ami... Car j’es-
pére bien que c’est ainsi que vous me considérez...

Aprés avoir serré dans la sienne la main fréle,
il avangait & la jeune femme I'unique fauteuil —
en paille — de cette picce monacale ou toute la
vie semblait concentrée sur le large bureau en-
combré de papiers, de livres ou revues, sous le
regard douloureux d’un grand Christ, suspendu
a la muraille... La aussi, la fenétre était ouverte ;
et sur le ciel lumineux, s’effilait le clocher de Saint-
Lambert dominant les cimes feuillues des marron-
niers en fleurs.

Vania n’avait pas répondu ; brisée par I’émotion,
elle regardait la téte tourmentée du prétre. Der-
riere ce front, allait se décider son avenir... Dans
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quelques minutes, le Pére saurait la tragique
vérité qu’elle avait pensé ne jamais confier & une
ereille humaine. Car 'aveu, irrésistiblement, mon-
tait & ses lévres... Pourtant, elle ne parlait pas
encore. ,

Le prétre, lui, commengait a s’étonner. Il ne
croyait plus & une simple visite de Vania. Quelque
chose se passait, quelque chose qui devait étre
grave pour que Pexpression du visage fat 3 ce
point changée; et, avec une infinie pitié, il con-
templait la figure amaigrie que la douleur semblait
avoir ciselée dans de la neige. Cette femme n’était
plus que 'ombre de la radieuse créature que, six
mois plus tot, il avait vue entrer, un soir, chez
Mme Corbiéry. : :

Trés bon, il dit :

— Vous avez passé des jours bien cruels, ma
pauvre enfant... Dés que j’ai su votre malheur,
yai prié pour vous, demandé que Dieu ait pitié
de votre douleur...

— Mon Pére, pourquoi Dieu aurait-il pitié de
moi?... Je ne le prie pas... Et il est certain qu’il
voit en moi une grande coupable...

— Parce que vous ne croyez pas... encore... en
lui?... Mais 1a foi n’appartient pas & notre volonts...
Offrez-lui le désir sincére d’aller & lui... Et la paix
descendra en vous pour rendre votre soufirance |
moins cruelle...
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— Mon Pére, vous pensez que ma Sonia est prés
de Dieu?... Alors... elle est loin de son pére !

Il y avait une sorte de sauvage cri de délivrance
dans I'accent de Vania. Les yeux du prétre eurent
une expression de surprise grave.

— Nous ne savons rien... Mais pourquoi, au
contraire, ne pas espérer que I'enfant et le pére
sont réunis?...

— Parce que je halssais cet homme et je ne
pourrais supporter qu'il connaisse la douceur qui
m’est maintenant refusée.

— Mais lui, mon enfant, ne vous haissait pas...
Son &me et celle de votre Sonia souhaitent, sans
doute, de méme, que...

— Mon Pére... mon Pére... vous jugez ainsi
parce que vous ignorez...

— J’ignore... quoi? mon enfant.

La minute supréme était. arrivée. 11 fallait
parler... La voix sourde, elle dit :

— Mon Peére, j’ai besoin d'un conseil... Et paree
que je sais que vous étes I'ami de Michel, je suis
venue & VOus... : :

— Pas sculement Pami de Michel, mais le
votre, maintenant... Dites-moi ce qui vous préoc-
cupe ; et, avec tout mon cceur, je vous écouterai.

— Et ce que je vous confierai, mon Pére, res-

. #era entre nous, comme si je le disais dans votre

confessionnal?... J’ai votre promesse?...
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— Vous l'avez, ma fille... Parlez...

I1 y eut une seconde de silence. Attentif, le
prétre attendait.

— Est-ce une question religieuse qui inquicte
votre ame?

Elle secoua la téte ; et 'aveu tomba de ses Ievres,
comme un poids si lourd qu’elle ne pouvait plus le
soutenir |

— Mon Pére... j’ai tué et j’ai menti...

11 tressaillit :

— Mon enfant, que dites-vousla !

— La vérité l... la vérité, enfin|...

I la contemplait, inquiet, se demandant si le
~ chagrin n’avait pas altéré sa raison ; et il insista :

— Vous rendez-vous bien compte de vos
paroles?... Vous n’avez pas tus... Voyons... Tué
qui?...

Elle eut un regard si tragique, qu’instantans-
ment, il comprit qu’elle disait vrai...

— Vous avez oublié mon passé? Pére... Cet
homme pour qui j’ai été accusée... eh bien, c’est
vrai... je 'avais tué l...

Si maitre qu’il tit de lui-méme, il ne put arréter
une exclamation pareille & un eri :

~— Vous Pavez tué l... Et Michel le sait?

— Oh! connaissant Michel, pouvez-vous me
demander cela l... Non, Michel ne sait pas... Je lui

2i dit toujours que... Olivier Dantesque s’était
11
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frappé accidentellement... Ef il I’a cru... Si je lui
avais confié la vérité, il n’aurait pu me défendre
eomme il Pa fait... La conviction lui aurait
manqué... _

— Sans doutel... Il est incapable de parler
contre sa conscience...

Les mains de Vania tremblaient...

— Je l'ai compris tout de suite... Alors je ne
lui ai rien avoué... Et personne au monde que
vous, mon Pére, ne sait...

I1 la regardait avec une sorte d’épouvante

— Mais pourquoi... pourquoi avez-vous commis
e crime?...

Violemment, elle jeta :

— Pour me détendre contre lui qui, ce soir-13, -
voulait me prendre de force... Il était ivre... Il a
essayé de me saisir, alors que tout mon é&tre se
révoltait de dégott... d’horreurl... Son revolver
était 1a, prés de moi, sur la table... Je I'ai pris...
Je lui ai crié que s’il ne me laissait pas... je tirais...
Il m’a attirée plus encore... J’ai tirél... Alors il
m’a lichée... Il est tombé... Son front a com-
mencé i saigner...

Elle se tut... La voix haletante et glacée, en
petites phrases hachées, elle avait jeté cette résur-
_rection de I’beure affreuse.

— Malheureuse enfant | murmura le prétre,

— Je vous fais horreur, n’est-ce pas?
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— Horreur?... Non, je vous plains... oh! de
toute mon &me.

Le jeune visage eut une expression d’indicible
souffrance ;

— Oh! oui, vous pouvez me plaindre l... Je ne
crois pas que beaucoup de créatures puissent endurer
plus que je n’endure, que je n’ai enduré...

Les yeux graves du prétre étaient pleins de
compassion.

— Pauvre, pauvre petite I.., Non, vous ne me
faites pas horreur, parce que je suis certain que
votre acte a été un coup de folie dont ensuite vous
avez di avoir tant de remords... de regret...

Elle secoua la téte :

— Mon Pére, vous me jugez autre que je ne suis,
Non, je n’ai pas eu de remords. .. mais, au contraire,
une joie horrible d’atre délivrée... Depuis tant de
jours, je voulais notre divorce... Mais U 8’y refusait,
me raillant, me répétant que j’étais son bien, sa
prisonniére qu'il ne lui plaisait pas d’abandonner..,

— Il vous aimait... ‘

— Il aimait mon corps! fit-elle durement...
L’instrument de plaisir que j’étais pour luil... Et
justement parce que je sentais qu’il me dépravait,
qu’il voulait m’amener & son niveau, j’en étais
venue & le hair... Si vous saviez quelle terreur
Javais de son amour qui me salissait... Si vous
saviez, Pére, vous comprendriez le mouvement irrg-
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fléchi qui m’a jetée contre lui, dans une révolte de
tout mon étre de femme...

Elle s’arréta un peu, abattue sous le choc de
tous les souvenirs réveillés.

Et le prétre dit lentement :

— Oui... oui... je comprends...

Déja, elle reprenait, comme si, la digue brisée,
le flot dc sa pensée s’échappait irrésistible :
— — Michel, lui, sait un peu ce que j’ai souffert...
I1 a bien fallu lui expliquer... lui révéler bien des
choses... pour le procés... Dans la mesure du pos-
sible, il a appris ce que j’avais d supporter... Car
nous avions eu des scénes... épouvantables avec...
avec Olivier... parce que je me refusais & contirsuer
le jeu immende que vous ne pouvez jamais soup-
gonner...

— Pauvre, pauvre enfant l... fit-il encore.

Sihabitué qu’il fit & entendre toute sorte d’aveux,
celui-ci le bouleversait, éveillant en lui une impres-
sion de cauchemar... Etait-ce dans la réalité qu’elle
était une meurtriére, la fréle et charmante créa-
ture qu’avaient accueillie des amis trés chers,
qu’ils aimaient comme une des leurs, qui avait
Pamour d’un étre tel que Michel Corkbiéry?...

Elle, écrasée, ne songeait méme plus... Elle
attendait son jugement, comme jadis dans la
salle des assises.

Le Pére reprit :
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— Pourquoi venez-vous me dire tout cela aujour-
d’hui?

Elle releva un peu la téte.

— Pourquoi?... Parce qu’a cette heure, il me
semblz intolérable que Michel me croie ce que je
ne suis pas l... Je ne puis plus supporter de avoir
trompé en lui affirmant que j’étais innocente,
d’avoir consenti a devenir sa femme alors qu’il
ignorait que j’étais une criminelle, en somme !

Les traits tourmentés du prétre étaient devenus
géveres.

— Oh! oui, tout cela est mal... bien mal | Com-
ment avez-vous pu accepter son nom d’homme
d’honneur... son amour... toute sa vie... en lui
taisant une vérité aussi grave l... Votre délicatesse,
votre conscience, ne vous avaient doac pas crié
que c’était une action abominable de surprendre
ainsi sa confiance?... Si vous vouliez vous taire,
c’était votre droit... Mais il fallait vous refuser &
luil

Elle eut un geste impérieux :

— Me refuser?... Je I'ai fait |... J’ai repoussé cet
amour qui venait & moi, malgré moi. J’ai dit,
répété, affirmé a Michel que je ne pouvais étre
sa femme... que j’avais derriére moi tout un
passé... nécessairement l... que celui qui souhaite-
reit m’épouser devrait accepter d’ignorer...

— Et il a consenti?... Ah| mon pauvre Michel |
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comme il porte la peine de s'étre laissé séduire par
le seul charme humain...

Peut-étre, absorbé par sa pensée, n’avait-il pas
eu conscience qu'il parlait 4 haute voix; car une
expression de regret passa dans ses yeux, quand il
vit s’altérer plus encore le visage de Vania.

— Pére, moi-méme, je lui ai rappelé que j'avais
été élevée sans croyance... Je lui ai dit aussi que
j'avais pour lui une reconnaissance... infinie | de
Paffection aussi... mais pas d’amour... Et cepen-
dant, il a continué & me supplier d’étre a lui...
Alors, malgré mon unique désir de demeurer libre
désormais... malgré mon horreur du mariage... j’ai
cédé... afin de m’acquitter envers lui, voyant com-
bien je le rendrais heureux... lui qui m’a sauvée...

— Mais par quelle aberration, malheureuse en-
fant, n’avez-vous pas compris que vous commettiez
un nouveau crime..., moral, cette fois, en surpre-
nant ainsi la confiance d’un homme loyal l...

Elle eut un geste vague qui repoussait accu-
sation.

— Le milieu ou j’ai grandi m’avait donné une
mentalité particuliére...

— Et aujourd’hui, cette mentalité n’est plus la
méme?

— Non! fit-elle avec un tel accent d’angoisse
qu’il posa sur elle un regard attentif. Non, ma
mentalité a changé... pour mon malheur... et peut-
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étre pour le sien... Quelques mois, nous avons été
§i heureux ! ;

En son cceur torturé, passait la vision des jours
d’allégresse, comme de I'Eden a jamais ferms...
Puis elle continua d’expliquer, la voix brisée :

— Seulement, avec le mariage, je suis entrée
dans une atmosphére complétement nouvelle pour
moi... J’ai connu des étres dont j’ai bien vite
pénétré la valeur morale... et qui ne pensaient ni
ne jugeaient comme moi... J’ai vu ce qu’était
Michel... Et peu a peu, ma conduite m’est apparue
différente de ce que je I'avais considérée jus-
qu’alors... J’ai entrevu le sentiment qu’il en aurait...
J’ai compris aussi comment il qualifierait mes déné-
gations, au moment du procés... mon silence apres..,
Et puis... et puis, j’ai perdu mon enfant...

La voix s'étouffa. D’un geste inconscient, elle
tordait ses mains, tant la souffrance la broyait...

— Alors vous avez compris?...

— Alors j’ai compris que la justice voulait
qu’elle me fiit enlevée, puisque j’avais privé d’elle
son pére qui 'aimait autant que je le faisais moi-
méme... Dés la minute ou elle avait été atteinte,
j’avais eu I'horrible certitude que je la perdrais ...

— Vous avez senti la justice de ce Dieu auquel
vous prétendez ne pas croire...

— Ce n’était pas ma volonté qui &’y refusait...
Il me semblait impossible de croire...
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— Vous parlez au passé... Aujourd’hui?...

— Aujourd’hui, comment ne serais-je pas con-
vaincue qu'elle existe, cette puissance mysté-
rieuse que vous appelez Dieu? Ce n’est pas le
hasard qui a pu faire que je sois brisée dans mon
bonheur parce que je n'y avais pas droit, ayant
. enlevé & un étre la possibilité de jouir, lui aussi,
de sa part de bonheur. Ce n’est pas le hasard qui
m’a atteinte dans mon enfant, de facon 4 ce qu'elle
n’existe plus pour moi, comme pour lui!

Il la contemplait avec une pitié profonde.

— Qui, ma pauvre enfant, tout cela, c’est la
vérité... hélas |

— Je ne le sais que trop... J’ai tant réfléchi a
toutes ces choses, depuis des semaines, dans ma
douleur... Maintenant, mon Pére, il me semble
que je ne peux plus supporter de vivre avec ce
mensonge entre Michel et moil... J’ai soif de lui
crier la vérité ...

= Ohl.

- Le Pére avait eu une exclamation de révolte.

— Lui crier la vérité | Pour vous, oui, ce serait
une délivrance... Mais, pour lui, quelle épreuve
épouvantable I...

C’était 12 ce qu’ells avait pensé tant de fois ...
Elle leva sur lui son regard désespéré.

— Vous dites ce qui, jusqu’ici, m’'a arrétée...
Oui, vraiment, je le crois, c’est pour lui que je me
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tais, maintenant... Mais, le souvenir, ¢’est un
cilice que je porte sur I'dme... 1l me hante sans
cesse. La nuit, j’ose & peine dormir, tant j’ai peur
que, dans mon sommeil, des mots m’échappent qui
réveélent la vérité & Michel... C’est tellement épou-
vantable de vivre ainsi, Pére, que j’ai voulu mourir,
il y a quelques jours... Une auto arrivait... Je snis
allée au-devant... Mais quelqu’un qui passait m’a
retenue... Et ce quelqu’un-la, il s'est trouvé que
¢’était Michel qui rentrait pour me retrouver l...

— Vous avez voulu mourir l... Mais ce suicide
elit été ur crime de plus | ma pauvre petite fille...

— Au point ol j’en suis, qu’imporie un crime
de plusl... D’ailleurs, maintenant, j’ai le senti-
ment... si fort I... que je n’ai pas le droit de conti-
nuer a vivre, puisque j’ai privé un étre de la vie...

11 Parréta d’un geste large.

— Cela, mon enfant, Dieu seul peut le décider.

Sombre, elle poursuivait :

— Michel m’a arraché 1a promesse que je
vivrais... Mais alors, mon Pére; il faut que vous
m’aidiez & voir quel est mon devoir envers lui. '
Ou lui avouer la vérité... ou le quitter, disparaitre
de sa vie, essayer tout, pour qu’il m’oublie... Ce
serait la fin pour moi... Car je 'aime avec tout ce
qu'il peut y avoir de bon en moil... Mais si vous
jugez que je le dois, je le ferai... Moi, je ne peux
plus réfléchir, chercher la vraie voie & suivre... Je
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sais seulement que je veux que Michel n’endure
Pas une peine comme la mienne |

Elle se tut, épuisée. Cette fois, elle n’avait plus
rien & dire... Elle avait mis 4 nu son 4me sup-
pliciée qui expiait largement... Et sans pensée,
avec le calme tragique de ceux que rien ne peut
plus atteindre parce qu’ils ont touché le fond d’un
abime de douleur, elle attendait I'arrét qui allait
tomber de la conscience de co prétre.

Machinal, son regard suivait, par la fenétre
entr’ouverte, le vol des hirondelles autour du clo-
cher de Saint-Lambert, dans le ciel printanier..,
Un an plus t6t, c'était Cavalaire, la halte déli-
cieuse ot 'amour de Michel était venu la chercher ;
ou elle voyait rire Sonia, devenue plus forte et
toute rose...

Et le regret de cette heure de joie lui déchira
le coeur, si poignant que, sans qu’elle en efit cons-
cience, un gémissement entr’ouvrit sa bouche. ..

Le prétre tourna la téte vers elle. Lui non plus

. avait pas eu une parole. Il réfléchissait... s; pro-
fondément . Sans doute, devant son Diey méme,
il cherchait ot était, le devoir pour Vania, car elle
Vit que ses yeux étaient arrétés sur le crucifix sus-
pendu devant le bureau, ]

De nouveau, elle zllait étre jugée comme la-bas,
dans la salle du Palais. Mais, cette fois, par quel-
qu’un qui savait la vérité |
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La supréme demande jaillit de sa bouche :

— Mon Peére, faut-il dire & Michel?

Encore un silence. Le prétre continuait & songer.
Un rayon de soleil, trouant la verdure, errait sur
son large front pensif.

Enfin, lentement, il prononga, les yeux tou-
jours arrétés sur le Christ :

— Si cruel que soit 'aveu, pour vous, évidem-
ment, ce serait aussi le bienfait d’une réhabilita-
tion... Mais ce serait aussi la ruine de sa vie, & lui...
Il soufirirait abominablement... Et si quelqu’un
doit souflrir, ¢’est vous, la coupable! A I'heure ou
vous étiez libre de décider en toute loyauté de
votre avemur, vous avez choisi le silence... Aujour-
d’hui, en parlant, vous ne feriez que du mal &
I'komme confiant qui vous a appelée a lui... En
1aa conscience, je trouve qu'il est trop tard pour
avouer... du moins, 4 cette heure... Il me semble
que votre expiation, ¢’est le silence qui maintenant
vous crucifie... C’est de vivre avee votre terrible
secret, avec I'inoubliable pensée des mensonges que
vous avez faits & Michel... Avecle sentiment qu’ils
ont dressé entre vous une barriére telle, qu’elle
empéchera & jamais I'entiére union de vos deux
vies... Qu'ils vous obligeront & porter le souci cons-
tant de ne pas vous trahir, afin de ne pas causer
le malheur d’un étre qui ne vous a fait que du
bien...
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Elle murmura, car il s’arrétait ;

— Seit... je me tairai... J ’essayerai..,

— Ille fout, insista-t-il avec une autorité grave,
Vous avez montré de quelle énergie vous é&tes
capable... Usez encore de cette énergie puisque,
je vous le répéte, il le faut pour le bonheur de celui
qui vous est cher... Vous, pour payer votre dette,
vous accepterez sans murmure, les peines, les dif-
ficultés, toutes les épreuves qui pourront encore
s’abattre sur vous. Et puis, vous serez sincére en
tout; d’autant plus scrupuleuse sur ce point, que
le mensonge a ét6 votre faute capitale... — plus
grave encore, & mon sens, que I'acte méme qui en
a été la source... Car cet acte était tout impulsif,
votre volonté consciente en a été absente... Mais
elle ne I’a pas été dans votre mensonge.

— Mon Pare, 13, mon Pére, je n’ai pas réfléchi...
du moins & la premiére heure... D’instinet, j’ai
voulu sauver ma liberté... mon avenir..,

—=HOUIL S o Maintenant, ma cheére fille, il
faut faire pour le mieux.., Accomplir Ie plus de
bien qu’il vous sera possible... pour racheter..,
puisque réparer, vous ne le pouvez pas!... Nous
sommes les éternels prisonniers de certains de nos
actes... Et c’est pourquoi iis sont si graves l... C'est
tout ce que je peux vous dire 3 I'heure présente
ma pauvre petite... Si les circonstances se modi-
fient, si vous avez besoin d’aide, pour votre coeur
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ou votre pensée, venez me trouver en pleine con-
fianee... De toute mon ame, je vous plains et je
prierai pour vous... Puisse ma bénédiction vous
aider un pea

Elle ne répondit pas. Elle avait voilé son visage
de ses mains; sa téte s'était penchée et il ne
voyait plus que les cheveux d’or péle, & demi
cachés sous le crépe du voile. Ce rte fut que quelques
secondes... D’un geste résolu, elle se redressa et alors
elle se leva. Ses yeux avaient une expression si
profonde qu’on edt dit que la lumiére qui les éclai-
rait venait de 'ame méme... Sur la bouche, errait
I'embre du sourire qui, spontanément, lui donnait
les ceeurs. :

Mais ce sourire, aujourd’hui, était aussi poi-
gnant qu’un sanglot.

— Merci, mon Pére, d’avoir ét6 bon! Merci
pour Michel... Merci pour moi & qui vous avez,
je crois, donné la force de vivre, Quand je sentirai
que mon courage défaille, je viendrai a vous,
puisque vous me le permettez... Merei.

Elle lui tendait la main.

Pour un moment peut-8tre, un étrange calme
était en elle... Peut-8tre, parce qu'elle n’était plus
seule & porter son secret..,
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Le prétre lui avait dit : « Soyez courageuse pour
Pamour de celui qui vous est cher ! »

Et ces mots étaient devenus, pour elle, 1a source
vive ol elle puisait Iénergie de recommencer sa
vie.

Maintenant, Michel retrouvait en elle la com-
pagne exquise qu’il avait connue aux premiers
jours de son bonheur. Sans un retour sur elle-méme,
quand elle était avec lui, elle ne se permettait
méme pas une allusion & la disparition de I'enfant,
qui mettait de la souffrance dans chacune de ses
minutes. Elle se reprenait & mener avec lui Pexis-
tence qu'ils avaient aimée. Is lisaient, travaillaient,
sortaient ensemble. Elle ne se refusait plus a rece-
voir des intimes, les amis qu’il avait plaisir & voir.

D’ailleurs, il rendait son effort moins lourd, tant
était délicate la tendresse dont il I'enveloppait,
sentant & travers son silence, la détresse infinie
dont elle gardait le secret.

Un6 jour, en rentrant, il la retrouva, pour la

260
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premiére fois, devant son piano. A mi-voix, elle’
chantait une berceuse que Sonia lui demandait tou-
jours. Et sur le seuil du salon, il 8arréta ne vou-
lant pas troubler ’émouvante communion entre
la mére et I'enfant... Mais comme si elle efit, tout
de suite, senti sa présence, elle tourna vers lui la
téte, tandis qu’une courte flamme montait & ses
joues blanches; et elle murmura, comme malgré
elle : :

— Javais soif de me donner, un instant, I'il-
lusion qu’elle était 13 & m’écouter...

— Joue encore, mon amour. Pour moi, aussi!

Elle obéit. On et dit que la musique, qu’elle
avait tant aimée, bergait un peu son mal, lui appor-
tait un fugitif apaisement.

Quand elle se tut, il attira contre sa poitrine la
téte blonde et baisa les paupiéres lourdes des
larmes qu’elle ne versait pas, les cheveux, le clair
visage... Mais non pas les lévres, car il sentait bien
qu’elle ne voulait pas des baisers d’amour.

Et juin passa ainsi, doucement, pour lui qui
espérait dans I’avenir pour rendre & Vania le gott
de la vie qu’a cette heure, il sentait mort en elle...

Mme Corbiéry, toujours fragile, était allée s’ins-
taller & Marly ; et Michel avait exigé que Vania I'y
suivit, allant chaque jour I’y retrouver.

Un jour qu’elle était venue I'attendre & la des-
cente du train, elle fut saisie de 'expression préoc-
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cupée qu’avaient ses traits tandis que, devant son
wagon, il continuait  causer avec d’autres hommes,
arrivés comme lui de Paris,

Et, dés qu’elle fut seule avec lui, elle interrogea
avidement :

— Qu’as-tu? mon Michel ; un ennui?...

— Rien de personnel, chérie... Seulement, la poli-
tique devient... un peu inquiétante...

— La politique?

Tout désormais lui était si indifférent qu’elle
avait lu, sans y attacher sa pensée, le double
meurtre de I'archiduc d’Autriche et de sa femme,
les commentaires sur ies conséquences qui en pou-
vaient découler.

— Qu’est-il donc survenu? Michel,

— Mon Dieu, mon petit, les choses sem-
brouillent entre I’Autriche et la Serbie. L’Alle-
magne et la Russie ont Pair disposées & se méler
au débat, ce quile compliquerait.

— Alors? Mickel.

Il hésitait un peu a poursuivre, eraignant une
émotion pour elle, maintenant si fréle. II prit,
dans les siennes, la main qui s’6tait posée sur son
bras... Lentement, tous deux avangaient sur la
petite route qui s’allongeait vers les champs et
qui, dars la lumineuse fin de jour, embaumait la
verdure, le foin coupé, les roses, épanouies folle-
ment dans les jardins...
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Elle répéta :

— Alors... quoi?... Michel. Pourquoi ne me ré-
ponds-tu pas?... Qu'est-ce que cela peut nous faire,
les démélés de I’ Autriche et de la Serbie?...

— Cela ne nous ferait naturellement rien si la
Russie n’était Palliée de la Serbie, I'Allemagne
celle de I’ Autriche... et nous...

— Nous?...

— Nous, celle de 1a Russie.

— Et, de touies ces alliances, il pourrait ré-
sulter?...

— La guerre...

Le mot avait sonné etrangement devant ce
paysage de bois, de jardins, de prairies, poudré d’or
par le couchant. Des faneuses rentraient, et, dans
Pair chaud, leurs voix, leurs rires vibraient, écla-
tants. Jusqu'a I'horizon, la forét déployait le vert
moiré de ses arbres, avec une splendeur paisible.

Vania avait eu un cri sourd.

— La guerre?... Oh! Michel] La guerre! La
France aussi entrerait en guerre?... Mais toi, Michel,
toil... Tu n’es pas soldat |

— Chérie, quand éclate la guerre, tous les Fran-
cais deviennent soldats.

— Oui, c’est vrai... je ne réfléchissais pas..., fit-
elle la voix soudain frémissante.

Il serra la main qui tremblait ; et ils firent
quelques pas en silence.

18
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Flle regardait vers le calme lointain de ia
forét. La guerrel... Est-ce que cela aussi allait
entrer pour elle dans I'expiation? Tout & coup, la
méme certitude d'un déncuement terrible qui
I'avait étreinte dés la minute on elle avait vu Sonia
souffrante, la méme certitude g’abattait sur elle
que cette guerre allait éclater, les séparant, elle et
lui... peut-étre pour jamais!

L’affreuse pensée traversa son cerveau comme
un éclair.,, Mais elle se raidit pour la repousser
avec un élan de révolte. Ne souffrait-elle pas
assez pour gue cette épouvantable épreuve lui fat
épargnée?

Michel sentit le torrent d’angoisse qui passait
sur elle. Et, avec une infinie tendresse, baisant la
main soudain glacée, il dit ;

— Mon aimée, il ne faut pas du tout, en ce
moment, croire tout perdu! Nous sommes évi-
demment en des circonstances graves. Mais cette
semaine appartient encore aux seuls diplomates.
Il n’y a, semble-t-il, que I'Allemagne qui désire
la guerre... Nous pouvons encore espérer que les
autres puissances I'empécheront... Vania chérie,
vivons dans I'heure présente. Pensons, sentons que
nous sommes 'un prés de Pautre, tellement 1'un
a lautre, que rien, n’est-ce pas, rien ne pourrait
nous séparer ; rien | méme la distance...

Rien L.. Il ne savait pas que quelques mots suf-
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firaient pour mettre 4 jamais un abime, sinon entre
leurs deux existences, du moins entre leurs deux
ames... Et pourtant, si elle avait parlé, peut-étre
devant son aveu, il edt pardonné.., Oui, mais, il
n’oublierait pas... Le Pére avait dit : « Pour lui,
il faut vous taire ! »

Et simplement, elle murmura :

— Michel, je suis a toi, toute... ,

lls arrivaient. devant la grille ol s’enroulaient
des clématites qui retombaient en grappes souples.
Le jardin, devant la blanche fagade, a I'italienne,
allongeait des allées ombreuses, parmi les massifs
que I'été fleurissait.

Instinctivement, elle D’arréta comme il allait
tourner le bouton de la grille. Un eri jaillissait du
plus profond de son coeur :

— Oh! Michel, Michel, est-ce que jamais plus
ie ne serai donc heureuse |

Dans le chemin désert, il Pattira tout contre lui,

— Les tristes jours passeront, ma bien-aimée.
fit tu seras alors d’autant plus heureuse que tu
auras gagné ton bonheur... Hélas | tout mon amour
est impuissant & te le donner & cette heurel... Et
cela me semble terriblement dur...

Du méme accent bris¢, elle murmura serrée
contre lui :

= Michel, sans toi, je ne viyrais plus! Clest
mon viatique d’étre ainsi aimée par toi!
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— Alore, Pun et Pautre, sachant combien nous
sommes unis, soyons braves, ma Vania... Veux-tu
ne pas parler, devant maman, de ma préoccupa-
tion, au sujet de la guerre? Iautile de l'inquiéter
a I'avance, si elle n’a pas fait les mémes réflexions
que moi...

Ils ne se trahirent pas; et ainsi, ce fut encore
une soirée d’intimité trés douce, de causerie ou
vibrait le rire frais de Monique, si joyeuse, Gue
Vania interrogea, alors que toutes deux, elles mar-
chaient un instant, sur la terrasse, aprés le diner :

— Petite Monique, qu’est-il done arrivé? Ou
qui as-tu vu aujourd’hui?

— Seulement Mme de Bryone... et André qui
est venu la chercher...

André de Bryone, 'ami d’enfance, grandi dans
une propriété voisine, qui avait I'zir de savoir
mieux que personne ce que valait aujourd’hui sa
petite compagne de jadis dans leurs jeux.

Vania, souvent déja, 'avait remarqué; et elle
sourit. La jeune allégresse de Monique était, sur

on ceeur, un baume apaisant. C’était bon de voir
une créature si purement joyeuse !

— Décidément, il est trés en faveur prés de toi,
André de Bryone! fit-elle avec une tendresse un
peu malicieuse.

— Nous nous connaissons si bien et nous svons
tant de souvenirs communs...
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= .. qUe vous seriez bien disposés, n’est-ce pas,
& en créer de nouveaux dans I’avenir... Dis?...
chérie...

— Vanial oh! Vania! qu’imagines-tu 1a?

— Ce qui me parait la vérité, la bonne vérité |
ma chere petite scour.

Un silence... Et puis, dans la nuit ot errait
Pame odorante de I'ét¢, la voix jeune prononga
soudain, avec une sorte de ferveur grave :

— J’espére que Dieu nous accordera le bonheur
que nous désirons tous les deux |

Encore un léger silence. Et, changeant de ton,
Monique finit allégrement :

— Par chance, mére et Mme de Bryone pensent
comme nous ... Alors, se me gsemble...

— Que vous pouvez espérer...

— Ce me semble aussi, Vania chévie. Et jles-
pére que nous aurons un ménage aussi exquis que
le votre, & Michel et & toi!l Si tu savais combien
de fois, vous m’avez fait commettre le. péché
d’envie | :

Vania tressaillit... Comme elles étaient bréves,
les minutes ou il lui était permis d’oublier |

— Je suis pour lui une bien triste compagnel
Monique.

— Parce qu’en ce moment tu viens d’stre si
cruellernent atteinte, ma chére, chére Vania. Mais,
tout de méme, tu es, pour lui, délicieuse!... Je me
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demande si jamais, je saurai 1’étre autant pour
André. :

— Tu n’as qu’a étre toil Monique, et André
sera aussi bien partagé que tu peux le scahaiter...

— Vania, avec moi aussi, tu es adorable.
Jamais je ne remercierai assez Michel de m’avoir
donné une sceur comme toi. Ah! que je voudrais
donc trouver quelque chose qui te fasse du bien,
un peu, au moins...

— Monique, aime-moi toujours, si tu le peux...
quoi qu’il arrive... Et tu me feras du bien...

Sans qu’elle en et conscience, I'accent de la
jeune femme avait été si étrange que Monique,
surprise, leva les yeux vers elle. Mais la nuit les
enveloppait et elle ne distinguait que le délicat
profil de Vania, tout blanc dans I'ombre, levé un
peu vers le ciel limpide.

. Du salon, Michel, resté prés de sa mére, appela:

— Vanial Monique! ou étes-vous donc par-
ties?

— Tu t’ennuies de nous?... C’est trés aimable |
Voila l... Nous voila | jeta Monique, rieuse.

Et elles revinrent vers la maison dont les portes-
fenétres découpaient dans la fagade obscure de
larges rectaugles lumineux, ouverts sur le salon
fleuri.

Toujours, Vania devait se souvenir de cette
douce soirée ou se mélaient la musique et la cau-
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serie... André de Bryone était revenu, en voisin,
sous couvert d’un livre & apporter pour Vania;
et lui, Monique, et méme Michel, avaient été si
gais que Mme Corbiéry comme Vania elle-méme
avaient, un moment. subi 'influesice fortifiante de
cette animation jeune. :
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Mais les jours qui suivirent, la jeune femme vécut
dans la fievre d’inquiétude grandissante chez tous
cenx dont la clairvoyance était en éveil.

Michel ne lui cachait rien. Comment, d’ailleurs,
Peit-il pu? Tous les journaux parlaient; et la
pensée de Vania les interrogeait sans relache.
Reéfléchissant ensuite, elle comprenait trop bien
qu’une heure décisive approchait. Elle savait main-
nant que le premier jour de la mobilisation, Michel
partiraif.

Le jeudi, elle avait d aller & Paris pour des
courses ; et, stupéfaite, elle avait aper¢u de iongues
filess’allonger aux portes des fournisseurs de comes-
tibles. Elle avait vu la monnaie devenir soudain
introuvable, & ce point qu’il lui avait fallu regagner
la gare & pied, n’ayant pu changer un billet de
cent francs. Elle avait constaté un empressement
anxieux autour des kiosques de journaux, 4 I’heure
ou paraissaient les éditions nouvelles ; et, au pas-
sage, elle avait surpris des mots, des commentaires

qui révélaient que Paris, enfin distrait du scanda-
270
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leux procés ou sa curiosité se passionnait les jours
précédents, ne regardait plus que I’horizon, envahi,
d’heure en heure plus terriblement, par la menace
d’un formidable orage.

Dans le wagon ou Michel était venu la rejoindre,
elle dévora les journaux que, lui aussi, parcourait
avec une attention inquiéte. Un instant, levant
les yeux vers lui, elle le vit le front barré de ce
pli qu’il avait aux heures de préoccupations graves,
si sérieux que, tout bas, elle lui murmura, d’un
accent de priére désespérée :

— Oh! Michel, dis-moi que tout espoir n’est pas
perdu !

Il eut un geste vague... Et elle comprit qu’il n’es-
pérait plus.

Alors, tout & coup, son propre malheur recula
devant I’épreuve présente qui s’abattait sur tous.
Elle en sentait I'horreur, non pas seulement pour
elle, & qui serait enlevé son dernier bien, mais
pour toutes les autres créatures que la guerre allait
broyer... Pour ceux qu'elle ne connaissait pas,
autant que pour les étres qui lui étaient chers...
Pour Mme Corbiéry qui deviendrait une mére de
douleur... Pour Monique, dont le jeune bonheur
8’écroulait & son aube méme...

Et nulle de ces créatures que I'avenir allait fata-
lement torturer, nulle ne pouvait rien. Les diplo-
mates parlaient, discutaient... Et seuls, quelques



272 L’ETREINTE DU PASSE

hommes, — leurs souverains, — décideraient, pre-
nant 'effroyable responsabilité des ruines, des dé-
sastres, des morts que leur volonté provoquerait...
Oh | Pépouvantable chose |

Le vendredi passa. Puis vint I'aurore ensoleillée,
sous la brume d'été, de ce 1¢f aoiit que des étres
de toute nation ne devaient jemais oublier.

Michel était parti, des I'aube, en auvto, pour
Paris. Dans la matinée, arrivérent les journaux
apportant la foudroyante annonce de I'assassinat
de Jaurgs, et les derniers télégrammes sur les négo-
ciations encore en suspens. Sous les mots qui ten-
taient de précher un dernier espoir, s’accentuait la
terrible certitude que, désormais, le sort en Atait
jeté, la sanglante mélée était proche... si proche l...

La voix bréve et haletante, Vania lisait les
feuilles & Mme Corbiéry. Puis elle laissa retomber
le papier et la regardant, elle laissa échapper :

— Oh! mére, meére, est-ce que vous ne croyez
pas que maintenant la guerre est certaine?

Tout bas, les paupiéres voilant ses yeux, une
seconde, Mme Corbiéry dit :

— J’en ai peur... bien peur...

— Alors... Michel va partir?...

— Oui...

Vania passa la main sur son front. Mais elle
n’eut ni une plainte ni méme une exclamation.
Elle avait appris a soufirir en silence. Ce danger
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qu'allait courir Michel ¢’était aussi Pexpiation,
pour elle... La séparation, d’abord... Et puis,
apres?... quoi?...

— Megre, je vais aller retrouver Michel 4 Paris ...
savoir ce qu’il en est...

— Ma pauvre petite enfant, si la mobilisation
est décidée, il va venir nous Pannoncer tout de
suite... nous dire adieu...

— Oui, car il partira le premier jour, je le sais...
Alors, vous comprenez, mére, que je ne veux pas
perdre un seul des instants qui nous restent a
passer ensemble !

— Et si vous vous croisez?... Sil revient pen-
dant que tu vas le chercher & Paris?... Vania, le
plus sage, c’est de Pattendre ici...

C’était vrai. Et Vania dut accepter, sans agir, la
lourde et lente fuite des minutes qui ne lui appor-
tait aucune révélation. Elle essaya de téléphoner.
Mais Michel n’était pas chez lui. Attendre!l... il
fallait attendre... Et les heurcs continutrent &
8’égrener. e

Monique, elle aussi, comprenait Papproche de la
tragique épreuve. Courageuse, elle se taisait ; mais
I'altération de son jeune visage parlait bien haut.
Dans Paprés-midi, elle sortit pour une course de
charité auprés d’une femme malade. ,

Vania, incapable de s’occuper, vint s’asseoir dans
le jardin, auprés de la chaise longue ot Mme Cor-
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biéry s'obligeaif, & tricoter pour distraire son
attente. Il faisait bon sous les arbres, et la senteur
fine d’un massif de verveine imprégrait I'air chaud.
Etait-il possible que la catastrophe imminente fit
une réalité? — non pas un cauchkemar dont le
réveil allait venir...

De Michel, toujours rien.

. Soudain, dans I'air paisible, ure cloche tinta,
la cloche de 1'église qui se mettait a sonner.

Vania se dressa :

— Mere, vous entendez? Qu’est-ce que cela?...
Pourquoi la cloche somnne-t-elle?

— (’est le tocsin...

— Le tocsin? répéta-t-elle, sans comprendre.

— Oui, le tocsin... C’2st la guerre |

— Ohl..

Elles se regardaient avec la méme angoisse
en tout leur étre. La cloche vibrait toujours, dans
la brise d’été qui embaumait les fleurs.

— Ma pauvre petite Vania! fit Mme Corbiéry
avec toute son ame, oubliant, comme toujours, sa
propre peine..

Elle ne poursuivit pas. Un roulement d’auto
grondait sur la reute. Au détour d’une allée qui
amenait de la maison, apparut le vieux valet de
chambre, aussi pale que Mme Corbiéry elle-méme.

— Madame, M. Michel arrivel.. On sonne la
tocsin pour la mobilisation !
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Vania s’était jetée vers la maison prés de laquelle
s'entendait, en efiet, le roulement de Pauto.

Poudreux d’une course folle, Michel en descen-
dait. Elle bondit vers lui, avec un cri désespéré.

— Michel l... Alors, c’est vrai?... Tu parsl...

Il inclina la téte; et, sans un mot, I'enlaca. Ses
lévres cherchaient les Iévres décolorées. Elle resta
blottie contre lui, le tenant étroitement comme s
jamais elle ne pourrait le laisser aller, La voix
brisée, elle murmurait follement :

— Michel, je ne veux pas que tu partes! Ne
me laisse pas ... Je n’ai plus que toi l..,

11 dit, la voix asscurdie, caressant ses cheveux :

— Chut! Vania chérie... Ne dis pas de ces
vaines paroles!... Tu sais bien qu'il faut cette
séparation ... Ou est maman?

— La, dans le jardin...

— Elle sait?... )

— Le tocsin vient de nous apprendre..,

— Je suis accouru lui dire adieu, 3 Monique
aussi, — pauvre petite enfantl... — Andre part
demain... Et puis, vite, je retourne & Paris, ou je
te remméne, mon cher, cher amour, égoistement,
pour t’avoir jusqu’a la fin..,

— Toy, tu pars?... quand?..,

Il eut une imperceptible hésitation s

— Je pars ce soir,

— Ok ce soirl
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Elle ne dit rien de plus... Il fallait accepter...
Ah! oui, tout se paye... Mais comme elle payait
cher l...

Sa voix devenue bréve, Michel achevait :

— Veux-tu, chérie, te préparer vite?... Je n’ai
qu’un instant & rester.

Péniblement, elle articula :

- — Oui, tout de suite... Va trouver mére pendant
ce temps.

Bientdt, elle fut préte. Pourtant, elle agissait
ainsi que dans un réve mauvais. Machinalement,
ses levres répétaient les petites phrases terribles :
« La guerre est déclarée | Michel part |» comme pour
obliger son cerveau & y croire, alors qu’il 8’y refu-
- sait encore. Et cependant déja, tout son étre se
glagait, dans la conscience de I'inutilité des plaintes,
des révoltes, des pleurs... Le méme calme tragique
qui s’était abattu sur elle, prés de Sonia mourante,
ce méme calme I'envahissait devant 'inexorable. -

— Vania ! viens-tu? appela Michel.

Elle se rappracha de la fenétre. Un regret. intense
la poignait qu’il ne remontat pas une derniére fois
dans la chambre o tous deux venaient de vivre,
peut-8tre, les derniéres heures de leur chére inti-
mité. L’impression la torturait qu’ils allaient con-
naitre les suprémes minutes d’une vie & deux qui
jamais ne recommencerait; et cette impression
éfait si aigué qu'elle mordit ses lévres pour ne
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pas laisser échapper un cri. De la fenétre, ge domp-
tant, elle jeta simplement : .

— Me voici, Michel, je descends tout de suite.

Elle Papérout auprés de sa mére. Il avait, mis un
genou daus le sable, 4 coté de la chaise longue, pour
lui parler de plus prés, Elle, aussi blanche qu’une
créature morte, semblait Iui répondre, la main
posée autour de son cou, tandis qu’il penchait Ja
téte vers elle.

Ah! qu’ils paraissaient wnis| Entre eux, il n’y
avait pas d’inavouable secret... Leurs deux &mes
pouvaient, non pas seulement s’aimer, mais s'es-
timer avec une divine confiance |

Un frisson de jalousie erispa une seconde le
coeur de Vania... Mais pourquoi étre jalouse?...
Telle que la destinée I'avait faite, & Michel elle
était si infiniment chére |

Un instant, elle demeiira considérant cette mére
et ce fils qui, de la méme &me, courageuse, soumise
a une volonté supérieure, acceptaient 'épreuve...

Elle vit la main de Mme Corbiéry tracer une
croix sur le front de son fils, du geste de béné-
diction avec lequel, jadis, elle protégeait son som-
meil d’enfant. Puis, il se releva et répéta :

— Vania ! ma Vania ! vite |

Elle descendit en hate. Monique maintenant
était 13, trés vaillante elle aussi, mais avec uns
pauvre petite figure douloureuge...
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Et 'avto les emporta, tous les deux, & une aliure
telle, qu'ils ne pouvaient se parler; car lui était
tout occups & diriger la voiture sur les routes sou-
dain encombrées. Ils entrérent dans Paris dont
'aspect déja était tout autre. Peu ou point de voi-
tures. Un fourmillement d’aniformes. Sur les mu-
railles, de larges affiches blanches s’appliquaient,
devant lesquelles stationnait une foule silencieuse
ou des femmes pleuraient. D’enthousiastes acclama-
tions saluaient des soldats qui passaient, chargés
de leur bagage de campagne, se dirigeant vers
quelque gare...

La méme ardeur, grave et fervente, pénétrait
tous ces étres; si terrible fat I’épreuve. Et Vania
sentait qu eHe aussi, malgré sa révelte, acceptait
le sacrifice demaddé parce qu ’elle aimait le pays
de Michel, devenu le sien, qu'il fallait défendre et
dont elle voulait impérieusement le triompke...

L’auto s’arréta. Ils étaient arrivés. Ensemble,
ils entrérent dans le grand appartement, déseri
maintenant, tout parfumé encore de leur court
bonheur, dans la chambre ou ils avaient connu
des ivresses dont le souvenir restait attaché a cha-
cune des fibres de leur étre...

Sur la cheminée, se fanaient des roses quelle y
avait laissées l'avant-veille. D’un geste presque
violent, il attira, baisa les cheveux, le visage, les
lévres qui, éperdument, s’attachaient aux siennes.
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Puis, résolu, il s’écarta et dit, d’un ton rapide :

— Veux-tu, ma Vania, faire piéparer la can-
tine? Voici la liste des objets & prendre. Moi, je
dois mettre en ordre beaucoup de papiers... et jai
si peu de temps |

Elle eut un cri de priére :

— Oh! Michel ! est-ce que nous n’aurons pas
encore quelques moments pour nous |

— Cest parce que je veux en avoir que je me
hate tant! et que je te presse, ma bien-aimée...
Je pars & huit heures... Cela va venir si vite... Fai-
gons d’abord tout ce qu’il faut, sans perdre une
minute... '

«Ce qu'’il faut I...» C’était lui, ces quelques mots...
Toujours, il faisait ce qu’il jugeait devoir faire... Et
puis, son bonheur, 4 lui, venait ensuite, si possible..,

Jamais elle ne sut comment elle avait réeile-
ment vécu les derniéres heures de ce tragique aprés-
midi. Michel éloigné d’elle, il semblait qu’elle ne
fat plus qu’une machine sans 4me qui agissait
pour obéir & une impulsion donnée.

Et une & une, les minutes fuyaient inexorables,
rapprochant le terrible instant de I’adieu... Il était
six heures. Encore une fois, Vania entra dans le
cabinet de travail ou Michel avait écrit, rangé,
classé sans relache.

— Michel, tout est prét pour toi.., Vais-je enfin

t'avoir un peu?...
19
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Une supplication désespérée tremblait dans sa
voix.

I} eut un geste d’appel et se leva, jetant, la voix
bréve :

— Tout est fini... Vois-tu, ici, mon aimée, ce
sont tous les renseignements dont tu pourrais
avoir besoin en mon absence, les actes, les
titres...

Mais elle ne I'écoutait pas; ou, du moins, les
mots arrivaient & son oreille dépourvus de sens.
Il s'en apergut et n’insista pas. Repoussant les
papiers, il dit :

— Viens, mon adorée... Qublions un instant...

D’un bond, elle fut prés de lui. Il attira sur
le large divan, contre lui, si étroitement enveloppée
qu'il sentait tous les battements de son coeur, hale-
tant de souffrance...

Alors, pendant quelques minutes divines, ils
oubliérent, comme tous deux, impérieusement, le
voulaient... Lui, ne savait plus qu'une chose, elle
était dans ses bras, passionnément tendre, & lui
tout entiére... Elle, n’avait plus que le sentiment
unique de la présence chére, si abqolu que I'avenir
cessait d’exister...

Mais, brutalement, des clameurs les arrachérent
au réve enivrant. Sous les fenétres, une troupe
passait, hurlant la Marseillaise.

Il se redressa, et elle releva la téte, leurs pru-
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nelles flambaient, ardentes et graves. Jusqu’au
fond de ’ame, ils s'unissaient encore, et, peut-étre,
jamais ils n’avaient été plus profondément I'un a
I'autre.

— Vania, comme j'ai été heureux par toil...
Jamais, mon amour, je ne te remercierai assez
d’avoir bien voulu te donner l... J’ai eu, grace & toi,
ma part de bonheur, si compléte que... quoi qu’il
arrive, je n’aurai pas le droit de me plaindre !

Le cceur broyé, elle 'écoutait, pensant :

— S'il savait L.. oh | #'il savait...

Tout & coup, dans I'horreur de sa conviction
qu’il ne reviendrait pas, elle éprouvast une révolte
de le laisser partir sans lui avoir fait Paveu qui
frémissait sur ses lévres... Pourtant, ce n’était pas
Pheure de lui apporter pareille souffranca... A elle
de supporter ILhumiliation de lui mentir jusque
dans ces terribles minutes.

11 continuait :

— Dis-moi, Vania chérie, que tu ne regrettes
plus de m’avoir sacrifié ta chére liberté ?...

Tout bas, elle murmura :

— J’ai eu, par toi, Michel, un bonheur tel que
je ne pensais pas qu’il pit en exister un pareil...
(’était si bon de t’estimer autant que je t'ad-
mirais... que je t’adorais...

11 mit sous ses lévres les mains qui tremblaient
dans les siennes, tandis qu’elle achevait :
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— ... Maintenant, pour moi, tout est fini... Je
n’ai plus d’enfant... Et tu pars!

— Mais, pourquoi ne pas espérer que je revien-
drai, comme tant d’autres?

Et il eut un sourire presque pareil & ceux des
jours de joie.

— o> Comme tu me condamnes vite 2 dispa-
raitre | eruelle petite Vania... Moi, je compte bien
revenir et recommencer notre précieuse vie... Alors,
Vania, n’est-ce pas, nous serons..., non pas plus
heureux encore, cela, je crois, ce serait impossible |
mais plus complétement unis... Tu ne te mon-
treras plus autant, une chére petite tour d’ivoire.

La téte appuyée sur I'épaule de Michel, elle dit,
fermant ses yeux sans larmes :

— Michel, j’ai été pour toi ce que je pouvais
étre... Laisse passer le temps...

— 'Oui, bien-aimée... Laissons-le passer, en espé-
rant toujours... malgré tout l... O mon incrédule
petite Vania, pour 'amour de moi, tu feras aussi
un acte de foi, tu prieras pour que nous retrou-
vions notre bonheur !

— Michel, je ne suis plug incrédule l... Je prierai
comme tu me le demandes... J’ai tant souffert que
ton Dieu, il me semble, ne rejettera pas mes sup-
plications |

Cette fois, elle le regardait; et, dans les yeux
attachés sur les siens, elle lut Pinfinie joie qu’elle
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venait de lui apporter par cet aveu dont il sentait
1a sincérité.

— Ma Vania l... Alors, avec moi, tu peux le
dire : « A la grice de Dieul» N'est-ce pas, Mienne
chérie, pendant les cruels jours qui approchent,
nous ferons tout ce que nous devons, largement,
sans égoisme... Et puis, nous accepterons... ce
qu’il faudra accepter! du méme cceur et de la
méme volonté... Ainsi, méme séparés, nous serons
un!/ Ma Vania, je te confie mére et Monique...

— Oui, Michel...

Mais elle ne continua pas. Discrétement, un
domostique annoncait, derriére la porte close :

— Madame est servie. Il est I'heure !

C’est vrai, le temps avait fui; et la vie conti-
nuait dans la monotone régularité des actes quo-
tidiens.

Ils prirent ce dernier repas — en apparence
tout pareil aux autres — trés rapidement, car
les minutes étaient comptées; et ils causaient de
choses étrangéres & la souffrance qui les meurtris-
sait, celle de leur séparation.

Mais I'assiette de Vania demeurait vide; et ses
yeux ne quittaient point le visage de Michel dont
Puniforme accentuait la virilité, les traits devenus
presque durs sous la tension de son énergie. Une
flamme nouvelle luisait dans son regard vif et
profond.
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Lui aussi, tout en parlant, ne cessait de la
contempler, comme si, en ses prunelles, pou-
vait ains1 g’imprimer I'image de la figure char-
mante.

Mais il montrait une telle animation — presque
joyeuse, — unme telle liberté d’esprit qu’elle eut
un cri de reproche :

— Oh! Michel, comment peux-tu étre gai? On
dirait que tu es ravi d’étre soldat |

I1 eut encore une fois un sourire lumineux :

— Mon aimée, #'il n’y avait pas toi, mére, ma
petite Monique, ma joie serait sans mélange d’étre
de ceux qui vont se battre pour la bienheurcuse
revanche. Il y a si longtemps que je souhaitais
ce moment! Pour nous autres hommes, il est si
bon !... si beau l...

La voix vibrait d’une telle enthousiaste convic-
tion qu’elle comprit; il n’avait pas un regret
pour tous les sacrifices qui pourraient lui étre
demandés afin que la victoire fiit atteinte... Son
avenir peut-étre brisé, sa santé, sa vie, il avait
tout de suite accepté de donner tout... D’ailleurs,
qu’étaient pour lui ces renoncements, auprés de
celui de la quitter?...

Il se levait de table, pressé par I'heure. Elle
I'imita. Leur vie de bonheur était close... Pour
combien de temps?...

11 dit, Paccent soudain changé :
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— Maintenant, il faut nous quitter! ma bien-
aimée.

— Pas encore! Michel... Oh ! non... Je vais te
conduire...

— Mais tu seras seule pour reverir ...

11 hésitait, maftrisant son impérieux désir qu’elle
vint. Elle haussa les épaules :

— Oh! aprés... quand tu m’auras quittée...

Et ils partirent dans cette méme auto qui,
tant de fois, les avait ainsi emmenés le soir,
durant leur vie mondaine. Que c’était déja loin,
ce temps-1a |

Le crépuscule d’été assombrissait les rues ot
déambulait une foule fiévreuse qui continuait
d’acclamer au passage les soldats en route vers
les gares.

Des lumi¢res s'allumaient, ainsi que chaque
80ir... — comme 8i ce soir n’était pas différent des
autres...

Elle, Vania, serrée contre Michel dans ’ombre
de la voiture, ne parlait pas, absorbée par I'unique
sensation de sa présence, inexorablement fugitive,
écoutant le son de la voix que, dans quelques
minutes, elle n’entendrait plus, autant que les
mots dont il essayait encore de bercer sa peine.
Et puis, par instants, leurs lévres se reprenaient
avec une avidité insatiable.

L’auto s’arréta devant la gare.
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Une véritable cohue encombrait I'entrée, main-
tenue & grand’peine par les factionnaires qui ne
laissaient pénétrer que ceux qui partaient pour
le front... I y avait sur ce seuil des femmes
qui sanglotaient, tenant des petits effarés ou
curieux...

(’était bien la fin, cette fois... Il fallait se
séparer. La minute atroce était venue comme les
autres...

Michel sauta a terre. Elle allait le suivre. I
Parréta :

— Non, mon amour, reste 1a.... Nous ne serions
plus I'un & lautre dans cette foulel... Quittons-
nous ici...

— Oh! Michel... est-ce que c’est possible ...

Ses doigts se crispaient sur Pépaule de Michel.
Dans la solitude de cette voiture, il Penlaca
avec une sorte de violence désespéréc, sans un
mot.

Elle murmura :

— Michel | mon Michel I... mon adoré Miche! !

Puis, tout bas, elle finit :

— Pardon ... ah! pardon...

Mais il n’entendit pas... Avec toute sa volonté,
presque brutalement, il s’arrachait & elle...

De ses yeux, sans larme, elle le suivait, broyé¢e
par Pimpression afireuse que pour la derniére fois,
— peut-étre — elle le voyait.
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Sur le seuil, une seconde, il s’arréta et, se détour-
nant, il la regarda, lui sourit encore...

Puis, lui aussi fut emporté par le flot qui roulait
vers la guerre.

Elle était seu’e.



CHAPITRE X1

L’ambulance était bien prés du front, & peine une
dizaine de kilométres 'en séparaient. Sans doute, la
lutte se rapprochait encore, car le grondement
8’entendait plus fort, du canon qui, & 'aube, avait
recommencé & tonner. Des obus venaient méme
ecraser le sol de la plaine qui s’allongeait devant
les baraquements du poste de secours, en dehors
du village, — un humble village lorrain que la
guerre avait ruiné...

Mais, pour un instant, du moins, Vania ne pre-
nait point garde & ce nouveau déchainement de la
lutte. Debout prés de la fenétre, dans un coin de
la longue salle on s'alignaient les lits dé souf-
france, elle « dévorait » une lettre de Michel qui,
enfin, venait de la rejoindre, apres de longs jours
d’un silence affolant.

Il était au repos pour quelques fugitifs mo-
ments ; et d’avoir cette certitude, la joie rosait le
visage de Vania, tout blanc dans la blancheur du
voile d’infirmiére.

Cela faisait maintenant plus de six mois qu’ils
288



DEUXIEME PARTIE ; 289

étaient séparés. Il y avait eu d’abord Paffreuse
période premiére, ol les mouvelles étaient tout
ensemble trés rares et trés irréguliéres; I'korreur
des premiéres batailles, de la retraite aprés Char-
leroi, puis le glorieux arrét de la Marne... Et jus-
qu’ici, Michel avait traversé, sans la moindre bles-
sure, de furieux combats dans lesquels cependant
il se battait avec une fougue insouciante dudanger.

Elle, dés les premiers jours, s’était enrolée dans
les infirmiéres. Mais quand elle avait vu Paris
sauvé, ne craignant plus d’y laisser Mme Corbiéry
et Monique, entrée, elle aussi, dans une ambu-
lance, elle avait supplié sa belle-mére de la laisser
partir pour un poste de secours, prés du front ol
les infirmiérés manquaient. A Paris, I'inquiétude
lui devenait intolérable. I! lui fallait, dans la me-
sure du possible, partager un peu le péril de son
mari. Et /devant 'ardente fermeté de son désir,
Mme Corbiéry avait di céder, puisque Michel per-
mettait ce départ, dans P'espoir qu’une vie ncu-
velle, frolée par le danger, I'arrachant & sa peine,
agirait sur elle comme un baume violent qui, peu
& peu, ameénerait sa guérison morale.

Et vraiment, depuis qu’elle se dépensait avec
une prodigalité de toutes les minutes, elle avait
presque retrouvé la sérénité de jadis, quand elle
était sans regret de son acte, estimé légitime, sans
remords de n’avoir pas révélé la vérité & Michel,
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Elle g’était promis qu’en la mesure du possible,
elle rachéterait; et elle le faisait, — follement |
eat dit le prétre qui savait.

Mais personne ne la voyait & I'cuvre que des
étrangers qui ignoraient, et qui, tous, subissaient
8son charme, admiratifs devant son ceurage tran-
quille et souriant, son souci de prendre toujours
pour elle les besognes les plus dures, les plus diffi-
ciles. Nul ne pouvait soupgonner comme ses efforts
pour le rachat lui semblaient vivifiants... Avec
quelle humble confiance, maintenant, elle osait
penser au Dieu de Michel, & sa petite bien-aimée
— méme & celui qu'elle avait tué, pour qui aussi,
elie expiaif...

Dans 1a lettre qu’elle parcourait en héte, elle
avait trouvé une petite « photo » que son regard
enveloppait d’une joie frémissante, I'image de
Michel prise, dans un paysage dévasté, par un
camarade, au seuil de sa cagna. 11 avait raison,
cette vie dure lui était singuliérement favorable.
Un peu maigri peut-étre, mais nullement vieilli, une
belle apparence de robustesse nerveuse, une expres-
sion résolue et gaie, un air d’insouciance brave.

— Oh! mon Michel l... mon Michel | quand te
retrouverai-je?... murmura-t-elle avec une sorte de
ferveur passionnée. Et elle finit la lettre qui était
bien celle de ’homme que son amour venait de
contempler avidement,
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Une lettre vaillante, infiniment tendre pour elle
qu'il mélait & sa vie, lui en disant les détails tristes,
méme tragiques, pittoresques, drdles, sachant bien
que tout, de lui, 'intéressait. Tout d’abord, il lui
annoncait son consentement au mariage immédiat
de Monique, avec André de Bryone, griévement
blessé, qu’elle voulait avoir le droit de soigner,
sans le quitter. Puis, il lui parlait de ses hommes,
avec lesquels il vivait en frére ainé qui soutient,
dirige, compatit, partageant toutes leurs miséres
et leurs dangers. 11 disait encore ses impressions
sur des paysages d’hiver, sa joie d’avoir pu faire
venir quelques livres, méme une Revue des Deux
Mondes... Alertement, il lui racontait un petit con-
cert organisé, pendant ces quelques jours & I'ar-
riére, par un camarade, mélomane fanatique, dans
une grange voisine des étables; si bien que les
chanteurs trouvaient par instant, pour écho, l2
mugissernent d’une vache.

Mais sous cette verve, quel méale regret, toujours
aussi aigu, elle Iui sentait de leur séparation dont
il ne pouvait prévoir la fin.

Pour quelques minutes, elle était loin de la
longue salle o bourdonnait un confus murmure
de plaintes ; car dans cette ambulance-1, voisine
du front, il y avait les blessés trop gravement
atteints pour étre tout de suite évacués vers les
hopitaux de P'intérieur.
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Un formidable éclatement la rejeta dans la réa-
lité avec une soudaineté brutale. Un obus venait
d’éclater, bien prés, sans doute, du baraquement.

Elle releva sa téte penchée sur la chére lettre.
Une petite infirmiére, un peu pilie, accourait vers
elle.

— L’ordre d’évacuation est donné. Nous allons
évidemment étre bombardés |

Vite, Vania replia la chére lettre et la glissa,
avec le portrait, dans le petit portefeuille dont
elle ne se séparait jamais.

— Evacués L... soit... Mais nous avons des blessés
qui ne peuvent étre transportés...

— On emménera les autres, tout au moins
les plus valides, ceux qui peuvent supporter le
mouvement...

—Ont..

Elle allait retrouver I'infirmiére-major, une vieille
femme trés calme, énergique et résolue.

Encore une fois, le tragique éclatement fit trem-
bler les vitres. Sur leur couchette, les malheureux
g’agitaient.

Vania s’approcha, et avee son délicieux sourire,
elle s’avanca au milieu de la file des lits.

— Ne vous inquiétez pas, vous allez partir...
Tout se prépare... Soyez calmes pour bien sup-
porter le voyage...

Quelques-uns sentaient trop bien que ce voyage,
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ils étaient incapables de Ientreprendre... Il y en
eut un qui gémit :

— Je mourrai en route l.. Et puis, ¢a fait si
mal de bouger!

Vania mit sa main fraiche sur le front moite
d’une sueur d’agonie.

— Aussi, vous ne bougerez pas... avant quelques
jours l... Nous continuerons & vous soigner ici.

— Vous restez? vous?... madame...

— Oui, fit-elle de sa voix douce et chaude. Sceur
Claire et mei, nous garderons ceux qui ne doivent
pas compromettre leur guérison en remuant...
Nous allons vous mettre & 'abri de notre mieux...
Ne vous tourmentez pas!

Le misérable avait fermé les yeux, les traits sou-
dain détendus, comme si c¢’ett été pour lui la
gécurité méme, que cette infirmiére-1a restét.

Aussitdt, la Dbienheureuse ncuvelle circula.
Mme Vania restait avec la vieille sceur Claire;
et une confiance instinetive berga la souffrance des
malheureux qu’on ne pouvait emmener.

Pour les autres, en hate, s’organisait le départ ;
car, de toute évidence, dans quelques heures, le
poste se trouverait pris sous le feu de la bataille.

L’infirmiére-major, si ferme fit-elle, avait eu
cependant une seconde d’hésitation, avant de ré-
pondre & Vania, qui s’offrait pour demeurer :

— Vous savez, mon enfant, que le poste va &tre
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trés exposé?... Vous vous sentez Pénergie d’y
rester?... Moi, je ne peux, malheureusement, le
faire... Il faut que jaille installer plus lein tous
€es pauvres garcons.

Un grave sourire passa sur la bouche de Vania.

— Ne craignez rienl... J’aj toujours I'énergie
qu’il faut avoir...

— Mais... votre mari...

— Mon mari dirait que je fais bien, interrompit-
elle simplement.

La vieille femme posa sa main sur I'épaule de
Vania.

— Alors, ma petite fille, restez... Et que Dieu
vous bénisse... Dés que vous le jugerez possible,
partez vite avec vos blessés...

Vania inclina la téte... Et, entre elles, ce fui
tout. Elles s’étaient comprises. Alors, ce fut la
fidvre des préparatifs faits en hate, le transport sj
difficile sur les brancards, dans les wagonnets, les
charrettes, les autos dont I’ambulance pouvait
disposer. Un arrét se produisait dans le bombarde-
mert, il fallait en profiter...

Quand commenca de décliner ce jour maus-
sade de février, le douloureux -convoi était déja
loin du poste autour duquel les obus recomimen-
gaient & g’abattre.

Cependant une sorte de calme enveloppait la
longue salie ot seuls étaient demeurss une douzaine
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de malheureux, la plupart trop atteints, ou souf-
frant trop, pour avoir la conscience nette du danger
qui s’aggravait d’instant en instant. Leurs regards
de suppliciés suivaient, vagues ou brilants de
fievre, tous les mouvements de Vania et de sceur
Claire qui circulaient parmi les lits, accomplissant
leur besogne quotidienne comme si le soir qui
venait eGt été pareil & tous les autres. Le bruit
du canon devenait si violent au’il semblait que
la bataille fat engagée 1, tout prés de ’humble
baraquement ol livraient leur dernier combat
des étres que la guerre avait broyés. &

Un nouvel obus éclata tout proche avec un bruit
si formidable, un tel éclat de flamme que Vania
et sceur Claire ensemble levérent la téte, une méme
pensée dans le regard.

— Rien & faire qu’a attendre...

Car dans ce poste improvisé, il n’y avait pas de
cave ou pussent étre abrités les malheureux autour
desquels la Mort rédait.

Instinctivement, comine sur une amulette sacrée,
Vania posa la main sur le petlt portefeuille ou elle
avait glissé la chére causerie de Michel, — prés -
d’une lettre qui, sur 'enveloppe, portait ces mots
écrits par elle : « Pour remettre, aprés la guerre, &
mon mari, 8i je suis tuée. »

Ah! cette lettre, vraiment, elle en savait par

cceur tous les termes, tant ils étaient le cri méme
20
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de son étre! Elle Pavait crite la nuit qui avait
précédé son départ pour le poste du front o elle
savait que quelque obus, les projectiles d’un faube
pouvaient Iatteindre, elle aussi, comme tant
d’autres. La lettre disait ; .

« Michel, mon Michel, je t’adore! Je te le mur-
mure encore de toute mon ame, du fond de la
tombe ot je suis enfouie... car si tu lis ces lignes
c’est que Dieu aura décidé que je ne devais plus
vivre...

% Je t’adore... Ton amour a été pour moi une
révelation divine, de laquelle je te bénis, mon
bien-aimé. Michel, écoute... et puisque je ne suis
plus, ne me maudis pas... Pardonne-moil... Mon
Michel, je n’ai pas cherché la mort ;mais, 4 'avance,
je P'avais acceptée pour expier...

«Toi qui es laloyauté méme, que vas-tu penser?...
Michel, du premier jour ou je t’ai vu, je t’ai
trompé... Ecoute... Je m’agenouille prés de toi...
je cache ma téte sur ton épaule, comme tant de
fois, je I'ai souhaité... et je te murmure enfin...
enfin L.. la vérité... Michel, ¢’était vrai... j'ai tuél...
J’ai tué pour me défendre contre un misérable
amour... ;

« Le Pére Cyriane te racontera... Je lui ai tout

dit...

« Mais I'acte accompli, je n’ai pas eu de remords...
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Je n’ai vu que ma liberté retrouvée, & un prix si
cher! que j’étais préte & tout pour la garder...
Et afin que tu me défendes avec plus de force, je
ne t’ai pas avoué la vérité...

« De quoi je me sens coupable, par-dessus tout,
mon bien-aimé, ¢’est de t’avoir épousé, ayant ainsi
du sang sur la main que je te donnais...

« Ma seule excuse, Michel, c’est qu’alors je
jugeais tout autrement qu'a cette heure. J’esti-
mais qu’il avait falle me défendre contre lui...
Je t’avais averti que mon passé enfermait des
secrets — celui-la surtout — que tu ne devrais
pas me demander...

« Et sans scrupule, je suis venuea toi, mon Michel,
me jugeant avec la conscience que m’avait donnée
mon éducation... Et puis, j’ai vécu prés de toi...
Et, sous linfluence de ta pensée, de ton &me,
aussi, de ton milieu, ma propre pensée, peu a peu,
g’est sourdement transformée... Ainsi, j’ai pris, de
mon acte, une conception que je n’avais pas et qui
me rendait intolérable de I'avoir entre nous, cet
acte maudit |

« Ensuite, ma Sonia m’a été enlevée... J’avais -
tué le pére, 'enfant ne devait pas me rester!
C’était juste l... Et pourtant, je me suis révoltée
d’abord... Et puis, j’ai compris... De ce.jour-13,
j’ai taché d’accepter...

« Jai essayé, Michel, de porter seule mon far-
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deau sans te crier une vérité qui, je le savais,
arracherait tout bonheur de ta vie,

« Mon bien-aimé, pour 10, je me suis appliquée
a taire I'aveu qui, désormais, me bralait les lévres...
Mais il me hantait...

« Tu as trouvé que je changeais, Michel. (Vétait
8i terrible de vivre avec cotte obsession qu’il fallait
arriver a te cacher... Que de nuits, j’ai passées ainsi
prés de toi, mon cher aimé, ayant peur que, dans
le sommeil, je ne te livre mon effroyable secret...

« Oh! ce secret! comme il m’ent semblé une
délivrance de te le confier, ce soir affreux de la
mebilisation, avant que nous nous séparions...
Mais, en ces minutes derniéres, je me suis rappelé
les paroles du Pére, « que seule, je devais souffrir »,
J’ai pensé que c’était déja assez pour toi, le déchi-
rement de notre séparation.

« J’ai eu peur aussi, Michel, que tu ne prennes,
én méme temps que le mépris, 'horreur de moi...

ue... que tu ne cherches la fin... du moins, que tu
ne te défendes pas, pour ne plus vivre prés de moi...

« Alors, je me suis tue encore...

«Mais maintenant que la Mort peut me prendre,
moi aussi, je ne veux pas m’en aller sans avoir
réparé ma trahison. Michel, il faudra que tu saches,
8i je ne suis plus Ia I...

« Le Pére m’a défendu de me {uer... Tu m’avaig
arraché la promesse de rester prés de toi... Alors
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j’al vécu... bien qu’estimant que je n’en avais pas
le droit, moi qui ai enlevé P'existence a un étre...
Mais si, dans I'horrible tourmente dont je suis
enveloppée, la Mort s’abat sur moi, alors je
penserai, en cette minute-l4, que ton Dieu a jugs
que, seulement ainsi, je pouvais payer ma dette
de sang... Et j’accepte & Pavance mon sort, pour
réparer, comme maintenant, dans ma conscience,
je sens que je dois le faire. C'est justice.

« Adieu, Michel ; et merci de tout le bien que
tu m’as fait, de ton amour qui m’a donné, mon
cher bien-aimé, dme que tu croyais trouver en
moi quand, si généreusement, tu m’as appelée a
toi...

« Adieu, mon Michel, mon mari. Et pardon
encore de t’avoir trompé l... d’étre venue a toi,
tachée du sang versé... Ne maudis pas mon sou-
venir... J'ai tant de soufirance de te quitter!
Laisse-moi m’en aller, mon cceur contre le tien,
te donnant une derniére fois mes lévres pour
ourir sous ton baiser...

« Ta VanN1a, & jamais. »

-
* . » e . s . . . “ . s e . . . * w

Le danger qui jusqu'alors I'avait seulement
frolée, allait-elle encore y échapper, pendant la
terrible soirée qui commencait?...
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Elle ne se le demandait méme pas, tant, peu a
peu, elle s’était rendue préte a tout.

Soudain, eile murmura & sceur Claire :

— Il me semble que j’entends le ronflement
d’un moteur...

Voulant une certitude, elle sortit de la salle,
traversa I'espece de vestibule d’entrée et entr’ou-
vrit la porte sur la route qu’enveloppait le crépus-
cule d’hiver, au moment méme o, sur une grange
voisine, un projectile éclatait dans un bruit de
tonnerre ; tel qu’un tressaillement la secoua toute,
si résolue fit-elle...

Puis, ce fut un silence brusque qui avait quelque
chose d’inoui aprés le vacarme de la minute pré-
cédente... Et dans ce silence, tout & coup, il sembla
a Vania qu'un cri, une sorte d’appel avait résonné
dans 'ombre, sur la route.

Les yeux larges ouverts, elle essaya de sonder
Pobscurité, écoutant. Mais clle n’entendait plus
que le bruit suspect de I'invisible avion qui se
mouvait dans la nuit... Les champs s’allongeaient
obscurs, hérissés par la gréle silhouette des arbres
que I'hiver avait dépouillés. Au loin, le ciel avait
des lueurs pourpres. Sans doute, des villages bra-
laient. Et, par instant, une flamme montrait
Pobus qui éclatait...

Attentive, les nerfs tendus, Vania écoutait tou-
jours... Et encore une fois, eile eut Pimpression
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gu’une voix criait : « Au secours!» ou : « A moil»

Aussitdt, elle rentra et prit sa cape.

— Sceur Claire, je crois qu’on appelle... Il doit
y avoir, prés d’ici, quelque blessé qui se sera trainé
jusqu’au poste... Je vais voir...

— Madame... la route est balayée par les obus,
en ce moment...

— Oui, mais qu’importe?... puisqu’on a besoin
de nous!

— Madame, il vaut mieux que vous restiez!
Vous avez un mari. A cause de lui, vous ne devez
pas vous exposer sans une absolue nécessité. Cest
moi qui vais aller...

Vania avait eu un frémissement au nom de
son mari, de son mari qui ’adorait mais qui peut-
étre s’éloignerait d’elle, comme d’une criminelle,
g'il savait...

Ahl il fallait qu’elle pit lui dire qu’elle avait
racheté son crime, si un jour, il apprenait...

Et, attachant sa mante de sortie, elle dit, résolue
et douce :

— Ma sceur, vous étes bien plus utile que moi L.,
Mon mari dirait que j’ai raison d’aller voir. Je serai
prudente | Soyez stre.

— Envoyez Charles | insista la vieille religieuse
que troublait une impression de responsabilité.

Charles, ¢’était l'infirmier laissé avec les deux
femmes.
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— Il est au village, ma sceur. II ne sera pas de
retour avant trois quarts d’heure au moins... Et le
temps presse |

Sans attendre de nouvelles objections, Vania,
de nouveau, ouvrit la porte qui donnait sur la
route.

Une rafale glacée I'enveloppa, soulevant son
voile comme des ailes... Par-dessus sa téte, un obus
sifflait encore. D’instinct, une seconde, elle s’ar-
réta. Mais tout de suite, elle se raidit. Une étrange
pensée avait jailli en son cerveau, venue de la
profondeur de I'ame :

— Une vie pour une viel... J’en ai pris une...
Si j’en sauve une, mon crime sera racheté... Alors,
peut-étre, je pourrai avouer & Michel... Dieu déci-
dera ce qui doit étre...

Un calme infini, scudain, la pénétrait toute;
et de son pas léger, elle s’engagea sur la route
que, & tout instant, les obus écresaient. Il n’y
avait pas en elle un atome de peur... Lui faisant
corfege, tout & coup, — comme se dressent des
images sous un mystérieux attouchement... — en
légion, se levaient des souvenirs de I'année préceé-
dente... Des courses dans la nuit d’hiver avec
Michel... Des retours, le soir, en voiture, elle blottie
contre lui... Et puis ce No&l o elle avait vu sa
Sonia si joyeuse des trésors trouvés dans ses petites
bottines... Oh | ce rire heureux de son enfant | Par
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guelle résurrection résonnait-il ainsi dans son
coeurl...

Elle secoua la téte pour fuir les images déchi-
rantes et douces... Pourquoi donc pensait-elle &
ces jours de joie... si lointains?... Aujourd’hui,
¢’était la nuit glaciale ou tonnait le canon, la route
déserte ou elle avancait seule, trcuant I'ombre
de la clarté de sa lampe électrique.

Strement le blessé qui avait appelé n’était pas
loin puisque sa plainte était arrivée jusqu’a I'am-
bulance...

Et de toute sa voix, elle jeta encore :

— Qui a demandé du secours?... Ou?.. J'en
apporte !

Elle s’arréta pour écouter... Alors elle entendit
une espéce de cri étouffe : « A moi l... »

Elle ne g’était pas trompée... Un étre était 13, en
détresse...

Elle courut dans la direction d’ou était venue
la voix. Encore une fois, elle distingua une plainte
— si faible :

— Ausecours! -

Trés haut, elle répéta :

— Courage! je viens... Ol &tes-vous? TAchez
de me Yindiquer...

— Prés... prés des arbres.. au bord de la
routeee.

indifférente au bruit grandissant du moteur,
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dans e ciel obscur, elle fouillait les buissons, les
éclairant de la lueur crue de sa lampe.

— A moi... Icil... gémit encore la Voix, si prés
d’elle, qu’elle tressaillit.

Et soudain, elle se trouva devant un homme
écroulé prés du talus, sous les branches d’un
arbuste dénudé. La lampe éclaira le visage livide,
le bras qui pendait fracassé; et Vania vit aussi
que la culotte boueuse était sanglante vers le flanc.
(’était un tout jeune gargon, semblait-il ; et étreinte
par cette pitié profonde que Paccoutumance méme
avait laissée vivante, elle dit, trés douce :

— Quel bonheur de vous avoir enfin découvert |
Maintenant, nous allons vous soigner! Il y a
longtemps que vous avez été blessé g

— Tout a I'heure... sur la route... Jo ne sais
plus... J’allais en mission... Je me suis trainé...

Elles’¢tait agenouillée prés de lul qui murmurait :

— Ahlenfin!enfin!

Et il avait un air d’enfant épuisé qui a trouvé
un refuge.

Elle mouilla d’un cordial les levres convulsées,
Puis elle demanda :

— Croyez-vous que vous pourriez avancer en-
core un peu?... jusqu’a Pambulance... Je vous

- soutiendrais... C'est tout prés... Sinon, je vais vite
aller chercher Iinfirmier...

= Ok! non! nonl.. Ne me quittez pas! Ne
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partez pas l... gémit-il, ses doigts crispés & la mante
de Vania.

— Mais je reviendrai tout de suite, mon petit...
Je vous promets...

Sourdement, il articula, de sa voix d’agonisant:

— Je veux aller avec vous...

Soutenu par elle, il fit un effort et se dressa un
peu. Mais elle n’était pas assez forte pour main-
tenir ce grand corps qui n’était plus qu’une loque -
humaine...

Sur la route, des pas résonnaient frappant la
terre gelée. Elle éleva la lampe, de sa main restée
libre.

Alers, elle distingua des formes qui passaient,
lentes... Peut-étre encore des blessés qui fuyaient
le champ d’épouvante dont le fracas lointain vibrait
dans la nuit.

En hate, elle jeta au malheureux qui s’alourdis-
sait sur son bras :

— Laissez-moi aller une secondel.. Je vaiy
faire dire & 'ambulance qu’on vierne vous cher-
cher!

Elle reposait doucement & terre le pauvre corps
torturé... Lui, n’avait plus la force de résister...

Mais elle n’eut méme pas le temps de se relever.
A coté d’eux, la foudre éclatait, avec une flamme
fulgurante, dans un éclat infernal, si effrayant,
qu'elle eut un cri instinctif : « Michel l... »
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Un jet de terre, de branches, de cailloux monta,
vers le ciel obscur, du sol o1 un gouffre se creusait...

Et quand le nuage se dissipa, P'homme terrifi¢
apergut, couchée & terre, la forme mince... En
plein coeur, Péclat avait atteint Vania, déchique-
tant le petit portefeuille, les lettres...

« Une vie pour une vie... » Elle avait payé de la
sienne.

Mais Michel ne sut jamais qu’elle avaif tué...
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Le Raisin vert.
André RIVOLLET
L'Ogresse.
Romain ROUSSEL
La Vallée sans printemps.
(Prix Interallié 1937.)

Isabelle SANDY
Marie-An . - i -
Edo
Une créatur =
Ch! »
Meére et fils
Jours de coiere.
Jéréme THARAUD
de 1'Académie frangaise
et Jean
Les Bien aimees
Henri TROYAT
L'Araigne.
(Prix Goncourt 1938).

Jacqueline VINCENT
L'Enfant qui passe,

PARIS (FRANCE). — TYP. PLON, 8, RUE GARANCIERE. — I94I. 53767-11-3.




