285 |

tNRI ARDEL

1’ K1
DE GUILLEMETTE

i

.

PARIS

LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
IMPRIMEURS- EDITEURS — 8, RUE GARANCIERE, 6°

Tous droits réservés

77 édition



L'ETE
DE GUILLEMETTE



DU MEME AUTEUR, A LA MEME LIBRAIRIE

*l.e Réve de Suzy. 87¢ &dition...........
#0ceur de sceptique. 109° édition.....

(Cuvrage wmé par I’ Académiz f
2Réve blanc. 73° EAIHON. o .t v vrrvnrnsnssenns
¥Mon cousin Guy. 196 €dition . .vesensrn ...
2Rende Orlis. 97° Edition.. s .eunssnsnsnnnns.
2Un conte bleu. 62° Edition. . veseesusensens.
%I’Heure décisive. 69¢ édition....
2Seule. 130°% EditioN W . v v e rsensnen s
*Au retour. 6g° édition.........
*Tout arrive. 75¢ édition. . ... AP Bt
*L’Eté de Guillemstts. 702 é&dition. ......
*Lie Mal d’'aimer. 136° é&dition. ..... Lo ATl T
*Les Vacances de la famille Bryce. 30° mille.
*L’Autre miracle. 20° mille........ F i e
*Colette Bryce au Marce. 15° mille.........
*I1 était une adroite princesse. 17° mille. . .
I’Htreinte du passs. 120° édition. .. ...
La Nuit tombe. I15° €dition.cvvevinuuaenss
dirAhsenen: 738 eHOnVLLSS L S oL L i e,
La Faute d'autrui. 75° édition
I'Aube. 100® édition..... e leohtt v
Lie Chemin qui deseend. ro3e édition.......
Le Feu sous la cendre. 112° édition.........
Il faut marier Jean! 97¢ &dition............
I'Appel souverain. 99°¢ édition..... S it us
L'Imprudente aventure. 94¢ édition......
Lies Ames closes. 106° édition. .
Eve et le serpent. 34° milic.......
Faiblesse. 30° mille....,.... Viste siaie e
Ainsi souffla le vent. 20° mille........ veian
Les deux visages de I'amour. 17° mille....;
Llastérisque souligns inidigue les vol

setresaaa

.
R I

tessssanen

Tes e

écrits spécial

Un vol. in-156,
Un vol. in-16.

ise, priz Montyon.)

Un vol. in-16,
Un vol. in-16,
Un vol. in-186,
Un vol, in-16,
Un vol. in-16,
Un vol. in-16.
Un vol. in-16.
Un vol. in-16.
Un vol. in-16.
Un vol. in-16.
Ua vol. in-16,
Un vol. in-1G.
Un vol. in-10,
Un vol. in-16.
Uz vol. in-16,
Un vol. in-16.
Un vol. in-16,
Un vol. in-16.
Un vol. in-16.
Un vol. in-16.
Un vol. in-16.
Un vol. in-16,
U= vol. in-16.
Un vol. in-16.
Un vol. in-16,
Un vol, in-16.
Un vol. iu-16.
Un vol. in-16.
Un vol. in-16,

¢ tour les jeunes filles,

. Vastérisque Simpls ceux pouvani ye mis enire toifes les mains.

DE COLETTE HENRI-ARDEL :

*La Dangereuse bontd. 8e mille.
Pécheuse d’ames. 13° miile

Un vol. in-16.
Un vol. in-16

Ce volume a été dépos¢ a la Bibliothéque Nationale en 1968,



HENRI ARDEL "
} -~ ";! QL
:;v’

285?’ e ". o
Pt ,‘/\le‘\ | (2/

L'ETE ‘W'f
DE GUILLEMETTE

r[ &/‘
e ! UJ}:

)
7 14,?

/ﬂATiL,DA % MIMAIL MORA

-~

PARIS
LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
IMPRIMEURS - EDITEURS — 8, RUE GARANCIERE, 6°

Tous drotts réservés



124

BILOTRCA X * T

&z)?),
f“m“'&m?oa ...... .

. B.C.U. Bucuresti

LT

€191803

: Tous droits de reproduction et de traduction
330 Téservés pour tous pays.
Published 49 February 1908,
Privilege of copyright in the United States
Teserved under the Act approved March 3d 1905
by Plon-Nourris et Ge.



L’ETE DE GUILLEMETTE
\1 ‘.j‘..\ofb‘/ ; >
L e

1‘"‘1
L I
L v

A A

Dans la fournaise du grand magasin que chauffe,
a travers les stores baissés, un ardent soleil de juillet,
Guillemette Seyntis, d’un air de personne trés raison-
nable, trotte allégrement, de comptoir en comptoir,
Ppour remplir les diverses missions d’achat que sa meére
lui a confides.

L’atmosphére est étouffante, malgré les vitres ou-
vertes, et palit les visages des infortunées vendeuses
qui, depuis le matin, s’appliquent 3 répondre fruc-
tueusement aux désirs variés de clientes toujours
renouvelées... Qui donc a prétendu, qu’en juillet, il n’y
a plus personne 4 Paris? :

Elle, Guillemeite, est seulement un peu plus rose
quune demi-heure plus t6t quand, sous I'escorte de
miss Murphy, elle est descendue de voiture devant le
trottoir encombré par la foule des acheteuses qui
s’affairent, coude contre coude, autour des étalages
discrétement ennuagés de poussiére, mais combien
riches d’occasions!

Dans le dédale des galeries oy, en multiples aspects,
la tentation s’épanouit, elle a glissé de son Pas souple
de créature trés jeune ; amusée d’acheter, car ignorant,
de par la grice du ciel, la valeur de Pargent, elle trouve
aussi charmant que nature] de s’offrir tout ce qui lui
plait. ‘ TRk

I
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Guillemette Seyntis est une enfant gatée de la vie.
La destinée a fait d'elle une précieuse héritiere, I’a
pourvue d’une mére parfaite et Iui a donné pour pére
un grand financier qui se trouve étre, en méme temps,
un trés honnéte et trés galant homme dont 1’honora-
bilité est aussi indiscutable qu'enviée de beaucoup,
dans le monde des manieurs d’argent ol il est une

- puissance.

De 1a, chez elle, une fort riante conception de I’exis-
tence quelle gofite avec une Ame frémissante et une
pensée vive, indépendante, curieuse ; avec I'agréable
certitude d’avoir recu de la nature une silhouette qui
resterait €légante et fine sous des guenilles ; un visage
délicatement modelé d’un trait spiritue] — comme en
dessine Helleu... — ot fleurit le sombre iris des grands
yeux d’un bleu violet ; une onduleuse chevelure cha-

 tain, ombrée de moires d’or. De telle sorte qu’elle
parait, selon les caprices de la lumiére, trés blonde ou
presque brune... : -

Certes, Guillemette aime beaucoup mieux étre; sans
conteste, une jolie créature... Mais cela étant vérité
reconnue, elle accepte comme toute naturelle cette
favarable situation et n’en tire nulle vanité,

A ses heures, ¢lle est coquette comme une autre,
~ $ans un brin de perversité, — parce qu'elle a dix-
huit ans et que ¢a "amuse de plaire, ffit-ce 4 des indif-
férents,,. Elle I'est de maniére discréte, car c’est une
petite fille fort bien élevée et, dans le monde, elle ne
se montre pas de ces jeunes personnes qui s’affichent
par des flirts audacieux et scandalisent les méres de
famiile en allumant de leur mieux les vains désirs des
jeunes hommes. Aussi Mme Seyntis déclare-t-elle, —

~ bien sincére ! — que sa fille cst encore une gamine qui

~ ne pense qu’a la danse.
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C'est vrai, elle y pense, quand I’occasion s’en pré-
sente... Mais elle pense encore 4 tant d’autres choses !
Dans le cceur et le cerveau des fillettes du nouvean
siécle, s’agite tout un monde que ne soupconnent pas
les méres qui ont gardé leur 4me d’autrefois,

Et Mme Seyntis — la candeur méme | — serait tout
bonnement horrifiée si elle entrevoyait quelle créature
déja compliquée, clairvoyante, pensive, avec d'in-
conscientes audaces, vit ardemment dans sa Guille-
mette, élevée selon les sages vieux principes qu'elle a
vus régir sa propre jeunesse; saupoudrée de bons
conseils, de catéchismes, — voire méme de retraites,
au temps du Caréme, — de cours sans nombre...
Régime qui a procuré 4 la jeune personne des « clartés
de tout » et un étonnant bagage d’idées personnelles,
résultant du choix qu'elle a fait parmi les copieux
enseignements qui lui étaient prodigués.

— Guillemette, tu te livres & des achats?

Guillemette tourne la téte et rencontre les yeux
bruns, chaudement passionnés, de sa cousine Mme de
Miolan qui lui sourient sous I’ombre de Ia capeline
fleurie. ¢ ‘

Tout de suite, elle se rapproche de la jeune femme,
sans souci de la foule qui les heurte, de Pemployé qui,
devant elle, s’achemine, téte baissée, vers la caisse.
Elle serre la main de Mme de Miolan,

— Je faisais des commissions pour maman. Elle
déteste les magasins ; mais j’ai fini. : i

— Alors, reste un'instant avec moi ; j’al une étoffe
de blouse 4 choisir, tu m’aideras,

Guillemette ne demande pas mieux, d’abord parce
qu’elle aime 4 voir de jolis chiffons ; mais surtout,
parce que Nicole de Miolan exerce sur elle cette
attraction que les « grandes » possédent souvent sur
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les « petites ». Or Nicole est une grande pour Guille-
mette ; non pas tant & cause de leur différence d’age,
— six ans a peine; — mais Nicole a traversé des
années qui ont accru la distance. Et Guillemette le
sait bien, malgré la prudente discrétion de Mme Seyn-
tis. Elle a fait, envers et contre tous, un mariage
d’amour avec un beau garcon, — attaché d’ambas-
sade, célébre en son monde par ses aventures et folies
sentimentales, — qui I’a adorée, puis trompée ; du
moins, elle en a la conviction. Volontaire, passionnée,
trés fiére, elle n’a pas pardonné et, orgueilleusement,
a prétendu & un droit de représailles. Les scénes ont
succédé aux scénmes jusqu'au jour oli Nicole, sans
phrases ni explications, a quitté mari et ambassade,
pour venir & Paris demander son divorce.

En attenddnt qu’elle I’obtienne, elle méne une
existence de mondaine, vaguement chaperonnée par
son pére et sa mére, excellentes et dignes personnes
que sa situation désespére, mais qui ont toujours été
incapables d’avoir une volonté autre que la sienne.
Tous les membres sérieux de la famille déplorent un
tel état de choses et se confient, avec émoi, qu’on
parle de Nicole bien plus et bien autrement qu’il ne
faudrait... Que ne dit-on pas d’une trés jolie femme
seule, courtisée et qui ne se refuse pas a l'étre l...

Aussi, Mme de Seyntis fait-elle des prodiges de di-
plomatie pour rendre rares les rencontres de sa fille
et de Nicole. Comme elle est bonne et soucieuse de
pratiquer la charité, elle s’efforce de ne pas trahir son
sentiment. Mais Guillemette est bjen trop fine pour
ne I'avoir pas devin... G’est pourquoi elle éprouve un
léger scrupule A s’attarder avec sa séduisante cousine...

La tentation est trop forte pour qu’elle n’y succombe
pas. Aprés tout, il ne s’agit que de quelques instants
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a passer ensemble, dans la cohue d’un magasin, Stre-
ment, sa mére elle-méme jugerait la rencontre bien
inoffensive [

'— Guillemette, hasarde timidement miss Murphy,
il faudrait aller 4 la caisse. Voyez, I'employé vous
attend. 3

— Pauvre homme, il attend!.. Eh bien, miss
Murphy, soyez un amour, allez payer pour moi, voici
mon porte-monnaie. Et puis, vous viendrez me re-
trouver aux soieries ol j’ai quelque chose 4 voir avec
Mme de Miolan,

Guillemette dit cela avec un sourire auquel miss
Murphy est d’autant plus incapable de résister qu’elle
a, de vieille date, abdiqué toute autorité sur son indé-
pendante éléve. Et derriére le commis, elle s’en va,
boitillante et raide, ses yeux de myope attachés 4
P'employé qui déambule devant elle, aspirant & la
liberté de courir vers de nouvelles clientes.

Cependant Nicole et Guillemette bavardent et
attendent que le monsieur en cravate blanche dont
I'occupation est de faire manceuvrer le régiment des
vendeurs, leur ait annoncé que leur tour d’étre servies
est enfin arrivé.

— Ce sera dans un instant, mesdames, leur assure-
t-il de I'air le plus encourageant ; car il témoigne une
bonne grice toute particuliére aux clientes que sa
compétence lui révéle de fortunées femmes du vrai
monde.

Nicole répond & ces paroles par un vague signe de
téte et elle demande & Gui'llemette, tout en considé-
rant les plis soyeux d’un satin drapé prés d’elle :

— Vous ne partez done pas encore pour Houlgate?

— i, bientdt I... Mais nous attendons qu’André en
ait fini avec son bachot,
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— Période agitée, alors'... Cest pour bient6t?

~— Dans quatre jours.

— Ah! Ah!... Et a-t-il des chances de succes, ce
bon André? R

— Ce sera au petit bonheur, fait Guillemette avec
philosophie, étant donnée son ardeur au travail. Sl
ne réussit pas, il y aura des scénes de désolation de
cette pauvre maman, scénes de- colére du coté de
papa... d

Mme de Miolan a un indéfinissable sourire :

— Ton pére s’intéresse tant que cela aux examens
d’André?

En 'intimité de sa pensée trés éclairée, elle s’étonne
qu’avec les profanes distractions qui reposent Ray-
mond Seyntis de ses affaires, il trouve encore des loi-
sirs pour certaines de ses attributions paternelles.

Guillemette aussi s’est mise 4 rire.

— Papa, quant au travail d’André, ressemble aux
panthéres qui bondissent tout & coup sur les paisibles
voyageurs. Il reste des semaines sans demander &
André quel est I'état de ses notes ; et puis, tout & coup,
quand André est dans une parfaite quiétude, il fond
sur lui pour I'interroger, questionner les professeurs ;
ce qui a, en général, un résultat désastreux pour la
tranquillité de mon cher frére !

Mais ici, la couversation est interrompue par les
paroles obligeantes du monsieur en cravate blanche
qui avertit Nicole qu’un vendeur est 4 sa disposition.

C'est un garcon 4 la face poupine, enserrée dans
une cravate 1830. Il croit devoir accabler Nicole de
questions pour s’enquérir de ce qu’elle désire. Elle Iui
- répond qu’elle n’en sait rien et demande & voir beau-
 coup d'étoffes souples. Comme elle lui fait cette décla-

ration avec un sourire, qu’il devine en elle une de ces
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clientes qui n’ont pas souci du bon marché, il s%en va
aimablement puiser dans les rayons, et, sans se lasser,
apporte piece aprés piece a Nicole qui n’est ]amals
satisfaite.

Seulement, elle a une maniére de demander :
« N’avez-vous pas encore autre chose? » si encoura-
geante, que le gros garcon continue 4 subtiliser & ses
confréres les plus séduisantes étoffes pour les lui sou-
thettre. : )

Elle et Guillemette regardent, comparent,s’amusent

~du jeu chatoyant des coloris qtii s’harmonisent ou se

heurtent. Devant elles, il y a maintenant des jaunes
safranés, blonds comme des épis, aux reflets rotux de
pain brilé ; des bletis verdissants ainsi qu’un ciel de
crépuscule ; des roses nacrés, ou d’un ton violent de
‘corail rouge ; des verts d’opale, et aussi, des matives
‘pareils & des pétales d’hortensia...

Elles s’attardent a choisir parce qu’elles causent,

— Je prends ceci, monsieur, dit enfin Nicole.

Elle s’apercoit tout & coup que la chaleur est étouf-
fante dans la galerie oti circule, mcessamment, le flot
des acheteuses.

Mais tandis que le gros jeune homme mesure les
meétres demandés, elle reprend, un peu distraite, car
elle regarde I'étoffe :

— Alors rien de nouveau dans la famille que les
exploits intellectuels d’André?

— Mais si... mais si... Il y a le retour de l'oncie
René! :

— Ahl... René revient de Madagascar...

Une expression profonde a soudain changé le regard
de Nicole. Son accent a quelque chose de réveur...

— Oui, il arrive & la fin du mois et il passera 1'été
avec nous & Houlgate. Maman est dans le ravissement,
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. Cela fait prés de cinq ans qu’il n’est pas rentré en
France!

— Clest vrai... cing ans... Je venais d’étre fiancée
quand il est parti...

D’ol naissent les intuitions? Est-ce la voix, le re-
gard de Mme de Miolan qui font jaillir dans Ia pensée
de Guillemette la certitude instinctive qu'il y a eu
quelque coincidence entre le mariage de Nicole et Ia
longue absence de René Carrére dont sa famille s’est
désolée. Et parce qu’elle a trés envie de savoir, sans
réfléchir, elle laisse échapper :

— N’est-ce pas, Nicole, il était amoureux de toi,
Toncle René? :

La jeune femme, qui est restée immobile, avec des
yeux songeurs, fermés au décor papillotant du ma-
gasin, répéte du méme ton un peu lent, et ses lévres
onduleuses ont une expression presque railleuse, mais
si triste :

— Trés amoureux !... Aussi amoureux que pouvait
Iétre un garcon raisonnable et... sage comme lui ...

— Si raisonnable que cela?... Oh! Nicole, qu’il
devait étre ennuyeux! fait, avec conviction, Guille-
mette, dont les dix-huit ans gofitent les cavaliers trés
fringants, trés flirts, et enveloppent, & ’avance, d’un
juvénile dédain cet oncle si sage dont sa mére célebre
toujours les nombreuses qualités,

— Non, il n’était pas ennuyeux, mais effrayant de
bons principes... Tout & fait le frére de ta mérel... Je
ne me suis pas sentie 4 la hauteur... Et j'ai été, d’ail-
leurs, bien mal récompensée de mon humilité!... La-
dessus, allons donner mon adresse, qu’on m’envoie
mon satin. II est joli, n’est-ce pas?

Nicole a secoué la téte comme pour en rejeter toutes
les pensées, tous les souvenirs qui se mélaient d’y
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tourbillonner tout & coup comme des oiseaux tristes
et elle parait occupée seulement d’en finir avec son
achat. Guillemette la suit, devenue distraite, écoutant
vaguement les explications que croit devoir lui donner
miss Murphy qui s’embrouille dans le compte de sa
monnaie.

Toutes trois sortent enfin du « temple des vanités ».
Dehors, un ardent soleil ruisselle sur I’asphalte bri-
lant, ol les arbres poudreux allongent des ombres
dures.

Des femmes passent en robe claire, chaussées de
cuir péle, les épaules nues sous la dentelle du corsage,
le teint fouetté de rose par 1’éclatante chaleur.

— Quelle odieuse température! soupire Nicole.
Veux-tu venir prendre une glace, Guillemette? Nous
nous voyons si peu et si mal que pour une fois que je
te tiens,’j’ai envie d’en profiter... -

Ah! la tentation encore! Mais Guillemette, élevée
comme son oncle, dans les « bons principes », n’ose pas
faire sciemment ce que sa mére lui interdirait, sans
doute.

— Chérie, je te remercie, mais il faut que je rentre.
Nous nous verrons bien 4 Houlgate... Car tu y viens?...

— Oui, correctement escortée de ma famille, avant
d’aller seule & Dinard retrouver des amis., Peut-&tre
ton oncle sera-t-il arrivé... Cela m’amusera de le
revoir... Nous nous tronverons vieillis §

— Nicole, que tu es encore coquette pour une dame
qui a vieilli ! Lui, est déja un peu, un monsieur d’age...
C'est vrai... & trente ans I... Un capitaine, et quirevient
de si loin{ Les années de campagne comptent dou-
ble...

— Eties années de mariage triple, quadruple, alors,
murmure Nicole. Petite Guillemette, marie-toi le plus
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tard possible! Comme on dit en musique : « Profite
bien de ta jeunesse! »

— Nicole chérie, je t'assure que je fais de mon
mieux | %

Cela, c’est bien la vérité. Nicole le sent, et un sou-
rire d’affection, — un peu aussi de pitié pour les illu-
sions de cette enfant, — adoucit un instant la flamme
de ses yeux.

— Comme tu ag raison! Au revoir, mon petit. Ah!
tu n’es pas une Carrere, toi, mais une vraie Seyntis...

Sur son ordre, le chasseur a fait un signe 4 son
cocher. Des passants se retournent pour regarder
monter en voiture cette trés jolie femme, habillée avec
un gout raffiné en sa simplicité apparente; — elle
porte un « tailleur » de grosse toile bise... Et, en une
seconde, elle est tout ensemble admirée, désirée, en-
viée, — elle qui, a cette heure, n’est qu’une vivante
épave, emportée & la dérive par le grand flot de la vie.

Guillemette aussi est restée une seconde 4 la re-
garder, avec des yeux de gamine qui se connait déja
fort bien en grace féminine et a beaucoup entendu
parler...

Mme de Miolan a raison, Guillemette est une Seyntis,
Elle est la vraie fille du financier spirituel, hardi et
galant, épris de tout ce qui est beauté, — femmes et
ceuvres d’'art, — s’offrant les tnes et les autres avec
une somptuosité de fermier général du temps jadis;
au demeurant, un trés aimable mari qui voile, d’une
délicate discrétion, ses promenades iiltra-conjugales
et éprouve la plus sincére affection, avec une estime
trés haute, pour la femme dont il posséde absolument
I’étre, corps et 4me. En effet, vingt années de mariage
n'ont pu altérer chez Mme Seyntis une comfiance de
jeune épousée. Confiance dont Guillemette pourrait
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bien ne pas faire si généreux hommage a son futur
mari, toute saturée qu’elle ait été de bons exemples
et conseils. Les petites filles du vingtiéme siécle ont
respiré d’autres souffles et trop entendu célébrer le
nouvel évangile de leurs droits ...

Quoi qu'il en doive étre de l'avenir, pour I'heure,
ladite petite fille chemine pédestrement vers I’hétel
Seyntis, insouciante de la chaleur et de la poussiére,
des regards qui caressent au passage son éblonissante
jeunesse. Elle trotte d’un pas vif, suivie tant bien que
mal par miss Murphy; et elle ne s’en apercoit pas,
tant sa pensée est absorbée toute par la soudaine révé-
lation qu’elle vient d’aveir d’un roman inachevé
entred’oncle René et Nicole.

Commient jamais un mot ne lui en avait-il donné
le soupgon?... Est-ce un secret entre eux?... Ou la
famille le sait-elle? )

Que Nicole ait et peur d’un mari sérieux comme
P’oncle René, elle le' comprend bien l... Mais combien
lui, si sage, devait étre pris profondément pour de-
metirer tant d’années hors de France... Sans doute
afin de se guérir... Puisqu'il revient aujourd’hui, ¢’est
qu'il n’a plus peur de la retrouver... D’ailleurs, ainsi
que dans les livres,il est vengé, puisqu’elle a et un
détestable mari, choisi, voulu par elle setle...

En est-elle malheureuse? Regrette-t-elle d’avoir
misérablement gaché sa vie?... Qui le sait?... Pour
tous, I'Ame- de Nicole demeure close. Jamais elle ne
se plaint ni ne parle des derniéres années qu’elle a
vécu. Il sembleraitqu’elle se contente désormais d’étre
une - créature délicieuse dont les hommes s’affolent,
que les femmes jalousent. Elle va beaucoup dans le
monde et s’habille mieux que nulle autre... Elle cause,
elle rit... Mais, par instant, son rire sonne 4 l'oreille
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comme un sanglot bref, douloureux 4 entendre, et ses
beaux yeux, qu’on dirait faits d’une ombre briilante,
regardent souvent vers I’Invisible...

Mme Seyntis ¢’illusionnait bien quand elle s’ima-
ginait que ne parlant pas devant Guillemette des
malheurs conjugaux de sa'cousine, elle endormirait,
sur ce point, la jeune pensée si vite en éveil. Les
quelques mots de Nicole ont ressuscité pour Guille-
mette I'image de Guy de Miolan, grand, svelte, d’al-
lure patricienne; le visage barré d’une moustache
fauve... Et mieux encore, elle revoit les yeux gris dont
I'expression, jadis, lui faisait trouver si naturel que
Nicole allat, quoi qu’on 1ui dit, 4 celui qUi savait ainsi
la regarder. Tous deux, d’ailleurs, lui donnaient I’im-
pression d’étres enfermant en eux quelque brilant
foyer...

Donc ils sont brouillés. Nicole attend son divorce
et lui ne tente rien pour Papaiser et la ramener.
L’oncle René revient; il va revoir Nicole... Ici, Ia
pensée de Guillemette s’arréte devant une conclusion
impossible. Méme arrivat-il que la jeune femme
obtint son divorce, méme ’oncle fat-il encore amou-
reux, tout mariage serait impossible entre eux, puisque
la loi seule lui rend sa liberté. Et Guillemette, élevée
par une mére rigoureusement religieuse, ne congoit
méme pas un mariage hors de I'Eglise... Alors... quoi?

— Oh! Guillemette, comment pouvez-vous mar-
cher si vite par cette chaleur ! soupire la voix plaintive
de miss Murphy.

Guillemette tressaille : et, un peu saisie, confuse,
parce qu’elle est habituée 4 prendre souci des autres,
elle regarde la pauvre miss, essoufflée et cramoisie,
sous son ombrelle,

— Ma pauvre Murphy| je vous demande bien
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pardon!l... Je réfléchissais et je ne m’apercevais pas
que je vous faisais ainsi trotter | Nous allons marcher
bien lentement pour vous remettre.

— Ah! maintenant, nous arrivons...

Clest vrai, devant elles deux, apparait la vofite
ombreuse de l’avenue de Messine, et plus loin, se
montrent les cimes feuillues du parc Monceau sur
lequel s’ouvrent les fenétres de I’hotel Seyntis.

I

Un quart d’heure plus tard, Guillemette, toute rose
de sa course rapide, pénétre dans la salle d’étude oir
sa jeune sceur Mad peine sur les devoirs que lui fait
faire consciencieusement Mademoiselle, — M ’selle
comme dit André, et tous 2 sa suite.

— Bonjour, les travailleuses! jette joyeusement
* Guillemette. Quel beau temps, n’est-ce pas?... Ah!
j'aime 1’été !

— Pas moi, en ce moment, gémit Mad qui est sans
ardeur devant ses problémes. Je I’aimerai seulement
quand les vacances seront venues,

— Pauvre chérie! Ce ne sera plus long, va.. M "selle,
si vous lui accordiez congé?

— Oh! Guillemette, c’est impossible | Ne lui donnez
pas de mauvais conseils, Il faut faire ce qui doit étre
fait...

— M’selle, vous étes la sagesse méme !

Mademoiselle devient toute rouge, de pale qu’elle
est d’ordinaire. Elle est timide, douce, savante et
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scrupuleuse jusqu'a la minutie dans le souci de son
devoir. :

— Ah! Guillemette, pourquoi vous moquez-vous
- de moi?

— Ma petite M’selle, je ne me moque pas du tout,
je constate! réplique Guillemette avec un sourire
- d’amitié a la jeune institutrice qui, son ainée de plus
de dix ans, Iui donne souvent I'impression d"une créa-
ture a protéger.

— Aimez-vous I'été, vous, M’selle?

— Oh! non! je ne I'aime pas! laisse échapper
Mademoiselle, avec une telle conviction que les pru-
nelles de Guillemette 1a contemplent, surprises.

— Comme vous dites cela, M’selle! Pourquoi donc
ne I'aimez-vous pas cette jolie saison, odorante, Tumij-
neuse, dorée... A cause de la chaleur?

— Non, oh! non! La chaleur m’est indifférente!.,,

Guillemette voit bien que Mademoiselle pense
quelque chose qu'elle ne veut pas dire ; et, discréte-
ment, elle n’insiste pas. Mais cette lueur mélancolique
qui a, tout 4 coup, assombri les yeux clairs de I’ins-
titutrice de Mad, dissipe brusquement I'espace de
griserie jetée en elle par la féerie de cette journée de
juillet. Parce qu’elle est tres heureuse, elle voudrait
tant que tout le monde Ie fit |

Que peut bien avoir Mademoiselle?

Elle y songe, tout en enlevant sa toilette de sortie,
dans la grande chambre, ouverte sur I’horizon frais
des pelouses du parc Monceau, qui est son domaine ;
un riant domaine, tendu de vieux Jouy, fleuri comme
- un reposoir, décord de quelques toiles de maitre, de
bibelots précieux, rassemblés par ses désirs de fillette
riche et gatée.

Quand elle entend, dans le petit salon, le piano
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résonner sous les doigts résignés de Mad, elle rentre,
d'un élan instinctif, dans la salle d’étude ol elle est
stire de trouver Mademoiselle, remettant en ordre
livres et cahiers, avant de s’en aller regagner son logis
familial, tous les jours, 4 six heures,

L’institutrice est, en effet, devant la table de tra-
vail, une plume en main. Sans doute, elle prépare les
devoirs de Mad. Mais elle n’écrit pas; elle réfiéchit,,, '
La méme expression soucieuse altére son visage un-
peu fatigué et ses yeux regardent fixement loin devant
elle, vers les cimes vertes des arbres.

Guillemette Iui effleure I'épaule et interroge, trés
douce :

— M’selle, je ne voudrais pas étre indiscréte, mais
vous avez l'air d’avoir un souci,,, Est-ce que... je ne-
pourrais rien pour vous aider, un peu, 4 le porter?
Dites-moi pourquoi vous n’aimez pas 1’été? C’est cette
simple petite question qui vous a attristée,..

— Parce que I'été est une saison dure & passer pour
moi l..,

*Guillemette la regarde sans comprendre ; et Made-
moiselle se sent loin, — oh!siloin! — de cette jeune
créature que la vie a comblée.

— L’été vous est dur?..,

— Oui, cest un temps pendant lequel je ne gagne
pas, murmure Mademoiselle. II m’apporte des va-
cances forcées ; et... il ne m’en faudrait pas |

Guillemette serre inconsciemment ses deux mains
I'une contre I'autre. Quelque chose qui ressemble 3
une angoisse 1'a fait tressaillir ; car si les paroles de
Mademoiselle sont pour elle dépourvues d’un sens
préeis, elle les devine cependant lourdes d’inquié-
tudes,.. Et sa jeunesse heureuse se cabre, en un sur-
saut de réyolte, devant la loi cruelle qui pése sur
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certaines existences. Misérablement, elle se sent im-
puissante pour venir en aide A la petite institutrice
de Mad. ;

Il y a, entre elles deux, un Iéger silence ; Mademoi-
selle est toute A4 son tourment ; et Guillemette, qui,

- de tout cceur, souhaiterait le lui enlever, se demande,
sans trouver de solution, ce qu'elle pourrait bien
faire... Le piano frémit, torturé par Mad qui s’im-
patiente devant un passage hérissé d’imprévu, Guille-
mette suggére, encourageante :

— Mais puisque vous gagnez toute I’année, Made-
moiselle, vous pouvez bien vous reposer um peu pen-
dant les vacances ! -

— Il faut vivre aussi au temps des vacances, articue
humblement Mademoiselle. G’est pourquoi je ne peux
Pas me téjouir, comme vous, de les voir arriver |

— Oui, je comprends! fait Guillemette sérieuse.

Pour la premiére fois, elle vient d’avoir Ia conscience
nette de ce qu'est la lutte pour ceux qui travaillent
afin de gagner leur pain quotidien. Comment, jusqu’a
cette minute, lui a-t-il paru si naturel qu’elle n’edit,
elle, qu’a se laisser vivre, alors que d’autres doivent
peiner sans relache... Comment a-t-elle pu trouver
tout simple que Mademoiselle vienne, chaque jour,
faire faire d’insipides devoirs 3 Mad, passe des ins-
tants monotones aux Champs-Elysées & la regarder
jouer, trotte pour la conduire a ses cours et soit & tous,
sauf a elle-méme, de neuf heures du matin & six heures
du soir?,..

Pourtant, Mademoiselle n’avait pas été élevée pour
cette existence de manceuvre. Son pére possédait,
dans T'armée, un haut grade quand il est mort, il y a
cinq ans. Maintenant elle et sa sceur doivent travailler
pour leur mére qui est demeurée sans fortune.
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Tout cela, Guillemette le sait depuis que Mademoi-
selle a été placée auprés de Mad; et elle a, sans y
prendre garde, accepté une situation dont I'intéressée
ne se plaignait pas. .

Et voici que soudain, comme si quelque voile mys-
térieux venait de se déchirer en sa pensée, elle se sent
honteuse, au plus profond du ceeur, de son luxe, de
son existence facile, honteuse de n’étre, dans la vie;
qu’un inutile petit bibelot. Ardemment, elle souhaj-
terait faire quelque chose pour alléger la tiche de
Mademoiselle. Elle voudrait pouvoir lui offrir tout le
contenu de sa bourse, Iui assurer des revenus, la mettre
"a I'abri des soucis d’argent.

Désirs de bébé, elle le sait bien! Ses maigres éco-
nomies, — elle ignore le secret d’en faire ! — seraient
une goutte d’eau pour Mademoiselle et Iui donner de
bonnes rentes est tout aussi impossible... Alors?,.

>y Comme c’est peu de chose, le seul désir d’aider!
~. Guillemette sort toute grave de son entretien avec
Mademoiselle. De sa fenétre, elle la voit quitter I’ho6tel,
\_\"‘en aller d’une allure discréte de souris trottant
' menu, la téte un peu penchée. Sans doute, elle s’in-
génie de nouveau & résoudre le probléme qui la
trouble et rend Guillemette songeuse.

Se peut-il que I'été, Iumineux et fleuri, synonyme
_pour elle de joyeuses villégiatures, d’excursions, agré
mentées de flirts amusants qui rendent exquises les
flineries sur la plage ou par les chemias verts,... ce
méme €té soit, pour d’autres, une saison d’inquié-
tudes, d’épreuves; si difficile 3 traverser, que méme
de pauvres filles, fatiguées comme Mademoiselle par
des mois et des mois d’incessant labeur, ne peuvent
accepter comme un bienfait le re wil leur ap-
porte... Et parce qu’elle vient cette
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implacable nécessité, Guillemette ne peut jouir, comme
- chaque soir, du décor charmant apercu de sa fenétre,
des jeux de la lumiére sur les arbres o1 tous les verts
se fondent en harmonies d’ombres et de clartés, du
velours frais des pelouses sous la pluie irisée des jets
d’eau,.. Elle ne voit que les humbles qui, en cette
saison d’été, envahissent l'aristocratique jardin, les
meéres assises, téte nue, sur les bancs — qui, elles aussi
peut-étre, souffrent d’avoir des loisirs d’été.., — les
petits, ‘barbouillés de poussiére, qui jouent avec le
sable, en attendant que, dans I’avenir, devenus des
bommes, des femmes, ils doivent vivre courbés sous
la servitude du travail... :

‘Et le méme sentiment de confusion 1'étreint parce
qu’elle a été comblée par la destinde, sans avoir rien
fait pour le mériter.,. II lui semble qu’elle ne pourra
retrouver sa joyeuse sérénité tant qu’elle n’aura rien
tenté pour Mademoiselle, tout an moins.

Le diner de famille ne la distrait pas des idées qui
- la hantent. Elle songe que tant d’autres trouveraient
aussi agréable qu’elle-méme, de croquer des plats trés
fins, autour d’une table fleurie, dans une salle &
manger tendue de tapisseries célébres, de manier de
délicats cristaux, de fines porcelaines, une argenterie
artistique, d’étre servie par un maitre d’hétel vigi-
lant..,

Elle entend son pére raconter avee enthousiasme
une somptucuse acquisition qu’il vient de faire chez
un antiquaire qui posséde de cofiteuses merveilles.
Elle écoute sa mere parler de ses projets d'invitation
pour Houlgate, afin d’y amener de jeunes héritiéres,
d’éducation accomplie, 4 I'intention de son frére, dont
une dépéche vient de lui annoncer la trés prochaine
arrivée..,
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Ici, elle dresse la téte et oublie un instant Made-
moiselle et ses laborieux fréres et sceurs.,. Ah! oncle
René ne tardera plus & apparaitre... Alors il est cer-
tain gue Nicole et lui vont se retrouver & Houlgate.,,
Mme Seyntis ne parait pas le redouter.,, Peut-étre,
apres tout, elle n’a ni su, ni deviné... Cela voit si peu
clair, les parents, quelquefois !

— Marie, je vais faire un tour au cercle, dit
M. Seyntis qui a fini de fumer son cigare ; et, tout en’
parlant, il caresse les cheveux de Guillemette, laquelle
songe a mille choses, debout dans le cadre de la fe-
nétre, ouverte sur la nuit d’été.

Chaque soir, si aucune invitation n’appelle les
Seyntis hors de chez eux, — c’est rare, il est yrail —
Mme Seyntis entend cette phrase de son mari, Et elle
Taccueille avec une simple bonne grace.

— Bien, mon ami, 3 tout & I’heure! %

Ce « tout a T’heure » viendra tardivement, Mais
Mme Seyntis est si habituée & ce qu’il en soit ainsi,
qu’elle ne pense méme pas 4 s’en étonmer, certaine
que son mari est au cercle, comme il le Iui dit.

Elle prend son ouvrage, car elle est remarquable-
-ment adroite pour les travaux inutiles; et chez elle,
il Tui faut toujours, entre les doigts, un erochet ou une
aiguille, créatrice d’incomparables broderies,

Il n’y a pas de soirée qui lui paraisse meilleure que
celles qu’elle passe ainsi..,

Les arbres du-parc répandent, avec une bonne
odeur de verdure, une fraicheur bienfaisante dans
le petit salon ou la lampe rayonne une lueur d’or,
sous l'abat-jour de soie jaune. Mme Seyntis léve
la téte, son aiguille piquée dans la soie de son mé-
tier :

— Guillemette, ne reste donc pas ainsi inoccupée 4
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la fenétre ! Prends ton ouvrage. Tu sais que j’ai en
horreur les révasseries.

‘Guillemette se détourne. Sa svelte silhouette,
habillée de blanc, se découpe sur I’obscur velours du
ciel constellé.

— Mere, je ne révasse pas... Je réfléchis...
~ — Et peut-on, ma fille, te demander 4 quoi?...

Guillemette se rapproche et s’assoit sur une chaise
basse, prés de sa meére, les coudes sur les genoux, le
menton appuyé sur ses mains croisées.

— Maman... je pensais que vous devriez emmener
Mademoiselle & Houlgate... :

— Emmener Mademoiselle! répéte Mme Seyntis
stupéfaite. Quelle idée as-tu I3, Guillemette? Je n’ai
aucun besoin d’elle. Pourquoi ’emmener?. ..

Au hasard, Guillemette lance :-

— Pour faire un peu travailler Mad !

— Oh! Guillemette, en voild une invention ! fait
Mad bondissant d’horreur.

Guillemette ne se laisse pas troubler et continue :

— Et puis... et puis... elle se proménerait avec moi |
Vous savez bien, maman, que vous regrettez tou-
jours, dans I'été, que je n’aie personne pour m’es-
corter sur les routes, puisque miss Murphy ne marche
plus! M’selle serait un chaperon parfait !

Mme Seyntis considére sa fille avec une surprise
grandissante. Ol Guillemette veut-elle en venir?
Qu'est-ce que cette fantaisie d’emmener Mademoi-
selle que, d’ordinaire, elle déclare trop austére...

— Mon enfant, tu ne manqueras pas de société A
Houlgate ; et vraiment, la villa est trop vite remplie
pour que je perde intilement une chambre en ame-
nant une personne de plus 4 loger...

Ca, c’est le grave de la question ! Si la maitresse de
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maison parle impérieusement dans la pensée de
Mme Seyntis, il 1’y arien 3 faire. Et alors, Guillemette
prend résolument son parti... Jusqu’alors, par délica-
tesse, pour ne pas trahir la confidence faite dans une
minute de faiblesse, elle a essayé de taire le motif
vraide sa demande... Mais si elle veut le sucees, il faut
dire la vérité, lui semble-t-il.

— Meére, je crois que vous feriez une bonne ceuvre
en emmenant M ’selle!

De nouveau, Mme Seyntis laisse tomber sou ouvrage
et regarde Guillemette comme si elle venait de
s’exprimer en une langue étrangére.

— Comment, une bonne cenvre?... Mais Mademoi-
selle n’est pas dans la misére, que je sache!

— Non, maman... Mais elle n’est pas trés fortunée...
Et je m’imagine qu’elle regrette — pour cause ! — les
mois de vacances ol elle ne gagne rien...

Guillemette répéte les propres paroles de Made-
moiselle afin qu'elles produisent sur sa mére I’im-
pression qu’elles lui ont faite. Mais Mme Seyntis n’a
Plus dix-huit ans; elle est un peu blasée sur le cha-
pitre des difficultés et infortunes de la vie, d’autant
qu'elle ne les connait pas par expérience. Si chari-
table et bienveillante qu'elle soit, elle vit enfermée
dans I’étroite chapelle ol régnent les objets de son
culte, son mari et ses enfants ; et du reste des humains,
elle s'inquiéte avec le secret détachement que nous
avons pour ce qui nous est étranger. Aussi réplique-
t-elle, paisible :

— Ma petite fille, j’ai déja beaucoup de bonnes
ceuvres a soutenir ; et celle-lA ne me paraissant pas
d’'une nécessité évidente, je trouve plus sage d’en
faire la petite économie. -

— Oh! maman, Mademoiselle n’est Ppas riche, nous
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avons la chance de I’étre beaucoup!l... Alors, nous
n’avons pas le droit de faire des économies avec elle !

Les mots ont jailli de ses lévres, avant méme qu’elle
ait réfliéchi. Une imperceptible rougeur effleure, telle

. une flamme, le visage calme de Mme Seyntis. Mais
comme elle juge tout & fait inadmissible que sa fille
émette un propos qui ressemble & une observation,
elle dit, un peu séche :

— Tu parles comme une enfant, Guillemette, de ce
que tu ignores. Il n’est pas de petites économies,

| retiens-le bien. C’est justement parce que nous avons
de la fortune que nos charges sont trés grosses... Et
elles vont encore s’accroitre, puisque la situation
faite au clergé de France obhge tous les chrétiens &
des sacrifices pécuniaires.

Guillemette regarde la pointe luisante de ses sou-
liers et pense, — non sans un vague remords, — que
les soucis de Mademaiselle la touchent beaucoup plus
que les épreuves du clergé de France, auxquelles elle
compatit avec tine involontaire sérénité.

Mais un tel aveu serait d’un déplorable effet auprés
de Mme Seyntis qui en serait scandalisée au dernier
chef. Le front penché vers son métier, elle pique 1'ai-
guille avec une sorte de nervosité ; et, sans que Guille-
mette ait dit un mot, un brin découragée de si mal
réussir en sa diplomatie, elle reprend pour convaincre
sa fille, pour se convaincre elle-méme qu’elle a raison :

— En somme, Mademoiselle gagne honorablement
sa vie. Elle n’a pas besoin que nous lui fassions la
charité, j'en suis persuadée; et; quoi gue tu t'ima-
gines, je ne sais & quel propos, elle est certainement
trés contente d’avoir un peu de liberté.

Guillemette serait ravie de pouvoir partager ces
opinions optimistes ; mais elle garde, trop vif encore,
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le souvenir du regard, de I'accent de Mademoiselle,
D’autre part, elle a I'intuition qu'il est sage de ne pas
insister davantage pour ce soir. Et, d’un ton raison-
nable, elle dit seulement :

— Maman, bien entendu, vous avez plus d’expé-
rience que moi... Tout de méme, j'ail'idée que si vous
pouviez faire du bien 4 Mademoiselle, cela porterait
bonheur & André pour son examen !

Guillemette a jeté cela d'un air innocent. Mais
entre les cils, elle observe sa mére et voit que ses
paroles ont enfin porté. Cet examen d’André, dont
tout son amour maternel désire la réussite, est, en ce
moment, le cauchemar des jours et des nuits de
Mme Seyntis. Elle sait trop bien & quel point son cher
petit cancre a besoin des lumiéres de I’Esprit-Saint,
pour n’étre pas préte a tous les sacrifices afin de les lui

‘assurer, autant qu’il dépend d’elle. Guillemette s’en
doute bien, et c’est pourquoi, en lintimité de son
ceeur point égoiste, elle se réjouit d’avoir eu 'inspi-
ration géniale de mettre en avant I'intérét d’André,

II1

Ce jetine personnage est certes treés loin de partager
I'inquiétude de sa mére. Il appartient & l'espéce des
nombreux petits hommes qui tiennent & se laisser
vivre pour leur plus grand agrément et sont toujotirs
convaincus que leur bonne chance les fera réussir,
sans qu’ils aient & se préparer de favorables atouts.

Il s’est donc mis en route d’un cceur tranquille pour
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le lieu de son épreuve. Mais les événements paraissent
avoir altéré cette aimable quiétude, si Guillemette en
juge d’aprés les apparences, alors que, rentrée de ses
pérégrinations quotidiennes, elle pénétre dans le petit
salon oli sa mére brode, devant son métier, trés rouge,
le visage un peu contracté. André, assis A califour-
chon sur une chaise, prés de la fenétre, a les yeux
braqués sur un livre dont il ne tourne pas les pages.

Elle interroge, pressentant la réponse :

— Eh bienl... Es-tu content?

Les yeux toujours sur son livre, André grogne,
maussade :

— Pas du tout L... Je vais étre retogué,..

Il a une mine furieuse de chat battu qui - serait
comique si le frémissement des lévres ne trahissait
une enfantine envie de pleurer, comme font les petits
dans leur détresse. Et c'est 1A la révélation d’un état
d’ame tout & fait anormal chez ce garcon insouciant.

— Mon enfant, pourquoi dis-tu que tu ne réussiras
pas... Tu ne peux pas le savoir ! proteste Mme Seyntis
dont la voix est tremblante,

Elle pique fiévreusement son aiguille dans sa bro-
derie et fait, sans en avoir conscience, des points irré-
guliers qui tombent, comme des notes fausses, dans
Pharmonie du dessin. ‘

— Il me semble que ta version est presque tout &
fait conforme au texte que nous avons acheté.

— Oui, aux contresens prés! gémit André, dont
Phumeur rappelle le dos d’un porc-€épic.

— Et ton devoir francais? questionne encore Guil-
lemette qui, vu Ia circonstarnce, ne se laisse pas re-
buter par le ton d’André.

— Il est idiot comme le sujet donné!

En effet, 1a situation, en ces conditions, est mau-



L’ETE DE GUILLEMETTE 25

vaise, et le résultat apparait probable. Guillemette le
regrette surtout pour sa meére, qui a 'air aussi lamen-
table que si André était en route vers ’échafaud.

— Maman, est-ce que vous avez demandé au pro-
fesseur d’André si vraiment ses compositions sont
mauvaises autant qu’il le dit?

— Non, je ne pourrai trouver M. Rochet qu’aprés
le diner. J'irai aussitot, puisque ton pére n’est juste-
ment pas a Paris. J’ai une dépéche. Il ne sera de
retour de Londres que demain soir.

— Alors, maman, ne vous tourmentez pas i
'avance. Peut-étre que M. Rochet va vous tranquil-
liser...

Guillemette se penche et met un tendre baiser sur
le visage désolé de sa mére; puis, pour la distraire,
elle entreprend de lui raconter sa promenade. Mais
Mme Seyntis ne peut pas étre distraite. Les paroles
de sa fille sont, a son oreille, un bourdonnement de
mouche joyeuse. Elle est hypnotisée par 1’échec pro-
bable de son cher rejeton. Elle a cependant fait tout
ce qui était en son pouvoir pour attirer sur lui-la
faveur ‘du ciel. Elle s’est répandue en neuvaines,
messes, pridres, pour que les clartés de I'Esprit-Saint
viennent en aide 4 sa cervelle juvénile et mal lettrée.
Et voici qu'elle semble ne pas du tout devoir &tre
exaucée.

Elle est trop bonne chrétienne pour murmurer.
Mais, tout en ombrant de mauve un iris, elle fouille
dans sa conscience pour découvrir comment elle a pu
indisposer le ciel contre elle. Pourtant, elle a obéi, par
pure générosité, aux suggestions de Guillemette e,
aprés maintes réflexions, demandé 4 Mademoiselle de
venir & Houlgate faire travailler Mad et se promener
avec Guillemette.., Cela, alors quelle n'avait, en
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vérité, nul besoin d’elle et voulait sedlement lui rendre
service, = & I'intention du succes d’André,

Donc... pourquoi ne va-t-il pas réussir commeé tant

- d’autres ni plus savants ni plus travailleurs?...

Comme elle rentrait avec lui, qu'elle était allée
cueillir 4 la sortie de I'épreuve, elle a rencontré son
digne ami, le curé de sa paroisse, qui habite la maison
voisine de I’h6tel Seyntis. Il s’est répandu en phrases
réconfortantes pour la mére et le fils, et finalement a
invité André, en guise de distraction, 4 venir, le len-
demain, déjeuner chez lui avec quelques-uns de ses
vicaires.

André, peu séduit, a sournoisement imprimé 3 la
jupe de sa mére des secousses expressives potir qu’elle
refuse. Mais il semble & Mme Seyntis que la protection
du ciel descendra mieux sur André s'il a recu de pieux
encouragements ; et elle accepte, avec des mots de
reconnaissance qui achévent d’exaspérer la victime
du sort.

Le diner est plut6t morose. Mme Seyntis est rongée
d’impatience. André, fatigué, nervetix et affamé. Mad
a tellement versé de larmes sur la malcharce de son
frére bien-aimé, que ses yeux et son nez ressemblent
a des pelotes d’un rose accentud mais, tout de méme,
elle aussi mange avec un triomphant appétit. Quant a
Guillemette, elle ne peut échapper au sentiment de
justice qui lui fait periser qu’André s'est vraiment
acquis tous les droits pour mériter son ajournement,
Bien entendu, elle garde pour elle cetté malencon-
treuse conviction. : ;

Dés que le dessert a circulé autour de la table,
Mme Seyntis se hdte de mettre un chapeau pour aller
recevoir I'arrét de M. Rochet ; ét dans la voiture que
1gi a fait avancer le concierge, galonné comme un
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fonctionnaire, elle se laisse emporter vers la paisible
rue des Ternes oi1 s’épanouit la science de M. Rochet.

C’est une soirée lourde d’orage. A travers le ciel
obscur; courent de fugitives luetirs d’éclairs. Aux
branches, les feuilles sont immobiles. Devant Ies
grand’'portes et les boutiques mi-closes, de modestes
groupes sont assis, soupirant aprés un peu de frai-
cheur; les hommes fument, la veste enlevée; les
femmes ont des corsages flottants et les mains inac-
tives. Sous la clarté des réverbéres, des gamins
fouettent leur toupie dans les pieds des passants. De
nombreux dineurs sont attablés aux petites tables
qui encombrent les trottoirs; ils sont humbles, sa-
tisfaits et mangent avec entrain des mets trés ordi-
naires.

Tout ce Paris populeux, Mme Seyntis le distingue
a peine et n’en a cure; elle est toute & I'idée que
M. Rochet va lui rendre 'espérance ou justifier sa
crainite. Et elle escalade rapidement les cing étages
du professeur; bien que cette montée hétive la rende -
haletante. Elle s’en apercoit seulement, tandis qi’elle
attend devant la porte close, aprés un coup de son-
nette bien nerveux.

— M. Rochet est chez lui?

— Oui. Monsieur et Madame sont 3 table.

Mme Seyntis est si absorbée par sa préoccupation
qu’elle répond machinalement :

— Cela ne fait rien! Je puis trés bien lui parler
tandis qu’il dine.

Et derriére la jeune bonne qui n’ose larréter, elle
entre dans la salle & manger oti le jeune ménage Rochet
prend le repas du soir. La lumiére, sous le voile de
porcelaine de la suspension, flambe gaiement sur les
cristaux et l'argent des couverts, sur les bois clairs
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de la pice modern style. Madame est en robe de maison
de batiste rosée; prés d’elle, est son poupon, trés
affairé & recueillir des micttes de pain sur la nappe.
M. Rochet tient en main le couteau & I'aide duquel
il allait trancher dans le rosbif qui saigne devant lui.
Au spectacle de cette scéne familiale, Mme Seyntis
s'arréte, saisie, ses instincts de femme du monde
réve llés ; et elle se sent accablée de I'incorrection de
sa conduite.

— Monsieur Rochet, je vous fais toutes mes excuses
d’avoir ainsi envahi votre salle & manger! Je n’ai
vraiment plus la téte 4 moi, aprés toute cette journée
d’émotion.

— Je comprends, madame... Mais si vous voulez
passer dans le salon, nous causerons mieux de ce qui
vous ameéne.

" Mme Seyntis voit le rosbif qui attend et, confuse,
derechef, elle dit hAtivement :

T Non, monsieur, j€ vous en prie, continuez votre
diner. Je voulais seulement vous demander votre avis
sur la version et le devoir frangais d’André dont il
n’est pas content,

L’évocation de ce facheux événement ranime tout
I'émoi de Mme Seyntis, qui se désintéresse compléte-
ment du rosbif, de la petite Mme Rochet, laquelle en
son for intérieur maudit cette visite impromptue, du
bébé qui prend une mine trés fAchée parce que sa
mére I'empéche de culbuter un verre, M. Rochet, Iui-
méme, soupire d’étre poursuivi par les examens jus-
quen son /ome. Mais le moyen de ne pas accueillir
bien la mére d’'un éléve aussi fructueux qu’André
Seyntis! Aussi il s’exécute bravement, abandonne

couteau et rosbif, prend le brouillon de la version et
commence & ljre,



L'ETE DE GUILLEMETTE 29

Anxieuse, Mme Seyntis le regarde. Il n’a pas Iair
enthousiasmé, Ioin de 13! Le coeur battant, elle écoute
les commentaires, plutét décourageants, dont il
ponctue les phrases. M. Rochet est un homme cons-
ciencieux. Ce qu’il juge mauvais, il le dit d’un ton
doux et aimable, mais trés net. Trompé par le calme
apparent de sa visiteuse, il lui dévoile tous les méfaits
littéraires commis par André, sans soupgonner que le
ceeur de la pauvre mére se gonfle de chagrin, quoi-
qu’elle fasse bonne contenance, disciplinée par I’édu-
cation mondaine. : L

— Alors, monsieur Rochet, vous pensez qu’André.
ne sera pas recu? :

— Madame, je le crains fort.

Il y a une seconde de silence ; Mme Seyntis lutte
contre son émotion, contemplant, sans le voir, le
rosbif de plus en plus froid. La jeune Mme Rochet
devine son chagrin et la plaint ; mais, puisque le mal
est fait, souhaite qu'elle s’en aille pour que le diner
s'achéve... M. Rochet, lui, repris par l’engrenage,
réfléchit aux sottises écrites par son éléve. Quant au
bébg, il lance triomphalement sa cuiller dans I’as-
siette de sa mére. Tous tressautent, et Mme Seyntis,
rappelée a elle-méme, se léve aussitdt, avec des mots
d’excuses, dont sa pensée est absente,

Maintenant, elle a hate d’étre seule, tant elle sent
ses paupiéres chargées de larmes qu’elle craint de ne
pouvoir Jongtemps retenir, Et-sa dignité Iui interdit
de se trahir, Elle remercie M. Rochet de sa consulta-
tion, serre machinalement la main de Ia jeune femme,
caresse d'un geste distrait la téte ronde du bébé...
Puis la porte retombée derriére elle, enfin! elle se
trouve seule dans I’escalier o Iuit la flamme crue
d’un bec Auer. Par la fenétre entr’ouverte sur la nuit,
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on entend des rires qui vienngnt de la cour et le heurt
des assiettes que range une ménagére invisible,

Cette fois, les larmes jaillissent des yeux de
Mme Seymtis et elle, — le decorusn fait femme | — elle
s’assoit, au hasard, sur une marche et pleure, pleure,
pleure... autant que si une irréparable catastrophe
s’était abattue sur elle. :

Pour la rappeler & elle-méme, il faut, en bas, dans
le vestibule, le bruit de la porte d’entrée qui se ferme,
Quelqu'un monte.

Vite, elle se dresse, tamponne son mouchoir sur ses
yeux, et se met en devoir de descendre, Un monsieur
la croise, et, sous la lumidre, voit la trace des larmes
sur le visage altéré. Il salue avec respect, se disant
que cette dame si affligée vient, sans doute, d’ap-
prendre quelque douloureuse nouvelle, et il Iui offre
Thommage de sa compassion silencieuse.

Elle ne le soupgonne guére et remonte en voiture,
accablée par toutes les conséquences de cet examen
manqué.., Irritation de son mari qui fut jadis un
brillant éleve, ignorant des échecs.., Mauvaise humeur
d’André, contraint de travailler pendant les vacances,
D'els tiraillements, scénes, séjour d’Houlgate troublg,
alors gu'elle souhaitait tant jouir du retour de son
frerel... Ahl qu'a-t-elle fait pour mériter une telle
épreuve?

Et son regard interroge le ciel sombre, toujours
strié de lointains éclairs. Mais une averse a mis 1n
peu de fraicheur dans 1’air. Un souffle tidde erre sur
les feuilles; La nuit devient charmeuse, Des couples
flanent paresseusement ; et, dans 'ombre, les mains
- s¢ cherchent; les 18vres se rapprochent.,.

Sur le balcon, dressé haut vers le plein ciel, le jeune
meénage Rochet veut jouir de la douceur du soir. Mais
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Monsieur reste assombri des facheuses révélations
apportées par Mme Seyntis; et sa petite femme est
dépitée de voir que, par sa seule présence, elle ne le
distrait pas de ses réflexions. Pour le ramener 4 de
meilleurs sentiments, elle appuie la téte contre son
épaule,

— Ah/! Paul, je t'en prie, ne t'inguitte plus de ce
garcon et occupe-toi de moi qui ne t'ai pas vu de la
journée ! :

Monsieur sourit et se penche frés volontiers sur le
visage levé vers le sien,.. Alors, bien vite, et sans
peine, il oublie André, ses conmiresens, son piteux
devoir frangais, et trouve exquis de murmurer de
tendres et douces folies 4 la charmante jeune dame
que la loi et I’Eglise lui ont dennée pour compagne.

An bout d’'un instant, certaine de sa victoire, ¢est
elle qui reprend d'un ton de confidence :

— Il est plutbt stupide, ton André, n’est-ce pas?

— Mais non | mais non | fait-il, paternel. C'est un
gentil petit cancre. C'est rare méme qu'il me fasse un
devoir aussi idiot que celui-ci | Aussi, c’est... embétant
tout de méme qu’il rate cet examen |

Gamine, elle répéte drélement :

— Embétant pour lui?

— Et pour moil... Les parents sont des étres bétis
de telle sorte qu'ils nous rendent invariablement res-
ponsables des insuccés de leur progéniture.

Madame mordille sa I&vre, et, d'un ton raisonnable,
approuve ;

— Ca, ¢’est vrail... Enfin, tant pis, puisque nous
n'y pouvons rien... It penser que notre Jacques nous
donnera peut-étre, un jour, des émotions comme
celles de la pauvre Mme Seyntis | I1 est vrai que, stire-
ment, ce sera un bicheur comme son papa |

o
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Et elle a un regard caressant vers son seigneur et
maitre. Ce regard glisse ensuite vers Ia chambre,
riante en ses tentures de voiles de Génes, of1 Je poupon
sommeille sous le tulle de ses rideaux, prés du grand
lit conjugal, préparé pour la nuit.

M. et Mme Rochet, rapprochés sur leur balcon,
oublient, cette fois, tout & fait André et son bachot.

Cependant, Mme Seyntis, lamentable, roule vers sa
somptueuse demeure... La voiture s’arréte. La mort
dans I’ame, elle rentre dans le petit salon ot Guille-
mette fait vaguement du filet, — clest la mode, —
gagnée par l'agitation d’André qui se meut, tel un
écureuil dans une cage, I’air si bourru, que Mad n’ose
‘Plus lui faire part de sa tendre sympathie.

Tous trois ont la méme interrogation :

— Eh bien? mére.

— Ah! mon pauvre enfant, tu avais raison : ta
version est pleine de contresens, et ton devoir fran-
cais est un des plus mauvais que tu aies faits !

Tableau! André est furieux contre les examens,
les professeurs, les travaux supplémentaires qu’il en-
trevoit... — pas contre lui-méme. Mme Seyntis est
trés émue. Mad repleure. Guillemette pense que les
gargons semblent avoir été créés pour jeter la pertur-
bation dans les familles. :

Ils sont pénibles, les jours qui suivent, en atten-
dant que le jury ait définitivement décidé du sort
d’André. M. Seyntis, retour d’Angleterre, a fulminé
contre son héritier, justement responsable de la catas-
trophe. Sans grand espoir d’un miracle, Mme Seyntis
a pieusement redoublé ses invocations aux- saints,
protecteurs des examens. André est allé déjeuner avec
les vicaires de sa paroisse; et il a été gratifié de si
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paternels encouragements qu’il est tout prét a croire
que, par pure malice, M. Rochet lui a découvert des
contresens. M. le curé lui-méme, — a qui depuis sa
tendre enfance sa mére l’envoie déverser les secrets
de sa jeune conscience, — n’a pas semblé, du tout,
considérer la partie comme perdue.

Tout de méme, il voudrait bien avoir la certitude
que la bonne chance I'a favorisé, si peu qu’il lait
aidée. Or, cette douce espérance, un entretien avec
M. Rochet la lui enléve et son dernier mot, alors qu’il
part chercher son arrét, est celui-ci :

— Vous savez, maman, ne vous attendez a rien
de bon! Je suis fichu! '

Mme Seyntis en a terriblement peur. Aussi, c’est
avec une vraie fievre que, ce matin-13, elle donne ses
ordres et remplit, avec son habituelle conscience, ses
devoirs quotidiens de maitresse de maison.. A toute
minute, ses yeux vont a la pendule... André arrive...
11 va savoir... Et elle aussi saura... Maintenant, il est
inutile d’invoquer les puissances célestes!

Une sonnerie au téléphone. Sirement, c’est la
nouvelle! Elle est toute blanche et sent, en tout
son é&tre, que les examens sont un supplice pour les
meres. Elle se répete, dans une crainte nerveuse de la
déception.

— 11 est refusé! Certainement, il est refusé!

Et elle reste immobile devant son téléphone, ayant
une peur liche, aussi bien d’entendre que d’inter-
TOger... .

Pourtant, & quoi bon hésiter davantage? Il faut
bien accepter les épreuves, les supporter...

— Allo!... Allol...

Quelqu’un parle dans le téléphone. Instinctive-
ment, elle écoute. Mais elle est si troublée que les

3
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~ mots lui arrivent vides de sens, en un brult conius.

Elle demande :

— Parlez plus nettement! Je ne comprends pas!

— Regu ! Il est regu ! articule la voix de M. Seyntis.

Une bouffée de joie monte, étourdissante, au cer-
veau de Mme Seyniis.

Elle répéte, n’osant croire qu’elle ne se trompe pas :

— Il est regu?... Vous dites qu’il est recu?

— Oui, recu! fait encore la voix lointaine de
M. Seyntis. Je ne sais par quel miracle. Mais I’évi-
dence est 1a |... Notre gamin passe en ce moment ’oral.
Je retourne I'entendre. J’espére que la chance sera
pour lui jusqu’au bout.

Mme Seyntis ne demande pas autre chose. Ah! oui,
André regu avec les devoirs dont il est coupable, c’est
un miracle ! Elle en est si convaincue qu’elle n’a plus
une seconde d’mquxetude sur le résultat définitif. Ses
ferventes priéres ont été exaucées; et comme le Iui
avait prédit Guillemette, il lui a porté bonheur d’avoir
rendu service 4 Mademoiselle. '

Ah! la joyeuse matinée, aprés ces trois jours d’an-
goisse. Mme Seyntis se sent la légéreté d'un papillon ;
et son ame pieuse se répand en actions de grices. Vite,
elle fait prévenir M. le curé.

A midi, André arrive en coup de vent :

— Je suis regu! recul... J’ai dit des inepties en
allemand et dans le cours du Rhéne!... Mais ¢a n’a
rien fait!

Il exulte et, dans la sincérité de son Ame, trouve sa
réussite toute naturelle. Comme lui pense Mad qui
témoigne son allégresse par une danse de sauvage.

— Mére, je suis un peu en retard. J'ai voulu
annoncer & M. le curé le bon résultat qu'il m’avait
prédit.
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— Tu as bien fait... Je Iui avais déja envoyé un
mot... ,

Nouveau coup de timbre. C’est M. Seyntis. Lui
aussi est satisfait, quoique fort surpris de cette con-
clusion inespérée ; et, tout en posant sur la table son
chapeau et ses journaux, il explique gaiement 2 sa
femme :

— Quelle diable d’idée avait eue Rochet de nous
tourmenter ainsi? M. le curé avait été un plus aimable
prophéte, j'ai passé chez lui pour le lui faire savoir...

Décidément, M. le curé n’ignorera pas qu’André
Seyntis est recu & son bachot par un heureux coup
du sort dont le pourquoi demeurera un mystére.

w

Sous Ia nacre du ciel, les vagues poudrées de lu-
midre ont des courbes molles d’olt jaillissent des ai-
grettes d’argent. Une senteur de mer et de fleur monte
des eaux qui ondulent sur le sable, de la floraison des
massifs, épandus sur les terrasses, dans les jardins
briilants, ivres encore du soleil d’aofit ‘qui s’abaisse
lentement vers I’horizon clair. Devant les fenétres de
sa sceur, André clame : )

— Guillemette, es-tu préte? Maman dit qu'il va
étre ’heure de partir pour la gare, si nous ne voulons
Pas manquer 1’oncle.

— Je viens, je viens! annonce Guillemette qui,
sans nulle hate, achéve de se mettre en tenue de sortie.

Par amour de l'art, — est-ce pour cela vraiment?
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— elle a fait de son mieux & cette fin d’offrir & son
oncle, dés l’arrivée, un agréable spécimen de jeune
Parisienne. A-t-elle réussi? Pour s’en assurer, malgré
les appels sonores d’André, elle demeure encore une
seconde, debout devant la psyché qui occupe un des
angles de la chambre, sous la pleine clarté tombant
de la fenétre. Elle tire, puis reléve quelques petites
meéches folles de cheveux, sous sa grande capeline de
paille, arrange dans sa ceinture, o1 se fanent des roses,
les plis de la blouse de mousseline, inspecte la peau
immaculée de ses souliers de daim blanc... Tout cela
n’est pas mal, pas mal du tout !...

Encore un appel. Cette fois, c’est Mme Seyntis qui,
A son tour, jette un « Guillemette! » presque impa-

“tient. R

— Me voici, maman. J’accours !

Guillemette saisit au vol ses gants, son ombrelle, et
comme un tourbillon blanc, apparait sur le perron,
histoire de ne pas faire attendre sa mére, en fillette
bien élevée, car elle sait que I’heure du train n’est pas
encore toute proche.

En effet, comme d’ordinaire, Mme Seyntis, aiguil-
lonnée par la crainte d’étre en retard, est de beau-
coup en avance. La gare est encore & peu prés sevrée
de voyageurs. André en profite pour observer, & son
aise, les manceuvres des employés et se campe mal
a propos sur leur chemin, quand ils évoluent avec des
marchandises & charger. Mad le suit comme toujours.
Guillemette, frottant 1’asphalte du bout de son om-
brelle, se demande, curieuse, si elle va retrouver le
sérieux oncle René d’autrefois... Et Mme Seyntis songe
a s’asseoir, car son émotion lui donne une soudaine
lassitude.

Un voyageur a encombré le banc de ses paquets ek
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a l'air trés mécontent que Mme Seyntis manifeste
I'intention d’y prendre place. Elle, d’ordinaire, est Ia
mansuétude méme ; mais l’arrivée de son frére lui
donne des nerfs trés vibrants. Comme ce voyageur n’a
pas I'air de se douter qu’il devrait écarter son charge-
ment, elle repousse les paquets sans plus de cérémonie,

L’homme tressaute.

— Mais, madame, prenez garde ! Ce sont des mar-

¢ chandises qui payent...

_—

Mme Seyntis regarde de haut en bas cet inconnu
qui se permet de lui parler ; et elle réplique vertement,
— le sans-géne lui est odieux : ‘

— Les bancs sont pour les Voyageurs, non pour les
marchandises !

Et elle s’assied 4 la place qu’elle s’est faite. Elle est
un peu rouge, parce qu’elle déteste se voir en évidence
et vient de remarquer que des voyageurs ont entendu
le colloque et sourient. D’elle? de ce malotru? Pen-
dant une seconde, Mme Seyntis est si contrariée de
I'incident qu’elle en oublie son cher voyageur.

Mais André revient affairé,

— Le train est signalé. Vous entendez, maman?

Mme Seyntis n’entend rien du tout. Mais cepen-
dant elle se 1&ve comme si la locomotive entrait en
gare. Guillemette vient prés d’elle. D’un geste ma-
chinal, elle reléve de petits cheveux sur sa nuque.

Un sifflement aigu, un panache de fumée, un bruit
sourd qui grandit et le train arrive en grondant. Des
portiéres s’ouvrent ; Mme Seyntis est toute pale et
mordille sa lévre qui tremble.

— René! Ah! voici René!

Et oublieuse de sa réserve coutumiére, elle court
vers le voyageur qui saute de wagon, et l’embrasse
avec effusion, sans souci des regards.



38 L’ETE DE GUILLEMETTE

Discrétement, Guillemette, Mad, André sont restés
un peu en arriere ; mais tous trois contemplent leur
oncle avec un juvénile intérét.

I1 est grand, brun, a des yeux trés noirs, un teint
briilé qu’accentue 1’éclair d’ivoire de trés belles dents
et la blancheur immaculée du col qui enserre le cou ;
une tenue de clubman élégant et correct, — aucune
recherche de chic, — avec ce quelque chose qui trahit
Pofficier en civil,

C’est & peu prés ainsi que Guillemette se le rappe-
«ait. Pourtant, elle ne le voyait pas si bronzé et elle
Iui croyait I’air plus froid, plus sévére. Il est vrai
qu’en ce moment, il sourit en tenant les deux mains
de Mme Seyntis, dont les joues, maintenant empour-
prées, sont humides.

Elle est tellement toute 3 la joie de ce retour, qu’elle
en accepte sans contrariété I’annonce que son mari,
retenu pour affaires, ne pourra arriver que le lende-
main, Elle répéte, comme le cri méme de son cceur :

— René! mon Renél... Quel bonheur de te re-
trouver I... Mais j'oublie de te présenter tes neveu et
niéces!.., pense-t-elle soudain,

— Laisse-moi les reconnaitre, Mariel... Ce grand
gargon, c’est André... Et celle-ci, ce doit étre la jeune
Mad... Et.., est-ce que vraiment cette belle demoiselle
est ma nieéce Guillemette?,.. Ah! le tempsl.. le
temps!.. Il y a décidément bien des anndes que je
suis parti... Je peux embrasser, Marie?

— Mais bieu entendu ! Quelle question !

— Vous permettez aussi, Guillemette? En I’hon-
neur de mon arrivée.

Elle lui tend ses joues fleurant P'ceillet et la jeu-
nesse; et clle éprouve une bizarre impression de sur-
prise a sentir sur son visage l’attouchement de ces
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Iévres masculines, le frélement de la moustache qui
garde un parfum vague de bon cigare.

C’est qu'aussi I'oncle René ne la tutoyant plus, la
traitant en grande personne, lui parait un étranger,
un oncle tout neuf dont elle ne sait rien, si ce n’est
qu’il a I'air de la trouver gentille & voir. Cela ne lui
est pas désagréable du tout ; et avec une bonne grace
patfaite, elle accepte le regard attentif, étonné, péné-
trant des yeux noirs, qui semble vouloir aller jus-
qu’au fond de I'Ame. _

— Laissez-moi vous contempler un peu, Guille-
mette. Je ne sais pourquoi, je n’avais pas pensé que
je vous retrouverais une jeune fille. Quel ige avez-
vous donc?

Elle a un rire léger, amusée de la question qui lui
rappelle le temps ol elle était une petite fille trés
indisciplinée, souvent morigénée par l'oncle si sage.

— J'ai pris des années, mon oncle. J’ai passé les
ages qui s'avouent en dehors de la famille. Mes dix-
huit ans sont venus en janvier dernier.

— Mes compliments, ma niéce. Vous &tes décidé-
ment entrée dans le clan des personnes sérieuses.

— Hum! hum! fait, avec un peu de malice,
Mme Seyntis chez qui I'arrivée de son frére semble
ranimer la gaieté de sa jeunesse.

— Maman, maman, ne soyez pas taquine et recon-
naissez que vous pourriez avoir une fille beaucoup
plus détestable! Je m’applique & étre si gentille ! :

— Ah! tant mieux, ma niéce, car j’espére que
votre gentillesse voudra bien se faire sentir jusqu’a
moi !

— Bien siir, si vous le méritez, oncle René. Ma
bonté s’étend 4 toute la nature, comme on dit en
poésie.
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Elle lui glisse éela, d’un accent qui est un délicieux
amalgame de coquetterie et de candeur. De nouveau,
les yeux noirs arrétent un regard de curiosité sur elle
qui ressemble si peu & la jeune fille que fut sa mére
autrefois. Quel monde, 4 Iui inconnu, semble enfermer
cette jolie forme souple !

Le train s’ébranle de nouveau vers Cabourg. Et
Mme Seyntis, alors arrachée & sa joie, s'avise qu’il
serait préférable de regagner les Passiflores. Clest,
aussitot, le prosaique souci des bagages 4 reconnaitre.
Les porteurs se précipitent ; le chef de gare lui-méme
s’empresse, Mme Seyntis étant un personnage 3 Houl-
gate; et 'oncle René donne ses ordres avec le parler
net et bref des hommes habitués au commandement.

— Mon oncle, vous revenez en voiture, n’est-ce
pas? insinue Mad, qui trouve son oncle trés bien et a
envie de lui dire quelque chose d’aimable pour qu’il
s’occupe d’elle.

— Ma niéce, je crois que j’aurai la force de mar-
cher!

— Ah!marmotte la petite, désappointée. Mais c’est
que maman, elle, déteste la marche.

— Eh bien, nous monterons tous en voiture avec
« maman ». Marie, je suis & toi, j’en ai fini avec les
bagages.

Devant la gare, stationne la victoria dont les che-
vaux battent la poussiére.

- — Guillemette, mets-toi prés de moi, dit Mme Seyn-
tis; Mad se glissera entre nous, et nous laisserons le
siége de devant pour nos deux garcgons.

Le second garcon, c’est I'oncle René. Cela amuse
Guillemette d’entendre Mme Seyntis traiter avec tant
de désinvolture ce frére qui la dépasse de toute la téte
et dont le visage, quand il ne sourit pas, est plutot
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sévere. Ah! 'oncle René n’a pas l’air d’un jeune
homme flirt ; rien d’un frivole danseur de cotilion !

Guillemette le considére assis devant elle tandis
qu’il cause gaiement avec sa mére. Est-ce lui qui a
rajeuni ou elle qui a vieilli? mais bien moins qu’au-
trefois, il lui parait un monsieur d’age quelque chose
comme un jeune pere...

Et sa pensée audacieuse de petlte Eve se demande
ce quil y a derriére ce masque sérieux, calme, mais
un brin auwstére... Un masque énergique, aux lignes
trés nettes, coupé par la barre des sourcils, droits
comme doit I’étre la volonté du capitaine Carrére,
Mais les yeux qui regardent sous ces sourcils impé-
rieux ont quelque chose de trés bon... Et comme la
voix bréve a parfois des inflexions tendres pour
s’adresser & Mme Seyntis !...

Peut-étre il parlait ainsi & Nicole. Pourtant, il n’a
pu la charmer, faire qu’elle ne redoutat pas ce qu’elle
appelait, plutét moqueuse, la « sagesse » de René
Carrére... Dans le souvenir de Guillemette, jaillit la
vision de la jeune femme, en ce jour d’été ou, devant
les étoffes soyeuses, quelques mots, dits par hasard,
ont, tout a coup, évoqué un passé enseveli comme le
sont les morts. Sous sa capeline enguirlandée de roses,
Nicole avait des yeux songeurs, tristes méme, tandis
qu’elle parlait en souriant, avec des lévres qui sem-
blaient frémissantes, de ces choses finies. Bien finies?...
Dans quelques semaines, a Houlgate, lui et elle vont
se revoir, vivre 1'un prés de I’autre.

Guillemette est si intéressée par ce probléme sen-
timental, qu’elle est saisie de s’entendre tout & coup
interpellée : !

— Guillemette, ma niéce, est-ce que vous étes tou-
jours silencieuse ainsi?
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Avec malice, elle jette, 1air sage :

— Comme toutes les personnes raisonnables, mon
oncle, j’ai mes heures de méditation,

— Ah! trés bien!... trés bien!... Marie, tu avais
honteusement calomnié cette jeune fille en la traitant
de gamine! Et peut-on vous demander Iobjet de
votre méditation, ma chére niéce?

Elle devint toute rouge comme si les yeux de 'oncle
René allaient lire en elle, et le sourire o1 il y ade 'en-
fant et de la femme retrousse ses Iéyres :

— Je compare I'oncle René d’autrefois avec celui
d’aujourd’hui !

— Il y a changement sensible? Vous me trouvez
bien vieux, avouez, Guillemette, Je vous fais, plus
que jamais, 'effet d’un oncle?

Elle secoue Ia téte.

— Non, au contraire,.. J’avais gardé le souvenir
d’un oncle René trés grave, un Peu... croquemitaine...
Mais vous avez lair beaucoup plus... plus & ma
portée...

— Ah! tant mieux ! Car j’ai grande envie que vous
me trouviez un oncle charmant, déclara-t-il joyeuse-
ment, tandis que Mme Seyntis s’exclame :

— Voyons, Guillemette, ne commence pas a dire
des sottises ! ;

Elle est un peu déroutée par Ia transformation que
le temps semble avoir opérée dans les rapports de son
frére et de Guillemette. Elle, aussi, au premier mo-
ment, a été surprise qu'il ne la tutoyat plus. Pour-
tant, elle ne lui a pas rappelé ses habitudes d’antan.
Les années qui viennent de s’écouler ont creusé un
invisible sillon et tracé des distances.

— Et vous ne me gronderez plus, mon oncle?

— Oh! je ne me le permettrais pas...
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— Hum, hum| Vous étes trés sage et moi, jene le
suis gugre |

— Guillemette, soyez bonne, ne vous moquez pas
de moil... et donnez-moi seulement la permission de
vous gater !

— Oh! je ne demande pas mieux! J’adore qu’on
me gate!

Elle a parlé avec tant de conviction que tous se
mettent a rire. Mad pense qu’elle aussi aime & é&tre
gatée. Mais elle n’ose pas le dire!

La voiture rouledans les avenues claires que bordent
des villas aux terrasses fleuries de géraniums roses.
Des femmes, en robe blanche, passent sous le déme
feuillu des arbres. Des attelages filent, d’une impec-
cable €légance, Un honnéte tramway, antique et
modeste, corne éperdument pour annoncer qu’il va
s'ébranler vers Cabourg. Les nourrices font jouer les
tout petits sur la place ombreuse d’ot1 partent les
avenues plantées de vieux arbres et le large chemin
qui descend vers la plage.

— Ah! mon petit Houlgate n’a pas changé depuis
quatre ans ! Comme je le retrouve pareil 4 lui-méme ...
fait I'oncle René de cet accent qui assouplit étrange-
ment sa Voix.. Si pareil que, n’étaient ces jeunes
visages, je pourrais croire que j’ai révé mon séjour en
Afrique. Ah{ Ia mer, la mer francaise ! ‘

L’oncle René regarde avec une sorte d’avidité les
eaux qui miroitent somptueusement, telle une im-
mense nappe étincelante, hérissée, prés du rivage, par
les sombres silhouettes de roches basses, noires de
varechs.

Mais la voiture tourne brusquement et s’engage
sous la haute porte couronnée de clématites, derriére
laquelle s’allonge le pare, avec la perspective char-
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mante des massifs en fleurs, des allées poudrées de
sable sous la dentelle des branches.

Derriére les fenétres ouvertes, les rideaux se sou-
lévent, a Ia brise du crépuscule. Au pied du perron,
sous les arbres, les siéges groupés ont un air d’inti-
mité.

— René, te voild chez toil dit affectueusement
Mme Seyntis. Les Passiflores te souhaitent la bien-
venue !

Il lui sourit ; et il y a une sorte de ferveur joyeuse

dans son accent quand il répond ;.
— Que c’est bon, le home, comme disent nos voi-
sins... Surtout aprés un exil de plus de quatre années !
Guillemette serait peut-8tre un peu embarrassée
d’expliquer par quelle suite de sentiments complexes,
pendant le diner qui est d’une animation inaccou-
tumée, elle trouve agacant de voir Ioncle René ré-
pondre généreusement aux questions d’André sur
Madagascar ; questions qui en aménent d’autres de
Mme Seyntis, de sorte que l'oncle René semble trans-
formé en conférencier, Quand il cause ainsi, elle Ie
retrouve tel qu’autrefois, alors qu’il ne parlait jamais
que de choses sérieuses, au temps ot il a effrayé Nicole
de sa haute raison, Mademoiselle aussi se méle dis-
crétement 2 la conversation parce qu’il y est question
de géographie. '

Dieu! qu'ils disent. donc tous des paroles instruc-
tives ! Guillemette se croit revenue au temps ot elle
subissait de doctes cours,

Mais si elle es. peu charmée de trouver son oncle
a ce point prolixe de renseignements sur Madagascar,
elle ne peut s’empécher de g’intéresser 3 certains dé-
~ tails pittoresques qui colorent ses explications, au
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sentiment profond qu’elle devine en lui pour les choses
de sa carriére. Ah! il est un soldat convaincu !

Cependant, si occupé soit-il par I'obligation de ré-
pondre aux questions qui pleuvent dru sur lui, il
s’apergoit assez vite que Guillemette écoute silen-
cieuse, ouvrant de larges prunelles ol se jouent les
reflets de sa pensée.

Et il demande :

— Ce sont mes sempiternels récits qui vous rendent
muette ainsi, Guillemette?

— Mon oncle, je m’instruis...

— Que vous étes donc sage ! ma niéce.

— Suffisamment 4 votre gré, oncle René? Car
j’imagine que vous ne devez apprécier que les jeunes
personnes dont les qualités sérieuses sont & toute
épreuve... Ah ! quelle tante parfaite vous me donnerez
stirement !

— Une tante? répéte-t-il, saisi. Puis il se met 3
Tire

— Ah! vous ne perdez pas de temps, petite Guil-
lemette. A peine suis-je débarqué que vous me mettez
en ménage.

— Cest pour votre bonheur, mon oncle.

— Espérons-le, ma niéce.

Il dit cela si gaiement que Guillemette est tout 3
coup pénétrée de la certitude qu’il est consolé d’ avoir
perdu Nicole. Et, en fin de compte, sans savoir pour-
quoi, elle préfére qu'il en soit ainsi. Elle s’amuse de le
voir assez effrayé par la promesse de Mme Seyntis de
faire prochainement défiler devant lui les plus char-
mantes filles qu’elle ait pu trouver, en ses relations,
capables de lui apporter le bonheur conjugal.

Aussi, en se levant de table, entend-il sa jeune niéce
lui glisser d’un ton encourageant :
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~— Soyez tranquille, oncle René, Ie premier flot des
invités n’arrive que la semaine prochaine. Vous avez

encore huit grands jours de pleine liberté !

' Le diner est fini, Les portes-fenétres du salon sont
large ouvertes sur la terrasse, blanche de clair de Iune,
ot les arbres détachent des ombres mouvantes. Un
souffle tiede fait, par instants, trembler la lamme des
lampes et apporte du jardin un arome de fleurs...

Guillemette s’approche de la fenétre, laissant Made-
moiselle s'installer paisiblement avec son ouvrage.
Mme Seyntis est appelée au dehors par un ordre &
donner.

— Guillemette, vous n’avez pas froid?... Vous avez
un corsage si léger!

C’est 'oncle René qui I'a suivie, Elle tourne Ia téte
vers lui, dont la haute taille se découpe sur la Iumiére
de la Jampe. La tenue du soir Iui va bien,

— Il ne fait pas froid, mon oncle, C’est exquis, une
soirée comme celle-ci !

— Oh!oui, exquis ! répéte-t-il avec cette sorte d’al-
Iégresse qu’elle a déja surprise dans son accent. Je ne
soupgonnais pas a quel point il me semblerait bon de
retrouver ma maison familiale et ceux qu’elle abrite !

I1a regarde avec un plaisir si évident, que le démon
de la coquetterie frétille incontinent en sa jeune cer-
velle, y allumant un naif désir de conquéte, — re-
vanche des admonestations de Poncle, jadis,

Elle est perchée sur le bras d’un divan ; la pointe
effilée de son soulier bat le tapis, et sa main tourmente
un coussin. La clarté des lampes caresse le visage
spirituellement niobile, Vardente étoile des yeux, les
Iévres qui ont une délicieuse expression de gaminerie
céline pour interroger :

— Cé n'est pas seulement maman, dites, oncle
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René, que vous &tes content de revoir ... C'est un peu
nous aussi, les enfants,

~ Vous en doutez, Guillemette? » :

— Je me souviens, mon oncle, qu'autrefois, vous
me trouviez une créature insupportable !

Il a un geste de protestation.

~— Oh! mais si, mon oncle... Certainement je me
suis assagie ; mais il est positif que je vous agacerai
encore plus d’une fois, que vous aurez la forte tenta-
tion de me gronder... Aprés tout, tant pis! Nous en
serons quittes pour nous réconcilier ; ne pensez-vous
pas? .

— Je le pense| Mais j'espére bien, quoi que vous
en disiez, que nous n’aurons pas 4 nous réconcilier !, .
Clest étonnant, tontefois, comme vous ressemblez peu
a votre mere ! : '

— Stirement, & mon Age, maman valait mieux que
moi, reconnait Guillemette avec conviction. Je vou-
drais étre 4 sa hauteur, mais c’est impossible] Les
éléments font défaut. Maman est comme vous, mon
oncle, taillée dans de I’étoffe de sagesse !

Renég rit gaiement :

— Guillemette, je crains que vous ne vous illusion-
niez, quant & la valeur de mon étoffe qui doit étre bien
tramée, comme on dit, je crois.

— Parfaitement, mon oncle. Tant mieux si vous
n’étes pas si sage que je le craignais, Une chose cer-
taine, c’est que vous ne me faites plus, autant quii y
a quatre ans, I’effet d’un monsieur respectable |

— Ah! tant mieux ! s’écrie René un peu réconforté,
car il éprouvait un vague agacement 3 se voir juché
sur un piédestal de vertu et d’austérité par cette mali-
cieuse fillette, j

~ Guillemette, & mon tour, je vous adresse une
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demande. Ne me traitez pas en vieux monsieur, mais
en camarade ! :

— Oh! pour cela, mon oncle, ce serait trop irrévé-
rencieux, Mettons, si vous voulez, en ami !

— Clest cela, nous serons amis... Mais des amis
doivent bien se connaitre et, pour moi, qui viens de
siloin, vous étes le mystére. Ne prenez pas mes paroles
pour un mauvais compliment, mais pour un simple
désir de me renseigner... Guillemette, je m’imagine
que vous étes terriblement coquette !

Elle rit et son jeune visage a une indéfinissable
expression :

— Mon oncle, on fait ce qu’on peut!

I1 se demande ce qu’elle veut dire et en éprouve de
Douveau une secréte impatience. Se moque-t-elle de
lui? I1 répéte :

— On fait ce qu’on peut pour?...

— Pour... pour étre en gré, auprés de tout Ie
monde... Voila !

Il va la questionner encore avec une sourde irrita-
tion de ne savoir pas mieux débrouiller Ia pensée
intime de cette petite fille. Mais Mme Seyntis qui
rentre dans le salon 1’appelle.

— René, viens-tu un peu sur la terrasse? Il fait
trés doux ce ‘soir...

Et il obéit, trouvant tout de suite un singulier bien-
étre & la pensée qu’avec sa seeur, il va étre en parfaite
communauté d’esprit. Elle a une 4me limpide dans
laquelle il est ais¢ de lire...

Sous la lampe, Mademoiselle continue 2 faire mou-
voir les aiguilles de son tricot, d’un doigt*machinal,
car sa pensée est 4 Paris, enfuie vers le modeste logis,
d’oli I'impitoyable raison a seule pu l'isoler. Dans cette
famille étrangére, elle se sent isolée, si bienveillant

~
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soit-on pour elle, et, le soir surtout, la nostalgie de
son home s’abat sur elle, trés douloureuse.
- Sur la terrasse, André et Mad se font part de leurs
impressions au sujet de I'oncle, qu’André déclare un
« chic type », noir comme une bouteille d’encre !
ajoute-t-il sans respect ; ce qui éveille les protesta-
tions indignées de Mad. ,
Guillemette laisse de coté les uns ét les autres et va
s’asseoir & I’écart dans un vaste rocking-chair ot sa
svelte personne semble disparaitre toute, et, contem-
plant dans le velours sombre du ciel I’éclair des étoiles
filantes, elle songe vaguement & toute sorte de choses
imprécises qui lui font I’Ame joyeuse.

v

Dans Ia déchirure des nuages lourds de pluie, vient
de jaillir un fréle rayon de soleil. Guillemette pense
que le jardin doit sentir bon la verdure mouillée et
elle insinue, d’une voix engageante :

— Voici qu’il fait beau. Nous pourrions peut-&tre
nous aventurer dehors.,.

Un orage a éclaté dans Ia nuit et Je jour dominical
est lamentable, troublé par des averses rageuses et
des bourrasques qui soulévent la mer en grosses
vagues dont I’écume est poudrée de sable,

Guillemette serait seule au logis qu’elle ne recu-
lerait ni devant les averses ni les bourrasques pour
s’en aller trotter dehors, Mais juste; ce dimanche,
Mme Seyntis a invité 4 venir déjeuner aux Passiflores

4
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des chatelains du voisinage avec qui elle entretient
des relations de politesse. Ils sont considérablement
riches, honnétement provinciaux, ne quittent leurs
vastes domaines que pour trois mois de séjour a Caen,
dans un vieil hotel dont les antiquaires du cru cé-
lébrent les trésors. Tout récemment, M. le curé d’Houl-
gate a fait un tel éloge de I'ainée des jeunes filles que,
songeant 4 son frére, Mme Seyntis a réfléchi qu'il était
peut-étre sage de lui faire rencontrer Louise de Mussy ;
et cela, avant que le brouhaha des réceptions estivales
ait commencé aux Passiflores. Car ce parait étre une
jeune fille qui ferait pour lui une femme parfaite :
« Vingt-deux ans, d’une instruction « considérable »,
a dit M. le curé, pieuse, bonne ménageére, de physique
agréable... »

Mais comme Mme Seyntis a constaté que René
envisage sans enthousiasme la question mariage, elle
s'est bien gardée de lui faire part de ses réves matri-
moniaux au sujet de Louise de Mussy et s’est bornée
a souhaiter qu'un beau temps permette les prome-
nades dans le pare, favorables aux conversations.

Heélas ! la nature est demeurée sourde aux désirs de
Mme Seyntis ; et celle-ci est d’autant plus navrée des
Cataractes versées par le ciel, qu'elle sait son mari
agacé de devoir subir une invasion sans agrément
pour lui et Guillemette sourdement de méchante
‘humeur, devant la nécessité de se répandre en ama-
bilités pour des indifférents dont elle ne sait pas
apprécier les mérites. i

Cest sous une pluie diluvienne que 1'équipage des
de Mussy a fait son apparition; et Mme Seyntis, si
hospitaliére fiit-elle, n’a pu«s’aventurer pour les ac-
cuillir, sur le perron ruisselant. Aussi s’est-elle ré-
pandue en exclamations désolées, I'air aussi contrite
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que si elle était responsable de I’état du eiel, et Mme de
Mussy s’est empressée de lui répondre par des pro-
testations de plaisir. C’est une forte personne, trés
bonne, toujours souriante et affairée, d’une loquacité
monotone, intarissable, richement alimentée par tous
les riens qui occupent sa cervelle,

Son mari est un type parfait de gentilhomme cam-
pagnard, robuste, d’une belle allure & la Frangois Ier,
haut en couleur, que son seul aspect révéle bon man-
geur, solide buveur et joyeux compagnon de chasse.

Les deux jeunmes filles sont la correction person-
nifiée, quant a Ia tenue et & la toilette, — habillées
en Parisiennes sans chic. L'ainée est jolie, avec des
traits froidement réguliers, un regard trés intelligent
de créature qui sait bien ce qu'elle veut et arrive tou-
jours & le faire, 3a sceur est timide et quelcongue. Elle
léve des yeux de brebis effarouchée sur M, Seyntis,
en réponse a ses paroles courtoises de bienvenue, et
ensuite sur René Carrére qui lui a été présenté comme
a sa sceur. :

Celle-ci a beaucoup plus d'assurance; et & peine
assise & table auprés de Reng, — par les soins diplo-
matiques de -Mme Seyntis, — elle s’est prétée avec
une ¢vidente bonne grice 4 la conversation qu'il a
entamée avec elle... Par politesse, a décrété, en son
for intérieur, Guillemette qui, placée & I'autre cxtré-
mité de la table, ne peut entendre leurs paroles.

Est-ce seulement par politesse qu'il poursuit une
conversation qu’elle ne laisse pas tomber? Ses yeux
ont une expression attentive et un peu étonnée;
comme s'il ne s’attendait pas aux paroles qu'elle lui
dit. Que peut-elle bien lui raconter? Elle parle, trés
sobre de gestes. Quand elle sourit, la régularité de ses
traits s'éclaire agréablement et Guillemette, qui I'ob-
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serve, songe que si elle était mieux coiffée, 'ombre des
cheveux adoucissant le large dessin du front, s’il y
avait un peu plus de grice capricieuse dans sa toi-
lette, moins de raideur dans Ia taille, Louise de Mussy
ferait, en somme, une jolie femme.

Est-ce que I'oncle René devinerait cela, malgré
P'austérité de ses goits?

Guillemette est agacée d’atre étrangére 4 leur con-
versation. Tout & coup, son oreille arréte au passage
les mots « patronage,.. moralisation du peuple, écoles
ménagéres... » T

Ah! les voila bien, les vrais sujets qui peuvent
captiver I'oncle René !... Luj qui aime les jeunes filles
sérieuses et a en abomination les poupées de salon,
comme il dit; les créatures futiles vivant avec le
misérable désir d’tre heureuses ; sars but idéal dans
toutes leurs actions, qui se Passionnent pour les étres

et les choses; sont tristes ou gaies sans que les gens
~ pondérés puissent s’expliquer pourquoi...

Depuis huit jours, Guillemette a entendu causer
sa mére et son oncle! Elle est édifide sur les idées de
René quant aux mérites qu’il souhaite trouver dans
sa future épouse. Strement, celleci devra étre de ces
femmes admirables qui veillent sur les comptes de la
cuisiniére et le linge du blanchisseur, font des confi-
tures, savent raccommoder les bas, conduisent leurs
enfantsan cours, apres les avoir fait travailler, etc., etc.

Tous ces mérites, pourtant, Nicole ne les possédait
guére ; et cela n’a pas empéché qu’il ne fit follement
amoureux d’ellel... II est vraj que Pexpérience a pu
Péclairer,

Une soudaine mélancolie s’abat sur Guillemette qui
Se sent une créature trés inférieure et s’abime sous le
Poids de son humilité, De nouveau, elle considére Ia
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pluie qui cingle les vitres et écoute, la pensée vague,
les propos qui s’échangent autour d’elle, M. de Mussy
parle propriétés, chasses, élevage, avec son pére ré-
signé ; sa mére, dont les yeux glissent assez souvent
vers René et Louise de Mussy, entretient Mme de
Mussy de la désolante crise religieuse ot la France se
trouve jetée, et toutes deux gémissent que le pays va
a sa perte, le clergé 4 Ia misere, les fidéles & I’écha-
faud, car un nouveau g3 est fatal.

Guillemette s’ennuie horriblement !-Tant de fois
d¢ja, elle a entendu 4 la table de sa mére les mémes
lamentations ... Elle voudrait que le déjeuner fiit finj,
que tous les de Mussy fussent « remballés » vers leur
chiteau et qu'elle-méme ait recouvré sa précieuse
liberté. Elle est fAchée apres I'oncle René — son ami !
— qui ne lui envoie pas le moindre coup d’ceil de
compassion. Elle envie Mad et André qui jabotent
a voix basse et Mademoiselle, qui a le droit de rester
silencieuse, alors qu’elle-méme doit se débattre avec
le mutisme effaré de Clotilde de Mussy. ;

Ah! enfin, le déjeuner est achevé... Et la pluie ne
tombe plus...

Clest alors qu’elle hasarde, en un cri du coeur, aprés
qu’elle a fini d’offrir le café :

— Si nous allions un peu dans le jardin?

Mais Louise de Mussy accueille plus que froide-
ment la proposition. Z

— Oh! il fera bien humide, aprés une si longue
averse !

Clest, en effet probable! Guillemette n’ose pro-
tester et coule un regard désolé vers Ia pendule. II
n'est encore que deux heures. Ah! elle a le temps de
causer avec les jeunes de Mussy ... A 'autre bout du
salon, elle apercoit ’oncle René qui a surpris son
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mouvement et la considére aveec un peu de malice.
Volontiers, elle le battrait de se moquer de sa dé-
tresse!

Mais il ne parait pas soupgonmer son courroux et
Passe dans le billard avec. son beau-frére et M. de
Mussy. On entend le heurt des billes. A travers Ia
glace sans tain, on voit évoluer les trois hommes dans
Ia fumée de leurs cigares.

Eux ne s’ennuient pas et Guillemette les envie
a leur tour. Que va-t-elle faire pour distraire Jes jeunes
filles, n’ayant pas la ressource d’un tennis ou d’un
croquet et les éléments d’une conversation intéres-
Sante ne se présentant pas... Car Louise de Mussy ne
la juge pas 4 sa hauteur, elle, pauvre créature qui ne
donne son temps ni aux écoles ménageres, ni aux
patronages, sociétés de secours aux blessés, ete...

Comme elle surprend un regard de Louise deMussy
vers le billard, elle demande avec une imperceptible
raillerie : 2 :

— Voulez-vous aller retrouver ces messieurs?

Louise de Mussy ne se laisse jamais troubler ;

— Nous les dérangerions sans doute. Mais, de notre
c6té, nous pourrions peut-étre jouer & quelque chose ;
aux dominos, par exemple.

Guillemette 1a contemple avec stupeur.

= Aux dominos?... Vous jouez aux dominos?

— Mais oui, trés souvent... presque tous les soirs !

— Pour.., pour amuger votre famille?

— Et nous amuser nous-mémes !... Cela a I'air de
Vous surprendre? '

— Oui; je n'avais jamais penisé que des per-
sonnes de votre 4ge usajent des dominos... Je croyais

que c’était pour Jeg petits enfants, les vieilles per-
sonnes et,,, -
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Elle s’arréte court; elle allait dire étourdiment :
« Et les concierges ! » Elle achéve ; polie :

— Mais nous pouvons faire une partie en attendant
que le jardin soit plus sec! :

Complaisamment, Mademoiselle s’est mise & la re-
cherche d'un jeu ; puis elle est réquisitionnée ainsi que
Mad et André. Elle a certaines lueurs sur la facon de
bien jouer et ébauche quelques modestes combinai-
sons. André a des prétentions 4 un jeu savant. Mais
Guillemette et Mad placent au petit bonheur leurs
dominos et excitent ainsi la réprobation de Louise de
Mussy et méme de sa timide sceur. Toutes deux ont des
.airs convaincus, réfléchissent, caleulent. . Guillemette,
qui n’est pas patiente et a les chiffres en abomination,
trépigne sur place et regarde, comme la terre promise,
le jardin oti, cette fois, le soleil resplendit sur les
feuilles luisantes d’eau...

Derriére elle, une voix s’¢éléve -

— Il me semble qu'il fait beau maintenant ! Nous
pourrions peut-8tre faire une petite promenade?

C’est I'oncle René. 11 a fini de jouer au billard et a
pris en pitié Guillemette dont il a vu la mine, alors
qu'elle poussait, au hasard, les dominos. Elle luj ré-
pond par un regard reconnaissant :

— Clest vrai, le temps est remis! Meére, ne pour-
rions-nous aller gotiter 4 I’hdtellerie de Guillaume le
Conquérant? Permettez qu’on attelle le break?...

Mme Seyntis écoute sans enthousiasme : il est con-
traire 4 ses principes de donner, le dimanche, un tra-
vail inutile 4 ses gens. Mais elle voit les yeux sup-
pliants de Guillemette et croit, sur I'assurance de sa
fille, que les jeunes de Mussy sont désiréuses de cette
excursion par un temps gros de menaces, Alors, elle
cede,
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Jusqu’au moment o1 le break stationne devant le
perron, Guillemette surveille avec anxiété les nuages.
IIs ne se rapprochent pas trop vite, heureusement !

Mme de Mussy, ayant décliné I'offre de la prome-
nade, reste & entretenir Mme Seyntis des innom-
brables bonnes ceuvre¢ qu’elle honore de sa protec-
tion ; et c’est Mademoiselle qui doit chaperonner la
jeunesse sous la protection de I'oncle René. La certi-
tude de sa présence parait avoir réconcilié Louise de
Mussy avec cette promenade, sous un ciel inquiétant.

Enfin Ia voiture roule sur la route que balaye un
- vent chaud et humide. La mer est basse ; large ruban
d’opale, moiré de vert sombre, qui cerne les sables,
au loin. Louise de Mussy met Ia conversation sur
Madagascar et questionne Rend qui se préte courtoi-
sement a un docte interrogatoire. Elle fait ainsi montre
d’une telle érudition qu’André ébloui s’écrie, avec une
candeur déplorable : 7

— Oh ! Mademoiselle, pour stir, devant voir Poncle
René, vous avez pioché Madagascar pour étre 3 sa
hauteur ! ?

Il y 2 un léger froid. Louise lance un regard fou-
droyant vers André & qui Mademoiselle murmure un :
« Oh! André! » plein de reproches.

— Vous me supposez donc bien ignorante, mon-
sieur André?

A I'accent de‘la voix, André prend conscience qu'il
a dit une sottise, devient trés rouge et patauge :

— Oh! non! mademoiselle. .. Je pensais seulement
que vous étiez comme Guillemette qui ne sait rien !

— André! fait encore Mademoiselle, toute confuse,

Sa protestation est perdue pour tous, car de larges

gouttes viennent s’écraser sur Jes parapluies, ouverts
en hate,
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Une nouvelle averse éclate, drue, jetant le désarroi
dans le break ol les promeneurs s’efforcent de s’en-
velopper dans les manteaux prudemment emportés.
Mais le vent est violent, les parapluies se heurtent et
les mouvements sont difficiles.

Louise de Mussy, qui ne pense plus & Madagascar,
s’exclame, entre les dents :

— Quel temps! Quel temps! Aussi c’était insensé
' de se mettre en route! Je ne peux pas tenir mon para-

pluie !

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de
vous abriter? demande René, peu flatté de voir traiter
d’ «insensée » une promenade dont il a eu I’idée.

— Ce serait, en effet, plus commode. Clotilde,
recule-toi, que M. Carrére se mette prés de moi! Tu
me fais goutter dans le cou I’eau de ton parapluie !

Il n’y a plus trace de sourire sur son visage que le
mécontentement durcit; et Guillemette le constate
sans piti€, malgré un faible remords d’étre cause de
Paventure.

— Ramenez-nous vite aux Passiflores! commande
René au cocher. Le temps se reprend, nous ne gagne-
rions rien a attendre dans un abri quelconque.

Les chevaux sont vigoureusement lancés sur la
route que cingle I'averse. Les parapluies sont bal-
lottés par le vent. La mer et le ciel se confondent en
un lointain gris sombre ; Ia plage est déserte.

Dans le break, Mad et André s’amusent du ruissel-
lement d’eau qui s’abat sur eux; Guillemette est
agacée du silence expressif de Louise de Mussy que
la protection de I'oncle René n’a pu rasséréner. Son
« Enfin, nous voici & I’abri! » est significatif quand la
voiture s’arréte au bas du perron, Iuisant comme un

-lac. La glace du vestibule, pour comble de malheur,
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lui permet de se voir ébouriffée par le vent, son cha-
peau penché vers la gauche... D’un geste irrité, elle
le remet droit et regarde vers ses compagnons d’in-
fortune, Sa sceur éveille la pensée d’une najade. Made-
moiselle a une épaule trempée, ayant recu sans mot
dire toute I'eau du parapluie de Clotilde de Mussy ;
mais elle a gardé son air souriant et soigné. Mad con-
temple, ravie, sa lourde natte trempée. Guillemette,
Sous son canotier de paille, est toute rose et ses che-
veux soulevés par les rafales ressemblent, autour du
front, sur la nuque, & une mousse poudrée d’or roux.
Volontiers, Louise de Mussy Ia pilerait. Elle demande,
d’un accent ot frémit son dépit :

— Est-ce que dans votre cabinet de toilette je
pourrais un peu me recoiffer? '

— Mais oui, certes | Voulez-vous I’aide de Ia femme
de chambre?

— Si possible, oui.

Enchantée de fuir son courroux, Guillemette Iuj
livre sa camériste qui arrange, séche, relisse. .. Bref,
le thé servi, une Louise de Mussy souriante, ne sen-
tant plus le chien mouillé, fait sa réapparition dans
le salon ol tous sont réunis. Guillemette offre les
tasses, avec Mademoiselle. Clotilde répond avec timi-
dité aux efforts de René pour entretenir une conver-
sation avec elle, Mme Seyntis a I’air un peu fatiguée ;
mais Mme de Mussy cause toujours sans ombre de
lassitude. L’averse est encore une fois passée; et
M. de Mussy clame d’une VOIX sonore :

— Je crois que nous ferons bien ‘de profiter de
cette accalmie pour regagner notre gite !

Mme Seyntis, esclave de la politesse, croit devoir
protester :

— Comme vous étes pressés | Il n’est que cing heures |
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— Chére madame, nous ne sommes pas chez nous.
Pensez que nous avons encore plus d’une heure de
voiture & faire |

Mme Seyntis le pense trés volontiers, et n’insiste
pas pour retenir davantage ses hétes. En vérité,
malgré sa vaillance, elle commence & &tre accablée
sous le poids des histoires que Mme de Mussy Iui a
versées sans reldche.

Une demi-heure plus tard.

— Ouf! Ouf! Les voild partis! fait Guillemette
sautant comme un bébé au milieu du salon. Je me
sens enragée | Mon oncle, vous n'étes pas enragé?

René qui rentre, aprés les derniers saluts aux de
Mussy, Ia regarde, un peu ahuri.

— Pourquoi, Guillemette, pourraisje me trouver
en pareil état?

— Pourquoi?... Mais parce que c’est épouvantable
de recevoir des indifférents pendant des heures, un
dimanche, quand il pleut!... Oh! que j’ai besoin de
faire des folies ou de remuer!... Oncle, soyez déli-
cieux pour que je vous pardonne de vous étre moqué
de moi, condamnée 3 jouer aux dominos! Venez faire
un tour sur la plage, n'importe ol vous voudrez, A
Beuzevall... Grimpons sur la falaise! Mais pour
I’amour du ciel, bougeons, bougeons!...

— Guillemettel... vous étes pareille au salpétre,
quand vous vous y mettezl... Il ne vous suffit pas
d’avoir été trempée tantdt et d’avoir fait tremper

Miles de Mussy? G
- Un sourire malicieux retrousse les lévres de Guille-
mette.

— Pauvre savante Louise! Elle n’aime pas I'eau...
Ni son humeur ni ses cheveux ne s’en accommodent |
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‘Mais ¢a, c’est une réflexion inutile et 'stupide! Mon
oncle, venez sur la plage... Vous voulez bien, dites?

Elle demande cela avec cette grace jeune et ciline
qui lui donne tant de séduction. Et René, faisant
comme les autres, ne lui résiste pas, tout en se ‘de-
mandant s’il est bien correct qu’il sorte ainsi, seul,
avec sa jeune niéce...

Elle n’a pas soupgon d’un pareil scrupule et grimpe
joyeusement vers les hauteurs de la falaise, par la
belle route en corniche qui monte au bois de sapins
couronnant Houlgate. Une saute de vent a balayé les
nuées maussades et I’horizon flamboie, splendide, au
couchant qui éveille des visions d’un royaume du feu.
Sur le sable, des nappes d’eau semblent des petits lacs
d’or étincelant. La mer monte, striée, 4 I'infini, de
coulées lumineuses... Au large, les barques découpent,
sur le ciel de flamme, des formes aigués et noires.

Guillemette s’est arrétée et regarde. Avec une sorte
de ferveur, elle dit, un peu bas :

— Clest beaul... Comme c’est beau! n’est-ce pas,
mon oncle?

Elle ne tourne pas la téte vers lui. 11 voit seulement
le profil expressif, ot les cils tracent une ligne sombre
sur les joues, si fraiches sous la brise qui enroule étroi-
tement la robe autour du corps svelte. Et, brusque-
ment, il se souvient — comme il s’est souvenu souvent
depuis une semaine. ..

Combien de fois, durant I’été inoubliable, il a ainsi
contemplé le coucher dy soleil, auprés de Nicole!...
L’écho des souvenirs morts tressaille en lui. Sans en
avoir conscience, il écoute Jeur murmure confus.

Des minutes et des minutes passent.

Guillemette regarde toujours I’horizon dont I'em-
brasement palit, atteint par la cendre du crépuscule ;
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et, volontiers, elle aurait le geste instinctif d’un enfant
pour retarder la fin d’un spectacle qui-1’enchante.

Mais la féerie est achevée. Une brume violette se
déploie grandissante, pareille & un voile infini, sous
lequel meurent, peu & peu, contours, formes, lumiéres,
engloutis par I'ombre victorieuse. Les derniéres nuées
s’éteignent. Le ciel apparait terne, d'un bleu obscur,
ou tremble, solitaire, le feu d’une étoile.

Alors, rejetée hors du réve, Guillemette reprend
conscience de la présence de René. Comme il a I’air
grave!... A quoi peut-il bien songer pour que ses traits
prennent cette régularité sévére de médaille, — qui lui
va trés bien d’ailleurs... Et spontanée elle s’écrie :

— Oncle, vous avez l’air « tout chose » l... Vous
ne pensez pas & me donner Louise de Mussy pour
tante?

Il a un imperceptible sursaut de créature réveillée
et, comme elle se remet & marcher, il la suit, interro-
geant, la pensée encore distraite :

— Elle ne vous plairait pas?

— Oh! pas du tout!

L’aveu se fait avec un accent dont la conviction
est expressive.

— ... Elle est bien trop pontifiante, d’une science
trop écrasante et trop... en dehors... Et puis, elle regoit
si mal Jes averses|... C’est qu, dans la vie, il faut en
recevoir souvent. Et de toute sorte !

— Guillemette, vous parlez comme I’Expérience
elle-méme ! Mais si Mlle de Mussy que je trouve, moi,
remplie de mérite, vous parait 4 ce point déplaisante,
pourquoi voulez-vous qu’elle m’ait induit en la ten-
tation d’en faire un jour ma femme?...

— Oh! mon oncle, parce que vous aimez les jeunes
filles savantes, correctes, religieuses, utiles A leurs
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semblables, etc., etc.l... Des jeunes filles de tout
repos, enfin

Sans savoir pourquoi, René a envie de regimber
devant ce jugement.

— Mais ou prenez-vous tout ce que vous racontez
ici, jeune fille?

— Mais dans vos conversations avec maman !...
Aussi, I'autre soir, quand vous énumériez..., — comme
Ia Raison elleméme! — les qualités qui vous pa-
raissent nécessaires 4 une femme, je pensais que j'au-
rais vraiment, sans chercher loin, & vous offrir Ia
fiancée de vos gofits ! :

— Ah! vraiment? fait René interrogateur.

Depuis une semaine qu'il vit prés de sa niéce, il a
Pu constater qu'elle avait une pensée fourmillante
d’imprévus et qu'il pouvait s‘attendre, de sa part,
aux confidences les plus diverses ; car elle a des lubies
de gamine et des réflexions de femme de ceeur, amal-
gamées A des audaces d’opinion, de pensée, de gofits,
qui le désorientent, le choquent, l'irritent méme, mais
Iintéressent et I'amusent. Ah! ¢e n'est pas, il doit
le reconnaitre, une personne banale que sa jeune
nigce !

= Donc, vous avez une fiancée & e présenter?

— Ouil... Puisque vous &tes uin monsieur trés sé-
rieux, Puisque vous votis mariez sans emballement,
pour avoir une compagne agréable, bonne maitresse’
de maison, instruite, vertueuse, vous devriez épouser
M’selle!

René est si surpris qu’il sarréte court, un peu
choqué.

— Guillemette, VOus poussez vraiment trep loin la
plaisanterie !

= Mais, mon oncle, je ne plaisante pas du tout !
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— AhlL.. Et d’olt vous est venue cette Jumineuse
idée?

— De la conviction que vous feriez ainsi, pour
votre bonheur, une ceuvre méritoire ! Mademoiselle
n'est pas riche. Elle se tourmente beaucoup parce
qu’elle a sa mére A soutenir et elle se fatigue tant!
Alors, mon oncle, comme vous étes bon, que vous
n’avez pas l'air de tenir 4 U'argent, que vous aimez les .-
femmes sérieuses, je trouve qu’elle pourrait bien réa-
liser votre idéal...

— Je ne le crois pas, Guillemette, dit René si posé-
ment que Guillemette est un peu saisie.

Tout en trottant, car I’heure du diner les presse
maintenant, elle Iéve vers lui sa jolie téte et Ie regarde,
envahie par une vague inquiétude. Est-il fAché?...

— Mon oncle, vous trouvez, dites, que je me méle
de ce qui ne me regarde pas? Clest que je plains tel-
lement la pauvre M’selle depuis que j’ai entrevu ce
qu’est la vie pour elle... Chaque fois que j’y pense, j’ai
honte de moi ! :

René ne comprend pas bien :

— Puis-je, sans indiscrétion, Guillemette, vous de-
mander pourquoi vous étes si sévére A votre égard?

- — Oh! vous le pouvez, il 1’y a pas de mystére ...
Clest parce que je constate alors 4 quel point je suis
toujours occupée de vivre le plus agréablement pos-
sible, quand il y a tant de femmes, méme de jeunes
filles! qui peinent — non par gofit, certes!... Oh!
mon oncle, vous ne trouvez pas qu’il ¥ a des moments
ol cela devient une vraie souffrance, quand on jouit
de tout, de penser 4 toutes les miséres auxquelles on
ne peut rien?,..

Ici, oncle René pardonne 4 Guilletette son idée
saugrenue de lui offrir Mademoiselle comme fiancée,
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VI

Il est arrivé aux Passiflores une premiére série d’in-
vités, conviés par la politesse, Ia sympathie, par le
sentiment familial et autres motifs variés.

Et d’abord, une respectable cousine de Mme Seyntis,
la chanoinesse de Thorigny-Bergues, laide, spirituelle,
masculine d’allures et d’idées, Ia parole mordante.
Puis un jeune ménage, trés chic et trés amoureux, les
de Coriolis. Monsieur est un camarade de René Car-
rere, fraichement marié; et quoique Mme Seyntis
juge que le voisinage des jeunes époux n’a rien de bon
pour une fille de I’4ge de Guillemette, elle a cependant
invité les de Coriolis par sollicitude fraternelle, dans
Pespoir que le spectacle de leur félicité conjugale met-
trait René en gofit. '

Du c6té masculin, deux célibataires, hotes parti-
culiers de Raymond Seyntis : un peintre américain,
Hawford, dont Pexposition a été, 4 Paris, le succds artis-
tique du printemps ; et un séduisant vieux garcon, trés
admirateur des femmes dont il se fait volontiers le di-
recteur laique ; ce qui lui fournit de précieux documents
pour les Revues qu'il donne dans tes cercles, Enfin Nicole
de Miolan est arrivée sous I'égide de ses pére et mére.

Et tous ces hétes, installés en des chambres confor-
tables et souriantes, ouvertes sur I’horizon de la mer,
les odorants parterres du jardin, ou les lointains ver-
doyantsdes coteaux, tous, en leurs domiciles nouveausx,

se préparent pour le diner dont le premier coup ne
tardera pas A sonner.
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Le seul habitant peut-8tre des Passifloves qui soit
indifférent a cette perspective, c’est M. Seyntis, qui,
dans son cabinet, achéve de rédiger des ordres, des
réponses aux lettres, billets, télégrammes, accumulés
comme chaque jour, — méme & Houlgate, — sur son
bureau. Un pli barre son front. II a cette physionomie
absorbée et lasse des hommes brilés par le souci fié-
vreux d’affaires lourdes de responsabilités; car des
fortunes sont engagées dans les parties.

11 ne ressemble guére, en ce moment, au brillant
Raymond Seyntis que connait le monde.

Cependant sa femme, sereine dans un luxe qu’il Tui
parait aussi naturel de posséder que l'air pour res-
pirer, donne, attentive maitresse de maison, ses der-
niers ordres au maitre d’hétel, pour la rédaction des
menus et le placement des invités selon une impec-
cable hiérarchie.

Guillemette, pour sa part, s’applique de son mieux
a sa toilette du soir. Pas un atome de poudre sur son
visage, C’est sa coquetterie ; Ies cheveux relevés avec
de jolies ondulations molles, dues 4 la seule nature,
et tordus en un nceud capricieux, qui dégage bien la
‘nuque ; sous I'étoffe légere du corsage, la taille libre,
dressée comme le jet souple d’une jeune plante,

Certes, ce n’est pas tous les jours que Guillemette
s’habille avec un entier détachement de I'effet 3 pro-
duire. Mais ce soir, en particulier, elle est stimulde par
le désir trés vif, peu noble, elle ne se le dissimule pas,
de n'étre pas éclipsée; ni par la jeune baronne de
Coriolis, ni surtout par Nicole, 1a savoureuse Nicole,
comme I'appelle son pére. Chose bizarre, c’est, avant
tout, aux yeux de I'oncle René quelle souhaite pou-
Vvoir soutenir la comparaison.

I1a beau n’étre, pourelle, qu'un homme trés sérieux,

5
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qu’elle considére un peu comme un dieu protecteur,
perché sur un piédestal fait de sagesse et de raison,..
Tout de méme, elle tient, en sa petite vanité féminine,
a ce que, prés de Nicole, il ne la juge pas dépourvue
quant aux avantages périssables... ;

Sa pensée est fourmillante de points d’interroga-
tion a son égard et 4 celui de la jeune femme ; car le
roman de jadis intéresse prodigieusement sa jeune
cervelle, qui ignore, pressent, réfléchit...

— Peut-étre, songe-t-elle, sceptique autant qu’un
vieux moraliste, sa passion pour elle a été une simple
crisel... Tous les hommes jeunes doivent passer par
1a, comme les petits enfants ont Ia rougeole ! Il a I'air
tellement guéri! Et il est si peu romanesque l... C'est
triste qu’on puisse ainsi aimer et oublier...

C'est tout en inspectant I’ondulation de ses cheveux
que Guillemette agite ce probléme sentimental.

Ezné Carrére est-il vraiment guéri comme le croit
Guiilemette, comme il le croit lui-méme?

Ayant déja revétu sa tenue du soir, il est debout
devan’ la porte-fenétre de son balcon ; et, avec des
Yeux qui'ne voient rien des choses extérieures, il con-
temple obstinément un bouquet d’arbres dressé der-
riére la pelouse, ‘

Il pense que, dans quelques instants, il va se re-
trouver devant la femme qui a été la folie de sa jeu-
nesse et il éprouve une sorte d’orgueilleuse satisfac-
tion parce qu'il Iui semble &tre sincérement calme, Le
temps a fait son ceuvre. O est 1a vague de passion qui,
jadis, I'a soulevé au-dessus de lui=méme?... Tout au
Plus, il, peut noter en lui une naturelle curiosité de
savoir ce qu’elle est devenue.

I ne I'a pas encore revue. puisqu’iln’était pas a la
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gare pour son arrivée. Une petite lacheté, cela, dont
il s’irrite maintenant. Pourquoi avoir retardé une
rencontre qui lui est pénible, parce que, fatalement,
elle fera tressaillir le fantéme du passé? :

— Eh bien, soit. C’est un moment difficile 4 ac-
cepter : voila toutl... J’en ai vu bien d’autres! mur-
mure-t-il avec un haussement d’épaules,

Oui, il en a connu d’autres qui demeurent son se-
cret... D’abord, dans ces mémes Passi flores, des heures
folles de passion, de révolte, de désespoir, — dont il
a eu honte plus tard, — quand, apres I'avoir enivré et
torturé de sa beanté qui culbutait en Iui toute sagesse,
elle a répondu, A son aveu, suppliant comme une
pricre, qu’elle en aimait un autre,

Ah! qu’il I'a revue longtemps, telle qu’elle était en
cette minute, un soir, sur la terrasse des Passiflores!...
De ses doigts nus, elle déchiquetait une rose, tout en
parlant. Dans la pénombre, il distinguait son regard
velouté qui ne voyait que I’absent, la fleur vivante de
sa bouche dont il appelait Ie baiser.

Oui, il a fallu des mois et encore des mois pour que
la vision s’effacit comme I'exigeait sa volontg, impé-
rieuse d’autant plus que Nicole devenait 1a femme de
Pautre...

Mais de ce jour, vraiment; elle a ¢té une morte pour
lui. Ainsi le commandait sa conscience, rigoureuse-
ment scrupuleuse, quant au respect du bien d’autrui:

Alors pourquoi redoute-t-il de la voir?

Clest une inconnue que cette Nicole échappée, fré-
missante, au lien conjugal, passionnément voulu, et
qu'elle prétend achever de rompre par le divorce..,
Résolution qui froisse en Iui ses vieux instincts héré-
ditaires de catholique convaineu, fidéle au respect du
Serment regu par le prétre.
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Oh! non, Nicole de Miolan n’a plus rien de commun
avec la jeune fille qu’il a adorée, & laquelle il songe
dans le beau crépuscule d’aofit, ainsi que l'on songe
aux morts infiniment chers...

\ A travers la cloison, sonne un éclat de rire, jailli de
1a grande chambre aux tentures pékinées oir vient
d’étre installé le jeune ménage de Coriolis. Si les yeux
de René Carrére pouvaient percer la muraille, ils ver-
raient son ami nonchalamment allongé dans un con-
fortable fauteuil, la cigarette aux lévres, suivant d’un
ceil amoureux tous les mouvements de sa blonde petite
femme qui trottine du cabinet de toilette & 1a chambre,
peu enveloppée par son peignoir de linon, ouvragé de
dentelle. :

Au passage, il saisit la main qui fait un choix dans
le coffret & bijoux et attire vers lui la jeune femme.
Elle proteste, — sans conviction, d’ailleurs,

— Oh ! Georges, voyons, sois sérieux ... Laisse-moi
m’habiller... Je serai en retard et ce sera une catas-
trophe L.. Que dira Mme Seyntis?... Pour la premiére
fois que je suis regue chez elle I... Tu n’as vraiment pas
Pair de te douter que nous sommes dans une maison
convenable !

— Hum, en ce qui concerne Raymond Seyntis...

Et il souléve les dentelles de la manche large. Sa
bouche erre, gourmande, sur la peau qui embaume
Tiris.

Elle ne se défend pas du tout et s’écrie seulement,
avec une dréle de petite moue :

— Georges, tu es un monstre de volupté !

— Oh! oh! madame, quel grand mot!.. Ce me
semble qu’il y a des heures oi1 vous ne vous plaignez
pas de cette qualité de votre mari.



L'ETE DE GUILLEMETTE 69

Elle se met 2 rire et riposte :

— Mon Dieu, mon amour, que tu fais donc des
réflexions absurdes !

— Madame, Ie ciel en soit témoin! vous manquez
de respect & votre époux... Venez implorer votre
pardon.

I1 la met sur ses genoux. Elle proteste encore, mais
trés mal :

— Georges! Georges! tu vas me décoiffer!... Bt
mes cheveux étaient si bien arrangés.

— Je vous recoifferai, ma petite femme,

Et il glisse ses doigts dans la soie blonde des che-
veux qui semblent faits de lumiére.

Elle bondit & terre, la mine fachée, et tendre :

— Georges, tu es insupportable ! Je serai ce soir
comme un chien fou... Ce sera de ta faute... Et tout le
monde se demandera comment tu as pu épouser une
si laide femme...

— Un monstre de volupté, peut-étre, glisse-t-il
malicieusement.,

— Bon, bon, monsieur... On se souviendra comme
vous jugez votre femme! Maintenant, laisse-moi
m’habiller, mon chéri. Tu es horripilant, mais je
t’adore !

Il n’est pas sr qu'il lui rendrait sa liberté si un
choc discret ne heurtait la porte. C’est la camériste
de Madame qui revient pour I’habiller.,

Madame, aussitét, est & I'autre bout de la chambre
— dans la partie solitaire! — et, d’un ton détaché,
cries :

~=aBnfrez,

Elle est plus que rose. Toutefois la camériste est
trop occupée du vaporeux nuage qu’elle apporte avec
soin, pour se permettre aucune réflexion intempestive :
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— Madame veut-elle que je la chausse d’abord?

— ‘Oui, je préfére.

Quelques minutes plus tard, Madame, en petits sou-
liers, est debout devant sa glace, les épaules nues sous
le ruban de Ia chemise, mince dans le soyeux jupon ;
et elle est tout absorbée par le souci de faire dispa-
raitre sur sa nuque la trace des doigts trop caressants
de Monsieur, lequel, sans enthousiasme, a quitté son
excellent fauteuil et sa cigarette pour endosser enfin
I’habit de riguenr.

Pendant que se déroulent ces menus épisodes, dans
la petite chambre qui est son %ome, Mademoiselle,
attendant le deuxiéme coup de cloche, relit encore une
fois les lignes, recues le matin, qui lui apportent le
parfum de la « maison ».

¢ ...Oui, ma chére petite fille, comme toi, nous
aspirons, ta sceur et moi, 2 la fin de notre séparation
et nous voudrions bien que ce fiit fini de t’aimer de
loin...

« Oui, je comprends qu’il te soit triste de vivre
parmi des étrangers, méme tods aimables pour toi...
Et pourtant, mon enfant chérie, pourtant, je ne puis
regretter que tu aies eu le courage de partir, de nous
laisserl... D’abord, parce que je pense que ce séjour
au bord de la mer sera fortifiant pour toi, aprés ta
dure année de travail ; bien meilleur que les mois de
vacances dans la petite fournaise qui nous sert de
gite, o1 la température se fait vite étouffante malgré
nos persiennes closes dés que le soleil vientnous briiler...

« Et puis, ma Jeanne, il était raisonnable, sage, de
ne pas négliger cette occasion de te faire connaitre
dans un milieu fortuné ot tu peux trouver des lecons,
peut-étre, dans I’avenir.
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« Car, en effet, plus que jamais, ma bien-aimée, il
nous faut penser 4 I'exiguité de notre budget et ne
négliger aucune chance de I’assurer un peu. J’aime
mieux te I'avouer, pour que I'idée d’étre Je soutien de
ta pauvre vieille maman te rende vaillante, les dé-
marches de ta sceur pour arriver au poste d’inspec-
trice que tu sais ont définitivement échoué. Les can-
didates sont 1égion, toutes pourvues de titres sérieux,
bien autrement recommandées que ta sceur!.. et les
places vacantes se présentent comme des exceptions...

« Ta sceur a été trés aimablement recue par le
secrétaire général qui a cru préférable de Iui 6ter tout
espoir, avec preuves 4 V'appui, afin qu’elle ne se Jeurre
pas inutilement. Antoinette est donc revenue trés
découragée de cette visite, chaque jour Iui montrant
davantage, hélas ! combien il est difficile 3 une femme
de gagner sa vie. Mais tu connais son énergie. Déja;
elle cherche une autre voie, -

« Ah! ma petite fille, confions-nous 3 Dieu qui,
bien mieux que nous, sait ce quinous convient. Accep-
tons bravement ce qu’il veut pour nous, et notre
épreuve nous semblera bien moins lourde... Je te le
dis, chérie, comme je 1’ai senti bien des fois; et c’est
mon cceur méme de maman qui te le murmure avec,
toute sa tendresse pour que tu espéres malgré tout...
ainsi que je le fais... Soyons courageuses, heureuses de
vivre les unes pour les aures, toutes trois... »

Mademoiselle devine plus quelle ne lit les der-
niéres lignes parce que le jour se meurt, surtout parce
que de grosses larmes brouillent son regard... Alors,
elle se penche sur Ia chére écriture et y dépose un
baiser fervent.

. - .

Deux portes plus loin, chez les parents de Nicole,
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Phumeur n’est pas trés souriante du c6té de Mori-
sieur, qui est un homme d’habitudes, vite nerveux,
pour peu qu'il ne trouve pas ses affaires disposées dans
leur ordre coutumier. Or, étant aux Passiflores depuis
- deux heures & peine, il traverse la période d’installa-
tion, ce qui influe fAcheusement sur son humeur ot le
fait saupoudrer de conseils, questions, voire méme
reproches, non seulement la femme de chambre, mais
encore sa dévouée épouse. Il est, en effet, de ces
hommes excellents — et terribles! — qui ne peuvent
se tenir de donner leur avis sur toute chose, petite ou
grande, et s’étonnent ensuite avec simplicité de
voir les gens continuer 3 agir suivant leur propre
guise.

Tout en parcourant un journal, il monologue sur
les sujets les plus étrangers & la politique.

— Je trouve lair fatigué et soucieux & Seyntis.
C’est un joueur un peu trop audacieux, je le crains.
Je le Iui ai dit... Mais c’est un gargon qui n'a confiance
qu’en lui-méme ! Ta cousine, elle, est toujours fraiche
et sereine, et Guillemette a encore embelli !

I1 est interrompu dans ses réflexions par le bruit
d’un carton que Mme d’Harbourg a laissé tomber;
malgré sa corpulence elle est trés active et aime 3
ranger par elle-méme,

— Mon Dieu, Pauline, comme tu t’agites! Laisse
donc faire la femme de chambre... Sais-tu ot elle a
Imis mes cravates?... Je ne les retrouvais pas tout &
I’heure. s 5

M. d’Harbourg est plut6t coquet. II a été trés joli
homme et il est encore un beau gentilhomme frais et
rose sous ses cheveux blancs coupés en brosse.

— Mon ami, elles sont dans le tirojr de la commode.

— Elles auraient été beaucoup mieux dans I’ar-
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moire 4 glace. Je les aurais choisies bien plus facile-
ment.

— Si tu le désires, mon ami, je dirai 4 Céline de les
y remettre demain, 3 Bl

— Oh! puisque la maladresse est commise, ne
changeons rien... Tu mets cette robe-13, ce soir?... Une
robe noire I... C’est bien foncé. Tu sais pourtant que je
préfére les robes de couleur ! 1

— Mais, Charles, ma robe est toute perlée de jais...
Elle n’est pas sombre !

— Bien... bien, ma bonne amie. Habille-toi comme
tu 'entends. Je n’y connais rien. Clest convenu !

Un silence. Mme d’Harbourg sort quelques bibelots
de son sac. La pendule sonne la demie de six heures.
M. d’Harbourg rejette son journal, :

— Eh! Eh!si tard déja? II faut que je m’habille.
Pauline, ma chére amie, veux-tu bien sonner Alfred
pour qu’il m’apporte mes souliers vernis.

— Charles, ils sont 13, prés de toi.

— S'ils y étaient, je ne les demanderais pas. Je ne
suis pas un idiot !

Sans relever cette imprudente déclaration, ma-
dame d’Harbourg se penche et prend les escarpins 4
cbté du fauteuil de Monsieur, qui ne dit mot, ne pou-
vant ni ne voulant se tenir pour « un idiot »,

Nicole de Miolan, elle, n’est occupée ni de range-
ments, ni de toilette. Les coudes sur Pappui de Ia
fenétre, le visage sur ses mains jointes, elle songe, in-
souciante des minutes qui fuient...

Elle aussi pense & la rencontre quelle va faire; et
une curiosité un peu nerveuse Ia distrait d’elle-méme,
du souvenir de son passé d’épouse qui la hante, I’en-
veloppant comme un douloureux cilice,
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Elle n’a jamais eu pour son cousin René Carrére
plus qu'une sincére amitié et beaucoup d’estime. Tel
qu’elle le connait, — s'il n’a pas changé... — il est
revenu de son exil volontaire parce qu’il jugeait pou-
voir la retrouver, sans craindre de faiblir devant le
devoir strict qui est son maitre, — aujourd’hui, sans
doute, comme autrefois. Pour élle, il est 4 peine plus
qu'un indifférent. Pourtant, dans son Ame désem-
parée, il y aura, elle le sait, un bizarre regret, s'il est
vraiment guéri tout 4 fait, et une tentation mauvaise
de raviver la flamme éteinte, — par vanité féminine,
par besoin instinctif d’étre aimée. Elle est de celles qui
ne peuvent vivre sans les caresses d'un coeur ol elles
sont souveraines... Puis, en elle, il y a si vive une soif
d’oubli et aussi de vengeance pour celui qui avait
prise toute : corps, 4me, pensée...

TI était, comme elle, ardent, passionné, volontaire
et jaloux... Combien ils se sont adorés, puis heurtés,
— heurtés 4 se briser le ceeur!... Quelles scénes
affreuses elle a dans le souvenir...

Ah! heureusement, tout cela, c’est le passé, main-
tenant ! En février dernier, la rupture a été consommée
entre eux et elle est partie pour Paris, résolue au
divorce. S’il a souhaité wune réconciliation, elle a
refusé de le savoir, n’ouvrant pas les quelques lettres
qui, aprés un silence de plusieurs mois, lui sont arrivées
de Constantinople! Il P’a trahie. Il I'a faussement
soup¢onnée. L un comme Pautre, ils se sont torturés.
Clest’fini entre eux, fini, fini! Que chacun donc re-
commence sa vie comme il I’entendra, s'il le peut..,

Pourquoi donc y a-t-il encore des minutes ot il se
dresse en son souvenir, pareil 4 un fantéme qui veut
Ia reprendre.

— Ah! je vous hais, autant que je vous ai adoré,
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murmure-t-elle, les dents serrées, le regard perdu vers
la mer, frémissante comme son pauvre étre... Je vous
ai tout donné de moi, et vous m’avez enlevé le bon-
heur, I’espoir, le respect de moi-méme... Vous avez
fait de moi une épave qui va... je ne sais ot1... Oh ! oui,
je vous hais! Je ferai tout, vous entendez, fout! pour
avoir 'oubli et la belle vie d’amour que je veux, a
n’importe quel prix|...

Vraiment, elle lui parle, comme g’il pouvait encore
Pentendre, les yeux sans larmes, les mains serrées par
Pangoisse qui la meurtrit. Ses joues sont briilantes, et
elle se penche instinctivement sur le rebord de la
fenétre pour sentir la fraicheur du vent qui fouette
Yécume des vagues.

Pourquoi done, ce soir, pense-t-elle ainsi 3 toutes
ces choses qui lui font tant de mal? Est-ce la ren-
contre de René qui réveille le passé? Ah? certes; prés
de lui, la vie n’efit pas été d’abord un tourbillon
d’ivresse, de bonheur, intense 4 certaines heures
jusqu'a en devenir une souffrance, puis une tempéte
ol les nuées sombres, parfois, laissaient encore jaillir
un éblouissant rayon. : '

Lui, René, I'aurait aimée d’un amour grave et pai-
sible, tel lui-méme.

— Ce n'est pas ainsi que je voulais P'étre, mur-
mure-t-elle encore, sans remuer 3 peine les Revres.
N’a-t-¢lle pas toujours souhaité se perdre dans I'amour
comme dans un océan, pour s’y abimer divinement et
follement !

Une cloche tinte.

- Madame entend-elle? Clest le premier coup.
Madame ne va pas étre habillée, Quelle robe Madame
a-t-elle décidé de mettre?

Elle a un terssaillement. A peine, elle a entenda le
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son de la voix. Mais, cessant de regarder la mer, elle
apercoit, devant elle, sa femme de chambre qui I’at-
tend, anxieuse par amour-propre professionnel.

Elle répéte machinalement :

— Quelle robé?... La rose. Aline, je suis & vous.

Aline est adroite et vive. Quand éclate la sonnerie
du deuxiéme coup; Nicole est toute préte, merveil-
leusement habillée par le souple crépe de Chine qui
s’enroule & sa forme parfaite.

Son dme et sa pensée sont redevenues closes pour
tous. De I'émotion qui I’a bouleversée un moment plus
tot, il ne reste d’autre trace que I’éclat plus vif des
joues et une lueur briilante dans ses beaux yeux pas-
sionnés. Elle glisse quelques fleurs dans la dentelle de
son corsage, décolleté sur la nuque et I’attache des
épaules, prend ses gants et descend.

Dans le salon, ol errent capricieusement les der-
ni¢res lueurs du couchant, presque tous les hotes des
Passiflores se trouvent déja réunis. Auprés du fau-
teuil de Mme Seyntis, sont Mme d’Harbourg et la
chanoinesse. Celle-ci, laide, 1a Iévre duvetée, la voix
haute, éveille une surprise un peu effarée chez Ma-
demoiselle qui, trompée par son titre, s’attendait
voir en elle une sorte de nonne, pieusement austére.
Du coin du salon, o1 elle est assise & 1’écart, Made-
moiselle en revient toujours & 'observer, quand elle
ne croit pas devoir surveiller Mad qui tourbillonne de
la terrasse au salon, le nez au vent, les yeux fureteurs
sous la toison dorée de ses cheveux.

Et aussi, Mademoiselle est distraite du spectacle de
la chanoinesse, par I’entrée, dans le salon, de Guille-
mette qui a I'air d’une aurore, pense-t-elle poétique-
ment. Puis, c’est 1’apparition de la jeune baronne de
Coriolis ressemblant, elle, & un Watteau. Et une fois
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de plus, Mademoiselle se sent trés loin de ces élégantes
personnes dont les robes fragiles cotitent, pour le
moins, ce qu'elle gagne en un mois de labeur. Mais
dans son 4me, il n’y a pas un atome d’envie ; seule-
ment beaucoup d’humilité et une naive admiration
pour ces créatures de luxe.

Et voici qu’a son tour, Nicole fait son entrée, longue,
fine, onduleuse dans la gaine de sa robe, les prunelles
veloutées et sombres sous les cheveux clairs qui ont
Péclat des feuilles briilées par I'automne. Ainsi, elle
éveille la vision de quelque belle nymphe d’un dieu
d’amour.

Francis Hawford, le peintre, dresse la téte 4 son
entrée et murmure, I'enveloppant d’un regard d’ar-

tiste et d’homme : :
- — Diable! la splendide créature !

Et ce doit étre aussi 'opinion de Raymond Seyntis,
car il a un smguher accent pour lui dlre, apres avoir
baisé sa main dégantée :

— Vous étes toujours terriblement séduisante, ma
niéce.

— Heureusement pour moi, mon oncle.

— Et pour nous ! .

L’un comme I’autre, ils savent trés bien les pensées
qui flottent en leurs deux cerveaux. Pour un homme,
sensible comme lui 4 la beauté, elle a une saveur irri-
tante ; et si elle était une étrangére, il succomberait
a la tentation de gofiter cette saveur. Mais la pensée
qu’il 'appelle « ma niéce » I’arréte dans les limites
d’une galanterie discréte, — imperceptiblement équi-
voque.

Elle fait encore quelques pas dans le salon. Puis
elle s’arréte de nouveau. Cette fois, c’est René Carrére
qui la salue.

Q
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— Ah! bonjour, René! dit-clle de sa voix chaude,
un peu assourdie.

Ils sont face & face et se regardent. Au fond de
leurs &mes, frémit I'ombre du passé. Mais eux seuls
le savent, — et Guillemette dont les larges prunelles
Sattachent i eux avec une expression profonde et
attentive, ;

Nicole pense qu’il a peu changé; ses traits nette-
ment découpés ont toujours la méme. expression de
volonté male et sereine. Sgs yeux ont gardé leur
regard clair qui jamais n’a dfi connaitre le mensonge,

— et en ce moment, est presque dur. ;
 Mais pour lui, elle est uné autre femme, tout &
fait difiérente de la jeune fille de jadis. Elle a e méme
délicieux visage oll semble palpiter le reflet de quelque
mystérieuse flamme, la. méme bouche affolante par sa
fraicheur, la grace indéfinissable, ironique et cares-
sante du sourire... Pourtant cette Nicole-IA n’est pas
celle qu’il a quittée, il y a quatre ans. Il sest fait en
elle une sorte d’épanouissement superbe qui doit
griser les hommes et effaroucher les trés honnétes et
trés candides femmes comme Mme Seyntis. Elle fait
songer 3 quelque fleur magnifique dont le parfum
serait dangereusemhent capiteux.

Entre eux, il y a un silence de quelques secondes.
Puis, correctement, il articule, s’inclinant sur la main
nue qu'elle lui a donnée :

— Madame, je vous présente mes hommages.

— Pourquoi? « madame... » Nous sommes toujours
cousins, que je sache!

— Clest vrai... Vous avez raison... Bonjour, Nicole.

— A la bonne heure, ainsi.

Mais toute conversation est interrompue car le
maitre d’hotel annonce que le diner est servi.
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VII

Le repas les a séparés. Ils ont rempli, envers leurs -
voisins respectifs, les menus devoirs imposés par la
politesse. Mais ils se sont observés avec une attention
aigué et discréte, A !

Lui, a ét€ trés courtois pour la chanoinesse qui ] ac-
caparait sans merci. Elle, Nicole, a causé tout Ie temps
du repas avec Francis Hawford dont le masque Vvio-
lent avait une expression d’admiration avide quand
il arrétait sur elle des yeux de conquérant.

René n’a pu entendre que des bribes de leur
conversation ; mais il a vu que Nicole était amusée,
intéressée par l'exotisme des idées de Hawford ;
que le peintre se laissait envofiter par la grice fran-
caise,

Et — complexité de 'Ame! — cette constatation
lui a ét6 plutét désagréable, si détaché qu’il fit — ou
criit étre — de Mme de Miolan., Alors, tésolu & oublier
sa présence, il s’est pris & regarder autour de lui, Il a
trouvé apaisante la vue de Mademoiselle, avec son air
d’humble vierge. Il a apercu Guillemette, déja ten-
tatrice, les lévres savoureuses, ses yeux de sombres
violettes oi1 la jeunesse rit, étincelant d’inconscientes
promesses, :

En elle, y aurait-il une future Nicole?

Cette pensée effleure Iesprit de René et le révolte
aussitt comme une sorte de profanation. Pourquoi
douter de cette enfant parce quelle a regu, elle aussi,
le don redoutable de la séduction?
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Evidemment, les femmes telles que la chanoinesse
ne connaissent ni ne suscitent pareils dangers. Et,
sagement, pour rétablir 1’équilibre serein de sa pensée,
René se remet a causer avec elle qui, d’ailleurs, a
Pesprit fertile en boutades originales.

M. d’Harbourg lui donne la réplique avec une cour-
toisie cérémonieuse. Sa femme est prodigue d’aimables
sourires et de silences. La petite de Coriolis soupire,
en son for intérieur, de n’étre pas placée auprés de son
€poux et trouve sans attrait les madrigaux longs et
surannés de M. d’Harbourg, charmé par sa jolie téte
de pastel blond.

Et Mme Seyntis est la parfaite maitresse de maison
qui s’efface devant ses hotes et trouve toujours le mot
a dire pour garder a la conversation I’ allure trés cor-
recte qu’elle juge indispensable.

Le diner fini, c’est I’exode vers la terrasse et méme
le jardin ou la nuit est tidde. Dans les allées que le
clair de lune sable d’argent, les hommes fument ; et
la petite flamme des cigares pique l'obscurité de
courtes lueurs.

Les personnes d’age se sont groupées sur la terrasse
et devisent paisiblement. La petite.de Coriolis a dis-
paru, glissée au bras de son mari, dans une allée bien
sombre. Et Guillemette retenue par la chanoinesse
piétinerait volontiers d’impatience.

Nicole, elle, aprés avoir un instant causé avec sa
mére et Mme Seyntis, a descendu les marches de la
terrasse. Elle s’assied dans I’'ombre et demeure immo-
bile. Les paupiéres & demi closes, les mains aban-
données sur ses genoux, elle songe. Que cherchent
donc dans la nuit ses yeux qui révent?

Un promeneur solitaire passe devant elle sans
l'apercevoir. Son pas est lent et distrait. Lui aussi
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songe. Elle I'a entendu. Son beau visage ‘prend une
bizarre expression et elle appelle :

— René?... Clest vous, n’est-ce pas?... Venez donc
un peu... II fait bon ici...

Malgré la nuit, elle a vu qu'il tressaillait.

Peut-étre, simplement, elle I’a senti... Elle devine
chez lui une hésitation. Pourtant il s’arréte et s’ap-
proche. Mais il reste silencieux, attendant... Du large,
monte sourdement la voix de la mer. Un souffle frais
passe dans les branches.

— Vous ne vous asseyez pas une seconde, René?

— Non, merci.

Ilreste debout devant elle dont la forme blanche se
profile sur le vert obscur du massif. II ne peut voir
son visage, mais il devine le regard, — le regard inou-
bliable.

Comme si elle n’avait pas entendu son refus, elle
continue : :

— Puisque nous sommes destinés a renouer con-
naissance, ne vaut-il pas mieux que ce soit 4 I’abri de
tout regard curieux?... Ce calme est apaisant ; mais
aussi, il est évocateur de fantdmes!... Peut-étre, aprés
tout, est-ce cette fantaisie du hasard nous réunissant
ici qui les appelle...

— Il faut les renvoyer dormir 13 oi ils dormaient,
Nicole. Ce qui est passé est passé. o

Son accent est ferme, presque dur, comme [’était
son visage quand il I’a revue dans le salon,

Elle répeéte aprés lui, et un léger #rémissement
tremble dans sa voix, calme pourtant :

— Oui, vous avez raison... Ce qui est passé est
passé... Ce qui est fini est finil... Mais quelquefois,
c’est atrocement douloureux...

I a Tintuition qu’elle songe, non & I'amour qu’il

6
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eut pour elle, un incident oublié, cela; — mais a la
douloureuse aventure de son mariage... Et quoiqu’elle
ait fait sa destinée, quoiqu’elle I'ait repoussé, lui, il a
soudain pitié d’elle. Les jours ont coulé depuis ceux
ot il a tant souffert par elle.

— Si vous avez éprouvé le sentiment auquel vous
faites allusion, Nicole, je vous plains infiniment.

— Merci, c’est généreux a vous ; car il serait trés
naturel que vous gofitiez maintenant le plaisir de la
vengeance !

— Pourquoi?... Je vous assure qu’il y a longtemps,
trés longtemps déja, que je désire seulement votre
bonheur... Et je vous jure que s’il était en mon pou-
voir de vous le rendre, je le ferais avec une vraie
joiel

Il parle trés simplement et son seul accent révé-
lerait sa sincérité absolue. Depuis des années, d’ail-
leurs, elle sait qu’il est de ces hommes dont les paroles
sont vraies, toujours. Mais comme il est détaché d’elle,
maintenant [...

Et dans l'obscurité de son cceur, des sentiments
confus tressaillent...

Elle reprend :

— Je vous remercie de votre... charité... Mais vous
ne pouvez rien... ni vous ni personne au monde... Du
moins, & I’heure présente |... Aussi pour que je puisse
la supporter, il faut me réfugier dans la pensée que
je suis trés jeune encore, que je puis recommencer ma
vie, que j’ai I'avenir !

Il y a dans sa voix des inflexions de révolte pas-
sionnée. . :

— Recommencer votre vie? répéte-t-il, attentif.
Que veut-elle dire? '

— Oui, quand je serai libre... légalement !
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— Par le divorce, pensez-vous?... Le divorce qui,
en somme, vous fera si peu libre, que vous ne pourrez
jamais solliciter une nouvelle sanction religieuse.

Sa téte se dresse orgueilleusement.

— Je m’en passerail... Mes croyances religieuses
étaient fragiles ; elles sont tombées comme des feuilles
mortes, et je m’avoue incapable de sacrifier toutes les
années de ma jeunesse, peut-&tre toutes celles que j'ai
a vivre, a une loi édictée au nom d’un Dieu probléma-
tiquel... Je veux avoir ma part de bonheur Lsi Bt
surtout je veux oublier !

Une sorte de résolution aésespérée gronde dans son
accent. De nouveau, elle éveille en lui une compassion
si profonde qu’il ne reléve pas ses paroles impies, quoi-
qu'elles aient atteint en lui des convictions souve-
raines.

Trés doucement, il interroge :

— Nicole, pour votre bonheur ne vaudrait-il pas
mieux... pardonner? {

— Oh! cela, jamais:... Vous l'avez dit tout a
I'heure... Ce qui est fini est fini et ne Tessuscite pas...
Quand bien méme le regret du Passé déchirerait le
ceeur, finit-elle si bas qu’il entend 3 peine.

Ses mains, dont les bagues scintillent, sont un peu
crispées sur ses genoux, d’un geste d’angoisse qui lui
est devenu familier, 3

Sous le reflet de lune on y distingue mieux Pexpres-
sion tragique de son beau visage. Est-ce donc la méme
femme qui causait, si libre d’esprit, semblait-il, avec
Hawford?

Quelle tempéte gronde en son cosur et pourquoi la
lui laisse-t-elle voir, dés les premiéres heures de leur
réunion, avec cette indifiérence hautaine de ce qu'il
€n pensera?
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Ah! pas mieux qu’autrefois, il n’arrive a la com-
prendre... Comme elles lui sont inconnues, ces ames
de femme, troublées, compliquées, rebelles aux vieilles
lois que, tout jeune, sa meére, sa sceur, lui ont appris
a respecter?...

Pour Nicole, il éprouve a cette heure le sentiment
que lui donnerait le péril d’une créature jadis pré-
cieuse infiniment ; et il murmure :

— Pauvre! pauvre Nicole!

Elle léve la téte vers lui. Il rencontre un regard
dont I’expression est indéfinissable ; et, la voix chaude,
jette avec une sorte d’ironie :

— Je vous fais l'effet d’'un monstre, avouez; car
vous étes demeuré le sage dont j’ai eu peur autrefois.
Eh bien, non, je ne suis pas un monstre, seulement
une femme, une malheureuse que la vie a dégue, qui
veut sa revanche... et qui 'aural... J'attends seule-
ment mon heure ; voila tout!

Presque rude, il articule :

— Nicole, ne dites pas de folies!

— Des folies? Quelles folies?... Je vous confie en
toute simplicité ce que je pense, ce que je crois, ce que
j’espere, ce.que je veux trouver, 'oubli d’abord... et
puis le bonheur... le bonheur tel qu’il me le faut... J’ai
tellement soif d’étre heuretise encore ! ;

Elle s’arréte brusquement et serre ses Iévres comme
pour les empécher de prononcer davantage d’inutiles
paroles. Lui, la regarde, secoué de I'instinctif désir de
la dompter comme une enfant rebelle et insensée.

Un silence, encore une fois, tombe entre eux dont
les ames sont frémissantes.

Sur leurs tétes pourtant, le grand ciel infini s’étend
si paisible... Le murmure de la mer est berceur. A
peine la découpure des branches ondule sur le sable,
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vétu de lumiére par le large croissant qui luit derriére
les arbres. :

11 reprénd, et son accent a, dans Ia nuit, une sorte
d’autorité grave :

— Je crois, Nicole, que vous voulez chercher le
bonheur o1 vous ne le trouverez certainement pas...
Mais il est évident que je n’ai pas qualité pour essayer
de vous arréter dans la voie... lamentable oi vous
prétendez vous engager... Seulement, je veux vous
dire ceci : & quelque jour que ce soit, si vous avez
besoin d’un ami, soyez bien certaine que vous pouvez
Tecourir a moi, en toute circonstance.,

Elle a soudain Ies yeux pleins de Iarmes. II les voit
trembler entre les cils.

— Merci... Mais souhaitons que jamais je n’aie
recours 4 vous, car il faudrait que Iexistence m’ait
enfin brisée!... Et puis, maintenant, rentrons... Quel
absurde élan j’ai eu de vouloir toucher au passé avec
vous ... Nous n’y reviendrons plus, n’est-ce pas?

1l s’incline avec un mouvement de téte. Elle a une:
imperceptible hésitation, puis, lui tend la main, Des
1évres, il effleure la peau tiéde ; et, sans un mot, s’en-
fonce dans Fombre d’une allée, tandis que d’un pas
lent, elle revient vers la terrasse ofi sont ouvertes les
portes-fenétres du salon trés éclairé.

Quand, un peu aprés, René rentre 4 son tour, ayant,
au hasard, arpenté le jardin, il Papercoit qui cause
avec une insouciance rieuse, du fond de Ia bergére ou
elle est nonchalamment appuyée. Hawford est prés
d’elle.

Alors, il détourne la téte et cherche des yeux Guil-
lemette. Ah! que c’est bon qu'elle soit encore une
petite fille, innocente, gamine, ignorant la passion!...
Sans doute, parce qu’elle a senti son regard, elle lui
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envoie un sourire et se reprend & bavarder avec la
jeune baronne de Coriolis.

" Sous la lumiére de la lampe-phare, Mme Seyntis,
assise devant son métier, brode des fleurs incompa-
rables. Prés d’elle, Mme d'Harbourg somnole vague-
ment sur son tricot de charité, tout en écoutant, avec
une aimable distraction, la chanoinesse qui devise &
propos d’un roman nouveau, dont la couverture jaune
vif flamboie sur le tapis.

Elle est partie en guerre contre ’'amour et s’exclame
“avec le plus parfait mépris :

— L’amour ! Ah! oui, parlons-en! A en croire les
romanciers, il serait le pivot méme de l'existence..:
Quel mensonge et quelle stupidité!... Clest, tout au
plus, un épisode !

— Mais il y a des épisodes qui, & eux seuls, valen.t
Touvrage entier ! riposte Raymond Seyntis, qui aime
a provoquer la chanoinesse. 4

Vertement, elle réplique :

— Raymond, ne dites donc pas de sottises pour
fausser le jugement de cette petite!

Et elle indique Guillemette qui écoute, les prunelles
attentives. Ce pourquoi, Mme Seyntis est sur des
épines. Mais comment arréter la chanoinesse, laquelle
poursuit avec dédain :

— Quand on a 1’Age de cette fillette, on peut croire
3 toutes ces fariboles des ceeurs qui se cherchent, se
confondent, sont indispensables I'un & I'autre, etc.
Mais quand on arrive comme moi au chifire cano-
nique et vu bien des hommes, on est tout a fait con-
vaincue qu'iln’y en a pas un qui vaille Ja peine qu’une
femme lui sacrifie toute sa vie!

Le clan masculin proteste :

= Vous étes dure, madame.
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Le jeune ménage de Coriolis parait convaincu que
la chanoinesse parle de I'amour comme un aveugle
des couleurs.

La voix de Nicole domine les exclamations — sa
belle voix de contralto, un peurailleuse en ce moment :

— Alors, madame, vous ne croyez pas qu'on puisse
vivre et, parfois méme, mourir de "amour?

La chanoinesse haussa les épaules :

— Petite, petite, vous é&tes jeune encore | L’amour,
VOus avez raison, on en peut vivre, et mourir aussi!
Pour peu que 'individu amoureux ait une trés mau-
vaise santé...

De nouveau, les protestations jaillissent. En sa
pensée, Mademoiselle est - choquée autant que
Mme Seyntis. Elle aimerait mieux étre hors du salon
et avoir entrainé Guillemette qui ne perd pas une
parole.

La chanoinesse ne baisse Pas un brin pavillon et
son accent est d'un supréme dédain :

— L'amour L... Vous savez bien ce que Chamfort
en a dit... Je ne veux pas répéter puiqu’il y a ici d’in-
nocentes oreilles. Croyez-m’en, ma mie, ceux qui lui
abandonnent leur vie étaient incapables de rien faire
de mieux. Ils n’avaient pas leur pain & gagner... Ils
n’avaient goité ni & I'ambition, ni 4 T'art qui sont de
bien autres aliments pour I’dtre humain |

Raymond Seyntis, dont le front s’est éclairé, lance
avec un peu de malice ;

— Ma chére cousine, T'étre, certes, est fait d’une
ame et d’un esprit, mais d’un corps aussi !

— Peuh ... peuh ... je le sais bien. Et sous n’avez
pas lieu de vous en glorifier, fait Ia clanoinesse qui
tricote rageusement,

La discussion devient générale. Mais René ne s’y



88 L’ETE DE GUILLEMETTE

méle pas, car il est jaloux de 'intimité de son jardin
secret. L’amour!... Ah! quel épisode il a été, quatre
ans plus t6t, dans sa vie. Et il sait maintenant que le
temps guérit, que la tempéte merveilleuse et terrible
passée, 'homme peut se reprendre A vivre, 4 attendre
encore, méme a espérer le mal divin... Ce que fait
Nicole, elle aussi. De quel droit, tout & I’heure, la
condamnait-il & un avenir muré par le passé?

Instinctivement, il regarde vers elle. Ses prunelles
brélantes sont levées vers Hawford qui déclare avec
une force tranquille :

— Il n’y a rien de comparable 3 la passion pour
ce qu'elle renferme de joies et de souffrances sans
mesure ! i

Et dans les yeux qu'il arréte sur elle, il y a le cri du
désir que sa beauté a jeté en lui. Sfirement, ce désir,
elle est trop femme pour ne pas le sentir. Mais elle y
semble indifférente. Elle cause, comme tous autour
d’elle, tourmentant son éventail d’un geste distrait...

René prend soudain conscience de 1’espéce de curio-
sité qui le pousse 4, sans cesse, observer Nicole. Alors,
irrité contre lui-méme, il se rapproche de Guillemette,
A demi-voix, elle lui lance avec une vivacité un peu
moqueuse :

— Mest avis, mon oncle, que vous n’avez guére
donné votre avis dans la discussion soulevée par,
madame la chanoinesse. '

— Je déteste ces sujets! fait-il brusquement.

I1 est vraimént, ce soir-14, d’une nervosité inaccou-
tumée. S

— Oh! cui, je comprends... Vous trouvez que ce
sont des sujets pas convenables.

— Guillemette, je vous serais reconnaissant de ne
pas vous moquer de moi...
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— Clest vrai, je vous dois le respect, mon oncle.
Recevez toutes mes excuses...

Entre les cils, ses yeux rient malicieux, si la bouche
est contrite. )

René est exaspéré, et il va peut-étre le laisser voir
quand la voix jeune s’éléve, caressante :

— Oncle, soyez gentil et pardonnez-moi de taquiner,
un tantinet, votre sagessel... Je ne peux pas partager
vos idées austéres sur le sujet de conversation de ma
cousine la chanoinesse, que je trouve trés instructive !

Avant qu’il ait pu lui répondre, elle s’est levée,

appelée par un signe de sa meére, car les domestiques
apportent le thé et elle doit Ie servir avec Mademoi-
selle. :
Alors, René agacé va s’asscoir aupres de la bonne
Mme d’Harbourg, mécontent de lui-méme ot des
autres; de la chanoinesse qui a des conversations
insensées pour une femme de son age et de son état ;
de sa sceur qui les tolére ; de Nicole qui en sourit ; de
Guillemette qui s’y intéresse déplorablement.

VIII |

-

Dimanche, messe des baigneurs, 4 nsuf heures ; ce
qui semble un peu matinal 3 beaucoup. N’importe ;
comme c’est la messe chic, dussent-ils y arriver pour
le dernier évangile, tous les fideles qui se respectent
considérent, comme un des articles du code mondain,
le devoir d’y paraitre. Mme Seyntis, elle, n’est jamais
en retard, Elle est méme de ces redoutables personnes
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qui font consister 1’exactitude & étre toujours, pour
le moins, un quart d’heure en avance. Aussi quand
elle apparait dans le vestibule, son livre en main, ses
gants mis, son voile baissé, elle a toujours I’occasion
d’appeler : :

— Guillemette ... Tua es préte?... Le premier coup
Va sonner.

Et Guillemette ne manque pas de répondre :

— Mere, je vous suis.., Allez en avant, je vous re-
joins dans une minute !

Guillemette est dormeuse comme un bébé ; de plus,
elle déteste se lever de bonne heure, peut-étre parce
qu’elle y est obligée depuis sa tendre enfance. Plus
d’une fois, il Iui arrive d’ailleurs de se rendormir apres
que la femme de chambre est venue frapper & sa porte.
A moins que, bien éveillée, elle n’oublie I’heure, parce
que sa vagabonde pensée erre en toute sorte de mondes.
Etilfaut un rappel de Mademoiselle qui connait Ia jeune
personne, pour qu'elle bondisse soudain hors du lit.

Ce dimanche-13, si elle est en retard, c’est que, la
téte abandonnée sur Uoreiller, les mains jointes sous
la nuque, toute rose du sommeil, elle a oubli€ les mi-
nutes, en réfléchissant & la double attitude de Nicole
et de I'oncle René, la veille au soir. Que peuvent-ils
bien penser I'un de l'autre? Comme ils sont restés
longtemps dans le jardin !... C’était exaspérant !

Ses lévres articulent les mots avec une telle con-
viction qu’elle en demeure saisie. Exaspérant l... Pour-
quoi?... En quoi cela peut-il I'agiter, ce qui se passe
entre son vertueux oncle et Nicole, I’adorable Nicole...
Ah! quel attrait ¢lle exerce sur les hommes!... Tous,
dans le salon, s’étaient groupés autour d’elle et n'en
bougeaient pas... Comment son mari peut-il accepter
de la perdre?



L’ETE DE GUILLEMETTE g

— Moi, & sa place, j’aurais fait méme des turpi-
tudes pour la garder ! prononce Guillemette avec con=
viction. Ah! que je voudrais étre troublante comme
elle! .

— Guillemette, je ne vous entends pas remuer.
Vous vous habillez, n’est-ce pas? demande la voix
douce de Mademoiselle. L

— Oui... oui ! dit Guillemette qui regarde sa montre
avec terreur. Et elle a raison !

Heureusement, elle est d'une prodigieuse vivacité
dés qu'il le faut. Mais tout de méme, quand se met &
sonner ce terrible premier coup de la messe, elle est
encore en jupon, les épaules nues, piquant, d’un doigt
preste, les derniéres épingles dans ses cheveux.

A son tour, Mademoiselle répéte :

— Guillemette, vous venez?... Le premier coup
finit de tinter.

— Ah!Dieu! je le sais! s’exclame Guillemette qui,
impatientée, voudrait anéantir ces malencontreuses
cloches. M’selle, je vous en prie, allez en avant avec
maman et Mad. Je marche plus vite et je vous rattra-
perai. Qu’André m’attende !

Mais André est déja parti pour un petit tour matinal,
avant la messe, quand Guillemette apparait, cing
minutes plus tard, dépitée contre elle-méme d’avoir
dd, par sa faute, s’habiller en coup de vent et accepter,
sans aucune recherche coquette, les ceinture, cravate,
chapeau, que Iui présentait, en hite, la femme de’
chambre. Elle se sent d’une humeur de porc-épic et
envie de toute son 4me Nicole dont les fenétres sont
encore voilées de leurs rideaux et qui, stirement, va
s'habiller en paix, et étre jolie... jolie!...

— Moi aussi, j'aurais pu étre jolie! marmotte-
t-elle. Et par ma faute... Enfin tant pis|
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Elle traverse, en courant, le vestibule. Les cloches
ont fait silence. C’est le deuxiéme coup qui se prépare.
Devant le perron, elle apergoit une silhouette
d’homme. :

— Oh! mon oncle! ¢ est vous?

— Oui, petite fille, je vous attendais pour vous
escorter, Mademoiselle m’ayant averti que vous la
suiviez & quelque distance.

Elle a un rire gai, soudain sa méchante humeur
s’est évanouie ; et elle éprouve une jouissance enfan-
tine de la limpidité du ciel d’aofit, bleu comme la mer
qui ondule avec des moires soyeuses.

Vite, elle marche aux c6tés de René, a travers le
jardin ruisselant de soleil, puis sur la route dévalant
vers 1’église, sous le dome des branches.

— C’est gentil, cela, mon oncle, de m’avoir atten-
due l... Je n’aurais jamais pensé avoir votre escorte !...
Je ne croyais pas que vous partiez maintenant &
Téglise.

— Mais, Guillemette, est-ce que la messe n’est pas
4 neuf heures?

— Oui... oui... seulement, d’ordinaire, les messieurs
n’arrivent guére que pour la sortie...

— Ah! trés bien!... Mais probablement parce que
je reviens d’Afrique, j’ai de trés matvaises habitudes ;
et comme dans ma premiére jeunesse, je me Crois
obligé d’arriver pour le commencement.

Elle lui jette un regard ot il y a tout ensemble de
I’estime et de l'amitié.

Elle aime les gens qui ont le courage ¢ de leurs con-
victions, — fussent-elles méme détestables... Mais ici
ce n’est pas le cas... Et son sentiment se trahit tout de
suite :

- — Mon oncle, vous avez joliment raison d’agir
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comme yous pensez !... Seulement, c’est tant pis pour
votre avenir militaire !

René a un coup d’ceil surpris vers cette petite fille
qui connait si bien les vilains dessous de la politique.

— Alors, vous croyez, docte Guillemette, qu’il m’en
cuira d’avoir écouté tout au long la messe des bai-
gneurs a Houlgate? S

— Celle-la et d’autres, n’est-ce pas, oncle? A Ma-
dagascar, cela ne tirait peut-étre pas a conséquence,
mais en France, il parait que c’est une autre affaire...
Tout de méme, je suis trés contente que vous soyez
brave sur ce chapitre-Ia aussi. : 7

— Merci, petite Guillemette, dit-il, touché de cette
approbation juvénile. ’

Tous deux font quelques pas en silence, distraits
par leurs propres réflexions. Clest elle qui reprend,
frolant de son ombrelle les petites herbes de la
routé :

‘— Oh! oui, certes, bien plus qu’autrefois, oncle
Ren§, j’ai pour vous, — par moments, pas toujours,
_ — de la vénération !

11 ne parait pas flatté du tout.

— Guillemette, voila encore que vous vous moquez
de moi !

— Oh! non, mon oncle, je ne me le permettrais
pas... Je vous dis tout bonnement ce que je pense
parce que vous m’inspirez trés grande confiance... Je
ne serais pas étonnée que j’en arrive & vous prendre
pour confesseur laique... J’irais 4 vous quand j’aurais
besoin d’un confident de choix ! 4

— Guillemette, je suis trés touché, trés honoré...
Mais ce serait intimidant pour moi, un réle pareil !

— Pourquoi donc? j

Elle léve vers lui de larges prunelles que I'auréole



-

94 L’ETE DE GUILLEMETTE

du chapeau ombre délicatement. Ses joues ressemblent

aux pétales d’une rose de France.

— Pourquoi? Mais parce que je craindrais & trés
juste titre de n’étre pas & la hauteur. Et puis, vrai-
ment, je ne me sens pas encore I'age de Pemploi !

Sans réfléchir, elle riposte :

~— Oh ! pour moi, vous n’étes pas un jeune homme !

Tout de suite, elle se reprend :

— Vous é&tes mon oncle, un oncle étonnamment
sage... Oh ! certes, vous avez l’air plus sage que papa...
Je suis certaine que vous seriez incapable de faire
quelqué bonne grosse sottise !

Elle lance cet aveu si drélement que René se met 4
rire, encore qu'il soit peu charmé de Iopinion édi-
fiante que Guillemette a de lui.

— Ma niéce, vous paraissez regretter que je n’aie
pas le golit — et c’est exact! — de me mettre d’af-
freux méfaits sur la conscience... :

La bouche de Guillemette a une expression de
malice et de contrition qui est délicieuse :

— Mon oncle, c’est vrai, j’ai un faible pour les
hommes mauvais sujets... Au moins, je ne me sens
pas humiliée en leur voisinage!l... Je serais plutot
préte 4 me glorifier...

Ici, les cloches recommencent 4 sonner. Guillemette
tressaute.

— Vite, mon oncle, Ie second coup! Maman doit
frémir de ne pas me voir...

La blanche petite église est tout prés, par bon-
heur. Pour I'instant, elle est le centre vers lequel
filent les équipages et déambulent pédestrement, par
les jolis chemins ensoleillés, chrétiens et chrétiennes,
tous en toilette dominicale.

Aussi, une brillante assemblée emplit-elle 1’église



L’ETE DE GUILLEMETTE 95

qui est comble. Une chaise est un objet précieux que
les retardataires cherchent d’un ceil d’envie. Le suisse
est ahuri et solennel. La chaisiére, les joues en feu,
s'affaire, pour essayer de caser tant de chrétiens, dési-
reux d'un sigge. Le curé lui-méme, en surplis imma-
culé, circule & travers le flot grandissant de ses ouailles ;
tel un général qui veille & la bonne installation de ses
troupes. Son regard, satisfait sous les sourcils blancs
en broussaille, erre sur ces nombreux fidéles, chics
infiniment, parmi lesquels foisonnent les jolies femmes
sous la paille des chapeaux fleuris, le tissu Iéger des
robes d’été qui caressent les dalles luisantes,

Cette messe n’est pas celle des humbles et des petites

gens... , ,

Comme de juste, dans cette foule, discrétement
bourdonnante, mondaine, parfumée, il se trouve de
sincéres croyants et croyantes qui pensent pieusement
a leur Créateur. Mais il y a aussi de fringants clubmen,
— jeunes ou mirs — qui sont 14 pour la femme dont,
a la sortie, ils vont correctement serrer la main, avec
un secret frisson de tout 1'étre !... Il y a des hommes
rongés par la fievre ou le souci de la vie qui, dans cette
église, ont apporté des corps sans ime, une pensée
fermée aux choses divines, et s’absorbent dans leurs
préoccupations quotidiennes, alors que leurs yeux
sont arrétés, indifférents, sur un tabernacle dont le
mystére leur est étranger...

I1y a des jeunes que la vie enchante, qui tressaillent
d’allégresse, d’envie, de-désir, & ses espoirs. Il y a,
sous le masque donné par 1’éducation A totis ces étres,
des ames douloureuses, des 4mes troublées, des Ames
sceptiques, des ames pécheresses qui adorent leur
péché ou le subissent avec passion, honte, colére,
remords...
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Il y a des heureux — quelques heureux! — qui
crient leur bonheur vers I'Invisible ou en sont eni-
vrés... Il y a des épouses décues, meurtries ; des méres
qui sont des bénies ou des crucifides...

Mais tous gardent leur secret. Le soleil flamboie
dans les vitraux et par la porte, restée ouverte, res-
plendit la féte de I’été. La clochette tinte pour an-
noncer le commencement de la messe.

Juste 4 ce moment, Guillemette fait son entrée s ce
qui calme, 4 son sujet, les inquiétudes de sa mére,
laquelle, avant de s’absorber dans ses priéres, lui
murmure :

‘— Tu ne pourras donc jamais étre a ’heure! ma
pauvre enfant.

La coupable a I'air d’innocence d’un nouveau-né
et marmotte tout bas :

— Mais, maman, la messe commence... Je ne suis
pas en retard. i

Elle ouvre sagement son livre et se met en devoir
de suivre les priéres liturgiques.

La pensée de Guillemette est absolument croyante,
en dépit des quelques points d’interrogation jetés en
Son cerveau par les criconstances ou ses seules ré-
flexions, au grand scandale de sa mére & qui, inutile-
ment d’ailleurs; elle a demandé des solutions. Ce que
voyant, elle n’a pas insisté, attendant en son intimité
le jour ou la grice du ciel dissiperait les ombres qui
Tont désorientée et dont elle rend responsable son
ignorance de la théologie.

Mais tout de méme, Mme Seyntis serait saisie
d’épouvante, si elle pouvait mesurer combien, trés
mnocemment, dans le secret de son ame, cette petite
fille s’est déja fait une religion A elle..,

Des hauteurs de I'orgue, une voix de femme s’éléve



L’ETE DE GUILLEMETTE 97

sonore, trop claire, qui fait lever les tétes vers la tri-
bune ot la chanteuse — une jolie femme rondelette,
qui 2 un nom au théitre — articule mal de pieuses
paroles, sur un air d’opéra.

Guillemette a tressailli, distraite par cet interméde
musical, qui lui rend impossible tout recueillement et
elle envie sa mére et Mademoiselle, abimées dans la
lecture de leur messe. Sans doute, le sérieux oncle René
est comme elle. Guillemette regarde instinctivement,
vers lui, devant elle. Il ne se contente pas de de-
meurer bien droit, les bras croisés, ou les mains sur la
pomme de sa canne... Non, il a un petit livre, il lit
'office de la messe, trés attentif et il n’a pas du tout,
pourtant, I'air d’un sacristain ! Son visage brun ainsi
au repos a, au contraire, quelque chose d’énergique,
de fier, de grave, qui lui donne beaucoup d’allure...
C’est trés créne a lui de monterer si franchement
ses convictions ; et, contente, elle se prend 4 mur-
murer :

— Mon oncle, vous étes un homme chic !

Cependant I'Evangile vient d’étre dit ; alors, dans
la chaire, apparait un vicaire juvénile et timide qui
semble torturé par 'obligation de parler devant cette
foule, la devinant, & 1’avance, réfractaire & son élo-
gence ! Lui, comme ses auditeurs, — hormis quelques
dmes pieuses, — se demande pourquoi cette homélie
que tous redoutent.

Mais le choix n’étant pas donné, il part résolament
en guerre contre les désordres du siécle. D’une voix
monotone et éclatante, il déverse le flot de sa rhéto-
rique que Mme Seyntis écoute d’un air de componc-
tion, comme si elle avait toute la responsabilité des
péchés d’'Israél. Mad s’ennuie et Guillemette a pitié
du petit vicaire qui, les yeux clos, les mains crispées

7
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sur la chaire, fond sur 'ennemi, le pécheur, tonnant :
Pénitence ! Pénitence !

Clest par cette véhémente adjuration qu’est ac-
cueillie Nicole, trop bien élevée pour désobliger
Mme Seyntis en ne paraissant pas 4 la messe. Debout
dans Vallée, sans regarder personne, elle attend que
P'orateur ait fini de fulminer, et par son élégance, sa
beauté capiteuse, donne des distractions & ceux qui
P'entourent. Elle est tout prés de René. Il peut res-
pirer son parfum. Il a, sous les yeux, I'ondulation de
ses beaux cheveux d’or fauve, I’harmonie de la forme
ennuagée de blanc... ;

Que pense-t-il?... Une seconde Guillemette se le
demande avec irrévérence. Mais ses traits ont une
expression si sérieuse, qu’elle est saisie de honte pour
sa propre frivolité et reprenant ses priéres, elle est
exemplaire jusqu’a la fin de la messe, qui s’achéve sur
une marche triomphante,

Devant D’église, dans le jardin ensoleillé, bour-
donnent les propos, les rires, les réflexions sur le petit
vicaire, sur la chanteuse, sur le prochain, alertement
examiné, jugé, exécuté... La phalange masculine se
livre 2 la contemplation, et Nicole produit une vive
impression quand elle apparait insolemment fraiche,
souriante, répondant aux saluts, serrant les mains
amies ou indifférentes.

Elle s’arréte auprés de sa mére et de Mme Seyntis
qui, elle, ne vient certes pas de mettre sur sa cons-
cience ni médisance ni distraction, et demande 2 son
frére :

— René, rentres-tu avec moi ou descends-tu sur la
plage?

— Je vais sur la plage.

— Alors, tu emmenes Mademoiselle et les enfants.
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Parmi les enfants, Mme Seyntis compte Guille-
mette qui n'en a cure; car au milieu du brouhaha
des conversations, elle a entendu I'oncle René dire &
Nicole ces mots qui I'ont étonnée :

— Jenem’attendais guére 4 vous voir ici ce matin !

De sa voix musicale, la jeune femme a riposté iro-
niquement :

— Mon cher ami, je me souviens des enseignements
regus dans ma prime jeunesse : « Malheur & celui par
qui vient le scandale, » ;

Il n’a pas répondu. Peut-étre, Y avait-il au fond de
Ses yeux noirs quelque chose qu’elle ne voulait pasy
lire... Brusquement, elle s’est détournée et s’est prise
a causer aveg Ia jeune baronne de Coriolis qui, entre
les cils, considére tendrement son mari.

Guillemette, elle, laissant Mademoiselle et Mad che-
miner 'une prés de I’autre, se met & marcher auprés
de I'oncle René que, sans trop savoir pourquoi, elle
n’est pas fichée de retenir loin de Nicole,

Mme de Miolan avance devant eux, descendant
aussi vers la plage. Elle va d’une allure trés lente,
Hawford I'accompagne. Prés d’eux, est également
Raymond Seyntis. _ :

Hawford cause, et elle écoute, la téte un peu
penchée. Le soleil met des lueurs d’or dans le neeud
lourd de ses cheveux. Et spontanément, Guillemette
s’exclame :

— Comme Nicole est belle! N'est-ce pas, mon
oncle? Quand je la regarde, je me demande toujours
comment son mari peut se passer d’elle!... Vous, pas?

Une sorte de soif I'envahit de savoir ce qu’il pense.
Ainsi Eve fut attirée par le fruit défendu,

Elle a levé les yeux vers lui, Il a un visage fermé,
Presque sévere et dit :
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— Je ne me suis jamais adressé pareille question,
Guillemette.

— Et vous trouvez, mon oncle, que je dois vous
imiter? glisse-t-elle, rieuse. C’est que vous n’étes pas
curieux. Et moi, je le suis horriblement, quand les
gens m’intéressent.

— Et Mme de Miolan vous intéresse?

— Oh! oui! autant que vous pouvez I'imaginer !

— Pourquoi?

— Parce qu’elle est vraie, trés bonne, triste, plutot
coquette, et pas du tout parfaite !

— Oh! oh! ma niéce...

— Quoi? oncle René... Cela vous scandalise que
j’dime mieux Nicole n’étant pas un modéle?

— Je pense, Guillemette, que ce n’est pas votre
meére, stirement, qui vous a mis de pareilles opinions
fausses dans la cervelle. y ;

— Et vous avez bien raison de le penser, oncle. Je
vous offre tout bonnement le fruit de ma petite expé-
rience... Je commence & étre assez vieille pour pouvoir
posséder des opinions personnelles.

Et aprés une seconde d’hésitation, elle achéve :

— Et penser que Nicole a des parents tellement 3
P'antique ! Est-ce qu’ils ne vous font pas un peu l'effet
de paisibles canards qui auraient couvé un oiseau de
paradis?

Cette fois, René est tout A fait choqué.

— Guillemette, que d’irrévérence !

— Mon oncle, ne vous agitez pas, ce sont des
canards que je respecte comme je dois le faire !

Il ne répond pas, mécontent; mais résolu A ne pas
jouer auprés de cette petite un role ridicule de péda-
gogue... Il tressaille désagréablement de l'entendre
s'exclamer en maniére de conclusion :
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— Oh! oncle, comme je voudrais ressembler 3
Nicole !

— Ne dites pas cela, Guillemette! fait-il presque
impérieusement,

Quelle singuliére réponse! Une impatience secoue
Guillemette qui jette, un peu agressive :

— Vous trouvez mieux qu’elle soit unique en notre
famille?

René la regarde, sﬁrpris, et de sa maniére sérieuse
explique : :

— Je crains qu’elle ne se rende trés malheureuse !
Et c’est pourquoi, ma chére petite fille, je serais désolé
de vous voir Iui ressembler... Voila tout !

Guillemette est apaisée. Méme, elle éprouve une
sorte de sécurité joyeuse dans Ie sentiment que 'oncle
René est soucieux de son bonheur, Quand Nicole sera
partie pour Dinard, elle I'aura de nouveau 2 elle toute
seule, comme avant I'arrivée des invités.

C’était bien plus agréable !

Elle est interrompue dans ses réflexions parce qu’ils
atteignent la plage ot1, autour de Nicole et de Mme de
Coriolis, s’élaborent des projets de promenadé pour
I’aprés-midi.

Cing jours plus tard.

11 fait chaud, trés chaud. Le soleil brile Ia pous-
siére... Et cependant toute la jeunesse des Passiflores
est partie en promenade pédestre, sous le regard mé-

ONATIA Mﬁ")‘l{m ¥ MIRMAIL v~
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content de M. d’'Harbourg qui s’est évertué & pro-
clamer « absurde » une excusion par cette température
sénégalienne, :

Ses conseils ayant eu le sort de la prédication de
Jean au désert, il s’est dignement retiré dans le fumoir
solitaire, — Raymond Seyntis est 4 Paris — et y
somnole sur les journaux, maugréant contre s
mouches qui s’agitent autour de lui, et méme évoluent
sans fagon sur son avenante personne.

Cependant, installée avec son ouvrage dans le botw-
vindow du petit salon, Mme Seyntis jouit du calme
des Passiflores. Oh! quel délice serait un été dans la
solitude avec ses enfants, son mari devenu ignorant
du chemin de Paris... Des aprés-midi passés, une bro-
derie en main, sous les arbres du jardin ou I’abri de "
la grande ombrelle de coutil dressée sur la plage...

C’est chez elle un désir instinctif si vif que, sou-
vent, elle 1éve la téte pour regarder les groupes ras-
semblés prés de la mer.

Les promeneurs élégants viendront plus tard, dans
la tiédeur du crépuscule, A cette heure, sur I’or péle
du sable se dressent seules des silhouettes d’enfants ;
tout petits qui trottinent chancelants, garconnets et
fillettes affairés par leurs jeux, insensibles 4 la mor-
sure du soleil qui flamboie sur I’étendue sans ombre.

— Vraiment, j'ai bien peur que nos promeneurs
n’ajent trés chaud! remarque Mme d’Harbourg qui
fait évoluer les aiguilles de son tricot avec une mono-
tonerégularité, s’interrompant toutefois pours’éventer,
car I'air semble embrasé.

Ce n’est pourtant pas ce souci, tout ‘physique, qui
altére son aimable visage, assombri par quelque pensée
pénible, et lui fait répondre avec distraction aux
quittes paroles de Mme Seyntis,
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Celleci finit par s’en apercevoir et interroge :

— Pauline, es-tu souffrante?

— Non... Oh! non!

Encore un silence. Mme Seyntis se demande si elle
peut poursuivre sans indiscrétion: et elle reprend,
hésitante :

» — Est-ce que tu as quelque ennui? Tu parais préoc-
cupée?

Mme d’Harbourg ne répond pas... Puis, tout & coup,
comme si un invisible sceau se brisait sur ses lévres,
elle articule d’une voix qui tremble :

— Marie, je suis horriblement tourmentée de Nicole ]

Mme Seyntis a un tressaillement ; les paroles de
Mme d’Harbourg réveillent en son souvenir une ré-
flexion de son mari, l'avant-veille, sur ’admiration
trés vive de Hawford pour la jeune femme dont il a,
dés le premier jour, demandé la permission de faire
un croquis... Réflexion qui Iui a été fort désagréable ;
elle n’admet pas que, sous son toit, une femme puisse
se préter & une cour aussi visible que favorisent les
séances de pose. Et penser que cette femme est de sa
famille !... Ah! oui, elle est inquiétante, Nicole ! :

Avec autant de précaution que si elle avancait sur
des ceufs, Mme Seyntis demande : |

— A quel propos, Pauline, es-tu tourmentée de ta
fille?... Est-ce que son mari...

— Nom... Non, il ne s’agit pas de son mari, cette
fois. De Iui, nous n’entendons plus parler que par les
hommes d’affaires... Non, c'est elle qui m’inquigte ...
Je 1a sens si révoltée contre sa situation que j’en
arrive A craindre tout de sa part... :

— Tout! répéte Mme Seyntis, saisie.

Mais sa cousine ne I'entend pas, absorbée par sa
pensée, et poursuit son monologue :
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— Mon Dieu, je sais bien que cette situation est
délicate, pénible, douloureuse... Mais son pére et moi

nous faisons tellement ce que nous pouvons pour la
* lui rendre supportable,... pour ne jamais lui rappeler
que c’est elle qui a voulu épouser Guy de Miolan, quoi
que nous lui disions... que c’est elle qui I'a quitté, Ia-
bas, & Constantinople, aprés leurs scénes... lamen-

tables! Elle n’a jamais voulu se préter 4 une récon-
~ ciliation... Comme nous I’y engageons... puisque,
hélas ! maintenant, rien ne peut empécher qu’elle ne
soit sa femme... Elle s’obstine & exiger un divorce qui
nous navre... A quoi bon?... Elle n’en sera pas plus
libre puisque I’Eglise ne connait pas le divorce et elle
brise tout son avenir de femme!... Pourquoi, grand
Dieu ! faut-il qu’elle ne se résigne pas... Nous ’aimons,
nous la gatons tant, qu’elle ne peut étre tout 4 fait
malheureuse, pourtant !

Mme d’Harbourg en est absolument persuadée. Sa
cousine, pas du tout, et malgré elle, il lui échappe :

— Ma pauvre Pauline, & des jeunes femmes comme
Nicole, je crains bien que nos tendresses de parents
ne suffisent pas...

Mme d’Harbourg a I'air navrée. Son tricot est
tombé sur ses genoux et les mailles glissent de I’ai-
guille sans qu’elle y prenne garde. -

— Oui... oui... Ce que tu dis 13, Marie, je I'ai déja
pensé plus d’une fois... Et c’est ce qui me fait peur !
Moi, je sais bien qu’a sa place, jugeant impos-
sible de vivre avec mon mari, j'aurais essayé de
combler le vide de mon existence par de bonnes
ceuvres, par le travail... J’aurais beaucoup prié pour
étre soutenue... Mais je crains que Nicole ne prie plus
guere l...

Mme Seyntis a le méme sentiment. Toutefois, elle
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est trop charitable pour ajouter au chagrin de sa
cousine et elle murmure, encourageante :

— Ah! que sait-on?...

— Clest vrai, je ne sais pas! avoue Mme d’Har-
bourg, pitoyable. Jamais Nicole ne parle de ce qu’elle
pense... Du moins, 4 moi.., Et pas davantage 4 son
pére, d’ailleurs... Ah! ma pauvre amie; que nos en-
fants nous sont fermés et que nos filles sont différentes
de nous!

N’était la crainte de peiner plus fort sa triste cou-
sine, Mme Seyntis protesterait vivement. En toute
sincérité, elle est persuadée connaitre, comme la
sienne propre, I’Ame blanche de Guillemette...

Et Mme d’Harbourg, devinant une oreille compa-
tissante, reprend de plus belle : ~

— Certes, je ne peux reprocher 4 Nicole une tenue
blimable... Elle n’est pas femme & autoriser des...
familiarités qui la feraient prendre... pour ce qu'elle
n’est pas... Mais en sa position d’épouse séparée, elle
devrait tellement exagérer la prudence, rester dans
Pombre, peu recevoir, ne pas aller dans le monde... Et
justement, elle fait & peu prés tout le contraire!...
Elle ne m’écoute pas quand je Ie lui dis... Elle me
regarde comme si je lui parlais turc... Ah! Marie, je
commence a croire que je 1’ai trop gatée I... Elle était
mon unique enfant et j’avais si fort le désir de son
bonheur ! C’est bien pour cela que j’ai eu la faiblesse,
— et son pére aussi! — de consentir 4 ce qu’elle épouse
ce Miolan qui I'emmenait loin de nous... Mais elle
voulait... et nous avons cédé!

Jamais aussi franchement, Mme d’Harbourg n’a
avoué sa faiblesse. Mme Seyntis, touchée de cette
humilité et de cette confiance, cherche a Ia récon-
forter :
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— Ma pauvre Pauline, tu as c¢ru faire pour le
mieux... Pourquoi te torturer par des reproches?...
Aujourd’hui, ton réle me parait étre de veiller sur
Nicole... Elle est si jeune... c’est-d-dire un peu im-
prudente, un peu coquette... peut-&tre, corrige vite
Mme Seyntis qui craint de blesser sa cousine. Les
jolies femmes seules sont tellement courtisées !

— Ah! oui, bien trop! soupire Mme d’Harbourg.
De bonnes amies sont venues m’avertir qu'un certain
baron de Gerles était violemment épris d’elle... Je
sais qu’il est en ce moment & Dinard... Et justement,
la voila ce matin qui m’annonce qu’elle pensait partir
jeudi chez ses amis de Bierne qui ont leur villa &
Dinard. Bien entendu, son pére et moi, nous ne pou-
vons 'y suivre... Alors... alors, je suis bien tourmentée

— Oui, je congois, fait Mme Seyntis, qui ne congoit
que trop bien.

Elle aussi a entendu beaucoup parler de la cour
que Philippe de Gerles fait 4 la jeune femme... Lui,
absent, Hawford le remplace... Demain, ce sera un
autre... Ah! oui, la mere de Nicole de Miolan peut
étre inquitte ! .

Pour le moment, elle parait moins abattue parce
qu’elle a confié sa détresse, et elle reprend :

— Je te fais mes excuses, Marie, de t’accabler ainsi
de mes doléances. Mais il n’y a personne en dehors
de I'abbé Vincenette 4 qui je puisse les confier... Mon
mari a été si affecté de tous ces événements que je
m’applique maintenant 4 lui faire croire que tout va
pour le mieux... Que Nicole s’arrange bien de sa nou-
velle vie parce que son expérience du mariage lui en
a 6té le goiit...

— Oui, ce devrait étrel... soupire Mme Seyntis,
seulement, elle n’a que vingt-six ans!..,
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— Clest cela, en effet, qui est terrible! Vois-tu,
Marie, quelquefois, il me prend la terreur qu’un de
ces hommes qui I’admirent dans le monde et rédent
autour d’elle, avec de vilaines pensées, que 1'un d’eux
ne finisse par lui plaire particuliérement... Oh! ce
serait épouvantable! Je ne craindrais certes pas que
Nicole commette une faute grave ; nos filles, heureu-
sement, ne peuvent étre que d’honnétes femmesl...-
Mais ne connaitrait-elle que la tentation, ce serait
déja tropl... Ces mauvais romans qu’elles lisent leur
montent I'imagination, leur font réver d’un bonheur
impossible...

— Oui... c’est vrai, approuve Mme Seyntis. Et ce
bonheur, elles s’imaginent e rencontrer dans la pas-
sion... Pauvres petites!... Le bonheur, mais elles le
trouverajent & faire simplement leur devoir. Seule-
ment, cette vérité, elles ne la croient pas!

Mme Seyntis est tout 4 fait convaincue de ce qu’elle
dit, Pour elle et pour sa cousine, un cceur comme
celui de Nicole est un monde dont 1’une et Pautre
ignorent tout, et qui les épouvanterait si elles y péné-
traient...

Mme d’Harbourg tamponne de nouveau ses yeux
ternis par une buée humide et s’évente machinalement
parce que I’émotion a augmenté la chaleur, pour elle,

— Ah! ma bonne Pauline, je te plains bien! dit
affectueusement Mme Seyntis.

— Tu le peux, Marie... C’est dur de vivre!

Mme Seyntis est trop consciencieuse pour ne pas
remarquer : -

— Il y en a encore de bien plus malheureuses que
nous, Pauline.

Mais Mme d’Harbourg regimbe devant cette décla-
ration ;
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— Tu peux dire cela, Marie, parce que tu n’as pas
connu I’épreuve d’étre atteinte dans le bonheur de
ton enfant. ‘

— Clest vrai.. Mais je tlassure que tous nous
avons nos soucis. -

— Oh! est-ce que Guillemette?...

— Non, non, Guillemette n’est pas en jeu. Grace
au ciel, elle est encore une petite fille qui ne me donne
pas de tracas... Non, je suis ennuyée de Raymond.
Il est merveux, il a I'air préoccupé; et il ne veut
prendre aucunes vacances sous prétexte qu’il a des
affaires trés importantes. Si encore il se reposait tout
a fait pendant les jours qu’il passe ici! Mais tout le
temps, on lui télégraphie, on lui téléphone. Je ne
m’étonne pas que sa pauvre téte, bourrée de chiffres,
lui soit douloureuse cet été !

— Oui, c’est ennuyeux! dit Mme d’Harbourg.

Elle a écouté les réflexions de sa cousine, mais les pa- -
roles sont arrivées jusqu'a elle comme des mots indiffé-
rents qui ne sauraient la distraire de son propre souci.

Les deux femmes, alors, absorbées par leur intime

_pensée, continuent & travailler en silence. Dans le
billard, on entend marcher M. d’Harbourg, qui se
livre aux carambolages pour distraire sa solitude et
la facheuse humeur que lui donne la température.

La mer est bleue comme un lac italien. Des nappes
de lumitre s’épandent sur le jardin ol les fleurs
semblent autant de cassolettes qui distillent leur
parfum dans I'air briilant. Devant la villa, un groupe
de modestes touristes est arrété et s'exclame sur le
décor somptueusement fleuri qui I'enserre... Une voix
de femme articule avec conviction :

— Comme on doit étre heureux dans une si jolie
maison!... Ah! les riches ont de la chance!
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X

Cependant les promeneurs se sont arrétés, pour
gotiter, dans une ferme & mi-chemin entre Houlgate
et Villers... Une ferme dressée sur la falaise, devant le |
pittoresque chaos des roches qui dévalent vers le
sable parmi la floraison rose des bruyéres et des ceillets
sauvages; sous la dentelle fine des herbes, jaillies
entre les pierres, et les branches tordues des arbris-
seaux, agrippés aux tumultueux éboulis des roches.

Dans la prairie herbeuse qui s’allonge sur la falaise,
la fermiére, accoutumée aux visites quotidiennes des
touristes, prépare Ia table pour le thé, avec une con-
naissance parfaite de leurs gofits et des avantages
quelle en tirera. D’ailleurs, Mademoiselle, investie
au départ des pleins pouvoirs de Mme Seyntis, veille
- a ce que rien ne mangque, soigneuse toujours du bien-
étre des autres qui tous la laissent faire trés volontiers.

La petite de Coriolis s’est jetée dans I’herbe comme
une enfant fatiguée ; et, sans fagon, ayant pris sa glace
de poche, elle rafraichit d’une caresse de poudre ses
joues briilantes. Mad, assise & la turque devant elle,
la contemple avec intérét, et dans un élan juvénile,
lui déclare qu’elle Ia trouve bien jolie. André, étendu,
les coudes au sol, le menton dans les mains, observe
les barques dont les voiles sont immobiles sur la
grande mer paisible. Guillemette, elle, reste debout.
Jamais, semble-t-il, elle n'est fatiguée. Dans son
jeune corps, circule une telle séve! A pleines lévres,
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elle aspire la bonne senteur saline qui monte du large.
Mais ses yeux ne regardent point le Iointain, sablé
d’une brume d’or, vers le couchant. Sous la dentelle
du grand chapeau de broderie, ils sont fixés avec une
étrange expression sur le groupe que forment, un peu
en avant, Nicole, Hawford, et le capitaine de Coriolis,
celui-ci la lorgnette en main, étudiant la cote.

Nicole est arrétée & I'extréme bord de la falaise et
les plis de sa robe de linon ruissellent autour d’elle,
Comme obstinément, elle regarde, a ses pieds, le vide,
miroitant de vagues nonchalantes, d’un bleu vert
d’opale l... Hawford Iui parle. L’entend-elle, méme?...
Elle ne bouge ni ne répond. A quoi peut-elle songer
avec ce visage grave, cet air d’étre absente, seule avec
elle-méme, regardant vers quelque chose d’invisible?...
- Pourtant, elle était trés gaie pendant la promenade.
Elle taquinait André et un peu aussi le capitaine de
Coriolis qui flinait de préférence auprés de sa jeune
femme. Elle causait avec Hawford. Mais peu, trés
peu, avec l'oncle René. Et Guillemette ne s’en est pas
plainte. Sans se I'étre avoué, elle estime que I’oncle
René lui appartient en propre. Est-ce qu’a son arrivée,
ils n’ont pas fait un pacte d’amitié?.,, Jusqu'au jour
o1 il se mariera, elle tient bizarrement 2 occuper ’une
des premitres places dans ses affections: A aucun
prix, elle ne voudrait que Nicole le reprit comme au-
trefois... ; 3

Par bonheur, il ne la recherche pas... Mais, tout de
méme, comme il 'observe | Par moments, quand elle
est tres entourée — par une vraie cour masculine, —
il a une fagon de mordre sa lévre sous sa moustache,
le front barré d’un pli... Quand Guillemette lui voit
ce visage, elle est tout ensemble exaspérée et passion-
nément intéressée...
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En ce moment, elle se sent satisfaite parce qu’il est -

loin de la jeune femme, et 4 quelques pas d’elle-méme.
Mais levant la téte vers lui, elle a un tressaillement
d’impatience, car elle constate que, comme elle, il
remarque le groupe de Nicole et d’Hawford.

Mme de Miolan est sortie de sa songerie, Elle vient
de répondre au peintre avec un petit rire qui a tinté
dans I'air chaud; et ni I'un ni I’autre ne paraissent
disposés & se rapprocher de leurs compagnons de pro-
menade.

— A quoi pensez-vous avec cette mine attentive,
Guillemette?

C'est René qui I'interroge brusquement

— Je m’instruis, mon oncle,

= Surip

— Sur la facilité avec laquelle les hommes peuvent

étre séduits... Il y a cinq jours que Francis Hawford
est a Houlgate. j

René commence 2 étre trop habitué aux désinvoltes
apercus de sa niéce pour s’effaroucher, comme aux
premiers jours. Mais avec le souci d’écarter les pensées
malsaines du jeune esprit de Guillemette, il dit tran-
quillement, les sourcils rapprochés, cependant ;.
. — Hawford est un artiste, c’est pourquoi il a été
si aisément subjugué par la beauté de Nicole...

— Oh! mon oncle, pour cela, il suffit d’étre un
homme !

— Clest vrai... Les hommes sont bien faibles...

— Pas tous, il me semble... Je ne peux pas croire
que vous, mon oncle, vous le seriez ; vous &tes en POs-
session d’une volonté qui ne badine pas, quand elle
a dit : « Halte-la !... » A la place d’Hawford, vous ne
vous seriez pas laissé attraper ainsi...

Cette petite fille ne sait ce qulelle dit... Autrefois,

f
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il a été faible, si faible... Et & I'heure actuelle, si
Nicole voulait, qui sait si I'étincelle ne pourrait jaillir
encore des cendres mortes?... Il vient de vivre plu-
sieurs jours prés d’elle et il sait maintenant qu’elle
est la séduction méme, qu’elle enivre, autant par son
ame d’orage, que par sa forme parfaite... Et Guille-
mette le juge impassible l...

11 réplique avec une sorte d’ironie :

— Je ne suis pas un artiste, moi !

— Pourtant, vous aussi, vous la trouvez trés
belle?...

— Oui, elle l’est... dangereusement! dit-il d’une
voix un peu lente.

Les mots ont dii lui échapper car, aussitét, d’un
geste sec, il coupe avec sa canne la téte fine d’un
arbrisseau.

Elle, les yeux sur I’herbe veloutée, répéte :

— Dangereuse... Pourquoi?... Pour elle? Pour ceux
qui la voient?...

— Pour les uns et les autres | prononce-t-il presque
aprement. Petite fille, petite fille, dans quel monde
prétendez-vous entrer qui n’est pas fait pour vous?

Les yeux violets de Guillemette deviennent presque
noirs.

— Oncle, excusez-moi, je croyais que, vu notre
traité d’amitié, je pouvais vous dire, en toute fran-
chise, ce que j’avais dans la cervelle... J'oublie tou-
jours comme vous étes vite scandalisé !

Et, trés digne, sachant bien que René regrette sa
réflexion et souhaiterait la lui faire oublier, elle s’en
va vers la table & thé, sans le moindre regard
vers lui.

Nicole revient. La ligne de son corps svelte et souple
ondule sur I'infini lumineux d’un ciel d’or roux. Elle
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marche si prés du bord de la falajse que, d’instinct,
René lui crie, la voyant venir ainsi :

— Nicole, que vous étes imprudente ! Prenez donc
le sentier.

Elle a un geste 1éger des épaules, un sourire, et con-
tinue d’avancer. Le capitaine de Coriolis a rejoint
Hawford et le retient pour lui montrer une découpure
de la cbte. Nicole est prés de Rend. II I'a attendue
dans un inconscient besoin de protection. Elle e
devine : Z

— Vous craignez que je ne sois victime de mon
imprudence, comme vous dites? Sj j'étais sage et

. tourageuse, savez-vous ce que je ferais? J’avancerais
encore de quelques pas, jusqu’au point ou finit Ia
falaise... Et pour moi aussi, ce serait lafin!.. Plus de
souvenirs! Plus de Iuttes! plus de réves inutiles!...
Quel repos ! Seulement jene suis pas courageuse... et
jai encore un tel désir de vivre |

Les mémes mots viennent, 4 Reng, qu’il lui a dits
le premier soir : :

— Pauvre, pauvre Nicole! Je voudrais tant faire
quelque chose pour vous !

Elle secoue un peu la téte,

— Vous-ne pouvez rien... Nj personne,

Personne?... Si, celui-Iy seul qu'elle veut rejeter de
sa vie, qui, jadis, lui a Pris son ceeur de jeune fille...
Mais jamais elle n’avouerait ni ne s’avouerait cela |

Le matin méme, le courrier Iu; & apporté, de Cons-
tantinople. une de ces lettres qu’elle ne veut pas
ouvrir. Pourtant, pas plus\que les précédentes, elle
ne I'a briilée. D’un geste résolu de ses doigts qui trem-
blaient, elle 1’a enfermée, comme on enferme les
morts dans une tombe,

Mais elle n’a pu, de méme, clore sa pensée, ni

8
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jours comme vous étes vite scandalisé !

Et, trés digne, sachant bien que René regrette sa
réflexion et souhaiterait la lui faire oublier, elle s’en
va vers la table & thé, sans le moindre regard
vers lui.
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marche si prés du bord de la falaise que, d’instinct,
René lui crie, la voyant venir ainsi :

— Nicole, que vous étes imprudente ! Prenez donc
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Elle a un geste 1éger des épaules, un sourire, et con-
tinue d’avancer. Le capitaine de Coriolis a rejoint
Hawford et le retient pour lui montrer une découpure
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imprudence, comme vous dites? Si j'étais sage et
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encore de quelques pas, jusqu'au point ol finit la
falaise... Et pour moi aussi, ce serait la fin |, Plus de
souvenirs! Plus de luttes! plus de réves inutiles ..,
Quel repos! Seulement je-ne suis pas courageuse... et
j’ai encore un tel désir de vivre |

Les mémes mots viennent, René, qu’il lui a dits
le premier soir : 4

— Pauvre, pauvre Nicole! Je voudrais tant faire
quelque chose pour vous !

Elle secoue un peu la téte.

— Vous ne pouvez rien... Ni personne.

Personne?... Si, celui-1a seul qu'elle veut rejeter de
sa.vie, qui, jadis, Iui a pris son cceur de jeune fille...
Mais jamais elle n’avouerait ni ne s’avouerait cela !

Le matin méme, le courrier lui a apporté, de Cons-
tantinople. une de ces lettres qulelle ne veut pas
ouvrir. Pourtant, pas plus que les précédentes, elle
ne I’a briilée. D’un geste résolu de ses doigts qui trem-
blaient, elle I’a enfermée, 'comme on enferme les
morts dans une tombe.,

Mais elle n’a pu, de méme, clore sa pensée, ni

8



I14 L’ETE DE GUILLEMETIE

étouffer la plainte désespérée de son ceeur qui se sou-
vient, qui voudrait savoir et ne peut se consoler !

Dieu, qu’elle se sent effroyablement perdue dans le
monde!... et seule!l... Depuis le matin, I'affolante
tempéte gronde en elle qui est sans soutien pour la
supporter... Comment peut-il y avoir des résignés qui
acceptent leur destinée, si dure soit-elle !

La douce Mademoiselle serait pénétrée de confusion
si elle savait avec quel intérét, ot il entre une sorte
de respect, Nicole 1'observe pendant leurs quelques
jours de vie commune. Cette pure et humble créature
éveille en elle une fugitive semsation d’apaisement.
Un matin, de sa fenétre, elle I’a vue qui revenait, sans
doute, de quelque messe matinale, un livre de prieres
en main ; et de toute son ame, elle a envié la sérénité
de ce visage que nulle pensée mauvaise n’a jamais di
voiler. La veille, de nouveau, comme elle rentrait
avant le diner d’une promenade solitaire, elle a encore
apercu Mademoiselle qui pénétrait dans I'église. Elle
I’a suivie, avec la méme soif un peu maladive de se
reposer dans 'effleurement de cette vie limpide. Elle
aurait voulu croire, prier comme Mademoiselle, elle
qui ne croit ni ne prie plus. Elle voudrait la supplier
de lui donner quelque chose de sa paix, de lui ap-
prendre comment on peut oublier, pardonner, accepter
I’épreuve sans révolte, renoncer au bonheur qui ne
s’achéte que par I'irrémédiable déchéance... '

Pauvre Mademoiselle, elle n’aurait rien compris
aux révoltes qui bouleversent I'dme de Nicole de
Miolan... Elle lui a souri quand elle I'a trouvée devant

I'église et s’est préparée & passer discrétement, ne
soupgonnant guére que les beaux yeux de Nicole
avaient suivi sa priére...

La jeune femme I’a arrétée :
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— Vous rentrez, mademoiselle?

— Oh! oui, bien vite, madame. Il est tard.

— Alors; remontons ensemble aux Passifloves,
Voulez-vous? T

— Bien volontiers, madame, a accepté Mademoi-
selle un peu intimidée.

Elles ont marché un instant I’une prés de l'autre en
silence. Puis, Nicole a interrogé :

— Vous allez ainsi tous les soirs 4 I'église?

— Quand je le puis, madame. J’aime bien finir ma
journée par cette petite visite,

— Comme vous iriez voir un ami, n’est-ce pas,
mademoiselle?

Trés simplement, Mademoiselle a dit :

— Oui, un ami, un Pére qui soutient, qui console
Penfant..,

Nicole s’est sentie moralement si loin de Mademoi-
selle qu’elle a presque souri — avec quelle ironie-
triste ! — de sa tentation de lui crier sa détresse.

Elles ont continué leur route en silence, Seulement,
comme Mademoiselle s’effagait pour laisser entrer la
jeune femme, Nicole, s’arrétant, a Pposé sa main sur
I’épaule de la jeune institutrice et, un peu bas, lui a
dit :

— Quand vous irez voir votre Ami, le soir, de-
mandez-lui d"avoir un peu de pitié pour moi, .,

Et elle est partie...

A cette petite scéne, elle repense tout 3 coup, che-
minant, téte baissée, sur la falaise, le pas distrait...
La voix de Hawford la fait brusquement tressaillir.
De loin, lui aussi, la supplie de fuir le bord de Ia
falaise qui s’effrite... Il a peur pour elle. Comme en
quelques jours, elle a souverainement conquis cet
homme et comme il a, violent, le désir d’elle...
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Est-ce vers lui que sa destinée la pousse? Ou vers
cet autre qui I’attend & Dinard et dont ’amour en-
gourdit son souvenir quand elle en respire le violent
parfum... Ah! elle n’en sait rien, et dans son dme
désemparée, elle se demande, avec une espéce de
curiosité tragique, ce qu’il en adviendra d’elle qui
veut 4 tout prix le bonheur... La fougue qu’elle devine
dans Hawford lui donne le vertige...

Quel monde entre lui et René, froidement maitre
de lui-méme, enserré dans ces liens de la conscience, -
du devoir, des lois religieuses qu’elle-méme a brisés
dans sa révolte... René, qu’elle estime et qu’elle a, par
instants, la tentation misérable de ramener i elle...,
seulement pour que lui, si ferme semble-t-il dans son
orgueilleuse vertu, se reconnaisse vaincu et n’ait le droit
ni de la juger, ni de la condamner, quoi 5u’e11e fasse.

I1 marche prés d’elle, pensif. Stirement, pas plus
.qu’elle-méme, il ne voit la houle nonchalante des
eaux bleues, ivres de lumiére, il n’entend les rires des
jeunes qui les attendent autour de la table & thé, un
peu plus haut sur la falaise.

11 interroge tout & coup :

— Est-l vrai, Nicole, que vous partiez dans
quelques jours pour Dinard?

— Oui, & la fin de la semaine.

— Déja... Vous ne voulez plus nous rester?

Son accent a cette douceur un peu grave qui lui
donne un charme imprévu.

— Je suis attendue, dit-elle, la voix bréve.

— Et vous ne pourriez vous faire attendre.

Elle est surprise. Son regard cherche celui de René,
et elle interroge :

— Vous avez une raison, René, pour vouloir me
retenir aux PasszﬂaresP
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11 incline la téte.

— Et cette raison?

Un demi-sourire éclaire le visage sérieux.

— Je me demande si je puis vous la dire sans vous
paraitre trés indiscret...

— Je sais que vous n’étes pas indiscret.

— Merci, Nicole.., Eh bien, vous m’avez fait I’hon-
neur d’étre si franche avec moi, que je vais vous rendre :
confiance pour confiance... Je souhaiterais vous retenir
au milieu de nous parce que, dans 1’état d’esprit ott
vous &tes, je regrette de vous voir partir seule, parmi
des étrangers...

Un éclair jaillit dans les prunelles de Nicole. Sau-
rait-il qui 'attend Ia-bas? Que lui importe?... Et, rail-
leuse, elle riposte : <

— Vous avez peur que le petit chaperon rouge ne
soit croqué par le loup?... Soyez sans inquiétude. I1
ne sera croqué que s'il y consent... Et alors, qui cela
regarde-t-il, sinon lui? E

— Et ceux qui I'aiment et le voudraient vivant et
heureux ! ’

Sur la bouche de Nicole, passe le sourire poignant
qu'il y a déji surpris :

— Mon pauvre René, je commence 3 croire que ces
deux qualificatifs ne peuvent aller ensemble... A quoi
bon demeurer ici quelques jours de plus?... Dans une
semaine, dans plusieurs méme, rien n’aura changé en
moi, ni pour moi... Il n’y a rien A faire, René, que de
m’abandonner & I'inconnu de ma destinée qui sera
peut-étre tout autre que nous I'imaginons. Encore
une fois, pour notre tranquillité 4 tous deux, ne vous
inquiétez pas de moi, car, c’est vrai, je ne sais ol je
vais ’ 7

— Nicole, Nicole, ne vous calomniez pas!
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— Je ne me calomnie pas... Je ne suis pas une
résignée... Je ne peux pas I’étre... Cest au-dessus de
mon courage |

Sa voix se brise soudain, comme si un muet sanglot
avait contracté sa gorge. Er alors, en lui monte
Tobscur désir de lui dire des mots de tendresse qui la
consolent, de prendre, entre les siennes, la main dé-
gantée qui froisse les plis de la robe, la main frémis-
sante dont la vie jeune appelle les lévres...

“Mais elle s’est tout de suite ressaisie; Ia flamme
s’est éteinte sous les cils abaissés, et elle a Tepris son
visage impénétrable de sphinx. Comme un voile, elle
ouvre son ombrelle, et la soie rose la baigne d’un reflet
d’aurore. Il avance, silencieux, & c6té d’elle. Quelques
instants encore, et ils vont é&tre prés des autres, prés
de Guillemette qui les regarde approcher...

Elle s’arréte, imperceptiblement. Les Yeux sur ceux
de René, elle demande :

— Savez-vous, René, que je n’ai pas encore com-
pris d’'oli vient que vous prenez un souci, qui parait
bien sincére, de mon avenir?

— Il est trés sincére, en effet, Nicole... Clest que je
me souviens de... de ce que vous avez été pour moi,
jadis... )

— Ce que j’ai été... oui... Ce que je ne suis plus, par
conséquent,

Elle parle sans coquetterie, ainsi qu’elle constate-
rait un fait. Mais les yeux levés vers lui sont beaux 3
affoler un'sage, dans leur expression ardente et pro-
fonde.

En I’ame de Reng, quelque chose a tressailli. Pour-
tant, il répond avec time sorte de gravité fidre :

— Oui, Nicole, j’ai fini de vous aimer comme autre-
fois, grace 4 Dieu!
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— Et comme vous en étes satisfait |

Ses yeux veloutés ont une indéfinissable expres-
sion, I1 la regarde :

— Je me mépriserais A tel point s'il en était autre-
ment...

Elle se remet & marcher et dit lentement :

— Clest vrai, ce serait une vilaine action. Nous ne
devons plus étre que des étrangers I'un pour lautre...

— Des étrangers?... Non, des amis...

— Vous croyez possible I'amitié entre un homme
et une femme jeunes?... Moi, pas!

11 ne lui répond pas. Est-ce parce que Hawford les
rejoint?... parce qu’André dévale vers' eux pour les
sommer de venir goliter?... parce qu’a la vue de Guille-
mette dont les prunelles ne Iui sourient pas, il s’est
ironiquement rappelé ses paroles : « Vous, mon oncle,
vous étes en possession d’une volonté qui ne badine
pas! »

Ah! sa volonté, elle est aussi fragile que celle de
tous les autres... Nicole a raison. Mieux vaut qu'elle
parte. 5

X1

Et le jour ol elle I'avait décidé, Nicole de Miolan
est partie pour Dinard, laissant & Houlgate ses fidéles
gardes du corps — et parents — qui, navrés de ne
pouvoir la retenir, I'ont vue monter en wagon avec
autant de détresse que si elle s’en allait & la mort.

En revanche, Guillemette a trés bien pris ce départ,
malgré son enthousiaste et chaude sympathie pour
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s belle cousine. Quant 4 Reng, il en éprouve un véri-
table allégement. Certes, il sait maintenant que, méme
I'imprévu la fit-il libre, il ne souhaiterait plus, comme
jadis, qu’elle devint sa femme ; car il est stir que, I'un
par l'autre, ils seraient malheureux... Telle qu’elle est,
elle blesse et ses convictions religieuses, et la concep-
tion qu’il a de la femme... Mais... si fortes que soient
sa notion du devoir et sa hautaine résolution d’y étre
fidéle, il n’en est pas moins un homme ; et les obscurs
bas-fonds de son étre tressaillaient quand la vie quo-
tidienne Iui apportait le frélement de cette créature
de passion et de révolte qui appartient 4 un autre.
Aussi trouve-t-il une sorte de délivrance 4 ne plus voir
le visage charmant dont les yeux — si tristes parfois
— éveillaient en lui I'instinctif désir d’aller 4 elle pour
la bercer, avec les mots, les . tendresses qui con-
solent.

Elle est partie. Dans le salon ot tous étaient réunis
et causaient, ils ont échangé un rapide adieu. Elle Tui
a tendu la main, 4 I’anglaise :

— Adiey, René. ' ;

II s’est incliné sur les doigts gantés, et ses lévres
les ont effleurés. Comme il relevait la téte, il a ren-
contré le regard de Nicole ot il y avait une sorte de
priere ; et, trés bas, elle a murmuré ;

— Quoi qu'il arrive, pensez toujours & moi, avec
votre indulgence d’autrefois...

Pourquoi Iui a-t-elle dit cela? Que prévoyait-elle
donc? Maintenant elle est allée vers sa destinée. Il ne
peut rien pour elle. :

Autour de la table du lunch, devant la terrasse,
sous l'ombre des tilleuls, les hétes actuels des Passi-
flores parlent d’elle. Ils sont, pour quelques jours, en
petit nombre. Les de Coriolis, Hawford, la chanoinesse
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sont partis. Seuls, sont restés M. et Mme d’Harbourg,
tout désemparés de n’avoir plus Nicole.

Mais des visiteurs aussi sont 13 ; car le « jour »de

' Mme Seyntis est trés couru; et, dans leur nombre, se
trouvent Mme de Mussy, toujours bavarde, et sa fille
Louise qui, de sa maniére précise, & la facon d'un
théoréme, s’intéresse & l'organisation de la féte de
charité qu’a demandée M. le curé d’Houlgate. La
solennité promet d’étre d’autant plus brillante que,
pour cette époque, est annoncée la présence, & Houl-
gate, du vieux roi de Susiane, avec son petit-fils. Or,
le souverain est toujours en quéte de distractions, et il
profite de toutes celles qui Iui sont offertes pendant ses -
visites en France.

Stirement, il viendra 3 la kermesse, ouverte| dans
Ia villa de la princesse de Bihague ; ce qui constituera
une attraction de plus et rehaussera le caractére trés
aristocratique de la féte. Par exemple, il y a diver-
gence d’idées entre les dames patronnesses quant a Ja
nature des distractions devant étre données aux visi-
teurs. Les artistes du Casino ont offert leur concours,
Mais 'acceptera-t-on pour une féte dont M. le curé
est président?

Le digne pasteur — comme dit Raymond Seyntis
— est justement en visite aux Passiflores et le cas luj
est soumis. Ce qui parait le rendre trés perplexe, d’au-
tant que les belles dames qui I’entourent échangent
a ce sujet des opinions contradictoires. Or, il ne vou-
drait contrarier aucune de ses riches et bienfaisantes
paroissiennes. Aussi se confond-il en phrases aimables
qui ne décident rien et plaisent A tous les amours-
propres. ,

La jeunesse joue au tennis; et, une fois de plus,
René Carrére a toute facilité pour observer plusieurs
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échantillons des jeunes persomnes a marier, parmi
lesquelles sa sceur souhaiterait lui voir faire un choix.
Il vient de rentrer, pour le lunch, comme elle I'en avait
prié; mais, assis un peu en dehors du cercle réuni
autour d’elle, se mélant a la conversation juste autant
que la politesse I’exige, il regarde vers I'espace sablé
du tennis ol1 évoluent les jolies ou agréables héritiéres
auxquelles il peut aspirer.

Toutes sont, naturellement, des jeunes filles trés
bien élevées, selon la formule. René les a vues — et
d’autres encore — bien des fois depuis son arrivée a
Houlgate. Mais, est-ce sa vie au loin qui lui a enlevé
le gotit et 1a compréhension de ces jeunes Parisiennes
du vingtiémesiécle? Elles Ini semblent des gamines
et pourtant il a 'intujtion qu’elles en savent déja trés
long sur la vie, Il devine la tranquille hardiesse de
leurs pensées, de leurs conversations, de leurs lec-
tures. Ces petites vierges connaissent, sans y avoir
gotité, 'arbre de la science. II les sent des étres com-
pliqués qui Peffraient ; ayant a vingt ans des coquet-
teries et des clairvoyances de femme ; point perverses
mais curieuses de tout apprendre, insouciantes de
I’antique conseil : « Qui aime le danger y périra. »

Pourles bien guider dans la route 4 deux, il faudrait
tre un maitre psychologue... Et Iui est tout juste un
apprenti qui, d’esprit intransigeant, fidéle & un idéal
absolu, a toujours entrevu la compagne de sa vie &
I'image de sa sceur, sérieuse et tendre, d’dme limpide,
obéissante, religieuse,

Est-ce un réve impossible qu’il faisait 13, depuis
qu’il est délivré de la folie d’aimer Nicole? Au loin, il
le croyait si aisément réalisable.., Et voici qu’il com-
mence a en douter,

Pourtant il éprouve, singuli¢rement vif, le besoin
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de fixer enfin sa vie, d’avoir son foyer, de connaitre
la douceur d’exister deux en une seule 4me... Peut-
étre parce que son isolement de prés de cing années
lui en a donné le nostalgique désir... Peut-étre aussi
parce qu'il est de ceux qui ne savent se mouvoir libre-
ment que dans le plein jour des vies réguliéres.

Alors pourquoi se montrer si difficile? La question
lui jaillit dans la pensée, tandis qu’il écoute Louise
de Mussy dont le remarquable esprit d’organisation
vient discrétement en aide a Tincertitude de M. le
curé.

— Je suis idiot! pense-t-il avec impatience. Je
n'aime pas les jeunes filles déja femmes et les autres -
me paraissent des pouponnes insignifiantes!...

Oui, toutes, sauf une, Guillemette. Mais elle ne-
compte pas. C’est sa niéce, un peu son enfant... I Ia
cherche des yeux, pour se reposer du profil régulier
de Louise de Mussy. En ce moment, elle ne joue plus,
assise sur le bras d’un fauteuil, dans cette attitude, qui
Iui est si familiere, d'oiseau prét & prendre son vol.
Ses mains tourmentent une branche de jasmin tandis
qu'elle bavarde, en souriant, avec son partner de la
précédente partie, un grand gargon élégant en sa
tenue de joueur. C'est le fils d’intimes amis des
Seyntis. II est, lui aussi, généreusement pourvu par la
fortune et exerce, pour la forme, une vague profes-
sion d’avocat. T

Est-ce donc parce que Mme Seyntis sait tout cela
qu’elle laisse ainsi ce beau gar¢on réder autour de sa
fille, sous couleur de parties de tennis, lui parler les
yeux dans les yeux, se griser de sa jeunesse comme
on s’enivre d’un parfum de fleur?

Avec une attention devenue aigué, René observe
le groupe qui I'intéresse, Comme ils sont jeunes tous
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deux! et qu'il est naturel que leur causerie ait cette
vivacité joyeuse... Que i paraisse oublier toutes les
autres pour elle... Que Guillemette lui montre cette
coquetterie, peut-étre inconsciente, dont la grice est
incomparable.

Quelque chose dans son attitude fait soudain jaillir .
dans la pensée de René une vision du pass¢, de la
Nicole d’autrefois. De traits, elles ne se ressemblent
pourtant pas. Mais, dans leur étre de femme, il ya
la méme souplesse nerveuse et caressante des lignes,
le méme charme dans le sourire, dans Iexpression
changeante du regard, la:méme grice de geste... Seu-
lement, par bonheur, Guillemette est une Nicole mora-
lement toute fraiche, qui s’ignore, dont la vie est
blanche...

“ Une voix rieuse s’éléve prés de Iui, un peu assombri :

— Oncle René, est-ce que vous n’en avez pas assez
d’étre avec les grandes personnes? Venez donc avec
nous faire une partie de tennis !

Une bizarre impression de plaisir traverse, pareille
a une bouffée printanidre, la songerie, plutét morose,
de René. Guillemette est 13, prés de lui, les joues car-
minées par le jeu. Ses yeux ont un regard d’affection
céline. I1 éprouve tant de gratitude quelle ait pensé
4 lui dans son plaisir que, sans réfléchir, il prend la
petite main toute chaude qui effleure son épaule et la
porte a ses Iévres. Quand il en sent le doux contact, il
a conscience de son acte et la laisse aussitét retomber

— Chérie, vous étes une charmante petite niece ;
mais je suis bien trop vieux pour jouer avec vous et
VOs amies...

Sans fagon, elle éclate de rire. Sa pensée est en féte.
Le mouvement spontané de René I’a charmée.

— Oncle, ne dites pas d’absurdités! Et bien que

S
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vous vous considériez comme Mathusalem, — c’est
bien Mathusalem, n’est-ce pas, le doyen des vieillards?
— venez m'aider 4 battre Guy d’Andrades qui est
passé & I'ennemi. Je sais que vous étes une forte ra~
quette.

Guy d’Andrades, c’est le beau garcon avec qui elle
flirtait il y a un instant. |

René n’hésite plus. Du reste, il hésitait pour la
forme.

— Je suis a vos ordres, petite fille.

Et il la suit, insouciant du regard désapprobateur
de Louise de Mussy qui s’étonne de le voir quitter le
cercle des personnes sérieuses.

— Oncle, n’oubliez pas que nous devons nous cou-
vrir de gloire !

La partie s’engage, distraitement considérée par
les parents qui potinent. Seul, M. d’Harbourg est venu
en observer de prés les péripéties et accable les joueurs
de conseils dont ils n’ont souci, tout en les écoutant,
au vol, avec une déférence polie.

— Guillemette, ma petite fille, tu as trop chaud,
tu devrais t’arréter !

— Ce n’est pas le moment, mon oncle, lance-t-clle;
tout en rattrapant sa halle d’un geste siir.

Et, selon les hasards du jeu, elle se jette en avant
ou recule d’un bond, vive, adroite, soutenue par René
qui est dominé par le frivole désir de battre Guy
d’Andrades.

La lutte est chaude. Mais Ja chance est pour lui.
Une derniére balle rase le filet... Et Guillemette jette
un cri de joie :

— Nous avons gagnél... Oncle Reng, je vous
adore ... Quelle belle partie

Comme le ferait une gamine, elle saute de joie,
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tenant sa raquette a pleines mains. Ses pieds, chaussés
de blanc, bondissent sur le sable, sous sa jupe un peu
courte. Mais elle n’a pas le loisir de savourer davan-
tage sa victoire, car Mme Seyntis appelle :

— Guillemette, ces dames réclament tes amies...

Seulement, quand toutes et tous sont partis, elle
revient, aprés avoir escorté jusqu’a la grille la der-
niére visiteuse, vers la terrasse ot René ouvre les
journaux du soir. C’est I'heure exquise du ciel rose ;
Iair est tiéde dans le jardin paisible dont les lointains
se voilent & travers les branches.

Elle s’exclame joyeusement :

— Comme nous avons bien vaincu Guy d’An-
drades! J’espére qu'il est humilié jusque dans Ies
moelles ! ' e

I sourit, amusé. La jeunesse de cette petite fille
Péclaire ainsi qu’une flamme joyeuse.

— Guillemette, vous n’avez pas le triomphe mo-
deste ! Vous étes sans pitié pour vos amis abattus!

— Guy d’Andrades n’est pas mon ami.

— Aht! \

— Non, c’est pour moi un trés gentil camarade ! Il
y a tant d’années que nous nous connaissons et nous
nous sommes tant disputés quand nous jouions en-
semble sur la plage! C’est sans doute pour cela qu'il
me fait encore I'effet d’'un petit gargon. Il n’a que
vingt-trois ans, d’ailleurs.

— Vraiment?... Et & quel 4ge commence-t-on &
compter pour vous?

— Ca dépend... quand on m’inspire confiance.

Dit-elle cela pour lui? Mais, déja, elle continue, les
prunelles malicieuses :

— Avouez, mon oncle, que vous vous étes bien
plus amusé quand vous avez joué avec nous, au lieu



L'ETE DE GUILLEMETTE 127

de rester dans votre solitude, 4 nous observer de loin,
comme un vietix philosophe, mes amies et moi... Mes
amies surtout... Moi, vous avez, ici, toute facilité pour
me disséquer !

— Qui vous fait imaginer, petite fille, que je m’abi-
mais en réflexions psychologiques? i

— Clest que, moi aussi, mon oncle, je commence
4 vous connaitre!... Aussi voulez-vous ma modeste
petite idée, pour votre gouverne?... C'est que si vous .
continuez & étre si difficile, vous ne me trouverez
jamais la tante parfaite que vous souhaitez me
donner...

— Quelle perspicacité, Guillemette! C’est vrai, je
me demande avec un peu d’inquiétude, si j’arriverai
un jour 4 rencontrer la femme que je réve.

— Ce sera celle-la ou une autre! décide-t-elle phi-
losophiquement... Si j’écoutais mon égoisme, je ferais
des veeux pour que vous ne trouviez pas tout de suite
votre idéal!

— Parce que?

— Parce que, quand vous ’aurez enfin rencontrée,
vous ne penserez plus qu’a elle et vous vous soucierez
de moi comme d’un brin de paille!... Or, je tiens &
mes amis, & mes vrais !

Il ]a regarde, touché de I'aveu.

— Je ne crois pas possible que la tante idéale
puisse jamais me détacher de vous, petite Guille-
mette.

— Bien siir, oncle?

— Bien sir.

— Alors, je suis tranquille... Vous étes des gens qui
n’oublient pas leurs promesses... Au revoir, oncle, 4
tout & I'heure. Je me sauve m’habiller pour le diner..,
Votre servante !



128 L’ETE DE GUILLEMETTE

Elie s’incline en une majestueuse révérence, puis
se redresse d’une pirouette gamine et saute sur le
perron.

XII

Mme Seyntis est vraiment tout 4 fait satisfaite
d’avoir, pour chaperonner Guillemette, Mademoiselle,
si sérieuse, animée de sentiments si religieux ! Avec
elle, au moins, elle n’a pas a craindre les bavardages
au clair de lune, les confidences oiseuses amenées par
la vie en commun ; rien, en un mot, de ce qu’elle juge
absolument contraire & la santé morale des jeunes
personnes,

Aussi, ce jour-l3, n’a-t-elle élevé aucune objection
contre une promenade de toutes deux dans le « ton-
neau », que Guillemette conduit elle-méme.

Ah!le délicieux temps qu'il fait ! Aprés une journée
de bourrasques, le soleil luit de nouveau dans le ciel
délicatement bleu. Selon la fantaisie de Guillemette,
le poney, d’une allure fringante, a trotté, grimpé, des-
cendu les chemins clairs ol s’épandent 1a senteur saline
et le chaud parfum de Ia terre et des plantes.

Tandis-que sa main dirige fermement le cheval, sa
pensée vagabonde en des sentiers divers... Un instant
elle se souvient d’une promenade faite sur cette méme
route, I'été précédent, avec son pere. Alors, pendant les
mois de vacances, il ne quittait guére les Passiflores.
Comme il y est peu resté, cette année... Et quand il y-de-
meure un moment, il ne parait guére jouir de son Tepos.
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Guillemette, sans le savoir, est une sagace obser-
vatrice; et peut-étre aussi, elle est guidée par les
affinités qu’il y a entre la nature de son pére et la
sienne. Ce que ne remarque pas la sérénité confiante
de Mme Seyntis, elle, Penfant, en a eu vite P'intuition,
Quelque grave préoccupation — d’affaires, sans doute
— doit agiter son pére pour qu’il ait, dés qu’il ne cause
Plus, ce pli soucieux entre les sourcils, cette expres-
sion absorbée qui, aux yeux aimants de Guillemette,
le révéle étranger & ceux qui Ientourent...

Brusquement, elle est distraite de sa réverie par
une timide question de Mademoiselle :

— Guillemette, ne trouvez-vous Pas le poney bien
agité, aujourd’hui? ;

Mademoiselle est craintive en voiture ; elle a une
frayeur extréme des autos et croit aisément sa der-
niére heure arrivée quand un de ces monstres bruyants
apparait, fondant sur elle. Or, presque sans reliche,
il en surgit sur la route qui font dresser la téte du
poney, lequel alors prend des allures de coursier jm-
pétueux. ;

Mais Guillemette a ri de I'exclamation effrayée de
Mademoiselle et riposté gaiement.

— M’sclle, n’ayez crainte, comme disent les bonnes
gens. Vous savez que je suis un cocher de confiance.
Ce n’est pas la premiére fois que je vous proméne,

— Oui ; mais Serpolet était tellement plus calme.,.

— Clest qu’il n’est pas sorti hier & cause de Ia
tempéte.

Mademoiselle incline la téte: et pour se distraire
de son instinctif émoi, elle essaie; comme le lui con-
seille Guillemette; de contempler le paysage vert qui
s’élargit dans Ia valiée, baigné de soleil, coupé de
belles ombres transparentes.

9
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— Nous arrivons 4 la jolie descente de Danestal.
Regardez de tous vos yeux, M’selle, s’écrie Guille-
mette, qui, elle-méme, se grise d’air frais et de Iu-
miéres harmonieuses, le regard charmé par la douceur
des lointains, estompés sous une fire cendre bleue.

Mais, soudain, une nouvelle auto débouche d’une
route transversale, formidable comme une trombe,
lancée d’une allure folle, et tourne court, frolant de
si prés la petite voiture que Ie cheval, effrayé, a un
brusque écart. Puis; telle une fléche, il part, jeté d'un
furieux élan dans la descente de la route.

Une pensée jaillit dans le cerveau de Guillemette.

— Mon Dieu, le voila emballé | Quel ennui!

Elle n’a pas peur du tout. N’était Ia présence de
Mademoiselle qui ne dit pas un mot, mais est toute
pile, elle ne se plaindrait pas autrement de cette
course imprévue qui ressemble & un vol.

Mademoiselle articule, les dents serrées :

— Oh ! Guillemette, tenez-le bien !

Ahl! oui, Guillemette le tient ferme. Mais le poney
semble affolé par sa propre rapidité. II va... II va,
dévorant la route, avec une telle fougue que, sans
illusion, elle se sent 4 la merci de son cheval. Elle ne
bronche ni ne s’épouvante, Les lévres contractées un
peu, elle serre les rénes si fort qu’une douleur crispe
ses doigts et elle pense, saisie d’une sorte de colére
froide :

— Il est plus fort que moi! Pourvu que nous ne
rencontrions pas un obstacle quelconque...

Et justement, comme une ironique réponse, elle
entend le cri d'effroi que laisse échapper Mademoi-
selle :

— Oh! regardez, Guillemette, il y a une auto en
panne sur la route, au bas de la ¢bte, au milieu |
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— Oui, je vois... Ne criez pas... Ne bougez pas!

Mais Mademoiselle ne parait pas l’entendre, et
clame de toutes ses forces :

— Arrétez-nous! Arrétez-nous!

— Je vous en supplie; taisez-vous! commande
Guillemette qui sent sa force s’épuiser, tandis que,
d’un supréme effort, elle essaie de diriger le poney qui
fuit éperdument.

Mais du groupe arrété autour de ’auto un homme
se détache et se lance 4 la téte du cheval qui I’entraine
un instant encore... Puis, dompté par la main solide,
il s'arréte frémissant.

Et Guillemette, alors, inconsciemment, lache les
Ténes que ses doigts lassés ne peuvent plus retenir.
Sentant que ’homme qui tient son cheval — le chauf-
feur de I’auto, semble-t-il — en est le maitre, volon-
tiers, elle s’abandonnerait, brisée d’avoir ainsi lutté,
et elle éclaterait en sanglots comme un bébé... Ce
serait si bon, si reposant I...

Mais elle n'est pas femme & se donner en spectacle ;
et surtout, elle voit Mademoiselle blanche comme une
vierge de cire; les yeux clos.

— Ahl elle va se trouver mall... Vite de Peau,

Elle essaie de sauter de la voiture, Mais la secotisse
éprouvée a été si forte qu’elle chancelle un peu. Ses
pieds lui paraissent devenus lourds, au point qu’elle
est incapable de les soulever pour avancer sur la
route, :
Heureusement, de 1’atito on vient & son aide ; et
tout le premier; un grand et mince gargon d’une
vingtaine d’années, brun, les paupiéres bistrées sur
de longs yeux noirs qui vont & Guillemette avec une
expression charmée.

— Vous n’étes pas blessée, madame? demande-t-il.
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L’accent est étranger. Guillemette en est frappée
malgré son émoi." Hitivement, elle dit :

— Non, nous ne sommes pas blessées ; mais mon
amie est trés émotionnée. Est-ce que vous auriez
'obligeance de demander pour elle un peu d’eau dans
une de ces maisons? Je n’ose la quitter.

Et elle désigne les petites demeures qui bordent Ia
route et constituent & peu prés le village de Danestal.

Les traits du jeune homme ont pris une indéfinis-
sable expression de surprise et d’amusement dont
Guillemette s’étonne. Mais, docilement, il s’en va
frapper a I'une des portes et s’engouffre vers une cour
jonchée de fumier ol picorent des poules. Quelques
minutes s’écoulent, et Guillemette frémit d’impa-
tience, car Mademoiselle est & peu prés évanouie.

Enfin le jeune homme reparait accompagné d’une
femme qui tient verre et carafe.

— Ah! quelle lenteur ! murmure Guillemette.

En hate, elle asperge généreusement le visage déco-
loré de Mademoiselle, laquelle sursaute sous cette
inondation, ouvre de grands yeux un peu effarés et
contemple, saisie, Guillemette, les inconnus immobi-
lisés prés d’elle, puis les lointains ot poudroie la
lumiére, :

— Vous allez mieux, n’est-ce pas? interroge Guille-
mette dans un ardent désir d’étre tranquillisée.

— Oh! oui, trés bien! répéte Mademoiselle cher-
chant & comprendre ce qui se passe, pourquoi ces
messieurs sont 14 autour d’elle.

Le jeufie homme, auquel son compagnon, plus agé
pourtant, montre une singuli¢re déférence, regarde
Guillemette avec une sorte d’enthousiasme, et, de sa
voix chantante, s’exclame : g

— Vous &tes brave, madame. Si vous n’étes pas
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blessées toutes les deux, clest parce que vous avez
gardé votre sang-froid. Je vous ai admirée beau-
coup !

C’est 1a un aveu qui, pour étre dépourvu d’artifice,
n’a rien de désobligeant... Et Guillemette est plutéot
flattée de ressembler 4 une héroine, Mais comme elle
est, avant tout, trés femme, elle cfaint subitement
d’étre une héroine décoiffée, — aprés une pareille
course ! Et d’instinct, aussitot, elle glisse ses doigts
Sur sa nuque, pour lisser ’ondulation des cheveux ;
cependant qu’elle répond ;:

— J'ai habitude de conduire. Mais jamais encore
je ne m’étais trouvée aux prises avec un cheval em-
porté... C’est plus dur 4 maintenir que je ne le sup-
posais... Enfin, grice 4 votre chauffeur, monsieur,
7ous en sommes quittes pour quelques minutes d’in-
quiétude...

Mademoiselle est remise, pénétrée de confusion de
s'étre montrée si pusillanime, surtout d’avoir ainsi
laissé Guillemette, — elle, le chaperon! — se¢ dé-
brouiller avec des inconnus sur une grande route,
pendant qu’elle se paAmait.

— Mademoiselle, nous pouvons nous remettre en
route? Votre malaise est passé?

— Oh! oui, Guillemette,

Mais sans en avoir conscience, elle jette un regard
méfiant sur le poney, pourtant bien calmé,

L’étranger, qui est restd prés de la voiture, s’en
apercoit et propose avec empressement :

— Si madame a peur, je puis lui offrir de Ia ra-
mener, ainsi que vous, madame, dans I’auto,

Mademoiselle retrouve toutes ses couleurs devant
une telle proposition que Guillemeite décline avec
une souriante dignité de jeune matrone. Un remer-
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ciement et un joli signe de téte, trés correct, et elle
monte en voiture.

Le jeune homme a un salut profond, car Guille-
mette saisit les rénes.

— J'ai été heureux, bien heureux, madame, de -
pouvoir vous étre utile et je voudrais que I'occasion
s’en représentat...

— En d’autres circonstances, tout au moins,
alors !... Merci encore, monsieur.

Et le poney assagi file allégrement sur la route...

Jamais peut-étre encore Guillemette n'a mieux
goité la saveur de la vie. Avec un joyeux sourire, elle
s’écrie :

— Ah! pauvre M’selle, quelle promenade je vous
ai fait faire! Vous avez cru votre dernitre heure
arrivée, avouez...

— Oui, c’est vrail... Aussi jamais je n’ai fait vn
meilleur acte de contrition. Vous, pas, Guillemette?

Elle rit :

— Ma petite M’selle, ne soyez pas scandalisée;
mais j'avais bien assez & faire de tenir Serpolet.
Drailleurs, je ne me sentais pas une 4me bien noire !

— Et puis, que va dire Mme Seyntis que nous
ayons ainsi parlé avec des inconnus?

Guillemette a un geste d'insouciance.

— Elle pensera que ces inconnus — qui étaient des
gens du monde — ont bien fait de nous venir en aide
apres avoir contribué & notre détresse, en encombrant
notre chemin. Ah | que c’est délicieux de revenir avec
tous ses membres, quand on s’est vue, un moment,
exposée & les casser!

Au fond du cceur, son aventure 'amuse beaucoup.
Que va dire l'oncle René? Elle voudrait &tre déja
arrivée pour lui servir son récit. Mais ce ne sera plus



L’ETE DE GUILLEMETTE 135

long ; Serpolet trotte d’une allure triomphante et
rapide vers Houlgate... Par bonheur! car Iheure
avance. Le ciel se nacre d’or et de pourpre, au cou-
chant, sur les bois dont la sombre masse s’embrume.
Les champs, désertés, sont paisibles infiniment ; de
rares travailleurs y apparaissent encore dans le cré-
puscule bleu ol passent les oiseaux qui volent yers
leur nid.

Enfin, voici Houlgate! Puis I'allée ombreuse qui
méne aux Passiflores. Un promeneur y marche d’un
pas rythmé. Il tourne la téte au trot du cheval et
s’exclame :

— Comment, Guillemette, vous rentrez seulement?
Si tard?

— Oncle René, ne me grondez pas; vous en auriez
ensuite des remords, car vous avez failli ne pas me
revoir |

Inquiet, il léve la téte vers elle, si fraiché, qu'il ne
peut la supposer blessée. Seulement, c’est vrai, ses
yeux ont un cerne qui les fait ressembler — oh! tel-
lement! — aux yenx de Nicole.

— Que vous est-il donc survenu, petite fille?

Elle a mis Serpolet au pas ; et Iui, il marche prés de
la voiture, Elle explique : -

— Serpolet a eu peur d’une auto et s’est emballé &
la descente de Danestal ; et il nous aurait jetées dans
une autre auto, en panne sur la route, si le ciel n’avait
lancé un chauffeur 3 la téte de Serpolet. Voila !

— Guillemette, vous exagérez beaucoup, avouez-le !

— Pas un brin, mon oncle. Demandez & M’seile qui
s’est presque trouvée mal d’émotion et a été ranimée
seulement par I'eau qu’est allé Iui chercher le jeune
homme de P'auto. Un gargon trés chic, mon oncle,
étranger !
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— Mais, Guillemette, qu’est-ce que vous me con-
tez 1a! Est-ce que, vous aussi, vous avez eu besoin
d’étre aspergée par le jeune homme trés chic, étran-
ger?

— Non... Non, je n’étais pas pamée, moi ! explique
Guillemette, qui est enchantée de Ia mine de René.
Voyez-vous, oncle, j’ai I'idée que mon jeune inconnu
devait étre un personnage. Son compagnor le traitait
d’une maniére cérémonieuse et avait Pair tout agité
qu'il soit allé chercher de ’eau dans une cour pleine
de fumier ] ;

— Pourquoi, petite fille, n’imaginez-vous pas tout
de suite que c’est le prince de Susiane €n personne?
jette René avec un peu d’impatience.

Il est agacé, sans comprendre pourquoi, de voir
Guillemette ainsi intéressée par cet inconnu.

Mais il n’a pas le temps de discuter davantage Ia
question, les voici au gite tous les trois; et sous I'ar-
cade de la grille enguirlandée de clématites, la voiture
entre dans I'allée qui méne au perron.

+ Mademoiselle saute 3 terre avec _empressement et
se hate vers sa chambre, tourmentée d’avoir aban-
donné Mad si longtemps. Guillemette, elle, s’arréte
sur la terrasse et regarde d’un ceil presque caressant
le jardin harmonieusement feuri et, par deld, I'infini
de la mer, sur laquelle descend le beau soir, tranquille
et embaumé.

Elle se tourne & demi vers René, resté prés delle.

— Ah! oncle, quand je pense tout de méme que
j'aurais pu ne pas revoir tout celal... Dites-moi que
vous auriez eu de Ia peine si Serpolet m’avait tuée o
méme simplement blessée...

— Ne savez-vous pas encore, Guillemette, que vous
Stes ma précieuse petite nitce?
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Du sombre iris des yeux, jaillit un regard de chaude
affection. ¥

— Eh bien, oncle, puisque vous tenez un peu 2
moi, — quoique je sois une personne a Pinverse de
vos gotits! — je vais vous faire une confidence. Au
moment oii j’ai apercu cette malencontreuse auto sur
notre chemin, alors que nous allions d’un train fou,
j’ai pensé : « Ah! si mon oncle était 13, je suis bien
stre qu’il trouverait moyen de me sauver. » Et en
mon ceeur, follement, je vous ai appelé a mon secours,
Clest étonnant, quelle confiance j’ai en vousl!...

D’un geste irréfléchi, il ‘prend la petite main qui
tombe, comme lassée, entre les plis de la robe. Mais
cette fois, ses Iévres ne 'effeurent pas.

— Merci, chérie, dit-il doucement,

S'il écoutait son affection, il attirerait cette petite
fille sur sa poitrine comme une enfant trés chére et
baiserait son visage qui fleure la jeunesse, ses tiddes
paupiéres, son front, prés des cheveux légers autant
qu'un davet d’oisean. ;

Mais il n’est pas homme & s’abandonner a un élan
aussi inconsidéré ; et irrité d’en avoir eu la pensée, il
Ia laisse échapper vers la maison de son pas bondis-
sant.

XIII

La fameuse féte de charité étant sous le patronage
de la princesse de Bihague qui a prété, a cet effet, les
salons et jardins de sa villa, le tout Houlgate et envi-
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rons s’est, pour les motifs les plus variés, répandu
dans le parc ol sont établies les boutiques, ol un
€lément choisi de la troupe du.Casino chante et joue,
pour le bien des pauvres, toute sorte d'ceuvres pro-
fanes, judicieusement édulcorées.

Dans le hall du rez-de-chaussée, des groupes bos-
tonnent, lunchent, flirtent, — sur un mode discret,
— au rythme de l'orchestre tsigane. Les dames pa-
tronnesses, affairées et souriantes, en raison directe
de leur caractére, surveillent, 4 tous points de vue,
I'escadron volant des jeunes vendeuses qui déversent
de leur mieux, entre les mains d’acheteurs bénévoles,
polis, voire méme galants, fleurs, bonbons, inutilités
de toute sorte.

Mme Seyntis, résignée, accomplit sa tiche avec sa
conscience ordinaire. Mais en son dme, elle gémit de
devoir pratiquer la charité sous cette forme brillante
et mondaine ; et surtout, elle est trés contrariée de ne
pouvoir garder prés d’elle Guillemette qui, par ume
vraie fatalité, pense-t-elle, austére ainsi que la reine
Blanche, est jolie, cet aprés-midi-13, encore plus que
de coutume.

En sa simplicité, Mme Seyntis ne voit 14 qu’un
hasard. Mais Guillemette, elle, pourrait dire comment,
de son mieux, elle a contribué & ce hasard, choisi sa
robe la plus seyante, — un nuage de blanche mous-
seline de I'Inde, — artistement posé, sur l'onde
soyeuse de ses cheveux, la grande capeline de tulle
~qui ombre la double violette des yeux... Tout cela...
pourquoi?... O vanité des vanités!... tout cela pour
le cas olt I'inconnu de Danestal serait vraiment le
jeune prince de Susiane qui, accompagnant le roi son
grand-pere, doit honorer la féte de sa présence.

Elle s’est trop bien apergue de Ia flatteuse impres-
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sion qu'elle a produite, pour n'étre pas tentée de
Pentretenir si une nouvelle rencontre se produit.

Car Guillemette, hélas! est dans un jour-de frivo-
lité; un de ces jours o1 elle trouve un royal plaisir 4
étre entourde, fétée, flatteusement regardée, A sentir
autour d’elle la flambée des admirations masculines
et s'amuse, sans en avoir l'air, 4 I’activer de son
mieux... Un vent de folie souffle dans sa cervelle et
lui fait soudain considérer I'oncle René comme un
monsieur mr, si raisonnable que lui et elle ne peuvent
que demeurer chacun en son domaine, faute de s’en-
tendre. II le sent trés bien et ne s’approche pas du
groupe ot elle semble une jeune souveraine qui dis-
tribue ses faveurs sous forme de tours de boston. Cela
lui est absolument pénible de se voir ainsi relégué du
cercle ol elle se meut, lui révélant une Guillemette
qu’il n'avait encore qu'entrevue, mondaine, coquette;
pour laquelle il ne compte guére.

N’était que sa sceur a fait de lui un des commis-
saires de la féte et qu'il est, comme elle, scrupuleux
a remplir toute mission, il s’enfuirait vite de cette
odieuse cohue. :

Un remous tout a coup dans la foule... C’est Ie roi
de Susiane qui arrive accompagné de son petit-fils et
de quelques messieurs olivitres et chamarrés qui
composent sa suite. v

Le souverain est, Iui aussi, trés brun, avec une
barbe drue et blanche, des yeux un peu saillants der-
riére des lunettes d’or.

Prés de lui, est son petit-fils, le prince héritier, dont
le regard, caressant et velouté, filtre sous de longues
paupiéres ; ses dents de jeune fauve luisent entre les
lévres rouge sombre, voildes d’une moustache courte,

Les yeux le suivent, tandis qu'il traverse la bril-
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lante réunion des hotes de Ia princesse de Bihague et
accompagne le roi, attiré dans le hall par Ie son de
Yorchestre. :

La princesse, la phalange des dames patronnesses,
M. le curé lui-méme Iui font respectueusement cor-
tége. Epanoui, le vieux souverain considére les couples

- qui tournoient ; et dans I’ceil de son petit-fils, luit tout
a coup un éclair de plaisir... Devant lui, vient de passer
Guillemette, qui bostonne onduleusement, Comme il
contemplerait le fruit défendu, il regarde le corps
svelte, la nuque dorée, les lévres entr’ouvertes...

Mais I’orchestre se taisant, Guillemette s’arréte
toute rose et elle rencontre les yeux noirs braqués sur
elle avec une expression qui en dit long & sa misé-
rable petite vanité de femme... Elle avait deviné
juste; c’est bien le prince de Susiane qui I’a obligée
avec tant d’empressement sur la route de Danestal !

D’un air détaché, elle détourne Ia téte, et les doigts
posés sur le bras de son cavalier, elle se laisse conduire
vers le buffet afin d’y grignoter une glace. Mais elle
entend sa meére qui I’appelle ;

‘— Guillemette ! ~

Mme Seyntis est. un peu rouge, — elle le devient
facilement, — souriante aupres du vieux roi de Susiane
qui s’assied en dandinant la téte d’un air de satis-
faction,

Comme Guillemette obéissante approche, elle lui
murmure, avec une mine bizarre, paraissant 2 la fois
mécontente et flattée :

— Le roi t’a remarquée et désire que tu lui sois
présentée.

— Le roi! répéte Guillemette effarée.

Si encore c’était le prince héritier, elle compren-
drait ; mais ce vieux souverain qui la regarde avec de
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gros yeux bienveillants derriére ses lunettes d’or!..,

— Sire, ma fille, que Votre Majesté a souhaité con-
naitre! dit Mme Seyntis qui parait trés au fait du
langage des cours.

— Ah! votre fille l... C'est une jolie, trés jolie créa-
ture, madame... Je vous fais mes compliments !

Et Ies gros yeux du roi rient derriére ses lunettes,
cependant que Guillemette croit devoir s’abimer en
une révérence profonde, fort gracieuse. Elle sent aussi
sur elle, avec l'attention de tous les assistants qui
observent la scéne, animés de sentiments variés, les
yeux de diamant noir du jeune prince, lequel, se
penchant vers son grand-pére, lui murmure quelques
mots en langue étrangére.

Le roi hoche un peu la téte: puis, & Guillemette,
restée debout devant lui, attendant la fin de I’au-
dience, il dit avec un fort accent exotique :

— Le prince aimerait danser avec vous... N’est-ce
pas, vous consentez?

— Oh! oui... je veux bien... Je consens... Sire, bre-
douille Guillemette saisie, son amour-propre caressé
par la mine radieuse du prince qui, s’inclinant devant
elle, lui offre le bras et I’emméne, un peu comme une
proie convoitée, a travers la haie des curieux respec-
tueusement inclinés sur leur passage. _

Elle a I'impression dréle de se mouvoir comme une
comédienne de féerie ; et une folle envie de rire erre
sur ses I&vres. Mais elle est trop bien élevée pour en
rien trahir et se montre tout 4 fait & la hauteur des
circonstances. Toutefois le prince ne lui disant rien
et se contentant de la dévorer des yeux, elle commence
a se demander si 1’étiquette ’autorise, ou non, 4 en-
tamer la conversation. Toujours spontanée, elle se
décide et se lance :



I42 L’ETE DE GUILLEMETTE

— Je suis confuse, Monseigneur, d’avoir usé de
votre bonne grice avec si peu de cérémonic 4 Da-
nestal... Mais je ne pouvais deviner, n’est-il pas vrai,
4 qui je m’adressais, j’avais ’honneur de m’adresser,
corrige-t-elle, pensant qu'il faut des phrases en guir-
lande pour les grands de la terre.

Le prince a un sourire content qui découvre ses
dents luisantes.

— Clest justement parce que vous me parliez
comme & n’importe quel homme au monde, que c’était
si joli et réjouissant... Mais vous étes partie tellement
vite !

— Je vous remercie, Monseigneur, d’avoir trouvé
que je partais vite...

Le prince ne comprend pas trop de quoi elle le
remercie. Mais il est par-dessus tout sensible 2 la
grace du visage expressif, du petit nez impertinent,
des lévres insolemment fraiches. Et il s’exclame :

— J'espérais bien vous retrouver ici, & cette féte,
car je n'ai jamais rencontré une Frangaise qui me
paraisse plus charmante que vous !

Guillemette pense que les compliments du prince
royal de Susiane ressemblent 4 des pavés.

Mais enfin, c’est un étranger. I a des excuses si ses
madrigaux sont dépourvus de voiles.

Il continue ;-

— Quel dommage que vous n’habitiez pas la Su-
siane l... Est-ce que vous n’y viendrez pas en voyage?

— Oh! Monseigneur, tout arrivel... Mais ce n’est
pas probable... b=

— Vraimentl.. c’est bien ennuyeux!.. Voulez-
vous que nous valsions?

— Je suis & vos ordres, Monseigneur.

L'orchestre n’a pas joué trois mesures que Guille-
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mette est renseignée. Le prince de Susiane bostonne
en sauvage. Mais il est plein d’ardeur et entraine
allégrement Guillemette qui cherche un moyen poli
de l'arréter, car elle trouve odieux de tournoyer ainsi
a la dérive, sous les regards de tout Houlgate qui
considére leur couple et doit nécessairement se moquer
de leurs évolutions pitoyables.

Le vieux roi, lui aussi, les contemple d’un ceil com-
plaisant, pensant que la jeunesse est un charmant
spectacle. Il est lourdement assis prés de la princesse
de Bihague et a fait placer aussi’ son c6té Mme Seyntis
qui, en sa sagesse, n’apprécie pas du tout I’honneur
fait 4 Guillemette, ayant les principes les plus arrétés
sur la réserve dont une fille bien élevée ne doit jamais
Sortir.

Non moins mécontent est René, qui regarde rageu-
sement le couple formé par Guillemette et son royal
danseur. S'il écoutait son impulsion, il enverrait tout
bonnement, par la fenétre, le prince qui a P’audace de
laisser voir 4 ce point combien Guillemette est & son
gré.

Ot sont-ils donc maintenant? De embrasure ot il
s’est réfugié, René inspecte le flot des danseurs, Nile
prince ni Guillemette n’y passent plus. :

Cest qu’elle, lasse de valser & contretemps, a glissé
a son danseur, sur le ton le plus aimable ;

— Ne trouvez-vous pas, Monseigneur, qu’il fait
bien chaud? Si nous nous reposions un peu?...

— Puisque vous le désirez, oui, mademoiselle, Ah
comme vous dansez bien !... Je pense que les fées dont
parlent vos contes et les nétres devaient danser ainsi...
Ot donc pourrai-je encore valser avec vous?...

La crise de coquetterie de Guillemette s’accentue
au parfum de I'encens que lui offre généreusement le
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prince héritier. Elle sait & merveille que c’est un jeu
bien vain de s’appliquer & griser cette altesse du
charme de sa jeunesse. Mais parce qu’elie est femme
dans toutes les fibres de son étre, elle s’y emploie de
son mieux, candidement, avec un entrain qui saisirait
sa meére d’indignation et d’horreur...

IIs sont entrés dans le petit salon réservé au roi et
a son petit-fils. Ils 8’y trouvent seuls.

Elle joue avec une rose détachée de son corsage et
en tourmente les pétales :

— Monseigneur, en Susiane, vous trouverez aisé-
ment des danseuses qui vous empécheront vite de
vous souvenir de moi... ; :

— Non!' fait-il un peu impérieusement. Voulez-
vous me donner votre rose pour me rappeler cette
féte et notre danse?

Elle secoue la téte négativement.

— Non, Monseigneur.

— Pourquoi? jette-t-il, prét 4 se cabrer.

— Elle embarrasserait trop vite Votre Altesse.

Encore une fois, il ne la comprend pas; et il se
penche vers elle, pour lire la pensée des prunelles qui
ressemblent & une eau profonde. Elle est trés rose
sous le tulle blanc de son chapeau ; et Ie parfum des
fleurs qui se fanent 4 son corsage I’enveloppe comme
la senteur méme de sa jeunesse ; une senteur qui
affole ce gargon de vingt ans. D’un élan brusque, il
s'incline plus encore, sa main enlace la taille menue
et sa bouche cherche follement les 1évres qui sourient,
un peu entr’ouvertes..,

Mais il frole seulement la joue, Guillemette s’est
rejetée en arriére et le bout de ses doigts fouette le
visage du prince, tandis que, d’une voix basse et cin-
glante qui n'est plus la sienne, elle jette, révoltée :
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— Monseigneur, vous vous comportez comme un
drole !

Tout cela s’est passé en quelques secondes et ils se
-considérent, effarés 'un et Tautre de ce qu'ils ont osé,
comme deux enfants qui viennent, ensemble, de faire
une sottise. Guillemette est courroucée ; le prince
confus, :

Il murmure :

— Pardon... Pardon... J'ai perdu Ia téte. Vous étes
tellement... tellement captivante |

Guillemette ne sent point faiblir sa colére, quoi-
qu'elle sache trés bien n’étre pas innocente de ce qui
vient de se passer. Trés digne, la bouche sévére, elle
demande :

— Monseigneur, voulez-yous me donner le bras
pour me ramener dans la salle de danse?

— QOui... oui... Mais avant, dites-moi que vous me
pardonnez. — Je veux... Je vous en supplie. Soyez
bonne puisque vous m’avez puni... car c’est la pre-
miére fois que le prince de Susiane regoit un soufflet |

C’est vrai pourtant qu'elle I'a traité comme Ie pre-
mier venu. Le coté comique de la scéne se dessine en
sa mobile pensée et I'ombre d’un sourire court sur ses
levres :

— Oh! Monseigneur, ¢’était un si petit soufilet |
Drailleurs, c’est vrai, je Pai donné... Nous sommes
quittes L...

— Eh bien, alors, faisons la paix, mademoiselle.
Tendez-moi votre main.. '

Elle ne bouge pas. Quelque chose en elle se révolte
a I'idée d’avoir été traitée s audacicusement pour la
premiére fois de sa vie. Mais C'est beaucoup par sa
faute, par sa trés grande faute !

— Je n’aurais jamais Imaginé qu’il ferait cela|

- I0
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songe-t-elle, se rebiffant contre I'impitoyable juge-
ment de sa conscience... Je voulais seulement qu'il
me trouve gentille...

Le prince ne devine pas ce qu'elle pense. Mais il
voit sa mine de divinité offensée et il est contrit
jusque dans les moelles, tout prét & se considérer
comme le dernier des hommes.

Il reprend, d’un accent de priére :

~— Jen’ai pas du tout réfléchi... Je vous le demande,
pardonnez-moi...

11 a P’air si malheureux et repentant, lui, le prince
royal de Susiane, que la blessure d’orgueil s’adoucit
chez Guillemette et une 1égére mansuétude entre dans
SOn Ceeur. L

— Soit, Monseigneur, je veux bien croire que.vous
n’aviez pas I'intention de m’offenser... Mais c’est trés
mal ce que vous avez fait... Je serais une danseuse de
I’Opéra ou une écuyére de cirque, que vous n’auriez
pas agi autrement |

Le prince est consterné et craint de voir se ranimer
Pindignation de Guillemette. Mais elle ne peut plus
oublier qu’elle aussi est coupable ; en maniére d’expia-
tion, elle se résigne & lui tendre le bout de ses doigts.
11 les baise avec ferveur et elle-méme soulevant la
portiére du petit salon, ils reparaissent dans le hal]
ol ’orchestre commence une nouvelle valse. Le prince
lui patle... Elle comprend trés bien qu’il voudrait Ia
retenir encore ; mais elle est hantée par la crainte en-
fantine que, les voyant ensemble, tous devinent ce qui
s’est passé entre eux et elle I’éntraine vers sa mére
qui a 'air trés contrariée — de sa disparition sans
_ doute. Ah ! si elle savait, si elle savait !

Et I'oncle René, de quels yeux sévéres il la fou-
droierait de son mépris! Et ce serait justel... Guille-
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mette se sent glisser dans un abime de honte et de
remords ; ce qui ne lui enléve rien de sa gréce, de son
aisance pour prendre congé du prince avec une révé-
rence parfaite. Mais elle ne respire 4 I'aise qu’au mo-
ment o, afin de suivre son aieul, il s’engage, conduit
par la princesse de Bihague, & travers les allées du
parc, dans la « foire aux vanités », pour le plus grand
avantage des pauvres ! :

— Guillemette, tu vas me faire le plaisir de rester
Prés de moi, lui dit sa mére d’une voix o gronde
Vorage. Que signifie cette manitre de t’en aller seule
dans le petit salon avec le prince?

Guillemette ne bronche pas.

— Mais,maman c¢’est Iui quim’a emmenée. Je croyais
qu'il fallait, par politesse, obéir toujours aux rois?

— Qu’est-ce que vous avez fait dans ce petit salon?

Guillemette a un frémissement :

— Nous... nous avons un peu causé... Et puis nous
sommes revenus...

Heureusement, Mme Seyntis est incapable de soup-
gonner la vérité et elle se borne A se faire suivre de sa
fille au comptoir des fleurs dont elle a la surveillance_

Dans I’ame de Guillemette, c’est un chaos de senti-
ments qui se heurtent, I’énervent et Iui donnent un
éclat merveilleux. Elle reste trés humiliée de la liberté
prise par Ie prince et, aussi, de la certitude d’y avoir
une forte responsabilité. En méme temps, dans les
vilains bas-fonds de son faible cceur de femme, elle
n’est plus si fichée de Pavoir affolé, d’autant qu’elle
I’a puni !

Ainsi qu'une enfant sage, elle demeure maintenant
sous l'aile de sa mére. Mais qu'elle cause, qu’elle rie,
qu'elle danse, qu’elle vende des fleurs, son esprit de-
meure hanté par Ia scéne du petit salon...
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— Qu'est-ce que vous avez donc, Guillemette?

C’est I'oncle René qui l'interroge... Oh! s’il allait
deviner ! En cette minute, sa vanité n’est plus flattée
du tout! Elle arrive pourtant 4 répondre d’un ton
dégagé :

— Moi, j’ai quelque chose?

— Oui, vous n’étes pas la Guillemette d’ordinaire.

Il arréte profondément sur elle ses yeux noirs
comme ceux du prince. Dieu ! est-ce qu’il va lire dans
son ame?... Ce serait intolérable !

II continue, et sa voix est mordante :

— Est-ce donc I’honneur d’avoir été particuliere-
ment distinguée par un prince royal qui vous a mis
la cervelle en ébullition?

Une flamme court dans les yeux de Gmllemette
dont les joues s’empourprent :

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un
“joujou pour prince !

Elle se détourne, car sa mére 'appelle de nouveau.

— Guillemette, le roi de Susiane se retire et te fait
demander.

Le roi maintenant !... Que lui veut-il?... Il est sur

le perron, son petit-fils & ses c6tés, prenant congé de
~ la princesse de Bihague. Celle-ci apergmt Guillemette
et lui fait signe d’approcher.

— Sire, Mlle Seyntis. -~

— Ah! bien... bien...

Il regarde Guillemette, un peu mqmete désabusée
des honneurs terrestres et redoutant que le roi ne luj
reproche le soufflet donné. g

Mais il Iui sourit, I’air tout 2 fait paternel.

— Mon enfant, j’ai eu beaucoup de plaisir & vous
voir danser avec mon petit-fils. Je vous désire du
bonheur...
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— Et moi de méme! fait spontanément Guille-
mette.

Mais aussitét, elle pense que le protocole efit exigé
plus de cérémonie. Le roi n’a pas air fiché du tout.

— Merci, mon enfant. )

Et, d’un geste courtois, il prend la main de Guille-
mette et la porte & ses lévres. Il ne se doute guére
qu'une heure plus t6t, son petit-fils a eu le méme
mouvement...

Le jeune prince a repris son attitude de souverain
et salue gravement, sans un mot, Guillemette qui
s'incline. Leurs yeux se rencontrent et disent des
choses que leurs bouches ne prononceraient pas...
Puis le prince suit son grand-pére.

— Ouf! marmotte Guillemette. J'espére bien que
jamais plus je ne reverrai ce garcon |

Il a disparu. Prés d’elle, il y a maintenant M. le
curé, tout épanoui du succes de la féte et s’excla-
mant :

— Eh bien! eh bien! mademoiselle, il me semble
que les rois ont été trés aimables pour vous...

— Oh ! vous savez, monsieur le curé, par ce temps
de république, on ne fait plus grand cas de la faveur
des rois ...

Puis, changeant de ton, elle achéve soudain :

— Je crois que j’aurais besoin d’aller vous confier
en particulier ce que j’en pense... -

— Quand vous voudrez, mon enfant, approuve-t-il
avec un large sourire,

Pourtant, il est dépourvu d’enthousiasme pour
accueillir ces intimes confidences ; car cette ame de
petite Parisienne du vingtiéme sidcle Iui apparait
ainsi quune terre inconnue dont les surprises le dé-
routent,
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XIV

Fragment de lettre de Mad a une de ses amies :

« ... Imagine-toi, ma chére Bernadette; que nous
avons ici, &4 Houlgate, un roi, un vrairoi! Il est plutét
laid... mais il a un trés gentil petit-fils... Tu devrais
venir le voir. On dit qu’il veut se marier. Toutes ces
demoiselles frétillent, comme si les rois qui ont un
royaume se mariaient avec de simples mortelles ...

« Drailleurs, je crois bien qu’alors il choisirait Guil-
lemette qui a 1air de lui avoir tout a fait tapé dans
V'eil ; Pautre jour, a la féte de bienfaisance, il I'a
invitée A faire un tour de boston. Il dansait trés mal.
Mais Guillemette ne le savait pas quand elle I'a ac- .
cepté... Et puis, je crois vraiment qu’elle n’aurait pas
pu lui dire « non... » Il faut faire tant de salamalecs
- avec les princes ! 7

« Toutes les amies de Guillemette ont I’air de plai-
santer sur I’admiration du prince pour elle... Mais, au
fond, certaines surtout enragent de n’étre pas & sa
place !

« Ne me demande pas ce que ma chére sceur pense
de son succes. Elle n’en a rien dit. Quand on lui parle
du prince, elle devient comme un hérisson! Maman
était trés fAchée parce qu'il avait emmené Guillemette
dans un coin, & part ; et, méme les princes, parait-il,
n’ont pas le droit de faire ¢a. Moi, je pense que comme
il la trouvait trés jolie, il avait envie de la regarder
plus & son aise. sans que tous les gens qui encom-
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braient les salons soient 13, a les examiner tous les
deux. 5

« J'ai entendu maman qui faisait & M. le curé des
phrases sur I'ennui que sa fille ait été ainsi remarquée
par le prince. Et M. le curé a dit quelque chose comme :

« — Madame, ne vous agacez pas de la sorte | Vous
« avez prété la jolie figure de votre fille aux pauvres.
« C’est une charité que vous leur avez faite | Ca vous
« comptera en paradis... »

« Je te dis & peu prés. Une chose certaine, ¢’est que
maman a eu l'air moins agitée aprés ce speech de
M. le curé. '

« Quant & 'oncle René, il était encore plus furieux
que maman ; et, le soir, aprés le diner, il a traité le
prince de « galopin mal élevé... » Je voudrais bien
savoir ce qu’aurait dit Guillemette si elle I'avait en-
tendu. Mais elle est montée dans sa chambre, pré-
tendant qu’elle avait mal 4 la téte.

« Moi, je ne sais si le prince est un galopin, mais
je le trouve trés joli. Il a des yeux de gazelle, il sent
le papier d’Arménie et, & mon comptoir, il m’a acheté
cinq tartes aux cerises qu'il a croquées tout de suite
avec de blanches petites dents pointues... »

XV

Le roi de Susiane, son héritier et sa suite continuent
maintenant leurs excursions sur les cdtesdela Manche ;
et Guillemette trouve un véritable bien-étre dans la
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certitude de ne plus rencontrer son trop expressif
admirateur qu’elle a évité par des prodiges d’adresse
tout le temps qu'il est encore resté 3 Houlgate.

Son départ a causé la méme satisfaction i René qui
n’a pas pardonné, i cette Altesse exotique, son en-
thousiasme pour Ia jeune fille, pas plus qu’a celle-ci
I'aisance avec laquelle elle en recevait Pexpression...
11 ne peut oublier le visage étrange, — pour qui la
connait bien, — qu’elle avait quand elle est sortie du
petit salon. Que lui avait-il dit pour avoir changé ainsi
son regard de fillette rieuse? :

Cette énigme demeure dans la pensée de René
comme une irritante petite blessure que Guillemette
ne semble pas soupgonner ; du moins qu’elle n’essaie
pas de calmer par un de ces élans de franchise dont
elle est coutumiére. Au contraire, elle donne A son
oncle I'impression de vouloir se dérober A toute cau-
serie intime. Elle ne bavarde plus avec lui ; tout juste,
elle n’oublie pas sa présence... Qu’y a-t-il donc der-
ri¢re ce front, dans ce regard sincére et pourtant
indéchiffrable?

Son attitude imprévue est si pénible 4 René qu’il
s’en étonne. Que peuvent bien lui faire les sautes
d’humeur d’une gamine?... Pour s’en distraire, il
abandonne résolument I’existence de reposante fla-
nerie qu’il s’accordait depuis son arrivée aux Passi-
flores et reprend une vie trés active. Tl se remet 4 tra-
vailler 4 I’aide des notes rapportées d’Orient ; il dévore
force revues, scientifiques et littéraires. Seul ou avec
des camarades il fait de longues chevauchées hors
d’Houlgate, passe des heures en mer. Méme il élabore
un projet de voyage vers Biarritz et les Pyrénées.

On dirait que le charme qui le retenait aux Passi-
flores s’est tout & coup rompu ; et il se demande main-
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tenant ce qu’il y fait ; pourquoi il ¥y dépense son congé
4 mener une existence d’honnéte et casanier pere de
famille, quand il pourrait si bien user autrement de
ses quelques mois de liberté. :

IT est vrai qu’en guise de réponse 4 une semblable
tentation, il a un haussement d’épaules irrité et se
traite, avec conviction, de « stupide animal ».

Guillemette ne parait Das se douter de ces pertur-
bations dans I’humeur, d’ordinajre si égale, de son
oncle. Elle est toute 4 Ia présence de son pére, revenu
pour quelques jours & Houlgate, et que, d’instinct,
elle cherche & distraire,

Ce jour-1, elle est allée avec Iui & Trouville o1
s’achéve la grande semaine, ce qui a pour effet de
rendre Houlgate & peu prés désert.

Sur la plage, il n’y a guére que le monde des trés
jeunes qui s’agite sous le regard des gouvernantes,

Mademoiselle, & I’ombre du grand parasol de coutil,
confectionne une brassiére pour les pauvres de
Mme Seyntis. Un peu plus loin, devant elle, Mad joue
au croquet avec des amies ; et toutes se disputent &
ceeur joie dés qu'un coup douteux leur en offre Ioc-
casion. Mais elles s’amusent beaucoup et sont toutes
rouges d’animation, les yeux brillants, leurs pieds nus
trépignant sur le sable.

Le bruissement soyeux d’une robe fajt relever la
téte de Mademoiselle dont Ie visage s’éclaire :

— Comment ! c’est vous? Guillemette, Déja de
retour... Vous étes-vous amusée & Trouville?

— Pas du tout... Et j’ai bien regretté de n’étre pas
restée avec vous tranquillement sur la plage!

Sans souci de sa toilétte de courses, elle s’assoit
sur le sable & c6té de Mademoiselle. Sa physionomie
est celle des jours orageux, Silencieuse, les mains

[
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jointes sur ses genoux, elle regarde — sans rien voir
— vers le couchant lumineux. ,

Mademoiselle I'observe avec une surprise un peu
anxieuse ; timide, elle n’ose interroger... Puis, tout &
coup, une question lui échappe :

— Guillemette, est-ce que vous n’étes pas contente
de votre aprés-midi?

— 11 a été ce qu'il pouvait étre! fait Guillemette
d’un ton singulier. Avec pére, j’ai assisté aux courses ;
puis nous sommes allés au lunch de Mme de Vau-
sennes. Sa maison est trés hospitaliére. Aussi il y avait
nombreuse assistance. On y dansait... flirtait...

— Oh ! Guillemette, vous n’avez pas flirté !..,

— Mais si! M’selle, répéte Guillemette du méme
accent bizarre. Pourquoi non?... Quand bien méme
cela ne m’aurait pas amusée, j’aurais été ridicule de
ne pas faire comme tout le monde... Je crois que le
champagne de Mme de Vausennes avait un peu excité
quelques-uns de ces messieurs... Le petit de Broyes
et Maurice Vernaud ont tellement supplié Régine de
leur montrer sa chambre qu’elle a fini par y consentir.

— Guillemette, ce n’est pas possible! s’exclame
Mademoiselle trés choquée.

— Attendez la suite, M’selle... Pour la correction,
Régine m’a emmenée... Ces messieurs ont jugé bon
de fourrager jusque dans les armoires et ils ont tenu
a emporter, I'un une chemise, l’autre un cache-corset
de Régine...

— Guillemette, je ne peux pas vous croire... Avouez
que vous vous moquez de moi...

— Je vous dis la trés exacte vérité! jette Guille-
mette du méme accent nerveux et méprisant.

~ Et Régine a consenti a... 4 ce que voulaient ces
messieurs?
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— Mais... pourquoi non? C’était encombrant mais
innocent d’emporter de pareils souvenirs...

Mademoiselle est ahurie. II lui reste toujours 1'idée
que Guillemette raille ; et pourtant, elle n’en a pas la
mine.

— Mon Dieu, Guillemette, que dirait Mme de Vau-
sennes si elle savait cette vilaine histoire !...

— Soyez stire qu’elle la trouverait trés plaisante!
Drailleurs, je crois que Régine 'a servie toute chaude
dans le cercle que tenait sa mére... Mais comme i’avais
vu, cela m’a suffi, et je n’ai pas écouté...

Silence. Mademoiselle est abasourdie. Guillemette
Iaboure’ nerveusement le sable avec la pointe de son
ombrelle, les yeux tournés vers la mer basse qui mi-
roite au large.
 — Guillemette, comment n’avez-vous pas empéché
votre amie de faire et de laisser faire ces choses incon-
venantes?...

— De quel droit? ma pauvre M’selle. Maurice Ver-
naud est un intime de la maison. Mme de Vausennes
le considére, j’imagine, un peu comme son fils ainé.
Un jour de cet hiver, elle nous a emmenées chez lui,
Régine et moi, parce qu’elle avait arraché le volant
de son jupon dans le voisinage du rez-de-chaussée ol
il gite. Elle voulait des épingles pour le rattacher.
Alors toutes deux, nous sommes restées dans le fu-
moir pendant que Maurice Vernaud emmenait Mme de
Vausennes dans le cabinet de toilette pour qu’elle
arrange son volant.

La correcte Mademoiselle est écrasée sous de pa-
reilles révélations, au point de ne pas entendre les
appels éplorés de Mad qui la supplie de venir réta-
blir le calme dans le camp des joueuses. En effet, les
adversaires y ressemblent & des perruches furicuses,
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échangent avec ardeur des propos désagréables et
s’expriment mutuellement un sévére dédain, devant
une bande pétrifiée de « petits », attirés par leur bruit.

— Oh ! Guillemette, comme votre mére serait indi-
gnée si elle connaissait cette histoire !

— Stirement, elle serait suffoquée autant que vous,
pauvre M’selle... Elle est si bien persuadée que toutes
les femmes sont aussi sages qu’elle-méme! Ah! elle
serait édifiée en voyant les gens que Mme de Vau-
sennes affectionne comme société...

— Mais... mais votre mére, pourtant, va chez
Mme de Vausennes !

— QOui, en visite... ou bien pour les diners de gala,
dans lesquels se trouvent seuls les invités de céré-
monie, ceux que la politesse inflige. Moi qui suis regue
en intime, — il y a si longtemps que Régine et moi
suivons les mémes cours, les mémes catéchismes! —
je vois les autres, les amusants!... Ah! ils sont d’un
genre trés différent...

— En quoi? risque timidement Mademoiselle.

— En tout!.. ah! en tout, M’selle. Ce sont des
gens que ni vous ni moi ne verrons jamais chez
maman !

Guillemette se tait, les yeux songeurs. Sa main dé-
gantée égréne d’un geste machinal le sable dont elle
la remplit. Et Mademoiselle, malgré sa discrétion, se
demande comment une mére prudente, telle que
Mme Seyntis, peut ainsi livrer sa fille & une société
que Mademoiselle juge un abime de perversité.

— Guillemette, vous devriez avertir votre mére
de... ce qu’il en est...

— C’est impossible, mademoiselle. Je ne peux pas
aller raconter ce que je vois dans les maisons ou je
suis bien accueillie, Ce ne serait vraiment pas chic!
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J’ai déja eu tort de vous en dire quelque chose... Ca
m'a échappé ! Et je le regrette trés fort !

— Mais moi, je pourrais bien avertir madame votre
mére...

Guillemette dresse la téte. Ses yeux violets pa-
raissent noirs soudain ;

— Vous ne devez pas... J’ai eu confiance en vous...
Et ce serait mal de votre part de répéter ce qui est
une confidence... A quoi bon, d’ailleurs... Pour agiter
maman?... Papa serait furicux et fulminerait. I y
aurait des scénes désagréables... trés inutilement 115¢
Je suis d’4ge 4 m'instruire.

— Guillemette, ne dites pas des... des stupidités !
jette Mademoiselle désolée. A quoi bon apprendre de
vilaines choses et voir de vilaines gens ! ;

— Mais, sage M’selle, ne vous effarez pas ainsi! I1
Yy a toutes sortes de chances pour que Maurice Ver-
naud épouse Régine qui en est emballée, Ainsi, il lui
remettra dans sa corbeille le petit souvenir enlevé
aujourd’hui et tout sera dit !...

— Oui... oui... Mais en attendant, vous ne devriez
plus voir Régine... Ce n’est pas une amie pour vous...
Elle est si mal élevée !

Guillemette a un rire bref ;

— Mais, moi aussi, je suis de espéce des filles mal
élevées. Vous savez bien que mon oncle est trés sou-
vent scandalisé & mon endroit !

— Oh! Guillemette, vous ne permettriez siirement
pas ce que Régine a... accepté tantdt !

Un pli de dédain crispe, une seconde, la bouche de
Guillemette :

— Ah! Dieu, non, je me mépriserais trop en-
suite... Mais, aprés tout, si j’avais une mére comme
Mme de Vausennes, est-ce que je sais ce que je ferais,
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puisque je vaux si peu malgré tous les soins de ma-
man?.., Tout de méme, vous ne pouvez vous imaginer,
M’sclle, a quel point c’est moralisant de voir une
scéne inconvenante |

— Je ne comprends pas! avoue Mademoiselle in-
terloquée.

— Clest que je m'explique mal... Rappelez-vous
les ilotes de Sparte grisés pour I'édification des petits
Spartiates... Et puis, maintenant, je vous laisse & vos
réflexions... Il faut que jaille m’habiller pour le
diner... Oh! M’seile, vous me faites I’effet d’un ange.
Et il y a des moments ot1 c’est particulidrement déli-
cieux de voir un ange... Ca purifie!

D’un élan, elle est debout, effleure d’un baiser le
visage de Mademoiselle ; et, sans se retourner, remonte
sur le sable, la téte un peu inclinée. Jamais le souvenir
de I'audace du prince ne lui a été plus pénible... Elle
voudrait tant, tant | que cela n’eiit pas été. Et surtout
par sa faute l... :

Mademoiselle, restée seule sous la tente, est trés
perplexe et trés malheureuse. Sa délicate conscience
lui commanderait d’ouvrir les yeux trop confiants de
Mme Seyntis. Et, d’autre part, elle ne peut trahir
Guillemette... Pourtant si, par malheur, la contagion
du mauvais exemple allait I’atteindre ... Quelle res-
ponsabilité ... La scrupuleuse Mademoiselle ne sait
que décider ; et elle est tellement absorbée dans ses
réflexions qu’elle ne voit pas approcher René Carrére
qui revient de promenade. Elle sursaute de I'entendre
dire :

— Vous étes seule, mademoiselle? De quel air grave
vous travaillez ! ,

Positivement, I’oncle René apparait soudain 4 Ma-
demoiselle comme un ange sauveur, un ange qui serait
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en tenue de cheval et un peu poudreux... Cependant
elle hésite encore a I'initier & ses inquiétudes ; il I'in-
timide beaucoup... Puis, soudain, sans qu’elle sache
comment la chose s’est faite, ’aveu de sa crainte lui
jaillit des 1évres :

— Monsieur, voudriez-vous me permettre de vous
demander un conseil?

11 la contemple, trés surpris. :

— Mademoiselle, je suis & vos ordres... Mais... je
n’ai guére qualité pour étre consulté...

— Clest que... je suis si embarrassée.,. Il s’agit de
Guillemette.

— Ahl

René entre incontinent sous le parasol.

I saisit au passage un pliant et s’assoit.

— Vous dites qu’il s’agit de Guillemette?

— QOui...

Mademoiselle est reprise de ses perplexités. A-t-elle
le droit de parler? Mais levant la téte vers René, eile
est frappée de son expression de volonté et comprend
trés bien que, maintenant, il ne lui permettrait plus
de se dérober.

— Eh bien, mademoiselle?

Elle lance sa confidence comme on se jette & I’eau :

— Eh bien, monsieur, & certaines réflexions qu’a
faites Guillemette, il m’a semblé... je crois qu'il vau-
drait mieux pour elle... aller trés peu chez Mme de Vau-
sennes... Jen'ose pas avertir Mme Syentis pour ne pas
avoir 'air de me méler de ce qui ne me regarde pas...

— Mais, mademoiselle, ce qui touche Guillemette
vous regarde...

Le ton de I’oncle René est presque sévére; et elle
se demande une seconde, si elle n’est pas trés cou-
pable sans savoir de quoi...
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— Oui, mais je ne peux pas avoir I'air de blamer
une société que Mme Seyntis autorise, murmure-t-elle,
en détresse.

— Oui, c’est vrai, vous avez raison. Alors quoi?
qu’y a-t-il?

— Je ne peux rien répéter de ce que Guillemette a
dit devant moi du monde qu’elle voit chez Mme de
Vausennes... Mais renseignez-vous et si mon impres-
sion ne m’a pas trompée, il vous sera facile d’avertir
madame votre sceur, sans me méler 4 votre conver-
sation... Cela me ferait tant de peine que Guillemette
risque de devenir autre qu’elle n’est !

René regarde Mademoiselle avec de Ia sympathie,
de I'estime, quelque chose de chaud que ses yeux ne
possédent pas d’ordinaire quand ils s’arrétent sur
Mademoiselle & laquelle il témoigne une politesse
courtoise et quelconque. :

— Votre idée est excellente, mademoiselle. Aussi
vais-je m’appliquer 4 la metire en pratique et sans
retard ... Mais, dites-moi, vous aimez bien ma nidce?

— Oh! oui, elle est si bonne pour moil

René pense que cette petite institutrice a vraiment
une de ces dmes adorables et touchantes qui vivent
heureuses des miettes d’affection qu’elles recueillent.
Un moment il oublie la préoccupation qu’elle vient
de lui jeter dans I'esprit.

— Est-ce que je serais indiscret de vous demander
comment Guillemette est bonne pour vous? inter-
roge-t-il amicalement.

. — Elle veut bien causer avec moi de mon kome
parce qu'elle sait que cela me console un peu d’en
étre loin... Elle s’intéresse 4 ma mére, & ma sceur... Et
puis, c’est elle, j'en suis stire, quoiqu’elle n’en ait
jamais parlé, qui m’a valu d’étre aux Passi flores pen-
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dant les vacances... Et c’était une si bonne chose pour
moi L...

Mademoiselle, toute rose d’animation, devient
presque jolie. Elle ne s’en doute guére et René ne s’en
apercoit pas. Il songe & la Guillemette inconnue dont
il vient d’avoir la révélation, et il ressent un plaisir
profond qu’elle soit ainsi... Il va, de nouveau, inter-
roger, désireux de pénétrer mieux la valeur des
craintes de Mademoiselle. Il en est empéché par l'ap-
parition de Mad, les joues briilantes sous sa toison
d’or ébouriffée, mais triomphante, la partie gagnée.

— Bonjour ! oncle René... Ah! nous nous sommes
rudement amusées ! M’selle, vous savez que le premier
coup est sonné pour le diner |

René et Mademoiselle se dressent, aiguillonnés par
I'inquiétude d’étre en retard, tous deux infiniment
soucieux de I'exactitude.

— Diable ! diable ! mais alors nous n’avons que le
temps de nous mettre en tenue. Quelle nouvelle nous
apportes-tu 1a, Mad? Vous venez, mademoiselle?

— Oui, je range le parasol et je vous suis... fait
Mademoiselle toujours consciencieuse. Son dme est
légére autant qu’une aile de papillon depuis qu’elle
s’est confiée & René Carrére.

XVI

Celui-ci, en revanche, reste un peu soucieux de
I'avertissement qu’il vient de recevoir. Quelle impor-
tance faut-il attacher a cette demi-confidence?... Peut-

II
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étre aucune | En son inexpérience, Mademoiselle a dii
exagérer ; car il est inadmissible que sa sceur, son
beau-frére entretiennent des relations qui pourraient
étre facheuses pour leur fille. Lui, personnellement,
ne connait pas du tout Mme de Vausennes qu'il a yue
en visite cing ou six fois et dont il n’a pas gofité les
allures exubérantes, la voix aigué, le rire trop fré-
quent et trop haut. Mais ces défauts-1a ne pourraient
Pempécher d’étre une estimable personne. i
Qu’a donc voulu dire Mademoiselle qui ne faisait,
semble-t-il, que trahir I'impression de Guillemette?,..
Et cette petite fille a des clairyvoyances de femme.
Plus d’une fois, déja, il est demeuré stupéfait de la
sagacité qu'elle apporte & juger gens et choses, Ah/
bien autrement que lui, elle péndtre et connait les
dessous de la vie mondaine | Quelle singuliére créa-
ture elle est, pétrie d’'imprévu, trés droite, guidée par
une soif impérieuse de propreté morale, et si insou-
ciante des antiques lois que jadis respectaient toutes
les femmes et qu’elle considére a peu prés comme de
vieilles Iunes... Avec une telle ame, quel sera son role?
son ceuvre?... Ah ! René ne s’applaudit pas comme le
fait Raymond. Seyntis, en Iintimité de son cceur,
qu’elle ait regu en don tout ce qu’il faut pour ensor-
celer les hommes et les troubler délicieusement... Et
pourtant, si puritain qu’il soit, il n’oserait, pour étre
sincére, affirmer qu'il la souhaiterait doctement intel-
ligente, sage, religieuse, comme cette Louise de Mussy,
encore placée prés de lui, & table, par les soins persé-
vérants de sa sceur. Mais telle qu’elle est, elle lui
demeure un continuel sujet d’étonnements, tant il
découyre de faces diverses & sa jeune personnalité,
Durant tout le diner, il a trés bien vu qu’elle était
nerveuse, bien qu’elle gardat I'impeccable correction
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de tenue & laquelle sa mére I’a habituée. Ou’a-t-elle?
Quoiqu’elle cause avec ses voising autant que la poli-
tesse I'exige, ses yenx Ia révélent, A René quil’observe,
désintéressée de ce qui se dit autour de cette table
brillamment entourée. Elle a Iair de regarder au
dedans d’elle-méme. Pourquoi?.,, !

Et une tentation gronde en Iui de l'interroger.

Le maitre d’hotel apporte le café. Les personnes
mires de l’assistance échangent, en sucrant leurs
tasses, des propos somnolents, dus 4 Pexcellence du
repas et 3 la chaleur extréme d’une soirde lourde
d’orage. La pensée un peu distraite, Mme d’Harbourg
demande 4 M. le curé qui, prés d’elle, agite sa petite
cuiller dans son café ; > :

— Et vous, monsieur le curé, par cette odieuse
température, avez-vous des nuits convenables?

Le digne pasteur la regarde effaré, tandis qu’a cette
question inattendue, des rires jaillissent ;

— Moi? madame.,, Mais je dors bien,.. trés bien..,

— Pauline, ma chére amie, s’écrie M. Seyntis nar-
quois, permettez-moi de vous dire que vous adressez
a M, le curé des questions bien indiscrétes |

II proteste aussit6t : ;

— Madame, je vous en prie, n'en Croyez rien...
Car...

René n’en entend pas davantage. Sur la terrasse
ou il fume, apparait la robe blanche de Guillemette

‘qui a fini d’offrir les liqueurs. Il jette son cigare et lui
avance un fauteuil. Mais elle n’approche pas :

— Ne vous dérangez pas pour moi, mon oncle. Jai
1a un pliant.,.

Elle s’assied un peu & I’écart et demeure immobile,
le regard perdu, dans lombre, vers le ciel sans étoiles
oy courent des éclairs... Tout a coup, elle a un tres-
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saillement, comme rappelée de trés loin, parce que, a
ses cOtés, monte la voix de René :

— Guillemette, est-ce que nous sommes brouillés?
Si cela est, dites-moi pourquoi... afin que la réconci-
liation soit possible...

Il ne saurait dire quelle brusque impulsion I’a amené
vers elle et lui a mis aux levres cette question.

— Mais non, oncle, nous ne sommes pas brouillés
que je sache! A quel propos le serions-nous? mon
Dieu...

— Alors, Guillemette, pourquoi n’étes-vous plus
ma confiante petite amie?... Pourquoi me fuyez-vous
et me tenez-vous votre pensée close? J'avais pris la
douce habitude d’étre traité par vous en confident
trés attentif, trés dévoué, & qui vous étes trés cheére...
Et il me semble dur que vous ayez changé sans que
j'aie démérité...

— Vous n’avez pas démérité, oncle, mais je n’ai
rien a vous confier... pour le moment...

Elle a eu un imperceptible frisson comme s’il pou-
vait lire en elle, bien que la nuit I'enveloppe; et ses
1évres se contractent un peu, pour mieux retenir toute
parole imprudente...

Il reprend :

— Et cependant ce soir, vous étes préoccupée...
Quelqu’un ou quelque chose vous a contrariée profon-
dément... Ne dites pas non!l.. Je commence, moi
aussi, & vous connaitre bien...

Dans ’ombre, il sent sur lui la douceur des yeux
qui pensent. Il ne peut savoir quel apaisement elle
trouve dans la certitude d’étre en absolue sécurité

- prés de lui qui, jamais, ne se comporterait comme le
prince ou comme Maurice Vernaud avec Régine...
Car elle n’a pas tout dit & Mademoiselle ; pas un mot
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de Ia scéne qu’une glace lui a révélée dans la chambre
de son amie, des baisers dévorant un visage qui ne se
refusait pas...

Et dédaigneuse de se dérober davantage, elle avoue,
avec une franchise fiére :

— Clest vrai, oncle, j’ai éprouvé tant6t une impres-
sion trés... désagréable qui ne s’est pas encore effacée ;
mais je dois la garder pour moi. Voila tout... Ne vous
inquiétez pas & mon sujet... Je crois...

Elle s’arréte ; sa voix est devenue presque grave.

— Vous croyez?...

— Je crois que c’est pour mon trés grand bien que
je I'ai éprouvée... Tout de méme, je vous assure, oncle

René, je vaux un peu plus que je n’en ai I'air... Je vois
trés bien ce qui est bon ou mauvais.., Et si je n’ai pas
toujours la sagesse de faire le choix qu’il faut, — c’est
trop difficile pour moi cela! — du moins, je déteste
ce qui est mal... vilainement mal... Ne me jugez pas
avec plus de sévérité que je ne le mérite...

— Je vous juge trés droite et trés loyale, Guille-
mette, fait-il d’un ton ol elle devine combien est
sincére ’hommage qu'il lui offre ainsi.

— Ah! tant mieux, mon oncle... Et ne doutez plus
de votre amie, méme quand elle est bouche close avec
vous... Dites-vous simplement qu’elle a quelque raison
de se taire l... Et ayez foi en elle...

— Oui, Guillemette, j’aurai foi...

Cest elle qui lui tend la main... I1 la garde dans les
siennes, une? plusieurs? secondes, il n’en a pas cons-
cience... Tous deux, ils songent...

Mais au seuil du salon, Mme Seyntis appelle, le ton
un peu mécontent :

— Guillemette, tu es 14? Que fais-tu donc & ba-
varder sur la terrasse avec ton oncle? J’imagine que
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tu peux rester dans le salon comme tout le monde !
Dans le cadre lumineux de la porte-fenétre, appa-
rait, prés de Mme Seyntis, la silhouette de Louise de
Mussy.
— Oh! madame, ne faites pas rentrer Guillemette.
Ce serait si charmant d’aller la retrouver !

Et, gracicuse, elle se rapproche des deux jeunes
gens... ’

XVII

René a, en conscience, rempli la mission dont Made-
moiselle I’avait chargé. Il a questionné, adroit et
discret, autant qu'un vieux policier; et il confiait
maintenant tous les potins — vrais ou faux — qui
circulent sur le ménage de Vausennes. 11 n'ignore pliis
que madame est I'épouse trés coquette, réputée pour
de légéres aventures, — assez voilées en effet pout ne
lui avoir pas enlevé sa qualité de femme du monde : —
I'épouse d’un mari qui aime vraiment trop, pour la
sécurité de son foyer, les voyages d’exploration. Tout
adonné & ses curiosités géographiques, il parait désin-
téressé absolument des curiosités sentimentales et
autres de sa femme qui tient une place fort menue en
son existence de travailleur.

Leur fille Régine a toutes les chances pour 8tre,
dans I'avenir, une seconde édition de la mére. Les
gargons poussent au petit bonheur dans un foyer ol
chacun pratique, avant tout, la loi dtt bon plaisir.

Ces divers renseigriements, dorinés avec détails, ont
rempli René d'une vertueuse indignation contre $a
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seeur qui accepte des relations avec une femme tarée
et laisse Guillemette fréquenter un pareil milieu.

Il a préféré ne point manifester son sentiment &
son beau-frére, parce qu’entre hommes, les propos
peuvent aisément prendre une gravité fAcheuse en la
circonstance. Mais rentré de Trouville & I’heure du
chien et loup et trouvant, par extraordinaire, sa sceur
seule & travailler devant son métier — une série d’in-
vités vient de disparaitre; Guillemette est en auto
avec son pere... — il part résolument en guerre, car il
estime quie c’est son devoir... Peut-étre sa sceur ignore-
t-elle, en somme, ce qui se dit de Mme de Vausennes...
Alors, elle doit étre avertie.

Et il interioge :

— Marie, est-ce que tu connais beaucoup les de
Vausennes?

Etonnée de Ia question, elle s’arréte de broder :

— Qu’appelles-tu « beaucoup »?... Il y a plusieurs
années que nous les voyons.,. nos filles avaient été au
cours et au catéchisme ensemble ; et ils sont nos voi-
sing de campagne. Pourquoi me demandes-tu cela?

Il a une hésitation... Le réle d’accusateur lui est
odieux... Et Mme Seyntis a I'air si loin de sé douter
oti il veut en venir | Elle répéte, piquant avec soin son
aiguille :

— Pourquoi? René,

La pensée qu’il s’agit du bien de Guillemette balaie
son hésitation. Et son accent a une fermeté presque
dure quand il répond :

— Parce que j'ai entendu tenir sur le compte de
Mme de Vausennes certains propos qui m’ont fait
trouver trés surprenant que tu la voies.

Mme Seyntis conserve toute sa sérénité :

— Mon pauvre ami, on raconte tant de choses!
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C’est parce que tu arrives d’Afrique que tu prends
garde a ces potinages I"Moi, il y a bien longtemps que
j'ai renoncé a le faire...

René sent que la bonté naturelle et la charité évan-
gélique de Mme Seyntis lui mettent sur les yeux un
bandeau singuliérement opaque.

— Alors, tu ne crois pas, Marie, qu’il puisse y avoir
jamais quelque chose de vrai dans ces potinages
comme tu dis?

— En ce qui concerne Mme de Vausennes, non
vraiment, je ne le crois pas... Je t’accorde qu’elle est,
pour mon gofit, trop mondaine ; que peut-étre, il n’y
a pas dans sa tenue la réserve qui fait qu’une femme
ne peut jamais étre mal jugée; mais de méme que
mon mari, je la tiens surtout pour une aimable per-
sonne avec qui les relations sont agréables.

Ici, un silence. Dans la piéce voisine, on entend les
gammes rageuses de Mad et la voix assourdie de Ma-
demoiselle qui proteste contre les notes fausses.

— Soit, Marie, I'opinion que Mme de Vausennes
donne d’elle-méme est fausse... Aprés tout, je ne de-
mande pas mieux que de I’admettrel... Et je recon-
nais que toi-méme, tu es assez impeccable...

Mme Syntis a un geste instinctif de protestation
modeste.

— Assez impeccable pour ne pas avoir & redouter
certaines relations. Mais tout le monde n’a pas ton
indulgence pour juger... cette dame et son milieu.
Clest pourquoi je regrette trés fort que Guillemette
puisse y étre rencontrée. Va chez elle si cela te con-
vient, mais, crois-moi, n’y envoie pas ta fille !

Cette fois Mme Seyntis ne songe plus 4 bien ombrer
ses fleurs, et reste, au contraire, l'aiguille en I'air. Elle

“est troublée, envahie secrétement par la crainte de
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s’étre mise en faute... Ce qui lui est trés désagréable.

— Mais que veux-tu dire? René; que t’a-t-on ra-
conté?

— Certaines... anecdotes qui m’ont prouvé que la
maison de Mme de Vausennes n’est pas de celles o
puisse étre vue une fille bien élevée comme la tienne ;
car les habitudes, les conversations, les hotes doivent
lui en demeurer totalement étrangers.

— Comment le sais-tu? A peine, tu es allé deux ou
trois fois chez elle.

Briévement, il dit :

— Une personne qui porte un sincére intérét i
Guillemette m’a parlé A ce sujet et m’a prié de t’avertir
de ce que tu ignorais sans doute.

Mme Seyntis a joint les mains sur le rebord de son
métier et regarde, perplexe et désolée, les lointains de
la mer qui se voilent sous le crépuscule de septembre.
Dépitée, elle s’écrie dans son désarroi :

— Mais enfin, Mme de Vausennes n’a pas plus
mauvais genre, a sa fagon, que Nicole, par exemple...
Nicole, que tu considéres comme une femme du
monde... que je recois... Aprés tout, ta rigidité trouve
peut-étre que j’ai tort de le faire !

René a un involontaire geste d’irritation. -

I1 lui demeure insupportable d’entendre blimer
Nicole. De son amour autrefois, il lui reste au coeur
une pitié tendre pour elle, un désir de la protéger
contre elle-méme et les autres... Et 4 I'attaque de sa
sceur, il répond :

— Pourquoi la repousserais-tu? la pauvre Nicole.
Elle est tant a plaindre... si jeune et si seule...

Quelque chose dans I’accent de son frére éveille chez
la douce Mme Seyntis des instincts combattifs :

— Seule? Elle a des parents excellents, dévoués,
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qui nie demandent qu'a étre toujours auprés d’elle!...

— Oui... mais ce ne sont pas ses parents qui de-
vraient se trouver prés d’elle... »

-~ Soti mari, veux-tu dire? Pour ce qit’elle tient &
lui! Elle se laisse consoler, en tout cas, de leur rup-
ture L... Mais ce n'est pas de Nicole qu’il s’agit !

— Non, c’est de Guillemette.

— Oui, de Guillemette que tu crois devoir honorer
de ta protection puisque, 4 ton gré, son pére et moi ne
suffisons pas 4 cette tAche.

I11ui jette un coup d’ceil stupéfait. Sa scetr presque
agressive, c’est pour lui une inconnte: II a Vintuition
que, dans son amour-propre maternel, elle est froissée,
inconsciemment jalotse... De quoi? de la preuve de
sollicitude qu’il vient de donner & Guillemette?

— Marie, il est impossible que, sérieusement, tu
me saches mauvais gré de prendre intérét 4 ta fille?

— Je trouve seulement que tu es peut-étre encore
un peu jeune pour jouer auprés d’elle ¢e réle superflu
de tuteur... Voild tout... :

11 éprouve la bizarre impression d’un choc violent
qui le blesse. Repoussant son fauteuil, il se léve :

— Si tu penses cela, Marie, il nié me reste plus qu’a
te prier de recevoir mes excuises pour m’étre mélé de
ce qui ne me regardait pas, en effet... Je croyais que
mon affection pour tes enfants, potir ta fille, m’au-
torisait 4 étre a leur égard une espéce de frére ainé. e
me suis ttompé. N’en parlons plus !

L’accent de René calme soudain Virritation de
Mme Seyntis ; la confusion I'entvahit poiir les paroles
qu’un obscur élan a fait jaillir de sa pensée. ,

Elle tend ld main vers son frére : ‘

— René, ne sois pas susceptible... J'ai été trop vive,
mais, tu comprends, j’étais si bouleversée de ce
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que tu m’apprenais... et dont je ferai mon profit!’

11 sent la sincérité de ce regret et ne repousse pas
la main conciliante qui vient & Iui. Toutefois la secrate
blessure que Iui ont faite les paroles de sa sceur garde
son acuité. La voix bréve, parce qu'il fait effort sur
lui-méme, il répond :

— Tu agiras, Marie, comme tu le jugéras bon. Le
r6le malencontreux que j’ai dfi remplir est achevé..,
Tu es avertie de ce que tu ignorais... =

— Oh! oui; de ce que j'ignorais | avoue-t-elle, rem-
plie de componction... Moi qui veille si soigheusement
sur ma Guillemette! Ah! grice & Dieu! elle n’est
encore qu'une petite fille et il me reste quelques
bonnes années pour la conserver prés de moi... Oh!
non, nous ne voulons pas la marier de bonne heute !...
Et heureusement, elle ne le souhaite pas du tout...

René ne répond rien. Son visage a des lignes d'une
fermeté presque dure, dans I'ombre qui s’empare in-
sensiblement du salon. Clest vrai, Guillemette ne
parait nullement désireuse de donner son Ame. Elle
a encore le rire insouciant des petites filles. Mais com-
bien de mois, de jours, demeurera-t-elle ainsi?

Quoi qu'en dise sa meére, elle est 4 P4dge oti il suffit
du hasard d'une rencontre pour que I'étincelle jail-
lisse... Et soudain, dans son cerveau, s’anime la vision
d’une Guillemette devenue femme, ayant aux lévres,
dans les yeux, le je ne sais quoi d’incomparable qiie
P'amour y fait luire.

Et cette Guillemette-l4 posséde le charme trofi-
blant de Nicole...

René a un léger sursaut, en entendant sa seeur dife,
la voix amicale, avec un désir évident d’effacer sa
facheuse sortie :

— Bien avant d’aller au mariage de Guillemette,

€
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nous irons au tien, mon cher grand... Et je voudrais
de tout cceur que ce fiit bient6t...

Un geste d’impatience échappe 4 René et il se met
a arpenter la piéce que le crépuscule ombre d’une
cendre grise,

— Oh! Marie, Marie, je t’en supplie, ne me persé-
cute pas ainsi...

— Mais, mon ami, je ne veux que ton bonheur, tu
le sais bien ! Quand tu es arrivé en France, tu parais-
sais tellement désireux de te créer bien vite un foyer !

I1 s’adosse & la cheminée, les bras croisés :

— Quand je suis venu en France, j’étais devenu
quelque peu un sauvage, j'imagine ; par suite, un étre
trés primitif et j'étais naivement persuadé que rien
ne me serait plus facile que de rencontrer la jeune
fille pourvue de qualités de tout repos qui répondrait
a mon idéal de I’épouse...

— Eh bien? g

— Eh bien, en m’abandonnant 4 cette illusion,
j'étais parfaitement aveugle et j’en suis aujourd’hui
bien convaincu !

Elle arréte sur lui des yeux saisis et, dans I'ombre
grandissante, cherche a deviner sa pensée sur son
visage.

— René, tu plaisantes? n’est-ce pas...

— Ah! nullement, et je t’assure que je n'en ai
guere l'envie... Depuis six semaines, tu fais défiler
devant moi un certain nombre de jeunes personnes
parmi lesquelles, évidemment, j’avais toute sorte de
chances pour découvrir I’élue ; eh bien, a cette épreuve,
tout mon enthousiasme, mon ardeur, ma confiance
sont tombés... Et je n’ai que le désir de demeurer dans
ma solitude... du moins, quelque temps encore !

— Oh! René, tu me désorientes tout a fait... Car

y
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enfin Louise de Mussy, Suzapne Danville sont par-
faites et tu n’aurais qu'un mot a dire...

— Ah!leur perfection ne m’en donne guére envie...
Elles me produisent I'effet de modéles de vertu... non
de femmes...

— René ... Mais René!!! je ne te reconnais plus!

— Moi non plus, je ne me reconnais plus! La vie
de’ France est en train de me compliquer de fagon
déplorable !

Mme Seyntis ne reléve pas ces incompréhensibles
paroles, car un coup discret est frappé a la porte et le
maitre d’hotel, apparaissant, demande :

— Madame veut-elle que la cloche du diner soit
sonnée bien que Monsieur et Mademoiselle ne soient
pas encore rentrés?

— Sonner la cloche?... Est-il donc I'heure déja?

— Oh! oui, madame, I’heure passée...

Toute 4 sa conversation avec René, en effet,
Mme Seyntis n’a pas pris garde que le temps fuyait.
Une sourde anxiété 1'étreint :

— Comment, Raymond et Guillemette ne sont pas
ici, & plus de sept heures? Et pourtant Raymond
n’aime pas & rentrer a la nuit en cette saison! Mon
Dieu, pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé! Oh! ces
autos ...

La méme inquiétude a traversé l'esprit de René.
Que sait-on? Aussi bien, il peut s’agir d'un simple
retard amené par quelque cause banale, comme de
I'un de ces accidents qui sont des catastrophes... Bru-
talement, une seconde, il voit Guillemette inerte,
blessée, peut-étre. Ah! tout plutét que cela!

Mais il se raidit aussitot, surpris et impatient de
ce brusque désarroi de ses nerfs. Ot donc est le sang-
froid qu’aucun danger n’a jamais pu altérer en lui?...
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Pourquoi tout de suite imaginer un malheur?... Clest
absurde !

Absurde, soit. Mais le calme ne revient pas en sa
pensée quoiqu’il n’en trahisse rien, pour ne pas ajouter
a I’émoi de Mme Seyntis qu’il voit grandir,,, Et chez
lui aussi, l'inquiétude monte silencieusement avec les
minutes qui s’enfuient et emportent la sécurité ol sa
volonté prétendait le maintenir ; — alors qu’il a perdu
cette sécurité au moment méme ol il apprenait le
retard inexpliqué...

— Oh! René, ne trouves-tu pas bien... singulier
qu’ils ne soient pas encore de retour?... Pourquoi?
Qu’a-t-il pu arriver?

Il essaie de la rassurer, — avec la conscience que
les paroles sont tellement vaines ! Ses yeux ne quittent
plus les aiguilles de la pendule qui marquent huit
heures un quart.

André, Mad et Mademoiselle sont entrés dans le
salon, comme chaque soir, pour attendre le diner,
Mademoiselle est remplie de compassion pour
Mme Seyntis et lui adresse de pieuses paroles récon-
fortantes. Mad est préte & pleurer, et André impa-
tiente sa mére avec ses assurances juvéniles que, bien
stir, rien du tout n’est & craindre, qu’il est tout 2 fait
inutile de se tourmenter, etc.

Et les minutes fuient toujours

René, ayant pitié de sa sceur, la laisse aller sur la
terrasse inspecter la route; lui-méme sort, dévoré
d'un besoin instinctif d’activité, d’une soif de faire
quelque chose... Quoi? Ou aller les chercher? Com-
ment savoir?...

La nuit est absolue, une de ces nuits de septembre
épaisses de brumes. Avidement, il sonde les lointains
obscurs pour y trouver le feu de la voiture,.. Une fois,
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deux fois, il a un tressaillement d’espoir, entendant
le grondement d'une auto. Mais la voiture ne s’arréte
pas et passe en tourbillon devant la villa. Une autre
s’enfonce dans une propriété voisine...

Oh! qu'elle lui est devenue chére, Guillemette !
Aurait-il jamais cru, deux mois plus t6t, qu'il pit
éprouver un pareil supplice parce qu’il Ia craint en
danger?,.. Méme pour sa sceur, il ne pourrait étre plus
profondément bouleversé; il n’aurait, plus violente,
cette terreur d'une catastrophe qui domine chez Iui
tout raisonnement, : ;

Acson tour, Mme Seyntis est venue devant la grille...
La pensée enfiévrée, une incessante priére aux lévres,
elle regarde dans la nuit avec des yeux que troublent
les larmes... Mais la route est toujours déserte. Le
vent fait bruire les fenilles. La voix de la mer invisible
parait formidable dans ce grand silence.

— Mon Dieu ! mon Dien ! pourquoi est-ce qu’ils ne
reviennent pas! murmure-t-elle, ainsi qu’une plainte,

— Marie, il faut rentrer. Tu es glacée... Et cela ne
sert a rien de demeurer ici | &

Elle se laisse ramener, habituée & I’obéissance con-
jugale. Dans la salle & manger, sur son ordre, le diner
a été servi pour Mademoiselle et les enfants. André
seul, dévore & son ordinaire, fort de sa conviction qu’il
s'agit d’une simple panne. La grande piéce, généreu-
sement éclairée, a sa physionomie coutumidre. Le
domestique, impassible, fait le service. Comme les
choses, il conserve sa physionomie de chaque jour.

Ah! pourquoi ne pouvoir se réfugier dans Ia bien-
heureuse confiance qu’il s’agit d’un simple retard ...

Pour obéir 4 son frére, Mme Seyntis essaie d’avaler
un peu de potage ; mais elle a Ja gorge trop serrée. Ses
yeux sont & tout instant sur le grand cartel dont les
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aiguilles avancent, avancent... Elles ont passé la demie
de neuf heures et approchent de dix heures.

René, 1lui, est ressorti, ne pouvant supporter le
décor paisible et familier du Aome. Une fievre brile
ses nerfs, lui enléve toute maitrise sur sa pensée. Il
ne doute plus d’un accident. Quelle en est la gravité?...

Voici maintenant que la brume se change en pluie
sans qu’il en ait conscience. II écoute... I1 lui semble
entendre le grondement lointain d’une auto... Dans
la nuit, encore une fois, un feu grandit... Est-ce enfin
la voiture que tout son étre attend?... Tant d’autres
passent sur ces routes...

Machinalement, il se lance en avant et crie, sans
réfléchir :

— Raymond, est-ce vous?

Pas de réponse. De sa voix forte de commandement,
il répéte son cri. Maintenant la voiture est prés, tout
prés... Il croit la reconnaitre... Mais pourquoi ce
silence? Et il jette un nom

— Guillemette ! répondez... Est-ce vous?

— Qui... oui! oncle. Nous voila !

René Carrére peut vivre trés vieux... Jamais il n’ou-
bliera la sensation d’allégresse éperdue qui, soudain,
lui fait bondir Ie cceur. C’est donc vrai que I'horrible
cauchemar est fini?... La voiture s’arréte devant lui.

— Oncle, c’est bien vous, n’est-ce pas?... Ramenez-
moi A pied, voulez-vous? Je suis glacée !

Hativement, il demande :

— Vous n’étes blessés, ni 'un ni Iautre?

‘La voix de M. Seyntis explique dans I'obscurité :

— Mais non... Seulement une terrible panne qui
nous a retenus trés longtemps. Nous vous raconte-
rons cela! Mais fais courir Guillemette jusqu’a la
maison, je te prie... Elle est transie.
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— Oncle, je crois bien que 'humidité m’a ankylo-
sée... Je ne peux plus me remuer... $’il vous plait,
recevez-moi dans vos bras ! i

Oh! cette voix gaiel... Que René trouve bon de
Tentendre !...

Guillemette s’est dressée dans la voiture, enveloppée
du lourd manteau qui transforme sa silhouette. Elle
lui tend ses deux mains et saute en chancelant. I Ia
regoit contre sa poitrine, ainsi qu'une enfant trés pré-
cieuse et murmure, sans réfléchir A ses paroles :

— Ah! chérie, petite chérie, petité aimée... Quelle
peur vous m’avez faite | .

Une seconde, ni lui ni elle ne bougent dans la dou-
ceur, elle, de se sentir trés chére, lui, de I’avoir vivante
entre ses bras, aprés I’horrible crainte.

La téte appuyée sur I’épaule de René qui I’enve-
loppe étroitement, elle répond, la voix assourdie :

— Merci, oncle, d’avoir eu peur pour moil... Je
regrette de vous avoir tourmenté...

Prés d’eux, l'auto s’ébranle bruyamment et fuit.
Ils sont seuls dans la nuit, sous le large ciel noir. René
en prend soudain conscience. Il desserre aussitét son
étreinte.

— Vite, Guillemette, pour vous réchauffer... Mar-
chons ! '

— Me réchauffer | j’en ai besoin !... Courons plutét,
mon oncle, si possible {

— Alors, chérie, donnez-moi le bras, la nuit est
tellement noire que vous pourriez buter |

Elle obéit ; et ils vont, & travers 'obscurité, sous Ia
pluie qui reprend, échangeant de bréves paroles; et
leur course est si rapide que, en quelques minutes, ils
atteignent les Passiflores Guillemette, ranimée,
s’élance dans le vestibule ot tous sont encore réunis

12
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autour de M. Seyntis, qui enléve sa pelisse ruisselante.
Elle, sous son capuchon, est toute fraiche, les yeux
brillants, de petits cheveux fous ébouriffés autour
des tempes. Elle court & sa mére qui, délivrée de son
angoisse, pleure & gros sanglots, assise sur une ban-
quette, sans souci du décorum, malgré les baisers de
Mad, les encouragements de son mari et les exclama-
tions d’André dont les pronostics se sont trouvés vrais.

— Maman, ma pauvre maman, que je suis fachée
que vous ayez eu cette inquiétude, mais puisque rien
de tragique n’est arrivé, soyomns gaisl.., Et puis,
maman, si vous saviez comme j’ai faim l...

La courte soirée est, en effet, joyeuse autant que
I'a souhaité Guillemette. Mais René est gai, seulement
en apparence, d’abord, parce qu’une breéve réflexion
de son beau-frére I'a impressionné désagréablement.
Comme il lui disait quelle crainte ils avaient eue d’un
accident grave, Raymond Seyntis a répondu, d’un
étrange accent :

— Un bon accident qui, en une seconde, m’ett dé-
livré de la vie?... Mon cher ami, si je n’avais pas été
avec Guillemette, vous n’auriez rien pu me souhaiter
de meilleur !

Est-ce une boutade?... Le cri involontaire d'un
tourment qui se cache?... Raymond Seyntis possede
pourtant tout ce qui fait qu'un homme aime la vie...
Alors?...

Mais ce soir-1a, René est incapable de s’appesantir
sur cette question qui demeure, pour lui, secondaire.
Obstinément, dans sa pensée calmée, un travail s’ac-
complit dont il a peur de voir la fin... Tant qu'il est
au milieu de tous, I'impression est confuse. Mais quand
il a regagné sa chambre, quand le silence s’est fait dans
la villa sans qu'il ait bougé du fauteuil ot1 il S’est jeté
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pour réfléchir, le mystérieux travail d’analyse reprend
en lui qui n’a jamais voulu se dissimuler la véritd,
Pourquoi donc a-t-il eu cette terreur qu’un accident
elit soudain enlevé Guillemette?.., Pourquoi a-t-il
conscience que, durant les heures ol il Tattendait,
impuissant 4 la préserver, il ett sacrifié toutes les
autres créatures pour que tout mal fiit éloigné d’elle?...
Serait-ce donc qu’elle est devenue pour lui plus qu’une
enfant, une jeune sceur trés aimée?: g

— Mais ce serait insensé!... Insensé| répéte-t-il, se
dressant hors de son fauteuil et se prenant & arpenter
la piéce comme il fait quand une préoccupation grave
bouleverse sa maitrise de lui-méme, Pour cette petite,
je suis seulement un oncle, rien qu’un oncle, un vieil
oncle ! Elle rirait et se moquerait gentiment de moi,
si je m’imaginais de prétendre quelque chose de
plus!... Et Marie!... comme elle dirait que j’ai abusé
de sa confiance et me trouverait ridicule de m’étre
laissé griser, comme un gamin de vingt ans, par le
charme d’une fillette !... :

René éprouva la sensation de stupeur d’un étre qui,
soudain, voit devant lui un abime insoupgonné. Parce
que, toujours, il a été, avant tout, un homme d’ac-
tion, de travail, scrupuleusement fidéle aux principes
que sa conscience reconnaissait, dont la pensée était
ferme et droite, I'Ame étrangére aux complications
sentimentales; parce qu’il n’a jamais songé 4 s’ob-
server vivre, il n’a pas vu vers quelle tentation il
allait, pour s’y heurter fatalement.

Et maintenant que faire?..,

Que faire? Mais la seule chose raisonnable, celle qui
s’impose, sans discussion possible. Partir, s’en aller,

- oublier cette petite fille qui ne songe guére a lui, qui
ne posséde ni ses gotits, ni ses idées, surtout qui est
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' trop jeune, oh | bien trop jeune pour lui... ; colite que
cotite, guérir de cette folie I... — caril n’est pas d’autre
nom pour le sentiment qui I’a envahi sans qu’il en ait
conscience... Loin d’elle, distrait d’elle, revenu 2 sa
vie d’antan, il retrouvera nécessairement la pleine

- possession de lui-méme et I'incompréhensible ivresse
se dissipera ; d’autant plus vite, qu'il y emploiera sa
forte volonté.

Forte?... Il se la figurait ainsi..., comme il se croyait
str de son cceur. II s’en allait dans la vie, orgueilleu-

_ sement confiant en la réalisation de sa destinée qu’il

prétendait faire selon les idées qui ont toujours gou-

verné sa vie. Et parce qu'une enfant s’est trouvée sur
son chemin, tous ses desseins se sont écroulés, pareils

a des collines de sable qu’un souffle bouleverse.

Plus René réfléchit, et plus il est dominé par une
humilité et un découragement qu’il n’a jamais encore
connus. A quoi donc lui a servi de s’étre fait, depuis
des années et des années, une loi inflexible d’accom-
plir toujours strictement les plus petits comme les
plus grands devoirs? Qu'y a-t-il gagné, sinon de de-
venir trop absolu dans ses jugements ; d’avoir, comme
dit Guillemette, la sagesse intransigeante; de s’étre
accoutumé a embarrasser sa vie de scrupules plus ou
moins inutiles... Et aujourd’hui encore de jouer peut-
étre son bonheur par une conception trop étroite de
ce qu’il doit faire...

Des heures et des heures, René songe ginsi, désem-
paré, scrutant son passé, puis l'avenir auquel il réve,
hanté par le souvenir de la minute o Guillemette
était sur sa poitrine, confiante et tendre comme une
enfant qui se sent infiniment aimée...
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— Enfin vous voild! oncle. Ce n’est pas bien de
m’abandonner ainsi pour votre dernier jour & Houl-
gate L... Si vous voulez que je vous pardonne, venez
encore une fois faire un peu de footing avec moi?...

Et Guillemette regarde René Carrére avec Iexpres-
sion céline et confiante qui I’attire invinciblement
vers elle. Sous couleur de renseignements A préciser,
il a, en effet, passé une partie de Paprés-midi 4 Trou-
ville, et, le soir méme, il quitte les Passiflores pour
aller faire, avec un camarade, 1’excursion projetée
dans le Midi, & Biarritz. Il n’hésite jamais & accom-
_ plir une résolution prise, méme au prix d’un effort
pénible. Quand il a fait part de ce dessein 4 sa seeur,
elle a vivement protesté, redoutant que ce départ
inattendu n’ait été motivé par sa regrettable sortie
lors de leur conversation sur les de Vausennes, II I’a
facilement tranquillisée. Comme elle n’use pas de pré-
textes, méme en sa vie mondaine, elle croit toujours
a la sincérité des assurances qu’elle regoit. A son beau-
frére, il n’a eu aucune explication 4 donner, car dés
le lendemain de I'inoubliable promenade en auto,
Raymond Seyntis est reparti & ’aube pour Paris.

Quant & Guillemette, elle a écouté, sans dire un mot,
les détails qu'il a donnés & table sur son projet, de cet
accent un peu bref qui trahit une résolution bien
arrétée, Ensuite, elle n’a fait aucune allusion méme
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a ce départ, qu'elle a paru accepter comme tout na-
turel, 1a laissant indifférente. Et ce silence a été sin-
gulierement dur & René. Sa conviction s’enest affermie,
qu'il agissait pour le mieux en voulant la guérison.
Sous des prétextes divers, il a fui Guillemette pen-
dant les quelques jours oti il Iui fallait encore sé-
journer aux Passiflores; il a cherché la solitude des
sentiers que les pluies de septembre font déserts; et
il y a marché, droit devant lui, au hasard des che-
mins, exaspéré contre Iui-méme, maudissant son congé
qui lui a donné le loisir de devenir ainsi ridiculement
sentimental, et son dédain de se distraire comme les
autres jeunes hommes, par les plaisirs qui leur per-
mettent d’attendre le niariage. Il a pensé & demander
d’étre immédiatement remis en activité, avant méme
la fin de son congé, 2 solliciter une garnison lointaine,
au lieu du poste qui I’attend & Iétat-major de Paris
et le rapprochera forcément d’elle...

Et puis, le jour du départ arrivé, aprés de sombres
heures & Trouville, morose et odieux dans le désarroi
de la saison finissante, il a repris le train pour Houl-
gate qu'il doit quitter dans la soirée ; et il s’en est allé
vers la plage, parce que le soleil couchant est trés
beau, parce qu'il sait — oh ! faiblesse | — que Guille-
mette aime A venir le voir descendre dans la mer. I
s’est dirigé vers la tente ot Mademoiselle travaille,
surveillant Mad. Et elle aussi est 13, debout, regar-
dant le flot qui monte sur le sable, cambrée dans
sa vareuse de laine rouge, les plis de sa jupe soulevés
un peu par la brise sur les pieds fins; fermement
posés. Des cheveux volétent autour de ses tempes,
sous son feutre gris péle, ot palpitent de longues
ailes.

Une exclamation de Mad lui fait tourner la téte.
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Elle I'apercoit. Aussitét dans I'iris violet, luit ce
regard qui l'attire invinciblement vers elle.

— Oncle, nous marchons, n’est-ce pas?

Ce n’est peut-étre guére sage de s’accorder ainsi la
douceur d’une solitaire causerie avec elle, & cette heure
du crépuscule qui fait les 4mes plus proches... Pourtant,
sans hésiter, il répond, usant d’un ton paternel :

— Je suis a vos ordres, petite fille.

— Alors, filons, mon oncle.

Et ils partent d’une vive allure, comme elle 'a
souhaité. Ils ont le méme pas rythmé d'étres souples
et jeunes, en qui palpite, ardent, le flot de la vie. Cette
course rapide, ensemble, réveille en leur pensée le
souvenir du soir ot ils ont ainsi marché, I'un prés de
P’autre, aprés qu’un instant, il I’a tenue blottie contre
lui, comme un trésor perdu et retrouvé... Et René se
rappelle quelle allégresse éperdue chantait alors en
lui! II 2 été un peu fou, ce soir-13 |

Prés de lui, s’éléve la voix fraiche, avec l’accent
méme qu’il a tant souhaité lui entendre :

— Oncle, c’est triste que vous partiez ! Nous allions
étre si bien entre nous, maintenant que les invités de
maman se font rares!l.. Si vous restiez encore un
peu... Dites?

— Ce n’est pas possible, Gmllemette, il faut que je
parte!

Sans en avoir conscience, il a appuyé sur ces mots :
«il faut ». Il s’en apercoit 4 la surprise qui passe dans
les yeux qu’elle 1&ve sur lui, une seconde. Elle 4 eu
cette méme expression, interrogative presque grave-
ment, lorsque, pendant le déjeuner, elle a appris son
départ.

— Ah! il faut?... C'est vrai, vous étes attendu,
avez-vous dit?
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— Et la saison qui avance me presse.

D’un ton un peu étrange, elle reprend :

— 1II fait encore trés beau dans le Midi. Ma tante
d’Harbourg, qui est & Luchon avec Nicole, I’a écrit ce
matin & meman.

Un choc ébranle René; et, brusquement, il inter-
roge :

— Comment, Nicole est dans le Midi?

— Oui... Vous ne le saviez pas? :

— Mais non !... Comment l’aurais-je su? Je ne suis
pas au courant des pérégrinations de Mme de Miolan.

— Clest vyrai, fait-elle posément, sans rien trahir
de la sensation de délivrance qu’elle éprouve parce
qu’elle est certaine qu'il ne va pas rejoindre Nicole...
C’efit été indigne de lui !

Ils font quelques pas en silence. Devant eux, &
I’horizon, le soleil s’abaisse vers la mer. Une brise
fraiche trace des moires sur le sable ot les roches, Tui-
santes de varechs, découpent des silhouettes noires.
La plage est presque déserte.

— Vous serez absent combien de temps? mon oncle.

— Je ne sais... Je dois aller chasser en différents
endroits pour terminer mon congé. Peut-étre ne nous
retrouverons-nous qu’a Paris.

— Oui, si vous ne désirez pas qu’il en soit autre-
ment, c’est vrai!

— Guillemette, ne soyez pas injuste! -

— Mon oncle, je ne le suis pas... Aprés tout, c’est
tellément naturel que vous ayez envie de votre liberté,
aprés étre resté prisonnier de la famille pendant deux
grands mois.,

— C’était une prison qui m’était trés chére.

Elle comprend, 4 son accent, combien il est sincére,
et elle incline un peu la téte.
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— Oui, vous n’aviez pas l'air de souhaiter partir,
jusqu’au moment oi1, tout & a coup, cette idée s’est
emparée de vous !

— Non, pas tout & coup! protesta-t-il, saisi de la
crainte irraisonnée qu’elle ne devine la vérité! Vous
savez bien que j’ai toujours parlé de ce voyage d’au-
tomne...

— Je sais... oh! je sais.. Mais je m’imaginais,
naivement, que c’était un propos en l’air... Que notre
été s’achéverait comme il a commencé... vous, auprés
de nous L... Et je ne pensais guére que ce serait vous
qui le termineriez...

— Parce que je ne puis faire autrement, Guille-
mette.

— Si vous en étes siir, soit. Je crois bien que vous
allez me manquer trés fort, oncle.

Il tressaille. Comme elle dit cela simplement |...
Parce quelle s’adresse 4 un oncle. Autrement, elle
n’aurait pas cet abandon ! C’est doux et triste de I’en-
tendre parler ainsi...

— Je vous remercie, Guillemette, de me regretter
un peu... Alors, dites-moi, vous ne me trouvez plus
aussi ennuyeux qu’a mon arrivée?

Son rire sonne dans la mélancolie du crépuscule.

— Je ne vous ai jamais trouvé ennuyeux, mon
oncle, mais trop sage pour moi! Je me sentais écrasée
par votre supériorité. Maintenant, je ne sais comment
la transformation s’est accomplie, vous étes bien plus
a ma portée... Vous ne me faites plus I'effet d’appar-
tenir & la sérieuse phalange des parents...

— Pauvres parents! Comme vous les considérez !

Elle a, pour l'arréter, un geste presque suppliant :

— Oncle, je vous en prie, comprenez-moi... J’adore
maman... Et pourtant... pourtant, comme nous vi-

‘
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vons moralement loin 'une de I'autre I... Jamais je ne
m’aventurerais & Iui confier les papillons fous qui
tourbillonnent & travers ma cervelle. Sa sagesse aurait
si vite fait de les balayer ou de les écraser!... Voyez-
vous, mononcle, quand j’entends des méres se plaindre
que leurs filles ne soient pas confiantes avec elles, j’ai
toujours envie de leur murmurer que ce n’est pas, trés
souvent, Ia faute des filles !

— Clest possible, fait-il, pensif, étonné que sa jeu-
nesse ait tant de clairvoyance et de réflexion.

— Plus tard, si j’ai des filles, je m’appliquerai &
devenir leur meilleure amie... celle & qui I'on dit tout
parce qu'on est stire que, méme les enfantillages,
méme les sottises, grosses et menues, seront écoutées
avec indulgence... Non pas sévérement condamnées et
exécutées ... Mais je ne sais vraiment pas pourquoi je
vous raconte tout cela... Sans doute, parce que j’avais
pris, peu a peu, I’habitude de bavarder avec vous sans
crainte de me voir rabrouée par la vertu sévére des
Carrére... O mon oncle, comme c’est triste ce qui finit...

— En ce moment, qu'est-ce donc qui finit, Guille-
mette? interroge-t-il machinalement, étreint par la
tentation douloureuse de I’attirer dans ses bras comme
une enfant adorée, qu'’il emporterait jalousement pour
en faire son bonheur...

— Ce qui finit maintenant?... Notre vie telle qu’elle
a été depuis deux mois... '

— A Paris, Guillemette, vous serez encore ma bien
chére petite amie... comme ici...

— A Paris, mon oncle, vous serez pris par votre
service, par le monde, et, un jour ou l'autre, par la
tante parfaite que vous m’aurez enfin découverte |...

— Comme vous, bient6t, par le neveu parfait que
© vous me réservez...
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Les mots lui sont échappés parce qu'il lui semble
impossible de partir sans avoir entrevu un peu ce
qu’elle pense... Que va-t-elle répondre?

Maintenant, ils reviennent vers Houlgate, estompé
dans un brouillard gris, comme la mer, comme le ciel
qui s’embrume. L’apothéose, au couchant, s’est éteinte
dans les eaux.

Guillemette marche le front penché.

— Vous avez raison, mon oncle, nous allons tous
les deux vers un tournant de notre vie... Mais ce neveu
parfait qui sera mon mari, je sais que j’aurai une
peine infinie & le rencontrer... Encore plus, mainte-
nant que je vous connais !

— Pourquoi? Guillemette...

— Pourquoi?... Parce que vous m’avez appris... —
oh! sans le vouloirl... — ce que c’est de se reposer
absolument sur un autre étre... Il faudra donc que
Thomme qui deviendra fowf pour moi soit sérieux
autant que vous pour m’inspirer le sentiment déli-
cieux d’une foi sans limites... Et, en méme temps, il
faudra qu’il m’aime... trés follement... — ne soyez pas
scandalisé ! mon oncle, — qu’il m’aime... comme les
hommes aiment les femmes qui ne sont pas leur bien...
Aussi, je me doute que je cherche un bonheur trés dif-
ficile & rencontrer !

"Il I’écoute sans I'interrompre d’un mot, recueillant
I'intime révélation de cette 4me qui s’ouvre & lui et
P’attire & Iui donner le vertige... Combien, tout en-
semble, elle lui apparait proche et lointainel... Ah!
~ ol est la sagesse?... la fuir ou tenter de la rendre
sienne?...

Sans soupgon du réve qu’elle éveille, elle continue,
attentive & sa seule pensée :

— Et puis, j’ai vu, par I'exemple de Nicole, — et
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d’autres encore ! — combien peu cela sert, pour étre
heureuse, de se marier par amour seul, en donnant
tout son ceeur, sans souci des objections, des obs-
tacles, des reproches, parce qu’on croit recevoir ce
qu'on donne soi-méme... On peut étre si durement
trompée I... C’est un peu effrayant... surtout pour moi
qui comprends trop bien que je serai, dans I’avenir,
ce que me feront mon mari et mon mariage... comme
Nicole !...

I1 a I'intuition qu’elle voit ainsi la vérité. Et il 'en-
veloppe d’un coup d’ceil presque effrayé, parce qu’elle
a déja réfléchi a toutes ces choses dont elle parle avec
un sérieux de femme... Oh! non, elle n’est plus une
petite fille l...

Pourtant, ainsi qu’il gronderait une enfant dérai-
sonnable, il reprend, et la lutte intime qui se livre en
lui donne & son accent une sorte d’Apreté : -

— Vous avez été élevée de telle sorte, Guillemette,
que vous devez étre incapable de faire ce qui serait
indigne de vous...

— Oh! mon oncle, ne croyez-vous pas qu’il se

- trouve des moments ol tous les bons principes regus
n’ont pas plus de force que des fétus de paille?

— Guillemette, petite fille, vous parlez de ce que
VOUS Ne POUVeZ Savoir...

— De ce que je ne peux savoir par moi-méme,
oui, mon oncle... Mais je vais dans le monde... et je
vois... j'entends des choses qui me font réfléchir.,.
L’exemple de Nicole m’a beaucoup instruite.

Il a un tressaillement d’impatience. Quel abime 1l
voudrait creuser entre elle et Nicole de Miolan !

— Nicole supporte le malheur d’avoir été déplora-~
blement gatée. Ce sera toujours son excuse, quoi qu’elle
fasse. Cette excuse, vous ne l’auriez pas, vous, enfant.
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— Qu’importent les excuses! mon oncle. Il n’y a
que les faits qui comptent vraiment. Ca ne change
rien 4 ce qui est, les raisons pour lesquelles on a été
amené & agir de telle ou telle maniére.

Jamais encore, il ne I'avait entendue parler ainsi...
Quelle expérience il y a déja dans cette jeune téte ...
Et cette fois, il ne cherche plus & lui répondre comme
a une enfant :

— Vous avez raison, Guillemette ; mais les in-
fluences qui se sont exercées, font qu’on peut, ou
non, pardonner i ceux qui s’égarent, qui se trom-
pent...

Dans la solitude de Ia plage assombrie, la voix
fraiche s’éléve avec cet accent pensif qui étonne dans
sa bouche juvénile :

— Oncle, ne croyez-vous pas qu’il faut toujours
pardonner?... Et ce n’est pas approuver l... Mais qui
n’a pas besoin de pardon? Voyez, maman est tres
indulgente ; et c’est une des qualités que je voudrais
le plus posséder comme elle... Vous, oncle René...

Elle se met & rire, un peu malicieuse :

— ... Vous avez la sagesse un brin rigoureuse!

— Et j’ai bien tort, Guillemette ; car je n’ai, pas
plus que mes semblables, le droit de condamner...

Il y a de I'amertume dans sa voix. Elle le sent, et
tourne aussitot la téte vers lui avec une crainte de
I’avoir froissé. D'un geste instinctif, elle pose la main
sur son bras :

— Oncle, vous n’étes pas fiché, dites, que je vous
aie parlé si franchement?... J’en aurais tant de re-
gretsl... Car je vous aime trés fort... sans en avoir
Iairl... Et avec le meilleur de moi-méme...

Ah! si elle I'aimait, comme, silencieusement, il se
prend A le désirer de toute son dme, elle ne lui dirait
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pas cela... Mais quelle douceur caressante a son accent,
alors qu’elle continue :

— Je voudrais tant que, de cette derniére causerie
— ou j’ai été si franche avec vous, avouez l... — vous
n’emportiez qu'un bon souvenir L.. Ainsi, aprés votre
départ, quand nous penserons l'un a l'autre, nous
serons certains qu'il n’y a pas d’ombre entre nous...

— Petite Guillemette, quelle ombre pourrait-il y
avoir?... Comment serais-je faché parce que je vous
entends parler comme une femme qui réfléchit?... Moi
aussi, j’ai une priére 4 vous adresser. Quand je vais
étre loin, ne voyez plus en moi 1’oncle sévére et maus-
sade que vous redoutiez, mais un ami & qui vous étes
chére infiniment; et souhaitez-moi, puisque vous
vous intéressez & mon bonheur, de savoir... enfin l...
ou je puis le chercher...

Que veut-il dire?... Elle le regarde avec des pru-
nelles attentives — et curieuses, — ou illit clairement
qu’elle ne devine rien des mots qui lui montent aus
lévres... Et vers eux, accourt Mad qui leur crie :

— Mais vous ne revenez donc pas?... Il est tréc
tardl... On ne voit presque plus clair... M’selle dit
qu’il faut rentrer tres vite... Le diner est plus tot &
cause de votre départ, mon oncle.

Elle a raison, cette petite. Il est bien tard. Le jour
se meurt tout gris sur la mer dont les vagues sont
lourdes, obscures, jetées vers le rivage par un souffle
froid d’automne. 2

Et Guillemette, détournée de lui, aide déja Made-
moiselle & rassembler les pliants. Il entend son joli
rire ; le timbre de sa voix a une sonorité si joyeuse-
ment claire que la certitude brutale s’abat sur lui qu’il
a mieux fait de se taire...
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XIX

Des jours et encore des jours ont coulé. Avec un
camarade, puis seul, René a été de station en station
dans les Pyrénées, obstiné 4 tenter toutes les ascen-
sions encore possibles en cette fin de saison, afin de
dompter, par la fatigue, sa pensée qui se souvient,
regrette, discute le renoncement que la plus élémen-
taire raison lui impose.

Car maintenant qu’il est loin, il juge plus froide-
ment et ne peut s’illusionner sur I’accueil que, non
seulement Guillemette, mais sa sceur, mais Raymond
Seyntis lui-méme feraient au sentiment qui est né
obscurément en lui. Il ne lui reste donc, comme il I’a
compris d&s la premiére heure, qu'a se détacher d’un
réve fugitif, charmant et absurde dont il demeure
stupéfait.

Il a beaucoup regardé en lui-méme depuis qu'il a
quitté les Passiflores et vécu seul. Et cette médi-
tation lui a révélé un fait qu’il lui faut bien admettre :
c’est qu'une insensible transformation s’est opérée
en lui. II n’est plus 'homme qui, quelques mois plus
tot, arrivait en France, sfir de l'orientation de son
avenir ; avant tout, passionné pour les choses de sa
carriére, prompt & discerner la résolution & prendre
et certain de rencontrer, & I’heure souhaitée, la femme
qui réaliserait pour lui la compagne d’élection.

L’expérience est venue culbuter sa conception trop
simple de la vie, sa foi orgueilleuse en la puissance de
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son vouloir et la rectitude de son jugement, la raide
austérité de ses principes. Sous des influences neuves
et subtiles, son horizon s’est élargi. Il est moins sévére
aux autres. Mais lui-méme s’est compliqué. Sa pensée
plus souple apercoit des nuances, des lumiéres, des
ombres aussi qu'il ne concevait méme pas; et, par
instants, il éprouve 'impression qu'un souffle chaud
a passé sur son ame, y faisant fondre les glaces qui
emprisonnaient son étre moral, pour y éveiller la soif
du printemps. Ni le travail, ni ’action, ni la claire
ordonnance de sa vie ne lui suffisent plus. La solitude
lui pése. Il lui faut cette existence & deux que pos-
sédent aujourd’hui presque tous ses camarades, qui
en rend plusieurs éperdument heureux. Alors, seule-
ment, cessera pour lui I'impression d’isolement, méme
parmi les siens, qui lui devient lourde & porter ; qu'il
n’éprouvait pas, aigué ainsi, quand il était loin de
France, qui s’est abattue sur lui, quand il a compris
combien Guillemette lui est devenue chére.

Et lui, si calme jadis, s’irrite maintenant de cons-
tater combien il lui est difficile de retrouver le serein
équilibre de sa pensée, — parce qu’une lutte sourde,
qu’il ne veut pas entendre, se poursuit en lui, entre
la raison qui exige 1'oubli et le cceur, rebelle devant
un tel arrét... Lutte qui devient peu a peu si pénible
qu’il en arrive & souhaiter n’importe quelle diversion
I’arrachant & lui-méme. :

Il a fui Luchon ou est Nicole qu'’il ne veut pas voir
et Biarritz dont la brillante cohue exaspérait le sen-
timent de sa solitude ; et il est venu se réfugier dans
la paix de Saint-Jean-de-Luz.

La jolie petite ville est toute souriante sous les
frondaisons jaunissantes de ses arbres. La vigne
vierge rougit les facades et ses branches s’enche-
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vétrent en berceau sous le bleu violent du ciel...

Mais René, tout i coup, cesse de voir I’horizon
charmant et s’arréte court dans sa flanerie, 3 travers
les rues vibrantes de soleil... Car devant Iui, sous la
flamme de son ombrelle de soie rouge, s’avance Nicole
de Miolan, d’un pas nonchalant de promeneuse. Dans
un panier passé au bras, elle porte une grosse gerbe de
glaieuls. Sa robe de toile blé semble la nimber de lu-
micre. Sirement, elle n’est pas une passante a Saint-
Jean-de-Luz. Elle n’en a pas I'allure.

Les prunelles ardentes s’arrétent soudain sur René
et une surprise y jaillit... Tous deux, ils ont Ja méme
exclamation :

— Comment, vous étes ici?

II ajoute :

— Je vous croyais & Luchon?

— La saison est finie. Nous sommes partis pour
Biarritz ; puis, sur mon désir, nous sommes venus ici
ol mes parents ont loué une villa afin de pouvoir y
vivre solitairement. J’exécre les hétels o toutes les
rencontres deviennent possibles...

Une vibration passionnée a passé dans sa voix et
ses yeux ont eu un éclair d'orage aussi vite disparu
qu'il s’est allumé... Reprenant tout de suite son seul
personnage de femme du monde, elle interroge, insou-
cieuse des passants qui regardent leur groupe, parce
que nulle part, Nicole de Miolan ne demeurerait ina-
pergue :

— Et vous, René, comment étes-vous ici?

— J’y suis en voyageur... j’ai voulu revoir le Midi.

— Et vous n’étes pas un voyageur trop pressé,
n’est-ce pas?

— Non... Je suis seul... libre de mon temps,..

— Alors, accompagnez-moi un peu, que nous cau-

13
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sions... Voulez-vous?... Cela me fait beaucoup de
plaisir de vous rencontrer |

Il la sent tout & fait sincére et il en éprouve une
bizarre impression de bien-étre moral, Prés d’elle,
va-t-il enfin étre distrait des souvenirs qu’il ne par-
vient pas A fuir? :

Quel don de beauté elle a regu ! Il la regarde émer-
veillé de son éclat. La peau veloutée fait songer a un
fruit splendide caressé par l'or du soleil, Elle marche
pres de lui, le visage pensif, sous sa capeline de paille
blonde. Les paupiéres voilent le regard.

Elle demande :

— Parlez-moi d’Houlgate, de la chére petite Guil-
lemette... :

L’obscur tourment frémit en lui... Et il répond par
des mots brefs ; puis, en héte, pour se fuir, il interroge
a son tour :

— Nicole, qu’étes-vous devenue depuis que nous
nous sommes dit adieu aux Passiflores? L’été vous
a-t-il été bon... comme je le souhaitais tant pour vous?

La bouche expressive se contracte une seconde ; et
railleuse, Nicole jette :

— Bon?,., mon pauvre ami, que voulez-vous qu'il
m’arrive de bon?... Je dois m’estimer satisfaite qu’il
ne se soit produit, & mon endroit, aucune catastrophe
irréparable.,, Voila tout!l.. Ce que j'ai fait cet été,
aprés avoir quitté Houlgate?... Rien d'intéressant,
pour moi ni pour les autres ! De mon mieux, par tous
~ les moyens qui me semblaient favorables & ce résultat,
j’ai essayé de tuer le temps... C'est tellement long a
remplir une journée quand on vit sans but !

Ces mots sonnent étrangement dans la petite rue
paisible, striée d’ombres bleues et d’éclatants rais de
soleil ; ol les promeneurs circulent d'un pas flaneur;
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ol les gens du pays échangent, avec exubérance, des
propos trés simples. Nicole a parlé d'un accent de
badinage ironique ; mais, dans sa voix, frémit cette
amertume que René y a surprlse bien des fois & Houl-
gate. Il a I’intuition qu’une désespérance absolue
I'étreint affreusement et qu’il ne peut rien pour la
sauver d’elle-méme. Pourtant, il essaie, avec une sorte
d’autorité affectueuse :

— Nicole, ce but que vous n’avez pas, donnez-le-
vous ! ;

— Et lequel voulez-vous que je me donne qui en.
vaille la peine?... Tout ce que je puis faire est si inu-
tile ... Ah | oui, je sais...I1 y a des gens trés sages, trés
pondérés, & qui il suffit, pour étre contents d’eux-
mémes et de I'existence, d’accomplir leur tiche quo-
tidienne, si insignifiante soit-elle! I y a des femmes
qui se consolent de ce qui leur manque en s’absorbant
dans les ceuvres pies... C’est qu’elles n’ont pas la misé-
rable et égoiste soif de bonheur dont je ne suis pas
encore parvenue a me désaltérer, quoique j’essaie
fout! pour y réussir...

— Peut-étre parce que vous ne cherchez pas ot il
faut, fait-il machinalement, tandis que sa pensée s’at-
tache aux derniéres paroles de la jeune femme. Quel
en est le sens?... Serait-ce qu’elle a enfin réalisé son
audacieuse résolution de recommencer sa vie, au seul
gré de son désir? Mais quoiqu’elle lui ouvre un peu de
sa pensée; avec une hautaine indifférence de ce qu'il
conclura, elle garde bien a elle le secret des jours qui
viennent de passer pour elle... S’ils ont été doux 4 sa
beauté, ce n’est pas’apaisement qu’ils semblent avoir
apporté & sa pauvre ame tourmentée...

‘Elle n’a pas relevé sa réflexion, si elle I’a entendue.
Silencieuse, elle avance prés de lui, ses fleurs dans les
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bras. Ils sont maintenant sous le couvert des arbres,
devant la vieille maison de 1'Infante, et vont distraits
des choses extérieures. Au souffle de la mer, encore
invisible, des feuilles cuivrées et pourpres- volent
autour d’eux comme de larges papillons superbes qui
viennent s’écraser sur le sol.

Brusquement, Nicole reprend :

— Ah! René, que vous étes heureux d’étre un
croyant... Ce doit étre une si grande force et une si
grande consolation !

Trés simple, il dit :

— Oui, vous avez raison... Je I’ai senti aux heures
les plus douloureuses de ma vie... Et je ne puis I'ou-
blier.

Elle a la pensée que les heures dont il parle sont
peut-étre celles qu’il a connues par elle... Mais ce passé-
la aussi est bien mort... II faut le laisser dormir en
paix.

Elle songe tout haut, avec une espece de gravité
désespérée :

— Je crois... j’en suis arrivée & croire que certains
esprits ont été créés de telle sorte qu'ils ne peuvent
perdre leur foi; que d’autres, au contraire, n’auront
jamais une foi semblable, quoi qu’ils révent, quoi
qu’ils fassent !

— Nicole, & mon trés humble avis, c’est qu’ils
veulent discuter, essayer de comprendre ce qui est
PIncompréhensible pour nous autres humains...

Elle murmure :

— Oh! oui, I'Incompréhensible... 1’Inconnu... Et
des gens I’adorent, le servent, se donnent a lui, en
font leur bonheur!.. Les bienheureux !.. Moi, j’ai
une 4me paienne... Mon dieu, c’est I’Amour |... C'est
lui qui, pour moi, dispense le bien et le mal l...
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Tl sent tellement combien elle dit vrai qu’il ne songe
méme pas 2 relever ses paroles. A quoi bon?... Il peut
la plaindre, non la transformer.

IIs sont arrivés devant la mer qui miroite splendi-
dement. Son souffle les frappe au visage et emporte
quelques pétales des fleurs de Nicole. Lui, n’en voit
rien. La houle, la senteur des vagues ont aussitdt res-
suscité en lui la vision d’une autre plage, voilée par
le crépuscule, d’une forme svelte sous une veste rouge,
de deux prunelles profondes qui songeaient, presque
graves, alors pourtant que la bouche souriait...

Nicole a I'intuition qu’il est loin d’elle et demande :

— René, est-ce que ce sont mes propos de mé-
créante qui mettent ainsi en fuite votre pensée ortho-
doxe?... Je vous ai avoué déja qu'’il fallait avoir pitié
de moi... ;

— Je me souviens... et cette pitié, je vous assure,
Nicole, que je vous loffre, respectueusement, bien
sincére...

— Oui, je sais, je sais... Pour moi, vous étes vrai-
ment un ami, j'en suis sfire... Et c’est pourquoi il
vaut mieux que je vous dise quelle raison m’a con-
duite ici, & Saint-Jean-de-Luz. J’ai fui Biarritz parce
que j’y ai fait une rencontre.

— Unerencontre?...répéte-t-il, surpris de son accent.

— Oui, j’ai rencontré... mon mari qui m’a eu tout
'air d’étre venu & Biarritz en mon honneur... Avait-il
a4 me parler?... Je n’en sais rien... Jen’ai pas ouvertla
lettre qu’il m’a envoyée alors... pas plus que je n’avais
ouvert les autres... Mon Dieu! comment n’a-t-il pas
encore compris qu’entre lui et moi, tout est finil...
Pour tacher de I’en convaincre mieux, j’ai quitté aus-
sit6t Biarritz... Mais je vis hantée par la crainte de Ie
voir apparaitre ici...
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Il comprend pourquoi elle a les nerfs frémissants,
pourquoi une fievre brile son étre passionné. :

La voix assourdie, elle poursuit, isolée dans son
souvenir :

— Cela faisait sept mois que je ne I'avais vu. Il a
changé... Mais pourtant, c’est toujours lui...

Lui, qu’elle a adoré... Lui, qui I'a fait souffrir... Lui,
qu’elle n’oublie pas!... Une espéce de révolte gronde
dans les bas-fonds du cceur de René... Pourtant, il
n’attend ni ne veut rien de cette femme.

De nouveau, ils avancent silencieusement. Elle
songe... & quoi?... Et que pourrait-il lui dire

Mais elle a tout & coup ce mouvement d’épaules
qu'il connait bien, dont elle semble rejeter son far-
deau én arriére et elle arréte vers lui ses yeux bri-
lants ; son accent devient railleur :

— Mon pauvre René, quelle fdcheuse compagne de
promenade je vous offre l... Vous me trouvez plutbt
ridicule, n’est-ce pas, avec ma maniere de vous acca-
bler de mes doléances, dés que je vous retrouve...
Mais je me sens si effroyablement seule dans... dans
1a tourmente ol je me débatsl... Il y a des minutes
o1 le besoin de parler de ma misére me ferait crier
d’angoisse... Seulement, j’ai appris & me dominer... et
je me tais...

Elle ne trahit, en effet, sa détresse, ni par un geste,
ni par un éclat de voix; elle garde son attitude de
femme du monde qui tient des propos de salon. Et
cependant, comme elle est poignante, cette plainte
désespérée jetée ainsi dans le ]oh meatin clair qui
semble chanter la douceur de vivre..

René cherche & écarter d’elle, un peu, la sensation
d’isolement : ,

— Nicole, vous avez vos parents..,
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— Mes parents?... Ils sont excellents... Mais nous
sommes aujourd’hui des étres tellement différents que
nous ne nous comprenons guére et n'arrivons qu’a
nous faire souffrir mutuellement... J’en ai achevé
Iépreuve... Et je me tais avec eux... Comme avec
tous... Vous excepté, René.

— Avec moi qui, hélas! ne peux rien pour vous.,.

— Sil.. Vous pouvez quelque chose en ce mo-
ment... Restez quelques jours 4 Saint-Jean-de-Luz,
voulez-vous?... Nous ferons de longues promenades.
Nous causerons beaucoup... Et cela m’empéchera de
penser. C'est promis, n’est-ce pas?... Pensez que vous
accomplirez tne ceuvre de charité en m’abandonnant
un peu de votre temps...

Ainsi, elle veut oublier, comme lui... Et I'oubli, c’est
la paix, le repos sans prix...

— Je resterai autant que vous le souhaitez, Nicole.

Il ne cherche pas une seconde 4 se dérober au
charme dangereux que pourtant il n'ignore pas et
dont la puissance, & cette heure, lui est un bien, puis-
qu’elle I’arrache 4 son réve inutile.

XX

La semaine va finir et René est encore 4 Saint-
Jean-de-Luz. Ce sont des jours singuliers qui se sont
égrenés pour lui, tels qu'il n'en avait peut-tre jamais
vécu.

Sur I'insistance trés vive de M. et de Mme d’Har-
bourg, candidement désireux de distraire leur fille,
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il a été I'hdte quotidien de la villa: et passif, pour
fuir sa pensée, il sest laissé envelopper par la trou-
blante atmosphére que Nicole distille autour d’elle.

Pour la premiére fois depuis... — il ne saurait dire
quand .., — il a vécu au gré de ses impressions sans
souci de les juger ou de les dominer, éprouvant une
sorte de jouissance aigu&, — non plus une terreur | —
a sentir la vie de Nicole se méler 2 1a sienne, I’absorber
peu & peu jusqu'a écarter de son cerveau toute pensée
ot elle est étrangére.

Mais aussi, était-ce un jeu, un caprice, une gageure
de I'affoler comme les autres? Elle a été avec lui telle
'qu'il ne I’avait jamais vue, la séduction méme ; durant
leurs causeries o, cependant, elle n’a rien livré du
mystére de son 4me; durant leurs flineries sur la
plage et dans les petites rues luisantes de clarté ; pen-
dant les soirées passées & faire de la musique ; les
excursions sous la correcte égide de M. d’Harbourg
qui, d’ailleurs, aussitét & destination, les laissait errer
seuls, estimant la marche mauvaise pour ses vieux
ans et René un protecteur de tout repos.

Elle, Nicole, que pense-t-elle?... Quel drame se joue
en son esprit insaisissable? Est-ce I’apparition Ppos-
sible de son mari qui lui donne ce coeur frémissant
dont René sent la fiévre dans ses silences comme dans
ses moindres paroles, dans la caresse, Iéclair ou la
réverie de son regard?... Jamais plus, elle n’a parlé de
lui, aprés le brusque abandon du premier jour. Mais
plus d’une fois, devant la soudaine apparition d’une
silhouette d’homme;, il a deviné en elle un tressaille-
ment de tout I'étre qui lui jette‘au visage une ondée
de sang. Ses lévres, aussitdt, ont eu cette contraction
que René connait bien maintenant et qu’il redoute ;
car ensuite, elle devient silencieuse, repliée sur elle-
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méme et elle demeure lointaine, tant qu’une circons-
tance extérieure ne la rejette pas hors de sa songerie,
ramenant sur ses lévres le sourire qui grise ainsi qu’un
parfum trop pénétrant. Et si René est pres d’elle, un
peu bas, elle lui dit, d’un ton d’excuse :

— Ne m’en veuillez pas... Maintenant, je suis toute
a vous...

Toute 3 vous ! Quelle ironie de Iui entendre ces mots
qui éveillent brutalement en lui le mauvais désir qu’il
prétend ignorer. Il conserve I’altiére confiance de pou-
Vvoir en demeurer maitre, mais il ne peut empécher sa
pensée, surtout aux heures de la nuit o1 elle lui
échappe, d’étre hantée par les multiples visions de
Nicole que ces quelques jours passés prés d’elle
semblent avoir imprimées en son étre.

Il en a conscience et s’est surpris & répéter tout 4
coup les paroles de Ia sagesse : « Celui qui cherche le
danger y périra... » Certes, ce n’était pas le danger
qu'il cherchait, seulement I’apaisement, I’oubli... Et
ne semble-t-il pas avoir réussi, puisqu'il ne voit plus
le fantéme charmant et redouté qu'il a cru devoir
impitoyablement écarter de sa vie?... Alors, pourquoi
s’attarder auprés de cette dangereuse Nicole qui est
troublante comme un appel d’amour?... Entre Iuj et
elle, qui fut jadis la fiancée d’élection, il ne doit rien
y avoir qui les abaisse I'un et I’autre.

Et voici que, tout & coup, René ne se sent plus
assez protégé par sa seule volonté. Il entrevoit des
abimes dont il n’est plus aussi sir de se garder.., Car
sa séveére conscience ne lui permet pas de s’illusionner
sur la force et la nature de I'attrait qui Pemporte vers
Nicole, — Nicole, dont il ne souhaiterait plus faire sa

femme! — S'il veut sincérement se refuser 3 toute
défaillance, il ne doit plus demeurer pres d’elle !
Doralte

AT DA 4}' MINS L MORE
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Mais la soif qu’elle lui a donnée de sa beauté est si
violente qu’a la seule idée de ne ’assouvir jamais, une
misérable révolte crie en lui... Ah! c’était insensé de
s’exposer & pareille tentation... Quel monde entre ce
qu’il éprouve pour Nicole et le sentiment que Guille-
mette éveillait en lui!

L’esprit tourmenté d’impressions complexes, il ar-
pente la plage et tressaille de s’entendre tout & coup
interpeller par M. d’Harbourg qui, suivi de sa dévouée
épouse, accomplit sa promenade quotidienne, avant
Pheure du déjeuner.

— Carrére, mon ami, allez-vous du c6té de la
ville?... Oui?... Eh bien, vous m’obligeriez beaucoup
en disant & Nicole qu’elle me fasse envoyer tout de
suite, chez le libraire, les livres que je veux changer
¢e matin, au cabinet de lecture. Ma femme a oublié
de les prendre.

L’excellente Mme d’Harbourg n’a pas méme I'idée
de lui faire remarquer que lui, tout d’abord, eft pu
songer, & ses propres affaires. Elle est, au contraire,
toute préte a s’excuser; et docile, suit son compa-
gnon qui, aprés quelques mots & René, reprend ses
évolutions hygiéniques. .

René s’en veut de la j ]omssance qui lui a fouetté le
sang quand il a entendu M. d'Harbourg lui demander
d’aller trouver Nicole... Et cependant, jusqu'a la
minute ol le domestique répond a sa question : « Oui,
Madame est chez elle », il est harcelé par la crainte
qu’elle ne soit partie pour une de ces promenades soli-
taires oli elle passe des heures.

Elle est 14. Quand il est introduit dans le petit salon
qu’elle a fait sien, il 'apercoit assise devant sa table
a écrire, la téte appuyée sur ses mains jointes. Elle
porte une longue robe de maison d'un mauve rosé,
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Seule, la guipure du corsage voile le cou et les épaules.
Devant elle, une lettre fermée. Au bruit de la porte,
elle a un peu soulevé la téte et regarde qui entre ainsi
chez elle, avec cette expression venue de trés loin que
René lui a vue bien souvent.

— Comment, vous? René.

Elle passe les doigts sur son front d’un geste in-
conscient et lui tend la main. Jusqu'au coude, les
bras sont nus sous les dentelles qui ourlent la manche.
René sent sous sa bouche la peau tiéde, odorante
comme la chair d’une fleur. II se redresse un peu vite.

— Nicole, je vous demande pardon de venir ainsj
vous déranger. Mais votre pére m’envoie, désirant...

Et il fait la commission.

— Bien.

Elle a sonné, donné des ordres. Lui, a attendu pour
prendre congé ; mais ses yeux l'ont suivie dans tous
ses mouvements qui ont une souplesse caressante.

— René, pourquoi restez-vous debout? Etes-vous
si pressé, ce matin?

Elle s’est rassise & sa place coutumiére, dans une
bergére, voisine du bureau d’ot1 elle peut apercevoit,
jusqu’a l'horizon, la course capricieuse des vagues.
Une lumiére dorée flotte dans la piéce & travers la
toile rousse des stores abaissés, Elle demande, tandis
que sa main tourmente, sur la table, la lettre fermée :

— Nous n’avons pas décidé quelle promenade nous
ferions tant6t?

Un imperceptible silence. Puis René artlcule SoU-~
dain dompté par un mystérieux commandement :

— Chosissez-la, Nicole. Et choisissez-la belle... car
ce sera la derniére...

— La derniére?... Pourquoi? Nous ne partons ni
les uns ni les autres,
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— S, Nicole... Moi, je pars.

— Oh! non!!

Elle a jeté les mots comme un cri d’angoisse, qui le
fait tressaillir. Il sent sur son bras le frélement des
doigts 1égers.

— Non, ne m’abandonnez pas, puisque vous dites
que je vous suis encore chére un peu... chére comme
une amie dont on a compassion, parce qu’elle est mal-
heureuse... Ah! si malheureuse !

Les traits de René prennent cette rigidité dure que
leur donne une émotion qu’il maitrise. Trés douce-
ment, il détache la main qui tremble sur son bras.

— Nicole, écoutez-moi... Parce que je vous ai vue
souffrir, j’ai pu oublier... tout le passé... Mais pour...
pour notre bien & tous deux, je ne veux pas m’exposer
a ce que ce passé ressuscite !

Au fond des yeux qu’elle attache sur lui, il voit
passer une étrange expression, attirante 4 la fagon des
abimes dont la contemplation affole. Puis elle a un
léger haussement d’épaules ; et il comprend combien.
peu comptent, pour elle, les lois qui courbent d’autres
ames.

— Et quand cela serait, René, vous étes libre ...
Moj aussi... Ce que nous voulons, nous pouvons le
faire. Personne n’a le droit de nous demander compte
de nos actes... Ne pensez pas & I’avenir... Vivez comme
moi dans la minute présenté ... René, René, ne me
laissez pas seule en ce moment.. Ne partez pas
encore l... J’ai tant besoin de me sentir gardée, pro-
tégée...

Elle a I'accent de supplication d’une créature en
péril qui implore le secours désespérément. Dans ses
yeux, se mélent de la détresse; de la confiance; un
mystérieux appel... Quoi encore... qu’il n’ose lire?...
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Ah! il ne sait pas!... Il ne cherche plus & comprendre
pourquoi elle veut le retenir... Pourquoi tout & coup,
elle est sortie de la farouche réserve ol elle envelop-
pait son dme, pourquoi elle s’attache & lui, dans un
élan qui jette le vertige en tout son étre. La voix
altérée, il prononce : i

— Nicole, si je puis vraiment quelque chose pour
vous, dites-le-moi... Mais ne me faites pas perdre toute
sagesse... Souvenez-vous que je suis un homme qui
vous a adorée autrefois... Et il ne faut plus qu’il en
soit ainsi... Il ne le faut plus!

De nouveau, dans les yeux de Ia jeune femme, Iuit
ce regard qui bouleverse René d’un désir aveugle de
I'envelopper enfin de son étreinte, de connaitre Ia
saveur de ses lévres, d’oublier, par elle, tout ce qui
n’est pas elle...

— René, je suis terriblement égoiste... Mais je
trouverais bon que vous m’adoriez, ainsi qu’autre-
fois... Vous savez bien que j’ai, pour mon malheur, un.
ceeur insatiable... Seulement, rien de semblable n’ar-
rivera l.. Ne craignez pas pour votre sagesse... Vous
en étes toujours le maitre... Pensez seulement que
vous m’avez promis d’étre un ami trés dévoué... Et
donnez-m’en la preuve en restant... Votre présence
exorcise les mauvais fantomes !

Elle parle d'un ton bizarre, un peu sourd, ou
semblent frémir des sanglots. Les doigts ont repris la
lettre jetée sur la table et la froissent nerveuse-
ment.

Une intuition éclaire la pensée de René. Cette lettre
doit étre encore de son mari. Ah! toujours cet
homme l... Un vent de folie s’éléve en lui ; rafale o
sombre toute volonté, toute comscience, tout sou-
venir... Sans un mot, il se penche, attire, d'un geste
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impérieux, le beau visage ardent et sa bouche écrase
les lévres -entr’ouvertes...

Une seconde, leurs regards se mélent, éperdus. Au
fond de ses prunelles, il y a la lamme de I’homme qui
veut.., Dans celles de Nicole, une sorte de désespoir
sombre, d’hésitation, de lassitude, tandis qu'elle de-
meure immobile sous les baisers qui brillent son
visage...

Mais presque aussitdt, elle se redresse violemment,
se rejette en arriére... Et, trés bas, avec des lévres qui
tremblent, elle dit :

— Eh bien... non !... Pascela!l.., Il ne faut pas que

_eela soit... Vous le savez bien !

— Pourquoi?...

~— Parce que vous ne m’aimez pas...

Il murmure, ivre du baiser dont le goiit est encore
sur sa bouche :

— Nicole, j’ai soif de vous... Et depuis tant d’an-
nées..,

Mais elle ne semble pas I'entendre et achéve, de la

‘méme voix basse :

— Et moi... moi non plus, je n’ai pas d’amour pour
vous... Seulement une grande affection.

Il recule, atteint comme si elle 1’avait frappé. Pour-
tant ce qu’elle dit 14, depuis longtemps, il en est cer-
tain. II laisse rudement retomber les deux mains de
la jeune femme, serrées dans les siennes.

~ Vous n’avez pas d’amour?... Rien d’étonnant a
cela... Mais alors quelle comédie me jouez-vous depuis
huit jours? Pourquoi avez-vous été pour moi... ce que
vous vous étes montrée cette semaine?... C'était un
jeu?

Elle secoue la téte. Dans son visage sans couleur
les lévres se contractent.
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— Non... ce n’était pas un jeu... Mais une vilaine
action que je me suis mise sur la conscience.

Une fugitive ondée de sang colore une seconde sa
paleur, II interroge :

— Nicole... Nicole, je ne vous comprends pas..,

— Pour me comprendre.., et me pardonner.., il faut
vous souvenir, qu'en ce moment, je ne suis dans la
vie qu'une pauvre épave désemparée |...

Elle s’arréte. Lui, a toujours, rivés sur elle, ses yeux
qui demandent impérieusement la vérité... Alors, avec
une sorte d’altiére franchise, elle répond : — mais, elle
ne le regarde pas ; vaguement, elle contemple le store
qui bat au souffle de Ia mer :

— Clest vrai, autant qu'il dépendait de moi, j’ai
cherché & étre aimée de vous, follement... ainsi qu’au-
trefois... Vous étiez si sir de vous-méme, cet été, A
Houlgate, et ici encore quand je vous ai rencontré,
que la misérable tentation m’est venue de briser votre
calme, de vous obliger 4 vous reconnaitre vaincu par
moi... tel que je vous ai connu, il y a des années. Vous
voyez, c’est une vraie confession que je vous fais I3 ...
Mais peut-étre, aprés tout, est-ce surtout que je vou-
lais échapper, colite que cofite, aux souvenirs qui..,
qui me dévorent et qu’une rencontre a ravivés si
vivants qu’ils m’écrasent.., Je ne peux plus les sup-
porter... Je ne puis plus vivre ainsil,..

Elle s’arréte enco .. Ses mains ont une crispation
d’angoisse, Mais c’est le seul geste, avec le regard tra-
gique de ses yeux sans larmes, qui trahisse Ia tempéte
ol sombre son orgueil...

Lui, I’écoute sans un mot. Comment pourrait-il
la condamner, se révolter contre elle, quand il a
été si faible, plus faible qu’elle dont il n’a pas les
excuses! Ah! quelle humilité et quelle indulgence
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le souvenir de cette heure lui laissera dans I'’Ame!...

De nouveau, dans le silence de la piéce, s’éléve la
voix émouvante : -

— Ne me méprisez pas trop, René, si j’ai, encore
une fois, essayé de mettre I'irréparable dans ma vie;
c’était pour étre slire que je ne retournerais pas en
-arriére... Mais quand vos lévres ont pris les miennes,
jai senti que je me pouvais étre & personme... Du
moins, en ce moment... =

— Et demain... plus tard, vous ne pourriez pas
davantage, Nicole... parce que...

Il hésite une seconde. Les mots lui paraissent si dif-
ficiles a prononcer !

— ...Parce que vous aimez toujours votre mari...

— René!l... Oh! taisez-vous l... taisez-vous...

Mais quelle créature serais-je donc, si je I’aimais
encore apres tout... tout ce qui s’est passé entre nous !

— Si vous ne I'aimiez plus, puisque vous vous con-
sidérez comme libre de disposer de vous-méme, vous
n’auriez pas cette horreur d’appartenir & un autre...

L’orage s’apaise en lui, y laissant la honte de ce qu'il
a souhaité avec le besoin intolérable de se relever dans
sa propre estime,

Et il poursuit avec une grave sincérité d’accent qui
la domine, ol vibre 1’écho de son émotion :

— Nicole, je ne suis guére qualifié pour vous donner
un conseil... Mais je vous le dis, comme je le crois...
Nicole, il faut vous réconcilier avec votre mari...

— Clest-a-dire, reprendre le joug, les scénes, les
défiances, les jalousies... Je ne veux pas... Oh! non,
je ne veux pas!!.. Quand j’aurai, enfin! le divorce,
je recommencerai ma vie... ‘

— 11 faus, dés maintenant, la recommencer, la re-
commencer avec lui... Croyez-moi...



L’ETE DE GUILLEMETTE 209

Elle a un rire sec o1 sanglote sa désespérance -

— Clest vous qui me conseillez cela?... Vous qui, il
Y a un instant...

Le visage de René s’altére encore plus,

— Nicole, j’étais fou et je ne suis pas seul res-
ponsable... Vous le savez bien ... Vous m’aviez fait
perdre la raison... Car je vous jure que, de toute ma
volonté, du jour ol je vous ai retrouvée, j’ai unique-
ment souhaité voir en vous la femme qui aurait pu
étre ma fiancée... Mais vous m’avez tenté... et je ne
suis pas plus fort que les autres!

Elle murmure amérement :

— Qui doncest fort, grand Dieu !... quand Ia passion
souffle |..: Nous sommes alors de Pauvres choses empor-
tées par un torrent... Nous ne sommes plus qu’une souf-
france ou une joie, dans laquelle notre étre s’absorbe !

11 sent qu’elle parle avec le souvenir de cet homme
qu'elle a essayé, en vain, de rejeter de sa vie ot il de-
meure le maitre de son ceeur, de sa pensée, de sa chair,
si profondément qu’elle n’a pu, méme Ie voulant, faire
le don d’elle-méme 3 un autre... Et il se domine, avec
une apre joie d’en souffrir :

— Nicole, pour étre certaine de 0’avoir rien 4 re-
gretter par votre faute, si votre mari vient a vous, ne
le repoussez pas sans V’entendre... S’il vous écrit de
nouveau...

Et son regard se pose sur I'enveloppe fermée.

—... lisez sa lettre...Ne 1a brilez pas comme Ies
autres...

Elle a caché son visage dans ses mains, Entre les
doigts, il voit filtrer des larmes, Sj bas, qu’a peine il
P’entend, elle dit :

— Je ne les ai pas briilées... Elles sont demeurées
telles qu’elles sont arrivées, closes...

14
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' — Eh bien... il faut les ouvrir... et les lire. Alors
vous jugerez et, je I'espére pour votre bonheur, vous
pardonnerez... Tous, plus ou moins, nous avons telle-
ment besoin de pardon et d’indulgence... C’est insensé,
ce réve de trouver la perfection dans les étres que nous
aimons par-dessus tous les autres... Nous non plus,
nous ne leur apportons pas Ia perfection...

Tandis qu'il parle, se jugeant sans merci, il revoit
soudain la plage d’Houlgate, déscrte dans le jour
mourant ; il entend Guillemette dire, comme lui au-
jourd’hui, qu’il faut savoir pardonner.

Ah ! maintenant, comme il I’a cherché, il est bien
loin d’elle.., Que dirait-elle, si elle savait?... Elle ne
pourrait plus lui reprocher d’étre « trop sage »...

Mais ici, prés de Nicole, il n’a pas le droit de penser &
elle, Il se Iéve et se rapproche de la jeune femme qui est
immobile, ses deux mains voilant toujours son visage.

— Nicole, & moi aussi, il faut pardonner. Et puis,
je vous en supplie, et c’est mon adieu, pensez aceque
j’ai cru devoir vous conseiller.., parce que, de toute
mon Ame, je désire vous voir heureuse.

Elle a un frisson ; puis elle reléve la téte et interroge :

— Vraiment vous pensez que je dois Vécouter, luz?

Il incline la téte, un sceau sur les leévres :

— Alors... alors soyez trés généreux... Attendez une
seconde pour me quitter... Cette lettre-1a est de lui...
Et si je ne I'ouvre pas devant vous qui venez de plaider
sa cause, le méchant esprit sera le plus fort... et elle
restera sans réponse comme les autres...

— Faites comme vous souhaitez, Nicole.

Quel supplice d’accepter ce qu'elle demande la...
Tant mieux, c’est un peu I'expiation purifiante. II se
détourne, va prés de la fenétre, et regarde vers les
flots caressants qui ne souffrent, ni ne pensent, ni ne
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connaissent le mal, le devoir, la défaillance. Son
oreille percoit le bruit sec du Papier déchiré... I.’en-
veloppe est ouverte.

Que lit-elle?

Ceci, qui pénétre au plus profond de son ceeur :

« Chere, plus que chére, ol &tes-vous? Ou m’avez-
vous encore fui?.. Pourtant il faut que je vous
trouve... Il faut que vous sachiez... que vous m’en-
tendiez enfin... Mon trésor perdu, j’ai péché contre
vous quand je vous ai permis de douter de moj...
quand je ne vous ai pas murmuré, en vous adorant,
que vous étiez plus que ma vie méme, ma seule raison
d’étre l... Par un misérable orgueil, je n’ai pas voulu
lavouer... Et j’ai, follement, usé mes forces 4 empri-
sonner mon amour qui criait vers vous comme un
damné, auquel le paradis est fermé! Nicole, j’étais
fou, quand je vous ai laissée partir alors que tout ce
qui vit en moi vous suppliait de rester ; quand j’ai
accepté votre décision de nous séparer ; quand j'ai
laissé passer les mois, subissant le supplice de vous
perdre pas ma faute... Et maintenant, mon orgueil est
vaincu. Nicole, je taime trop... II faut que tu me
laisses te reprendre, & mon amour... Ecoute... »

Derriére René qui attend impassible s’éléve 1a voix
grave, dont le timbre a une douceur ardente :

— René, vous pouvez me laisser. .. Je lirai les autres
lettres aussi...

Il la regarde. Elle a dans les yeux une Iumigre, que
jamais encore il 0’y a vue. Et une fibre douloureuse
tressaille en lui. L’accent presque dur, il dit

— Clest bien ainsi... Au revoir, Nicole.

Elle est assise a4 la méme place ol elle était, quand
il est entré, et lui tend ses deux mains *



212 L’ETE DE GUILLEMETTE

— Au revoir, mon ami... Merci... Et je 'vous en
supplie, s’il vous arrive encore de penser & moi, que
ce soit avec toute votre charité, sans colére ni... ni
trop de mépris...

Il se courbe trés bas, sur les doigts tremblants ;
mais ses lévres ne les touchent pas. Sans une parole,
il sort.

XXI

Prétextant un brusque rappel pour son service, il a
quitté Saint-Jean-de-Luz sans revoir, non seulement
Nicole, mais encore M. et Mme d’Harbourg, cause
innocente d’une scéne qui comptera parmi les sou-
venirs les plus pénibles de son existence. Il se meut
avec les impressions d'un homme arraché brutalement
au réve par une chute dont il demeure tout meurtri.
Ah! qu’elle est bien abattue, sa hautaine assurance
de sa force morale!l... Si Nicole avait consenti, c’est
lui qui mettait I'Irréparable entre eux...

A Bayonne, il trouve des lettres qui I'attendent
depuis plusieurs jours. L’une d’elles, timbrée d’Houl-
gate, vient de sa sceur. Stirement il y est parlé de
Guillemette...

Il I’écarte. Guillemette, c’est pour Iui I’Eden volon-
tairement perdu, I'Eden auquel désormais, il s’in-
terdit méme de songer... Ainsi se ferme U'entrée d’un
sanctuaire a celui qui n’en est plus digne. Tel qu’il est,
discipliné de vieille date & la pratique du devoir strict,
il ne se pardonne pas ce qu’il a désiré, voulu, cherché...
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Le souvenir lui en est intolérable comme le serait celui
d’une déchéance...

Il regarde distraitement les autres lettres. En gros
caractéres, soulignés d’un trait dur, il en est une qui
porte le mot « pressée ». L’attention de René s’éveille.
L’écriture n’est-elle pas celle de son beau-frére?...
Pourquoi cette lettre?... Entre eux, la correspondance
est nulle d’ordinaire. Et une inquiétude monte en Tui,
si violente qu'au seuil méme du bureau de poste, il
déchire le cachet et lit :

- « Mon cher René, je sais que je peux tout demander
a ta fidele affection ; que ton dévouement absolu est
acquis a ta sceur, 4 ses enfants... Et c’est pourquoi,
en hate, je viens te dire ceci, laissant de c6té les
~ phrases inutiles : par les journaux, tu as sans doute
appris le formidable krach ‘des mines de platine,
amené par des spéculations secrétes, et plus qu’au-
dacieuses! du directeur général. Il est probable
qu'ayant des capitaux considérables engagés dans
Paffaire, je suis plus que tout autre atteint par la ca-
tastrophe, sous laquelle, selon mes prévisions, je vais
me trouver écrasé... Quoi qu’il en soit, ce serait pour
moi une sécurité de te savoir, ces jours-ci, prés de ta
sceur pour lui adoucir le choc que je crains d’avoir a
lui porter d’'un instant & 1'autre... Lui revenir vaincu
pour la premiére fois de ma vie... Lui annoncer une
ruine, dont je ne puis mesurer encore 1’étendue aprés
avoir désespérément lutté pour Péviter... La voir
privée de son luxe... Guillemette sans dot. Notre nom
livié aux commentaires, et quels commentaires!...
Toutes ces pensées me tenaillent le cerveau i me
rendre fou l... 514

« Mon ami, depuis des semaines ol je redoute ce
qui arrive et fais... I'impossible pour I'éviter, je vis
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dans une telle tension cérébrale, qu'il faut m’absoudre
d’étre lache devant le désastre, que rien de mes efforts
n’a pu conjurer. René, je te confie ta sceur, les en-
fants. Va auprés d’eux bien vite. De cceeur, merci... et
pardonne-moi, quoi que tu puisses avoir a me re-
procher...

« Ton vieux frére,
GRSy

Machinalement, tout en lisant, René a marché. Il
est sur le pont de ’Adour. Devant Iui, le fleuve roule
doucement, vers la mer, des eaux laiteuses sous le ciel
d’automne. Des voitures se croisent ; les passants cir-
culent et le coudoient. Prés de lui, sonne le rire d'une
gamine qui grignote un fruit. Il tressaille et se reprend
a lire cette lettre qui jette en lui une sensation de
cauchemar. Est-ce vraiment son beau-frére, I'impas-
sible joueur, qui a écrit les lignes qu’il vient de lire?

Que se passe-t-il? Qu’est-ce que ce krach?... René
n’a pas ouvert un journal depuis dix jours, tandis
qu’en insensé, il s’enivrait de Nicole.

Evidemment, il faut une situation trés grave pour
que Raymond Seyntis s’abandonne ainsi dans une
lettre qui dissimule... quoi? Elle ressemble 4 un adieu.
Une crainte s’incise dans I’esprit de René ; et soudain,
le choc violent qu’il subit refait de lui ’homme résolu,
d’énergie froide, qui agit sans inutile retour sur lui-
méme. En quelques minutes, il est & la gare, s’infor-
mant de I'heure du train le plus proche ; il télégraphie
a son beau-frére pour annoncer son retour, et en atten-
dant la minute ol il va pouvoir partir, interroge
anxieux les derniers journaux parus.

La, il trouve les détails qu’il ignorait sur le krach
Mariel qui se chiffre par des millions et entraine la
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débécle de plusieurs grandes banques dont les noms
ne sont pas encore ouvertement prononcés. Aux der-
niéres dépéches, une dépéche de Londres annonce le
suicide de Mariel. '

De Maziel seul... Une détente irraisonnée se fait un
moment dans I'inquiétude qui demeure abattue sur
René depuis qu’il a Iu la lettre de son beau-frére.

Détente fugitive. La crainte qu'il se refuse 4 pré-
ciser tenaille de nouveau sa pensée pendant les heures
interminables qui s’écoulent jusqu’au moment oi le
train I'améne enfin & Paris dans la brume froide d’une
matinée d’octobre, ol la voiture le dépose devant
I'hotel de la rue Murillo.

Toutes les persiennes ferment les fenétres. Le
somptueux logis a cet aspect morne des demeures
dont les hotes sont absents. Les fleurs des massifs
s'écrasent sur la terre humide. Nonchalant, le con-
cierge noie la cour d’honneur sous le jet impétueux
de la pompe qu'il dirige sur les pavés.

La sonnerie du timbre 1'arréte et lui met au visage
cette expression mécontente des gens dérangés par
un intrus. Mais I’expression disparait vite sous un
air empressé, quand il reconnait René qui demande,
instinctivement rassuré par le spectacle de cette scén
familiére : ‘

— Puis-je voir Monsieur?

— Mais Monsieur est parti hier soir pour Houlgate.

— Et il revient?...

— Monsieur n’a rien dit. A Ia Banque, sans doute,
ces messieurs savent.

Que savent-ils?... René y passe pour étre certain
que son beau-frére est absent, pour apprendre peut-
étre la confirmation ou I'inanité de ses craintes. La
aussi, il lui est répondu que M. Seyntis est & Houlgate
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sans avoir fixé le jour précis de son retour, d’ailleurs
imminent. '

Toujours le méme renseignement qui doit étre un
mot d’ordre; car, 4 la Banque, René sent tout de
suite une atmosphére de fievre, de préoccupations
capitales. Les visages sont altérés, anxieux, troublés...

Par discrétion, il se refuse & questionner. Donc aux
Passiflores seulement, il saura. Et incapable de sup-
porter davantage une attente qui lui devient un sup-
plice, il prend le premier express vers Houlgate.

Le train est presque désert, non plus bondé comme
en ce lumineux jour d’été ol il arrivait 3 Houlgate
avec une ame si différente de celle que lui ont donnée
les deux derniers mois qu'il vient de traverser.

Et aussi c’est I'automne, les arbres roussis qui se
dénudent ; le crépuscule brumeux sur le réseau noir
des branches sans feuilles, la mélancolie de ce qui finit.

Ce qui finit... Est-ce le bonheur d’étres qui Iui sont
chers?... dont il ignore tout, en ce moment, par sa
faute...

Enfin, dans un instant, il va savoir! Houlgate est
bien prés. Les petites stations fuient solitaires. Par
dela les prairies, entre les arbres, s’ouvre I’infini de 1z -
mer, couleur d’ardoise... Et puis, une fois encore, le
train s’arréte. :

Violemment, se dresse, dans la pensée de René, la -
vision de sa joyeuse arrivée, en juillet, sa sceur sou-
riante sur le quai; et, prés d’elle, restée trés sage en
arriére avec les enfants, la jeune créature qui allait
souverainement lui prendre le cceur. Ah! comme en
cette minute ot il va la revoir — parce que la vie est
plus forte que toutes ses résolutions ! — il a conscience
d’avoir, en vain, tenté I'impossible pour se détacher
d’elle! La seule pensée que dans quelques instants il
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sera prés d’elle, emporte méme 'anxiété qui l'en-
serre dans un étau depuis tant d’heures. Il oublie tout
— sauf ce qu'il a jeté entre elle et lui... Et une colére
gronde en lui contre sa faiblesse. 7

I1 écarte la portiére, saute sur le quai... et s’arréte
court.

Guillemette est 13, seule, toute fine dans cette va-
reuse de laine rouge qu'elle portait ce dernier jour ol
ils étaient ensemble sur la plage, dans un paréil cré-
puscule de brume... Guillemette avec son éclat de
fleur, un sourire de bienvenue dans 'ombre violette
de ses yeux, alors qu'elle vient vers lui, en qui tres-
saille une allégresse éperdue. Ah ! malgré tout ce qui
les sépare, que c’est doux de la retrouver |...

Mais il ne se trahit pas et dit seulement :

— Je ne réve pas?... Guillemette, c’est vous, bien
vous?... Comment étes-vous ici?

La bouche a cette expression qu’il a revue tant de
fois depuis son départ :

— Je suis venue ici pour vous attendre, oncle
René... Vous allez me dire que c’est trés incorrect..,
Je m’en apercois maintenant, mais tant pisl.. Je
suis bien sfire que vous ne me gronderez pas quand
je vous dirai tout & I’heure ce qui m’a amenée...

Son inquiétude se ravive, comme une blessure sen-
sible au moindre attouchement.

— Vous saviez que j’arrivais?

— Je I'espérais, d’aprés ce que pére avait dit...

— 11 est aux Passifloves? ,

— Non ; il y était hier soir; il y a passé Ia nuit, la
matinée... Et puis, il est reparti par P'express d’une
heure, aprés m’avoir répété que vous veniez... Alors
en rentrant de faire un tour sur la plage, — mainte-
nant qu'Houlgate est désert, maman me laisse circuler
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seule! — je me suis aventurée jusqu'a la gare, parce
que... ‘

— Parce que? répéte-t-il, s’appliquant & parler
d’un accent trés calme.

— Parce que j’avais besoin de causer avec vous
tout de suite... pour que vous me tranquillisiez...

.— VYous étes inquiéte de quoi?... de qui?... De
votre pere?

Le mot lui est échappé. Elle tressaille :

— Pourquoi pensez-vous a lui tout d’abord? Il
allait bien... Mais il était tellement autre que je le vois
d’ordinaire...

— Plus fatigué peut-étre?

— Non... Non... Seulement nerveux, absorbé... Et
ses yeux étaient si tristes, si tendres...

Elle s’arréte encore... Puis, avec un imperceptible
tremblement dans la voix, elle achéve :

— Il avait lair de regretter si fort de partir que,
ridiculement, je me suis mise a le supplier de rester,
en me blottissant dans ses bras comme un bébé. Il m’a
gardée une seconde ; puis, presque violemment, il m’a
écartée de lui, disant que je lui laisse faire ce qu’il
devait... Et il est retourné dans son cabinet d’otr il
n’est sorti que juste au moment de prendre le train...
Oncle René, je ne sais pourquoi, je suis horriblement
tourmentée de luil...

D’un geste instinctif, elle se rapproche de René,
dont elle appelle le secours... Nicole a eu le méme
mouvement, 1a-bas... Il n’y songe pas... L'enfant qui
marche 4 son c6té, dans I'ombre, est I'unique pensée
de tout son étre. Nicole n’a été qu'une dangereuse pas-
sante en sa vie ol elle ne pouvait demeurer... Il dit
trés doucement :

— Ma chérie, ne vous affolez pas ainsi sans avoir
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de raison. Est-ce que votre mére est inquiéte aussi?

— Oh! je ne crois pas... Du moins, elle a tout A
fait son air de chaque jour... Cet aprés-midi méme,
elle était trés gaie avec Mad et Mademoiselle. Aussi
je n’ai pas voulu l’agiter en Iui parlant de mon im-
pression et je vous ai attendu... comme on attend le
plus stir des amis ! pour que vous vous informiez, que
vous jugiez ce qu'il faut faire... Je ne penx pas rester
dans cette incertitude ... C'est pour vous le... crier
tout de suite, que je suis venue & la gare parce que,
aux Passifloves, je n'aurais pas été bien libre de vous
en parler... Ah ! mon oncle, maintenant que vous étes
la, j’ai moins peur... Vous n’allez pas repartir tout de
suite, n’est-ce pas?

Ah! René sait bien maintenant que, s'il dependa;t
de lui, jamais plus il ne s’éloignerait d’elle... Mais que
vont faire les événements de ce réve merveilleux?...

XXII

Guillemette avait raison. Mme Seyntis n’est en
rien préoccupée de son mari qu’elle est, au contraire,
heureuse d’avoir trouvé rempli de tendresse pour elle,
pendant les quelques heures qu'il vient de passer aux
Passiflores. Elle aspire simplement 4 le rejoindre,
a peine étonnée qu'il I'ait si vivement invitée & pro-
fiter des derniers beaux jours & Houlgate ; sans doute,
parce qu'il sait & quel point elle jouit d’'une paisible
vie de campagne, malgré son regret d’avoir André
pensionnaire & Paris, victime de la reprise des études.
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Elle est trop habituée & lui obéir pour discuter le
désir qu'il lui a exprimé A ce sujet ; et ne lisant que
peu ou point de journaux, ne voyant personne a
Houlgate désert, elle ignore le désastre financier qui
menace de I'atteindre et dont il ne Iui a rien laissé
soupconner,

René, hanté par les craintes qu’il lui faut cacher,
Ppasse ainsi une étrange soirée, entre la quiétude sou-
riante de sa seeur, joyeuse de le revoir, insatiable de
détails sur son voyage, et Iinstinctive anxiété qu'’il
devine toujours latente chez Guillemette, malgré le
réconfort qu'il sent lui apporter par sa présence.

Ah! jamais elle ne lui avait ainsi montré ce qu’il
est devenu pour elle, I'ami par excellence, celui qui
inspire la sécurité, Ia foi tendre, forte, apaisante. Et,
silencieusement, il en ‘éprouve un bonheur intense,
— douloureux aussi, parce qu'il sait avec quel
regard, quel recul de tout I'étre, elle s’él6ignerait de
lui, si elle apprenait... Elle ne comprendrait guére que
s'il s’est livré & Nicole, c’est parce qu’il 'aimait absur-
dement, pour mieux la fuir... Et elle aurait raison de
le juger... comme il se juge.

Mais & cette heure du moins, elle ignore ; et elle ne
lui refuse point la caresse de sa voix, de sa grace, de
“sa jeunesse qui resplendit dans la capricieuse mobilité
du visage, .

Est-il possible que tout souvenir, toute inquiétude
puissent ainsi s’engourdir en lui, jusqu’a I'oubli, parce
qu’elle est assise & quelques pas de lui, sous la clarté
de la lampe qui dore sa peau, les moires des cheveux
et rend plus profonde ’eau sombre des yeux ou la
pensée se refléte en ombres et en lumiéres...

Peu & peu, 4 mesure que les minutes coulent, si
calmes, une sorte d’apaisement se fait dans son esprit
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surmené par la crainte, par I'acuité de sa vie inté-
rieure depuis plusieurs semaines, par la derniére crise
qu’il vient de traverser. Il y a des instants o il en
arrive 4 croire que la lettre de son beau-frére n’était
que I'ceuvre de la fatigue et de ’énervement. Le cau-
chemar s’éloigne, pareil 4 une trompeuse menace de
tempéte... Et de ‘méme, le réve troublant de ses
quelques jours prés de Nicole, oi1 il lui semble bizarre
qu’il ait pu vraiment jouer un rédle.

L’atmosphere paisible de ce salon clair, & foison
fleuri de chrysanthémes, agit sur lui & la maniére d’un
baume. Les lampes, sous l’abat-jour d’or pale,
épandent doucement leur clarté. Une belle flambée
luit dans la cheminée. Parfois, I’aile du vent frole les
vitres, seul bruit venu de la nuit sans lune, car les
fenétres closes ne laissent plus entendre la plainte
berceuse de la mer.

Sa sceur est assise & Ia place méme o, chaque soir,
il I’a vue durant I'été, penchée sur son métier ot elle
achéve I’écran, minutieusement brodé, qu’elle com-
mengait quand il est arrivé, aux beaux jours de juillet.

Mademoiselle a toujours son air de vierge sage ;/ et
Mad étant couchée, elle s’applique, selon sa coutume,
a confectionner force vétements pour les pauvres de
Mme Seyntis... ;

Mais sa sceur, mais Mademoiselle lui sont des figures
lointaines, jouant un peu le réle des figurantes... La
seule créature proche de sa vie qui tressaille au fréle-
ment de la présence chére, c’est elle, Guillemette...

Cependant, il lui parle & peine, dans la crainte ins-
tinctive de se trahir. Avec Mademoiselle, avec sa
sceur, il cause, stupéfait de pouvoir montrer une telle
liberté d’esprit, répondant aux questions sur Ia reprise
prochaine de son service, puisque son congé finit...
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Et par un dédoublement de sa pensée dont, jadis, il
se fit cru — et justement! — incapable, il ne cesse
pourtant d’observer Guillemette comme s’il décou-
vrait en elle un Inconnu... ,

Est-ce I'obscur souci qui voile d’une sorte de gravité
la ligne souple des traits?... Elle ne lui semble plus
avoir sa figure d’enfant... Elle est vraiment la jeune fille
en qui la femme déja se révéle, mire pour se dévouer,
pour souffrir, pour se donner toute dans 1’amour...

Jamais encore, elle ne lui était apparue ainsi... La
connaissait-il mal?... Ou ne savait-il pas la regarder,
déchiffrer sur ce visage, dont tous les traits lui étaient
familiers, le mystérieux travail de I’étre qui se déve-
loppe, se ciséle en profondeurs et en reliefs, entr’ouvre
peu a peu sa fleur pour s’épanouir au large souffle de
la vie, ardemment respiré?

Ou bien a-t-elle changé pendant les semaines qu’ils
ont été séparés? Il a I'intuition que, délivrée des obli-
gations mondaines, dans la solitude d’Houlgate, elle
a joui, jusqu’a I'ivresse, de la mélancolique et fuyante
splendeur de l'automne ; que, passionnément, elle a
vécu en elle-méme, puisque, prés d’elle, personne n’at-
tirait le don confiant de sa pensée.

Et parce qu'il la voit ainsi, tout & coup, comme en
une révélation éblouissante, il se trouve insensé d’avoir
— et avec quelle sincérité ! — imaginé qu’elle n’était
encore qu'une rieuse petite fille dont il devait s’écarter,
conscient du déclin de sa propre jeunesse.

Maintenant, — trop tard, peut-étre... — il com-
prend quels trésors elle lui elit donnés, dans sa richesse
de créature neuve qui fiit venue & lui en sa fraicheur,
sans prix, de corps, de pensée, d’ame...

Au réveil, René ne retrouve plus rien de la fragile
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séeurité, recouvrée un instant; et avec une sorte de
fidvre qui s’exaspére a mesure que I’heure approche,
il attend l'arrivée du courrier; car l'incertitude est
un supplice pour un esprit absolu comme le sien...

Et cependant, au moment o1 un coup de cloche
annonce enfin le facteur, il songe brusquement que
cette incertitude méme était encore un peu de bon-
heur puisqu’elle permettait 1’espoir.

Mais c’est en vain qu’il a attendu. Il n’y a aucune
lettre de Raymond Seyntis, ni pour lui, ni pour sa
seeur... Que signifie un tel silence, alors que son beau-
frére pressent sfirement combien il est avide de nou-
velles, aprés l'inquiétante lettre envoyée 4 Bayonne.

Peut-étre les journaux qui viennent de lui étre
remis lui apprendraient la vérité...

Mais il n’ose les ouvrir parce que Guillemette est
la, prés de lui, appelée aussi par la venue du facteur
et murmure d’un accent.de déception anxieuse :

— Comment, pére n’a pas écrit?... Je le lui avais
tant demandé!

— Et il vous l'avait promis?

— Il m’avait dit qu’il ferait son possible pour cela...

Elle mord un peu sa lévre, pour dompter une émo-
tion qui ne veut pas s’avouer. Et & ce léger signe,; il
devine 4 quel point elle demeure obscurément troublée
de l’attitude de sor pére. Puisque lui-méme ne sait
rien, que peut-étre il redoute 4 tort un malheur, pour-
quoi ne pas lui laisser encore Ia foi bienfaisante qu’elle
s’alarme en vain?... Et apres elle, il répéte :

— Votre pére vous avait dit qu’il ferait son pos-
sible... Eh bien, il n’aura pu, voil tout l... Il est arrivé
tard, hier, 4 Paris... Guillemette, quelle enfant im-
pressionnable vous étes devenue depuis que nous
sommes séparés l...



224 L'ETE DE GUILLEMETTE

Elle sourit un peu, inconsciemment apaisée par
Vaccent de badinage qu’il a pu employer ; et, sur sa
bouche, reparait 'expression malicieuse et caressante :

— Peut-étre parce que je me subissais plus I'in-
fluence de votre sérénité, mon oncle... Mais mainte-
nant que vous étes de retour, je vais redevenir trés
sage. Surtout si je retrouve bien en vous mon ami...
mon ami fidele, que la séparation n’a pas rendu ou-
blieux.

Pourquoi parle-t-elle ainsi? 11 Penveloppe d’un
regard rapide.

Ils ont descendu les degrés du perron et marchent
autour de la pelouse ot I’herbe est rousse, sous les
arbres revétus de leur feuillage de légende. Une sen-
teur de terre mouillée, de chrysanthémes, de mousse
humide, erre dans Ia brise froide qui souffle de la mer,
emportant 3 travers le ciel d’automne, sous le soleil,
Ie vol lourd des nuées et Ies flocons duvetés des fils de
Ta Vierge, arrachés aux branches.

Guillemette serre autour d’elle Pécharpe, d’un rose
de corail, jetée sur ses épaules, et qu’elle a relevée 4
demi sur ses cheveux pour les protéger contre le vent...
Mais une boucle vagabonde mousse obstinément sur
le front.
~ Elle avance, contemplant, au loin, la course hale-
tante des vagues; et, sous les pls de son voile rose,
une indéfinissable expression Iui donne un visage de
seune sphinx. Que pense-t-elle?... Quelque obscure
prescience I’aurait-elle avertie qu’il a voulu I’arracher
de son souvenir?... Et que cette trahison sest accom-
plie vraiment quelques jours, de par son libre consen-
tement et la toute-puissance de Nicole.

Oublieux?... oui, il I’a été... Et forcé de le taire, ne
pouvant avouer, afin qu'elle pardonne, il éprouve
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Pimpression intolérable pour une 4me scrupuleuse et
droite comme la sienne, de lui mentir, de voler son
estime et sa foi d’enfant...

Alors, la seule parole absolument sincére qu’il
puisse Iui répondre, il la lui dit :

— Guillemette, votre ami vous revient, surtout
instruit, par I’absence, de toute la place que vous avez
orise dans sa vie.

Une imperceptible flambée avive, une seconde,
Jéclat du jeune visage; et les larges prunelles s’ar-
cétent sur lui, avec un regard qui semble échappé de
Pame méme.

— Et cette découverte, vous avez pu la faire, mon
oncle, malgré la présence de Nicole?

Il y a de I'incrédulité dans son accent.

— ... J'en suis trés fiére, savez-vous... ]J’aurais
jugé, au contraire, que, prés d’elle, vous ne pensiez
certes pas & une insignifiante petite fille de mon
espece... C’est ce que je me suis piteusement dit tout
de suite, quand j'ai appris que vous l'aviez ren-
contrée... :

— Oui... par hasard, alors que je la croyais &
Luchon... :

L’onde émouvante du souvenir frémit en lui.

— Je sais... Une lettre de ma tante d’Harbourg a
maman a raconté la chose... Nicole est toujours aussi
belle?

— Trés belle.

— Comme elle était ici?...

— QOui...

Ah! que la vision est encore vivante en lui du
visage qu’il a tenu, pali, entre ses mains; des yeux
voilés par les paupiéres qui, sous les cils, laissaient
filtrer les larmes ; des levres qu’il a follement baisées...

I5
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Et quelle reconnaissance il garde a Nicole, parce
qu'elle n’a pas permis que I'Ineffacable s’accomplit
entre eux l...

La voix de Guillemette s'éleve, avec I’accent de a
réflexion bien plus que de linterrogation :

— Alors, puisqu’elle est toujours la méme, vous
avez di trouver délicieux le séjour prés d’elle... Vous
étes-vous promenés beaucoup ensemble?

— Nous avons fait plusieurs excursions. M. et
Mme d’Harbourg désiraient la distraire...

— La distraire?... De quoi?...

— Du chagrin de sa vie gichée...

— Clest vrai... Elle est malheureuse...

Elle s’interrompt une seconde ; puis reprend d’un
ton singulier ol il y a une sorte d’ironie, et ses pieds
écrasent rudement les feuilles que le vent abat dans
1’allée, sous le frolement de sa robe :

— Ce devait étre 1a une bonne ceuvre facile a
accomplir! Nicole est une charmante compagne de
promenade, sachant se taire et parler & propos;
jamais lasse, et puis si jolie, que les passants envient
T'heureux mortel qui ’accompagne...

— Guillemette, pourquoi me dites-vous cela comme
un reproche?...

Elle secoue la téte.

= Un reproche?... Oh! certes nonl... Je n'aurais
d’ailleurs, aucun droit pour vous en fairel... Seule-
ment... c’est vrai... parce que je suis trés égoiste, il
me semble triste que vous m’ayez oubliée prés d’elle...
Car il est impossible qu’il en ait été autrement l...

— Impossible?... Pourquoi? fait-il; attentif & lire
en elle, et incapable de se permettre une dénégation
menteuse.

— Parce que, elle présente, tous les hommes ne
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voient plus qu’elle seule... Je I'ai tant de fois cons-
taté... Mais... mais je n’aurais pas voulu que vous
fussiez comme les autres, parce que, alors; vous ne
me semblez plus vons... Et puis... je vous’ai déja con-
fessé, je crois... oncle René, je suis une misérable
petite créature, trés jalouse de mes amis, de ceux
auxquels je tiens fort... Je ne les préte pas... Et 'ils
m’abandonnent, eh bien... ils ne comptent plus pour
moi... Méme quand je devrais en souffrir |

— C’est pour moi, Guillemette, que vous dités ces
choses?

Elle a un indéfinissable sourire :

— Non, si vous ne méritez pas de les entendre ...
Répondez-moi que je suis injuste & votre égard et je
vous croirai... oh ! sans hésiter une seconde !

I lit une question, passionhément jetée, dans les
yeux qui se posent sur les siens. Que se passe-t-il donc
dans I'intimité de ce ceeur si clairvoyant, parce que
c’est un vrai cceur de femme... Elle vient, avec une
enfantine franchise, qui semble écarter toute équi.
voque, de lui avouer que, jalousement, elle garde ses
amis... Cest pour cela, alors, qu'elle s’émeut ainsi de
sa rencontre avec Nicole dont elle connait trop bien
le pouvoir?... : ;

Mais la réponse qu’elle lui demande, il ne pourrait
la lui faire sans la tromper... Et son intransigeante
loyauté lui interdit de prononcer les mots qu’elle
attend... Alors, malgré la conscience qu'il I’éloigne
par le doute laissé en son esprit, il dit, sans pitié pour
lui-méme qui doit porter la peine de sa faiblesse 3

— Guillemette, ce qu'il vous faut croire, c’est que
vous étes pour moi ce que n’est aucune autre créature
au monde.

— Plus que n’est Nicole?
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Les mots ont certainement jailli de sa bouche, avant
que sa volonté ait pu les taire, car elle a, aussitot, un
geste instinctif, comme pour les arréter dans leur vol ;
et ses dents mordent sa lévre si fort qu’une goutte de
sang apparait,

Avec une sincérité grave, lui livrant son regard, il
dit aprés elle =

— Plus que n’est Nicole... Le souvenir que je lui
garde, parce qu’elle a été le réve de ma toute jeu-
nesse... — j’ai compris que vous le saviez... — ce
souvenir n’a rien de commun... oh ! non, rien !... avec
le sentiment que je vous offre, Guillemette.

Comme le soir de son départ, cing semaines plus
tot, il s’arréte, n’osant plus poursuivre... Il entend
les mots qui montent, palpitants, de son cceur méme...
Le désir frémit en lui de l’attirer doucement sur sa
poitrine, ainsi qu'une enfant précieuse, fragile et
adorée, — désir si loin, oh! si loin, — de I’emporte-
ment qui, la-bas, un jour, I’a jeté vers Nicole.

Pourtant, il reste immobile... Dans la solitude de ce
jardin ot le seul bruissement de la brise 4 travers les
sapins vibre dans le silence, il la sent trop bien confiée
au respect qu’il a de sa jeunesse, & la tendresse fer-
vente, forte, infinie, qu’elle a éveillée au plus profond
de son ame et dont, maintenant, il ne peut plus re-
noncer & chercher I’écho...

Mais elle lui est encore si mystérieuse l... voilée par
le secret de son ceeur qu’il ignore et que gardent bien
les prunelles lumineuses qui ont une beauté d’aurore,
tandis qu’elle murmure, serrant autour d’elle, étroi-
tement, les plis roses de I’écharpe :

— Tout est bien ainsi... Je vous remercie de ce que
vous me donnez...

Leurs dmes sont trés proches, en cette minute dont
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la douceur est si puissante qu’elle les isole dans un
monde oli tout ce qui n’est pas eux leur devient
étranger...

Et ils ont le méme sursaut d’étre réveillés soudain
en entendant tinter bruyamment la cloche de 1a
grille.

René se retourne. _ ;

Par-dessus les massifs que sa haute taille domine,
il apergoit un uniforme de la poste.

Une dépéche que I’on apporte.

Il en arrive, certes, souvent aux Passifloves. Et
cependant, pas une seconde, René ne doute que
celle-1d ne renferme la nouvelle qu’il attend, qu’il
redoute depuis la lettre lue & Bayonne.

Un domestique apparait dans I’allée.

Instinctivement, René fait quelques pas en avant
pour distancer Guillemette... qu’il puisse apprendre
avant elle l...

— Une dépéche pour Monsieur.

— Merci, donnez.

11 la prend, déchire le cachet, si rudement que le
papier lui-méme en est arraché, et il lit :

« Accident arrivé & M. Seyntis. Pridre de prévenir
nadame et venir tout de suite. »

La signature est celle du valet de chambre de Ray-
mond Seyntis.

René a une respiration profonde d’homme auquel
T'air a manqué tout a coup. Mais en méme temps, il
redevient froidement calme, ainsi qu’il Pest toujours
aux heures de lutte ou de danger, tant est puissante
alors la tension de son énergie. :

— Mon oncle, qu'y a-t-il?... Cette dépéche, c’est a
propos de pére... n’est-ce pas?"

Guillemette I’a -suivi. Elle est devant lui, I'in-

™
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terrogeant aussi de ses yeux devenus immenses.

Il la contemple avec tout ce qu’il a pour elle d’amour
et d'impuissante pitié, — car elle vient peut-étre de
vivre ses derniéres minutes d’insouciance heureuse...
L’épreuve s’abat sur elle... A quoi bon la tromper,
retarder le moment ot elle saura, puisqu’il faut qu’elle
sache... qu’il ne peut rien pour écarter d’elle la dou-
Teqedisl s ,

Elle a senti son hésitation devant les mots qu’il
doit dire; elle a vu Paltération du visage et répéte
avec une anxiété impérieuse :

— Mon oncle, qu’y a-t-il2... Répondez-moi...

— Votre pére s’est trouvé souffrant... La fatigue,
sans doute... Il vaudrait mieux que votre mére soit
auprés de lui. Je vais I'avertir afin qu’elle puisse partir
par le prochain train.

Elle n’a pas une larme, pas une exclamation. Mais
son visage parait soudain modelé dans la cire pale;
et ses levres, contractées, murmurent seulement :

— Mon Dieu!... mon Dieul!...

Puis, ses yeux plongent désespérément dans ceux de
René :

— Clest bien la vérité que vous me dites 14? mon
oncle... Il n’y a rien de plus dans cette dépéche?... Il
est seulement... malade... Est-ce grave?

— Je vous jure, mon enfant chérie, que la dépéche
n’en dit rien. Elle est envoyée par Victor qui réclame
la présence de votre mére...

— Oh ! annoncer cela & maman l... Comment allez-
vous faire? mon oncle.

D’instinct, tous deux lévent la téte vers le balcon
sur lequel s’ouvre la chambre de Mme Seyntis. Et un
choc les fait tressaillir... Elle y est arrétée, les obser-
vant avec une expression singuliére... Pourtant, elle
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n’a rien entendu de leurs paroles ; ses traits ont leur
calme sérénité coutumiére.

Le teint reposé, dans I’élégance discréte de sa robe
de maison, une dentelle nimbant ses cheveux, elle
incarne une vision de femme 4 qui la vie est généreu-
sement douce...

— Quel conciliabule! René et Guillemette... Je
vous ai appelés et vous ne m’avez méme pas en-
tendue !... Vous avez des mines graves ! Puis-je savoir
ce qui vous agite ainsi?

Il n’y a pas un atome d’inquiétude en son accent.
Tout au plus, un soup¢on de contrariété. Auprés de
son frére, maintenant, Guillemette ne lui parait plus
une gamine, ne pouvant voir en lui qu’un oncle,

Les yeux de René et de Guillemette se rencontrent
et la méme angoisse y palpite, I'angoisse de ce qu'il
faut apprendre A cette créature qui n’a jamais connu
que le bonheur... Encore quelques minutes, et ce bon-
heur sera devenu le passé...

Puis René répond, d'une voix qu'il s’applique &
faire trés calme @

— Marie, pourrais-je te parler tout de suite?...

XXIII

Quelques jours plus tard.

C’est le soir; René est seul aveC son beau-frére.
Mme Seyntis, vaincue par les émotions, les fatigues
des journées qui viennent de passer, a enfin consenti
a aller reposer quelques heures.
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Invincible en sa.foi dans toute assurance donnée
par son mari, elle n’a pas douté qu’il n’ait été victime
d’un accident en maniant son pistolet qu’il croyait
déchargé. Absorbée par les soins 3 Iui donner, elle n’a
Tecu personne, ne s’est encore avisée d’aucun rappro-
chement, n’a entendu aucune dangereuse rumeur sur
une situation que tout Paris connait maintenant. Et
son ame de chrétienne fervente exhale un perpétuel
cri de reconnaissance au Dieu qui I'a préservée d’un
effroyable malheur.

Dés qu'elle a quitté 1a chambre, la garde aussi
s’éloigne, sur la- demande du blessé, désireux de
I'unique présence de son beau-frére. 11 est d’ailleurs
beaucoup plus calme depuis Pentretien qu’il a voulu
avoir avec le sous-directenr de Ia Banque, dans I’aprés-
midi méme, et demeure immobile, selon I’ordonnance.
Lourdement, la téte qui a tant travaillé creuse
Toreiller ; et les yeux, large ouverts dans le visage
décoloré, songent, arrétant un regard inconscient sur
le reflet clair que la lampe allume, dans la pénombre
de la piéce, aux barreaux de cuivre du lit.

11 a entendu, cependant; la porte se refermer der-
riére la garde. Alors, il tourne & demi lIa téte vers son
beau-frére, qui a pris place prés de lui,

— René, nous sommes bien seuls?

— Oui, tu veux me dire quelque chose?

— Te demander quelque chose... Mais d’abord...
est-ce que Marie ne sait rien encore de... de... Ia situa-
tion?

Les mots semblent Iui étre affreusement difficiles &
articuler...

— Non... je ne crois pas... Elle n’a pensé qu’a toi,
a toi seul, depuis la nouvelle, arrivée 4 Houlgate.

— Il faut pourtant qu’elle apprenne...
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Et une souffrance crispe ses traits.

.. Je ne.me sens pas assez fort pour lui révéler...
la vérité... Une pareille explication risquerait de re-
tarder le moment ol je vais pouvoir revenir 4 mon
poste... Quand on se donne, en mon cas, le ridicule de
se manquer, il ne reste plus qu’a guérir trés vite!...
René, viens-moi en aide... Veux-tu me rendre I'im-
mense service de parler & Marie?... Mais s’il est pos-
sible, — et c’est passible, je crois, elle est si confiante !
— ne lui laisse pas soupgonner que mon accident n’en
est pas un... tout 4 fait...

René incline la téte ; et dans sa réponse, il y asur-
tout la volonté d’apaiser une angoisse dont il devine
la violence.

— Sois sans inquiétude... Je lui cacherai ce qu’il
vaut mieux, en effet, qu’elle ignore...

— Mon pauvre René, quelle mission ,je te donne
Ial... Mais tu es le seul & pouvoir la remphr Je te
I’avais confiée de;é. il y a quelques jours dans une
lettre que je te prie de prendre.. 1a... dans le tiroir
fermé de mon bureau... puisque je suis encore du
nombre des vivants... Lis-la, si tu le préféres... Et
puis, brile-la, afin qu'elle ne tombe dans aucune
main indiscréte, car elle détruirait la légende de mon
«accident »... Je te disais pourquoi il était inévitable...
J’espére que tu I'aurais compris et m’aurais pardonné
de ne pouvoir supporter une ruine dont je n’étais pas
responsable... et surtout ses conséquences que je
. craignais déshonorantes...

— Et que Marie et tes enfants auraient été seuls a
supporter |... O Raymond, comme dit ton médecin,
c’est une grace miraculeuse que tu n’aies pas réussi...
ce que tu as tenté...

Les mots lui sont venus trop vite. Et il se les re-
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proche aussitot, car le visage du blessé s’altére encore.,

— Tu as raison, ¢’était lache !... Mon excuse, c’est
que j'étais a bout de forces... Dans cette Iutte écra-
sante, j'avais épuisé toute ma somme d’énergie... Et
je te jure qu'elle était comsidérable, pourtant... Le
désastre accompli, mes nerfs se sont brisés ; et je n’ai
plus eu quun besoin aveugle... animal... de ne plus
lutter, de ne plus penser, de ne plus souffrir, de dis-
paraitre comme faisaient autrefois les vaincus...
comme ils font encore aujourd’hui ... Mariel ne s’est
pas manqué, lui...

— Pauvre, pauvre matheureux!... Ah! Raymond,
ne Venvie pas... Plains-le plutét...

A voix basse, Raymond Seyntis répéte :

— Oui, pauvre malheureux !... Sais-tu ce qui m’em-
Péche, maintenant, de maudire cet homme qui, en
me trompant, m’a fait tant de mal, eh bien ! ¢’est Ia

. conscience des derniers moments qu'il a vécu jusqua
la minute ot il a fait jouer son pistolet et s’est en-
foncé... je ne sais oli... peut-étre, apres tout, dans le
repos l... Mon ami, je viens de passer par Ia... Et je te
jure quil n’y a pas d’expiation plus rude... Ah! si le
Dieu auquel vous croyez, ta sceur et toi, existe vrai-
ment, il doit tenir compte de leur agonie volontaire,
aux pauvres diables jetés dans la vie pour y connaitre
des tourments tels, que la mort leur apparait la déli-
vrance !

Combien ces paroles sont étranges sur les lavres
sceptiques de Raymond Seymtis, pour qui ne sem-
blaient guére exister les problémes de I’au-dela... Mais
il vient d’en fréler le mystére, de si prés que son 4me
a pu connaitre le frisson du vertige devant le supréme
Inconnu, — ce frisson qui ne s’oublie pas...

La pensée croyante de René Carrére ne s’étonne
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pas d’un tel drame... Et parce qu’il en sait les affres,
il voit I'absolue nécessité d’en distraire Tesprit du
blessé, auquel tant de calme est commandé. Avec une
autorité affectueuse, enveloppant de sa ferme étreinte
1a main allongée sur le drap, il répond :

— Raymond, ce n’est pas I'instant de remuer ces
graves questions... Nous le ferons plus tard... quand
tu le voudras... Ne parle pas ainsi, la fiévre revien-
drait. Et tu I’as dit toi-méme, tu dois guérir vite...

Mais le malade esquisse un geste de dénégation.

— Je risque moins le retour de la fiévre & penser
tout haut devant toi qui peux me comprendre, qu’a
ressasser mes réflexions. Clest écrasant... surtout a
certaines heures !... d’étre ainsi seul avec soi-méme...
Tant que j’aurai la force de me souvenir, je me rap-
pellerai les moments que j’ai passés, devant ce bureau,
avant la minute que j’avais fixée pour disparaitre...
Ah! il est facile de trouver que c’est une lacheté
d’abandonner la lutte ! mais j’ai constaté, moi, qu’il
fallait un rude courage pour accomplir cette prétendue
lacheté!l... La vie nous tient si fortement! Et qu’il
faut déchirer de liens!

11 s’arréte un peu... René n’essaie plus de lui im-
poser le silence; il voit que pour lui, si fermé aux
confidences, c’est un apaisement, dans sa faiblesse
inaccoutumée, de se confier & une sympathie dont la
stireté lui est un viatique. Et il écoute, le cceur battant
a larges coups, I'évocation de la nuit tragique.

Le blessé reprend de Ia méme voix lente et basse,
coupée d’arréts, comme il parlerait en réve, ou obser-
vant un spectacle Iointain,

— I1 pleuvait bien fort, ce soir-la... J’entendais
V'averse battre mes vitres... de méme que je I'ai en-
tendue, cet été, aux Passiflores, pendant mes nuits
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blanches... Ainsi, le silence était moins lourd... ce
silence de la maison déserte qui me semblait déja
celui d’une tombe. J’en étais & trouver bon le roule-
ment, bien rare! des voitures, car ¢’était de 'la vie
autour de moi... Heureusement, j'avais tant A écrire,
tant de dispositions définitives 2 prendre, que je
n’avais guére le loisir de réfléchir... bien en vain !..,,
ni de m’attarder 3 considérer, sur mon bureau, I'image
de mes « petits », le portrait de Marie... celui ofi elle
est en robe de bal, avec cet air de sérénité heureuse
qui me semblait, alors, atroce A contempler... Mais,
j'étais surtout hanté par une autre vision d’elle, toute
jeune, aux premiers temps de... de notre bonheur...
A quoin’ai-je pas songé pendant cette derniére heure !...

Il se tait. Son visage, spirituellement ironique, a
une sorte de majesté grave, car I’écho frémit encore
en lui des souvenirs dont Je torrent a jailli, alors que
la volonté, enfin, ne leur imposait plus silence... Sou-
venirs de I'enfance joyeuse, de I’ardente jeunesse, et
de la vie d’homme. avec ses efforts, ses folies, ses
ivresses, ses défaillances, ses troubles, ses luttes...
Souvenirs lointains ou proches, ressuscitant une image
palie, la caresse d’une voix, d’'un parfum... Souvenirs
imprimés dans son cerveau, dans son Ame, dans sa
chair, devenus le tissu méme de sor étre...

L’étreinte de René se fait plus étroite encore, pour
que cet homme sente qu’il n’est plus seul A porter le
poids de son épreuve, :

Dans sa vie de soldat, René, 1ui aussi, a v 1a mort
de tout prés... Mais ¢’était dans Ia figvre, la fougue
de laction, la griserie du danger audacieusement
bravé, non pas I’horreur calme et glacée de la solitude ;
et il pense que, jamais plus, il ne pourra juger faible,
celui qui disparait ainsi...
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Le blessé continue & se rappeler, de sa voix de réve,
tout bas, isolé en lui-méme :

— J'avais mis ma montre devant moi, prés de
Varme... Et je m’étais dit que je la prendrais quand
1 serait cing heures... Que les minutes sont bréves en
de pareilles nuits !... Quand j’ai eu fini... tout ce que
je devais faire, j’ai vu que le moment était & peu prés
venu.,. J’ai été un instant a la fenétre... 11 pleuyait
toujours, mais le ciel devenait péle... Ma téte me
faisait atrocement mal... Je lui avais imposé de tels
effortsl... La pendule a sonné... C’était I’heure...
Alors, sans me permettre de réfléchir, j’ai pris le pis-
tolet.

Il s’arréte... Nulle pensée ne saura jamais en quel
abime d’angoisse il sombrait en cette seconde ou
pourtant sa résolution n’a pas chancelé... Ni le cri de
désespoir fou jeté par son cceur au souvenir des bon-
heurs finis... Ni la révolte éperdue de 1'étre devant la
destruction proche... Nil'indicible épouvante de ’Ame
nettement consciente qu’elle s’en allait vers un In-
connu ol elle ne pouvait étre sdre de trouver le
néant..,

Tout cela, c’est I'inoubliable secret que ses levres
ne diront jamais...

Et un silence pése sur les deux hommes qui voient,
en cet instant, la méme sombre image... Mais René
reprend vite la notion de la réalité ; et comprenant la
dangereuse influence que toute émotion de cette sorte
peut avoir sur I’état du blessé, il intervient douce-
ment, avec son accent de décision virile ;

— Maintenant, Raymond, il ne faut plus penser 3
ce cauchemar fini... grice a Dieu! et regarder seule-
ment en avant, car tu as charge d’ames...

Péniblement, Raymond Seyntis articule, faisant
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effort pour échapper 4 1a hantise des lugubres visions :

— Oh! sois tranquille, je ne l'oublierai plus...
D’ailleurs, quand on revient... d’od je reviens, cest
avec 'amour de la vie, si dure qu'elle soit... Dés que
je vais en étre capable, je recommencerai & monter la
cote...

~ Raymond, mon cher grand frére, ai-je besoin
de te le dire, — car tu le sais, n’est-ce pas?... — que
tout ce que j’ai est 4 toi, si la fortune dont tu n’as
jamais voulu le dép6t peut t’aider en quelque chose.

— Oui, je sais tout ce que je pourrais te demander...

Etil y a la méme simplicité dans la réponse que
dans I'offre. Ces deux hommes, si différents soient-ils,
sont certains de pouvoir compter 'un sur P'autre.

— Je sais... Et je te remercie... avee toute mon
affection... Mais ce serait un inutile sacrifice, de Iar-
gent perdu encore dans le gouffre, sans profit réel
pour personne... Je suis ruiné... Heureusement, depuis
tantdt, j'espére que ’honneur sera sauf!

Et il respire profondément, comme si un fardean
avait été soulevé de sa poitrine,

— Jecrois que la crainte d’étre forcé de me montrer
mauvais joueur avait achevé la déroute de mes nerfs...
Le plus cruel, maintenant, c’est de voir Marie privée
de luxe, Guillemette sans dot... Les petits, André et
Mad, sont jeunes... J*ai le temps de refaire levir avenir...
Mais pour elle, il est trop tard l... Pour elle, ma pré-
cieuse petite fille, 2 qui je dois peut-étre de me trouver
encore parmi les vivants...

— Pourquoi?...

Une étrange clarté passe dans les yeux de Raymond
Seymntis,

— Pourquoi?... Parce qu’au moment ol j’appro-
chais I'arme, j’ai eu le ressowvenir de I'instant, 3
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Houlgate, ol elle me suppliait de rester... comme si
elle soupgonnait la vérité, ma petite bien-aimée... ott
elle se blottissait contre moi, ses chers yeux si pleins de
tendresse... Ma main a dii trembler... et la balle a
dévié. Quand, 1'autre soir, elle est entrée dans ma
chambre, avec ce méme regard, je me suis rappelé
cela... Et aussitdt, hélas! il m’a fallu penser que cette
enfant m’avait fait vivre pour que je connaisse
I'épreuve de voir son avenir de femme perdu par ma
faute...
— Perdu?... En quoi serait-il perdu?...

— René, tu le sais aussi bien que moi, qui, dans

notre monde... dans celui, du moins, qui était le notre,
hier... voudrait jamais éponser une fille dont le pére
est ruiné?...

Le sceau qui fermait les lévres de René se brise sous
un impérieux €lan qui emporte tous les scrupules de
sa rigoureuse délicatesse...

— Raymond, si elle y consent, donne-la-moi.

Raymond Seyntis contemple son beau-frére avec
une sorte de stupeur et répéte, redressant un peu sa
téte fatiguée :

— Que je te donne Guillemette?... Tu voudrais
épouser Guillemette, toi?... Mon pauvre cher ami, la
générosité a des bornes !...

René 'arréte d’un geste :

— Ah!je te jure bien qu'il n'y a pas de générosité
dans ma demande... mais seulement 'égoiste désir
d’obtenir ma part de bonheurl... Depuis bien des
jours déja, je réve de te 'avouer... Ce qui m’arrétait,
Cest la conviction qu’elle ne voyait en moi qu'un
«oncle »... Et j’attendais mon heure, craignant de la
perdre si je parlais trop t6t... Permets-moi d’essayer
de la conquérir... Mais ne lui en dis rien... Pour que

=



240 " L’ETE DE GUILLEMETTE

nous puissions étre heureux, il faut qu’elle vienne 3
moi librement, avec le méme cceur que je lui offre...
Si elle désire pour sa jeunesse un autre amour... ah!
je ne m’en étonnerai pas !... Alors, je m’effacerai, car
son bonheur m’est cher... par-dessus tout...

— Oui... Tu I'aimes, ma Guillemette, comme il est
bon d’aimer!... murmure Seyntis, dit-on méme en
souffrir...

— Raymond, Iaisse-moi espérer que je n’en souf-
frirai pas par elle.., Au contraire, qu’un jour viendra
ou elle m’apportera cette joie, que je n’ose encore
croire possible, de devenir ma femme... Jusque-Ia, ne
dis rien... Pas méme encore & Marie. Garde mon
secret comme je garderai le tien... C’est promis?...

Une expression d’apaisement, de repos, détend les
traits contractés du blessé.

— Clest promis!... Ah! mon bien cher ami, s’il
dépend de moi, avec quelle reconnaissance je te con-
fierai mon trésor! '

Et sa main cherche celle de René.

XXIV

Le ciel est ouaté d’une brume rousse 3 travers la-
quelle transparait & peine le disque péle du soleil
d’hiver.

Une bise glacée souléve Ia poussiére et précipite la
marche des passants qui circulent, pressés, dans la
fievre du 31 décembre. ;

Ren¢ vient de descendre de cheval, au retour d’une
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longue course matinale; et tandis que 'ordonnance
s’éloigne, emmenant l’animal, il regarde sa mon-
tre. Elle marque onze heures moins le quart. Et il
pense: )

— A condition de rester en tenue, j’ai le temps
d’aller embrasser Marie avant le déjeuner. Son ins-
tallation rue Chateaubriand doit étre assez avancée
maintenant pour qu’il me soit permis d’entrer...

C’est Guillemette qui lui a demandé de ne pas venir
dans leur nouveau logis, au milieu du désordre des
premiers jours.

— Vous auriez une mauvaisé impression sur notre
gite... Et j’ai I'ambition que vous ’aimiez... si humble
qu’il soit !...

Elle parlait d’un ton de badinage ; mais il y avait
dans ses yeux tant de tristesse vaillante qu’il a aus-
sitét promis ce qu’elle souhaitait.

D’ailleurs, que pourrait-il lui refuser? :

Depuis une semaine, les Seyntis ont quitté I’hdtel,
somptueux qui, tant d’années, a été pour eux la de-
meure familiale. Oui, 'honneur est sauf, ainsi que
I'avait espéré Raymond Seyntis ; mais 4 quel prix ...

Ce qui serait, certes, pour beaucoup, encore une
agréable médiocrité, c’est presque la pauvreté pour
des étres habitués 4 un luxe discret, mais magnifique.
Les merveilleuses collections, les tapisseries célébres,
les meubles, les bibelots précieux ont été vendus ou
vont 1’étre, comme I’hétel de la rue Murillo, les Passi-
flores que René essaie de racheter. Ainsi déja il a fait,
autant qu’il lui a été possible, pour certains objets
auxquels tenaient particuliérement sa sceur, son beau-
frére,

Mais combien cela est peu, et qu'il lui est dur d’as-
sister, passif, 4 un tel effondrement ; de se heurter

16



242 L'ETE DE GUILLEMETTE

aux refus absolus de son beau-frére quand il le sup-
plie d’accepter, pour éviter un pareil dépouillement,
tout au moins, le prét de capitaux pris dans sa propre
fortune. Ce qu'il peut seulement, c¢’est apporter I'aide
de son énergie, de sa male et dévouée affection, de sa
forte conception du devoir 4 exécuter toujours, sirude
soit-il.

Le Tout-Paris a déclaré les Seyntis « trés chics »
~ dans leur fagon de porter un désastre immérité ; et,

favorablement impressionné, pour étre a la hauteur,
ne s’est point empressé de faire le vide autour d’eux,

Certains financiers, — trés habiles, — et d’autres
encore que le krach n’atteignait point, ont jugé bien
excessive, et un peu naive chez un homme d’affaires,
la hautaine loyauté de Raymond Seyntis, se dépouil-
lant, pour remplir, dans la mesure du possible, de
formidables engagements dont il n’avait pas I'indé-
niable responsabilité.
. Mais la foule du public a, vertueusement, admiré

et honoré, d’une égale estime, et Raymond Seyntis et
sa femme, si vaillante & supporter cette catastrophe
imprévue. Seuls, les humbles, les fervents chrétiens
qui fréquentent les messes matinales, pourraient dire
que de larmes Mme Seyntis a versées en silence dans
I’asile des chapelles; quels efforts de son, dme trés
pieuse il lui faut, pour accepter I’épreuve qui brise
Pavenir de ses enfants, bouleverse 4 jamais sa propre
vie ; et surtout, par-dessus tout, pour se résigner aux
sacrifices quotidiens qui s'imposent 3 elle et la meur-
trissent plus encore peut-Etre que ne I’a fait la pre-
midre révélation de la ruine.

Parce que René comprend trop bien ce qua di
étre pour elle son entrée dans une demeure étrangere,
en ces derniers jours d’une année si tragiquement ter-
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minée, il a hite de la retrouver, de lui apporter le
réconfort de son affection.

Obscure aussi, une joie palpite en Iui, & la pensée
que Guillemette, sans doute, sera la... Ah! le temps
est bien fini, ol il elit nié, avec quelque dédain, la pos-
sibilité d’éprouver cette exquise et douloureuse figvre
de I’attente qui briile le coeur, — pareille & une soif, —
quand chaque minute écoulée rapproche de I'étre cher
par excellence...

Son pas vif a bient6t franchi le court chemin qui
Taméne chez sa sceur. Elle a voulu garder son méme
quartier. Mais au lieu de I'horizon vert du parc, c'est

.la perspective monotone des maisons qui s’allongent
dans la rue calme, autant qu’une rue de province.

— Madame est-elle chez elle? demande-t-il & Ia
femme de chambre qui a répondu a son coup de son-
nette.

— Non. Madame est sortie avec Monsieur. Mais
Mademoiselle est ici.

— Voulez-vous lui demander si elle peut me rece-
voir?

— Je vais m’informer. Si Monsieur veut entrer,

La femme de chambre entr’ouvre, devant lui, la
porte du salon. Mais il s’arréte aussitot sur le seuil.
Guillemette elle-méme est 14, debout devant la che-
minée, arrangeant des fleurs ; si absorbée, qu’a peine
elle tourne un peu la téte, au bruit de la porte.

A la vue de René, une lumiére éclaire tout son visages

— Oh! mon oncle !

Et elle avance vers lui, les mains tendues ;

— ... Quelle bonne idée d’étre venu ce matin L.,
Et vous étes en tenue?... C’est complet... J'aime beau-
coup, savez-vous, & vous voir en soldat !

— Je ne vous connaissais pas si ardente patriote;
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Guﬂlemette; fait-il, baisant les mains fines, d’un geste
qui pourrait sembler de pure courtoisie.

Elle a un 1éger rire et riposte, avec un éclair de sa
drolerie d’antan :

— Ce n’est pas par patriotisme... C’est parce que
je trouve que ¢a vous va bien !

Et elle a raison. L'uniforme est seyant 4 la téte
énergique, 4 la haute et ferme silhouette dont il accuse
Tallure figre...

— Guillemette, vous me comblez! réplique René,
heureux de la voir presque gaie. Si rudement qu’elle
ait été touchée, ses dix-huit ans n’ont pu cesser de
fleurir en elle...

— Je ne vous comblerai jamais assez pour tout ce
que vous méritez, mon oncle, dit-elle, d’un indéfinis-
sable ton ot1 il y a un badinage voulu avec une étrange
profondeur d’accent. Mais... j'y pense... vous ne venez
pas dire, n’est-ce pas, que vous ne dinerez pas avec
nous, ce soir, et nous laisserez terminer seuls ce lugubre
31 décembre !

— Non, certes, non, je ne viens rien vous dire de
semblable... Je serais bien trop.privé de ne pas finir
Pannée avec vous !

— Privé l... Clest si triste, ici, que nous sommes
bien égoistes de vous y retenir autant! Enfin, vous
pouvez vous dire que ce soir, en étant des notres, vous
accomplirez une bonne action... Cela fera du bien
maman de vous avoir, & pére aussi...

— Et pour vous, Guillemette, je ne puis rien!

— A moi, vous avez donné la dangereuse habitude
de trouver toujours qu'il manque quelqu’un ot vous
n’étes pas...

Un frémissement a passé dans sa voix. Mais elle ne Tui
permet pas d’y prendre garde et change aussitot de ton.
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Depuis que I’épreuve I'a frappée, elle demeure
repliée sur elle-méme, sans plus rien trahir de ce qu1
I"émeut, méme avec lui, auquel, cependant, elle n’a
jamais laissé voir plus d’affection.

Mais il est bien rare maintenant qu’elle se montre
auprés de lui ’enfant, spontanée dans ses confidences,
qu’il a connue tout I’été. Il semble que le choc brutal
qui I'a atteinte I'ait soudain mrie, ait développé en
elle une mystérieuse force de résistance, une énergie
généreuse pour pratiquer l'oubli de sa propre dé-
tresse; et il y a une sorte de dignité fiere, singuliére-
ment émouvante dans Ie silence qu’elle garde sur tout
ce dont elle doit souffrir, de facon inévitable.

Ainsi, elle est un vivant exemple pour Mad et André,
assez mal résignés, et stupéfaits de la simplicité et du
calme qu’elle apporte & se préter aux renoncements °
nécessaires...

Avec une grice caressante, elle a poursuivi :

— Mon oncle, vous devez me trouver une.bien
malhonnéte personne !... Je ne vous remercie pas des
admirables fleurs dont vous nous avez comblées,
maman et moi... Vous voyez, quand vous étes arrivé,
j’étais en train de parfumer, grice 4 vous, notre nou-
veau petit home, pour que maman le trouve plus
accueillant quand elle va rentrer... Car je m’apercois
qu’elle a, plus encore que moi, I'impression que nous
sommes enfermés dans une boite minuscule, ol il
nous faut naturellement quelques jours pour nous
acclimater.

C’est vrai que cette piéce, de dimensions moyennes,
parait bien exigué, comparée aux vastes salons, aux
galeries de 1'hotel Seyntis... Pourtant, revétue de
peintures péales, ouvrant sur un balcon, elle a un aspect
de souriante €légance, grace au gott qui a disposé les
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tentures, groupé les meubles — ceux du petit salon
favori de Mme Seyntis — dispersé les rares bibelots
distraits du naufrage, parmi de menues plantes vertes
fragilement découpées, sous la radieuse floraison des
ceillets, des roses pourpres et nacrées, des blanes lilas,
des mimosas dont les petites tétes, odorantes et du-
vetées, jettent, dans la lumiére, un éclair d’or.

Et trés sincére, René peut répondre :

— Chérie, ne calomniez pas votre salon... Il est
charmant et a déja un air d’intimité qui parait presque
invraisemblable, étant donné que vous étes a peine
arrivés...

Le jeune visage prend une expression d’intense
plaisir qui ressuscite la Guillemette de jadis.

— Vraiment, vous ne dites pas cela... par généro-
sité?... Non?... Eh bien, alers, je suis ravie ! Car cet
arrangement est mon ceuvre... Ne me trouvez pas
trop orgueilleuse de vous I'avouer, aprés avoir recu
vos compliments ... Cette pauvre maman avait 'air
si écrasée de tout ce qu’elle avait & organiser que je
l'ai suppliée de me laisser le soin du salon... Je crois
qu’elle avait une médiocre confiance dans mes talents...
Aussi je me suis appliquée... ferme... Car jamais je ne
m’étais vue 4 la téte d’une pareille responsabilité !...

Elle parle gaiement. Mais René la connait trop bien
maintenant pour ne pas discerner ce qu'il y a de cou-
rage dans cette animation souriante ; et jamais plus,
peut-étre, il n’a éprouvé pour elle de tendresse, d’es-
time, de respect... Comme si elle en avait la confuse
intuition, une lueur rose avive tout A coup sa frai-
cheur ; et, une seconde, une impression douce infini-
ment allége son fardeau.

Avec son sourire des meilleurs jours, elle continue :

— Oncle, vous n'édtes pas trop pressé?... Vous-
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pouvez attendre maman qui est & un rendez-vous chez
le notaire, avec peére?... Eh bien, puisque mon salon
vous plait, faites-moi une petite visite, & moi... Et
causons l... La, devant le feu, nous serons trés bien !...

Elle s’assoit sur une chaise basse. Mais lui, reste
debout devant elle, adossé 4 la cheminde,

Elle a dit : « Causons! » Et pourtant, ni lui ni elle
ne parlent... Ils pensent & tant de choses!... Le regard
distrait, elle contemple la chair odorante des ceillets
dressés dans une aiguiére de cristal. Mais lui ne voit
que la téte charmante, les yeux qui songent et qu’il
voudrait clore sous ses lévres, la forme svelte qu’il
réve de blottir sur sa poitrine dans un geste envelop-
pant d’amour et de protection.

Et, doucement, aprés elle, il répéte :

— Nous sommes bien ici, vous avez raison... Et
grice 4 vous, chérie... Vous étes une brave petite
femme | Guillemette.

Elle tressaille et secoue la téte :

— Tant mieux si j’en ai I'air... Mais vous me croyez
meilleure que je ne suis, mon oncle... Je devrais penser
que pére nous ayant été laissé, tout le reste n'est rien...

Elle s’arréte un peu; et, & I'expression du visage,
René comprend qu’elle a deviné la vérité...

— Et cependant, quand je regarde tout au fond
de mon ceeur, je m’apercois qu’a la surface seulement
je suis courageuse.

— C’est déja beaucoup !... Guillemette, vous &tes
trop exigeante pour vous-méme.

— Croyez-vous?... Moi, pas.., Je suis honteuse d’ar-
river — si mall — & m’estimer satisfaite, parce que
je ne me vois pas, comme Mademoiselle, contrainte
d’aller surveiller des petites filles aux Champs-Elysées, -
ou remplir quelque besogne aussi séduisante, sous
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peine de mourir de faim... Car j’ai cru, 4 la premiére
heure, que c’était 13 le sort qui m’attendait... Mon
oncle, ne vous moquez pas de moil... On .m’a dit %
que j'étais devenue pauvre... Et je ne savais pas, au
juste, ce que c’était d’étre pauvre... Maintenarit, je
sais et...

— Et?... insiste-t-il.

Elle regarde droit devant elle, dans les flammes qui
jaillissent d’une bfiche écroulée.

— Et... je trouve cela trés désagréable l... Non, je
ne suis pas courageuse... Il me parait dur de ne plus
pouvoir acheter tout ce qui me plait... de n’avoir plus
ni chevaux ni voitures... moi, qui pourtant aimais
par-dessus tout aller & pied !... Je ne me connaissais
pas a ce point capricieuse ... Cela m’a déchiré le ceeur
de quitter I’h6tel, mes chers arbres du parc Monceau...
de voir disparaitre les tapisseries, les tableaux que
Javais tant regardés depuis.ma plus petite enfance,
qu’ils me semblaient avoir pris quelque chose de moi-
méme !... étre devenus des amis qui m’entouraient,
m’isolaient des indifférents, me faisaient une fagon de
petit univers ol il devait étre impossible au malheur
d’entrer !... Et voici que I’hétel va étre vendu... Et
puis, ce sera le tour des Passiflores... C’est horrible de
voir tout cela tomber dans le passé... Il y a des mo-
ments ot j’ai I'impression de posséder maintenant une
trés vieille ame... A ce point, que je suis tentée de
courir me regarder dans la glace pour m’assurer que
mes cheveux ne sont pas devenus blancs !...

Elle semble encore plaisanter Mais aux battements
des cils, René devine les paupiéres lourdes des larmes
qu’elle ne veut pas laisser couler. Il attire la main qui
tourmente I’étoffe de la robe d’un geste inconscient ef
I'enserre dans les siennes.



5 L’ETE DE GUILLEMETTE 249

Elle n’a aucun mouvement pour se dérober et léve
vers lui des prunelles larges d’angoisse :

— Oh! mon oncle, est-ce que je pourrai jamais
oublier comme le malheur vient vite!... J’ai peur de
la vie, maintenant...

— Il ne faut pas... parce que le bonheur aussi vient
vite et les mauvais jours passent, vous le savez bien...
Pour vous aider 2 les traverser, vous devez me per-
mettre, Guillemette, de vous géter beaucoup...

Un faible sourire effleure les lévres, tout plein d’une
douceur tendre :

— Me giterl... Je me demande comment vous
pourriez le faire plus que vous ne le faites !... Quel ami
vous avez été depuis... depuis I’affreux matin ol nous
avons appris, la-bas, dans le jardin des Passiflores...
Je ne vous en ai jamais remercié, parce que, pour
conserver mon apparente bravoure, il me fallait fuir
tout ce qui pouvait m’attendrir... Aujourd’hui, je suis
moins nerveuse... et je ne veux pas que vous me sup-
posiez ingrate ou insouciante, aveugle & votre bonté

I1 se penche un peu vers elle :

— Alors vous croyez que c’est ma « bonté », pour
parler votre langage, qui me fait considérer comme
mienne 1’épreuve dont vous souffrez et me donne soif
de. tenter I'impossible pour vous I'alléger... qui me
rendrait capable, pour cela, de sacrifier n’importe
quoi... n’importe qui ...

— C’est aussi parce que vous avez une grande
affection pour moi l... fait-elle, la voix assourdie tout
a coup, et dégageant sa main qu’il avait gardée.

— C’est parce que vous étesla créature qui m’est
le plus chére au monde... Guillemette, mais vous ne
devinez donc pas que je vous adore?...

Elle a un frémissement de tout ’étre et il lui revoit
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cette méme expression de sphinx qu'elle avait aux
Passiflores, le matin aprés son retour, quand elle lui
parlait de Nicole ; les mémes yeux interrogateurs, pro-
fonds, Iumineux ol la pensée jaillit de I’Ame, tandis
qu’elle murmure passionnément :

— Ah! mon oncle... mon oncle, pourquoi dites-
vous cela!l! :

— Pourquoi?... Parce que je voudrais enfin... enfin !
avoir le droit de vous aimer, de vous garder comme
mon enfant, comme mon amie.,. comme mon trésor...
comme.., 3

1l s’arréte un peu; et plus bas, d’un accent ot sup-
plie le cri de son amour, il finit &

— De vous aimer comme ma femme... Guillemette,
est-ce que je souhaite 'impossible?

— Mais... mais, mon oncle, ce qui est impossible,
c’est que vous pensiez ainsi & moi ... Je suis si peu
la femme que vous désirez rencontrer l... Vous étes
tellement plus sage, tellement meilleur que moi l...

1l se souvient trop d’'une heure, proche encore, pour
supporter de 1’entendre parler de la sorte,

— Guillemette, je vous en conjure, ne dites pas de
pareilles folies I... De nous deux, c’est moi... ah! je
le crains bien!l... qui suis le moins sage, celui qui
mérite le moins son bonheur... Mais...

Et il a ce sourire qui donne tant de charme & son
visage énergique :

— Mais... vous ne pouvez trop me reprocher d’étre
sans le moindre piédestal, puisque vous préférez les
hommes trés loin de la perfection,.. Vous m’en avez
fait I'aveu, cet été.

Elle a un léger frisson :

— 11 ne faut plus parler de I'été, de mon bel été
lumineux... le dernier olt j’ai ignoré le chagrin,., Cela
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me fait trop mal... En ce moment, je ne peux pas
regarder en arriére... Parlez-moi seulement de ’avenir
oll vous voulez m’emporter, de vous... Dites-moi
encore que...

— Que votre grice m’a transformé, mon enfant
chérie. Vous avez chassé le vieil homme dont la froi-
deur, les idées étroites, les raides principes vous fai-
saient peur, vous révoltaient... Il y a quelques mois,
aux Passi flores, vous m’avez dit... vous en souvenez-
vous?... que vous voudriez étre aimée follement de
celui & qui vous vous confieriez... Et quand je regarde
en moi, je vois que c’est ainsi que je vous aime... Et
encore, avec tout mon respect, toute ma foi, toute
mon adoration... Dans mon cceur, je ne vois plus que
vous, vous seule, ma Guillemette...

— Plus que moi?... Mais... mais Nicole?...

— Nicole?... Ah ! Nicole !... Elle est réconciliée avec
son mari et ne songe plus guére 4 nous... 3 mMoi...

Aux autres, c’est possible... A lui, certainement
elle songe parfois; car elle le lui a écrit, c’est & lui
qu’elle doit d’avoir sacrifié son orgueil et recommencé
la vie ol1 était son bonheur...

~ ... Soit, elle ne songe pas & vous.., Mais peut-
&tre vous, encore, vous pensez A elle... Etes-vous done
sity de 1’avoir oubliée?... Etes-vous siir de ne pas la
regretter prés de moi, si vous la retrouvez belle comme
vous 1'avez vue & Saint-Jean-de-Luz... ol vous avez
passé des jours et des jours ensemble...

11 voit le doute trembler encore dans ’eau sombre
des yeux. Et lui, si dédaigneux de tout danger, est
bouleversé tout & coup d’une terreur affolée de la
perdre s’il ne parvient & écarter I'ombre qu’elle devine
entre eux, dans sa prescience de femme... Clest A lui
qu'il appartient de conquérir son bonheur, celui qu’il
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veut donner A cette créature chérie, devenue pour
lui I"Unique.... Alors, avec une autorité tendre, il
reprend les deux mains qu'il sent palpiter dans les
siennes ; fort de son amour dont la flamme a bralé
les souvenirs mauvais, il répond, et son accent a une
sincérité grave :

— Ecoutez-moi, Guillemette, vous qui é&tes pour
moi ce que nulle femme n’a jamais été, vous & qui
j'offre tout ce que mon ceeur, mon esprit possedent
de meilleur... Et comprenez-moi, pour que, jamais
Plus, vous ne soyez effleurée d’une inquiétude au sou-
venir des quelques jours ol j’ai vécu pres de Nicole...
Ma petlte aimée, quand je suis arrivé 4 Saint-Jean-
de-Luz, je vous fuyais...

— Vous me fuyiez?... moi?... Oh! pourquoi me
fuyiez-vous?...

— Je venais de m’apercevoir tout & coup que je
vous aimais.. Ah! bien autrement que ]e ne le
croyais!... Comme je m’imaginais n’en avoir pas le
droit... puisque vous ne partagiez pas cet amour...

Si bas, qu’a peine il I’entend, ses levres articulent
lentement :

— Que pouviez-vous savoir?... Alors que moi-
méme je ne savais... rien... Et pu1s ... dites... aprés?

— Et puis,” par hasard, jai retrouvé Mme de
Mlolan ! a:lors !

' 11 s’arréte une seconde... De toute son ame, elle
écoute... Et incapable de lui dire un mot qui ne soit
pas la vérité, il reprend :

— ‘Alors, comme toute ma volonté avait été im-
puissante & me détacher de vous, ainsi que je m’en figu-
rais avoir — absurdement ! — le devoir... alors, Guille-
mette, je suis resté prés d’elle, espérant que sa pré-
sence m’aiderait & échapper au réve qui me hantait,,,

Ly



e Nt i e At

PSR E—

L'ETE DE GUILLEMETTE 253

— Oh! vous avez pu faire cela ! vous!!!

Il sent que les deux mains ont un élan pour lui
échapper. Mais il les enlace plus étroitement. Méme
un instant, il ne veut plus qu’elle s’éloigne de lui...
D’'un geste dominateur, il les attire sur sa poitrine
dans laquelle bat le cceur ol elle est entrée souverai-
nement, et d’une voix que I’émotion brise, il répéte :

— Oui, j’ai fait cette tentative insensée... Et j’y ai
compris que je ne voulais plus qu’une chose, vous
obtenir, vows, mon amour, mon unique amour. Au-

‘jourd’hui, je vous jure que j’ai le droit de vous de-

mander de vous confier & moi, pour les bons et les
mauvais jours... Me croyez-vous?... Guillemette.

Les 1&vres closes, elle laisse son regard lire dans cet
autre regard qui, elle en a la foi divine, ne lui men-
tirait pas... Alors, stire de lui comme d’elle-méme,
elle tressaille, dans I'ivresse merveilleuse de celles qui
se donnent ; et avec un mouvement délicieux d’en-
fant, cherchant 1’asile des bras qui ’eveloppent sou-
dain, elle murmure passionnément, sous les lévres qui
osent enfin toucher son visage :

— Qui, je vous crois, René... et je vous aime... Ah{

que je vous aime, moi aussi !
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Esciave.. cu reine?......... — Le Collier brisé ............. =
La Petite Chanoinssse...... — Le Marchagd .ile niiracles. .. —
3 Ma konne étoile............. —_
CLiIRE I'Z-T LINE DROZE Fo Les Deux fiancés de Lisbeth, —
Au tour d= Mavion, _,...,,.. Un vol <
Ma Charmante.............., — Pourquoi pas moi?........, =
Marjorie chez les stars...... —
DYVONNE Le Sauvage apprivoisé...., —
Prés de lui, { v. Jonjou se marie. Un vol. Les Chemins détournes . .. .. =
Le Mari de Cendrillenne . .. —
Sec. du destin. { v. Mariage secret.  — MYRTLE REED U
Chipstteet bai........... 08 b Rose et Argent.......... vees  Un vol
L'Enlévement de Jadette... — CHARLES SILVESTRE
L’Etoils de Grenade - — Aimée Villard. 1 y. Belle Sylvie. Up vol.
Le Mariage de Passerose. ... — Prodige du cosur............ -
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