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Dans la fournaise du grand magasin. que chauffe, 
à travers les stores baissés, un ardent soleil. de juillet, 
Guillemette Seyntis, d’un air de personne très raison- 
nable, trotte allégrement, de comptoir en comptoir, 
pour remplir les diverses missions d’achat que sa mère 
lui a confiées. 

L’atmosphère est étouffante, malgré les vitres ou- 
vertes, et pâlit les visages des infortunées vendeuses 
qui, depuis le matin, s'appliquent à répondre fruc- 
tueusement aux désirs variés de clientes toujours 
renouvelées. Qui donc a prétendu, qu’en juillet, il n’y 
a plus personne à Paris? . - 

Elle, Guillemeite, est seulement un peu plus rose 
qu'une demi-heure plus tôt quand, sous l’escorte de 
miss Murphy, elle est descendue de voiture devant le 
trottoir encombré par la foule des acheteuses qui 
s’affairent, coude contre: coude, autour des étalages 
discrètement ennuagés de” poussière, mais combien 
riches d'occasions! 

Dans le dédale des galeries où, en multiples aspects, 
la tentation s’épanouit, elle a glissé de son pas souple 
de créature très jeune ; amusée d'acheter, car ignorant, 
de par la grâce du ciel, la valeur de l'argent, elle trouve 
aussi charmant que naturel de s'offrir tout ce qui lui 
plaît, ‘ Do 
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Guillemette Seyntis est une enfant gâtée de la vie. 
La destinée a fait d'elle une précieuse héritière, l’a 

pourvue d’une mère parfaite et lui a donné pour père 
un grand financier qui se trouve être, en même temps, 
un très honnête et très galant homme dont l’honora- 
bilité est aussi indiscutable qu’enviée de beaucoup, 
dans le monde des manieurs d’argent où il est une 

- puissance. 
De là, chez elle, une fort riante conception de l’exis- 

tence qu’elle goûte avec une âme frémissante et une 

pensée vive, indépendante, curieuse ; avec l’agréable 

certitude d’avoir reçu de la nature une silhouette qui 
resterait élégante et fine sous des guenilles ; un visage 

délicatement madelé d’un trait spirituel — comme en 
dessine Helleu.… — où fleurit lé sombre iris des grands 
yeux d’un bleu violet ; une onduleuse chevelure châ- 
-tain, ombrée de moires d’or. De telle sorte qu’elle 
paraît, selon les caprices de ia lumière, très blonde ou 

presque brune. - x 
Certes, Guillemette aime beaucoup mieux être; sans 

conteste, une jolie créature... Mais cela étant vérité 
reconnue, elle accepte comme toute naturelle cette 
favorable situation et n’en tire nulle vanité. 

À ses heures, elle est coquette comme une autre, 
— Sans un brin de perversité, — parce qu'elle a Gix- 
huit ans et que ça l’amuse dé plaire, fût-ce à des indif- . 
férents.. Elle l’est de manière discrète, car c’est une 
petite fille fort bien élevée et, dans le monde, elle ne 
se montre pas de ces jeunes personnes qui s'affichent 
par des flirts audacieux et scandalisent les mères de 
famiile en allumant de leur mieux les vains désirs des 
jeunes hommes. Aussi Mme Seyntis déclare-t-elle, — 

bien sincère ! — que sa fille est encore une gamine qui 
ne pense qu’à la danse.
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C’est vrai, elle y pense, quand l’occasion s'en pré- 
sente. Mais elle pense encore à tant d’autres choses ! 
Dans le cœur et le cerveau des fillettes du nouveau 
siècle, s'agite tout un monde que ne soupçonnent pas 
les mères qui ont gardé leur âme d'autrefois. 

Et Mme Seyntis — la candeur même ! — serait tout 
bonnement horrifiée si elle entrevoyait quelle créature 
déjà compliquée, clairvoyante, pensive, avec d'in- 
conscientes audaces, vit ardemment dans sa Guille- 
mette, élevée selon les sages vieux principes qu'elle a 
vus régir sa propre: jeunesse ; saupoudrée de bons 
conseils, de catéchismes, — voire même de retraites, 
au temps du Carême, — de cours sans nombre. 
Régime qui a procuré à la jeune personne des « clartés 
de tout » et un étonnant bagage d'idées personnelles, 
résuitant du choix qu'elle à fait parmi les copieux 
enseignements qui lui étaient prodigués. 

— Guillemette, tu te livres à des achats? 
Guillemette tourne la tête et rencontre les yeux 

bruns, chaudement passionnés, de sa cousine Mme de 
Miolan qui lui sourient sous l'ombre de la capeline 
fleurie, ‘ : . 

Tout de suite, elle se rapproché de la jeune femme, 
sans souci de la foule qui les heurte, de l'employé qui, 
devant elle, s'achemine, tête baissée, vers la caisse. 
Elle serre la main de Mme de Miolan. 

— Je faisais des commissions Pour maman. Elle 
déteste les magasins ; mais j’ai fini ’ 

— Alors, reste un instant avec moi ; j'ai une étoffe 
de blouse à choisir, tu m'’aideras. | 

Guillemette ne demande pas mieux, d’abord paree 
qu'elle aime à voir de jolis chiffons ; mais surtout, 
parce que Nicole de Miojan exerce sur elle eette 
attraction que les « grandes » possèdent souvent sur
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les « petites ». Or Nicole est une grande pour Guille- 

mette ; non pas tant à cause de leur différence d'âge, 

— six ans à peine; — mais Nicole a traversé des 
années qui ont accru la distance, Et Guillemette le 

sait bien, malgré la prudente discrétion de Mme Seyn- 
tis. Elle à fait, envers et contre tous, un mariage 
d'amour avec.un beau garçon, — attaché d’ambas- 
sade, célèbre en son monde par ses aventures et folies 

sentimentales, — qui l’a adorée, puis trompée; du 
moins, elle en a la conviction. Volontaire, passionnée, 
très fière, elle n’a pas pardonné et, orgueilleusement, 
a prétendu à un droit de représailles. Les scènes ont 
succédé aux scènes jusqu’au jour où Nicole, sans 
phrases ni explications, à quitté mari et ambassade, 
pour venir à Paris demander son divorce. 

En attend#nt qu’elle l’obtienne, elle mène ‘une 
existence de mondaine, vaguement chaperonnée par 
son père et sa mère, excellentes et dignes personnes 
que sa situation désespère, mais qui ont toujours été 
incapables d’avoir une volonté autre que la sienne. 
Tous les membres sérieux de la famille déplorent un 
tel état de choses et se confient, avec émoi, qu’on 
parle de Nicole bien plus et bien autrement qu’il ne 
faudrait... Que ne dit-on pas d’une très jolie femme 
seule, courtisée et qui ne se refuse pas à l'être !... 

Aussi, Mme de Seyntis fait-elle des prodiges de di- 
plomatie pour rendre rares les rencontres de s2 fille 
et de Nicole. Comme elle est bonne et soucieuse de 
pratiquer la charité, elle s'efforce de ne pas trahir son 
sentiment. Mais Guillemette est bien trop fine pour 
ne l'avoir pas deviné... C’est pourquoi elle éprouve un 
léger scrupule à s’attarder avec sa séduisante cousine. 

La tentation est trop forte pour qu’elle n’y succombe 
pas. Après tout, il ne s’agit que de quelques instants
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à passer ensemble, dans la cohue d’un magasin, Sûre- 
ment, sa mère elle-même jugerait la rencontre bien 
inoffensive F 

‘— Guillemette, hasarde timidement miss Murphy, 
il faudrait aller à la caisse. Voyez, l'employé vous 
attend. 

. 
— Pauvre homme, il attend! Œh bien, miss 

Murphy, soyez un amour, allez payer pour moi, voici 
mon porte-monnaie. Et puis, vous viendrez me re- 
trouver aux soieries où j'ai quelque chose à voir avec 
Mme de Miolan. 

Guillemette dit cela avec un sourire auquel miss 
Murphy est d’autant plus incapable de résister qu’elle 
a, de vieille date, abdiqué toute autorité sur son indé- 
pendante élève. Et derrière le commis, elle s’en va, 
boitillante et raide, ses yeux de myope attachés à 
l’employé qui déambule devant elle, aspirant à la 
liberté de courir vers de nouvelles clientes. 

Cependant Nicole et Guillemette. bavardent et 
attendent que le monsieur en cravate blanche dont 
l'occupation est de faire manœuvrer le régiment des . 

- vendeurs, leur ait annoncé que leur tour d’être servies 
est enfin arrivé. 

— Ce sera dans un instant, mesdames, leur assure- 
t-il de l’aïr le plus encourageant ; car il témoigne une 
bonne grâce toute particulière aux clientes que sa 
compétence lui révèle de fortunées femmes du vrai 
monde. 

Nicole répond à ces paroles par un vague signe de 
tête et elle demande à Guïllemette, tout en considé- 
rant les plis soyeux d’un satin drapé près d’elle : 

— Vous ne partez donc pas encore pour Houlgate? 
— Si, bientôt !.. Mais nous attendons qu’André en 

ait fini avec son bachot,
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— Période agitée, alors. C’est pour bientôt? 
= Dans quatre jours. 
— Âh! Ah! Et a-t-il des chances de succès, ce 

bon André? , 

— Ce sera au petit bonheur, fait Guillemette avec 
philosophie, étant donnée son ardeur au travail. S’il 
ne réussit pas, il y aura des scènes de désolation de 
cette pauvre maman, scènes de. colère du côté dé: 
papa... ‘ 
Mme de Miolan a un indéfinissable sourire : 
—.Ton père s'intéresse tant que cela aux examens 

d'André? . 
En l'intimité de sa pensée très éclairée, elle s’étonnié 

qu'avec les profanes distractions qui reposent Ray- 
mônd Seyntis de ses affaires, il trouve encore des loi- 

sirs pour certäines de ses attributions paternelles. 
Guillémetté aussi s’est fnise à rire. 
— Papa, quant au travail d'André, ressemble aux 

panthères qui bondissent tout à coup sur les paisibles 
voÿageurs. Il resté des semaines sans demander à 
André quel ést l’état de sés notes : et püis, tout à coup, 
quand André est dans une parfaite quiétude, il fond 
sur lui pour l’interroger, questionner les professeurs ; 
ce qui à, en général, un résultat désastreux pour la, 
tranquillité de mon cher frère! 

Mais ici, la couversation est interrompue par les 
paroles obligéantes du monsieur én cravate blanche 
qui avertit Nicole qu’un vendeur est à sa disposition, 

C'est un gärçon à la face poupine, énserréé dans 
une crâvate 1830. Il croit devoir accabler Nicole de 
questions pout s’enquérir dé ce qu’elle désire. Elle Iui- 

- répond qu’elle n’en sait rien et demande à voir beau- 
Coup d’étoffes souples. Comime élle lui fait cétté décla- 
ration avec un sourire, qu’il devine en elle ürie dé ces
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clientes qui n’ont pas souci du bon marché, il s’en va 
aimablement puiser dans les rayons, et, sans se lasser, 
äppoftté pièce après pièce à Nicole qui n'est jamais 
satisfaite. 

Seulement, elle a uñe tmañière de demañdér : 
« N'avez-vous pas encoré autre chose? .5 si éncoura- 

. Seante, que le gros garçon continue à subtiliser à sés 
confrères les plus séduisantes étoffes pour les lui sou- 
tfettre. ‘ | 

Elle et Guillemette regardent, comparent, s'amusent 
du jeu chatoyant des coloris qui s’harmonisent où se 
héurtent, Devant elles, il y à mainténant des jaunes 
safranés,. blonds comme des épis, aux refléts roux de 
Pain brûlé; des bleus verdissants ainsi qu’un ciel de 
crépuscule ; des rosés nacrés, Où d’un ton violent de 
“côtail rouge ; des verts d’opale, et aussi, des matves 
pareils à des pétales d’hortensia… - | 

Elies s’attardent à choisir parce qu’elles causent, 
— Je prends ceci, moñisieur, dit enfin Nicole. 
Elle s'aperçoit tout à coûp que la châleut est étouf- 

fante dans la galerie où circule, incessamment, le flot 
des acheteuses. 

Mais tandis que le gros jeuné homirne tesuté Jes 
mètres demandés, élle reprend, un peu distraité, car 
elle regarde l’étoffe : 

— Alors rien de fouveau dans 14 famille que les 
exploits intellectuels d'André? 
— Mais si. mais si. Il y à le retour de l’oncie 

_ René! | 
— Ah! René revient de Mädagascar… 
Une expression profonde à soudain chañgé le regard 

- de Nicole. Son accent a quelque chose de rêveur. 
— Oui, il arrive à la fit du mois et il passera l'été 

avec nous à Houlgate. Marat est dañs le ravissement,
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. Cela fait près de cinq ans qu’il n’est pas rentré en 
France ! 

— C'est vrai... cinq ans. Je venais d’être fiancée 
quand il est parti. 

D'où naïssent les intuitions? Est-ce la voix, le re- 
. Sard de Mme de Miolan qui font jaillir dans la pensée 
de Guillemette la certitude instinctive qu’il ÿ a eu 
quelque coïncidence entre le mariage de Nicole et la 
longue absence de René Carrère dont sa famille s’est 
désolée. Et parce qu'elle a très envie de savoir, sans 
réfléchir, elle laisse échapper : 

— N'est-ce pas, Nicole, il était amoureux de toi, 
l'oncle René? ‘ 

_ La jeune femme, qui est restée immobile, avec des 
yeux songeurs, fermés au décor papillotant du ma- 
gasin, répète du même ton un peu lent, et ses lèvres 
onduleuses ont une expression presque railleuse, mais 
si triste : 

. — Très amoureux! Aussi amoureux que pouvait 
l'être un garçon raisonnable et... sage comme lui! 

— Si raisonnable que cela. Oh! Nicole, qu'il 
devait être ennuyeux! fait, avec conviction, Guille- 

: mette, dont les dix-huit ans goûtent les cavaliers très 
fringants, très flirts, et enveloppent, à l’avance, d’un 
juvénile dédain cet oncle si sage dont sa mère célèbre 
toujours les nombreuses qualités. 

— Non, il n'était pas ennuyeux, mais effrayant de 
bons principes... Tout à fait Je frère de ta mère! Je 
ne Me suis pas sentie à la hauteur. Et j'ai été, d’ail- 
leurs, bien mal récompensée de mon humilité! La- 
dessus, allons donner mon adresse, qu’on m'envoie 
mon satin. Il est joli, n’est-ce pas? 

Nicole a secoué la tête comme pour en rejeter toutes 
les pensées, tous les souvenirs qui se mélaient d’y
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tourbillonner tout à coup comme des oiseaux tristes 
et elle paraît occupée seulement d’en finir avec son 

achat. Guillemette la suit, devenue distraite, écoutant 
vaguement les explications que croit devoir lui donner 
miss Murphy qui s’embrouille dans le compte de sa 
monnaie. 

Toutes trois sortent enfin du « temple des vanités ». 

Dehors, un ardent soleil ruisselle sur l’asphalte brû- 
lent, où les arbres poudreux allongent des ombres 
dures. 

Des femmes passent en robe claire, chaussées de 
cuir pâle, les épaules nues sous la dentelle du corsage, 
le teint fouetté de rose par l’éclatante chaleur. 

— Quelle odieuse température! soupire Nicole. 
Veux-tu venir prendre une glace, Guillemette? Nous 
nous voyons si peu et si mal que pour une fois que je 
te tiens,’ j'ai envie d’en profiter. - 

Ab! la tentation encore! Mais Guillemette, élevée 
comme son oncle, dans les « bons principes », n’ose pas 
faire sciemment ce que sa mère lui interdirait, sans 
doute. 

— Chérie, je te remercie, mais il faut que je rentre. 
Nous nous verrons bien à Houlgate... Car tu y viens? 

— Oui, correctement escortée de ma famille, avant 
d’aller seule à Dinard retrouver des amis. Peut-être 
ton oncle sera-t-il arrivé... Cela m’amusera de le 
revoir. Nous nous trouverons vieillis £ | 

— Nicole, que tu es encore coquette pour une dame 
qui a vieilli ! Lui, est déjà un peu, un monsieur d'âge. 
c'est vrai... à trente ans! Un capitaine, et qui revient 
de si loinf Les années de campagne comptent dou- 
ble... 

— Etäes années de mariage triple, quadruple, alors, 
murmure Nicole. Petite Guillemette, marie-toi le plus
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tard possible ! Comme 6n dit en musique : « Profite 
bien de ta jeunesse! » 

— Nicole chérie, je t’assure que je fais de mon 
mieux | … 

Cela, c’est bien la vérité, Nicole le sent, et un sou- 

rire d'affection, — un peu aussi de pitié pour les iliu- 
sions dé cette enfant, — adoucit un instant la flamme 

. de ses yeux. | 
— Come tu as raison! Au revoir, mon petit. Ah! 

tu n’es pas une Carrère, toi, mais une vraie Seyntis.. 

Sur son ordré, le chasseur 4 fait un signe à son 
cocher. Des passants se retournent pour regarder 
monter éñ Voiture cette très jolie femme, habillée avec 

un goût raffiné en sa simplicité apparente; — elle 

porte un « tailléur » dé grosse toile bise. Et, en une 
seconde, elle est tout énsemble admirée, désirée, en- 

viée, — elle qui, à cette heure, n’est qu’une vivante 

épave, emportée à la dérive par le grand flot de la vie. 
Guillemette aussi est restée une seconde à la r&- 

garder, avec des ÿeux de gamine qui se connaît déjà 
fort bien en grâce féminine et a beaucoup entendu 
parler... 

Mme de Miolan a raison, Guillemette est tune Seyntis, 
Elle est la vraie fille du financier spirituel, hardi et 
galant, épris de tout ce qui est beauté, — femmes et 
œuvres d'art, — s’offrant les unes et les autres avec 
une somptuosité de fermier général du temps jadis; 
au demeurant, un très aimable mari qui voile, d’une 
délicate discrétion, ses promenades tiltra-conjugales 
ét éprouve la plus sincère affection, avéé une estime 
très haute, pour la femme dont il possède absolument 
l’être, corps et âme. En effet, vingt années de mariagé 
n'ont pu altérer chez Mme Seyntis une confiance de 
jeune épousée. Confiatce dont Guillemette pourrait 

/
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bien ne pas faire si généreux hommage à son futur 
mari, toute saturée qu'elle ait été de bons exemples 
et conseils. Les petites filles du vingtième siècle ont : 
respiré d'autres souffles et trop entendu célébrer le 
nouvel évangile de leurs droits !.. 

Quoi qu'il en doive être de l'avenir, pour l'heure, 
ladite petite fille chemine pédestrement vers l’hôtel 
Seÿntis, insoucianté de la chaleur èt de la poussière, 
des regards qui éaressent au passage son éblouissante 

jeunesse, Elle trotte d’un pas vif, suivie tänt bien que 
mal par miss Murphy; et elle ne s’en äperçoit pas, 
tant sa pensée est absorbée toute par la soudäiné révé- 
lation qu'elle vieñt d’avoir d’un roman inachevé 

-entred’oncle René et Nicole. 
Cotnmeñt jamais un mot né lui en avait-il donné 

le soupçon? Est-ce un secret entre eux? Ou la 
famille le sait-elle? 

Que Nicole ait et peur d’un mari sérieux comme 
l'oncle René, elle le comprend bien !... Mais combien 

lui, si sage, devait être pris profondément pour de- 
meurér tant d'années hors de France. Sans dotite 

afin de se guérir. Puisqu’il revient aujourd’hui, c’est 
qu'il n’a plus peur de la retrouver... D'ailleurs, ainsi 
que dans les livrés, ‘il est vengé, puisqu'elle à eü un 
détestable mari, choisi, voult bar elle seule. 

En est-elle maälheureuse? Regrette-t-elle d’avoir 
misérablemerit gâché sa vie? Qui le sait? Pour 
tous, l'âme de Nicole demeure close. Jamais elle ne 
se plaint ni ne parle des dernières années qu'elle a 
vécu. I1 sembleraitqu'élle $e contente désormais d’être 
une créature délicieuse dont les hommes s’affolent, 

que les femmes jalousent. Elle va beaucoup dans le 
monde et s’habille mieux que nulle autre. Elle causé, 

ellé rit... Mais, par instant, son rire sonne à l'oreille
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comme un sanglot bref, douloureux à entendre, et ses 
beaux yeux, qu’on dirait faits d’une ombre brûlante, 
regardent souvent vers l’Invisible. 
Mme Seyntis s’illusionnait bien quand elle s’ima- 

ginait que ne parlant pas devant Guillemette des 
malheurs conjugaux de sa cousine, elle endormirait, 
sur ce point, la jeune pensée si vite en éveil. Les 
quelques mots de Nicole ont ressuscité pour Guille- 
mette l’image de Guy de Miolan, grand, svelte, d’al- 
lure patricienne; le visage barré d’une moustache 
fauve. Et mieux encore, elle revoit les yeux gris dont 
l'expression, jadis, lui faisait trouver si naturel que 
Nicole allât, quoi qu’on lui dit, à celui qui savait ainsi 
la regarder. Tous deux, d’ailleurs, lui donnaient l’im- 
pression d'êtres enfermant en eux quelque brûlant 
foyer. 

Donc ils sont brouillés. Nicole attend son divorce 
et lui ne tente rien pour l'apaiser et la ramener. 
L'oncle René revient ; il va revoir Nicole. Ici, la 
pensée de Guillemette s'arrête devant une conclusion 
impossible. Même arrivât-il que la jeune femme 
obtint son divorce, même l’oncle fât-il encore amou- 
Teux, tout mariage serait impossible entre eux, puisque 
la loi seule lui rend sa liberté. Et Guillemette, élevée 
par une mère rigoureusement religieuse, ne conçoit même pas un mariage hors de l'Église... Alors... quoi? 

— Oh! Guillemette, comment pouvez-vous mar- cher si vite par cette chaleur ! soupire la voix plaintive 
de miss Murphy. 

Guillemette tressaille : et, un peu saisie, confuse, 
parce qu’elle est habituée à prendre souci des autres, 
elle regarde la pauvre miss, essoufflée et cramoisie, 
sous son ombrelle, 

— Ma pauvre Murphy! je vous demande bien
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pardon! Je réfléchissais et je ne m’apercevais pas 
que je vous faisais ainsi trotter ! Nous allons marcher 
bien lentement pour vous remettre. 

— Ah! mainteriant, nous arrivons. 

C'est vrai, devant elles deux, apparaît la voûte 

ombreuse de l’avenue de Messine, et plus loin, se 

montrent les cimes feuillues du parc Monceau sur 

lequel s’ouvrent les fenêtres de l’hôtel Seyntis. 

I 

Un quart d’heuré plus tard, Guillemette, toute rose 
de sa course rapide, pénètre dans la salle d'étude où 
sa jeune sœur Mad peine sur les devoirs que lui fait 
faire consciencieusement Mademoiselle, — M'selle 

comme dit André, et tous à sa suite. ‘ 

— Bonjour, les travailleusesi jette joyeusement 
-. Guillemette. Quel beau temps, n'est-ce pas? Ah! 

j'aime l'été! 
— Pas moi, en ce moment, gémit Mad qui est sans 

ardeur devant ses problèmes. Je l’aimerai seulement 
quand les vacances seront venues. 

—. Pauvre chérie ! Ce ne sera plus long, va... .M "selle, 
si vous lui accordiez congé? 
,— Oh! Güillemette, c’est impossible ! Ne lui donnez 

pas de mauvais conseils. Il faut faire ce qui doit étre 
fait. 

— M'selle, vous êtes la sagesse même! 
Mademoiselle devient toute rouge, de pâle qu’elle 

est d'ordinaire, Elle est timide, douce, savante et
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scrupuleuse jusqu’à la minutie dans le souci de son 
devoir. . 

— Ah! Guillemette, pourquoi vous moquez-vous 
: de moi? | | oo 

— Ma petite M'selle, je ne me moque pas du tout, 
je constate! réplique Guillémette avec un sourire 

: d'amitié à la jeune institutrice qui, son aînée de plus 
de dix ans, jui donne souvent l'impression d'une créa 
ture à protéger. | 

— Aïmez-vous l'été, vous, M'selle? 
— Oh! non! je ne l'aime pas! laisse échapper 

Mademoiselle, avec une telle conviction que les pru- 
nelles de Guillemette la contemplent, surprises. 

— Comme vous dites cela, M’selle! Pourquoi donc 
ne l’aimez-vous pas cette jolie saison, odorante, lumi- 
neuse, dorée. À cause de la chaleur? | 

— Non, oh! non! La chaleur m'est indifférente 1... 
Guillemette voit bien que Mademoiselle pense 

quelque chose qu’elle ne veut pas dire ; et, discrète. 
ment, elle n’insiste pas. Mais cette lueur mélancolique 
qui a, tout à coup, assombri les yeux clairs de l’ins- 
titutrice de Mad, dissipe brusquement l'espèce de griserie jetée en elle par la féerie de cette journée de 
juillet. Parce qu'elle est très heureuse, elle voudrait tant que tout le monde le fût 

Que peut bien avoir Mademaiselle? | Elle y songe, tout en enlevañt sa toilette de sortie, dans la grande chambre, ouverte sur l'horizon frais des pelouses du parc Monceau, qui est son domaine : un riant domaine, tendu de vieux Jouy, fleuri comme - un reposoir, décoré de quelques toiles de maître, de 
bibelots précieux, rassemblés par ses désirs de fillette 
riche et gâtée, ‘ 

Quand elle entend, dans le petit salon, le piano
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résonner sous les doigts résignés de Mad, elle rentre, 

d'un élan instinctif, dans la salle d’étude où elle est 

sûre de trouver Mademoiselle, remettant en ordre. 

livfes et cahiers, avant de s’en aller regagner son logis 
familial, tous les jours, à six heures. 

L'institutrice est, en effet, devant la table de tra- 

vail, une plume en main. Sans doute, elle prépare les 
devoirs de Mad. Mais elle n’écrit pas; elle réfléchit... ‘ 
La même expression soucieuse altère son visage un: 

peu fatigué et ses yeux regardent fixement loin devant 
elle, vers les cimes vertes des arbres. 

Guillemette lui effleure l'épaule et interroge,” très 
douce : 

— M'selle, je ne voudrais pas être indiscrète, mais 
vous avez l'air d’avoir un souci. Est-ce que. je ne- 
pourrais rien pour vous aider, un peu, à le porter? 
Dites-moi pourquoi vous n’aimez pas l'été? C’est cette 
simple petite question qui vous a attristée... 

— Parce que l'été est une saison dure à passer pour 
moi !.. 

* Guillemette la regarde sans comprendre ; et Made- 
moiselle se sent loin, — oh! si loin! — de cette jeune 
créature que la vie a comblée. ‘ 

— L'été vous est dur?.… 
— Oui, c’est un temps pendant lequel je ne gagne 

pas, murmure Mademoiselle, Il m’apporte des va- 
cances forcées ; et... il ne m'en faudrait pas! 

Guillemette serre inconsciemment ses deux mains 
l’une contre l’autre. Quelque chose qui ressemble à 
une angoisse l’a fait tressaillir : car si les paroles de 
Mademoiselle sont pour elle dépourvues d’un sens 
précis, elle les devine cependant lourdes d’inquié- 
tudes... Et sa jeunesse heureuse se cabre, en un sur. 
saut de révolte, devant la loi cruelle qui pèse sur
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certaines existences. Misérablement, elle se sent im- 
puissante pour venir en aide à la petite institutrice 
de Mad. | |; 

Il y a, entre elles deux, un léger silence : Mademoi- 
selle est toute à son tourment ; et Guillemette, qui, 

..de tout cœur, souhaiterait le lui enlever, se demande, 
Sans trouver de solution, cé qu’elle pourrait bien 
faire... Le piano frémit, torturé par Mad qui s’im- 
patiente devant un passage hérissé d’imprévu, Guille- 
mette suggère, encourageante : 

— Mais puisque vous gagnez toute l’année, Made- 
moiselle, vous pouvez bien vous reposer un peu pen- 
dant les vacances ! | 

— Îlfaut vivre aussi au temps des vacances, articuue . 
humblement Mademoiselle. C'est Pourquoi je ne peux 
pas me réjouir, comme vous, de les voir arriver ! 

— Oui, je comprends! fait Guillemette sérieuse. 
Pour la première fois, elle vient d’avoir la conscience 

nette de ce qu’est-la lutte pour ceux qui travaillent 
afin de gagner leur pain quotidien. Comment, jusqu’à 
cette minute, lui at-il paru si naturel qu’elle n’eût, 
elle, qu'à se laisser vivre, alors que d’autres doivent 
peiner sans relâche... Comment at-elle pu trouver 
tout simple que Mademoiselle vienne, chaque jour, 
faire faire d’insipides devoirs à Mad, passe des ins- 
tants monotones aux Champs-Élysées à la regarder 
jouer, trotte pour la conduire à ses cours et soit à tous, . 
sauf à elle-même, de neuf heures du matin à six heures 
du soir?.… ° 

Pourtant, Mademoiselle n'avait pas été élevée pour 
cette existence de manœuvre. Son père possédait, 
dans l’armée, un haut grade quand il est mort, il y a 
cinq ans. Maintenant elle et sa sœur doivent travailler 
pour leur mère qui est demeurée sans fortune.
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Tout cela, Guillemette le sait depuis que Mademoi- 
selle à été placée auprès de Mad; et elle a, sans y 
prendre garde, accepté une situation dont l’intéressée 
ne se plaignait pas. k 

Et voici que soudain, comme si quelque voile mys- 
térieux venait de se déchirer en sa pensée, elle se sent 
honteuse, au plus profond du cœur, de son luxe, de 
son existence facile, honteuse de n'être, dans la vie, 
qu'un inutile petit bibelot. Ardemment, elle souhai- 
terait faire quelque chose pour alléger la tâche de 
Mâdemoiselle. Elle voudrait pouvoir lui offrir tout le 
contenu de sa bourse, lui assurer des revenus, la mettre 

“à l'abri des soucis d'argent. 
Désirs de bébé, elle le sait bien! Ses maigres éco- 

nomies, — elle ignore le secret d’en faire! — seraient 
une goutte d’eau pour Mademoiselle et lui donner de 
bonnes rentes est tout aussi impossible... Alors? 

%> Comme c’est peu de chose, le seul désir d’aïder ! 
,  Güillemette sort toute grave de son entretien avec 

Mademoiselle, De sa fenêtre, elle la voit quitter l'hôtel, 
Sen aller d'une allure discrète de souris trottant 

\ menu, la tête un peu penchée. Sans doute, elle s’in- 
génie de nouveau à résoudre le problème qui Ja 
trouble et rend Guillemette songeuse. | Se peut-il que l'été, lumineux et fleuri, synonyme 
-Pour elle de joyeuses villégiatures, d’excursions, agré mentées de flirts amusants qui rendent exquises les 
fâneries sur la plage ou par les chemins verts. ce même été soit, pour d’autres, une saison d’inquié- 
tudes, d'épreuves ; si difficile à traverser, que même 
de pauvres filles, fatiguées comme Mademoiselle par 
des mois et des mois d'incessant labeur, ne peuvent accepter comme un bienfait le repo 
porte... Et parce qu’elle vient # 

   

  

Ru leur ap- 
re, |
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implacable nécessité, Guillemette ne peut jouir, comme 
-Chaque soir, du décor charmant aperçu de sa fenêtre, 
des jeux de la lumière sur les arbres où tous les verts 
se fondent en harmonies d’ombres et de clartés, du 
velours frais des pelouses sous la pluie irisée des jets 
d'eau. Elle ne voit que les humbles qui, en cette 
saison d'été, envahissent l’aristocratique jardin, les 
mères assises, tête nue, sur les bancs — qui, elles aussi 
peut-être, souffrent d’avoir des loisirs d'été... — les 
petits, ‘barbouillés de poussière, qui jouent avec le 
sable, en attendant que, dans l'avenir, devenus des 
hommes, des femmes, ils doivent vivre courbés sous 

-la servitude du travail. ‘ 
-Et le même sentiment de confusion l’étreint parce 

qu'elle a été comblée par la destinée, sans avoir rien 
fait pour le mériter. Il lui semble qu’elle ne pourra 
retrouver sa joyeuse sérénité tant qu’elle n’aura rien 
tenté pour Mademoiselle, tout au moins. . 

Le dîner de famille ne la distrait pas des idées qui 
la hantent. Elle songe que tant d’autres trouveraient 
aussi agréable qu’elle-même, de croquer des plats très 
fins, autour d’une table fleurie, dans une salle à 
manger tendue de tapisseries célèbres, de manier de 
délicats cristaux, de fines porcelaines, une argenterie 
artistique, d’être servie par un maître d'hôtel vigi- 
lant…, | 

Elle entend son père raconter avec enthousiasme 
une somptueuse acquisition qu’il vient de faire chez 
un antiquaire qui possède de coûteuses merveilles. 
Elle écoute sa mère parler de ses projets d'invitation 
pour Houlgate, afin d'y amener de jeunes héritières, 
d'éducation accomplie, à l'intention de son frère, dont 
une dépêche vient de lui annoncer la très prochaine 
arrivée...
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Ici, elle dresse la tête et oublie un instant Made- 

-moiselle et ses laborieux frères et sœurs. Ah ! l'oncle 

René ne tardera plus à apparaître. Alors il est cer- 

tain que Nicole et lui vont se retrouver à Houigate... 

Mme Seyntis ne paraît pas le redouter... Peut-être, 
après tout, elle n’a ni su, ni deviné... Céla voit si peu 
clair, les parents, quelquefois ! : | 

— Marie, je vais faire un tour au cercle, dit 
M. Seyntis qui a fini de fumer son cigare : et, tout en' 
parlant, il caresse les cheveux de Guillemette, laquelle 
songe à mille choses, debout dans le cadre de la fe- . 
nêtre, ouverte sur la nuit d'été. 

Chaque soir, si aucune invitation n’appelle les 
Seyntis hors de chez eux, — c’est rare, ilest vrai! — 
Mme Seyntis entend cette phrase de son mari, Et elle 
l'accueille avec une simple bonne grâce. 

— Bien, mon àämi, à tout à l'heure! À 
Ce « tout à l'heure » viendra tardivement. Mais 

Mme Seyntis est si habituée à ce qu’il en soit ainsi, 
qu'elle ne pense même pas à s’en étonner, certaine 
que son mari est au cercle, comme il le lui dit. 

Elle prend son ouvrage, car elle est remarquable- 
ment adroite pour les travaux inutiles : et chez elle, 
il lui faut toujours, entre les doïgts, un crochet ou une 
aiguille, créatrice d’incomparables broderies. 

Il n’y a pas de soirée qui lui paraisse meilleure que 
celles qu’elle passe ainsi... . 

Les arbres du-parc répandent, avec une bonne 
odeur de verdure, une fraîcheur bienfaisante dans 
le petit salon où la lampe Tayonne une lueur d'or, 
sous l'abat-jour de soie jaune. Mme Seyntis lève 
la tête, son aiguille piquée dans la soie de son mé- 
tier : | 

. — Guillemette, ne reste donc pas ainsi inoccupée à
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la fenêtre ! Prends ton ouvrage. Tu sais que j'ai en 
horreur les rêvasseries. 

Guillemette se détourne. Sa svelte silhouette, 
habillée de blanc, se découpe sur l’obscur velours du 
ciel constellé. 

_ — Mère, je ne révasse pas. Je réfléchis. 
: — Et peut-on, ma fille, te demander à quoi?.…. 

Guillemette se rapproche et s’assoit sur une chaise 
basse, près de sa mère, les coudes sur les genoux, le 
menton appuyé sur ses mains croisées. 

— Maman... je pensais que vous devriez emmener 
Mademoiselle à Houlgate.. | 

— Emmener Mademoiselle! répète Mme Seyntis 
stupéfaite, Quelle idée as-tu 14, Guillemette? Je n'ai 
aucun besoin d’elle. Pourquoi l'emmener?.… 

Au hasard, Guillemette lance » 
— Pour faire un peu travailler Mad! 
— Oh! Guillemette, en voilà une invention! fait 

Mad bondissant d'horreur. 
Guillemette ne se laisse pas troubler et continue : 
— Et puis... et puis. elle se promènerait avec moi! 

Vous savez bien, maman, que vous regrettez tou- 
jours, dans l'été, que je n’aie personne pour m'es- 
corter sur les routes, puisque miss Murphy ne marche 
plus ! Mselle serait un chaperon parfait ! 
Mme Seyntis considère sa fille avec une surprise 

grandissante, Où Guillemette veut-elle en venir? 
Qu'est-ce que cette fantaisie d'emmener Mademoi- 
selle que, d'ordinaire, elle déclare trop austère. 

— Mon enfant, tu ne manqueras pas de société à 
Houlgate : et vraiment, la villa est trop vite remplie 
pour que je perde intilement une chambre en ame- 
nant une personne de plus à loger... 

Ça, c’est le grave de la question ! Si la maîtresse de
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maison parle impérieusement dans la pensée de 
Mme Seyntis, il n'y a rien à faire, Et alors, Guillemette 
prend résolument son parti. Jusqu’alors, par délica-. 
tesse, pour ne pas trahir la confidence faite dans une 
minute de faiblesse, elle a essayé de taire le motif 
vrai de sa demande... Mais si elle veut le succès, il faut 
dire la vérité, lui semble-t-il. 

— Mère, je crois que vous feriez une bonne œuvre 
en emmenant M'sélle! 

De nouveau, Mme Seyntis laisse tomber sou ouvrage 
et regarde Guillemette comme si elle venait de 
s’exprimer en une langue étrangère. 

— Comment, une bonne œuvre?.… Mais Mademoi- 
selle n’est pas dans la misère, que je sache! . 

— Non, maman... Mais elle n’est pas très fortunée.. 
Et je m'imagine qu’elle regrette — pour cause ! — les 
mois de vacances où elle ne gagne rien. 

Guillemette répète les propres paroles de Made- 
moiselle afin qu’elles produisent sur sa mère l’im- 
pression qu’elles lui ont faite, Mais Mme Seyntis n’a 
plus dix-huit ans ; elle est un peu blasée sur le cha- 
pitre des difficultés et infortunes de la vie, d'autant 
qu'elle ne les connaît pas par expérience. Si chari- 
table et bienveillante qu'elle soit, elle vit enfermée 
dans l’étroite chapelle où règnent les objets de son 
culte, son mari et ses enfants ; et du reste des humains, 
elle s'inquiète avec le secret détachement que nous 
avons pour ce qui nous est étranger. Aussi réplique- 
t-elle, paisible : | 

— Ma petite fille, j'ai déjà beaucoup de bonnes 
œuvres à soutenir ; et celle-là ne me paraissant pas 
d'une nécessité évidente, je trouve plus sage d’en 
faire la petite économie. : 

— Oh! maman, Mademoiselle n’est pas riche, nous
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avons la Chance de l'être béaucoup!.… Alors, hôus 
n'avons pas lé droit de faire des économies avec elle ! 

Les mots ont jailli de ses lèvres, avant même qü'’elle 

.… ait réfléchi. Une imiperceptible rougeur effleure, telle 

- uné flamme, le visage caline de Mme Séyntis. Mais 

comme ellé juge tout à fait inadmissiblé que sa fille 

émette un propos qui ressemble à une observation, 
elle dit, un peü sèche : 

— ‘Tu parles comme une enfant, Guillemette, de ce 

que tu ignorés. Il n’est pas de petités économies, 

{retiens-le bien. C’est justement parce que nous avons 
de la fortune que nos charges sort très grosses. Et 
elles vont éncore s’accroître, puisque la situation 
faite au clergé de Frañce oblige tous lés chrétiens à 
des sacrifices pécuniairés. 

Guillernette regarde la pointe luisante de ses sou- 

liers et pense, — non sans un vagüe rémords, — que 
lés soucis de Mademoiselle la touchent beaucoup plus 
que les épreuves du clèrgé de France, auxquelles elle 

compatit avec üne involoñtaire sérénité. 

Mais ünñ tel aveu serait d’un déplorable effet auprès 
dé Mme Seyntis qui en sérait scandalisée au dernier 
chéf. Le front penché vers soh métier, elle pique l’ai- 
guille avèc ue sorte de nervosité ; et, säns que Güilles 
fette ait dit un mot, un brin décotiragée de si mal 
réussir eh sa diplomatie, elle reprend pour convaincre 
sa fille, pour se convaincre élle-iême qu’elle a raison : 

— En somme, Mademoiselle gagne honorablemeñt 
sa vie. Elle n’a pas besoin que nous lui fassions la 
chèrité, j'en suis persuadée ; et; quoi que tu t’ima- 

gines, je ne sais à quel propos, elle est certainement , 
très contente d’avoir un peu de liberté. 

Guillemette serait ravie de pouvoir partager ces 
opinions optimistes ; mais elle garde, trop vif encore,
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le souvenir du regard, de l'accent de Mademoiselle, 

D'autre part, elle a l’intuition qu’il est sage de ne pas 

insister davantage pour ce soir. Et, d’un ton raison- 
hable, elle dit seulement : 

— Maman, bien entendu, vous avez plus d’expé: 

rience que moi... Tout de même, j'ai l'idée que si vous 

pouviez faire du bien à Mademoiselle, cela porterait 
bonheur à André pour son examen ! 

Guillemette a jeté cela d'un air innocent. Mais 

entre les cils, elle observe sa mère et voit que ses 
paroles ont enfin porté. Cet examen d'André, dont 
tout son amour maternel désire la réussite, est, en ce 

moment, le cauchemar des jours et des nuits de 

Mme Seyntis. Elle sait trop bien à quel point son cher 

petit cancre a besoin des lumières de l’Esprit-Saint, 
pour n'être pas prête à tous lés sacrifices afin de les lui 

‘assurer, autant qu’il dépend d'elle. Guillemette s’en 
doute bien, et c'est pourquoi, en l'intimité de son 

cœur point égoïste, elle se réjouit d’avoir eu l’inspi- 
ration géniale de mettre en avant l'intérêt d'André, 

JIL 

Ce jeune personnage est certes très loin de partager 

l'inquiétude de sa mère. Il appartient à l'espèce des 
nombreux petits hommes qui tiennent à se laisser 
Vivre pour leur plus grand agrément et sont toujours 
convaincus que leur bonne chance les fera réussir, 
sans qu’ils aient à se préparer de favorables atouts. 

Il s'est donc mis en route d’un cœur tranquille pour
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le lieu de son épreuve. Mais les événements paraissent 
avoir altéré cette aimable quiétude, si Guillemette en 
juge d’après les apparences, alors que, rentrée de ses 
pérégrinations quotidiennes, elle pénètre dans le petit 
salon où sa mère brode, devant son métier, très rouge, 
le visage un peu contracté, André, assis à califour- 
chon sur une chaise, près de la fenêtre, a les yeux 
braqués sur un livre dont il ne tourne pas les pages. 

Elle interroge, pressentant la réponse : 
— Eh bien! Es-tu content? 
Les yeux toujours sur son livre, André grogne, 

maussade : 
— Pas du tout fl... Je vais être retoqué... 
Il a une mine furieuse de chat battu qui serait 

comique si le frémissement des lèvres ne trahissait 
une enfantine envie de pleurer, comme font les petits 
dans leur détresse. Et c’est là la révélation d’un ét 
d’âme tout à fait anormal chez ce garçon insouciant. 

— Mon enfant, pourquoi dis-tu que tu ne réussiras 
pas. Tu ne peux pas le savoir ! proteste Mme Seyntis 
dont la voix est tremblante. 

Elle pique fiévreusement son aiguille dans sa bro- 
derie et fait, sans en avoir conscience, des points irré- 
guliers qui tombent, comme des notes fausses, dans 
l'harmonie du dessin. . 

— Il me semble que ta version est presque tout à 
fait conforme au texte que nous avons acheté, 

— Oui, aux contresens près! gémit André, dont 
l'humeur rappelle le dos d’un porc-épic. | 

. — Et ton devoir français? questionne encore Guil- 
lemette qui, vu la circonstazce, ne se laisse pas re- 
buter par le ton d'André. 

— Îlest idiot comme le sujet donné! 
En effet, la situation, en ces conditions, est mau-
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vaise, et le résultat apparaît probable. Guillemette le 

regrette surtout pour sa mère, qui a l'air aussi lamen- 
table que si André était en route vers l’échafaud. 

— Maman, est-ce que vous avez demandé au pro- 

fesseur d'André si vraiment ses compositions sont 
mauvaises autant qu'il ledit? 

— Nôn, je ne pourrai trouvér M. Rochet qu’après 
le dîner. J'irai aussitôt, puisque ton père n'est juste- 

ment pas à Paris. J'ai une dépêche. Il ne sera de 
retour de Londres que demaïn soir. 

— Alors, maman, ne -vous tourmentez pas à 
l'avance. Peut-être que M. Rochet va vous tranquil- 
liser.… 

Guillemette se penche et met un tendre baiser sur 
le visage désolé de sa mère; puis, pour la distraire, 
elle entreprend de lui raconter sa promenade. Mais 
Mme Seyntis ne peut pas être distraite. Les paroles 
de sa fille sont, à son oreille, un bourdonnement de 
mouche joyeuse. Elle est hypnotisée par l'échec pro- 
bable de son cher rejeton. Elle a cependant fait tout 
ce qui était en son pouvoir pour attirer sur lui-la 
faveur du ciel. Elle s’est répandue en neuvaines, 
messes, prières, pour que les clartés de l'Esprit-Saint 
viennent en aide à sa cervelle juvénile et mal lettrée. 
Et voici qu'elle semble ne pas du tout devoir être 
exaucée. | 

Elle est trop bonne chrétienne pour murmurer. 
Mais, tout en ombrant de mauve un iris, elle fouille 
dans sa conscience pour découvrir comment elle a pu 
indisposer le ciel contre elle. Pourtant, elle a obéi, par 
pure générosité, aux suggestions de Guillemette et, 
après maintes réflexions, demandé à Mademoiselle de 
venir à Houlgate faire travailler Mad et se promener 
avec Guillemette.. Cela, alors qu'elle n'avait, en
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vérité, nul besoin d'elle ét votilait seulement lui rendre 
service, = à l'intention du succès d'André, 

Donc... pourquoi ne va-t-il pas réussir commé tañit 
- d’autres ni plus savants hi plus travailleurs? 

Comme elle rentrait avec lui, qu'elle était allée 
cueillir à la sortie de l'épreuve, elle à rencontré son 
digne ami, le curé de sa paroïssé, qui habite la maison 
voisine de l’hôtel Seyntis. Il s’est répandu en Phrases 
réconfortantes pour la mère et le fils, et finalement a 
invité André, en guise de distraction, à venir, le len- 
demain, déjeuner chez lui avec quelques-uns de ses 
vicaires, 

André, peu séduit, a sournoisement imprimé à la 
jupe de sa mère des secousses expressives pôtir qu'elle 
refuse, Mais il semble à Mme Seyntis que la protection 
du ciel descendra mieux sur André s’il à reçu de pieux 
encouragements ; et elle accepté, avec dés mots de 
réconnaissance qui achèvent d’exaspérér la victime 
du sort. 

Le dinet est plutôt morose. Mme Seynñtis est tongée 
d'impatience. André, fatigüé, nerveux et affamé., Mad 
a tellement versé de larmes sur la malchance de son 
frère bien-aïmé, que ses ÿeux et son nez ressemblent 
à des pelotes d’un rose accetitné ; mais, tout de même, 
elle aussi mange avec ün triomphant appétit. Quant à 
Guillemette, elle ne peut échapper au sentiment de 
justice qui lüi fait perser qu'André s’est. vraiment 
acquis tous les droits pour métiter son ajournement. 
Bien entendu, elle garde pour elle cetté malencon- 
treuse conviction. oo ” 

Dès que le dessert a circulé autour de la table, 
Mme Seynñtis se hâte de mettre un chapeau pour aller 
recevoir l'arrêt de M. Rochet ; et dans la voiture que 
lui a fait avancer le concierge, galonné comme un
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fonctionhäire, elle sé laisse emporter vers là paisible 
rue des Ternes ôù s’épanouit la séiénce de M. Rochet. 

C'est ühée soirée lourde d'orage. À travers le ciel 
obscür, courent dé fugitives leurs d’éclairs. Aux 

branches, les feuillés sont immobiles. Devant les 
grañd’portes et lés boutiques mi-closes, de modestes 
groupes sont aseis, soupirant après un peu de frat- . 

cheur ; les hommes fument, la veste enlevée; les 

femmes ont des corsages flottants et les mains inac- 

tives, Sous là clârté des réverbères, des gamins 
fouettent leur toupie dans les pieds des passants. De 

nombreux dineurs sont attablés aux petites tables 

qui encombrent les trottoirs ; ; ils sont humbles, sa- 

tisfaits et rañgent avec entrain des mets très ordi- 
naïires. 

Tout ce Paris populeux, Mme Seyntis le distingue 

à peine ét n'en a cure; elle est toute à l’idée que 

M. Rochet va lui rendre l'espérance ou justifier sa 
crainte. Et elle escalade rapidement les cinq étages 

du profésseur, bien qué cette montée hâtive la rende 
haletante. Elle s’en aperçoit seulement, tandis qu’elle * 

attend devant la porte close, après un coup de son- 
ñette bien nerveux, 

— M. Rochet est chez lui? | 
— Oui, Monsieur et Madame sont à table. 
Mme Seyntis est si absorbée par sa préoccupation 

qu’elle répond machinalement : 
— Cela ne fait tien! Je puis très bien lui parler 

tandis qu'il dîne. 
Et dérrière la jeune bonne qui n'ose l’arréter, elle 

éntre dans la salle à manger où le jeune ménage Rochet 
prend le repas du soir. La lumière, sous le voile de 
porcelaine de la suspension, flambe gaiement sur les 
cristaux et l'argent des couverts, sur les bois clairs
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dela pièce modern style. Madame est en robe de maison 
de batiste rosée; près d'elle, est son poupon, très 
affairé à recueillir des miettes de pain sur la nappe. 
M. Rochet tient en main le couteau à l’aide duquel 
il allait trancher dans le rosbif qui saigne devant lui. 
Au spectacle de cette scène familiale, Mme Seyntis 
s'arrête, saisie, ses instincts de femme du monde 
réve Îlés ; et elle se sent accablée de l’incorrection de 
sa conduite. | 

— Monsieur Rochet, je vous fais toutes mes excuses 
d’avoir ainsi envahi votre salle à manger! Je n'ai 
vraiment plus la tête à moi, après toute cette journée 
d'émotion. - 

— Je comprends, madame... Mais si vous voulez 
passer dans le salon, nous causerons mieux de ce qui 
vous amène, 

” Mme Seyntis voit le rosbif qui attend et, confuse, 
derechef, elle dit hâtivement : 
© — Non, monsieur, je vous en prie, continuez votre 
dîner. Je voulais seulement vous demander votre avis . 

‘ Sur la version et le devoir français d'André dont il 
n'est pas content. 

L'évocation de ce fâcheux événement ranime tout 
l'émoi de Mme Seyntis, qui se désintéresse complète- 
ment du rosbif, de la petite Mme Rochet, laquelle en 
son for intérieur maudit cette visite impromptue, du 
bébé qui prend une mine très fâchée parce que sa mêre l’empêche de culbuter un verre. M. Rocket, lui- 
même, soupire d’être poursuivi par les exämens jus- qu'en son 4ome. Mais le moyen de ne pas accueillir 
bien la mère d’un élève aussi fructueux qu’André 
Seyntis! Aussi il s'exécute bravement, abandonne 
couteau et rosbif, prend le brouillon de la version et 
commence à lire,
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Anxieuse, Mme Seyntis le regarde. II n’a pas l'air 
enthousiasmé, loin de là ! Le cœur battant, elle écoute 
les commentaires, plutôt décourageants, dont il 
ponctue les phrases. M. Rochet est un homme cons- 
ciencieux. Ce qu’il juge mauvais, il le dit d’un ton 
doux et aimable, mais très net. Trompé par le calme 
apparent de sa visiteuse, il lui dévoile tous les méfaits 
littéraires commis par André, sans soupçonner que le 
cœur de la pauvre mère se gonfle de chagrin, quoi- 
qu’elle fasse bonne contenance, disciplinée par l’édu- 
cation mondaine. . 

— Alors, monsieur Rochet, vous pensez qu'André.: 
ne sera pas reçu? | ‘ 

— Madame, je le crains fort. 
Il y a une seconde de silence : Mme Seyntis lutte 

contre son émotion, contemplant, sans le voir, le 
rosbif de plus en plus froid. La jeune Mme Rochet 
devine son chagrin et la plaint ; mais, puisque le ral 
est fait, souhaite qu’elle s’en aille pour que le dîner 
s'achève... M. Rochet, lui, repris par l’engrenage, 
réfléchit aux sottises écrites par son élève. Quant au 
bébé, il lance triomphalement sa cuiller dans l'as- 
siètte de sa mère. Tous tressautent, et Mme Seyntis, 
rappelée à elle-même, se lève aussitôt, avec des mots 
d’excuses, dont sa pensée est absente, 

Maintenant, elle a hâte d’être seule, tant elle sent ses paupières chargées de larmes qu’elle craint de ne pouvoir longtemps retenir, Et.sa dignité lui interdit 
de se trahir. Elle remercie M. Rochet de sa consulta- 
tion, serre machinalement la main de la jeuñe femme, 
caresse d’un geste distrait la tête ronde du bébé... 
Puis la porte retombée derrière elle, enfin! elle se 
trouve seule dans l'escalier où luit la flamme crue 
d’un bec Auer. Par la fenêtre entr'ouverte sur la nuit,
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on entend des rires qui viennent de la cour et le heurt 
des assiettes que range une ménagère invisible, 

Cette fois, les larmes jaillissent des yeux de 
Mme Seyntis et elle, — le decorum fait femme ! — elle 
s'assoit, au hasard, sur une marche et pleure, pleure, 
pleure. autant que si une irréparable catastrophe 
s'était abattue sur elle. 

Pour la rappeler à elle-même, îl faut, en bas, dans 

le vestibule, le bruit de la porte d'entrée qui se ferme. 
Quelqu'un monte. 

Vite, elle se dresse, tamponne son mouchoir sur ses 

yeux, et se met en devoir de descendre, Un monsieur 
la croise, et, sous la Iumière, voit la trace des larmes 
sur le visage altéré, Il salue avec respect, se disant 
que cette dame si affligée vient, sans doute, d’ap- 
prendre quelque douloureuse nouvelle, et il lui offre 
l'hommage de sa compassion silencieuse, 

Elle ne le soupçonne guère et remonte en voiture, 

accablée par toutes les conséquences de cet examen 

manqué... Irritation de son mari qui fut jadis un 
brillant élève, ignorant des échecs... Mauvaise humeur 
d'André, contraint de travailler pendant les vacances, 
D'où tiraillements, scènes, séjour d’Houlgate troublé, 
alors qu’elle souhaitait tant jouir du retour de son 
frère! Ah! qu'a-t-ellé fait pour mériter une telle 

épreuve? - / 
Et son regard interroge le ciel sombre, toujours 

strié de lointains éclairs. Mais une averse a mis un 
peu de fraîcheur dans l'air. Un souffle tiède erre sur 
les feuilles. La nuit devient charmeuse, Des couples 
flânent paresseusement ; et, dans l'ombre, les mains 

se cherchent; les lèvres se rapprochent. 
Sur le balcon, dressé haut vers le plein ciel, le jeune 

ménage Rochet veut jouir de la douceur du soir. Mais
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Monsieur reste assombri des fâcheuses révélations 
apportées par Mme Seyntis ; et sa petite femme est 

dépitée de voir que, par sa seule présence, elle ne le 

distrait pas de ses réflexions. Pour le ramener à de 
meilleurs sentiments, elle appuie la tête contre son 

épaule. 
— Ah! Paul, je t'en prie, ne t'inquiète plus de ee 

garçon et occupe-toi de moi qui ne t'ai pas vu de la 

journée ! : 
Monsieur sourit et se penche très volontiers sur le 

visage levé vers le sien. Alors, bien vite, et sans 

peine, il oublie André, ses contresens, son piteux 

devoir français, et trouve exquis de murmurer de 
tendres et douces folies à la charmante jeune dame 
que la loi et l'Église lui ont donnée pour compagne. 
Au bout d’un instant, certaine de sa victoire, e’est 

elle qui reprend d’un ton de confidence : 

— Ilest plutôt stupide, ton André, n'est-ce pas? 
— Mais non! mais non! fait-il, paternel. C’est un 

gentil petit cancre. C'est rare même qu’il me fasse un 

devoir aussi idiot que celui-ci! Aussi, c’est. embétant 

tout de même qu'il rate cet examen! 

Gamine, elle répète drôlement : 
— Embêtant pour lui? 
— Et pour moif. Les parents sont des êtres bâtis 

de telle sorte qu'ils nous rendent invariablement res- 

ponsables des insuccès de leur progéniture. 
Madame mordille sa lèvre, et, d’un ton raisonnable, 

approuve : ‘ 

— Ça, c'est vrail.… Enfin, tant pis, puisque nous 
n'y pouvons rien. Et penser Que notre Jacques nous 

donnera peut-être, un jour, des émotions comme 
celles de 1a pauvre Mme Seyntis ! Il est vrai que, sûre- 
ment, ce sera un bûcheur come son papa
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Et elle a un regard caressant vers son seigneur et 
maître. Ce regard glisse ensuite vers la chambre, 
riante en ses tenturés de voiles de Gênes, où le poupon 
sommeille sous le tulle de ses rideaux, près du grand 
lit conjugal, préparé pour la nuit. 

M. et Mme Rochet, rapprochés sur leur balcon, 
oublient, cette fois, tout à fait André et son bachot. 

Cependant, Mme Seyntis, lamentable, roule vers sa 
somptueuse demeure... La voiture s'arrête. La mort 
dans l’âme, elle rentre dans le petit salon où Guille- 
mette fait vaguement du filet, — c'est la mode, — 
gagnée par l'agitation d'André qui se meut, tel un 
écureuil dans une cage, l’air si bourru, que Mad n'ose 
‘Plus lui faire part de sa tendre sympathie. 
Tous trois ont la même interrogation : 

— Eh bien? mère. 
— Ah! mon pauvre enfant, tu avais raison : ta 

version est pleine de contresens, et ton devoir fran- 
çais est un des plus mauvais que tu aies faits! 

Tableau! André est furieux contre les examens, 
les professeurs, les travaux supplémentaires qu’il en- 
trevoit.… — pas contre lui-même. Mme Seyntis est 
très émue. Mad repleure. Guillemette pense que les 
Sarçons semblent avoir été créés pour jeter la pertur- 
bation dans les familles. : 

Ils sont pénibles, les jours qui suivent, en atten- 
dant que le jury ait définitivement décidé du sort 
d'André. M. Seyntis, retour d'Angleterre, a fulminé 
contre son héritier, justement responsable de la catas- 
trophe. Sans grand espoir d’un miracle, Mme Seyntis 
a pieusement redoublé ses invocations aux- saints, 
protecteurs des examens. André est allé déjeuner avec 
les vicaires de sa paroisse ; et il a été gratifié de si
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paternels encouragements qu'il est tout prêt à croire 

que, par pure malice, M. Rochet lui a découvert des 

contresens. M. le curé lui-même, — à qui depuis sa 
tendre enfance sa mère l'envoie déverser les secrets 

de sa jeune conscience, — n’a pas semblé, du tout, 
considérer la partie comme perdue. 

Tout de même, il voudrait bien avoir la certitude 

que la bonne chance l’a favorisé, si peu qu'il l’ait 
aidée. Or, cette douce espérance, un entretien avec 

M. Rochet la lui enlève et son dernier mot, alors qu’il 
part chercher son arrêt, est celui-ci : 

— Vous savez, maman, ne vous attendez à rien 

de bon! Je suis fichu! | 
Mme Seyntis en à terriblement peur. Aussi, c'est 

avec une vraie fièvre que, ce matin-là, elle donne ses 

ordres et remplit, avec son-habituelle conscience, ses 

devoirs quotidiens de maîtresse de maison. À toute 
minute, ses yeux vont à la pendule. André arrive... 

Il va savoir... Et elle aussi saura... Maintenant, il est 

inutile d’invoquer les puissances célestes ! 

Une sonnerie au téléphone. Sûrement, c’est la 
nouvelle! Elle est toute blanche et sent, en tout 

son être, que les examens sont un supplice pour les 

mères. Elle se répète, dans une crainte nerveuse de la 

déception. 

— Il est refusé! Certainement, il est refusé! 

Et elle reste immobile devant son téléphone, ayant 
une peur lâche, aussi bien d’entendre que d’inter- 
roger... . 

Pourtant, à quoi bon hésiter davantage? IL faut 
bien accepter les épreuves, les supporter... 

— Allo! Allo! 
Quelqu'un parle dans le téléphone. Instinctive- 

ment, elle écoute. Mais elle est si troublée que les 

3
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mots lui arrivent vides de sens, en un bruit conius, 

Elle demande : | 
—. Parlez plus nettement !. Je ne comprends pasf 
— Reçu ! Il est reçu ! articule la voix de M. Seyntis. 

Une bouffée de joie monte, étourdissante, au cer 

veau de Mme Seyntis. 

_ Elle répète, n’osant croire qu’elle ne se trompe pas : 
— Ilest reçu? Vous dites qu’il est reçu? 

— Oui, reçu! fait encore la voix lointaine de 

M. Seyntis. Je ne sais par quel miracle. Mais l’évi- 
dence est là !... Notre gamin passe en ce moment l'oral, 
Je retourne l'entendre. J'espère que la chance sera 
pour lui jusqu’au bout. 
Mme Seyntis ne demande pas autre chose. Ah ! oui, 

André reçu avec les devoirs dont il est coupable, c’est 
un miracle ! Elle en est si convaincue qu’elle n’a plus 
une seconde d'inquiétude sur le résultat définitif. Ses 

ferventes prières ont été exaucées ; et comme le lui 

avait prédit Guillemette, il Jui a porté bonheur d’avoir 

rendu service à Mademoiselle, 

Ah! la joyeuse matinée, après ces trois jours d’an- 
goisse. Mme Seyntis se sent la légèreté d’un papillon ; 

et son âme pieuse se répand en actions de grâces. Vite, 
elle fait prévenir M. le curé. 

À midi, André arrive en coup de vent : 
— Je suis reçu! reçu! J'ai dit des inepties en 

allemand et dans le cours du Rhône! Mais ça n’a 
rien fait! 

Il exulte et, dans la sincérité de son âme, trouve sa 
réussite toute naturelle. Comme lui pense Mad qui 
témoigne son allégresse par une danse de sauvage. 

— Mère, je suis un peu en retard. J'ai voulu 
annoncer à M. le curé le bon résultat qu'il m'avait 
prédit.
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— Tu as bien fait. Je lui avais déjà envoyé un 
mot... 

Nouveau coup de timbre. C’est M. Seyntis. Lui 

aussi est satisfait, quoique fort surpris de cette con- 

clusion inespérée ; et, tout en posant sur la table son 

chapeau ét ses journaux, il explique gaiement à sa 
femme : 

— Quelle diable d'idée avait eue Rochet de nous 
tourmenter ainsi? M. ie curé avait été un plus aimable 

prophète, j'ai passé chez lui pour le ui faire savoir. 
Décidément, M. le curé n’ignorera pas qu'André 

Seyntis est reçu à son bachot par un heureux coup 
du sort dont le pourquoi demeurera un mystère. 

IV 

Sous la nacre du ciel, les vagues poudrées de lu- 
mière ont des courbes molles d’où jaillissent des ai- 
grettes d'argent. Une senteur de mer et de fleur monte 
des eaux qui ondulent sur le sable, de la floraison des. 
massifs, épandus sur les terrasses, dans les jardins 
brûlants, ivres encore du soleil d'août qui s’abaisse 
lentement vers l'horizon clair. Devant les fenêtres de 
sa sœur, André clame : ‘ 

— Guillemette, es-tu prête? Maman dit qu'il va 
être l'heure de partir pour la gare, si nous ne voulons 
pas manquer l'oncle. 

— Je viens, je viens! annonce Guillemette qui, 
sans nulle hâte, achève de se mettre en tenue de softie, 

Par amour de l'art, — est-ce pour cela vraiment?
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— elle a fait de son mieux à cette fin d'offrir à son 
oncle, dès l’arrivée, un agréable spécimen de jeune 
Parisienne. A-t-elle réussi? Pour s’en assurer, malgré 
les appels sonores d'André, elle demeure encore une 

seconde, debout devant la psyché qui occupe un des 
angles de la chambre, sous la pleine clarté tombant 

de la fenêtre. Elle tire, puis relève quelques petites 
mèches folles de cheveux, sous sa grande capeline de 
paille, arrange dans sa ceinture, où se fanent des roses, 
les plis de la blouse de mousseline, inspecte la peau 

immaculée de ses souliers de daim blanc... Tout cela 
n'est pas mal, pas mal du tout !... 

Encore un appel. Cette fois, c’est Mme Seyntis qui, 
à son tour, jette un « Guillemette ! » presque impa- 

‘tient. 

— Me voici, maman. J’accours ! 
. Guillemette saisit au vol ses gants, son ombrelle, et 

comme un tourbillon blanc, apparaît sur le perron, 
histoire de ne pas faire attendre sa mère, en fillette 
bien élevée, car elle sait que l’heure du train n'est pas 
encore toute proche. | 

En effet, comme d'ordinaire, Mme Seyntis, aiguil- 
lonnée par la crainte d'être en retard, est de beau- 

coup en avance. La gare est encore à peu près sevrée 
de voyageurs. André en profite pour observer, à son 
aise, les manœuvres des employés et se campe mal 

à propos sur leur chemin, quand ils évoluent avec des 

marchandises à charger. Mad le suit comme toujours. 
Guillemette, frottant l’asphalte du. bout de son om- 

brelle, se demande, curieuse, si elle va retrouver le 

sérieux oncle René d'autrefois. Et Mme Seyntis songe 

à s’asseoir, car son émotion lui donne une soudaine 

lassitude. 

Un voyageur a encombré le banc de ses paquets et
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a l'air très mécontent que Mme Seyntis manifeste 
l'intention d’y prendre place. Elle, d'ordinaire, est la - 
mansuétude même; mais l’arrivée de son frère lui 
donne des nerfs très vibrants. Comme ce voyageur n’a 
pas l’air de se douter qu’il devrait écarter son charge- 
ment, elle repousse les paquets sans plus de cérémonie, 
L’homme tressaute. 
— Mais, madame, prenez garde ! Ce sont des mar- 

#, Chandises qui payent. 
TT. Mme Seyntis regarde de haut en bas cet inconnu 

qui se permet de lui parler : et elle réplique vertement, 
— le sans-gêne lui est odieux : ‘ 

— Les bancs sont pour les voyageurs, non pour les 
marchandises ! 

Et elle s’assied à la place qu’elle s’est faite. Elle est 
un peu rouge, parce qu’elle déteste se voir en évidence 
et vient de remarquer que des voyageurs ont entendu 
le colloque et sourient. D'elle? de ce malotru? Pen- 
dant une seconde, Mme Seyntis est si contrariée de 
l'incident qu’elle en oublie son cher voyageur. 

Mais André revient affairé, . 
— Le train est signalé. Vous entendez, maman? 
Mme Seyntis n'entend rien du tout. Mais cepen- 

dant elle se lève comme si la locomotive entrait en 
gare. Guillemette vient près d'elle, D'un geste ma- 
chinal, elle relève de petits cheveux sur sa nuque. 

Un sifflement aigu, un panache de fumée, un bruit 
sourd qui grandit et le train arrive en grondant, Des 
portières s'ouvrent ; Mme Seyntis est toute pâle et 
mordille sa lèvre qui tremble. 

— René! Ah} voici René! 
Et oublieuse de sa réserve coutumière, elle coùrt 

vers le voyageur qui saute de wagon, et l’embrasse 
avec effusion, sans souci des regards.
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Discrètement, Guillemette, Mad, André sont restés 
un peu en arrière; mais tous trois contemplent leur 

oncle avec un juvénile intérêt. 
Il est grand, brun, a des yeux très noirs, un teint 

brûlé qu'accentue l’éclair d'ivoire de très belles dents 
et la blancheur immaculée du col qui enserre le cou ; 

une tenue de clubman élégant et correct, — aucune 

recherche de chic, — avec ce quelque chose qui trahit 
l'officier en civil. | 

C'est à peu près ainsi que Guillemette se le rappe- 
ait. Pourtant, elle ne le voyait pas si bronzé et elle 
lui croyait l’air plus froid, plus sévère. Il est vrai 
qu’en ce moment, il sourit en tenant les deux mains 

de Mme Seyntis, dont les joues, maintenant empour- 
prées, sont humides. 

Elle est tellement toute à la joie de ce retour, qu’elle 
en accepte sans contrariété l’annonce que son mari, 
retenu pour affaires, ne pourra arriver que le lende- 
main, Elle répète, comme le cri même de son cœur : 

— René! mon René! Quel bonheur de te re- 
trouver !... Mais j'oublie de te présenter tes neveu et 
nièces !.., pense-t-elle soudain. 

— Laisse-moi les reconnaître, Marie! Ce grand 
garçon, c’est André... Et celle-ci, ce doit être la jeune 

Mad... Et... est-ce que vraiment cette belle demoiselle 
est ma nièce Guillemette?.. Ah! le temps! le 
temps... Il y a décidément bien des années que je 
suis parti... Je peux embrasser, Marie? 

— Mais bien entendu ! Quelle question ! 
— Vous permettez aussi, Guillemette? En l'hon- 

neur de mon arrivée. 

Elle lui tend ses joues fleurant l’œillet et la jeu- 
nesse ; et clle éprouve une bizarre impression de sur- 
prise à sentir sur son visage l’attouchement de ces
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lèvres masculines, le frôlement de la moustache qui 
garde un parfum vague de bon cigare. 

C'est qu’aussi l'oncle René ne la tutoyant plus, la 
traitant en grande personne, lui paraît un étranger, 

un oncle tout neuf dont elle ne sait rien, si ce n’est 
‘qu’il a l’air de la trouver gentille à voir. Cela ne lui 
est pas désagréable du tout ; et avec une bonne grâce 
parfaite, elle accepte le regard attentif, étonné, péné- 
trant des yeux noirs, qui semble vouloir aller jus- 
qu’au fond de l’âme. | 

— Laissez-moi vous contempler un peu, Guille- 
mette. Je ne sais pourquoi, je n’avais pas pensé que 
je vous retrouverais une jeune fille. Quel âge avez- 
vous donc? 

Elle a un rire léger, amusée de la question qui lui 
rappelle le temps où elle était une petite fille très 

indisciplinée, souvent morigénée par l'oncle si sage. 
— J'ai pris des années, mon oncle. J'ai passé les 

âges qui s’avouent en dehors de la famille. Mes dix- 
huit ans sont venus en janvier dernier. 

— Mes compliments, ma nièce. Vous êtes décidé- 

ment entrée dans le clan des personnes sérieuses. 
— Humi humi fait, avec un peu de malice, 

Mme Seyntis chez qui l’arrivée de son frère semble 
ranimer la gaieté de sa jeunesse. 

— Maman, maman, ne soyez pas taquine et recon- 
naissez que vous pourriez avoir une fille beaucoup 
plus détestable ! Je m’applique à être si gentille! | 

— ART tant mieux, ma nièce, car j'espère que 
votre gentillesse voudra bien se faire sentir jusqu’à 
moi | 

— Bien sûr, si vous le méritez, oncle René. Ma. 

bonté s'étend à toute la nature, comme on dit en 
poésie.
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Elle lui glisse cela, d’un accent qui est un délicieux 

amalgame de coquetterie et de candeur. De nouveau, 

les yeux noirs arrêtent un regard de curiosité sur elle 
qui ressemble si peu à la jeune fille que fut sa mère 
autrefois. Quel monde, à lui inconnu, semble enfermer 
cette jolie forme souple! 

Le train s’ébranle de nouveau vers Cabourg. Et 
Mme Seyntis, alors arrachée à sa joie, s’avise qu’il 
serait préférable de regagner les Passiflores. C’est, 
aussitôt, le prosaïque souci des bagages à reconnaître... 
Les porteurs se précipitent ; le chef de gare lui-même 
s’empresse, Mme Seyntis étant un personnage à Houl- 
gate ; et l'oncle René donne ses ordres avec le parler 
net et bref des hommes habitués au commandement. 

— Mon oncle, voùs revenez en voiture, n'est-ce 
pas? insinue Mad, qui trouve son oncle très bien et a 
envie de lui dire quelque chose d’aimable pour qu’il 
s'occupe d'elle. 

— Ma nièce, je crois que j'aurai la force de mar- 
cher! 

— Ah! marmotte la petite, désappointée. Mais c’est 
que maman, elle, déteste la marche. 

— Eh biert, nous monterons tous en voiture avec 
« Maman ». Marie, je suis à toi, j'en ai fini avec les 

- bagages. 
Devant la gare, stationne la victoria dont les che- 

vaux battent la poussière. . 
_— Guillemette, mets-toi près de moi, dit Mme Seyn- 
tis; Mad se glissera entre nous, et nous laisserons le. 
siège de devant pour nos deux garçons. 

Le second garçon, c’est l'oncle René. Cela amuse 
Guillemette d'entendre Mme Seyntis traiter avec tant 
de désinvolture ce frère qui la dépasse de toute la tête 
et dont le visage, quand il ne sourit pas, est plutôt
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sévère. Ah! l’oncle René n’a pas l’air d’un jeune 
homme flirt ; rien d’un frivole danseur de cotillon ! 

Guillemette le considère assis devant elle tandis 
qu'il cause gaiement avec sa mère. Est-ce lui qui a 
rajeuni ou elle qui a vieilli? maïs bien moins qu’au- 
trefois, il lui paraît un monsieur d'âge, quelque chose 

comme un jeune père... 
Et sa pensée audacieuse de petite Êve se demande 

ce qu’il y à derrière ce masque sérieux, calme, mais 

un brin austère. Un masque énergique, aux lignes 
très nettes, coupé par la barre des sourcils, droits 

comme doit l'être la volonté du capitaine Carrère, 
Mais les yeux qui regardent sous ces sourcils impé- 

rieux ont quelque chose de très bon. Et comme la 
voix brève a parfois des inflexions tendres pour 

s'adresser à Mme Seyntis!.. 
Peut-être il parlait ainsi à Nicole. Pourtant, il n’a 

pu la charmer, faire qu’elle ne redoutât pas ce qu'elle 

appelait, plutôt moqueuse, la « sagesse » de René 

Carrère.. Dans le souvenir de Guillemette, jaïllit la 
vision de la jeune femme, en ce jour d'été où, devant 
les étoffes soyeuses, quelques mots, dits par hasard, 
ont, tout à coup, évoqué un passé enseveli comme le 
sont les morts. Sous sa capeline enguirlandée de roses, 

Nicole avait des yeux songeurs, tristes même, tandis 

qu’elle parlaït en souriant, avec des lèvres qui sem- 
blaient frémissantes, de ces choses finies. Bien finies?. 
Dans quelques semaines, à Houlgate, lui et elle vont 
se revoir, vivre l’un près de l’autre. 

Guillemette est si intéressée par ce problème sen- 
timental, qu'elle est saisie de s’entendre tout à coup 

interpellée : 

— Guillemette, ma nièce, est-ce que vous êtes tou- 
jours silencieuse ainsi?
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Avec malice, elle jette, l’air sage : 
— Comme toutes les personnes raisonnables, mon 

oncle, j’ai mes heures de méditation. | 
— Àh! très bien! très bien... Marie, tu avais 

honteusement calomnié cette jeune fille en la traitant 
de gamine! Et peut-on vous demander l’objet de 
votre méditation, ma chère nièce? 

Elle devint toute rouge comme si les yeux de l'oncle 
René allaient lire en elle, et Je sourire où il y a de l’en- 
fant et de la femme retrousse ses lèvres : 

— Je compare l'oncle René d’autrefois avec celui 
d'aujourd'hui ! 

— Îl y a changement sensible? Vous me trouvez 
bien vieux, avouez, Guillemette. Je vous fais, plus 
que jamais, l'effet d’un oncle? | 

Elle secoue Ia tête. 
— Non, au contraire. J'avais gardé le souvenir 

d’un oncle René très grave, un peu... croquemitaine… 
Mais vous avez l'air beaucoup plus... plus à ma 
portée... | 

— Ah! tant mieux! Car jai grande envie que vous 
me trouviez un oncle charmant, déclara-il joyeuse- 
ment, tandis que Mme Seyntis s’exclame : 

— Voyons, Guillemiette, ne commence pas à dire 
des sottises ! ‘ 

Elle est un peu déroutée par la transformation que 
le temps semble avoir opérée dans les rapports de son 
frère et de Guillemette. Elle, aussi, au premier mo- 
ment, a été surprise qu'il ne la tutoyêt plus. Pour- 
tant, elle ne lui a pas rappelé ses habitudes d’antan, 
Les années qui viennent de s’écouler ont creusé un 
invisible sillon et tracé des distances. 

— Et vous ne me gronderez plus, mon oncle? 
— Oh! je ne me le permettrais pas...
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— Hum, hum! Vous êtes très sage et moi, jene le 
suis guêre ! | 

— Guillemette, soyez bonne, ne vous moquez pas 
de moi! et donnez-moi seulement la permission de 
vous gâter ! 

— Oh! je ne demande pas mieux! J'adore qu’on 
me gâte! 

Elle à parlé avec tant de conviction que tous se 
mettent à rire. Mad pense qu'elle aussi aime à étre 
gâtée. Mais elle n'ose pas le dire! | 

La voiture roule dans les avenues claires que bordent 
des villas aux terrasses fleuries de géraniums roses. 
Des femmes, en robe blanche, passent sous le dôme 
feuillu des arbres. Des attelages filent, d’une impec- 
cable élégance. Un honnête tramway, antique et 
modeste, corne éperdument pour annoncer qu'il va 
s’ébranler vers Cabourg. Les nourrices font jouer les 
tout petits sur la place ombreuse d’où partent les 
avenues plantées de vieux arbres et le large chemin 
qui descend vers la plage. 

— Ah! mon petit Houlgate n’a pas changé depuis 
quatre ans ! Comme je le retrouve pareil à lui-même !... 
fait l'oncle René de cet accent qui assouplit étrange- 
ment sa Voix... Si pareil que, n'étaient ces jeunes 
visages, je pourrais croire que jai rêvé mon séjour en 
Afrique. Ah! la mer, la mer française ! 

L'’oncle René regärdé avec une sorte d’avidité les 
eaux qui miroitent somptueusement, telle une im- 
mense nappe étincelante, hérissée, près du rivage, par 
les sombres silhouettes de roches basses, noires de 

varechs. | 
Mais la voiture tourne brusquement et s’engage 

sous la haute porte couronnée de clématites, derrière 
laquelle s’allonge le parc, avec la perspective chaï-



44 .- L'ÉTÉ DE GUILLEMETTE 

mante des massifs en fleurs, des allées poudrées de 
sable sous la dentelle des branches. 

Derrière les fenêtres ouvertes, les rideaux se sou- 
lèvent, à la brise du crépuscule. Au pied du perron, 
sous les arbres, les sièges groupés ont un air d’inti- 
mité. 

— René, te voilà chez toi! dit affectueusement 
Mme Seyntis. Les Passiflores te souhaitent la bien- 
venue |! 

Il lui sourit ; et il ÿ à une sorte de ferveur joyeuse 
” dans son accent quand il répond :. 

— Que c’est bon, le home, comme disent nos voi- 
sins. Surtout après un exil de plus de quatre années! 
. . . . . . . , e . ° e . . e . . 

Guillemette serait peut-être un peu embarrassée 
d'expliquer par quelle suite de sentiments complexes, 
pendant le dîner qui est d’une animation inaccou- 
tumée, elle trouve agaçant de voir l'oncle René ré- 
pondre généreusement aux questions d'André sur 
Madagascar ; questions qui en amènent d’autres de 
Mme Seyntis, de sorte que l’oncle René semble trans- 
formé en conférencier. Quand il cause ainsi, elle le 
retrouve tel qu’autrefois, alors qu’il ne parlait jamais que de choses sérieuses, au temps où il a effrayé Nicole de sa haute raison, Mademoiselle aussi se mêle dis- crètement à la conversation parce qu’il y est question de géographie. 

Dieu! qu’ils disent. donc tous des paroles instruc- tives ! Guillemette se croit revenue au temps où elle subissait de doctes cours. 
Mais si elle est peu charmée de trouver son oncle 

à ce point prolixe de renseignements sur Madagascar, 
elle ne peut s’empécher de s'intéresser à certains dé- tails pittoresques qui colorent ses explications, au
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sentiment profond qu’elle devine en lui pour les choses 
de sa carrière. Ah ! il est un soldat convaincu! 

Cependant, si occupé soit-il par l'obligation de ré- 

pondre aux questions qui pleuvent dru sur lui, il 
s'aperçoit assez vite que Guillemette écoute silen- 

cieuse, ouvrant de larges prunelles où se jouent les 
reflets de sa pensée. 

Et il demande : 

— Ce sont mes sempiternels récits qui vous rendent 
muette ainsi, Guillemette? 

— Mon oncle, je m’instruis.. 
— Que vous êtes donc sage ! ma nièce. 
— Sufisamment à votre gré, oncle René? Car 

j'imagine que vous ne devez apprécier que les jeunes 

personnes dont les qualités sérieuses sont à toute 
épreuve. Ah ! quelle tante parfaite vous me donnerez 
sûrement ! 

— Une tante? répète-t-il, saisi. Puis ïl se met à 
rire : 

— Ah, vous ne perdez pas de temps, petite Guil- 
lemette. À peine suis-je débarqué que vous me mettez 
en ménage. 

— C’est pour votre bonheur, mon oncle. 
— Espérons-le, ma nièce. 
T1 dit cela si gaiement que Guillemette est tout à 

coup pénétrée de la certitude qu’il est consolé d’avoir 
perdu Nicole. Et, en fin de compte, sans savoir pour- 
quoi, elle préfère qu’il en soit ainsi. Elle s’amuse de le 
voir assez effrayé par la promesse de Mme Seyntis de 
faire prochainement défiler devant lui les plus char- 
mantes filles qu’elle ait pu trouver, en ses relations, 

capables de lui apporter le bonheur conjugal. 

Aussi, en se levant de table, entend-il sa jeune nièce 

lui glisser d’un ton encourageant :
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— Soyez tranquille, oncle René, le premier flot des 
invités n'arrive que la semaine prochaine. Vous avez 
encore huit grands jours de pleine liberté! 
Le dîner est fini, Les portes-fenêtres du salon sont 

large ouvertes sur la terrasse, blanche de clair de lune 
où les arbres détachent des ombres mouvantes. Un 
souffle tiède fait, par instants, trembler la flamme des 
lampes et apporte du jardin un arome de leurs. 

Guillemette s’approche de la fenêtre, laissant Made- 
moiselle s'installer paisiblèement avec son ouvrage. 
Mme Seyntis est appelée au dehors par un ordre à 
donner. 

— Guillemette, Vous n’avez pas froid?.…. Vous avez 
un corsage si léger! 

C'est l'oncle René qui l'a suivie. Elle tourne la tête 
vers lui, dont la haute taille se découpe sur la lumière 
de la lampe. La tenue du soir lui va bien, 

— Jne fait pas froid, mon oncle. C’est exquis, une 
soirée comme celle-ci ! 

— Oh !'oui, exquis ! répète-t-il avec cette sorte d’al- 
légresse qu’elle a déjà surprise dans son accent. Je ne 
SOUpÇçonnais pas à quel point il me semblerait bon de 
retrouver ma maison familiale et ceux qu’elle abrite ! Il la regarde avec un plaisir si évident, que le démon 
de la coquetterie frétille incontinent en sa jeune cer- 
velle, ÿ allumant un naïf désir de conquête, — te- vanche des admonestations de oncle, jadis. 

Elle est perchée sur le bras d’un divan ; la pointe eflilée de son soulier bat le tapis, et sa main tourmente 
un coussin. La clarté des lampes caresse le visage 
spirituellement mobile, l’ardente étoile des yeux, les lèvres qui ont une délicieuse expression de gaminerie 
câline pour interroger : 

— Cé n'est pas seulement maman, dites, oncle
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René, que vous êtes content de revoir !.. C'est un peu 
nous aussi, les enfants. 

— Vous en doutez, Guillemette? | : 
— Je me souviens, mon oncle, qu'autrefois, vous 

me trouviez une créature insupportable ! 
Il a un geste de protestation. 
— Oh! mais si, mon oncle... Certainement je me 

suis assagie ; mais il est positif que je vous agacerai 
encore plus d’une fois, que vous aurez la forte tenta- 
tion de me gronder.… Après tout, tant pis! Nous en 
serons quittes pour nous réconcilier ; ne pensez-vous 
pas? | 

— Je le pense! Mais j'espère bien, quoi que vous 
en disiez, que nous n’aurons pas à nous réconcilier !.. 
C'est étonnant, tontefois, comme vous ressemblez peu 
à votre mère! |: | 

— Sûrement, à mon âge, maman valait mieux que 
moi, reconnaît Guillemette avec conviction. Je vou- 
drais être à sa hauteur, mais c’est impossible! Les 
éléments font défaut. Maman est comme vous, mon 
oncle, taillée dans de l’étoffe de sagesse ! 

René rit gaiement : 
— Guillemette, je crains que vous ne vous illusion- 

niez, quant à la valeur de mon étofte qui doit être bien 
tramée, comme on dit, je crois. 

— Parfaitement, mon oncle. Tant mieux si vous 
n'êtes pas si sage que je le craignais. Une chose cer- 
taine, c’est que vous ne me faites plus, autant qu'ü y 
à quatre ans, l'effet d’un monsieur respectable | 

— Ah! tant mieux ! s’écrie René an peu réconforté, 
car il éprouvait un vague agacement à se voir juché 
sur un piédestal de vertu et d’austérité par cette mali- 
cieuse fillette. _ 

— Güillemette, à mon tour, je vous adresse une
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demande. Ne me traitez pas en vieux monsieur, mais 
en camarade ! - 

— Oh! pour cela, mon oncle, ce serait trop irrévé- 
rencieux, Mettons, si vous voulez, en ami! 

— C'est cela, nous serons amis Mais des amis 
doivent bien se connaître et, pour moi, qui viens de 
si loin, vous êtes le mystère. Ne prenez pas mes paroles 
pour un mauvais compliment, maïs pour un simple 
désir de me renseigner. Guillemette, je m'imagine 
que vous êtes terriblement coquette ! 

Elle rit et son jeune visage a une indéfinissable 
expression : 

— Mon oncle, on fait ce qu’on peut! 
Il se demande ce qu’elle veut dire et en éprouve de 

nouveau une secrète impatience, Se moque-t-elle de 
lui? II répète : 

— On fait ce qu’on peut pour? 
— Pour... pour être en gré, auprès de tout le 

monde. Voilà! 
Il va la questionner encore avec une sourde irrita- 

tion de ne savoir pas mieux débrouiller la pensée 
intime de cette petite fille. Mais Mme Seyntis qui 
rentre dans le salon l'appelle. 

— René, viens-tu un peu sur la terrasse? Il fait 
très doux ce soir... . 

Et il obéit, trouvant tout de suite un singulier bien- 
être à la pensée qu'avec sa sœur, il va être en parfaite 
communauté d'esprit. Elle a une âme limpide dans 
laquelle il est aisé de lire... 

Sous la lampe, Mademoiselle continue à faire mou- 
voir les aiguilles de son tricot, d’un doigtmachirial, 
car sa pensée est à Paris, enfuie vers le modeste logis, 
d’où l’impitoyable raison a seule pu l’isoler. Dans cette 
famille étrangère, elle se sent isolée, si bienveillant 

s
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soit-on. pour elle, et, le soir surtout, la nostalgie de 
son home s’abat sur elle, très douloureuse. 

Sur la terrasse, André et Mad se font part de leurs 
impressions au sujet de l'oncle, qu'André déclare un 
« chic type », noir comme une bouteille d’encre! 
ajoute-t-il sans respect ; ce qui éveille les protesta- 
tions indignées de Mad. | , 

Guillemette laisse de côté les uns ét les autres et va 
s'asseoir à l'écart dans un vaste rocking-chair où sa 
svelte personne semble disparaître toute, et, contem- 
plant dans le velours sombre du ciel l'éclair des étoiles 
filantes, elle songe vaguement à toute sorte de choses 
imprécises qui lui font l'âme joyeuse, 

V 

Dans la déchirure des nuages lourds de pluie, vient 
de jaillir un frêle rayon de soleil, Guillemette pense 
que le jardin doit sentir bon la verdure mouillée et 
elle insinue, d’une voix engageante : 

— Voici qu’il fait beau. Nous pourrions peut-être 
nous aventurer dehors... 

Un orage a éclaté dans la nuit et le jour dominical 
est lamentable, troublé par des averses rageuses et 
des bourrasques qui soulèvent la mer en grosses 
vagues dont l’écume est poudrée de sable. 

Guillemette serait seule au logis qu’elle ne recu- 
lerait ni devant les averses ni les bourrasques pour 
s’en aller trotter dehors. Mais juste; ce dimanche, 
Mme Seyntis a invité à venir déjeuner aux Passiflores 

4
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des châtelains du voisinage avec qui elle entretient 
des relations de politesse. Ils sont considérablement 
riches, honnêtement provinciaux, ne quittent leurs 
vastes domaines que pour trois mois de séjour à Caen, 
dans un vieil hôtel dont les antiquaires du cru cé- 
lèbrent les trésors. Tout récemment, M. le curé d’Houl- 
gate a fait un tel éloge de l’aînée des jeunes filles que, 
songeant à son frère, Mme Seyntis a réfléchi qu'il était 
peut-être sage de lui faire rencontrer Louise de Mussy ; 
et cela, avant que le brouhaha des récéptions estivales 
ait commencé aux Passiflores. Car ce paraît être une 
jeune fille qui ferait pour lui une femme parfaite : 
« Vingt-deux ans, d’une instruction « considérable », 
a dit M. le curé, pieuse, bonne ménagère, de physique 
agréable... » 

Mais comme Mme Seyntis a constaté que kRené 
envisage sans enthousiasme la question mariage, elle 
s'est bien gardée de lui faire part de ses rêves matri- 
moniaux au sujet de Louise de Mussy et s’est bornée 
à souhaiter qu'un beau temps permette les prome- 
nades dans le parc, favorables aux conversations. 

Hélas ! la nature est demeurée sourde aux désirs de 
Mme Seyntis ; et celle-ci est d'autant plus navrée des 
cataractes versées par le ciel, qu’elle sait son mari 
agacé de devoir subir une invasion sans agrément 
pour lui et Guillemette sourdement de. méchante 
“humeur, devant la nécessité de se répandre en ama- 
bilités pour des indifférents dont elle ne sait pas 
apprécier les mérites. . 

C'est sous une pluie diluvienne que l'équipage des 
de Mussy a fait son apparition ; et Mme Seyntis, si 
hospitalière fût-elle, n’a pu-s’aventurer pour les ac- 
cuillir, sur le perron ruisselant, Aussi s'est-elle ré- 
pandue en exclamations désolées, l'air aussi contrite
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que si elle était responsable de l’état du eiel, et Mme de 
Mussy s’est empressée de lui répondre par des pro- 
testations de plaisir. C’est une forte personne, très 
bonne, toujours souriante et affairée, d’une loquacité 
monotone, intarissable, richement alimentée par tous 
les riens qui occupent sa cervelle, | 

Son mari est un type parfait de gentilhomme cam- 
pagnard, robuste, d’une belle allure à la François Ier, 
haut en couleur, que son seul aspect révèle bon man- 
geur, solide buveur et joyeux compagnon de chasse, 

Les deux jeunes filles sont la correction person- 
nifiée, quant à la tenue et à la toilette, — habillées 
en Parisiennes sans chic. L’aînée est jolie, avec des 
traits froidement réguliers, un regard très intelligent 
de créature qui sait bien ce qu’elle veut et arrive tou- 
jours à le faire, Sa sœur est timide et quelconque. Elle 
lève des yeux de brebis effarouchée sur M, Seyntis, 
en réponse à ses paroles courtoises de bienvenue, et 
ensuite sur René Carrère qui lui a été présenté comme 
à sa sœur. ‘ 

Celle-ci à beaucoup plus d'assurance ; et à peine 
assise à table auprès de René, — par les soins diplo- 
matiques de Mme Seyntis, — elle s’est prêtée avec 
une évidente bonne grâce à la conversation qu'il a 
entamée avec elle. Par politesse, a décrété, en son 
for intérieur, Guillemétte qui, placée à l’autre extré- 
mité de la table, ne peut entendre leurs paroles. 

Est-ce seulement par politesse qu’il poursuit une 
Conversation qu’elle ne laisse pas tomber? Ses yeux 
ont. une expression attentive et un peu étonnée ; 
comme s’il ne s'attendait pas aux paroles qu’elle lui 
dit. Que peut-elle bien lui raconter? Elle parle, très 
sobre de gestes. Quand elle sourit, la régularité de ses 
traits s'éclaire agréablement et Guillemette, qui l’ob-
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serve, songe que si elle était mieux coiffée, l'ombre des 
cheveux adoucissant le large dessin du front, s’il Y 
avait un peu plus de grâce capricieuse dans sa toi- 
lette, moins de raideur dans la taille, Louise de Mussy 
ferait, en somme, une jolie femme. 

Est-ce que l'oncle René devinerait cela, malgré 
l'austérité de ses goûts? 

_ Guillemette est agacée d’être étrangère à leur con- 
Versation. Tout à Coup, son oreille arrête au passage 
les mots « patronage... moralisation du peuple, écoles 
ménagères... » É 

Ah! les voilà bien, les vrais sujets qui peuvent 
captiver l'oncle René! Lui qui aime les jeunes filles 
sérieuses et a en abomination les poupées de salon, 
comme il dit; les créatures futiles vivant avec le 
misérable désir d’être heureuses ; sant but idéal dans 
toutes leurs actions, qui se passionnent pour les êtres 
et les choses. sont tristes ou gaies sans que les gens 
pondérés puissent s’expliquer pourquoi... 

Depuis huit jours, Guillemette à entendu causer 
sa mère et son oncle ! Elle est édifiée sur les idées de René quant aux mérites qu’il souhaite trouver dans 
sa future épouse. Sûrement, celle-ci devra être de ces femmes admirables qui veillent sur les comptes de la 
cuisinière et le linge du blanchisseur, font des conf 
tures, savent raccommoder les bas, conduisent leurs enfants au cours, après les avoir fait travailler, etc. etc. 

Tous ces mérites, pourtant, Nicole ne les possédait 
guère ; et cela n’a pas empêché qu’il ne fût follement amoureux d'elle! Il est vrai que l’expérience a pu l’éclairer, 

Une soudaine mélancolie s’abat sur Guillemette qui se sent une créature très inférieure et s’abîme sous le poids de son humilité, De nouveau, elle considère la
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pluie qui cingle les vitres et écoute, la pensée vague, 
les propos qui s’échangent autour d’elle. M. de Mussy 
parle propriétés, chasses, élevage, avec son père ré- 
signé ; sa mère, dont les yeux glissent assez souvent 
vers René et Louise de Mussy, entretient. Mme de 
Mussÿ de la désolante crise religieuse où la France se 
trouve jetée, et toutes deux gémissent que le pays va 
à sa perte, le clergé à la misère, les fidèles à l’écha- 
faud, car un nouveau 03 est fatal, 

Guillemette s’ennuie horriblement !-Tant de fois 
déjà, elle a entendu à la table de sa mère les mêmes 
lamentations !... Elle voudrait que le déjeuner fût fini, 
que tous les de Mussy fussent « remballés » vers leur 
château et qu’elle-même ait recouvré sa précieuse 
liberté. Elle est fâchée après l'oncle René — son ami! 
— qui ne lui envoie pas le moindre coup d'œil de 
compassion. Elle envie Mad et André qui jabotent 
à voix basse et Mademoiselle, qui a le droit de rester 
silencieuse, alors qu’elle-même doit se débattre avec 
le mutisme effaré de Clotilde de Mussy. - 

Ah! enfin, le déjeuner est achevé... Et la pluie ne 
tombe plus. 

C’est alors qu’elle hasarde, en un cri du cœur, après 
qu’elle a fini d'offrir le café : 

— Si nous allions un peu dans le jardin? 
Mais Louise de Mussy accueille plus que froide- 

ment la proposition. - 
— Ok! il fera bien humide, après une si longue 

averse | 
C'est, en effet probable! Guillemette n'ose pro- 

tester et coule un regard désolé vers la pendule. Il 
n'est encore que deux heures. Ah ! elle a le temps de 
causer avec les jeunes de Mussy!.. A l’autre bout du 
salon, elle aperçoit l'oncle René qui a surpris son
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mouvement et la considère avec un peü de malice. Volontiers, elle le battraïit de se moquer de sa dé- tresse ! 
Mais il né paraît Pas Soüpçonner son courroux et passe dans le billard avec. son beau-frère et M. de Mussy. On entend le heurt des billes. À travers la glace sans tain, on voit évoluer les trois hommes dans la fumée de leurs cigares. 
Eux ne s’ennuient pas et Guillemette les envie à leur tour. Que va-t-elle faire pour distraire les jeunes filles, n’ayant pas la ressource d’un tennis où d’un croquet et les éléments d’une conversation intéres- sante ne se présentant pas. Car Louise de Mussy ne la juge pas à sa hauteur, elle, pauvre créature qui ne donne son temps ni aux écoles ménagères, ni aux Patronages, sociétés de secours aux blessés, etc. Comme elle surprend un regard de Louise de'Mussy Vers le billard, elle demande avec une imperceptible Traïllerie : L ‘ 
— Voulez-vous aller retrouver ces messieurs? Louise de Mussy ne se laisse jamais troubler : — Nous les dérangerions sans doute. Mais, de notre côté, nous pourrions peut-être jouer à quelque chose ; aux dominos, par exemple. 
Guillemette la contemple avec stupeur. 
— Aux dominos?… Vous jouez aux dominos? — Mais oui, très souvent. presque tous les soirs! — Pour... pour amuser votre famille? — Et nous amuser nous-mêmes !. Cela a l'air de VOUS surprendre? : . 
— Oui; je n'avais jamais pensé’ que des per- Sonnes de votre âge usaient des dominos. Je croyais que c'était pour Jes petits enfants, les vieilles per- sonnes et... 

. 

_
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Elle s'arrête court : elle allait dire étourdiment : 
« Et les concierges ! » Elle achève ; polie : 

— Mais nous pouvons faire une partie en attendant 
que le jardin soit plus sec! 
Complaisamment, Mademoiselle s’est mise à la re- 

cherche d’un jeu ; puis elle est réquisitionnée ainsi que 
Mad et André. Elle a certaines lueurs sur la façon de 
bien jouer et ébauche quelques modestes combinai- 
sons. André a des prétentions à un jeu savant. Mais 
Guillemette et Mad placent au petit bonheur leurs 
dominôs et excitent ainsi la réprobation de Louise de 
Mussy et même de sa timide sœur. Toutes deux ont des 
airs convaincus, réfléchissent, calculent… Guillemette, 
qui n'est pas patiente et a les chiffres en abomination, 
trépigne sur place et regarde, comme la terre promise, 
le jardin où, cette fois, le soleil resplendit sur les 
feuilles luisantes d’eau. 

Derrière elle, une voix s’élève : 
— Îl me semble qu'il fait beau mainténant ! Nous 

pourrions peut-être faire une petite promenade? 
C’est l’oncle René. I1 a fini de jouer au billard et a 

pris en pitié Guillemette dont il a. vu la mine, alors 
qu'elle poussait, au hasard, les dominos. Elle lui ré- 
pond par uh regard reconnaissant : 

— C'est vrai, le temps est remis! Mère, ne pour- 
rions-nous aller goûter à l’hôtellerie de Guillaume le 
Conquérant? Permettez qu’on attelle le break?… 
Mme Seyntis écoute sans enthousiasme : il est con- 

traire à ses principes de donner, le dimanche, un'tra- 
vail inutile à ses gens. Mais elle voit les yeux sup- 
pliants de Guillemette et: croit, sur l'assurance de sa 
fille, que les jeunes de Mussy sont désiréuses de cette 
excursion par un temps gros de menaces, Alors, elle 
cède,
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Jusqu'au moment où le break stationne devant le 
perron, Guillemette surveille avec anxiété les nuages, 
Ils ne se rapprochent pas trop vite, heureusement ! | 
Mme de Mussy, ayant décliné l’offre de la prome- 

nade, reste à entretenir Mme Seyntis des innom- 
brables bonnes œuvres qu'elle honore de sa protec- 
tion ; et c’est Mademoiselle qui doit chaperonner la 
jeunesse sous la protection de l’oncle René. La certi- 
tude de sa présence paraît avoir réconcilié Louise de 
Mussy avec cette Promenade, sous un ciel inquiétant. 

Enfin la voiture roule sur la route que balaye un 
vent chaud et humide. La mer est basse ; large ruban 
d’opale, moiré de vert sombre, qui cerne les sables, 
au loin. Louise de Mussy met la conversation sur 
Madagascar et questionne René qui se prête courtoi- 
sement à un docte interrogatoire. Elle fait ainsi montre 
d’une telle érudition qu’André ébloui s'écrie, avec une 
candeur déplorable : 7 

— Oh! Mademoiselle, Pour sûr, devant voir l’oncle 
René, vous avez pioché Madagascar pour être à sa 
hauteur ! | - 

Il y a un léger froid. Louise lance un regard fou- 
droyant vers André à qui. Mademoiselle murmure un : 
«Oh! André! » plein de reproches. 

— Vous me supposez donc bien ignorante, mon- 
sieur André? | . 

À l'accent dela voix, André prend conscience qu’il 
a dit une sottise, devient très rouge et patauge : 

—.Oh! non! mademoiselle. Je pensais seulement 
que vous étiez comme Guillemette qui ne sait rien ! 

— André! fait encore Mademoiselle, toute confuse. 
Sa protestation est perdue pour tous, car de larges 

gouttes viennent s’écraser sur les parapluies, ouverts. 
en hâte,
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Une nouvelle averse éclate, drue, jetant le désarroi 
dans le break où les promeneurs s’efforcent de s’en- 
velopper dans les manteaux prudemment emportés. 
Mais le vent est violent, les parapluies se heurtent et 
les mouvements sont difficiles. 

Louise de Mussy, qui ne pense plus à Madagascar, 
s’exclame, entre les dents : 

— Quel temps ! Quel temps! Aussi c'était insensé 
de se mettre en route ! Je ne peux pas tenir mon para- 
pluie! 

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de 
vous abriter? demande René, peu flatté de voir traiter 
d’ « insensée » une promenade dont il a eu l’idée. : 

— Ce serait, en effet, plus commode. Clotilde, 
recule-toi, que M. Carrère se mette près de moil Tu 
me fais goutter dans le cou l’eau de ton parapluie ! 

Il n’y a plus trace de sourire sur son visage que le 
mécontentement durcit; et Guillemette le constate 
sans pitié, malgré un faible remords d’êtré cause de 
l'aventure. | 

— Ramenez-nous vite aux Passiflores! commande 
René au cocher. Le temps se reprend, nous ne gagne- 
rions rien à attendre dans un abri quelconque. 

Les chevaux sont vigoureusement lancés sur la 
route que cingle l’averse. Les parapluies sont bal- 
lottés par le vent. La mer et le ciel se confondent en 
un lointain gris sombre ; la plage est déserte. 

Dans le break, Mad et André s'amusent du ruissel- 
lement d’eau qui s'abat sur eux; Guillemette est 
agacée du silence expressif de Louise de Mussy que 
la protection de l’oncle René n’a pu rasséréner. Son 
« Enfin, nous voici à l'abri! » est significatif quand la 
voiture s’arrête au bas du perron, luisant comme un 

- lac. La glace du vestibule, pour comble de malheur,
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lui permet de se voir ébouriffée par le vent, son cha- peau penché vers la gauche. D’un geste irrité, elle le remet droit et regarde vers ses compagnons d’in- fortune, Sa sœur éveille a pensée d’une naïade, Made- moiselle a une épaule trempée, ayant reçu sans mot dire toute l’eau du Parapluie de Clotilde de Mussy ; mais elle a gardé son air souriant et soigné. Mad con- temple, ravie, sa lourde natte trempée. Guillemette, SOUS son canotier de paille, est toute rose et ses che- veux soulevés par les rafalés ressemblent, autour du front, sur la nuque, à une mousse poudrée d’or roux. - Volontiers, Louise de Mussy la pilerait. Elle demande, d’un accent où frémit son dépit : | — Est-ce que dans votre cabinet de toilette je Pourrais un peu me recoiffer? ‘ 
— Maïs oui, certes! Voulez-vous l’aide de la femme de chambre? 
— Si possible, oui. 
Enchantée de fuir son CoOurroux, Guillemette lui livre sa camériste qui arrange, sèche, relisse... Bref, le.thé servi, une Louise de Mussy souriante, ne sen- tant plus le chien mouillé, fait sa réapparition dans le salon où tous sont réunis. Guillemette offre les tasses, avec Mademoiselle. Clotilde répond avec timi- dité aux efforts de René POur entretenir une conver- sation avec elle. Mme Seyntis a l’air un peu fatiguée : mais Mme de Mussy cause toujours sans ombre de lassitude. L’averse est encore une fois passée: et M. de Mussy clame d’une voix sonore : — Je crois que nous ferons bien de profiter de cette accalmie pour Tesagner notre gîte! Mme Seyntis, esclave de la politesse, croit devoir protester : 
— Comme vous êtes Pressés | Il n’est que cinq heures !
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— Chère madame, nous ne sommes pas chez nous, 
Pensez que nous avons encore plus d’une heure de 
voiture à faire ! 
Mme Seyntis le pense très volontiers, et n’insiste 

Pas pour retenir davantage ses hôtes. En vérité, 
malgré sa vaillance, elle commence à être accablée 
sous le poids des histoires que Mme de Mussy lui a 
versées sans relâche. 

Une demi-heure plus tard. 
— Ouf! Ouf! Les voilà partis! fait Guillemette 

sautant comme un bébé au milieu du salon. Je me 
sens enragée ! Mon oncle, vous n'êtes pas enragé? 

René qui rentre, après les derniers saluts aux de 
Mussy, la regarde, un peu ahuri. 

— Pourquoi, Guillemette, pourrais-je me trouver 
en pareil état? 

— Pourquoi? Mais parce que c’est épouvantable 
de recevoir des indifférents pendant des heures, un 
dimanche, quand il pleut! Oh! que j'ai besoin de 
faire des folies ou de remuer! Onclé, soyez déli- 

_ cieux pour que je vous pardonne de vous être moqué 
de moi, condamnée à jouer aux dominos ! Venez faire 
un tour sur la plage, n'importe où vous voudrez, à 
Beuzevall... Grimpons sur la falaise! Mais pour 
l'amour du ciel, bougeons, bougeons !.. 

— Guillemettel.….. vous êtes pareille au salpêtre, 
quand vous vous y mettez! Il ne vous suffit pas 
d’avoir été trempée tantôt et d’avoir fait tremper 
Miles de Mussy? | 
Un sourire malicieux retrousse les lèvres de Guille- 
mette. ‘ 

— Pauvre savante Louise ! Elie n’aime pas l’eau... 
Ni son humeur ni ses cheveux ne s’en accommodent 1.
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Mais ça, c’est une réflexion inutile et “stupide ! Mon 
oncle, venez sur la plage. Vous voulez bien, dites? 

Elle demande cela avec cette grâce jeune et câline 
qui lui donne tant de séduction. Et René, faisant 
comme les autres, ne lui résiste pas, tout en se 'de- 
mandant s’il est bien correct qu'il sorte ainsi, seul, 
avec sa jeune nièce. 

Elle n’a pas soupçon d’un pareil scrupule et grimpe 
joyeusement vers les hauteurs de la falaise, par la 
belle route en corniche qui monte au bois de sapins 
Couronnant Houlgate. Une saute de vent à balayé les 
nuées maussades ét l'horizon flamboie, splendide, au 
couchant qui éveille des visions d’un royaume du feu. 
Sur le sable, des nappes d’eau semblent des petits lacs 
d’or étincelant. La mer monte, striée, à l'infini, de 

| coulées lumineuses... Au large, les barques découpent, 
sur le ciel de flamme, des formes aiguës et noires. 

Guillemette s’est arrétée et regarde. Avec une sorte 
de ferveur, elle dit, un peu bas : 

— C'est beau! Comme c’est beau! n'est-ce pas, 
mon oncle? 

: 
Elle ne tourne pas la tête vers lui. I1 voit seulement 

le profil expressif, où les cils tracent une ligne sombre 
sur les joues, si fraîches sous la brise qui enroule étroi- 
tement la robe autour du corps svelte. Et, brusque- 
ment, il se souvient — comme il s’est souvenu souvent depuis une semaine... 

Combien de fois, durant l’été inoubliable, il a ainsi contemplé le coucher du Soleil, auprès de Nicole !.. L’écho des Souvenirs morts tressaille en lui. Sans en avoir conscience, il écoute leur murmure confus. 
Des minutes et des minutes passent. 
Guillemette regarde toujours l’horizon dont l’em- brasement pâlit, atteint Par la cendre du crépuscule :
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et, volontiers, elle aurait le geste instinctif d’un enfant 
pour retarder la fin d’un spectacle qui l’enchante. 
Mais la féerie est achevée. Une brume violette se 

déploie grandissante, pareille à un voile infini, sous 
lequel meurent, peu à peu, contours, formes, lumières, 
engloutis par l'ombre victorieuse. Les dernières nuées 
s’éteignent. Le ciel apparaît terne, d’un bleu obscur, 
où tremble, solitaire, le feu d’une étoile. 

Alors, rejetée hors du rêve, Guillemette reprend 
consciente de la présence de René. Comme il a l'air 
grave !.. À quoi peut-il bien songer pour que ses traits 
prennent cette régularité sévère de médaille, — qui lui 
va très bien d’ailleurs. Et spontanée elle s’écrie : 

— Oncle, vous avez l'air « tout chose » !... Vous 
ne pensez pas à me donner Louise de Mussy pour 
tante? | 

Il a un imperceptible sursaut de créature réveillée 
et, comme elle se remet à marcher, il la suit, interro- 
geant, la pensée encore distraite : 

— Elle ne vous plairait pas? 
— Oh! pas du tout! 
L'aveu se fait avec un accent dont la conviction 

est expressive. : 
— … Elle est bien trop pontifiante, d’une science 

trop écrasante et trop... en dehors. Et puis, elle reçoit 
si mal Jes averses! C'est qut, dans la vie, il faut en 
recevoir souvent. Et de toute sorte! 

— Guillemette, vous parlez comme l’Expérience 
elle-même ! Mais si Mile de Mussy que je trouve, moi, 
remplie de mérite, vous paraît à ce point déplaisante, 
pourquoi voulez-vous qu’elle m’ait induit en la ten- 
tation d’en faire un jour ma femme?. 

— Oh! mon oncle, parce que vous aimez les jeunes 
filles savantes, correctes, religieuses, utiles à leurs
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semblables, etc. etc.!.…. Des jeunes filles de tout 
repos, enfin! 

Sans savoir pourquoi, René a envie de regimber 
devant ce jugement. 

— Mais où prenez-vous tout ce que vous racontez 
ici, jeune fille? 

— Mais dans vos conversations avec maman |. 
Aussi, l’autre soir, quand vous énumériez..., — comme 
la Raison ellemêéme! — Jes qualités qui vous pa- 

 Taissent nécessaires À une femme, je pensais que j'au- 
rais vraiment, sans chercher loin, à vous offrir la 
fiancée de vos goûts! - 

— Ah! vraiment? fait René interrogateur. 
Depuis une semaine qu’il vit près de sa nièce, il a 

pu constater qu’elle avait une pensée fourmillante 
d'imprévus et qu'il pouvait s'attendre, de sa part, 
aux confidences les plus diverses ; çar elle a des lubies 
de gamine et des réflexions de femme de cœur, amal- 
gamées À des audaces d'opinion, de pensée, de goûts, 
qui le désorientent, le choquent, l'irritent même, mais 
l'intéressent et l’amusent. Ah! de n'est pas, il doit 
le reconnaître, une personne banale que sä jeune 
nièce ! 

— Donc, vous avez une fiancée À me présenter? 
— Ouil... Puisque vous êtes un monsieur très sé- 

rieux, Puisque vous votis mariez sans embaltement, 
Pour avoir une compagne agréable, bonne maîtresse’ 
de maison, instruite, vertueuse, vous devriez épouser 
M'selle! 

René est si surpris qu'il sarrête court, un peu choqué. 
— Guillemette, vous Poussez vraiment trop loin la plaisanterie | 
— Mais, mon oncle, je ne plaisante pas du tout!
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— Ah. Et d’où vous est venue cette lumineuse 
idée? . . 

— De Ia conviction que vous feriez ainsi, pour 
votre bonheur, une œuvre méritoire! Mademoiselle 
n'est pas riche. Elle se tourmente beaucoup parce 
qu’elle à sa mère à soutenir et elle se fatigue tant! 
Alors, mon oncle, comme vous êtes bon, que vous 
n'avez pas l’air de tenir à l'argent, que vous aimez les - 
femmes sérieuses, je trouve qu’elle pourrait bien réa- 
liser votre idéal. 

— Je ne le crois pas, Guillemette, dit René si posé- 
ment que Guillemette est un peu saisie. 

Tout en trottant, car l’heure du dîner les presse 
maintenant, elle lève vers lui sa jolie tête et le regarde, 
envahie par une vague inquiétude. Est-il fâché?.… 
— Mon oncle, vous trouvez, dites, que je me mêle 

de ce qui ne me regarde pas? C’est que je plains tel- 
lement la pauvre M'selle depuis que j'ai entrevu ce 
qu'est la vie pour elle. Chaque fois que j’y pense, j'ai 
honte de moi! . 

René ne comprend pas bien : . 
— Puis-je, sans indiscrétion, Guillemette, vous de- 

mander pourquoi vous êtes si sévère à votre égard? 
. — Oh! vous le pouvez, il n’y à pas de mystère !... 

C’est parce que je constate alors à quel point je suis. 
toujours occupée de vivre le plus agréablement pos- 
sible, quand il ÿ a tant de femmes, même de jeunes 

_ filles! qui peinent — non par goût, certes! Oh! 
mon oncle, Vous ne trouvez pas qu’il y à des moments 
où cela devient une vraie souffrance, quand on jouit 
de tout, de penser à toutes les misères auxquelles on 
ne peut riéen?.… 

Ici, l'oncle René pardonne à Guillemette son idée 
Saugrenue de lui offrir Mademoiselle comme fiancée.
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° VI 

Il est arrivé aux Passiflores une première série d’in- 
vités, conviés par la politesse, la sympathie, par le 
sentiment familial et autres motifs variés. 

Et d’abord, une respectable cousine de Mme Seyntis, 
la chanoinesse de Thorigny-Bergues, laide, spirituelle, 
masculine d’allures et d'idées, la parole mordante, 
Puis un jeune ménage, très chic et très amouréux, les 
de Coriolis. Monsieur est un camarade de René Car- 
rère, fraîchement marié; et quoique Mme Seyntis 
juge que le voisinage des jeunes époux n’a rien de bon 
pour une fille de l’âge de Guillemette, elle a cependant 
invité les de Coriolis par sollicitude fraternelle, dans 
l'espoir que le spectacle de leur félicité conjugale met- 
trait René en goût. | 

Du côté masculin, deux célibataires, hôtes parti- 
culiers de Raymond Seyntis : un peintre américain, 
Hawford, dont l’exposition a été, à Paris, le succès artis- 
tique du printemps ; et un séduisant vieux garçon, très 
admirateur des femmes dont il se fait volontiers le di- 
recteur laïque ; ce qui lui fournit de précieux documents 
pour les Revues qu’il donne dans les cercles. Enfin Nicole 
de Miolan est arrivée sous l'égide de ses père et mère. 

… Et tous ces hôtes, installés en des chambres confor- 
tables et Souriantes, ouvertes sur l'horizon de la mer, 
les odorants Parterres du jardin, ou les lointains ver- 
doyants des coteaux, tous, en leurs domiciles nouveaux, 
se préparent pour le dîner dont le premier coup ne 
tardera pas à sonner. :
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Le seul habitant peut-être des Passiflores qui soit 
indifférent à cette perspective, c’est M. Seyntis, qui, 
dans son cabinet, achève de rédiger des ordres, des 
réponses aux lettres, billets, télégrammes, accumulés 
comme chaque jour, — même à Houlgate, — sur son 
bureau. Un pli barre son front. I1 a cette physionomie 
absorbée et lasse des hommes brûlés par le souci fié- 
vreux d’affaires lourdes de responsabilités : car des 
fortunes sont engagées dans les parties. 

Il ne ressemble guère, en ce moment, au brillant 
Raymond Seyntis que connaît le monde. 

Cependant sa femme, sereine dans un Juxe qu’il lui 
paraît aussi naturel de posséder que l'air pour res- 
pirer, donne, attentive maîtresse de maison, ses der- 
niers ordres au maître d'hôtel, pour la rédaction des 
menus et le placement des invités selon une impec- 
cable hiérarchie. 

Guillemette, pour sa part, s’applique de son mieux 
à sa toilette du soir. Pas un atome de poudre sur son 
visage, c’est sa coquetterie ; les cheveux relevés avec 
de jolies ondulations molles, dues à la seule nature, 
et tordus en un nœud capricieux, qui dégage bien la 
nuque ; sous l’étoffe légère du corsage, la taille libre, 
dressée comme le jet souple d’une jeune plante. 

Certes, ce n’est pas tous les jours que Guillemette 
s'habille avec un entier détachement de l'effet à pro- 
duire. Mais ce soir, en particulier, elle est stimulée par 
le désir très vif, peu noble, elle ne se le dissimule pas, 
de n'être pas éclipsée; ni par la jeune baronne de 
Coriolis, ni surtout par Nicole, la savoureuse Nicole, . 
comme l'appelle son père. Chose bizarre, c’est, avant 
tout, aux yeux de l'oncle René qu’elle souhaite pou- 
voir soutenir la comparaison. : 

Il a beau n'être, pour elle, qu’un homme très sérieux, 

5
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qu’elle considère un peu comme un dieu protecteur, 
perché sur un piédestal fait de sagesse et de raison. 
Tout de même, elle tient, en sa petite vanité féminine, 
à ce que, près de Nicole, il ne la juge pas dépourvue 
quant aux avantages périssables… 

Sa pensée est fourmillante de points d’interroga- 
tion à son égard et à celui de la jeune femme ; car le 
roman de, jadis intéresse prodigieusement sa jeune 
cervelle, qui ignore, pressent, réfléchit. 

— Peut-être, songe-t-elle, sceptique autant qu’un: 
vieux moraliste, sa passion pour elle a été une simple 
crise... Tous les hommes jeunes doivent passer par 
là, comme les petits enfants ont la rougeole ! ILa l'air 
tellement guéri! Et il est si peu romanesque !... C’est 
triste qu'on puisse ainsi aimer.et oublier. 

C’est tout en inspectant l’ondulation de ses cheveux 
que Guillemette agite ce problème sentimental. 

Esné Carrère est-il vraiment guéri comme le croit 
Guiilemette, comme il le croit lui-même? 

Ayant déjà revêtu sa tenue du soir, il est debout 
devar: la porte-fenêtre de son balcon ; et, avec des 
yeux qui ne voient rien des choses extérieures, il con- 
temple obstinément un bouquet d’arbres dressé der- 
rière la pélouse. . 

Il pense que, dans quelques instants, il va se re- 
trouver devant la femme qui à été la folie de sa jeu- 
nesse et il éprouve une sorte d'orgueilleuse satisfac- 
tion parce qu’il lui semble être sincèrement calme. Le 
temps a fait son œuvre. Où est la vague de passion qui, jadis, l’a soulevé au-dessus de lui:même?… Tout au 
plus, il peut noter en lui une naturelle curiosité de 
savoir ce qu’elle est devenue. 

I ne l’a pas encore revue puisqu'il n'était pas à la
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gare pour son arrivée. Une petite lâcheté, cela, dont 
il s'irrite mainténant. Pourquoi avoir retardé une 
rencontre qui lui est pénible, parce que, fatalement, 
elle fera tressaillir le fantôme du passé? - 

— Eh bien, soit. C’est un moment difficile à ac- 
cepter : voilà tout! J'en ai vu bien d’autres! mur- 
mure-t-il avec un haussement d’épaules. 

Oui, il en à connu d’autres qui demeurent son se- 
cret.. D'abord, dans ces mêmes Passs flores, des heures 
folles de passion, de révolte, de désespoir, — dont il 
a eu honte plus tard, — quand, après l’avoir enivré et 
torturé de sa beauté qui culbutait en lui toute sagesse, 
elle a répondu, à son aveu, suppliant comme une 
prière, qu’elle en aimait un autre. 

Ah! qu'il l’a revue longtemps, telle qu’elle était en 
cette minute, un soir, sur la terrasse des Passiflores!… 
De ses doigts nus, elle déchiquetait une rose, tout en 
parlant. Dans la pénombre, il distinguait son regard 
velouté qui ne voyait que l’absent, la fleur vivante de 
sa bouche dont il appelait le baiser. 

Oui, il a fallu des mois et encore des mois pour que 
la vision s’effaçât comme l'exigeait sa volonté, impé- 
rieuse d'autant plus que Nicole devenait la femme de 
l’autre. 

Mais de ce jour, vraiment, elle a été une morte pour lui. Ainsi le commandait sa conscience, rigoureuse- 
ment scrupuleuse, quant au respect du bien d’autrui; 

Alors pourquoi redoute-t-il de la voir? 
C’est une inconnue que cette Nicole échappée, fré- 

rissante, au lien conjugal, passionnément voulu, et 
qu’elle prétend achever de rompre par le divorce. 
Résolution qui froisse en lui ses vieux instincts héré- 
ditaires de catholique convaincu, fidèle au respect du 
serment reçu par le prêtre,
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Oh ! non, Nicole de Miolan n’a plus rien de commun 
avec la jeune fille qu’il a adorée, à laquelle il songe 
dans le beau crépuscule d’août, ainsi que l’on songe 
aux morts infiniment chers. ° 

\ À travers la cloison, sonne un éclat de rire, jailli de 
a grande chambre aux tentures pékinées où vient 
d'être installé le jeune ménage de Coriolis. Si les yeux 
de René Carrère pouvaient percer la muraille, ils ver- 
raient son ami nonchalamment allongé dans un con- 
fortable fauteuil, la cigarette aux lèvres, suivant d’un 
œil amoureux tous les mouvements de sa blonde petite 
femme qui trottine du cabinet de toilette à la chambre, 
peu enveloppée par son peignoir de linon, ouvragé de 
dentelle. : : 

Âu passage, il saisit la main qui fait un choix dans 
le coffret à bijoux et attire vers lui la jeune femme. 
Elle proteste, — sans conviction, d’ailleurs, 

— Oh! Georges, voyons, sois sérieux !.. Laisse-moi 
m'habiller… Je serai en retard et ce sera une catas- 
trophe !... Que dira Mme Seyntis?… Pour la première 
fois que je suis reçue chez elle !... Tu n’as vraiment pas 
l'air de te douter que nous sommes dans une maison 
convenable ! 

— Hum, en ce qui concerne Raymond Seyntis…. 
Et il soulève les dentelles de la manche large. Sa 

bouche erre, gourmande, sur la peau qui embaume 
l'iris. 

Elle ne se défend pas du tout et s’écrie seulement, 
avec une drôle de petite moue : 

— Georges, tu es un monstre de volupté! 
— Oh! oh! madame, quel grand mot! Ce me 

semble qu’il y a des heures où vous ne vous plaignez 
pas de cette qualité de votre mari.
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Elle se met à rire et riposte : 
— Mon Dieu, mon amour, que tu fais donc des 

réflexions absurdes ! 
— Madame, le ciel en soït témoin! vous manquez 

de respect à votre époux... Venez implorer votre 
pardon. 

II la met sur ses genoux. Elle proteste encore, mais 
très mal : 

— Georges! Georges! tu vas me décoiffer l.. Et 
mes cheveux étaient si bien arrangés. 

— Je vous recoifferai, ma petite femme. 
Et il glisse ses doigts dans la soie blonde des che- 

veux qui semblent faits de lumière. 
Elle bondit à terre, la mine fâchée, et tendre : 
— Georges, tu es insupportable! Je serai ce soir 

comme un chien fou. Ce sera de ta faute... Et tout le 
monde se demandera comment tu as pu épouser une 

* si laide femme... 

— Un monstre de volupté, peut- -être, glisse-t-il 
malicieusement. 

— Bon, bon, monsieur... On se souviendra comme 
vous jugez votre femme! Maintenant, Jaisse-moi 
m'habiller, mon chéri. Tu es horripilant, mais Le 
t'adore! 

Il n’est pas sûr qu’il lui rendrait sa liberté si un 
choc discret ne heürtait la porte. C’est la camériste 
de Madame qui revient pour l’habiller. 
Madame, aussitôt, est à l’autre bout de la chambre 

— dans la partie solitaire! — et, d’un ton détaché, 
crie : 

— Entrez. 
Elle est plus que rose. Toutefois la camériste est’ 

trop occupée du vaporeux nuage qu'elle apporte avec 
Soin, pour se permettre aucune réflexion intempestive :
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— Madame veut-elle que je la chausse d'abord? 
— Oui, je préfère. 
Quelques minutes plus tard, Madame, en petits sou- 

liers, est debout devant sa glace, les épaules nues sous 

le ruban de la chemise, mince dans le soyeux jupon ; 

et elle est. tout absorbée par le souci de faire dispa- 
raître sur sa nuque la trace des doigts trop caressants 
de Monsieur, lequel, sans enthousiasme, a quitté son 

excellent fauteuil et sa cigarette pour endosser enfin 
l’habit de rigueur. 

Pendant que se déroulent ces menus épisodes, dans 

la petite chambre qui est son kome, Mademoiselle, 
attendant le deuxième coup de cloche, relit encore une 
fois les lignes, reçues le matin, qui lui apportent le 
parfum de la « maison ». 

« Oui, ma chère petite fille, comme toi, nous 

aspirons, ta sœur et moi, à la fin de notre séparation 

et nous voudrions bien que ce fût fini de t'aimer de 
loin. 

« Oui, je comprends qu’il te soit triste de vivre 
parmi des étrangers, même très aimables pour toi. 
Et pourtant, mon enfant chérie, pourtant, je né puis 
‘regretter que tu aies eu le courage de partir, de noùs 
laisser !.. D'abord, parce que je pense que ce séjour 
au bord de la mer seta fortifiant pour toi, après ta 
dure année de travail; bien meilleur que les mois de 
vacances dans la petite fournaise qui nous sert de 
gîte, où la température se fait vite étouffante malgré 
nos persiennes closes dès que le soleil vient nous brûler. 

« Et puis, ma Jeanne, il était raisonnable, sage, de 
ne pas négliger cette occasion de te faire connaître 
dans un milieu fortuné où tu peux trouver des leçons, 
peut-être, dans l’avenir.
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« Car, en effet, plus que jamais, ma bien-aimée, il 
nous faut penser à l’exiguité de notre budget et ne 
négliger aucune chance de l’assurer un peu. J'aime 
mieux te l’avouer, pour que l’idée d’être le soutien de 
ta pauvre vieille maman te rende vaïllante, les dé- 
marches de ta sœur pour arriver au poste d’inspec- 
trice que tu sais ont définitivement échoué. Les can- 
didates sont légion, toutes pourvues de titres sérieux, 
bien autrement recommandées que ta sœur! et les 
places vacantes se présentent comme des exceptions. 

« Ta sœur a été très aimablement reçue par le 
secrétaire général qui a cru préférable de lui ôter tout 
espoir, avec preuves à l'appui, afin qu’elle ne se leurre 
pas inutilement. Antoinette est donc revenue très 
découragée de cette visite, chaque jour lui montrant 
davantage, hélas ! combien il est difficile à une femme 
de gagner sa vie. Mais tu connais son énergie, Déjà, 
elle cherche une autre voie. : 

« Ah! ma petite fille, confions-nous à Dieu qui, 
bien mieux que nous, sait ce qui nous convient. Accep- 
tons bravement ce qu’il veut Pour nous, et notre 
épreuve nous semblera bien moins lourde. Je te le 
dis, chérie, comme je l’ai senti bien des fois ; et c’est 
mon cœur même de maman qui te le murmure avec: 
toute sa tendresse pour que tu espères malgré tout... 
ainsi que je le fais... Soyons Courageuses, heureuses de 
vivre les unes pour les autres, toutes trois. » 

Mademoiselle devine plus qu’elle ne lit les der- 
nières lignes parce que le jour se meurt, surtout parce 
que de grosses larmes brouillent son regard... Alors, 
elle se penche sur la chère écriture et y dépose un 
baiser fervent. 
. . . ee . . + . es 

Deux portes plus loin, chez les parents de Nicole,
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l'humeur n’est pas très souriante du côté de Mon- 
sieur, qui est un homme d'habitudes, vite nerveux; 
pour peu qu'il ne trouve pas ses affaires disposées dans 
leur ordre coutumier. Or, étant aux Passtflores depuis 
deux heüres à peine, il traverse la période d’installa- 
tion, ce qui influe fâcheusement sur son humeur et le 
fait saupoudrer de conseils, questions, voire même 
reproches, non seulement la femme de chambre, mais 
encore sa dévouée épouse. Il est, en effet, de ces 
hommes excellents — et terribles! — qui ne peuvent 
se tenir de donner leur avis sur toute chose, petite ou 
grande, et s’étonnent ensuite avec simplicité de 
voir.les gens continuer à agir suivant leur propre 
guise. 

Tout en parcourant un journal, il monologue sur 
les sujets les plus étrangers à la politique. 

— Je trouve l'air fatigué et soucieux à Seyntis. 
C'est un joueur un peu trop audacieux, je le crains. 
Je le lui ai dit... Mais c’est un garçon qui n’a confiance 
qu’en lui-même ! Ta cousine, elle, est toujours fraîche 
et sereine, et Guillemette a encore embelli! 

Il est interrompu dans ses réflexions par le bruit 
d’un carton que Mme d'Harbourg a laissé tomber ; 
malgré sa corpulence elle est très active et aime à 
ranger par elle-même. 

— Mon Dieu, Pauline, comme tu t'agites ! Laisse 
donc faire la femme de chambre. Sais-tu où elle a 
mis mes cravates?… Je ne les retrouvais pas tout à 
l'heure. Ÿ . 

M. d’Harbourg est plutôt coquet. Il a été très joli 
homme et il est encore un beau gentilhomme frais et 
rose sous ses cheveux blancs coupés en brosse. 

— Mon ami, elles sont dans le tiroir de la commode. 
— Elles auraient été beaucoup mieux dans l’ar-
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moire à glace. Je les aurais choisies bien plus facile- 
ment. 

— Si tu le désires, mon ami, je dirai à Céline de les 
y remettre demain, oo 

— Oh! puisque la maladresse est commise, ne 
changeons rien... Tu mets cette robe-là, ce soir?. Une 
robe noire !... C’est bien foncé. Tu sais pourtant que je 
préfère lés robes de couleur! . 

— Mais, Charles, ma robe est toute perlée de jais. 
Elle n’est pas sombre! 

— Bien... bien, ma bonne amie. Habille-toi comme 
tu lentends. Je n’y connais rien. C’est convenu ! 

Un silence. Mme d'Harbourg sort quelques bibelots 
de son sac. La pendule sonne la demie de six heures. 
M. d'Harbourg rejette son journal. _ 

— Eh! Eh! si tard déjà? Il faut que je m’habille. 
Pauline, ma chère amie, veux-tu bien sonner Alfred 
Pour qu'il m’apporte mes souliers vernis. 

— Charles, ils sont là, près de toi. 
— S'ils y étaient, je ne les demanderais pas. Je ne 

suis pas un idiot ! 
Sans relever cette imprudente déclaration, ma- 

dame d’Harbourg se penche et prend les escarpins à 
côté du fauteuil de Monsieur, qui ne dit mot, ne pou- 
vant nine voulant se tenir pour « un idiot ». 

Nicole de Miolan, elle, n’est occupée ni de range- 
ments, ni de toilette. Les coudes sur l’appui de la 
fenêtre, le visage sur ses mains jointes, elle songe, in- 
souciante des minutes qui fuient. 

Elle aussi pense à la rencontre qu'elle va faire ; et 
une Curiosité un peu nerveuse Ja distrait d'elle-même, 
du souvenir de son passé d’épouse qui la hante, l’en- 
veloppant comme un douloureux cilice,
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Elle n’a jamais eu pour son cousin René Carrère 
plus qu’une sincère amitié et beaucoup d'estime. Tel 
qu'elle le connaît, — s’il n’a pas changé... — il est 
revenu de son exil volontaire parce qu’il jugeait pou- 

Voir la retrouver, sans craindre de faiblir devant le 

devoir strict qui est son maître, — aujourd’hui, sans 

doute, comme autrefois. Pour élle, il est à peine plus 

qu'un indifférent. Pourtant, dans son âme désem- 
parée, il ÿ aura, elle le sait, un bizarre regret, s’il est 
vraiment guéri tout à fait, et une tentation mauvaise 
de raviver la flamme éteinte, — par vanité féminine, 
par besoin instinctif d'être aimée. Elle est de celles qui 
ne peuvent vivre sans les caresses d’un cœur où elles 
sont souveraines. Puis, en elle, il y a si vive une soif 
d'oubli et aussi de vengeance pour celui qui l'avait 
prise toute : corps, âme, pensée... 

Il était, comme elle, ardent, passionné, volontaire 
et jaloux... Combien ils se sont adorés, puis heurtés, 
— heurtés à se briser le cœur! Quelles scènes 
affreuses elle à dans le souvenir. 

Ah ! heureusement, tout cela, c’est le passé, main- 
tenant ! En février dernier, la rupture à été consommée 
entre eux et elle est partie pour Paris, résolue au 
divorce. S'il a souhaité une réconciliation, élle a 
refusé de le savoir, n’ouvrant pas les quelques lettres 
qui, après un silence de plusieurs mois, lui sont ärrivées 
de Constantinople ! T1 l’a trahie. Il l’a faussement 
Soupçonnée. L'un comme l’autre, ils se sont torturés. 
C’est’ fini entre éux, fini, #ni! Que chacun donc re- 
commence sa vie comme il l’entendra, s’il le peut. 

Pourquoi donc y a-t-il encore des minutes où il se 
dressé en son souvenir, pareil à uni fantôme qui veut 
la reprendre. 

— Ah! je vous hais, autant que je vous ai adoré,
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murmure-t-elle, les dents serrées, le regard perdu vers 
la mer, frémissante comme son pauvre être. Je vous 
ai tout donné de moi, et vous m’avez enlevé le bon- 
heur, l'espoir, le respect de moi-même... Vous avez 
fait de moi ane épave qui va... je ne ‘sais où... Oh! oui, 
je vous hais! Je ferai tout, vous entendez, éout! pour 
avoir oubli et la belle vie d'amour que je veux, à 
n'importe quel prix 1. 

Vraiment, elle lui parle, comme s’il pouvait encore 
l'entendre, les yeux sans larmes, les mains serrées par 
l'angoisse qui la meurtrit. Ses joues sont brûlantes, et 
elle se penche instinctivement sur le rebord de la : 
fenêtre pour sentir la fraîcheur du vent qui fouètte 
l'écume des vagues. 

Pourquoi donc, ce sir, penset-elle ainsi à toutes 
ces choses qui lui font tant de mal? Est-ce la ren- 
contre de René qui réveille le passé? Ah! certes; près 
de lui, la vie n’eût pas été d’abord un tourbillon 
d'ivresse, de bonheur, intense à certaines heures 
Jusqu'à en devenir une souffrance, puis une tempête 
où les nuées sombrés, parfois, laissaient encore jaillir 
un éblouissant rayon. | 

Lui, René, l'aurait aimée d’un amour grave et pai- 
sible, tel lui-même, 

— Ce n’est pas ainsi que je voulais l'être, mur- 
iure-t-elle encore, sans remuer à pèine les lèvres. 
N'a-t-élle pas toujours souhaité se perdre dans l'amour 
comme dans un océan, pour s’y abîmer divinement et 
follement ?: 

Une cloche tinte, | 
— Madame entend-elle? C’est le premier coup. 

Madame ne va pas être habillée. Quelle robe Madame 
at-elle décidé de mettre? 

Elle a un terssaillement., A peine, elle à entendu le
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son de la voix. Mais, cessant de regarder la mer, elle 

aperçoit, devant elle, sa femme de chambre qui l’at- 

tend, anxieuse par amour-propre professionnel, 

Elle répète machinalement : 
— Quelle robé?… La rose. Aline, je suis à vous. 
Aline est adroite et vive. Quand éclate la sonnerie 

du deuxième coup, Nicoie est toute prête, merveil- 

lèeusement habillée par le souple crêpe de Chine qui 
s’enroule à sa forme parfaite. 

Son âme et sa pensée sont redevenues closes pour 
tous. De l’émotion qui l’a bouleversée un moment plus 
tôt, il ne reste d'autre trace que l'éclat plus vif des : 
joues et une lueur brûlante dans ses beaux yeux pas- 
sionnés. Elle glisse quelques fleurs dans la dentelle de 

son corsage, décolleté sur la nuque et l’attache des 

épaules, prend ses gants et descend. 

Dans le salon, où errent capricieusement les der- 
nières lueurs du couchant, presque tous les hôtes des 
Passiflores se trouvent déjà réunis. Auprès du fau- 
teuil de Mme Seyntis, sont Mme d’Harbourg et la 
chanoïnesse. Celle-ci, laide, Ia lèvre duvetée, la voix 

haute, éveille une surprise un peu effarée chez Ma- 

demoiselle qui, trompée par son titre, s'attendait à 
voir en elle une sorte de nonne, pieusement austère. 
Du coin du salon, où elle est assise à l'écart, Made- 
moiselle en revient toujours à l’observer, quand elle 
ne croit pas devoir surveiller Mad qui tourbillonne de 
la terrasse au salon, le nez au vent, les yeux fureteurs 
sous la toison dorée de ses cheveux. 

Et aussi, Mademoiselle est distraite du spectacle de 
la chanoïnesse, par l’entrée, dans le salon, de Guille- 
mette qui a l’air d’une aurore, pense-t-elle poétique- 
ment. Puis, c’est l'apparition de la jeune baronne de 
Coriolis ressemblant, elle, à un Watteau. Et une fois
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de plus, Mademoiselle se sent très loin de ces élégantes 

personnes dont les robes fragiles coûtent, pour le 

moins, ce qu'elle gagne en un mois de labeur. Mais 

dans son âme, il n'y à pas un atome d'envie; seule- 
ment beaucoup d’humilité et une naïve admiration 

pour ces créatures de luxe, 

Et voici qu’à son tour, Nicole fait son entrée, longue, 

fine, onduleuse dans la gaine de sa robe, les prunelles 

veloutées et sombres sous les cheveux clairs qui ont 
l'éclat des feuilles brûlées par l'automne. Aïnsi, elle 

éveille la vision de quelque belle nymphe d’un dieu 
d'amour. 

Francis Hawford, le peintre, dresse la tête à son 

entrée et murmure, l’enveloppant d’un regard d’ar- 
tiste et d'homme : 

= — Diable! la splendide créature ! 
Et ce doit être aussi l'opinion de Raymond Seyntis, 

car ila un singulier accent pour lui dire, après avoir. 

baisé sa main dégantée : 
— Vous êtes toujours terriblement séduisante, ma 

. nièce. 

— Heuréusement pour moi, mon oncle. 
— Et pour nous! à 
L'un comme l’autre, ils savent très bien les pensées 

qui flottent en leurs deux cerveaux. Pour un homme, 
sensible comme lui à la beauté, elle a une saveur irri- 

tante ; et si elle était une étrangère, il succomberait 
à la tentation de goûter cette saveur. Mais la pensée 
qu’il l'appelle « ma nièce » l’arrête dans les limites 
d’une galanterie discrète, — imperceptiblement équi- 
voque, 

Elle fait encore quelques pas dans le salon. Puis 
elle s’arrête de nouveau. Cette fois, c’est René Carrère 

qui la salue. | 

o
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— Ah! bonjour, René! dit-elle de sa voix chaude, 
un peu assourdie. 

Ils sont face à face et se regardent. Au fond de 
leurs âmes, frémit l'ombre du passé. Mais eux seuls 
le savent, — et Guillemette dont les larges prunelles 
s’attachent à eux avec une expression profonde et 
attentive. 

Nicole pense qu’il a peu changé; ses traits nette- 
ment découpés ont toujours la même-expression de 
volonté mâle et sereine. Sgs yeux ont gardé leur: 
regard clair qui Jamais n’a dû connaître le mensonge, 
— et en ce moment, est presque dur. . 

Mais pour lui, elle est une autre femmé, tout à 
fait différente de la jeune fille de jadis. Elle a le même 
délicieux visage où semble palpiter le reflet de quelque 
mystérieuse flamme, la même bouche affolante par sa 
fraîcheur, la grâce indéfinissable, ironique et cares- 
sante du sourire. Pourtant cette Nicole-là n’est pas 
celle qu'il a quittée, il y a quâtre ans. Il s’est fait en 
elle une sorte d’épanouissement superbe qui doit 
griser les hommes et effaroucher les très honnêtes et 
très candides femmes comme Mme Seyntis, Elle fait 
songer à quelque fleur magnifique dont le parfum 
serait dangereuserhent capiteux. 

Entre eux, il y a un silence de quelques secondes. 
Puis, correctement, il articule, s’inclinant sur la main 
nue qu'elle lui a donnée : . 

— Madame, je vous présente mes hommages. 
— Pourquoi? « madame... » Nous sommes toujours 

cousins, que je sache ! | 
— C'est vrai. Vous avez raison... Bonjour, Nicole. 
— À la bonne heure, ainsi. ‘ 
Mais toute conversation est interrompue car le 

maître d'hôtel annonce que le dîner est servi.
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VII 

Le repas les à séparés. Ils ont rempli, envers leurs . 
voisins respectifs, les menus devoirs imposés par la 
politesse. Mais ils se sont observés avec une attention 
aiguë et discrète, . ° 

Lui, à été très courtois pour la chanoinesse qui i ac- 
Caparait sans merci. Elle, Nicole, a causé tout le temps 
du repas avec Francis Hawford dont le masque vio- 
lent avait une expression d’admiration avide quand 

_ il arrétait sur elle des yeux de conquérant. 
René n’a pu entendre que des bribes de leur 

conversation ; mais il a vu que Nicole était amusée, 
intéressée par l’exotisme des idées de Hawford ; 
que le peintre se laissait envoûter par la grâce fran- 
çaise, 

Et — complexité de l’âme! — cette constatation 
lui à été plutôt désagréable, si détaché qu’il fût — ou 
crût être — de Mme de Miolan. Alors, résolu à oublier 
sa présence, il s’est pris à regarder autour de lui, Il a 
trouvé apaisante la vue de Mademoiselle, avec son air 
d’humble vierge. Il a aperçu Güillemette, déjà ten- 
tatrice, les lèvres savoureuses, ses yeux de sombres 
violettes où la jeunesse rit, étincelant d’inconscientes 
promesses, : 

En elle, ÿ aurait-il une future Nicole? 
Cette pensée effleure l'esprit de René et le révolte 

aussitôt comme une sorte de profanation. Pourquoi 
douter de cette enfant parce qu’elle a reçu, elle aussi, 
le don redoutable de la séduction? :
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Évidemment, les femmes telles que la chanoïinesse 
ne connaissent ni ne suscitent pareils dangers. Et, 
sagement, pour rétablir l'équilibre serein de sa pensée, 
René se remet à causer avec elle qui, d’ailleurs, a 
l'esprit fertile en boutades originales. 

M. d’Harbourg lui donne la réplique avec une cour- 
toisie cérémonieuse. Sa femme est prodigue d’aimables 
sourires et de silences. La petite de Coriolis soupire, 
en son for intérieur, de n’être pas placée auprès de son 
époux et trouve sans attrait les madrigaux longs et 
surannés de M. d’Harbourg, charmé par sa jolie tête 
de pastel blond. 

Et Mme Seyntis est la parfaite maîtresse de maison . 
qui s’efface devant ses hôtes et trouve toujours le mot 
à dire pour garder à la conversation 1 ‘allure très cor- 
recte qu’elle juge indispensable. 

Le dîner fini, c’est l'exode vers la terrasse et même 

le jardin où la nuit est tiède. Dans les allées que le 
clair de lune sable d'argent, les hommes fument ; et 

la petite flamme dec cigares pique l'obscurité de 

courtes lueurs, 
Les personnes d’âge se sont groupées sur la terrasse 

et devisent paisiblement. La petite de Coriolis a dis- 
paru, glissée au bras de son mari, dans une allée bien 

sombre. Et Guillemette retenue par la chanoinesse 

piétinerait volontiers d’impatience. 
Nicole, elle, après avoir un instant causé avec sa 

mère et Mme Seyntis, a descendu les marches de la 
terrasse. Elle s’assied dans l’ombre et demeure immo- 
bile. Les paupières à demi closes, les mains aban- 
données sur ses genoux, elle songe. Que cherchent 
donc dans la nuit ses yeux qui rêvent? 

Un promeneur solitaire passe devant elle sans 
l'apercevoir. Son pas est lent et distrait. Lui aussi
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songe. Elle l’a entendu. Son beau visage prend une 
bizarre expression et elle appelle : 

— René? C’est vous, n’est-ce pas? Venez donc 
un peu... Il fait bori ici. 

Malgré la nuit, elle a vu qu'il tressaillait. 
Peut-être, simplement, elle l’a senti. Elle devine 

chez lui une hésitation. Pourtant il s’arrête et s’ap- 
proche. Mais il reste silencieux, attendant. Du large, 
monte sourdement la voix de la mer. Un souffle frais 
passe dans les branches. 

— Vous ne vous asseÿyez pas une seconde, René? 
— Non, merci. | 
Ilreste debout devant elle dont la forme blanche se 

profile sur le vert obscur du massif. Il ne peut voir 
son visage, mais il devine le regard, — le regard inou- 
bliable. 

. 
Comme si elle n’avait pas entendu son refus, elle 

continue : | 
— Puisque nous sommes destinés à renouer con- 

naissance, ne vaut-il pas mieux que ce soit à l’abri de 
tout regard curieux? Ce calme est apaisant ; mais 
aussi, il est évocateur de fantômes !.… Peut-être, après 
tout, est-ce cette fantaisie du hasard nous réunissant 
ici qui les appelle... 

— Il faut les renvoyer dormir Jà où ils dormaient, 
Nicole. Ce qui est passé est passé. ou. 

Son accent est ferme, Presque dur, comme l'était 
son visage quand il l’a revue dans le salon. 

Elle répète après lui, et un léger ‘rémissement 
tremble dans sa voix, calme pourtant : 

— Oui, vous avez raison. Ce qui est passé est 
passé... Ce qui est fini est finil… Mais quelquefois, 
c’est atrocement douloureux... | 

Il a l'intuition qu’elle songe, non à l'amour qu’il 
6
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eut pour elle, un incident oublié, cela; — mais à la 
douloureuse aventure de son mariage. Et quoiqu'elle 
ait fait sa destinée, quoiqu’elle l'ait repoussé, lui, il a 

soudain pitié d’elle. Les jours ont coulé depuis ceux 

où il a tant souffert par elle. 
— Si vous avez éprouvé le sentiment auquel vous 

faites allusion, Nicole, je vous plains infiniment. 

— Merci, c'est généreux à vous ; car il serait très 

naturel que vous goûtiez maintenant le plaisir de la 

vengeance! 
— Pourquoi? Je vous assure qu’il y a longtemps, 

très longtemps déjà, que je désire seulement votre 
bonheur. Et je vous jure que s’il était en mon pou- 
voir de vous le rendre, je le ferais avec une vraie 
joie !.. 

Il parle très simplement et son seul accent révé- 

lerait sa sincérité absolue. Depuis des années, d’ail- 

leurs, elle sait qu’il est de ces hommes dont les paroles 

sont vraies, toujours. Mais comme il est détaché d'elle, 
maintenant |... 

Et dans l'obscurité de son cœur, des sentiments 

confus tressaillent.… 
Elle reprend : 
— Je vous remercie de votre... charité... Mais vous 

ne pouvez rien. ni vous ni personne au monde. Du 
moins, à l'heure présente! Aussi pour que je puisse 
la supporter, il faut me réfugier dans la pensée que 

je suis très jeune encore, que je puis recommencer ma 
vie, que j'ai l'avenir! 

I y à dans sa voix des inflexions de révolte pas- 

sionnée. 
— Recommencer votre vie? répète-t- il attentif. 

Que veut-elle dire? 
— Oui, quand je serai libre. légalement !
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— Par le divorce, pensez-vous? Le divorce qui, 
en somme, vous fera si peu libre, que vous ne pourrez 
jamais solliciter une nouvelle sanction religieuse. 

Sa tête se dresse orgueilleusement. 
— Je m'en passerai! Mes croyances religieuses 

étaient fragiles ; elles sont tombées comme des feuilles 
mortes, et je m’avoue incapable de sacrifier toutes les 
années de ma jeunesse, peut-être toutes celles que j'ai 
à vivre, à une loi édictée au nom d’un Dieu probléma- 
tique! Je veux avoir ma part de bonheur L.. Et 
surtout je veux oublier ! 

Une sorte de résolution aésespérée gronde dans son 
accent. De nouveau, elle éveille en lui une compassion 
si profonde qu’il ne relève Pas ses paroles impies, quoi- 
qu'elles aient atteint en lui des convictions souve- 
raines. 
Très doucement, il interroge : 
— Nicole, pour votre bonheur ne vaudrait-il pas 

mieux... pardonner? ° 
— Oh! cela, jamais: Vous l'avez dit tout à 

l'heure... Ce qui est fini est fini et ne ressuscite pas. 
Quand bien même le regret du passé déchirerait le 
Cœur, finit-elle si bas qu’il l’entend à peine. 

Ses mains, dont les bagues scintillent, sont un peu 
crispées sur ses genoux, d’un géste d'angoisse qui lui 
est devenu familier. s 

Sous le reflet de lune on y distingue mieux l’expres- sion tragique de son beau visage. Est-ce donc la même 
femme qui causait, si libre d'esprit, semblait-il, avec 
Hawford? 

Quelle tempête gronde en son cœur et pourquoi la lui laisse-t-elle voir, dès les premières heures de leur réunion, avec cette indifférence hautaine de ce qu'il 
en pensera?
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Ah! pas mieux qu’autrefois, il n'arrive à la com- 
‘ prendre. Comme elles lui sont inconnues, ces âmes 

de femme, troublées, compliquées, rebelles aux vieilles 

lois que, tout jeune, sa mère, sa sœur, lui ont appris 

à respecter?.… 

Pour Nicole, il éprouve à cette heure le sentiment 

que lui donnerait le péril d’une créature jadis pré- 
cieuse infiniment ; et il murmure : 

— Pauvre! pauvre Nicole! 
Elle lève la tête vers lui. Il rencontre un regard 

dont l'expression est indéfinissable ; et, la voix chaude, 

jette avec une sorte d’ironie : - 
— Je vous fais l'effet d'un monstre, avouez; car 

vous êtes demeuré le sage dont j'ai eu peur autrefois. 

Eh bien, non, je ne suis pas un monstre, seulement 

une femme, une malheureuse que la vie a déçue, qui 

veut sa revanche. et qui l'aura! J'attends seule- 

ment mon heure; voilà tout ! 
Presque rude, il articule : 

— Nicole, ne dites pas de folies! 

— Des folies? Quelles folies? Te vous confie en 
toute simplicité ce que je pense, ce que je crois, ce que 
j'espère, Ce.que je veux trouver, l'oubli d’abord... et 
puis le bonheur. le bonheur tel qu’il me le faut... J'ai 
tellement soif d’être heureûse encore! 

Elle s'arrête brusquement et serre ses lèvres comme 
pour les empêcher de prononcer davantage d’inutiles 

paroles. Lui, la regarde, secoué de l’instinctif désir de 
la dompter comme une enfant rebelle et insensée. 

Un silence, encore une fois, tombe entre eux dont 

les âmes sont frémissantes. 
Sur leurs têtes pourtant, le grand ciel infini s’étend 

si paisible. Le murmure de la mer est berceur. À 

peine la découpure des branches ondule sur le sable, 

4
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vêtu de lumière par le large croissant qui luit derrière 
les arbres. : 

Il reprend, et son accent a, dans la nuit, une sorte 
d'autorité grave : _ 

— Je crois, Nicole, que vous voulez chercher le 
bonheur où vous ne le trouverez certainement pas. 
Maïs il est évident que je n’ai pas qualité pour essayer 
de vous arrêter dans la voie. lamentable où vous 
prétendez vous engager. Seulement, je veux vous 
dire ceci : à quelque jour que ce soit, si vous avez 
besoin d’un ami, soyez bien certaine que vous pouvez 
recourir à moi, en toute circonstance. 

Elle à soudain les yeux pleins de larmes. Il les voit 
trembler entre les cils. 

— Merci. Mäis souhaitons que jamais je n’aie 
recours à vous, car il faudrait que l'existence m’ait 
enfin brisée! Et puis, maintenant, rentrons… Quel 
absurde élan j'ai eu de vouloir toucher au passé avec 
vous! Nous n’y reviendrons plus, n'est-ce pas? 

Il s'incline avec un mouvement de tête. Elle à une 
imperceptible hésitation, puis, lui tend la main. Des 
lèvres, il effleure la peau tiède ; et, sans un mot, s’en- 
fonce dans l'ombre d’une allée, tandis que d’un pas 
lent, elle revient vers la terrasse où sont ouvertes les 
portes-fenêtres du salon très éclairé. 

Quand, un peu après, René rentre à son tour, ayant, 
au hasard, arpenté le jardin, il l’aperçoit qui cause 
avec une insouciance rieuse, du fond de la bergère où 
elle est nonchalamment appuyée. Hawford est près 
d'elle. 

Alors, il détourne la tête et cherche des yeux Guil- 
lemette. Ah! que c’est bon qu’elle soit encore une 
petite fille, innocente, gamine, ignorant la passion !.. 
Sans doute, parce qu’elle a senti son regard, elle lui
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envoie un sourire et se reprend à bavarder avec la 

jeune baronne de Coriolis. 
Sous la lumière de la lampe-phare, Mme Seyntis, 

assise devant son métier, brode dés fleurs incompa- 

rables. Près d’elle, Mrne d’Harbourg somnole vague- 

ment sur son tricot de charité, tout en écoutant, avec 

une aimable distraction, la chanoïinesse qui devise à 

propos d’un roman nouveau, dont la couverture jaune 

Vif flamboie sur le tapis. 

Elle est partie en guerre contre l’amour cts s’exclame 

‘avec le plus parfait mépris : : 
— L'amour! Ah! oui, parlons-en! À en croire les 

romanciers, il serait le pivot même de l’existence.… 

Quel mensonge et quelle stupidité!.… C'est, tout au 
plus, un épisode ! 
_. — Mais il y a des épisodes qui, à eux seuls, valeur 
l'ouvrage entier ! riposte Raymond Seyntis, qui aime 

à provoquer la chanoïnesse, ! 
Vertement, elle réplique : 
— Raymond, ne dites donc pas de sottises pour 

fausser le jugement de cette petite! 
Et elle indique Guillemette qui écoute, les prunelles 

attentives. Ce pourquoi, Mme Seyntis est sur des 
épines. Mais comment arrêter la chanoïinesse, laquelle 

poursuit avec dédain : 
— Quand on a l’âge de cette fillette, on peut croire 

à toutes ces faribolés des cœurs qui se cherchent, se 
confondent, sont indispensables l’un à l’autre, etc. 
Mais quand on arrive comme moi au chiffre cano- 
nique et vu bien des hommes, on est tout à fait con- 
-vaincue qu’il n’y en a pas un qui vaille la peine qu'une 
femme lui sacrifie toute sa vie! 

Le clan masculin proteste : 

— Vous êtes dure, madame, : LL
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Le jeune ménage de Coriolis paraît convaincu que 
la chanoinesse parle de l'amour comme un aveugle 
des couleurs. . 

La voix de Nicole domine les excjamations — sa 
belle voix de contralto, un peu railleuse en ce moment : 

— Alors, madame, vous ne croyez pas qu’on puisse 
vivre et, parfois même, mourir de l'amour? 

La chanoinesse haussa les épaules : 
— Petite, petite, vous êtes jeune encore | L'amour, 

Vous avez raison, on en peut vivre, et mourir aussi ! 
Pour peu que l'individu amoureux ait une très mau- 
vaise santé. 

De nouveau, les protestations jaillissent. En sa 
pensée, Mademoiselle est - choquée autant que 
Mme Seyntis. Elle aimerait mieux être hors du salon 
et avoir entraîné Guillemette qui ne perd pas une 
parole, 

La chanoinesse ne baisse pas un brin pavillon et 
son accent est d'un suprême dédain : 

— L'amour! Vous savez bien ce que Chamfort 
en à dit... Je ne veux pas répéter puiqu’il y a ici d’in- 
nocentes oreilles. Croyez-m’en, ma mie, ceux qui lui 
abandonnent leur vie étaient incapables de rien faire 
de mieux. Ils n'avaient pas leur pain à gagner. Ils 
n'avaient goûté ni à l'ambition, ni à l’art qui sont de 
bien autres aliments pour l'être humain ! 
Raymond Seyntis, dont le front s’est éclairé, lance 

avec un peu de malice : | 
— Ma chère cousine, l'être, certes, est fait d’une 

âme et d’un esprit, mais d’un corps aussi ! 
— Peuh!.. peuh!.. je le sais bien. Et zous n'avez 

pas lieu de vous en glorifier, fait la cuanoïinesse qui 
tricote rageusement. 

La discussion devient générale. Mais René ne s’y
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mêle pas, car il est jaloux de l'intimité de son jardin 
secret. L'amour !... Ah! quel épisode il a été, quatre 
-ans plus tôt, dans sa vie. Et il sait maintenant que le 
temps guérit, que la tempête merveilleuse et terrible 
passée, l'homme peut se reprendre à vivre, À attendre 
encore, même à espérer le mal divin. Ce que fait 
Nicole, elle aussi. De quel droit, tout à l’heure, la 
condamnait-il à un avenir muré par le passé? 

Instinctivement, il regarde vers elle. Ses prunelles 
brûlantes sont levées vers Hawford qui déclare avec 
une force tranquille : 

— Îl n'y a rien de comparable à la passion pour 
ce qu’elle renferme de joies et dé souffrances sans 
mesure | : 

Et dans les yeux qu'il arrête sur elle, il y a le cri du 
désir que sa beauté a jeté en lui. Sûrement, ce désir, 
elle est trop femme pour ne pas le sentir. Mais elle y 
semble indifférente. Elle cause, comme tous autour 
d'elle, tourmentant son éventail d’un geste distrait… 

René prend soudain conscience de l'espèce de curio- 
sité qui le pousse à, sans cesse, observer Nicole. Alors, 
irrité contre lui-même, il se rapproche de Guillemette. 
À demi-voix, elle lui lance avec une vivacité un peu 
moqueuse : | 

— M'est avis, mon oncle, que vous n’avez guère 
donné votre avis dans la discussion soulevée par, 
madame la chanoinesse. 

— Je déteste ces sujets! fait-il brusquement. 
Il est vraïmént, ce soir-là, d'une nervosité inaccou- 

tumée. . 
— Oh! oui, je comprends. Vous trouvez que ce 

sont des sujets pas convenables. 
— Guillemette, je vous serais reconnaissant de ne 

pas vous moquer de moi...
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— C'est vrai, je vous dois le respect, mon oncle. 
Recevez toutes mes excuses. 

Entre les cils, ses yeux rient malicieux, si la bouche 
est contrite. . 

René est exaspéré, et il va peut-être le laisser voir 
quand la voix jeune s’élève, caressante : 

— Oncle, soyez gentil et pardonnez-moi de taquiner, 
un tantinet, votre sagesse l.. Je ne peux pas partager 
vos idées austères sur le sujet de conversation de ma 
cousine la chanoinesse, que je trouve très instructive ! 

_ Avant qu'il ait pu lui répondre, elle s'est levée, 
appelée par un signe de sa mère, car les domestiques 
apportent le thé et elle doit le servir avec Mademoi- 
selle. : 

Alors, René agacé va s’asseoir auprès de la bonne 
Mme d’Harbourg, mécontent de lui-même et des 
autres; de la chanoïinesse qui a des conversations 
insensées pour une femme de son âge et de son état ; 
de sa sœur qui les tolère ; de Nicole qui en sourit ; de 
Guillemette qui s’y intéresse déplorablement. 

VII : 

Dimanche, messe des baigneurs, À neuf heures ; ce 
qui semble un peu matinal À beaucoup. N'importe : 
comme c’est la messe chic, dussent-ils y arriver pour 
le dernier évangile, tous les fidèles qui se respectent 
considèrent, comme un des articles du code mondain, 
le devoir d'y paraître. Mme Seyntis, elle, n’est jamais 
en retard, Elle est même de ces redoutables personnes
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-qui font consister l'exactitude à être toujours, pour 
le moins, un quart d’heure en avance. Aussi quand 
elle apparaît dans le vestibule, son livre en main, ses 

gants mis, son voile baissé, elle a toujours l’occasion 

d’appeler : . 

— Guillemette !.. Tu es prête?.. Le premier coup 
va sonner. | 

Et Guillemette ne manque pas de répondre : 

— Mère, je vous suis. Allez en avant, je vous re- 
joins dans une minute ! 

Guillemette est dormeuse comme un bébé ; de plus, 

elle déteste se lever de bonne heure, peut-être parce 

qu'elle y est obligée depuis sa tendre enfance. Plus 
d’une fois, il lui arrive d’ailleurs de se rendormir après 

que la femme de chambre est venue frapper à sa porte. 

À moins que, bien éveillée, elle n’oublie l'heure, parce: 
que sa vagabonde pensée erre en toute sorte de mondes. 

Etilfaut un rappel de Mademoiselle qui connaît la jeune 
personne, pour qu’elle bondisse soudain hors du lit. 

Ce dimanche-là, si elle est en retard, c’est que, la 

tête abandonnée sur l'oreiller, les mains jointes sous 
la nuque, toute rose du sommeil, elle a oublié les mi- 

nutes, en réfléchissant à Ia double attitude de Nicole 

et de l’oncle René, la veille au soir. Que peuvent-ils 

bien penser l’un de l’autre? Comme ils sont restés 

longtemps dans le jardin !.. C'était exaspérant ! 
Ses lèvres articulent les mots avec une telle con- 

viction qu’elle en demeure saisie. Exaspérant !... Pour- 
quoi?.… En quoi cela peut-il l’agiter, ce qui se passe 
entre son vertueux oncle et Nicole, l’adorable Nicole. 

Ah! quel attrait elle exerce sur les hommes L.. Tous, 

dans le salon, s'étaient groupés autour d'elle et n'en 
bougeaient pas. Comment son mari peut-il accepter 

de la perdre?
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— Moi, à sa place, j'aurais fait même des turpi« 
tudes pour la garder ! prononce Guillemette avec con 
viction. Ah! que je voudrais être troublante comme 
elle ! - 

— Guillemette, je ne vous entends pas remuer. 
Vous vous habillez, n'est-ce pas? demande la voix 
douce de Mademoiselle. - 

— Oui... oui ! dit Guillemette qui regarde sa montre 
avec terreur. Et elle a raison ! ° 

Heureusement, elle est d’une prodigieuse vivacité 
dès qu'il le faut. Mais tout de même, quand se met à 
sonner ce terrible premier coup de la messe, elle est 
encore en jupon, les épaules nues, piquant, d’un doigt 
preste, les dernières épingles dans ses cheveux. | 

À son tour, Mademoiselle répète : | 
— Guillemette, vous venez? Le premier coup 

finit de tinter. 
— Ah! Dieu ! je le sais ! s’exclame Guillemette qui, 

impatientée, voudrait anéantir ces malencontreuses 
cloches. M'selle, je vous en prie, allez en avant avec 
maman et Mad. Je marche plus vite et je vous rattra- 
perai. Qu'André m’attende ! 

Mais André est déjà parti pour un pétit tour matinal, 
avant la messe, quand Guillemette apparaît, cinq 
minutes plus tard, dépitée contre elle-même d’avoir 
dû, par sa faute, s'habiller en coup de vent et accepter, 

” sans aucune recherche coquette, les ceinture, cravate, : 
chapeau, que lui présentait, en hâte, la femme de’ 
chambre. Elle se sent d’une humeur de porc-épic et 
envie de toute son âme Nicole dont les fenêtres sont 
encore voilées de leurs rideaux et qui, sûrement, va 
s'habiller en paix, et être jolie. jolie !.… 

— Moi aussi, j'aurais pu être jolie! marmotte- 
t-elle. Et par ma faute... Enfin tant pis!
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Elle traverse, en courant, le vestibule. Les cloches 

ont fait silence. C'est le deuxième coup qui se prépare. 
Devant le perron, elle aperçoit une silhouette 

d'homme. - ‘ | 

— Oh! mon oncle! c'est vous? 

— Gui, petite fille, je vous attendais pour vous 

escorter, Mademoiselle m’ayant averti que vous la 
suiviez à quelque distance. 

Elle a un rire gai, soudain sa méchante humeur 
s’est évanouie ; et elle éprouve une jouissance enfan- 

tine de la limpidité du ciel d'août, bleu comme la mer 

qui ondulé avec des moires soyeuses. 
Vite, elle marche aux côtés de René, à travers le 

jardin ruisselant de soleil, puis sur la route dévalant 

vers l’église, sous le dôme des branches. 
— C'est gentil, cela, mon oncle, de m'avoir atten- 

due !.. Je n’aurais jamais pensé avoir votre éscorte !.… 
Je ne croyais pas que vous partiez maintenant à 

l’église. 
— Mais, Guillemette, est-ce que la messe n’est pas 

à neuf heures? 
— Oui... oui. seulement, d'ordinaire, les messieurs 

n’arrivent guère que pour la sortie. 

— Ah! très bien! Maïs probablement parce que 
je reviens d'Afrique, j'ai de très mauvaises habitudes ; 
et comme dans ma première jeunesse, je me crois 
obligé d'arriver pour le commencement. 

Elle lui jette un regard où il y a tout ensemble de 
l'estime et de l'amitié. 

Elle aime les gens qui ont le courage de leurs con- 
victions, — fussent-elles même détestables… Mais ici 

ce n’est pas Île cas. Et son sentiment se trahit tout de 

suite : . 
— Mon oncle, vous avez joliment raison d'agir
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comme vous pensez !.. Seulement, c’est tant pis pour 
votre avenir militaire ! 

René a un coup d'œil surpris vers cette petite fille 
qui connaît si bien les vilains dessous de la politique. 

— Âlors, vous croyez, docte Guillemette, qu’il m'en 
cuira d’avoir écouté tout au long la messe des baïi- 
gneurs à Houlgate? . 

.— Celle-là et d’autres, n'est-ce pas, oncle? À Ma- 
dagascar, cela ne tirait peut-être pas à conséquence, 
mais en France, il paraît que c’est une autre affaire. 
Tout de même, je suis très contente que vous soyez 
brave sur ce chapitre-là aussi, | ° 

— Merci, petite Guillemette, dit-il, touché de cette 
approbation juvénile. ‘ 

Tous deux font quelques pas en silence, distraits 
par leurs propres réflexions. C’est elle qui reprend, 
frôlant de son ombrelle les petites herbes de la 
routé : 

— Oh! oui, certes, bien plus qu'autrefois, oncle 
René, j'ai pour vous, — par moments, pas toujours, 

. — de la vénération ! : 
. Ine paraît pas flatté du tout. 

— Guillemette, voilà encore que vous VOUS moquez 
de moi! 

— Oh! non, mon oncle, je ne me le permettrais 
pas. Je vous dis tout bonnement ce que je pense 
parce que vous m'inspirez très grande confiance. Je 
ne serais pas étonnée que j'en arrive à vous prendre 
pour confesseur laïque. J'irais À vous quand j'aurais 
besoin d’un confident de choix! | 
— Guillemette, je suis très touché, très honoré... 

Maïs ce serait intimidant pour moi, un rôle pareil ! 
— Pourquoi donc? oo 
Elle lève’ vers lui de larges prunelles que l’auréole
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du chapeau ombre délicatement. Ses joues ressemblent 
aux pétales d’une rose de France. 

— Pourquoi? Mais parce que je craindrais à très 
juste titre de n'être pas à la hauteur. Et puis, vrai- 

ment, je ne me sens pas encore l’âge de l'emploi ! 

Sans réfléchir, elle riposte : | . 
— Oh! pour moi, vous n'êtes pas un jeune homme ! 
Tout de suite, elle se reprend : 

— Vous êtes mon oncle, un oncle étonnamment 

sage. Oh l certes, vous avez l’air plus sage que papa... 

Je suis certaine que vous seriez incapable de faire 
quelqué bonne grosse sottise ! 

Elle lance cet aveu si drôlement que René se met à 
rire, encore qu'il soit peu charmé de l'opinion édi- 

fiante que Guillemette a de lui. 
— Ma nièce, vous paraissez regretter que je n'aie 

pas le goût — et c’est exact | — de me mettre d'af- 
fréux méfaits sur la conscience... | 

La bouche de Guillemette a une expression de 
malice et de contrition qui est délicieuse : 

— Mon oncle, c'est vrai, j'ai un faible pour les 
hommes mauvais sujets. Au moins, je ne me sens 

pas humiliée en leur voisinage! Je serais plutôt 
prête à me glorifier.… 

Ici, les cloches recommencent à sonner. Guillemette 

tressaute. 

— Vite, mon oncle, le second coup ! Maman doit 
frémir de ne pas me voir. | 

La blanche petite église est tout près, par bon- 
heur. Pour l'instant, elle est le centre vers lequel 

filent les équipages et déambulent pédestrement, par 
les jolis chemins ensoleillés, chrétiens et chrétiennes, 
tous en toilette dominicale. 

Aussi, une brillante assemblée emplit-elle l’église 

NN
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qui est comble. Une chaise est un objet précieux que 
les retardataires cherchent d’un œil d'envie. Le suisse 
est ahuri et solennel. La chaïisière, les ‘joues en feu, 
s’affaire, pour essayer de caser tant de chrétiens, dési- 
reux d’un siège. Le curé lui-même, en surplis imma- 
culé, circule à travers le flot grandissant de ses ouailles ; 
tel un général qui veille à la bonne installation de ses 
troupes. Son regard, satisfait sous les sourcils blancs 
en broussaille, erre sur ces nombreux fidèles, chics 
infiniment, parmi lesquels foisonnent les jolies femmes 
sous la paille des chapeaux fleuris, le tissu léger des 
robes d’été qui caressent les dalles luisantes. 

Cette messe n’est pas celle des humbles et des petites 
gens... Fo | 
Comme de juste, dans cette foule, discrètement 

bourdonnante, mondaine, parfumée, il se trouve de 
sincères croyants et croyantes qui pensent pieusement 
à leur Créateur, Mais ii y a aussi de fringants clubmen, 
— jeunes où mûrs — qui sont là pour la femme dont, 
à la sortie, ils vont correctement serrer la main, avec 
un secret frisson de tout l'être !.. T1 y a des hommes 
rongés par la fièvre ou le souci de la vie qui, dans cette 
église, ont apporté des corps sans âme, une pensée 
fermée aux choses divines, et s’absorbent dans leurs 
préoccupations quotidiennes, alors que leurs yeux 
sont arrêtés, indifférents, sur un tabernacle dont le 
mystère leur est étranger. 

Il y a des jeunes que la vie enchante, qui tressaillent 
d’allégresse, d’envie, de-désir, à ses espoirs. Il y a, 
sous le masque donné par l'éducation à tous ces êtres, 
des âmes douloureuses, des Âmes troublées, des âmes 
sceptiques, des âmes pécheresses qui adorent leur ’ 
péché ou le subissent avec passion, honte, colère, 
remords...
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Il y a des heureux — quelques heureux! — qui 
crient leur bonheur vers l’Invisible ou en sont eni- 
vrés. II y a des épouses déçues, meurtries ; des mères 
qui sont des bénies ou des crucifiées… 

Mais tous gardent leur secret, Le soleil flamboie 
dans les vitraux et par la porte, restée ouverte, res- 
plendit la fête de l’été. La clochette tinte pour an- 
noncer le commencement de la messe. 

Juste à ce moment, Guillemette fait son entrée ; ce 
qui calme, à son sujet, les inquiétudes de sa mère, 
laquelle, avant de s’absorber dans ses prières, Jui 
murmure : | 
— Tu ne pourras donc jamais être a l'heure! ma 

Pauvre enfant. 
La coupable à l'air d’innocence d’un nouveau-né 

et marmotte tout bas : 
— Mais, maman, la messe commence... Je ne suis 

pas en retard. . 
Elle ouvre sagement son livre et se met en devoir 

de suivre les prières liturgiques. 
La pensée de Guillemette est absolument croyante, 

en dépit des quelques points d'interrogation jetés en 
son Cerveau par les criconstances ou ses seules ré- 
flexions, au grand scandale de sa mère à qui, inutile- 
ment d’ailleurs, elle a demandé des solutions. Ce que 
voyant, elle n’a pas insisté, attendant en son intimité 

- le jour où la grâce du ciel dissiperait les ombres qui 
l'ont désorientée et dont elle rend responsable son 
ignorance de la théologie, 

Mais tout de même, Mme Seyntis serait saisie 
d’épouvante, si elle pouvait mesurer combien, très 
innocemment, dans le secret de son âme, cette petite 
fille s’est déjà fait une religion à elle. 

Des hauteurs de l'orgue, une voix de femme s’élève
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sonore, trop claire, qui fait lever les têtes vers la tri- 

bune où la chanteuse — une jolie femme rondelette, 

qui a un nom au théâtre — articule mal de pieuses 
paroles, sur un air d'opéra. 

Guillemette a tressailli, distraite par cet intermède 

musical, qui lui rend impossible tout recueillement et 
elle envie sa mère et Mademoiselle, abîmées dans la 

lecture de leur messe. Sans doute, le sérieux oncle René 

est comme elle. Guillemette regarde instinctivement, 

vers lui, devant elle. Il ne se contente pas de de- 
meurer bien droit, les bras croisés, ou les mains sur la 
pomme de sa canne. Non, il a un petit livre, il lit 
l'office de la messe, très attentif et il n’a pas du tout, 
pourtant, l’air d'un sacristain ! Son visage brun ainsi 
au repos a, au contraire, quelque chose d’énergique, 
de fier, de grave, qui lui donne beaucoup d’allure. 

C'est très crâne à lui de monterer si franchement 
ses convictions ; et, contente, elle se prend à mur- 

murer : 
— Mon oncle, vous êtes un homme chic! 
Cependant l'Évangile vient d'être dit ; alors, dans 

la chaire, apparaît un vicaire juvénile et timide qui 
semble torturé par l'obligation de parler devant cette 
foule, la devinant, à l’avance, réfractaire à son élo- 
gence ! Lui, comme ses auditeurs, — hormis quelques 
âmes pieuses, — se demande pourquoi cette homélie 
que tous redoutent. 

Mais le choix n'étant pas donné, il part résolument 
en guerre contre les désordres du siècle: D’une voix 
monotone et éclatante, il déverse le flot de sa rhéto- 
rique que Mme Seyntis écoute d’un air de componc- 
tion, comme si elle avait toute la responsabilité des 
péchés d'Israël. Mad s'ennuie et Guillemette a pitié 
du petit vicaire qui, les yeux clos, les mains crispées 

7
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sur la chaire, fond sur l’ennemi, le pécheur, tonnant : 

Pénitence ! Pénitence ! 
C'est par cette véhémente adjuration qu'est ac- 

cueillie Nicole, trop bien élevée pour désobliger 
Mme Seyntis en ne paraissant pas à la messe. Debout 
dans Fallée, sans regarder personne, elle attend que 
l'orateur ait fini de fulminer, et par son élégance, sa 
beauté capiteuse, donne des distractions à ceux qui 
l'entourent. Elle est tout près de René. Il peut res- 
pirer son parfum. Il a, sous les yeux, l’ondulation de 
ses beaux cheveux d'or fauve, !’ harmonie de la forme 
ennuagée de blanc. 

Que pense-t-il?.… Une seconde Guillemette se le 

demande avec irrévérence. Mais ses traits ont une 

expression si sérieuse, qu’elle est saisie de honte pour 
sa propre frivolité et reprenant ses priérés, elle est 

exemplaire jusqu’à la fin de la messe, qui s’achève sur 
une marche triomphante. 

Devant l’église, dans le jardin ensoleillé, bour- 

donnent les propos, les rires, les réflexions sur le petit 
vicaire, sur la chanteuse, sur le prochain, alertement 

examiné, jugé, exécuté... La phalange masculine se 

livre à la contemplation, et Nicole produit une vive 
impression quand elle apparaît insolemment fraîche, 
souriante, répondant aux saluts, serrant les mains 

amies où indifférentes. 
Elle s'arrête auprès de sa mère et de Mme Seyntis 

qui, elle, ne vient certes pas de mettre sur sa cons- 
cience ni médisance ni distraction, et demande à son 

frère : 
— René, rentres-tu avec moi ou descends-tu sur la 

plage? 
— Je vais sur la plage. 
— Alors, tu emmènes Mademoiselle et les enfants.
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Parmi les enfants, Mme Seyntis compte Guille- 
mette qui n’en a cure; car au milieu du brouhaha 
des conversations, elle a entendu l'oncle René dire à 
Nicole ces mots qui l’ont étonnée : 

— Je ne m'attendais guère à vous voir ici ce matin! 
De sa voix musicale, la jeune femme a riposté iro- 

niquement : 
— Mon cher ami, je me souviens des enseignements 

reçus dans ma prime jeunesse : « Malheur à celui par 
qui vient le scandale. » 

Il n’a pas répondu, Peut-être, y avait-il au fond de 
ses yeux noirs quelque chose qu’elle ne voulait pas y 
lire. Brusquement, elle s’est détournée et s'est prise 
à causer avec la jeune baronne de Coriolis qui, entre 
les cils, considère tendrement son mari. 

Guillemette, elle, laissant Mademoiselle et Mad che- 
miner l’une près de l’autre, se met à marcher auprès 
de l'oncle René que, sans TOp savoir pourquoi, elle 
n'est pas fâchée de retenir loin de Nicole, 
Mme de Miolan avance devant eux, descendant 

aussi vers la plage. Elle va d’une allure très lente. 
Hawford l'accompagne. Près d'eux, est également 
Raymond Seyntis. 

Hawiord cause, et elle écoute, la tête un peu 
penchée, Le soleil met des lueurs d’or dans le nœud 
lourd de ses cheveux. Et spontanément, Guillemette 
s’exclame : 

— Comme Nicole est belle! N'est-ce pas, mon 
oncle? Quand je la regarde, je me demande toujours 
comment son mari peut se passer d'elle 1. Vous, pas? 

Une sorte de soif l’envahit de savoir ce qu'il pense. 
Ainsi Êve fut attirée par le fruit défendu. 

Elle a levé les yeux ver lui, Il a un visage fermé, 
presque sévère et dit :
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—. Je ne me suis jamais adressé pareille question, 
Guillemette. 

— Et vous trouvez, mon oncle, que je dois vous 
imiter? glisse-t-elle, rieuse. C’est que vous n'êtes pas 
curieux. Et moi, je le suis horriblement, quand les 
gens m'intéressent. 

— Et Mme de Miolan vous intéresse? 
— Ok ! oui ! autant que vous pouvez l’imaginer ! 
— Pourquoi? 
— Parce qu’elle est vraie, très bonne, triste, plutôt 

coquette, et pas du tout parfaite ! 
— Ohf oh! ma nièce. 
— Quoi? oncle René. Cela vous scandalise que 

j'dime mieux Nicole n'étant pas un modèle? 
— Je pense, Guillemette, que ce n’est pas votre 

mère, sûrement, qui vous a mis de pareilles opinions 
‘fausses dans la cervelle. 

— Et vous avez bien raison de le penser, oncle. Je 
vous offre tout bonnement le fruit de ma petite expé- 
rience.. Je commence à être assez vieille pour pouvoir 
posséder des opinions personnelles. 

Et après une seconde d’hésitation, elle achève : 
— Et penser que Nicole a des parents tellement à 

l'antique ! Est-ce qu'ils ne vous font pas un peu l'effet 
de paisibles canards qui auraient couvé un oiseau de 
paradis? | 

Cette fois, René est tout à fait choqué. 
— Güillemette, que d'irrévérence ! 
— Mon oncle, ne vous agitez pas, ce sont des 

canards que je respecte comme je dois le faire! 
Il ne répond pas, mécontent, mais résolu à ne pas 

jouer auprès de cette petite un rôle ridicule de péda- 
gogue... Il tressaille désagréablement de l'entendre 
s’exclamer en manière de conclusion :
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— Oh! oncle, comme je voudrais ressembler À 
Nicole ! 

— Ne dites pas cela, Guillemette ! fait-il presque 
impérieusement, 

Quelle singulière réponse ! Une impatience secoue 
Guillemette qui jette, un peu agressive : 

— Vous trouvez mieux qu’elle soit uniqué en notre 
famille? 

René la regarde, surpris, et de sa manière sérieuse 
explique : | 

— Je crains qu’elle ne se rende très malheureuse ! 
Et c’est pourquoi, ma chère petite fille, je serais désolé 
de vous voir lui ressembler. Voilà tout ! 

Guillemette est apaisée. Même, elle éprouve une 
sorte de sécurité joyeuse dans le sentiment que l'oncle 
René est soucieux de son bonheur. Quand Nicole sera 
partie pour Dinard, elle l'aura de nouveau à elle toute 
seule, comme avant l’arrivée des invités. 

C'était bien plus agréable! 
Elle est interrompue dans ses réflexions parce qu’ils 

atteignent la plage où, autour de Nicole et de Mme de 
Coriolis, s’élaborent des projets de prornenadé pour 
l’après-midi. 

Cinq jours plus tard. 
Il fait chaud, très chaud. Le soleil brûle la pous- 

sière. Et cependant toute la jeunesse des Passiflores 
est partie en promenade pédestre, sous le regard mé- 
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content de M. d'Harbourg qui s’est évertué à pro- 
clamer « absurde » une excusion par cette température 
sénégalienne, : | 

Ses conseils ayant eu le sort de la prédication de 
Jean au désert, il s'est dignement retiré dans le fumoir 
solitaire, — Raymond Seyntis est à Paris — et ÿ 
Somnole sur les journaux, maugréant contre RS 
mouches qui s’agitent autour de lui, et même évoluent 
sans façon sur son avenante personne. 

Cependant, installée avec son ouvrage dans le bow- 
vindow du petit salon, Mme Seyntis jouit du calme 
des Passiflores. Oh! quel délice serait un été dans la 
solitude avec ses enfants, son mari devenu ignorant 
du chemin de Paris. Des après-midi passés, une bro- 
derie en maïn, sous les arbres du jardin ou l'abri de” 
la grande ombrelle de coutil dressée sur la plage... 

C'est chez elle un désir instinctif si vif que, sou- 
vent, elle lève la tête pour regarder les groupes ras- 
semblés près de la mer. 

Les promeneurs élégants viendront plus tard, dans 
la tiédeur du crépuscule, À cette heure, sur l'or pâle 
du sable se dressent seules des silhouettes d'enfants ; 
tout petits qui trottinent chancelants, garçonnets et 
fillettes affairés par leurs jeux, insensibles à la mor- 
sure du soleil qui flamboie sur l’étendue sans ombre. 

— Vraiment, j'ai bien peur que nos promeneurs 
n'aient très chaud! remarque Mme d'Harbourg qui. 
fait évoluer les aiguilles de’son tricot avec une mono- 
tonerégularité, s’interrompant toutefois pours’éventer, 
car l’air semble embrasé. 

Ce n’est pourtant pas ce souci, tout ‘physique, qui 
altère son aimable visage, assombri par quelque pensée 

‘pénible, et lui fait répondre avec distraction aux 
quiètes paroles de Mme Seyntis.
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Celle-ci finit par s’en apercevoir et interroge : 
.— Pauline, es-tu souffrante? 
— Non... Oh! non! . 
Encore un silence. Mme Seyntis se demande si elle 

peut poursuivre sans indiscrétion; et elle reprend, 
hésitante : 
: —. Est-ce que tu as quelque ennui? Tu parais préoc- 
cupée? : 
Mme d’Harbourg ne répond pas. Puis, tout à coup, 

comme si un invisible sceau se brisait sur ses lèvres, 
elle articule d’une voix qui tremble : | 

— Marie, je suis horriblement tourmentée de Nicole | 
Mme Seyntis a un tressaillement : les paroles de 

Mme d’Harbourg réveillent en son souvenir une ré- 
flexion de son mari, l'avant-veille, sur l'admiration 
très vive de Hawford pour la jeune femme dont il a, 
dès le premier jour, demandé la permission de faire 
un croquis. Réflexion qui lui a été fort désagréable ; 
elle n’admet pas que, sous son toit, une femme puisse 
se prêter à une cour aussi visible que favorisent les 
séances de pose. Et penser que cette femme est de sa 
famille !.. Ah! oui, elle est inquiétante, Nicole ! | 

Avec autant de précaution que si elle avançait sur 
des œufs, Mme Seyntis demande : , 

— À quel propos, Pauline, es-tu tourmentée de ta 
fille? Est-ce que son mari. 

— Non... Non, il ne s’agit pas de son mari, cette 
fois. De lui, nous n’entendons plus parler que par les 
hommes d’affaires. Non, c’est elle qui m'inquiète !.…. 
Je la sens si révoltée contre sa situation que j'en 
arrive à craindre tout de sa part... 

— Tout! répète Mme Seyntis, saisie. 
Mais sa cousine ne l'entend pas, absorbée par sa 

pensée, et poursuit son monologue :
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— Mon Dieu, je sais bien que cette situation est 
délicate, pénible, douloureuse... Mais son père et moi 
nous faisons tellement ce que nous pouvons pour la 

” lui rendre supportable. pour ne jamais lui rappeler 
que c’est elle qui a voulu épouser Guy de Miolan, quoi 
que nous Jui disions... que c’est elle qui l’a quitté, là- 
bas, à Constantinople, après leurs scènes. lamen- 
tables ! Elle n’a jamais voulu se prêter à une récon- 

_ ciliation… Comme nous l'y engageons. puisque, 
hélas! maintenant, rien ne peut empêcher qu’elle ne 
soit sa femme... Elle s’obstine à exiger un divorce qui 
nous navre.… À quoi bon? Elle n’en sera pas plus 
libre puisque l'Église ne connaît pas le divorce et elle 
brise tout son avenir de femme !... Pourquoi, grand 
Dieu ! faut-il qu’elle ne se résigne pas. Nous l’aimons, 
nous la gâtons tant, qu’elle ne peut être tout à fait 
malheureuse, pourtant ! 
Mme d’Harbourg en est absolument persuadée. Sa 

cousine, pas du tout, et malgré elle, il Jui échappe : 
— Ma pauvre Pauline, à des jeunes femmes comme 

Nicole, je crains bien que nos tendresses de parents 
ne suffisent pas. 
Mme d’Harbourg a l'air navrée. Son tricot est 

tombé sur ses genoux et les mailles glissent de l’ai- 
guille sans qu’elle y prenne garde. L 

— Oui... oui... Ce que tu dis 1à, Marie, je l’ai déjà 
pensé plus d’une fois. Et c’est ce qui me fait peur 
Moi, je sais bien qu’à sa place, jugeant impos- 
sible de vivre avec mon mari, j'aurais essayé de 
combler le vide de mon existence par de bonnes 
œuvres, par le travail... J'aurais beaucoup prié pour 
être soutenue... Mais je trains que Nicole ne prie plus 
guère !.. . . 

Mme Seyntis a le même sentiment. Toutefois, elle
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est trop charitable pour ajouter au chagrin de sa 
cousine et elle murmure, encourageante : 

— Ah! que sait-on?.… 
— C'est vrai, je ne sais pas! avoue Mme d’Har- 

bourg, pitoyable. Jamais Nicole ne parle de ce qu’elle 
pense... Du moins, à moi... Et pas davantage à son 
père, d’ailleurs. Ah! ma pauvre amie; que nos en- 
fants nous sont fermés et que nos filles sont différentes 
de nous! 

N'était la crainte de peiner plus fort sa triste cou- 
sine, Mme Seyntis protesterait vivement. En toute 
sincérité, elle est persuadée connaître, comme la 
sienne propre, l’âme blanche de Guillemette.. 

Et Mme d’Harbourg, devinant une oreille compa- 
_ tissante, reprend de plus belle : * 

— Certes, je ne peux reprocher à Nicole une tenue 
blâmable.. Elle n’est pas femme à autoriser des... 
familiarités qui la feraient prendre... pour ce qu'elle 
n'est pas. Mais en sa position d’épouse séparée, elle 
devrait tellement exagérer la prudence, rester dans 
l'ombre, peu recevoir, ne pas aller dans le monde. Et 
justement, elle fait à peu près tout le contraire !.. 
Elle ne m’écoute pas quand je le lui dis. Elle me 
regarde comme si je lui parlais turc... Ah! Marie, je 
commence à croire que je l’ai trop gâtée !.. Elle était 
mon unique enfant et j'avais si fort le désir de son 
bonheur ! C’est bien pour cela que j'ai eu la faiblesse, 
— et son père aussi ! — de consentir à ce qu’elle épouse 
ce Miolan qui l’emmenait loin de nous Mais elle 
“voulait. et nous avons cédé! 

Jamais aussi franchement, Mme d'Harbourg n’a 
avoué sa faiblesse. Mme Seyntis, touchée de cette 
humilité et de cette confiance, cherche à la récon- 
forter :



106 L'ÉTÉ DE GUILLEMETTE 

— Ma pauvre Pauline, tu as cru faire pour le 
mieux... Pourquoi te torturer par des reproches?.… 
Aujourd'hui, ton rôle me paraît être de veiller sur 
Nicole. Elle est si jeune. c’est-à-dire un peu im- 
prudente, un peu coquette. peut-être, corrige vite 
Mme Seyntis qui craint. de blesser sa cousine. Les 
jolies femmes seules sont tellement courtisées ! 

— Ah! oui, bien trop! soupire Mme d’Harbourg. 
De bonnes amies sont venues m’avertir qu’un certain 
baron de Gerles était violémment épris d'elle. Te 
sais qu’il est en ce moment à Dinard... Et justement, 
la voilà ce matin qui m’annonce qu’elle pensait partir 
jeudi chez ses amis de Bierne qui ont leur villa à 
Dinard. Bien entendu, son père et moi, nous ne pou- 
vons l'y suivre... Alors. alors, je suis bien tourmentée ! 

— Oui, je conçois, fait Mme Seyntis, qui ne conçoit 
que trop bien. - 

Elle aussi a entendu beaucoup parler de la cour 
que Philippe de Gerles fait à la jeune femme... Lui, 
absent, Hawford le remplace... Demain, ce sera un 
autre... Ah! oui, la mère de Nicole de Miolan peut 
être inquiète ! | 

Pour le moment, elle paraît moins abattue parce 
qu’elle a confié sa détresse, et elle reprend : 

— Je te fais mes excuses, Marie, de t’accabler ainsi 
de mes doléances. Mais il n’y a personne en dehors 
de l’abbé Vincenette à qui je puisse les confier. Mon 
mari a été si affecté de tous ces événements que je 
m'applique maintenant à lui faire croire que tout va 
pour le mieux... Que Nicole s’arrange bien de sa nou- 
velle vie parce que son expérience du mariage lui en 
a Ôté le goût. 

— Oui, ce devrait être!… soupire Mme Seyntis, 
seulement, elle n’a que vingt-six ans!
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— C'est cela, en effet, qui est terrible! Vois-tu, 
Marie, quelquefois, il me prend la terreur qu’un de 
ces hommes qui l’admirent dans le monde et rôdent 
autour d'elle, avec de vilaines pensées, que l’un d'eux 
ne finisse par lui plaire particulièrement. Oh! ce 
serait épouvantable! Je ne craindrais certes pas que 
Nicole commette une faute grave ; nos filles, heureu- 
sement, ne peuvent être que d’honnêtes femmes !... 
Maïs ne connaîtrait-elle que Ia tentation, ce serait 
déjà trop! Ces mauvais romans qu’elles lisent leur 
montent l’imagination, leur font rêver d’un bonheur 
impossible. 

— Oui... c'est vrai, approuve Mme Seyntis. Et ce 
bonheur, elles s’imaginent le rencontrer dans la pas- 
sion. Pauvres petites... Le bonheur, mais elles le 
trouveraient à faire simplement leur devoir. Seule- 
ment, cette vérité, elles ne la croient pas! 

Mme Seyntis est tont à fait convaincue de ce qu’elle 
dit. Pour elle et pour sa cousine, un cœur comme 
celui de Nicole est un monde dont l’une et l’autre 
ignorent tout, et qui les épouvanterait si elles y péné- 
traient.… 
Mme d’Harbourg tamponne de nouveau ses yeux 

ternis par une buée humide et s’évente machinalement 
parce que l'émotion à augmenté la chaleur, pour elle. 

— Ah! ma bonne Pauline, je te plains bien! dit 
affectueusement Mme Seyntis. 

— Tu le peux, Marie. C’est dur de vivre! 
Mme Seyntis est trop consciencieuse pour ne pas 

remarquer : 
— 11 y en à encore de bien plus malheureuses que 

nous, Pauline. 

Mais Mme d’Harbourg regimbe devant cette décla- 
ration ;
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— Tu peux dire cela, Marie, parce que tu n’as pas 
connu l'épreuve d’être atteinte dans le bonheur de 
ton enfant. To 
— C'est vrai. Mais je t’assure que tous nous 

avons nos soucis. 
_— Oh! est-ce que Guillemette?... 
— Non, non, Guillemette n’est pas en jeu: Grâce 

au ciel, elle est encore une petite fille qui ne me donne 
‘pas de tracas. Non, je suis ennuyée de Raymond. 

. Il est nerveux, il a l’air préoccupé ; et il ne veut 
prendre aucunes vacances sous prétexte qu’il a des 
affaires très importantes. Si encore il se reposait tout 
à fait pendant les jours qu’il passe ici! Mais tout le 
temps, on lui télégraphie, on lui téléphone. Je ne 
m'étonne pas que sa pauvre tête, bourrée de chiffres, 
lui soit douloureuse cet été! |: 

— Oui, c'est ennuyeux ! dit Mme d'Harbourg. 
Elle a écouté les réflexions de sa cousine, mais les pa- - 

roles sont arrivées jusqu’à elle comme des mots indiffé- 
rents qui ne sauraient la distraire de son propre souci. 

Les deux femmes, alors, absorbées par leur intime 
pensée, continuent à travailler en silence. Dans le 
billard, on entend marcher M. d'Harbourg, qui se 
livre aux carambolages pour distraire sa solitude et 
la fâcheuse humeur que lui donne la température. 
La mer est bleue comme un lac italien. Des nappes 

de lumière s’épandent sur le jardin où les fleurs 
semblent autant de cassolettes qui distillent leur 
parfum dans l’air brûlant. Devant là villa, un groupe 
de modestes touristes est arrêté et s’exclame sur le 
décor somptueusement fleuri qui l’enserre.. Une voix 
de femme articule avec conviction : 

— Comme on doit être heureux dans une si jolie 
maison !... Ah! les riches ont de la chance!



L'ÉTÉ DE GUILLEMETTE 109 

X 

Cependant les promeneurs se sont arrêtés, pour 

goûter, dans une ferme à mi-chemin entre Houlgate 
et Villers. Une ferme dressée sur la falaise, devant le 
pittoresque chaos des roches qui dévalent vers le 

. Sable parmi la floraison rose des bruyères et des œillets 
sauvages; sous la dentelle fine des herbes, jaillies 
entre les pierres, et les branches tordues des arbris- 
seaux, agrippés aux tumultueux éboulis des roches. 

Dans la prairie herbeuse qui s’allonge sur la falaise, 
la fermière, accoutumée aux visites quotidiennes des 

touristes, prépare la table pour le thé, avec une con- 
naissance parfaite de leurs goûts et des avantages 
qu'elle en tirera. D'ailleurs, Mademoiselle, investie 
au départ des pleins pouvoirs de Mme Seyntis, veille 

- à ce que rien ne manque, soigneuse toujours du bien- 
être des autres qui tous la laissent faire très volontiers. 

La petite de Coriolis s’est jetée dans l’herbe comme 
une enfant fatiguée ; et, sans façon, ayant pris sa glace 
de poche, elle rafraîchit d’une caresse de poudre ses 
joues brûlantes. Mad, assise à la turque devant elle, 
la contemple avec intérêt, et dans un élan juvénile, 
lui déclare qu’elle la trouve bien jolie. André, étendu, 

les coudes au sol, le menton dans les mains, observe 

les barques dont les voiles sont immobiles sur la 
grande mer paisible. Guillemette, elle, reste debout. 
Jamais, semble-t-il, elle n'est fatiguée. Dans son 
jeune corps, circule une telle sève! A pleines lèvres,
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elle aspire la bonne senteur saline qui monte du large. 
Mais ses yeux ne regardent point le lointain, sablé 
d’une brume d’or, vers le couchant, Sous la dentelle 
du grand chapeau de broderie, ils sont fixés avec une 
étrange expression sur le groupe que forment, un peu 
en avant, Nicole, Hawford, et le capitaine de Coriolis, 
celui-ci la lorgnette en main, étudiant la côte. 

Nicole est arrêtée à l'extrême bord de la falaise et 
les plis de sa robe de linon ruissellent autour d’elle. 
Comme obstinément, elle regarde, à ses pieds, le vide, 
miroïitant de vagues nonchalantes, d’un bleu vert 
d’opale !... Hawford lui parle. L’entend-elle, même?… 
Elie ne bouge ni ne répond. A quoi peut-elle songer 
avec ce visage grave, cet air d’être absente, seule avec 
elle-même, regardant vers quelque chose d’invisible?.…. 

* Pourtant, elle était très gaie pendant la promenade. 
Elle taquinait André et un peu aussi le capitaine de 
Coriolis qui flânait de préférence auprès de sa jeune 

. femme, Elle causait avec Hawford. Mais peu, très 
peu, avec l'oncle René. Et Guillemette ne s’en est pas 
plainte. Sans se l’êtré avoué, elle estime que l'oncle 
René lui appartient en propre. Est-ce qu’à son arrivée, 
ils n'ont pas fait un pacte d’amitié?.., Jusqu’au jour 
où il se mariera, elle tient bizarrement à occuper l’une 
des premières places dans ses affections: À aucun 
prix, elle ne voudrait que Nicole le reprit comme au- 
trefois… e 

Par bonheur, il ne la recherche pas. Mais, tout de 
même, comme il l’observe ! Par moments, quand elle 
est très entourée — par une vraie cour masculine, — 
il a une façon de mordre sa lèvre sous sa moustache, 
le front barré d’un pli. Quand Guillemette lui voit 
ce visage, elle est tout ensemble exaspérée et passion- 
nément intéressée...
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En ce moment, elle se sert satisfaite parce qu'ilest - h 
loin de la jeune femme, et à quelques pas d'elle-même. 
Mais levant la tête vers Jui, elle a un tressaillement 
d’impatience, car elle constate que, comme elle, il 
remarque le groupe de Nicole et d'Hawford. 
Mme de Miolan est sortie de sa songerie. Elle vient 

de répondre au peintre avec un petit rire qui a tinté 
dans l'air chaud; et ni l’un ni l’autre ne paraissent 
disposés à se rapprocher de leurs compagnons de pro- 
menade. - 

—. À quoi pensez-vous avec cette mine attentive, 
Guillemette? 

C'est René qui l’interroge brusquement : 
— Je m'instruis, mon oncle. 
— Sur...? 
— Sur la facilité avec laquelle les hommes peuvent 

être séduits. 11 y a cinq jours que Francis Hawford 
est à Houlgate. : ; 

René commence à être trop habitué aux désinvoltes 
aperçus de sa nièce pour s’effaroucher, comme aux 
premiers jours. Mais avec le souci d’écarter les pensées 
malsaines du jeune esprit de Guillemette, il dit tran- 
quillement, les sourcils rapprochés, cependant :.… 

. — Hawford est un artiste, c’est pourquoi il a été 
si aisément subjugué par la beauté de Nicole. 

— Oh! mon oncle, pour cela, il suffit d’être un 
homme ! | 

— C'est vrai. Les hommes sont bien faibles. 
— Pas tous, il me semble... Je ne peux pas croire 

que vous, mon oncle, vous le seriez ; vous êtes en pos- 
session d’une volonté qui ne badine pas, quand elle 
à dit : « Halte-à !... » A la place d'Hawford, vous ne 
vous seriez pas laissé attraper ainsi. 

Cette petite fille ne sait ce qu’elle dit. Autrefois,
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il a été faible, si faible. Et à l’heure actuelle, si 
Nicole voulait, qui sait si l’étincelle ne pourrait jaillir 
encore des cendres mortes?.… Ïl vient de vivre plu- 
sieurs jours près d'elle et il sdit maintenant qu’elle 

_est la séduction même, qu’elle enivre, autant par son 
âme d'orage, que par sa forme parfaite... Et Guille- 
mette le juge impassible !.. 

Il réplique avec une sorte d’ironie : 
— Je ne suis pas un artiste, moi! 

— Pourtant, vous aussi, vous la trouvez très 
belle? 

— Oui, elle l’est. dangereusement ! dit-il d’une 
voix un peu lente. 

Les mots ont dû lui échapper car, aussitôt, d’un 
geste sec, il coupe avec sa canne la tête fine d’un 
arbrisseau. 

Elle, les yeux sur l'herbe veloutée, répète : 

— Dangereuse... Pourquoi?.. Pour elle? Pour ceux 
qui la voient?.… 

— Pour les uns et les autres ! prononce-t-il presque 
âprement. Petite fille, petite fille, dans quel monde 
prétendez-vous entrer qui n’est pas fait pour vous? 

Les yeux violets de Guillemette deviénnent presque 
noirs. 

— Oncle, excusez-moi, je croyais que, vu notre 
traité d'amitié, je pouvais vous dire, en toute fran- 
chise, ce que j’aväis dans la cervelle... J'oublie tou- 

jours comme vous êtes vite scandalisé ! 

Et, très digne, sachant bien que René regrette sa 

réflexion et souhaiterait la lui faire oublier, elle s’en 

va vers la table à thé, sans le moindre regard 
vers lui. 

Nicole revient. La ligne de son corps svelte et souple 
ondule sur l'infini lumineux d’un ciel d’or roux. Elle
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marche si près du bord de la falaise que, d’instinct, 
René lui crie, la voyant venir ainsi : 

— Nicole, que vous êtes imprudente ! Prenez donc 
le sentier. 

Elle a un geste léger des épaules, un sourire, et con- tinue d'avancer. Le cäpitaine de Coriolis a rejoint 
Hawford et le retient pour lui montrer une découpure 
de la côte. Nicole est près de René. Il l’a attendue 
dans un inconscient besoin de protection. Elle le 
devine : 

: 
— Vous craignez que je ne sois victime de mon imprudence, comme vous dites? Si j'étais sage et . Courageuse, savez-vous ce que je ferais? J'avancerais encore de quelques pas, jusqu’au point où finit la falaise. Et pour moi aussi, ce serait la fin! Plus de souvenirs! Plus de luttes! plus de rêves inutiles !.…. Quel repos! Seulement jene suis pas courageuse... et j'ai encore un tel désir de vivre! 

Les mêmes mots viennent, à René, qu’il lui a dits le premier soir : D 
— Pauvre, pauvre Nicole! Je voudrais tant faire quelque chose pour vous ! 
Elle secoue un peu la tête. | 
— Vous-ne pouvez rien. Ni personne. 
Personne?... Si, celui-là seul qu'elle veut rejeter de sa vie, qui, jadis, Jui a pris son cœur de jeune fille. Mais jamais elle n’avouerait ni ne s’avouerait cela ! Le matin même, le courrier lui à apporté, de Cons- tantinople. une de ces lettres qu'elle ne veut pas 

ouvrir. Pourtant, pas plus‘que les précédentes, elle ne l’a brûlée. D’un geste résolu de ses doigts qui trem- 
blaient, elle l’a enfermée, comme on enferme les morts dans une tombe. 

Mais elle n’a pu, de même, clore sa pensée, ni 

8
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il a été faible, si faible. Et à l'heure actuelle, si 
Nicole voulait, qui sait si l’étincelle ne pourrait jaillir 
encore des cendres mortes? Îl vient de vivre plu- 
sieurs jours près d’elle et il sdit maintenant qu’elle 
est la séduction même, qu’elle enivre, autant par son 
âme d'orage, que par sa forme parfaite. Et Guille- 
mette le juge impassible !.. 

Il réplique avec une sorte d’ironie : 
— Je ne suis pas un artiste, moi! 

— Pourtant, vous aussi, vous la trouvez très 

belle? 
— Oui, elle l’est. dangereusement! dit-il d’une 

voix un peu lente, 

Les mots ont dû lui échapper car, aussitôt, d’un 

geste sec, il coupe avec sa canne la tête fine d’un 
arbrisseau. 

Elle, les yeux sur l'herbe veloutée, répète : 

— Dangereuse. Pourquoi?… Pour elle? Pour ceux 
qui la voient?.… 

— Pour les uns et les autres! prononce-t-il presque 
âprement. Petite fille, petite fille, dans quel monde 
prétendez-vous entrer qui n’est pas fait pour vous? 

Les yeux violets de Guillemette deviennent presque 

noirs. 
— Oncle, excusez-moi, je croyais que, vu notre 

traité d’amitié, je pouvais vous dire, en toute fran- 
chise, ce que j'avais dans la cervelle. J’oublie tou- 
jours comme vous êtes vite scandalisé ! 

Et, très digne, sachant bien que René regrette sa 

réflexion et souhaiterait la lui faire oublier, elle s’en 
va vers la table à thé, sans le moindre regard 

vers lui. 

Nicole revient. La ligne de son corps svelte et souple 
ondule sur l'infini lumineux d’un ciel d’or roux. Elle



L'ÉTÉ DE GUILLEMETTE 113 

marche si près du bord de la falaise que, d’instinct, 
René lui crie, la voyant venir ainsi : 

— Nicole, que vous êtes imprudente ! Prenez donc 
le sentier. 

Elle a un geste léger des épaules, un sourire, et con- 
tinue d'avancer. Le capitaine de Coriolis a rejoint 
Hawford et le retient pour lui montrer une découpure 
de la côte. Nicole est près de René. Il l’a attendue 
dans un inconscient besoin de protection. Elle le 
devine : ‘ 

— Vous craignez que je ne sois victime de mon 
imprudence, comme vous dites? Si j'étais sage et 

. courageuse, savez-vous ce que je ferais? J'avancerais 
encore de quelques pas, jusqu’au point où finit la 
falaise. Et pour moi aussi, ce serait la ‘fin !.. Plus de 
souvenirs! Plus de luttes! plus de rêves inutiles! 
Quel repos! Seulement jene suis pas courageuse... et 
j'ai encore un tel désir de vivre! 

Les mêmes mots viennent, à René, qu'il lui a dits 
le premier soir ; LD 

— Pauvre, pauvre Nicole! Je voudrais tant faire 
quelque chose pour vous ! 

Elle secoue un peu la tête, 
— Vous-ne pouvez rien. Ni personne. 
Personne?.. Si, celui-là seul qu’elle veut rejeter de 

sa vie, qui, jadis, lui a pris son cœur de jeune fille. 
Mais jamais elle n’avouerait ni ne s’avouerait cela ! 

Le matin même, le courrier lui a apporté, de Cons- 
tantinople. une de ces lettres qu’elle ne vent pas 
ouvrir. Pourtant, pas plus que les précédentes, elle 
ne l'a brûlée. D’un geste résolu de ses doigts qui trem- 
blaient, elle l’a enfermée, ‘comme on enferme les 
morts dans une tombe. 

Mais elle n’a pu, de même, clore sa pensée, ni 

8
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étouffer la plainte désespérée de son cœur qui se sou- 
vient, qui voudrait savoir et ne peut se consoler ! 

Dieu, qu’elle se sent effroyablement perdue dans le 
monde! et seule! Depuis le matin, laffolante 

tempête gronde en elle qui est sans soutien pour la 

supporter. Comment peut-il y avoir des résignés qui 
acceptent leur destinée, si dure soit-elle ! 

La douce Mademoiselle serait pénétrée de confusion 

si elle savait avec quel intérêt, où il entre une sorte 
de respect, Nicole l’observe pendant leurs quelques 
jours de vie commune. Cette pure et humble créature 

éveille en elle une fugitive sensätion d’apaisement. 
Un matin, de sa fenêtre, elle l’a vue qui revenait, sans 

doute, de quelque messe matinale, un livre de prières 
en main ; et de toute son âme, elle a envié la sérénité 

de ce visage que nulle pensée mauvaise n’a jamais dû 

voiler. La veille, de nouveau, comme elle rentrait 

avant le dîner d’une promenade solitaire, elle a encore 

aperçu Mademoiselle qui pénétrait dans l’église. Eîle 
l’a suivie, avec la même soif un peu maladive de se 

reposer dans l’effleurement de cette vie limpide. Elle 
aurait voulu croire, prier comme Mademoiselle, elle 
qui ne croit ni ne prie plus. Elle voudrait la supplier 

de lui donner quelque chose de sa paix, de lui ap- 
prendre comment on peut oublier, pardonner, accepter 
l'épreuve sans révolte, renoncer au bonheur qui ne 

s’achète que par l’irrémédiable déchéance. 
Pauvre Mademoiselle, elle n'aurait rien compris 

aux révoltes qui bouleversent l’âme de Nicole de 
Miolan… Elle lui a souri quand elle l’a trouvée devant 

l'église et s’est préparée à passer discrètement, ne 
soupçonnant guère que les beaux yeux de Nicole 
avaient suivi sa prière... 

La jeune femme l'a arrêtée :
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— Vous rentrez, mademoiselle? 
— Oh! oui, bien vite, madame. Îl est tard. 
— Âlors; remontons ensemble aux Passiflores. 

Voulez-vous? Lo | 
— Bien volontiers, madame, a accepté Mademoi- 

selle un peu intimidée. . 
Elles ont marché un instant l’une près de l’autre en 

silence. Puis, Nicole a interrogé : 
— Vous allez ainsi tous les soirs à l’église? 
— Quand je le puis, madame. J'aime bien finir ma 

journée par cette petite visite. 
— Comme vous iriez voir un ami, n'est-ce pas, 

mademoiselle ? 
Très simplement, Mademoiselle a dit : 
— Oui, un ami, un Père qui soutient, qui’console 

l'enfant. | 
Nicole s’est sentie moralement si loin de Mademoi- 

selle qu’elle à presque souri — avec quelle ironie- 
triste ! — de sa tentation de lui crier sa détresse. 

Elles ont continué leur route en silence. Seulement, 
comme Mademoiselle s’effaçait pour laisser entrer Ja 
jeune femme, Nicole, s’arrêétant, a posé sa main sur 
l'épaule de la jeune institutrice et, un peu bas, lui a 
dit : - | | 

— Quand vous irez voir votre Ami, le soir, de- 
mandez-lui d’avoir un peu de pitié pour moi... 

Et elle est partie. 
À cette petite scène, elle repense tout à coup, che- 

minant, tête baissée, sur la falaise, le pas distrait… 
La voix de Hawford la fait brusquement tressaillir. 
De loin, lui aussi, la supplie de fuir le bord de la 
falaise qui s’effrite… Il a peur pour elle. Comme en 
quelques jours, elle a souverainement conquis cet 
homme et comme il a, violent, le désir d'elle.
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Est-ce vers lui que sa destinée la pousse? Ou vers 

cet autre qui l’attend à Dinard et dont l'amour en- 
gourdit son souvenir quand elle en respire le violent 

parfum... Ah! elle n’en sait rien, et dans son âme 
désemparée, elle se demande, avec une espèce de 

curiosité tragique, ce qu’il en adviendra d'elle qui 
veut à tout prix le bonheur. La fougue qu’elle devine 
dans Hawford lui donne le vertige. 

Quel. monde entre lui et René, froïidement maître 
de lui-même, enserré dans ces liens de la conscience, : 

du devoir, des lois religieuses qu’elle-même a brisés 
dans sa révolte. René, qu’elle estime et qu’elle a, par 
instants, la tentation misérable de ramener à elle.…., 

seulement pour que lui, si ferme semble-t-il dans son 
orgueilleuse vertu, se reconnaisse vaincu et n’ait le droit 

ni de la juger, ni de la condamner, quoi qu’elle fasse. 
Il marche près d’elle, pensif. Sûrement, pas plus 

qu'elle-même, il ne voit la houle nonchalante des 
eaux bleues, ivres de lumière, il n’entend les rires des 

jeunes qui les attendent autour de la table à thé, un 
peu plus haut sur la falaise. | 

Il interroge tout à coup : 
— Est-il vrai, Nicole, que vous partiez dans 

quelques jours pour Dinard? 
— Oui, à la fin de la semaine. 

— Déjà. Vous ne voulez plus nous rester? 
Son accent a cette douceur un peu grave qui lui 

donne un charme imprévu. 
— Je suis attendue, dit-elle, la voix brève. 

— Et vous ne pourriez vous faire attendre. 
Elle est surprise. Son regard cherche celui de René, 

et elle interroge : 
— Vous avez une raison, René, pour vouloir me 

retenir aux Passiflores ? : 

Î
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11 incline la tête. 
— Et cette raison? 
Un demi-sourire éclaire le visage sérieux. 
— Je me demande si je puis vous la dire sans vous 

paraître très indiscret…. 
— Je sais que vous n'êtes pas indiscret. 
— Merci, Nicole... Eh bien, vous m'avez fait l’hon- 

neur d’être si franche avec moi, que je vais vous rendre 
confiance pour confiance... Je souhaiterais vous retenir 
au milieu de nous parce que, dans l’état d'esprit où 
vous êtes, je regrette de vous voir partir seule, parmi 
des étrangers. 

Un éclair jaillit dans les prunelles de Nicole. Sau- 
rait-il qui l'attend là-bas? Que lui importe?.… Et, rail. 
leuse, elle riposte : 1. 

— Vous avez peur que le petit chaperon rouge ne 
soit croqué par le loup? Soyez sans inquiétude, II 
ne sera croqué que s’il y consent... Et alors, qui cela 
regarde-t-il, sinon lui? | 

— Et ceux qui l’aiment et le voudraient vivant et 
heureux ! É 

Sur la bouche de Nicole, passe le sourire poignant 
qu'il y a déjà surpris: 

— Mon pauvre René, je commence à croire que ces 
deux qualificatifs ne peuvent aller ensemble... À quoi 
bon demeurer ici quelques jours de plus?.. Dans une 
semaine, dans plusieurs même, rien n’aura changé en 
moi, ni pour moi. Iln’y a rien à faire, René, que de 
m'abandonner à l'inconnu de ma destinée qui sera 
peut-être tout äutre que nous l’imaginons. Encore 
une fois, pour notre tranquillité à tous deux, ne vous 
inquiétez pas de moi, car, c’est vrai, je ne sais où je 
vais !... / 

— Nicole, Nicole, ne vous calomniez pas!
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— Je ne me calomnie pas. Je ne suis pas ‘une 
résignée.. Je ne peux pas l'être... C’est au-dessus de 
mon courage | 

Sa voix se brise soudain, comme si un muet sanglot 
avait contracté sa gorgé. Er alors, en lui monte 
l’obscur désir de lui dire des mots de tendresse qui la 
consolent, de prendre, entre les siennes, la main dé- 
gantée qui froisse les plis de la robe, la main frémis- 
sante dont la vie jeune appelle les lèvres... 
‘Mais elle s’est tout de suite ressaisie; la flamme 

s’ett éteinte sous les cils abaissés, et elle a repris son 
visage impénétrable de sphinx. Comme un voile, elle 
Ouvre son ombrelle, et la soie rose la baigne d’un reflet 
d’aurore. Il avance, silencieux, à côté d'elle. Quelques 
instants encore, et ils vont être près des autres, près 
de Guillemette qui les regarde approcher... 

Elle s'arrête, imperceptiblement. Les yeux sur ceux 
de René, elle demande: 

— Savez-vous, René, que je n’ai pas encore com- 
pris d'où vient que vous prenez un souci, qui paraît 
bien sincère, de mon avenir? 

— Îlest très sincère, en effet, Nicole. C’est que je 
me souviens de... de ce que vous avez été pour moi, 
jadis. | 

— Ce que j'ai été. oui... Ce que je ne Suis plus, par 
conséquent, | 

Elle parle sans coquetterie, ainsi qu’elle constate- 
rait un fait. Mais les yeux levés vers lui sont beaux à 
affoler un'sage, dans leur expression ardente et pro- 
fonde. . 

En l'âme de René, quelque chose a tressailli, Pour- 
tant, il répond avec üne sorte de gravité fière : 

— Oui, Nicole, j'ai fini de vous aimer comme autre- 
fois, grâce à Dieu!
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— Et comme vous en êtes satisfait ! 
Ses yeux veloutés ont une indéfinissable expres- 

sion. T1 la regarde : : 
— Je me mépriserais à tel point s’il en était autre- 

ment... 
Elle se remet à marcher et dit lentement : 
— C'est vrai, ce serait une vilaine action. Nous ne 

devons plus être que des étrangers l’un pour l’autre. 
— Des étrangers? Non, des amis... 
— Vous croyez possible l’amitié entre un homme 

et.une femme jeunes? Moi, pas! 
Il ne lui répond pas. Est-ce parce que Hawford les 

rejoint? parce qu’André dévale vers’ eux pour les 
sommer de venir goûter? parce qu’à la vue de Guille- 
mette dont les prunelles ne lui sourient pas, il s’est 
ironiquement rappelé ses paroles : « Vous, mon oncle, 
vous êtes en possession d’une volonté qui ne badine 
pas! » 

Ah! sa volonté, elle est aussi fragile que celle de 
tous les autres. Nicole a raison. Mieux vaut qu'elle 
parte, ° 

XI 

Et le jour où elle l’avait décidé, Nicole de Miolan 
est partie pour Dinard, laissant à Houlgate ses fidèles 
gardes du corps — et parents — qui, navrés de ne 
pouvoir la retenir, l'ont vue monter en wagon avec 
autant de détresse que si elle s’en allait à la mort. 

En revanche, Guillemette a très bien pris ce départ, 
- malgré son enthousiaste et chaude sympathie pour
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sa belle cousine. Quant à René, il en éprouve un véri- 
table allégement. Certes, il sait maintenant que, même 
l’imprévu la fit] libre, il ne souhaiterait plus, comme 
jadis, qu’elle devint sa femme : car il est sûr que, l’un 
par l’autre, ils seraïent malheureux... Telle qu'elle est, 
elle blesse et ses convictions religieuses, et la concep- 
tion qu’il a de la femme... Mais. si fortes que soient 
sa notion du devoir et sa hautaine résolution d'y être 
fidèle, il n’en est pas moins un homme ; et les obscurs 
bas-fonds de son être tressaillaient quand la vie quo- 
tidienne lui apportait le frôlement de cette créature 
de passion et de révolte qui appartient à un autre. 
Aussi trouve-t-il une sorte de délivrance à ne plus voir 
le visage charmant dont les yeux — si tristes parfois 
— éveillaient en lui l’instinctif désir d’aller à elle pour 
la bercer, avec les mots, les, tendresses qui con- 
solent. 

Elle est partie. Dans le salon où tous étaient réunis 
et causaient, ils ont échangé un rapide adieu. Elle lui 
a tendu la main, à l'anglaise : 

— Adieu, René.  ? \. 
Il s’est incliné sur les doigts gantés, et ses lèvres 

les ont effleurés. Comme il relevait la tête, il a ren- 
contré le regard de Nicole où il y avait une sorte de 
prière ; et, très bas, elle a murmuré : 

— Quoi qu’il arrive, pensez toujours à moi, avec 
votre indulgence d’autrefois. 

Pourquoi lui at-elle dit cela? Que prévoyait-elle 
donc? Maintenant elle est allée vers sa destinée. Il ne 
peut rien pour elle. | ‘ . 

Autour de la table du lunch, devant la terrasse, 
sous l'ombre des tilleuls, les hôtes actuels des Passi- 
flores parlent d'elle, Ils sont, pour quelques jours, en 
petit nombre, Les de Coriolis, Hawford, la chanoinesse
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sont partis. Seuls, sont restés M. et Mme d’Harbourg, 
tout désemparés de n’avoir plus Nicole. 
Mais des visiteurs aussi sont là ; car le « jour »‘de 
‘Mme Seyntis est très couru ; et, dans leur nombre, se 
trouvent Mme de Mussy, toujours bavarde, et sa fille 
Louise qui, de sa manière précise, à la façon d’un 
théorème, s'intéresse à l’organisation de la fête de 
charité qu'a demandée M. le curé d’Houlgate. La 
solennité promet d’être d’autant plus brillante qué, 
pour cette époque, est annoncée la présence, à Houl- 
gate, du vieux roi de Susiane, avec son petit-fils. Or, 
le souverain est toujours en quête de distractions, et il 
profite de toutes celles qui lui sont offertes pendant ses 
visites en France. . 

Sûrement, il viendra à la kermesse, ouverte] dans 
Ja villa de la princesse de Bihague ; ce qui constituera 
une attraction de plus et rehaussera le.caractère très 
aristocratique de la fête. Par exemple, il y à diver- 
gence d'idées entre les dames patronnesses quant à la 
nature des distractions devant être données aux visi- 
teurs. Les artistes du Casino ont offert leur concours. 
Mais l’acceptera-t-on pour une fête dont M. le curé 
est président? . 

Le digne pasteur — comme dit Raymond Seyntis 
— est justement en visite aux Passiflores et le cas lui 
est soumis. Ce qui paraît le rendre très perplexe, d’au- 
tant que les belles dames qui l'entourent échangent 
à ce sujet des opinions contradictoires. Or, il ne vou- 
drait contrarier aucune de ses riches et bienfaisantes 
paroissiennes. Aussi se confond-il en phrases aimables 
qui ne décident rien et plaisent à tous les amours- 
propres. | 

La jeunesse joue au tennis ; et, uhe fois de plus, 
René Carrère a toute facilité pour observer plusieurs 

3
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échantillons des jeunes personnes à marier, parmi 
lesquelles sa sœur souhaiterait lui voir faire un choix. 
Il vient de rentrer, pour le lunch, comme elle l'en avait 
prié; mais, assis un peu en dehors du cercle réuni 
autour d’elle, se mêlant à la conversation juste autant 
que la politesse l'exige, il regarde vers l’espace sablé 
du tennis où évoluent les jolies ou agréables héritières 
auxquelles il peut aspirer. 

Toutes sont, naturellement, des jeunes filles très 

bien élevées, selon la formule. René les a vues — et 

d’autres encore — bien des fois depuis son arrivée à 

Houlgate. Mais, est-ce sa vie au loin qui lui a enlevé 
le goût et la compréhension de ces jeunes Parisiennes 
du vingtième:siècle? Elles lui semblent des gamines 
et pourtant il a l'intuition qu’elles en savent déjà très 
long sur la vie, Il devine la tranquille hardiesse de 
leurs pensées, de leurs conversations, de leurs lec- 

tures. Ces petites vierges connaissent, sans y avoir 
goûté, l'arbre de la science. Il les sent des êtres com- 
pliqués qui l’effraient ; ayant à vingt ans des coquet- 
teries et des clairvoyances de femme ; point perverses 
mais curieuses de tout apprendre, insouciantes de 
l’antique conseil : « Qui aime le danger y périra. » 

Pour les bien guider dans la route à deux, il faudrait 
. être un maître psychologue. Et lui est tout juste un 
apprenti qui, d'esprit intransigeant, fidèle à un idéal 

absolu, à toujours entrevu la compagne de sa vie à 
l’image de sa sœur, sérieuse et tendre, d’âme limpide, 
obéissante, religieuse. 

Est-ce un rêve impossible qu’il faisait là, depuis 
qu’il est délivré de la folie d’aimer Nicole? Au loin, il 

le croyait si aisément réalisable... Et voici qu'il com- 
mence à en douter, 

Pourtant il éprouve, singulièrement vif, le besoin
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de fixer enfin sa vie, d’avoir son foyer, de connaître 
la douceur d’exister deux en une seule âme... Peut- 
être parce que son isolement de près de cinq années 
lui en a donné le nostalgique désir. Peut-être aussi 
parce qu’il est de ceux qui ne savent se mouvoir libre- 
ment que dans le plein jour des vies régulières. 

Alors pourquoi se montrer si difficile? La question 
lui jaillit dans la pensée, tandis qu’il écoute Louise 
de Mussy dont le remarquable esprit d'organisation 
vient discrètement en aide à l'incertitude de M. le 
curé. ‘ 

— Je suis idiot! penset-il avec impatience. Je 
n'aime pas les jeunes filles déjà femmes et les autres - 
me paraissent des pouponnes insignifiantes !.. 

Oui, toutes, sauf une, Guillemette. Mais elle ne- 
compte pas. C’est sa nièce, un peu son enfant. Il la 
cherche des yeux, pour se reposer du profil régulier 
de Louise de Mussy. En ce moment, elle ne joue plus, 
assise sur le bras d’un fauteuil, dans cette attitude, qui 
lui est si familière, d'oiseau prêt à prendre son vol. 
Ses mains tourmentent une branche de jasmin tandis 
qu'elle bavarde, en souriant, avec son partner de la 
précédente partie, un grand garçon élégant en sa 
tenue de joueur. C'est le fils d'intimes amis des 
Seyntis. Il est, lui aussi, généreusement pourvu par la 
fortune et exerce, pour la forme, une vague profes- 
sion d’avocat. + 

Est-ce donc parce que Mme Seÿntis sait tout cela 
qu'elle laisse ainsi ce beau garçon rôder autour de sa 
fille, sous couleur de parties de tennis, lui parler les 
yeux dans les yeux, se griser de sa jeunesse comme 
on s’enivre d’un parfum de fleur? 

Avec une attention devenue aiguë, René observe 
le groupe qui l’intéresse, Comme ils sont jeunes tous
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deux ! et qu’il est naturel que leur causerie ait cette 
vivacité joyeuse... Que ui paraisse oublier toutes les 
autres pour elle... Que Guillemette lui montre cette 
coquetterie, peut-être inconsciente, dont la grâce est 
incomparable, 

Quelque chose dans son attitude fait soudain jaillir . 
dans la pensée de René une vision du passé, de la 
Nicole d'autrefois. De traits, elles ne se ressemblent 
pourtant pas. Mais, dans leur être de femme, il ya 
la même souplesse nerveuse et caressante des lignes, 
le même charme dans le sourire, dans l'expression 
changeante du regard, la même grâce de geste. Seu- 

- lement, par bonheur, Guillemette est une Nicole mora- 
lement toute fraîche, qui s’ignore, dont la vie est 
blanche 
‘Une voix rieuse s'élève près de lui, un peu assombri : 
— Oncle René, est-ce que vous n’en avez pas assez 

d'être avec les grandes personnes? Venez donc avec 
nous faire une partie de tennis ! 

Une bizarre impression de plaisir traverse, pareille 
à une bouffée printanière, la songerie, plutôt morose, 
de René. Guillemette est là, près dé lui, les joues car- 
minées par le jeu. Ses yeux ont un regard d’affection 
câline. T1 éprouve tant de gratitude qu’elle ait pensé 
à lui dans son plaisir que, sans réfléchir, il prend la 
petite main toute chaude qui effleure son épaule et la 
porte à ses lèvres. Quand il en sent le doux contact, il 
a conscience de son acte et la laisse aussitôt retomber : 

— Chérie, vous êtes une charmante petite nièce ; 
mais je suis bien trop vieux pour jouer avec vous et 
vos amies. 

Sans façon, elle éclate de rire, Sa pensée est en fête, 
Le mouvement spontané de René l’a charmée. 

— Oncle, ne dites pas d’absurdités! Et bien que 
=



L'ÉTÉ DE GUILLEMETTE 125 

vous vous considériez comme Mathusalem, — c'est 
bien Mathusalem, n'est-ce pas, le doyen des vieillards? 
— venez m'aider à battre Guy d’Andrades qui est : 
passé à l’ennemi. Je sais que vous êtes une forte ra- 
quette. - 

Guy d’Andrades, c’est le beau garçon avec qui elle 
flirtait il y a un instant, oo 

René n'hésite plus. Du reste, .il hésitait pour la 
forme. - 

— Je suis À vos ordres, petite fille. 
Et il la suit, insouciant du regard désapprobateur 

de Louise de Mussy qui s'étonne de le voir quitter le 
cercle des personnes sérieuses. 

— Oncle, n'oubliez pas que nous devons nous cou- 
vrir de gloire! 

La partie s'engage, distraitement considérée par 
les parents qui potinent. Seul, M. d'Harbourg est veñu 
en observer de près les péripéties et accablelles joueurs 
de conseils dont ils n’ont souci, tout en les écoutant, 

- au vol, avec une déférence polie. 
— Guillemette, ma petite fille, tu as trop chaud, 

tu devrais t’arrêter ! 
— Ce n’est pas le moment, mon oncle, lance-t-elle, 

tout en rattrapant sa balle d’un geste sûr. 
Et, selon les hasards du jeu, elle se jette en avant 

ou recule d’un bond, vive, adroite, soutenue par René 
qui est dominé par le frivole désir de battre Guy 
d’Andrades. 

La lutte est chaude. Mais la chance est pour lui. 
Une dernière balle rase le filet. Et Guillemette jette 
un cri de joie : 

— Nous avons gagné! Oncle René, je vous 
adore !... Quelle belle partie! | 
Comme le ferait une gamine, elle saute de joie,
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tenant sa raquefte à pleines mains. Ses pieds, chaussés 
de blanc, bondissent sur le sable, sous sa jupe un peu 
courte. Mais ellé n’a pas le loisir de savourer davan- 
tage sa victoire, car Mme Seyntis appelle : 

— Guillemette, ces dames réclament tes amies. 
Seulement, quand toutes et tous sont partis, elle 

revient, après avoir escorté jusqu’à la grille la der- 
nière visiteuse, vers la terrasse où René ouvre les 

* journaux du soir. C’est l’heure exquise du ciel rose ; 
l'air est tiède dans le jardin paisible dont les lointains 
se voilent à travers lés branches. 

Elle s’exclame joyeusement : 
— Comme nous avons bieh vaincu Guy d’An- 

drades! J’ espère qu'il est humilié jusque dans les 
moelles ! 

Il sourit, amusé. La jeunesse de cette petite fille | 
l'éclaire ainsi qu’une flamme joyeuse. 

— Guillemette, vous n’avez paë le triomphe mo- 

deste ! Vous êtes sans pitié pour vos amis abattus! 
. — Guy d’Andrades n’est pas mon ami, 

— Ah! 

— Non, c'est pour moi un très gentil camarade ! Il 
y a tant d'années que nous nous connaissons et nous 
nous Sommes tant disputés quand nous jouions en- 
“semble sur la plage | C’est sans doute pour cela qu’il 
me fait encore l'effet d’un petit garçon. Il n’a que 
vingt-trois ans, d’ailleurs. 

— Vraiment? Kt à quel âge commence-t-on à 
compter pour vous? 

— Ça dépend... quand on m’inspire confiance. 
Dit-elle cela pour lui? Mais, déjà, elle continue, les 

prunelles malicieuses : 
— Àvouez, mon oncle, que vous vous êtes bien 

plus amusé quand vous avez joué avec nous, au lieu
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de rester dans votre solitude, À nous observer de loin, 

comme un vieux philosophe, mes amies et moi... Mes 
amies surtout. Moi, vous avez, ici, toute facilité pour 

me disséquer ! 
— Qui vous fait imaginer, petite fille, que je m’abt- 

mais en réflexions psychologiques? | 
— C'est que, moi aussi, mon oncle, je cômmenée 

à vous connaître! Aussi voulez-vous ma modeste 
petite idée, pour votre gouverne?.. C'est que si vous. 
continuez à être si difficile, vous ne me trouverez 
jamais la tante parfaite que. vous souhaitez me 

‘ donner. 

— Quelle perspicacité, Guillemette! C’est vrai, je 
me demande avec un peu d'inquiétude, si j’arriverai 

un jour à rencontrer la femme que je rêve. 
— Ce sera celle-là ou ure autre ! décide-t-elle phi- 

losophiquement... Si j'écoutais mon égoïîsme, je ferais 
des vœux pour que vous ne trouviez pas tout de suite 
votre idéal! 

— Parce que? 
— Parce que, quand vous l’aurez enfin rencontrée, 

vous ne penserez plus qu’à elle et vous vous soucierez 

de moi comme d’un brin de paille!.. Or, je tiens à 
mes amis, à mes vrais! 

Il la regarde, touché de l’aveu. | 
— Je ne crois pas possible que la tante idéale 

puisse jamais me détacher de vous, petite Guille- 
mette. 

— Bien sûr, oncle? 

— Bien sûr. 
— Alors, je suis tranquille... Vous êtes des gens qui 

n'oublient pas leurs promesses. Au revoir, oncle, à 
tout à l’heure. Je me sauve m’habiller pour le dîner... 
Votre servante !
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Elie s'incline en une majestueuse révérence, puis 
se redresse d’une pirouette gamine et saute sur le 
perron. 

XII 
2 

Mme Seyntis est vraiment tout à fait satisfaite 
d’avoir, pour chaperonner Guillemette, Mademoiselle, 
si sérieuse, animée de sentiments si religieux! Avec 
elle, au moins, elle n’a pas à craindre les bavardages 
au clair de lune, les confidences oiseuses amenées par 
la vie en commun ; rien, en un mot, de ce qu’elle juge 
absolument contraire à la santé morale des jeunes 
personnes. . 

Aussi, ce jour-là, n’a-t-elle élevé aucune objection 
contfe une promenade de toutes deux dans le « ton- 
neau », que Guillemette conduit elle-même. 
Ah ! le délicieux temps qu’il fait ! Après une journée 

de bourrasques, le soleil luit de nouveau dans le ciel 
délicatement bleu. Selon la fantaisie de Guillemette, 
le poney, d’une allure fringante, a trotté, grimpé, des- 
cendu les chemins clairs où s’épandent la senteur saline 
et le chaud parfum de la terre et des plantes. 

Tandis-que sa main dirige fermement Je cheval, sa 
pensée vagabonde en des sentiers divers. Un instant, 
elle se souvient d’une promenade faite sur cette même 
route, l'été précédent, avec son père. Alors, pendant les 
mois de vacances, il ne quittait guère les Passiflores. 
Comme il yest peu resté, cette année. Et quand il y de- 
meure un moment, il ne paraît guère jouir de son repos.
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Guillemette, sans le savoir, est.une sagace obser- 
vatrice; et peut-être aussi, elle est guidée par les 
affinités qu’il y a entre la nature de son père et la 
sienne, Ce que ne remarque pas la sérénité confiante 
de Mme Seyntis, elle, l’enfant, en a eu vite l'intuition, 
Quelque grave préoccupation — d’affaires, sans doute . 
— doit agiter son père pour qu'il ait, dès qu’il ne cause 
plus, ce pli soucieux entre les sourcils, cette expres- 
sion absorbée qui, aux yeux aimants de Guillemette, 
le révèle étranger à ceux qui l’entourent. 
Brusquement, elle est distraite de sa rêverie par une timide question de Mademoiselle : 
— Guillemette, ne trouvez-vous pas le poney bien 

agité, aujourd’hui? ‘ | 
Mademoiselle est craintive en voiture ; elle a une frayeur extrême des autos et croit aisément sa der- 

nière heure arrivée quand un de ces monstres bruyants 
apparaît, fondant sur elle. Or, presque sans relâche, 
il en surgit sur la route qui font dresser la tête du 
poney, lequel alors prend des allures de coursier im- 
pétueux. 

U 
Maïs Guillemette a ri de l’exclamation effrayée de Mademoiselle et riposté gaiemerit. 
— M'selle, n'ayez crainte, comme disent les bonnes 

gens. Vous savez que je suis un cocher de confiance. 
Ce n’est pas la première fois que je vous promène, 

— Oui; mais Serpolet était tellement Plus calme... — C'est qu'il n’est pas Sorti hier à cause de la 
tempête. 

Mademoiselle incline la tête : et pour se distraire 
de son instinctif émoi, elle essaie, comme le lui con- 
seille Guillemette; de contempler le paysage vert qui - 
s'élargit dans la vallée, baigné de soleil, coupé de belles ombres transparentes. | 

9
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— Nous arrivons à la jolie descente de Danestal. 
Regardez de tous vos yeux, M'selle, s'écrie Guille- 
mette, qui, elle-même, se grise d’air frais et de Iu- 
mières harmonieuses, le regard charmé par la douceur 
des lointains, estompés sous une firie cendre bleue. 

Mais, soudain, une nouvelle auto débouche d’une 
route transversale, formidable comme une trombe, 
lancée d’une allure folle, et tourne court, frôlant de 
si près la petite voiture que le cheval, effrayé, a un 
brusque écart. Puis, telle une flèche, il part, jeté d’un 
furieux élan dans la descente de la route, 

Une pensée jaillit dans le cerveau de Guillemette. 
— Mon Dieu, le voilà emballé ! Quel ennui! 
Elle n’a pas peur du tout. N’était la présence de 

Mademoiselle qui ne dit pas un mot, mais est toute 
pâle, elle ne se plaindrait pas autrement de cette 
course imprévue qui ressemble à un vol. 

Mademoiselle articule, les dents serrées : 
— Oh! Guillemette, tenez-le bien! 
Ah! oui, Guillemette le tient ferme. Mais le poney 

semble affolé par sa propre rapidité, T1 va. Il va, 
dévorant la route, avec une telle fouguè que, sans 
illusion, elle se sent à la merci de son cheval, Elle ne 
bronche ni ne s'épouvante. Les lèvres contractées un 
peu; elle serre les rênes si fort qu’une douleur crispe 
ses doigts et elle pense, saisie d’une sorte de colère 
froide : 

— Îl est plus fort que moil Pourvu que nous ne 
rencontrions pas un obstacle quelconque... 

Et justement, comme une ironique réponse, elle 
entend le cri d’effroi que laisse échapper Mademoi- 
selle : : 

— Oh! regardez, Guillemette, il y à une aüto en 
panne sur la route, au bas de la côte, au milieu !
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— Oui, je vois. Ne criez pas. Ne bougez pas! 
Mais Mademoiselle ne paraît pas l'entendre, et 

clame de toutes ses forces : 
— Arrêtez-nous ! Arrêtez-nous! 
— Je vous en supplie, taisez-vous! commande. 

Guillemette qui sent sa force s’épuiser, tandis qué, 
d’un suprême effort, elle essaie de diriger le poney qui 
fuit éperdument. 

Mais du groupe arrêté autour de l'auto un homme 
se détache et se lance à la tête du cheval qui l’entraîne 
un instant encore... Puis, dompté par la main solide, 
il s'arrête frémissant, 

Et Guillemette, alors, inconsciemment, lâche les 
rênes que ses doigts lassés ne peuvent plus retenir. 
Sentant que l’homme qui tient son cheval — le chauf- 
feur de l’auto, semble-t-il — en est le maître, volon- 
tiers, elle s'abandonnerait, brisée d’avoir ainsi lutté, 
et elle éclaterait en sanglots comme un bébé. Ce | 
serait si bon, si reposant !.. 

Mais elle n’est pas femme à se donner én spectacle ; 
. €t surtout, elle voit Mademoiselle blanche comme une 
vierge de cire, les yeux clos. - 

— Âh! elle va se trouver mal! Vite de l’eau. 
Elle essaie de sauter de la voiture. Mais la sécousse 

éprouvée à été si forte qu’elle chancelle un peu. Ses 
pieds lui paraissent devenus lourds, au point qu’elle 
est incapable de les soulever Pour avancer sur la 
route. - : 

Heureusement, de l'auto on vient à son aide ; et 
tout le premier, un grand et minee garçon d’une 
vingtaine d’années, brun, les paupières bistrées sur 
de lohgs yeux noirs qui vont à Guillemette avec une 
expression charmée. 

— Vous n'êtes pas blessée, madame? demande-t-il. 
\
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L'accent est étranger. Guillemette en est frappée 
malgré son émoi. Hâtivement, elle dit : 

— Non, nous ne sommes pas blessées ; mais mon 
amie est très émotionnée. Est-ce que vous auriez 
l’obligeance de demander pour elle un peu d’eau dans 
une de ces maisons? Je n’ose la quitter. 

Et elle désigne les petites demeures qui bordent la 
route et constituent à peu près le village de Danestal. 

Les traits du jeune homme ont pris une indéfinis- 
sable expression de surprise et d’amusement dont 
Guillemette s'étonne. Mais, docilement, il s’en va 

” frapper à l’une des portes et s'engouffre vers une cour 
jonchée de fumier où picorent des poules. Quelques 
minutes s’écoulent, et Guillemette frémit d’i impa- 
tience, car Mademoiselle est à peu près évanouie. 

Enfin le jeune homme reparaît accompagné d’une 
femme qui tient verre et carafe. 

— Ah! quelle lenteur! murmure Guillemette. 
En hâte, elle asperge généreusement le visage déco- 

loré de Mademoiselle, laquelle sursaute sous cette 
inondation, ouvre de grands yeux un peu effarés et 
contemple, saisie, Guillemette, les inconnus immobi- 

. lisés près d'elle, puis les dointains où poudroie la 
lumière. 

— Vous allez mieux, n'est-ce pas? interroge Guille- 
mette dans un ardent désir d’être tranquillisée, 

— Oh! oui, très bien! répète Mademoiselle cher- 
chant à comprendre ce qui se passe, pourquoi ces 
messieurs sont là autour d'elle. 

Le jeuñe homme, auquel son compagnon, plus âgé 
pourtant, montre une singulière déférence, regarde 
Guillemette avec une sorte d’ enthousiasme, et, de sa 
voix chantante, s’exclame : 

— Vous êtes brave, madame. Si vous n'êtes pas
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blessées toutes les deux, c’est Parce que vous avez 
gardé votre sang-froid. Je Vous ai admirée beau- 
coup ! ‘ 

C'est là un aveu qui, pour être dépourvu d'artifice, 
n’a rien de désobligeant.. Et Guillemette est plutôt 
flattée de ressembler à une héroïne. Mais comme elle 
est, avant tout, très femme, elle craint subitement 
d'être une héroïne décoiffée, — après une pareille 
course ! Et d’instinct, aussitôt, elle glisse ses doigts 
Sur Sa nuque, pour lisser l’onduiation des cheveux ; cependant qu’elle répond : . 

— J'ai l'habitude de conduire, Mais jamais encore . 
je ne m'étais trouvée aux prises avec un cheval em- 
porté... C’est plus dur à maintenir que je ne le sup- 
posais. Enfin, grâce à votre chauffeur, monsieur, 
nous en sommes quittes pour quelques minutes d’in- 
quiétude... | 

Mademoiselle est remise, pénétrée de confusion de 
s'être montrée si pusillanime, surtout d’avoir ainsi 
laissé Guillemette, — elle, le chaperon! — se dé- 
brouiller avec des inconnus sur une grande route, 
pendant qu’elle se pâmait, 

— Mademoiselle, nous Pouvons nous remettre en 
route? Votre malaise est passé? 

— Oh! oui, Guillemette. 
Mais sans en avoir conscience, elle jette un regard 

méfiant sur le poney, pourtant bien calmé. 
L’étranger, qui est resté près de la voiture, s’en 

aperçoit et propose avec empressement : 
— Si madame a peur, je puis lui offrir de la ra. 

mener, ainsi que Vous, madame, dans l'auto. 
Mademoiselle retrouve toutes ses couleurs devant 

une telle proposition que Guillemette décline avec 
une souriante dignité de jeune matrone. Un remer-
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ciement et un joli signe de tête, très correct, et elle 
monte en voiture. 

Le jeune homme a un salut profond, car Guille- 
mette saisit les rênes. 

— J'ai été heureux, bien heureux, madame, de : 

pouvoir vous être utile et je voudrais que l’occasion 
s’en représentât… 

— En d’autres circonstances, tout au moins, 

alors! Merci encore, monsieur. 

Et le poney assagi file allégrement sur la route. 
Jamais peut-être encore Guillemette n'a mieux 

goûté la saveur de la vie. Avec un joyeux sourire, ellé 
s’écrie : 

— ÂAh! pauvre M'selle, quelle promenade je vous 
ai fait faire! Vous avez cru votre dernière heure 
arrivée, avouez... 

— Oui, c’est vrai! Aussi jamais je n'ai fait un 
meilleur acte de contrition. Vous, pas, Guillemette? 

Elle rit : 

— Ma petite M'selle, ne soyez pas scandalisée ; 
mais j'avais bien assez à faire de tenir Serpolet. 
D'ailleurs, je ne me sentais pas une âme bien noire! 

— Et puis, que va dire Mme Seyntis que nous 
ayons ainsi parlé avec des inconnus? 

Guillemette a un geste d’insouciance. 
— Elle pensera que ces inconnus — qui étaient des 

gens du monde — ont bien fait de nous venir en aide 
après avoir contribué à notre détresse, en encombrant 

notre chemin. Ah ! que c’est délicieux de revenir avec 
tous ses membres, quand on s'est vue, un moment, 

exposée à les casser ! 
Au fond du cœur, son aventure l’amuse beaucoup. 

Que va dire l'oncle René? Elle voudrait être déjà 
arrivée pour lui servir son récit. Mais ce ne sera plus
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long; Serpolet trotte d’une allure triomphante et 
rapide vers Houlgate. Par bonheur! car l'heure 
avance. Le ciel se nacre d’or et de pourpre, au cou- 
chant, sur les bois dont la sombre masse s’embrume. 
Les champs, désertés, sont paisibles infiniment ; de 
rares travailleurs y apparaissent encore dans le cré- 
puscule bleu où passent les oiseaux qui volent vers 
leur nid, 

Enfin, voici Houlgate! Puis l'allée ombreuse qui 
mène aux Passifores. Un promeneur y marche d’un 
pas rythmé. Il tourne la tête au trot du cheval et 
s'exclame : 

— Comment, Guillemette, vous rentrez seulement? 
Si tard? | 

— Oncle René, ne me grondez pas ; vous en auriez 
ensuite des remords, car vous avez failli ne pas me 
revoir | | 

Inquiet, il lève la tête vers elle, si fraîché, qu'il ne 
peut la supposer blessée, Seulement, c’est vrai, ses 
yeux ont un cerne qui les fait ressembler — oh! tel. 
lement ! — aux yeux de Nicole. 

— Que vous est-il donc survenu, petite fille? 
Elle a mis Serpolet au pas ; et lui, il marche près de 

la voiture, Elie explique : - 
— Serpolet a eu peur d’une auto et s’est emballé à 

la descente de Danestal : et il nous aurait jetées dans 
une autre auto, en panne sur la route, si le ciel n’avait 
lancé un chauffeur à la tête de Serpolet. Voilà ! 

— Guillemette, vous exagérez beaucoup, avouez-le ! 
— Pas un brin, mon oncle, Demandez à M'selle qui 

s’est presque trouvée mal d'émotion et a été ranimée 
seulement par l’eau qu’est allé Ii chercher le jeune 
homme de l'auto, Un garçon très chic, mon oncle, 
étranger !
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— Mais, Guillemette, qu'est-ce que vous me con- 
tez là ! Est-ce que, vous aussi, Vous avez eu besoin 
d’être aspergée par le jeune homme très chic, étran- 
ger? 

— Non... Non, je n'étais pas pâmée, moi ! explique 
Guillemette, qui est enchantée de la mine de René. 
Voyez-vous, oncle, j’ai l’idée que mon jeune inconnu 
devait être un personnage. Son compagnor le traitait 
d’une manière cérémonieuse et avait l'air tout agité 
qu’il soit allé chercher de l’eau dans une cour pleine 
de fumier ! . 

— Pourquoi, petite fille, n'imaginez-vous pas tout 
de suite que c’est le prince de Susiane en personne? 
jette René avec un peu d’impatience. : 

Il est agacé, sans comprendre pourquoi, de voir 
Guillemette ainsi intéressée Par cet inconnu. . 

Maïs il n’a pas Je temps de discuter davantage la 
question, les voici au gîte tous les trois ; et sous l’ar- 
cade de la grille enguirlandée de clématites, la voiture 
entre dans l’allée qui mène au perron. 

: Mademoiselle saute à terre avec _empressement et 
se hâte vers sa chambre, tourmentée d’avoir aban- 
donné Mad si longtemps. Guillemette, elle, s’arrête 
sur la térrasse et regarde d’un œil presque caressant 
le jardin harmonieusement fleuri et, par delà, l'infini 
de la mer, sur laquelle descend le beau sôir, tranquille 
et embaumé, | 

Elle se tourne à demi vers René, resté près d'elle. 
— Ah! oncle, quand je pense tout de même que 

j'aurais pu ne Pas revoir tout cela! Dites-moi que 
Vous auriez eu de la peine si Serpolet m'avait tuée où 
même simplement blessée. 

— Ne savez-vous pas encore, Guillemette, que vous 
êtes ma précieuse petite nièce?
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Du sombre iris des yeux, jaillit un regard de chaude 
affection. * 

— Eh bien, oncle, Puisque vous tenez un peu à 
moi, — quoique je sois une personrie à l'inverse de 
vos goûts ! — je vais vous faire une confidence. Au 
‘moment où j'ai aperçu cette malencontreuse auto sur 
notre chemin, alors que nous allions d’un train fou, 
j'ai pensé : « Ah! si mon oncle était là, je suis bien 
sûre qu’il trouverait moyen de me sauver. » Et en 
mon cœur, follement, je vous ai appelé à mon SéCOUrS, 
C'est étonnant, quelle confiance j'ai en vous! 

D'un geste irréfléchi, il ‘prend la petite main qui 
tombe, comme lassée, entre les plis de la robe, Mais 
cette fois, ses lèvres ne l’effleurent pas. 

— Merci, chérie, dit-il doucement, 
S'il écoutait son affection, il attirerait cette petite 

fille sur sa poitrine comme une enfant très chère et baiserait son visage qui fleure la jeunesse, ses tièdes 
paupières, son front, près des cheveux légers autant 
qu'un düvet d'oiseau. ° 

Mais il n’est pas homme à s’abandonner à un élan 
aussi inconsidéré : et irrité d’en avoir eu la pensée, il : la laisse échapper vers la maison de son pas bondis- 
sant. 

XIII 

La fameuse fête de charité étant sous le patronage 
de la princesse de Bihague qui: a prêté, à cet effet, les salons et jardins de sa villa, le tout Houlgate et envi-



138 L'ÉTÉ DE GUILLEMETTE 

rons s’est, pour les motifs les plus variés, répandu 
dans le parc où sont établies lés boutiques, où un 
élément choisi de la troupe du Casino chante et joue, 
pour le bien des pauvres, toute sorte d'œuvres pro- 
fanes, judicieusement édulcorées. 
Dans le hall du rez-de-chaussée, des groupes bos- 

tonnent, lunchent, flirtent, — sur un mode discret, 
— au rythme de l'orchestre tsigane. Les dames pa- 
tronnesses, affairées et souriantes, en raison directe 
de leur caractère, surveillent, à tous points de vue, 
l'escadron volant des jeunes vendeuses qui déversent | 
de leur mieux, entre les mains d'acheteurs bénévoles, 
polis, voire même galants, fleurs, bonbons, inutilités 
de toute sorte. 
Mme Seyntis, résignée, accomplit sa tâche avec sa 

conscience ordinaire. Mais en son âme, elle gémit de 
. devoir pratiquer la charité sous cette forme brillante 

et mondaine ; et surtoût, elle est très contrariée de ne 
pouvoir garder près d’elle Guillemette qui, par une 
vraie fatalité, pense-t-elle, austère ainsi que la reine 
Blanche, est jolie, cet après-midi-là, encore plus que 
de coutume. | 

En sa simplicité, Mme Seyntis ne voit là qu’un 
hasard. Mais Guillemette, elle, pourrait dire comment, 
de son mieux, elle a contribué à ce hasard, choisi sa 
robe la plus seyante, — un nuage de blanche mous- 
seline de l’Inde, — artistement posé, sur l'onde 
soyeuse de ses cheveux, la grande capeline de tulle 

“qui ombre la double violette des yeux. Tout cela. 
pourquoi? O vanité des vanités! tout cela pour 
le cas où l'inconnu de Danestal serait vraiment le 
jeune prince de Susiane qui, accompagnant le roi son 
grand-père, doit honorer la fête de sa présence. 

Elle s’est trop bien aperçue de la flatteuse irnpres-
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sion qu’elle a produite, pour n'être pas tentée de 
l'entretenir si une nouvelle rencontre se produit, 

Car Guillemette, hélas ! est dans un jour-de frivo- 
lité ; un de ces jours où elle trouve un royal plaisir à 
être entourée, fêtée, flatteusement regardée, à sentir 
autour d'elle la flambée des admirations masculines 
et s’amuse, sans en avoir l'air, à l'activer de son 
mieux... Un vent de folie souffle dans sa cervelle et 
lui fait soudain considérer l'oncle René comme un 
monsieur mûr, si raisonnable que lui et elle ne peuvent 
que demeurer chacun en son domaine, faute de s’en- 
tendre. Il le sent très bien et ne s’approche pas du 
groupe où elle semble une jeune souveraine qui dis- 
tribue ses faveurs sous forme de tours de boston. Cela 
Jui est absolument pénible de se voir ainsi relégué du 
cercle où elle se meut, lui révélant une Guillemette 
qu'il n'avait encore qu'entrevue, mondaine, coquette, 
pour laquelle il ne compte guère. 

N'était que sa sœur a fait de lui un des commis- 
saires de la fête et qu’il est, comme elle, scrupuleux 
à remplir toute mission, il s’enfuirait vite de cette 
odieuse cohue, | , 

Un remous tout a coup dans la foule. C’est le roi 
de Susiane qui arrive accompagné de son petit-fils et 
de quelques messieurs olivâtres et chamarrés qui 
composent sa suite. . 
‘Le souverain est, lui aussi, très brun, avec une 

barbe drue et blanche, des yeux un peu saillants der- 
rière des lunettes d’or. 

Près de lui, est son petit-fils, le prince héritier, dont 
le regard, caressant et velouté, filtre sous de longues 
paupières ; ses dénts de jeune fauve luisent entre les 
lèvres rouge sombre, voilées d’une moustache courte. 

Les yeux le suivent, tandis qu'il traverse la bril-
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lante réunion des hôtes de la princesse de Bihague et 
accompagne le roi, attiré dans le hall par le son de 
l'orchestre. ‘ 

La princesse, la phalange des dames patronnesses, 
M. le curé lui-même lui font respectueusement cor- 
tège. Épanouï, le vieux souverain considère les couples 
qui tournoient ; et dans l’œil de son petit-fils, luit tout 
à coup un éclair de plaisir. Devant lui, vient de passer 
Guillemette, qui bostonne onduleusement, Comme il 
contemplerait le fruit défendu, il regarde le corps 
svelte, la nuque dorée, les lèvres entr'ouvertes.,. 

Maïs l'orchestre se taisant, Guillemette s’arrête 
toute rose et elle rencontre les yeux noirs braqués sur 
elle avec une expression qui en dit long à sa misé- 
table petite vanité de femme... Elle avait deviné 
juste ; c’est bien le prince de Susiane qui l’a obligée 
avec tant d’empressement sur la route de Danestal } 

D'un air détaché, elle détourne la tête, et les doigts 
posés sur le bras de son cavalier, elle se laisse conduiré 
vers le buffet afin d'y grignoter une glace. Mais elle 
entend sa mère qui l’appelle : 
— Guillemette! - 
Mme Seyntis est. un peu rouge, — elle le devient 

facilement, — souriante auprès du vieux roi de Susiane 
qui s’assied en dandinant la tête d’un air de satis- 
faction, | 
Comme Guillemette obéissante approche, elle lui 

murmure, avec une mine bizarre, paraissant à Ja fois 
mécontente et flattée : 

— Le roi t'a remarquée et désire que tu lui sois 
présentée. 

— Le roil répète Guillemette effarée. 
Si encore c'était le prince héritier, elle compren- 

drait ; mais ce vieux souverain qui la regarde avec de
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gros yeux bienveillants derrière ses lunettes d’or !.. 
— Sire, ma fille, que Votre Majesté a souhaité con- 

naître ! dit Mme Seyntis qui paraît très au fait du 
langage des cours. 

— Ah! votre fille !... C'est une jolie, très jolie créa- 
ture, madame... Je vous fais mes compliments ! 

Et les gros yeux du roi rient derrière ses lunettes, 
cepeñdant que Guillemette croit devoir s'abîmer en 
une révérence profonde, fort gracieuse. Elle sent aussi 
sur elle, avec l'attention de tous les assistants qui 
observent la scène, animés de sentiments variés, les 
yeux de diamant noir du jeune prince, lequel, se 
penchant vers son grand-père, lui murmure quelques 
mots en langue étrangère. 

Le roi hoche un peu la tête : puis, à Guillemette, 
restée debout devant lui, attendant la fin de l’au- 
dience, il dit avec un fort accent exotique : 

— Le prince aimerait danser avec vous. N'est-ce 
pas, vous consentez? . 

— Oh !'oui... je veux bien. Je consens... Sire, bre- 
douille Guillemette saisie, son amour-propre caressé 
par la mine radieuse du prince qui, s’inclinant devant 
elle, lui offre le bras et l’emmène, un peu comme une 
proie convoitée, à travers la haie des curieux respec- 
tueusement inclinés sur leur passage. | 

Elle a l'impression drôle de sé mouvoir comme une 
comédienne de féerie ; et une folle envie de rire erre 
sur ses lèvres, Maïs elle est trop bien élevée pour en 
rien trahir et se montre tout à fait à la hauteur des 
circonstances. Toutefois le prince ne lui disant rien 
et se contentant de la dévorer des yeux, elle commence 
à se demander si l'étiquette l’autorise, ou non, à en- 
tamer la conversation. Toujours spontanée, elle se 
décide et se lance :
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— Je suis confuse, Monseigneur, d’avoir usé de 
votre bonne grâce avec si peu de cérémonie à Da- 
nestal... Mais je ne pouvais deviner, n’est-il pas vrai, 
à qui je fn’adressais, j'avais l'honneur de m'adresser, 
corrige-t-elle, pensant qu'il faut des phrases en guir- 
lande pour les grands de la terre. 

Le prince à un sourire content qui découvre ses 
dents luisantes. 

— C'est justement parce que vous me parliez 
comme à n'importe quel homme au monde, que c'était 
si joli et réjouissant.… Mais vous êtes partie tellement 
vite ! 

— Je vous remercie, Monseigneur, d’avoir trouvé 
que je partais vite. 

Le prince ne comprend pas trop de quoi elle le 
remercie. Mais il est par-dessus tout sensible à la 
grâce du visage expressif, du petit nez impertinent, 
des lèvres insolemment fraîches. Et il s’exclame : 

— J'espérais bien vous retrouver ici, à cette fête, 
car je n'ai jamais rencontré une Française qui me 
paraisse plus charmante que vous! 

Guillemette pense que les compliments du prince 
royal de Susiane ressemblent à des pavés. 

Mais enfin, c’est un étranger. Il a des excuses si ses 
madrigaux sont dépourvus de voiles. 

Il continue :. | 
— Quel dommage que vous n’habitiez pas la Su- 

siane !..…. Est-ce que vous n’y viendrez pas en voyage? 
— Oh! Monseigneur, tout arrive! Mais ce n’est 

pas probable. | 
— Vraiment! c'est bien ennuyeux! Voulez- 

vous que nous valsions? 
— Je suis à vos ordres, Monseigneur. 
L'orchestre n’a pas joué trois mesures que Guille-
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mette est renseignée. Le prince de Susiane bostonne 
en sauvage. Mais il est plein d’ardeur et entraîne 
allégrement Guillemette qui cherche un moyen poli 
de l'arrêter, car elle trouve odieux de tournoyer ainsi 
à la dérive, sous les regards de tout Houlgate qui 
considère leur couple et doit nécessairement se moquer 
de leurs évolutions pitoyables. 

Le vieux roi, lui aussi, les contemple d’un œil com- 
plaisant, pensant que la jeunesse est un charmant 
spectacle, Il est lourdement assis près de la princesse 
de Bihague et a fait placer aussi à son côté Mme Seyntis 
qui, en sa sagesse, n’apprécie pas du tout l'honneur 
fait à Guillemette, ayant les principes les plus arrêtés 
Sur la réserve dont une fille bien élevée ne doit jamais 
sortir. 

Non moins mécontent est René, qui regarde rageu- 
sement le couple formé par Guillemette et son royal 
danseur. S'il écoutait son impulsion, il enverrait tout 
bonnement, par la fenêtre, le prince qui a l’audace de 
laisser voir à ce point combien Guillemette est à son 
gré. 

| 
Où sont-ils donc maintenant? De l’embrasure où il 

s'est réfugié, René inspecte le flot des danseurs. Nile 
prince ni Guillemette n’y passent plus. 

C’est qu’elle, lasse de valser à contretemps, a glissé 
à son danseur, sur le ton le plus aimable : 

— Ne trouvez-vous pas, Monseigneur, qu’il fait 
bien chaud? Si nous nous reposions un péu?…. 

— Puisque vous le désirez, oui, mademoiselle, Ah f 
comme vous dansez bien !... Je pense que les fées dont 
parlent vos contes et les nôtres devaient danser ainsi. 
Où donc pourrai-je encore valser avec votis?.… 

La crise de coquetterie de Guillemette s’accentue 
au parfum de l’encens que lui offre généreusement le
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prince héritier. Elle sait à merveille que c’est un jeu 
bien vain de s'appliquer à griser cette altesse du 
charme de sa jeunesse, Mais parce qu’elle est femme 
dans toutes les fibres de son étre, elle s’y emploie de 
son mieux, candidement, avec un entrain qui saisirait 
sa mère d’indignation et d'horreur. 

Ils sont entrés dans le petit salon réservé au roi et 
à son petit-fils. Ils s’y trouvent seuls. 

Elle joue avec une rose détachée de son corsage et 
en tourmente les pétales : 

— Monseigneur, en Susiane, vous trouverez aisé 
ment des danseuses qui vous empêcheront vite de 
Vous souvenir de moi... ‘ . 

— Nonl'fait-il un peu impérieusemènt. Voulez- 
vous me donner votre rose pour me rappeler cette 

_fête et-notre danse? 
Elle secoue la tête négativement. : 
— Non, Monseigneur. 
— Pourquoi? jette-t-il, prêt à se cabrer. 
— Elle embarrasserajit trop vite Votre Altesse. 
Encore une fois, il ne la comprend pas; et il se 

penche vers elle, pour lire la pensée des prunelles qui 
ressemblent à une eau profonde. Elle est très rose 
sous le tulle blanc de son chapeau : et le parfum des 
fleurs qui se fanent à son corsage l'enveloppe comme 
la senteur même de sa jeunesse ; une senteur qui 
affole ce garçon de vingt ans. D’un élan brusque, il 
s'incline plus encore, sa main enlacè la taille menue 
et sa bouche cherche follement les lèvres qui sourient, 
un peu entr'ouvertes… 

Mais il frôle seulement la joue. Guillemette s’est 
rejetée en arrière et le bout de ses doigts fouette le 
visage du prince, tandis que, d’une voix basse et cin- 
glante qui n'est plus la sienne, elle jette, révoltée :
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— Monseigneur, vous vous comportez comme un drôle ! 
Tout cela s’est passé en quelques secondes et ils se “considèrent, effarés l’un et l’autre de ce qu’ils ont osé, comme deux enfants qui viennent, ‘ensemble, de faire une sottise. Guillemette est Courroucée ; le prince confus. 

Il murmure : 
— Pardon... Pardon... J'ai perdu la tête. Vous êtes tellement. tellement captivante ! 
Guillemette ne sent point faiblir sa colère, quoi- qu'elle sache très bien n’être pas innocente de ce qui vient de se passer. Très digne, la bouche sévère, elle demande : ‘ 
— Monseigneur, voulez-vous me donner le bras Pour me ramener dans la salle de danse? 
— Oui... oui... Mais avant, dites-moi que vous me pardonnez. — Je veux... Je vous en supplie. Soyez bonne puisque vous m’avez puni... car c’est la pre- mière fois que le prince de Susiane reçoit un soufflet ! C'est vrai pourtant qu'elle l’a traité comme le pre- mier venu, Le côté comique de la scène se dessine en sa mobile pensée et l'ombre d’un Sourire court sur ses lèvres : 

. — Oh! Monseigneur, c'était un si petit soufflet | D'ailleurs, c’est vrai, je l'ai donné... Nous sommes quittes !.. 
". 

— Eh bien, alors, faisons la paix, mademoiselle. 
Tendez-moi votre main. _ 

Elle ne bouge pas. Quelque chose en elle se révolte à l’idée d’avoir été traitée si audacieusement pour la première fois de sa vie. Mais c'est beaucoup par sa faute, par sa très grande faute ! 
— Je n'aurais jamais imaginé qu’il ferait cela! 

= 10
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songe-t-elle, se rebiffant contre l’impitoyable juge- 
ment de sa conscience. Je voulais seulement qu’il 
me trouve gentille. 

Le prince ne devine pas ce qu’elle pense. Mais il 
voit sa mine de divinité offensée et il est contrit 
jusque dans les moelles, tout prêt à se considérer 
comme le dernier des hommes. 

Ï reprend, d’un accent de prière : 
— Je n’ai pas du tout réfléchi... Je vous le demande, 

‘pardonnez-moi. 
Îl a l'air si malheureux et repentant, lui, le prince 

royal de Susiane, que la blessure d’orgueil s'adoucit 
chez Guillemette et une légère mansuétude entre dans 

son cœur. | 

— Soit, Monseigneur, je veux bien croire que.vous 
n’aviez pas l'intention de m’offenser.… Mais c'est très 
mal ce que vous avez fait. Je serais une danseuse de 
l'Opéra ou une écuyère de cirque, que vous n’auriez 
pas agi autrement | 

Le prince est consterné et craint de voir se ranimer 
l'indignation de Guillemette. Mais elle ne peut plus 

oublier qu’elle aussi est coupable ; en manière d'expia- 
tion, elle se résigne à lui tendre le bout de ses doigts. 
Il les baise avec ferveur et elle-même soulevant la 
portière du petit salon, ils reparaissent dans le hal] 
où l'orchestre commence une nouvelle valse. Le prince 
lui parle. Eile comprend très bien qu'il voudrait la 
retenir encore ; mais elle est hantée par la crainte en- 
fantine que, les voyant ensemble, tous devinent ce qui 
s’est passé entre eux et elle l’entraîne vers sa mère 
qui a l’air très contrariée — de sa disparition sans 

doute. Ah ! si elle savait, si elle savait ! 

Et l'oncle René, de quels yeux sévères il la fou- 
droierait de son mépris! Et ce serait juste !.. Guille-
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mette se sent glisser dans un abîme de honte et de 
remords ; ce qui ne lui enlève rien de sa grâce, de son 
aisance pour prendre congé du prince avec une révé- 
rence parfaite. Mais elle ne respire à l'aise qu'au mo- 
ment où, afin de suivre son aïeul, il s’engage, conduit 
par la princesse de Bihague, à travers les allées du 
parc, dans la « foire aux vanités », pour le plus grand 
avantage des pauvres ! | 

— Guillemette, tu vas me faire le plaisir de rester 
près de moi, lui dit sa mère d’une voix où gronde 
l'orage. Que signifie cette manière de t’en aller seule 
dans le petit salon avec le prince? 

Guilleiette ne bronche pas. 
— Mais, maman c’est lui qui m’a emmenée. Je croyais 

qu'il fallait, par politesse, obéir toujours aux rois? 
— Qu'est-ce que vous avez fait dans ce petit salon? 
Guillemette a un frémissement : 
— Nous... nous avons un peu causé... Et puis nous 

sornmes revenus. 
Heureusement, Mme Seyntis est incapable de soup- 

çonner la vérité et elle se borne À se faire suivre de sa fille au comptoir des fleurs dont elle a la surveillance. 
Dans l’âme de Guillemette, c’est un chaos de senti- ments qui se heurtent, l’énervent et Jui donnent un éclat merveilleux, Elle reste très humiliée de la liberté prise par le prince et, aussi, de la certitude d’y avoir 

une forte responsabilité, En même temps, dans les 
vilains bas-fonds de son faible cœur de femme, elle n'est plus si fâchée de l'avoir affolé, d'autant qu’elle 
Ja puni! 

Ainsi qu’une enfant sage, elle demeure maintenant 
sous l’aile de sa mère. Mais qu'elle cause, qu’elle rie, qu'elle danse, qu’elle vende des fleurs, son esprit de- meure hanté par la scène du petit salon …
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— Qu'est-ce que vous avez donc, Guillemette? 
C’est l'oncle René qui l’interroge... Oh! s’il allait 

deviner ! En cette minute, sa vanité n’est plus flattée 

du tout! Elle arrive pourtant à répondre d’un ton 

dégagé : 
— Moi, j'ai quelque chose? 
— Oui, vous n'êtes pas la Guillemette d'ordinaire. 
Il arrête profondément sur elle ses yeux noirs 

comme ceux du prince. Dieu ! est-ce qu'il va lire dans 
son âme? Ce serait intolérable ! 

Il continue, et sa voix est mordante : 

— Est-ce donc l'honneur d’avoir été particulière- 

ment distinguée par un prince royal qui vous à mis 
‘ la cervelle en ébullition? “ 

Une flamme court dans les yeux de Guillemette 
dont les joues s’empourprent : 

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un 

‘joujou pour prince | 
Elle se détourne, car sa mère l'appelle de nouveau. 
— Guillemette, le roi de Susiane se retire et te fait 

demander. 
Le roi maintenant !... Que lui veut-il?.… Il est sur 

le perron, son petit-fils à ses côtés, prenant congé de 

” la princesse de Bihague. Celle-ci aperçoit Guillemette 
et lui fait signe d'approcher. 

— Sire, Mlle Seyntis. - 
— Ah! bien. bien. 
I régarde Guillemette, un peu inquiète, désabusée 

des honneurs terrestres et redoutant que le roi ne lui 

reproche le soufflet donné. 
Mais il lui sourit, l’air tout à fait paternel. 

— Mon enfant, j'ai eu beaucoup de plaisir à vous 
voir danser avec mon petit-fils. Je vous désire du 
bonheur.
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— Et moi de même! fait spontanément Guille- 
mette. 

Mais aussitôt, elle pense que le protocole eût exigé 
plus de cérémonie. Lé roi n’a pas l'air fâché du tout. 

— Merci, mon enfant. | 
Et, d’un geste courtois, il prend la main de Guille- 

mette et la porte à ses lèvres. Il ne se doute guère 
qu’une heure plus tôt, son petit-fils a eu le même 
mouvement... | 

Le jeune prince à repris son attitude de souverain 
et salue gravement, sans un mot, Guillemette qui 
s'incline, Leurs yeux se rencontrent et disent des 
choses que leurs bouches ne Prononceraient pas. 
Puis le prince suit son grand-père, | 

— Ouf! marmotte Guillemette. J'espère bien que 
jamais plus je ne reverrai ce garçon | 

Il a disparu. Près d'elle, il y a maintenant M. le 
curé, tout épanoui du succès de la fête et s’excla- 
mant : 

— Eh bien! eh bien! mademoiselle, il me semble 
que les rois ont été très aimables pour vous... 

— Oh ! vous savez, monsieur le curé, par ce temps 
de république, on ne fait plus grand cas de la faveur 
des rois !.…. 

Puis, changeant de ton, elle achève soudain : 
— Je crois que j'aurais besoin d’aller vous confier 

en particulier ce que j’en pense... - 
— Quand vous voudrez, mon enfant, approuve-t-il 

avec un large sourire, 
Pourtant, il est dépourvu d’enthousiasme pour 

accueillir ces intimes confidences ; car cette âme de 
petite Parisienne du vingtième siècle Jui apparaît 
ainsi qu'une terre inconnue dont les surprises le dé- 
routent, ‘
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XIV 

Fragment de lettre de Mad à une de ses amies : 

… Imagine-toi, ma chère Bernadette, que nous 
avons ici, à Houlgate, un roi, un vrai roi ! Il est plutôt 
laid... maïs il a un très gentil petit-fils. Tu devrais 
venir le voir. On dit qu’il veut se marier. Toutes ces 
demoiselles frétillent, comme si les rois qui ont un 
royaume se mariaient avec de simples mortelles !.. 

« D'ailleurs, je crois bien qu ’alors il choisirait Gril- 
lemette qui a l’air de lui avoir tout à fait tapé dans 
l'œil; l’autre jour, à la fête de bienfaisance, il l’a 

invitée à faire un tour de boston. I] dansaït très mal. 
Mais Guillemette ne le savait pas quand elle l’a ac-. 

cepté.. Et puis, je crois vraiment qu’elle n’aurait pas 
pu lui dire « non... » Il faut faire tant de salamalecs 

- avec les princes! | 

« Toutes les amies de Guillemette ont l'air de plai- 
santer sur l’admiration du prince pour elle... Mais, au 
fond, certaines surtout cnragent de n'être pas à sa 

place! 
« Ne me demande pas ce que ma chère sœur pense 

de son succès. Elle n’en a rien dit. Quand on lui parle 
du prince, elle devient comme un hérisson ! Maman 

était très fâchée parce qu’il avait emmené Guillemette 
dans un coin, à part; et, même les princes, paraît-il, 

n’ont pas le droit de faire ça. Moi, je pense que comme 
il la trouvait très jolie, il avait envie de la regarder 
plus à son aise, sans que tous les gens qui encom-
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braïent les salons soient là, à les examiner tous les 

deux. L 

« J'ai entendu maman qui faisait à M. le curé des 
phrases sur l’ennui que sa fille ait été ainsi remarquée 

par le prince. Et M. le curé a dit quelque chose comme : 
« — Madame, ne vous agacez pas de la sorte ! Vous 

« avez prêté la jolie figure de votre fille aux pauvres. 
« C’est une charité que vous leur avez faite | Ça vous 
« comptera en paradis. 

« Je te dis à peu près. Une chose certaine, C'est que 
maman a eu l'air moins agitée après ce speech de 
M. le curé. 

« Quant à l'oncle René, il était encore plus furieux 

que maman ; et, le soir, après le dîner, il a traité le 

prince de « galopin mal élevé... » Je voudrais bien 
savoir ce qu’aurait dit Guillemette si elle l'avait en- 
tendu. Mais elle est montée dans sa chambre, pré- 
tendant qu'elle avait mal à la tête. 

« Moi, je ne sais si le prince est un galopin, mais 
je le trouve très joli. Il a des yeux de gazelle, il sent 
le papier d'Arménie et, à mon comptoir, il m’a acheté 
cinq tartes aux cerises qu’il a croquées tout de suite 
avec de blanches petites dents pointues... » 

XV 

Le roi de Susiane, son héritier et sa suite continuent 
maintenant leurs excursions sur les côtes de la Manche : 
et Guillemette trouve un véritable-bien-être dans la
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certitude de ne plus rencontrer son trop expressif 
admirateur qu’elle à évité par des prodiges d’adresse 
tout le temps qu’il est encore resté à Houlgate. 

Son départ a causé la même satisfaction à René qui 
n’a pas pardonné, à cette Altesse exotique, son en- 
thousiasme pour la jeune fille, pas plus qu’à celle-ci 
l'aisance avec laquelle elle en recevait l'expression. 
Il ne peut oublier le visage étrange, — pour qui la 
connaît bien, — qu’elle avait quand elle est sortie du 
petit salon. Que lui avait-il dit pour avoir changé ainsi 
son regard de fillette rieuse? | 

Cette énigme demeure dans la pensée de René 
comme une irritante petite blessure que Guillemette 
ne semble pas soupçonner ; du moins qu’elle n’essaie 
pas de calmer par un de ces élans de franchise dont 
elle est coutumière. Au contraire, elle donne à son 
oncle l'impression de vouloir se dérober à toute cau- 
serie intime, Elle ne bavarde plus avec lui ; tout juste, 
elle n'oublie pas sa présence. Qu’y a-t-il donc der- 
rière ce front, dans ce regard sincère et pourtant 

| indéchiffrable? 
Son attitude imprévue est si pénible à René qu'il 

s'en étonne. Que peuvent bien lui faire les sautes 
d'humeur d’une gamine? Pour s’en distraire, il 
abandonne résolument l'existence de reposante flâ- 
nerie qu’il s’accordait depuis son arrivée aux Passi- 
flores et reprend une vie très active. Il se remet à tra- 
vailler à l’aide des notes rapportées d'Orient : il dévore 
force revues, scientifiques et littéraires. Seul ou avec 

des camarades il fait de longues chevauchées hors 
d'Houlgate, passe des heures en mer. Méme il élabore 
un projet de voyage vers Biarritz et les Pyrénées. 

On dirait que le charme qui le retenait aux Passi- 
flores s’est tout à coup rompu ; et il se demande main-
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tenant ce qu’il y fait ; pourquoi il y dépense son congé 
à mener une existence d’honnéte et casanier père de 
famille, quand il pourrait si bien user autrement de 
ses quelques mois de liberté, | 
Il est vrai qu’en guise de réponse à une semblable 

tentation, il a un haussement d’épaules irrité et se 
traite, avec conviction, de « stupide animal ». 

Guillemette ne paraît pas se douter de ces pertur- 
bations dans l'humeur, d'ordinaire si égale, de son 
oncle. Elle est toute à la présence de son père, revenu 
Pour quelques jours à Houlgate, et que, d'instinct; 
elle cherche à distraire, 
_ Ce jour-là, elle est allée avec lui à Trouville où 
s'achève la grande semaine, ce qui a pour effet de 
rendre Houlgate à peu près désert. 

Sur la plage, il n’y à guère que le monde des très 
jeunes qui s’agite sous le regard des gouvernantes, 

Mademoiselle, à l'ombre du grand parasol de coutil, 
confectionne une brassière pour les pauvres de 
Mme Seyntis. Un peu plus loin, devant elle, Mad joue 
au croquet avec des amies ; et toutes se disputent à 
Cœur joie dès qu’un coup douteux leur en offre l’oc- 
casion. Mais elles s’amusent beaucoup et sont toutes 
rouges d'animation, les yeux brillants, leurs pieds nus 
trépignant sur le sable. 

Le bruissement soyeux d’une robe fait relever la 
tête de Mademoiselle dont le visage s’éclaire : 

— Comment! c’est vous? Guillemette. Déjà de 
retour... Vous êtes-vous amusée à Trouville? 

— Pas du tout. Et j’ai bien regretté de n'être pas 
restée avec vous tranquillement sur la plage ! 

Sans souci de sa toilétte de Courses, elle s’assoit 
sur le sable à côté de Mademoiselle. Sa physionomie 
est celle des jours orageux, Silencieuse, les mains
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jointes sur ses genoux, elle regarde — sans rien voir 
— vers le couchant lumineux. . 

Mademoiselle l'observe avec une surprise un peu 
anxieuse ; timide, elle n'ose l’interroger. Puis, tout à 

coup, une qüestion lui échappe : 
— Guillemette, est-ce que vous n’êtes pas contente 

de votre après-midi? ” 
— Il a été ce qu'il pouvait être! fait Guillemette 

d’un ton singulier. Avec père, j'ai assisté aux courses ; 
puis nous sommes allés au lunch de Mme de Vau- 

sennes. Sa maison est très hospitalière. Aussi il y avait 
nombreuse assistance, On y dansait… flirtait… 

— Oh! Guillemette, vous n'avez pas flirté!.. 
— Mais si! M'selle, répète Guillemette du même 

accent bizarre. Pourquoi non? Quand bien même 
cela ne m'âurait pas amusée, j'aurais été ridicule de 
ne pas faire comme tout le monde... Je crois que le 
champagne de Mme de Vausennes avait un peu excité 
quelques-uns de ces messieurs. Le petit de Broyes 
et Maurice Vernaud ont tellement supplié Régine de 
leur montrer sa chambre qu’elle a fini par y consentir. 

— Guillemette, ce n’est pas possible ! s’exclame 

Mademoiselle très choquée. 
— Attendez la suite, M’selle… Pour la correction, 

Régine m'a emmenée. Ces messieurs ont jugé bon 
de fourrager jusque dans les armoires et ils ont tenu 
à emporter, l’un une chemise, l’autre un cache-corset 
de Régine... 

— Guillemette, je ne peux pas vous croire... Avouez 
que vous vous moquez de moi. 

— Je vous dis la très exacte vérité! jette Guille- 
mette du même accent nerveux-et méprisant. 

— Et Régine a consenti à... à ce que voulaient ces 
messieurs?
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— Mais. pourquoi non? C'était encombrant mais 
innocent d’emporter de pareils souvenirs. 

Mademoiselle est ahurie. I1 lui reste toujours l'idée 

que Guillemette raïlle ; et pourtant, elle n’en a pas la 
mine. 

— Mon Dieu, Guillemette, que dirait Mme de Vau- 
sennes si elle savait cette vilaine histoire !.. 

— Soyez sûre qu'elle la trouverait très plaisante! 
D'ailleurs, je crois que Régine l’a servie toute chaude 
dans le cercle que tenait sa mère. Mais comme j'avais 

vu, cela m'a suffi, et je n’ai pas écouté... 7 

Silence. Mademoiselle est abasourdie. Guillemette 
laboure’nerveusement le sable avec la pointe de son 
ombrelle, les yeux tournés vers la mer basse qui mi- 
roite au large. 

_ — Guillemette, comment n’avez-vous pas empêché 
votre amie de faire et de laisser faire ces choses incon- 
venantes?.… 

— De quel droit? ma pauvre M'selle. Maurice Ver- 
naud est un intime de la maison. Mme de Vausennes. 

“le considère, j'imagine, un peu comme son fils aîné. 
Un jour de cet hiver, elle nous a emmenées chez lui, 

Régine et moi, parce qu'elle avait arraché le volant 

de son jupon dans le voisinage du rez-de-chaussée où 
il gîte. Elle voulait des épingles pour le rattacher. 
Alors toutes deux, nous sommes restées dans le fu- 

moir pendant que Maurice Vernaud emmenait Mme de 
Vausennes dans le cabinet de toilette pour qu'elle 
arrange son volant. 

La correcte Mademoiselle est écrasée sous de pa- 
reilles révélations, au point de ne pas entendre les 
appels éplorés de Mad qui la supplie de venir réta- 
blir le calme dans le camp des joueuses. En effet, les 
adversaires y ressemblent à des perruches furieuses,
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échangent avec ardeur des propos désagréables et 

s’expriment mutuellement un sévère dédain, devant 
une bande pétrifiée de « petits », attirés par leur bruit. 

—. Oh ! Guillemette, comme votre mère serait indi-. 

gnée si elle connaissait cette histoire ! 
— Sürement, elle serait suffoquée autant que vous, 

pauvre Melle... Elie est si bien persuadée que toutes 
les femmes sont aussi sages qu’elle-même ! Ah ! elle 
serait édifiée en voyant les gens que Mme de Vau- 
sennes affectionne comme société. 

— Mais. mais votre mère, pourtant, va chez 
Mme de Vausennes ! 

— Oui, en visite. ou bien pour les dîners de gala, 

dans lesquels se trouvent seuls les invités de céré- 

monie, ceux que la politesse inflige. Moi qui suis reçue 

en intime, — il y a si longtemps que Régine et moi 
suivons les mêmes cours, les mêmes catéchismes! — 

je vois les autres, les amusants! Ah! îls sont d’un 
genre très différent. 

— En quoi? risque timidement Mademoiselle. 
— En tout! ah! en tout, M'selle. Ce sont des 

gens que ni Vous ni moi ne verrons jamais chez 
maman ! 

Guillemette se tait, les yeux songeurs. Sa main dé- 
gantée égrène d’un geste machinal le sable dont elle 
la remplit. Et Mademoiselle, malgté sa discrétion, se 
demande comment une mère prudente, telle que 
Mme Seyntis, peut ainsi livrer sa fille à une société 
que Mademoiselle juge un abîme de perversité. 

— Guillemette, vous devriez avertir votre mère 

de. ce qu'il en est. 
— C’est impossible, mademoiselle, Je ne peux pas 

aller raconter ce que je vois dans les maisons où je 
suis bien accueillie, Çe ne serait vraiment pas chic!



L'ÉTÉ DE GUILLEMETTE 157 

J'ai déjà eu tort de vous en dire quelque chose... Ça 
m'a échappé ! Et je le regrette très fort | 

— Mais moi, je pourrais bien avertir madame votre 
mère... | 

Guillemette dresse la tête, Ses yeux violets pa- 
raissent noirs soudain : 

— Vous ne devez pas. J'ai eu confiance en vous... 
Et ce serait mal de votre part de répéter ce qui est 
une confidence. À quoi bon, d’ailleurs. Pour agiter 
maman? Papa serait furieux et fulminerait. Il y 
aurait des scènes désagréables... très inutilement L... 
Je suis d’âge à m'’instruire. 

: — Guillemette, ne dites pas des... des stupidités ! 
jette Mademoiselle désolée. À quoi bon apprendre de 
Vilaines choses et voir de vilaines gens! | 

— Mais, sage M'sélle, ne vous effarez pas ainsi Il 
ÿ 4 toutes sortes de chances pour que Maurice Ver- 
naud épouse Régine qui en est emballée. Ainsi, il lui 
remettra dans sa corbeille le petit souvenir enlevé 
aujourd’hui et tout sera dit !.. 

— Oui... oui. Mais en attendant, vous ne devriez 
plus voir Régine... Ce n’est pas une amie pour vous... 
Elle est si mal élevée ! 

Guillemette a un rire bref : 
— Mais, moi aussi, je suis de l'espèce des filles mal 

élevées. Vous savez bien que mon oncle est très sou- 
vent scandalisé à mon endroit ! 

— Oh! Guillemette, vous ne permettriez sûrement 
pas ce que Régine a... accepté tantôt ! : 

Un pli 8e dédain crispe, une seconde, la bouche d 
Guillemette :- 

— Ah! Dieu, non, je me mépriserais trop en- 
suite... Mais, après tout, si j'avais une mère comme 
Mme de Vausennes, est-ce que je sais ce que je ferais,
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puisque je vaux si peu malgré tous les soins de ma- 
man? Tout de même, vous ne pouvez vous imaginer, 
M'selle, à quel point c’est moralisant de voir une 
scène inconvenante! 

— Je ne comprends pas ! avoue Mademoiselle : in- 
terloquée. 

— C'est que je m'explique mal... Räppelez-vous 
les ilotes de Sparte grisés pour l'édification des petits 
Spartiates… Et puis, maintenant, je vous laisse À vos 
réflexions. Il faut que j'aille m’habiller pour le 
dîner... Oh! Mselle, vous me faites l’effet d’un ange. 
Etil y a des moments où c’est particulièrement déli- 
cieux de voir un ange. Ça purifie! 

D'un élan, elle est debout, effleure d'un baiser le 
visage de Mademoiselle ; et, sans se retourner, remonte 
sur le sable, la tête un peu inclinée. Jamais le souvenir 
de l’audace du prince ne lui a été plus pénible... Elle 
-voudrait tant, tant ! que cela n’eût pas été, Et surtout 
par sa faute !.. 

Mademoiselle, restée seule sous la tente, est très 
perplexe et très malheureuse. Sa délicate conscience 
lui commanderait d'ouvrir les yeux trop confiants de 
Mme Seyntis. Et, d'autre part, elle ne peut trahir 
Guillemette.. Pourtant si, par malheur, la contagion 
du mauvais exemple allait l’atteindre !... Quelle res- 
ponsabilité !.. La scrupuleuse Mademoiselle ne sait 
que décider ; et elle est tellement absorbée dans ses 
réflexions qu’elle ne voit pas approcher René Carrère 
qui revient de promenade. Elle sursaute de l'entendre 
dire : - 

— Vous êtes seule, mademoiselle? De quel air grave 
vous travaillez | 

Positivement, l'oncle René apparaît soudain à Ma- 
demoiselle comme un ange sauveur, un ange qui serait
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en tenue de cheval et un peu poudreux.. Cependant 
elle hésite encore à l’initier à ses inquiétudes ; il l’in- 
timide beaucoup. Puis, soudain, sans qu’elle sache 
comment la chose s’est faite, l’aveu de’sa crainte lui 
jaillit des lèvres : 

— Monsieur, voudriez-vous me permettre de vous 
demander un conseil? 

TI la contemple, très surpris. | - 
— Mademoiselle, je suis à vos ordres. Mais. je 

nai guère qualité pour être consulté. 
— C'est que... je suis si embarrassée… Il s’agit de 

Guillemette. 
— Ah! 
René entre incontinent sous le parasol, 
11 saisit au passage un pliant et s’assoit. 

7 — Vous dites qu'il s’agit de Guillemette? 
— Oui... 
Mademoiselle est reprise de ses perplexités. A-t-elle 

le droit de parler? Mais levant la tête vers René, elle 

est frappée de son expression de volonté et comprend 
très bien que, maïntenant, il ne lui permettrait plus 
de se dérober. 

— Eh bien, mademoiselle? 
Elle lance sa confidence comme on se jette à l’eau : 
— Eh bien, monsieur, À certaines réflexions qu'a 

faites Guillemette, il m’a semblé... je crois qu’il vau- 
drait mieux pour elle. aller très peu chez Mme de Vau- 
sennes… Je n'ose pas avertir Mme Syentis pour ne pas 
avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas. 

— Mais, mademoiselle, ce qui touche Guillemette 
vous regarde... | 

Le ton de l’oncle René est presque sévère : et elle 
se demande une seconde, si elle n’est pas très cou- 
pable sans savoir de quoi...
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— Oui, mais je ne peux pas avoir l’air de blâmer 
une société que Mme Seyntis autorise, murmure-t-elle, 
en détresse, 

— Oui, c’est vrai, vous avez raison. Alors quoi? 
qu'y a-t-il? 

— Je ne peux rien répéter de ce que Guillemette a 
dit devant moi du monde qu’elle voit chez Mme de 
Vausennes.. Mais renseignez-vous et si mon impres- 
sion ne m'a pas trompée, il vous sera facile d’avertir 
madame votre sœur, sans me mêler à votre conver- 
sation... Cela me ferait tant de peine que Guillemette 
risque de devenir autre qu’elle n’est ! : 

René regarde Mademoiselle avec de la sympathie, 
de l'estime, quelque chose de chaud que ses yeux ne 
possèdent pas d'ordinaire quand ils s'arrêtent sur 
Mademoïselle à laquelle il témoigne une politesse 
courtoise et quelconque. | 

— Votre idée est excellente, mademoiselle. Aussi 
vais-je m’appliquer à la mettre en pratique et sans 
retard! Mais, dites-moi, vous aimez bien ma nièce? : 

— Ok ! oui, elle est si bonne pour moil 
René pense que cette petite institutrice a vraiment 

une de ces âmes adorables et touchantes qui vivent 
heureuses des miettes d'affection qu'elles recueillent. 
Un moment il oublie la préoccupation qu'elle vient 
de lui jeter dans l'esprit. 

— Est-ce que je serais indiscret de vous demander 
comment Guillemette est bonne pour vous? inter- 
roge-t-il amicalement. 

. — Elle veut bien causer avec moi de mon kome 
parce qu’elle sait que cela me console un peu d’en 
être loin. Elle s'intéresse à ma mère, à ma sœur... Et 
puis, c'est elle, j'en suis sûre, quoiqu’elle n’en ait 
jemais parlé, qui m’a valu d’être aux Passiflores pen-
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dant les vacances. Et c’était une si bonne chose pour 
moi !.. 

Mademoiselle, toute rose d'animation, devient 
presque jolie, Elle ne s’en doute guère et René ne s’en 
aperçoit pas. Il songe à la Guillemette inconnue dont 
il vient d’avoir la révélation, et il ressent un plaisir 
profond qu’elle soit ainsi... Il va, de nouveau, inter- 
roger, désireux de pénétrer mieux la valeur des 
craintes de Mademoiselle, Il-en est empêché par l’ap- 
parition de Mad, les joues brûlantes sous sa toison 
d'or ébouriffée, mais triomphante, la partie gagnée. 

— Bonjour ! oncle René... Ah! nous nous sommes 
rudement amusées ! M'selle, vous savez que le premier 
coup est sonné pour le diner! 

René et Mademoiselle se dressent, aiguillonnés par 
l'inquiétude d'être en retard, tous deux infiniment 
soucieux de l'exactitude. 

— Diable ! diable ! mais alors nous n’avons que le 
temps de nous mettre en tenue. Quelle nouvelle nous 
apportes-tu là, Mad? Vous venez, mademoiselle? 

— Oui, je range le parasol et je vous suis. fait 
Mademoiselle toujours consciencieuse. Son âme est 
légère autant qu’une aile de papillon depuis qu’elle 
s’est confiée à René Carrère. 

XVI 

Celui-ci, en revanche, reste un peu soucieux de 
l'avertissement qu’il vient de recevoir. Quelle impor- 
tance faut-il attacher à cette demi-confidence?.… Peut- 

II
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être aucune ! En son inexpérience, Mademoiselle a dû 

exagérer ; car il est inadmissible que sa sœur, son 

beau-frère entretiennent des relations qui pourraient 
être fâcheuses pour leur fille. Lui, personnellement, 

ne connaît pas du tout Mme de Vausennes qu'il a vue 
en visite cinq ou six fois et dont il n’a pas goûté les 
allures exubérantes, la voix aiguë, le rire trop fré- 

quent et trop haut. Mais ces défauts-là ne pourraient 

l'empêcher d’être une estimable personne. ° 
Qu’a donc voulu dire Mademoiselle qui ne faisait, 

semble-t-il, que trahir l'impression de Guillemette?.… 

Et cette petite fille a des clairvoyances de femme. 
Plus d'une fois, déjà, il est demeuré stupéfait de la 

. sagacité qu’elle apporte à juger gens et choses, Ah! 
bien autrement que lui, elle pénètre et connaît les 
dessous de la vie mondaine ! Quelle singulière créa- 

ture elle est, pétrie d'imprévu, très droite, guidée par 

une soif impérieuse de propreté morale, et si insou- 
ciante des antiques lois que jadis respectaient toutes 
les femmes et qu’elle considère à peu près comme de 
vieilles lunes. Avec une telle âme, quel sera son rôle? 
son œuvre? Ah! René ne s’applaudit pas comme le 
fait Raymond. Seyntis, en l'intimité de son cœur, 

qu’elle ait reçu en don tout ce qu’il faut pour ensor- 
celer les hommes et les troubler délicieusement... Et 
pourtant, si puritain qu’il soit, il n’oserait, pour être 
sincère, affirmer qu’il la souhaiterait doctement intel- 
ligente, sage, religieuse, comme cette Louise de Mussy, 
encore placée près de lui, à table, par les soins persé- 
vérants de sa sœur. Mais telle qu’elle est, elle lui 
demeure un continuel sujet d’étonnements, tant il 
découvre de faces diverses à sa jeune personnalité. 

Durant tout le dîner, il a très bien vu qu'elle était 
nerveuse, bien qu'elle gardât l’impeccable correction.
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de tenue à Jaquelle sa mère l’a habituée. Qu'’a-t-elle? 
Quoiqu’elle cause avec ses voisins autant que la poli- 
tesse l'exige, ses yeux la révèlent, à René qui l’observe, 
désintéressée de ce qui se dit autour de cette table 
brillämment entourée. Elle a l'air de regarder au 
dedans d'elle-même. Pourquoi... . 

Et une tentation gronde en lui de l'interroger. 
Le maître d’hôtel apporte le café, Les personnes 

mûres de l'assistance échangent, en sucrant leurs 
tasses, des propos somnolents, dus à l’excellence du 
repas et à la chaleur extréme d’une soirée Jourde 
d'orage. La pensée un peu distraite, Mme d'Harbourg 
demande à M. le curé qui, près d'elle, agite sa petite 
cuiller dans son café : . , 

— Et vous, monsieur le curé, par cette odieuse 
température, avez-vous des nuits convenables? 

Le digne pasteur la regarde effaré, tandis qu’à cette 
question inattendue, des rires jaillissent : : 

— Moi? madame... Mais je dors bien. très bien. 
— Pauline, ma chère amie, s’écrie M. Seyntis nar- 

quois, permettez-moi de vous dire que vous adressez 
à M. le curé des questions bien indiscrètes | 

I proteste aussitôt : ° 
— Madame, je vous en prie, n’en croyez rien. 

Car... 
René n’en entend pas davantage. Sur la terrasse 

où il fume, apparaît la robe blanche de Guillemette 
‘qui a fini d'offrir les liqueurs. Il jette son cigare et lui 
avance un fauteuil. Mais elle n'approche pas : 
:— Ne vous dérangez pas pour moi, mon oncle. J'ai 

B un pliant. 
Elle s’assied un peu à l'écart et demeure immobile, 

le regard perdu, dans l’ombre, vers le ciel sans étoiles 
où courent des éclairs. Tout à coup, elle a un tres-
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saillement, comme rappelée de très loin, parce que, à 

ses côtés, monte la voix de René : 

— Guillemette, est-ce que noùs sommes brouillés? 

Si cela est, dites-moi pourquoi... afin que la réconci- 

liation soit possible. | 
TÏl ne saurait dire quelle brusque impulsion l’a amené 

vers elle et lui a mis aux lèvres cette question. 

— Mais non, oncle, nous ne sommes pas brouillés 

que je sache! A quel propos le serions-nous? mon 
Dieu. 

— Alors, Guillemette, pourquoi n’êtes-vous plus 
ma confiante petite amie? Pourquoi me fuyez-vous 
et me tenez-vous votre pensée close? J'avais pris la 
douce habitude d'être traité par vous en confident 

très attentif, très dévoué, à qui vous êtes très chère. 

Et il me semble dur que vous ayez changé sans que 
j'aie démérité.. 

— Vous n'avez pas démérité, oncle, mais je n'ai 
rien à vous confier. pour le moment. 

Elle à eu un imperceptible frisson comme s’il pou- 
vait lire en elle, bien qué la nuit l'enveloppe ; et ses 

lèvres se contractent un peu, pour mieux retenir toute 

parole imprudente. 

1 reprend : 

— Et cependant ce soir, vous êtes préoccupée.. 

Quelqu'un ou quelque chose vous a contrariée profon- 
dément Ne dites pas non! Je commence, moi 
aussi, à vous connaître bien. 

Dans l'ombre, il sent sur lui la douceur des yeux 

qui pensent. Il ne peut savoir quel apaisement elle 
trouve dans la certitude d'être en absolue sécurité 

- près de lui qui, jamais, ne se comporterait comme le 
prince ou comme Maurice Vernaud avec Régine. 
Car elle n'a pas tout dit à Mademoiselle ; pas un mot
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de la scène qu’une glace lui a révélée dans la chambre 
de son amie, des baisers dévorant un visage qui ne se 
refusait pas. 

Et dédaigneuse de se dérober davantage, elle avoue, 
avec une franchise fière : | 

— C’est vrai, oncle, j’ai éprouvé tantôt une impres- 
sion très. désagréable qui ne s’est pas encore effacée ; 
mais je dois la garder pour moi. Voilà tout... Ne vous 
inquiétez pas à mon sujet. Je crois. : 

Elle s'arrête: sa voix est devenue presque grave, 
— Vous croyez? 
— Je crois que c’est pour mon très grand bien que 

je l'ai éprouvée. Tout de même, je vous assure, oncle 
René, je vaux un peu plus que je n’en ai l'air... Je vois 
très bien ce qui est bon ou mauvais... Et si je n'ai pas 
toujours la sagesse de faire le choix qu’il faut, — c’est 
trop difficile pour moi cela! — du moins, je déteste 
ce qui est mal... vilainement mal. Ne me jugez pas 
avec plus de sévérité que je ne le mérite... 

— Je vous juge très droite et très loyale, Guille- 
mette, fait-il d’un ton où elle devine combien est 
sincère l'hommage qu’il lui offre ainsi. 

— Ah!tant mieux, mon oncle... Et ne doutez plus 
de votre amie, même quand elle est bouche close avec 
vous. Dites-vous simplement qu’elle a quelque raison 
de se taire !... Et ayez foi en elle... 

— Oui, Guillemette, j’aurai foi. 
C’est elle qui lui tend la main. Il la garde dans les 

siennes, une? plusieurs? secondes, il n’en a pas cons- 
cience. Tous deux, ils songent.. 

Mais au seuil du salon, Mme Seyntis appelle, le ton 
un peu mécontent : 

— Guillemette, tu es là? Que faistu donc à ba- 
varder sur la terrasse avec ton oncle? J'imagine que
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tu peux rester dans le säloh comme tout le monde! 
Dans le cadre Kimineux de la porte-fenêtre, appa- 

raît, près de Mme Seyntis, la silhouette de Louise de 
Mussy. 

— Oh! madame, ne faites päs réntret Guillemette, 
Ce serait si charmant d’éllet la retrouver ! 

Et, gracieuse, elle se rapproche des deux jeunes | 
gens... ‘ 

XVII 

René a, en cônscience, rempli la mission dort Made- 
moiselle l’avait chargé. Il à questionné, adroit et 
discret, autant qu’un vieux policier ; et il confaît 
maintenant tous les potins — vrais où faux — qui 
circulent sur le ménage de Vausennes. Il n'ignorë plus 
qué madame ést l'épouse très coquette, réputée pour 
de légères aventures, — assez voilées en effet pouf ne 
lui avoir pas enlevé sa qualité de fémine du monde : — 
l'épouse d’un mari qui aime vraiment trop, pour la 
sécurité le son foyer, les voyages d'exploration. Tout 
adohné à ses curivsités géographiques, il paraît désin- 
téressé absolument des curiosités sentimentales et 
autres de sa femme qui tient une place fort menue en 
soh existence de travailleur. 

Leur fille Régine a toutes les chances pouf être, 
dans l’avenir, une seconde édition dé la mère. Les 
garçons poussent au petit bonheur dans un foyer où 
chacun pratique, avant tout, la loi du bon plaisir. 

Ces divers renseignements, donnés avec détails, ont 
rempli René d’üne vertueuse indignation contre sa
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sœur qui accepte des relations Avec une femme tarée 
et laissé Guillemette fréquentet un pareil milieu. 

Il a préféré ne point manifester son sentiment à 
son beau-frère, parce qu'entre hommes, les propos 
peuvent aisément prendre une gravité fâcheuse en la 
circonstance. Mais rentré de Trouville à l’heure du 
chien et loup et trouvant, par extraordinaire, sa sœur 
seule à travailler devant son métier — une série d’in- 
vités vient de disparaître; Guillemette est en auto 
avec son pète... — il part résolument en guerre, car il 
estime que c’est son devoir. Peut-être sa sœur ignore- 
t-elle, en somme, ce qui se dit de Mme de Vausennes.. 
Alors, elle doit être avertie. . 

Et il iitérroge : 
— Marie, est-ce que tu connais beaucoup les de 

Vausennes? 
Étonhée de la question, elle s’arrête de broder : 
— Qu’appelles-tu « beaucoup »?.. Il y a plusieurs 

années que nous les voyons. nos filles avaient été au 
Cours ét au cäâtéchisme ensemble ; et ils sont nos voi- 

sins de campägne. Pourquoi me demandes-tu cela? 
Il à une hésitation. Le rôle d’accusateur lui est 

odieux... Et Mme Seÿntis a l’air si loin de sé doutér 
où il veut en venir ! Elle répète, piquant avec soin son 
aiguille : 

— Pourquoi? René. 
La pensée qu'il s’agit du bien de Guillemetté balaie 

son hésitation. Et son accent a une fermété presque 
dure quand il répond : 

— Parce que j'ai entendu tenir sut le compte de 
Mme de Vausennes certaihs propos qui m'ont fait 
trouver très surprenant que tu la voies. 

Mme Seyntis conserve toute sa sérénité : 
— Mon pauvre ami, on raconte tant de choses! 

À
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. C'est parce que tu arrives d’Afrique que tu prends 
garde à çes potinages ! Moi, il y a bien longtemps que 
j'ai renoncé à le faire... 

René sent que la bonté naturelle et la charité évan- 
gélique de Mme Seyntis lui mettent sur les yeux un 
bandeau singulièrement opaque. 

— Alors, tu ne crois pas, Marie, qu’il puisse y avoir 
jamais quelque chose de vrai dans ces potinages 

comme tu dis? 
— En ce qui concerne Mme de Vausennes, non 

vraiment, je ne le crois pas. Je t’accorde qu’elle est, 
pour mon goût, trop mondaine ; que peut-être, il n’y 

a pas. dans sa tenue la réserve qui fait qu’une femme 
ne peut jamais être mal jugée; mais de même que 
mon mari, je la tiens surtout pour une aimable per- 
sonne avec qui les relations sont agréables. 

Ici, un silence. Dans la pièce voisine, on entend les 

gammes rageuses de Mad et la voix assourdie de Ma- 

demoiselle qui proteste contre les notes fausses. 
— Soit, Marie, l'opinion que Mme de Vausennes 

donne d'elle-même est fausse. Après tout, je ne de- 
mande pas mieux que de l’admettre!l.. Et je recon- 
nais que toi-même, tu es assez impeccable... 
Mme Syntis a un geste instinctif de protestation 

modeste. 
— Assez impeccable pour ne pas avoir à redouter 

certaines relations, Mais tout le monde n’a pas ton 
indulgence pour juger. cette dame et son milieu. 
C'est pourquoi je regrette très fort que Guillemette 
puisse y être rencontrée. Va chez elle si cela te con- 
vient, mais, crois-moi, n’y envoie pas ta fille! 

Cette fois Mme Seyntis ne songe plus à bien ombrer 
ses fleurs, et reste, au contraire, l'aiguille en l'air. Elle 

‘est troublée, envahie secrètement par la crainte de
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s'être mise en faute... Ce qui lui est très désagréable. 

— Mais que veux-tu dire? René; que t’a-t-on ra- 

conté? 
— Certaines. anecdotes qui m'ont prouvé que la 

maison de Mme de Vausennes n’est pas de celles où 

puisse être vue une fille bien élevée comme la tienne ; 

. car les habitudes, les conversations, les hôtes doivent 
lui en demeurer totalement étrangers. 

— Comment le sais-tu? À peine, tu es allé deux ou 

trois fois chez elle. 

Brièvement, il dit : 

— Une personne qui porte un sincère intérêt à 

Guillemette m'a parlé à ce sujet et m'a prié det’avertir 

de ce que tu ignorais sans doute. 
Mme Seyntis a joint les mains sur le rebord de son 

métier et regarde, perplexe et désolée, les lointains de 

la mer qui se voilent sous le crépuscule de septembre. 

Débpitée, elle s’écrie dans son désarroi : 

— Mais enfin, Mme de Vausennes n’a pas plus 
mauvais genre, à sa façon, que Nicole, par exemple. 

Nicole, que tu considères comme une femme du 
monde. que je reçois. Après tout, ta rigidité trouve 

peut-être que j'ai tort de le faire! 
René a un involontaire geste d’irritation. : 

Il lui demeure insupportable d’entendre blâmer 

Nicole. De son amour autrefois, il lui reste au cœur 

une pitié tendre pour elle, un désir de la protéger 
contre elle-même et les autres. Et à l’attaque de sa 
sœur, il répond : 

— Pourquoi la repousserais-tu? la pauvre Nicole. 

Elle est tant à plaindre... si jeune et si seule... 
Quelque chose dans l’accent de son frère éveille chez 

la douce Mme Seyntis des instincts combattifs : | 
— Seule? Elle a des parents excellents, dévoués,
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qui ne demandent qu’à être toujours auprès d'elle !... 
— Oui... mais ce ne sont pas ses parents qui de- 

vraient se trouver près d'elle. | 
-— Sof mari, veux-tu dire? Pour ce qu’élle tient à 

lui! Elle se laisse consoler, en tout cas, de leur rup- 
ture... Mais ce n’est pas de Nicole qu’il s'agit ! 

— Non, c'est de Guillemette. 
— Oui, de Guillemette que tu crois devoir honoter 

de ta protection puisqüe, à ton gré, son père et moi ne 
suffisons pas à cette tâche. 

I lui jette un coup d'œil stupéfait. Sa sœur presque 
agressive, c’est pour lui une inconnue. Il a l'intuition 
que, dans son amour-propre maternel, elle est froissée, 
inconsciemment jalouse. De quoi? de la preuvé dé 
sollicitude qu’il vient de donner à Guillemette? 

— Marie, il est impossible que, sérieusement, tu 
mé saches mauvais gré de prendre intérêt à ta fille? 

— Je trouve seulement que tu es peut-être encore 
ün peu jeune pour jouer auprès d'elle ce rôle superflu 
dé tuteur. Voilà tout. . | 

Il éprouvé la bizarre impression d’un choc violent 
- qui le blesse. Repoussant son fauteuil, il se lève : 

— Si tu penses cela, Marie, il rie mé reste plus qu'à 
te prier de recevoir mes excüses pour m'être mêlé de 
ce qui ne me regardait pas, en effet... Je croyais que 
mon affection pour tes enfants, pour ta fille, m’au- 
torisait à être à leur égard une espèce de frère aîné. Je 
-me suis trompé. N'en parlons plus ! 

L'accent de René calme soudain l'irritation de 
Mme Seyntis ; la confusion l'envahit pour les patoles 
qu'un obscur élan a fait jaillir de sa pensée. , 

Elle tend l4 main vers son frère : ‘ 
— René, ne sois pas susceptible. J'ai été trop vive, 

Mais, tu comprends, j'étais si bouleversée de ce
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que tu m'apprenais.… et dont je ferai mon profit ! 
Il sent la sincérité de ce regret et ne répousse pas 

la main conciliante qui vient à lui. Tôtitefois la sécrète 
blessure que lui ont faite les paroles de sa sœur garde 
son acuité. La voix brève, parce qu'il fait effort sur 
lui-même, il répond : 

— Tu agiras, Marie, comme tu le jugèras bon. Le 
rôle malencontreux que j'ai dû remplir est achevé. 
Tu es avertie de ce que tu ignorais.. 7 

— Oh! oui, de ce que j'ignorais | avoué-t-elle, rem- 
plie de componction.. Moi qui veillé si soigneusement 
sur ma Guillemette! Ah! grâce à Dieu! elle n’est 
encore qu'une petite fille et il ie reste quelques 
bonnes années pour la conserver près dé moi... Oh! 
non, nous ne voulons pas la marier de bonne heure !... 
Et heureusement, elle ne le souhaite pas du tout... 

René ne répond rien. Son visage a des lignes d’une 
fermeté presque dure, dans l'ombre qui s'empare in- 
sénsiblement du salon. C'est vrai, Guillemette ne 
paraît nullement désireuse de donner soû âme. Elle 
a encore le rire insouciant des petites filles. Mais com- 
bien de mois, de jours, dermeurera-t-élle airisi? 

Quoi qu’en dise sa mère, elle est à l’âge où il suffit 
du hasard d’une rencontre pour que l’étincelle jail. 
lisse. Et soudain, dans son cerveau, s’añime la vision 
d’une Guillemette devenue femme, ayant aux lèvres, 
dans les yeux, le je ne sais quoi d'incompañable que 
l'amour y fait luire, 

Et cette Guillemette-là possède lé charme troù. 
blant de Nicole. 

René a un léger sursaut, en entendant sa sœrir dite, 
la voix amicale, avec un désir évident d'effacer sa 
fâchetse sortie : 

: — Bien avant d'aller au mariage de Guillemette, 

&
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nous irons au tien, mon cher grand... Et je voudrais 
de tout cœur que ce fût bientôt... 

Un geste d’impatience échappe à René et il se met 

à -arpenter la pièce que le crépuscule ombre d’une 
cendre grise. 

— Oh! Marie, Marie, je t’en supplie, ne me persé- 
cute pas ainsi... 

— Mais, mon ami, je ne veux que ton bonheur, tu 

le sais bien ! Quand tu es arrivé en France, tu parais- 

sais tellement désireux de te créer bien vite un foyer ! 
Il s’adosse à la cheminée, les bras croisés : 

— Quand je suis venu en France, j'étais devenu 
quelque peu un sauvage, j'imagine ; par suite, un être 
très primitif et j'étais naïvement persuadé que rien 

ne me serait plus facile que de rencontrer la jeune 
fille pourvue de qualités de tout repos qui répondrait | 
à mon idéal de l'épouse. 

— Ekh bien? 
— Eh bien, en m’abandonnant à cette illusion, 

j'étais parfaitement aveugle et jen suis aujourd’hui 
bien convaincu | 

Elle arrête sur lui des yeux saisis et, dans l'ombre 
grandissante, cherche à deviner sa pensée sur son 
visage. 

— René, tu plaisantes? n'est-ce pas. ta 

— Ah! nullement, et je t’assure que je n'en ai 
guère l’envie... Depuis six semaines, tu fais défiler 
devant moi un certain nombre de jeunes personnes 
parmi lesquelles, évidemment, j'avais toute sorte de 
chances pour découvrir l'élue ; eh bien, à cette épreuve, 

tout mon enthousiasme, mon ardeur, ma confiance 

sont tombés. Et je n'ai que le désir de demeurer dans 
.ma solitude... du moins, quelque temps encore ! 

— Oh! René, tu me désorientes tout à fait... Car 
s 

#
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enfin Louise de Mussy, Suzänne Danville sont par- 
faites et tu n’aurais qu’un mot à dire... 

— Ah! leur perfection ne m'en donne guère envie. 
Elles me produisent l'effet de modèles de vertu... non 
de femmes. 

— René! Mais René!!! je ne te reconnais plus! 
— Moi non plus, je ne me reconnais plus! La vie 

de’ France est en train de me compliquer de façon 

déplorable ! 

Mme Seyntis ne relève pas ces incompréhensibles 

paroles, car un coup discret est frappé à la porte et le 

maître d'hôtel, apparaissant, demande : 

— Madame veut-elle que Ia cloche du dîner soit 

sonnée bien que Monsieur et Mademoiselle ne soient 
pas encore rentrés? 

— Sonner la cloche? Est-il donc l'heure déjà? 
— Oh! oui, madame, l'heure passée. 
Toute à sa conversation avec René, en effet, 

Mme Seyntis n’a pas pris garde que le temps fuyait. 
Une sourde anxiété l’étreint : 

— Comment, Raymond et Guillemette ne sont pas 
ici, à plus de sept heures? Et pourtant Raymond 
n'aime pas à rentrer à la nuit en cette saison ! Mon 
Dieu, pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé! Oh! ces 
autos !... 

La même inquiétude a traversé l'esprit de René, 
Que sait-on? Aussi bien, il peut s'agir d’un simple 
retard amené par quelque cause banale, comme de 

Fun de ces accidents qui sont des catastrophes. Bru- 
talement, une seconde, il voit Guillemette inerte, 

blessée, peut-être. Ah ! tout plutôt que cela! 
Mais il se raidit aussitôt, surpris et impatient de 

ce brusque désarroi de ses nerfs. Où donc est le sang- 
froid qu'aucun danger n’a jamais pu altérer en lui?.…
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Pourquoi tout de suite imaginer un malheur?.… C'est 
absurde ! 

Absurde, soit. Mais le calme ne revient pas en sa 
pensée quoiqu'il n’en trahisse rien, pour ne pas ajouter 
à l’émoi de Mme Seyntis qu’il voit grandir. Et chez 
lui aussi, l'inquiétude monte silencieusement avec les 
minutes qui s’enfuient et emportent la sécurité où sa 
-volonté prétendait le maintenir ; — alors qu’il a perdu 
cette sécurité au moment même où il apprenait le 

retard inexpliqué.. | 
— Oh! René, ne trouves-tu pas bien. singulier 

qu'ils ne soient pas encore de retour? Pourquoi? 
Qu'a-t-il pu arriver? 

J1 essaie de la rassurer, — avec la conscience que 

les paroles sont tellement vaines ! Ses yeux ne quittent 
plus les aiguilles de la pendule qui marquent huit 
heures un quart. 
André, Mad et Mademoiselle sont entrés dans le 

salon, comme chaque sdir, pour attendre le diner. 
Mademoiselle est remplie de compassion pour 
Mme Seyntis et lui adresse de pieuses paroles récon- 
fortantes. Mad est prête à pleurer, et André impa- 
tiente sa mère avec ses assurances juvéniles que, bien 
sûr, rien du tout n’est à craindre, qu'il est tout à fait 
inutile de se tourmenter, etc. 

Et les minutes fuient toujours 
- René, ayant pitié de sa sœur, la laisse aller sur la 

terrasse inspecter la route; lui-même sort, dévoré 

d’un besoin instinctif d'activité, d’une soif de faire 
quelque chose. Quoi? Où aller les chercher? Com- 
ment savoir? 

La nuit est absolue, une de ces nuits de septembre 
épaisses de brumes. Avidement, il sonde les lointains 

obscurs pour y trouver le feu de la voiture. Une fois,
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deux fois, il a un tressaillement d'espoir, entendant 
le grondement d’une auto. Mais la voiture ne s'arrête 
pas et passe en tourbillon devant la villa. Une autre 
s'enfonce dans une propriété voisine... 

Oh! qu’elle lui est devenue chère, Guillemette ! 
Aurait-il jamais cru, deux mois plus tôt, qu'il pût 
éprouver un pareil supplice parce qu’il la craint en 
danger? Même pour sa sœur, il ne pourrait être plus 
profondément bouleversé ; il n'aurait, plus violente, 
cette terreur d’une catastrophe qui domine chez lui 
tout raisonnement. | . 

À' son tour, Mme Seyntis est venue devant la grille. 
La pensée enfiévrée, une incessante prière aux lèvres, 
elle regarde dans la nuit avec des yeux que troublent 
les larmes. Mais la route est toujours déserte. Le 
vent fait bruire les feuilles. La voix de la mer invisible 
paraît formidable dans ce grand silence. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi est-ce qu’ils ne 
reviennent pas ! murmure-t-elle, ainsi qu’une plainte. 

— Marie, il faut rentrer. Tu es glacée. Et cela ne 
sert à rien de demeurer ici ! . 

Elle se laisse ramener, habituée À l’obéissance con- 
jugale. Dans la salle à Manger, sur son ordre, le dîner 
a été servi pour Mademoiselle et les enfants. André 
seul, dévore à son ordinaire, fort de sa conviction qu’il 
s’agit d'une simple panne. La grande pièce, généreu- 
sement éclairée, a sa physionomie coutumière. Le 
domestique, impassible, fait le service. Comme les 
choses, il conserve sa physionomie de chaque jour. 

Ah! pourquoi ne pouvoir se réfugier dans la bien- 
heureuse confiance qu'il s’agit d’un simple retard... 

Pour obéir à son frère, Mme Seyntis essaie d’avaler 
un peu de potage ; mais elle a la gorge trop serrée, Ses 
yeux sont à tout instant sur le grand cartel dont les
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aiguilles avancent, avancent... Elles ont passé la demie 
de neuf heures et approchent de dix heures. 

René, lui, est ressorti, ne pouvant supporter le 

décor paisible et familier du kome. Une fièvre brüle 
ses nerfs, lui enlève toute maîtrise sur sa pensée. Il 
ne doute plus d’un accident. Quelle en est la gravité?… 

Voici maintenant que la brume se change en pluie 
sans qu'il en ait conscience. Il écoute... Il lui semble 
entendre le grondément lointain d’une auto... Dans 
la nuit, encore une fois, un feu grandit... Est-ce enfin 
la voiture que tout son être attend?.… Tant d’autres 
passent sur ces routes. 

Machinalement, il se lance en avant et crie, sans 

réfléchir : 
— Raymond, est-ce vous? 
Pas de réponse. De sa voix forte de commandement, 

il répète son cri. Maintenant la voiture est près, tout 
près. Il croit la reconnaître. Mais pourquoi ce 
silence? Et il jette un nom 

— Guillemette ! répondez. Est-ce vous? 
— Oui... oui! oncle. Nous voilà ! 
René Carrère peut vivre très vieux... Jamais il n’ou- 

bliera la sensation d’allégresse éperdue qui, soudain, 
lui fait bondir le cœur. C'est donc vrai que l'horrible 
cauchemar est fini. La voiture s'arrête devant lui. 

— Oncle, c’est bien vous, n'est-ce pas? Ramenez- 
moi à pied, voulez-vous? Je suis glacée ! 

Hâtivement, il demande : 

— .Vous n'êtes blessés, ni l’un ni l’autre? 

La voix de M. Seyntis explique dans l'obscurité : 
— Mais non. Seulemént une terrible panne qui 

nous a retenus très longtemps. Nous vous raconte- 

rons cela! Mais fais courir Guillemette jusqu’à la 
maison, je te prie. Elle est transie.
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— Oncle, je crois bien que l’humidité m’a ankylo- 
sée... Je ne peux plus me remuer... S'il vous plaît, 
recevez-moi dans vos bras! ° 

Oh! cette voix gaie! Que René trouve bon de 
l'entendre !.. 

Guillemette s’est dressée dans la voiture, enveloppée 
du lourd manteau qui transforme sa silhouette. Elle 
lui tend ses deux mains et saute en chancélant. Il là 
reçoit contre sa poitrine, ainsi qu'une enfant très pré- 
cieuse et murmure, sans réfléchir à ses paroles : 

— Ah! chérie, petite chérie, petité aimée... Quelle 
peur vous m'avez faite! + 

Une seconde, ni lui ni elle ne bougent dans la dou- 
ceur, elle, de se sentir très chère, lui, de l’avoir vivante 
entre ses bras, après l’horrible crainte, 

La tête appuyée sur l'épaule de René qui l’enve- 
loppe étroitement, elle répond, la voix assourdie : 

— Merci, oncle, d’avoir eu peur pour moil.… Je 
regrette de vous avoir tourmenté... 

Près d'eux, l’auto s’ébranle bruyamment et fuit. 
Ils sont seuls dans la nuit, sous le large ciel noir. René 
en prend soudain conscience. Il desserre aussitôt son 
étreinte. 

— Vite, Guillemette, pour vous réchauffer. Mar- 
chons! | 

— Me réchauffer ! j'en ai besoin !.. Courons plutôt, 
mon oncle, si possible ! 

— Alors, chérie, donnez-moi le bras, la nuit est 
tellement noire que vous pourriez buter 1 

Elle obéit ; et ils vont, à travers l'obscurité, sous la 
pluie qui reprend, échangeant de brèves paroles : et 
leur course est si rapide que, en quelques minutes, ils 
atteignent les Passiflores Guillemette, ranimée, 
s’élance dans le vestibule où tous sont encore réunis 

12
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autour de M. Seyntis, qui enlève sa pelisse ruisselante, 
Elle, sous son capuchon, est toute fraîche, les yeux 
brillants, de petits cheveux fous ébouriffés autour 
des tempes. Elle court à sa mère qui, délivrée de son 
angoisse, pleure à gros sanglots, assise sur une ban- 

quette, sans souci du décoruim, malgré les baisers de 

Mad, les encouragements de son mari et les exclama- 

tions d'André dont les pronostics se sont trouvés vrais. 
— Maman, ma pauvre maman, que je suis fâchée 

que vous ayez eu cette inquiétude, mais puisque rien 
de tragique n’est arrivé, soyons gaisl… Et puis, 
maman, si vous saviez comme j'ai faim !.… 

La courte soirée est, en effet, joyeuse autant que 
l’a souhaité Guillemette. Mais René est gai, seulement 
en apparence, d’abord, parce qu’une brève réflexion 
de son beau-frère l’a impressionné désagréablement. 
Comme il lui disait quelle crainte ils avaient eue d’un 
accident grave, Raymond Seyntis a répondu, d’un 
étrange accent : 

— Un bon accident qui, en une seconde, m’eût dé- 
livré de la vie? Mon cher ami, si je n'avais pas été 
avec Guillemette, vous n'auriez rien pu me souhaiter 

de meilleur | 
Est-ce une boutade?… Le cri involontaire d’un 

tourment qui se cache? Raymond Seyntis possède 
pourtant tout ce qui fait qu'un homme aime la vie. 
Alors?.…. 

Mais ce soir-là, René est incapable de s’appesantir 
sur cette question qui demeure, pour lui, secondaire. 
Obstinément, dans sa pensée calmée, un travail s’ac- 
complit dont il a peur de voir la fin... Tant qu'il est 
au milieu de tous, l'impression est confuse, Mais quand 
il a regagné sa chambre, quand le silence s’est fait dans 
la villa sans qu’il ait bougé du fauteuil où il s’est jeté
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pour réfléchir, le mystérieux travail d’analyse reprend 
en lui qui n’a jamais voulu se dissimuler la vérité. 
Pourquoi donc at-il eu cette terreur qu’un accident 
eût soudain enlevé Guillemette?… Pourquoi a-t-il 
conscience que, durant les heures où il l’attendait, 
impuissant à la préserver, il eût sacrifié toutes les 
autres créatures pour que tout mal fût éloigné d'elle? 
Serait-ce donc qu’elle est devenue pour lui plus qu’une 
enfant, une jeune sœur très aimée? : 

— Mais ce serait insensé 1... Insensé ! répète-t-il, se 
dressant hors de son fauteuil et se prenant à arpenter 
la pièce comme il fait quand une préoccupation grave 
bouleverse sa maîtrise de lui-même. Pour cette petite, 
je suis seulement un oncle, rien qu’un oncle, un vieil 
oncle ! Elle rirait et se moquerait gentiment de moi, 
si je m'imaginais de prétendre à quelque chose de 
plus! Et Marie! comme elle dirait que j'ai abusé 
de sa confiance et me trouverait ridicule de m'être 
laissé griser, comme un gamin de vingt ans, par le 
charme d’une fillette !.. ‘ 

René éprouva la sensation de stupeur d’un être qui, 
soudain, voit devant lui un abîme insoupçonné. Parce 
que, toujours, il à été, avant tout, un homme d’ac- 
tion, de travail, scrupuleusement fidèle aux principes 
que sa conscience reconnaissait, dont la pensée était 
ferme et droite, l’âme étrangère aux complications 
sentimentales ; parce qu’il n’a jamais songé à s’ob- 
server Vivre, il n’a pas vu vers quelle tentation il 
allait, pour s’y heurter fatalement. 

Et maintenant que faire?… 
Que faire? Mais la seule chose raisonnable, celle qui 

s'impose, sans discussion possible, Partir, s’en aller, 
- oublier cette petite fille qui ne songe guère à lui, qui 
ne possède ni ses goûts, ni ses idées, surtout qui est
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“trop jeune, oh ! bien trop jeune pour lui... ; coûte que 
coûte, guérir de cette folie !.. — car il n’est pas d’autre 
nom pour le sentiment qui l’a envahi sans qu’il en ait 
conscience. Loin d’elle, distrait d’elle, revenu à sa 

vie d'antan, il retrouvera nécessairement la pleine 

- possession de lui-même et l’incompréhensible ivresse 

se dissipera ; d'autant plus vite, qu’il ÿ emploiera sa 
forte volonté. 
Forte? Il se la figurait ainsi... comme il se croyait 

sûr de.son cœur. Il s’en allait dans la vie, orgueilleu- 

. sement confiant en la réalisation de sa destinée qu'il 

prétendait faire selon les idées qui ont toujours gou- 
verné sa vie. Et parce qu’une enfant s’est trouvée sur 
son chemin, tous ses desseins se sont écroulés, pareils 

à des collines de sable qu’un souffle bouleverse. 
Plus René réfléchit, et plus il est dominé par une 

humilité et un découragement qu'il n’a jamais encore 
connus. À quoi donc lui a servi de s'être fait, depuis 
des années et des années, une loi inflexible d’accom- 

plir toujours strictement les plus petits comme les 

plus grands devoirs? Qu’y at-il gagné, sinon de de-: 
venir trop absolu dans ses jugements ; d’avoir, comme 

dit Guillemette, la sagesse intransigeante ; de s'être 

accoutumé à embarrasser sa vie de scrupules plus où 

moins inutiles... Et aujourd’hui encore de jouer peut- 

être son bonheur par une conception trop étroite de 
ce qu’il doit faire. 

Des heures et des heures, René songe ainsi, désem- 
paré, scrutant son passé, puis l’avenir auquel il rêve, 
hanté par le souvenir de la minute où Guillemette 
était sur sa poitrine, confiante et tendre comme une 

enfant qui se sent infiniment aimée.
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XVIII 

— Enfin vous voilà ! oncle. Ce n’est pas bien de 
m’abandonner ainsi pour votre dernier jour à Houl- 
gate !.. Si vous voulez que je vous pardonne, venez 
encore une fois faire un peu de footing avec moi?.… 

Et Guillemette regarde René Carrère avec l'expres- 
sion câline et confiante qui l’attire invinciblement 
vers elle. Sous couleur de renseignements à préciser, 
il a, en effet, passé une partie de l'après-midi à Trou- 
ville, et, le soir même, il quitte les Passiflores pour 
aller faire, avec un camarade, l’excursion projetée 
dans le Midi, à Biarritz. Il n’hésite jamais à accom- 
plir une résolution prise, même au prix d’un effort. 
pénible. Quand il a fait part de ce dessein à sa sœur, 
elle à vivement protesté, redoutant que ce départ 
inattendu n'ait été motivé par sa regrettable sortie 
lors de leur conversation sur les de Vausennes. Il l’a 
facilement tranquillisée. Comme elle n’use pas de pré- 
textes, même en sa vie mondaine, elle croit toujours 
à la sincérité des assurances qu’elle reçoit. A son beau- 
frère, il n’a eu aucune explication à donner, car dès 
le lendemain de l'inoubliable promenade en auto, 
Raymond Seyntis est reparti à l’aube pour Paris. 

Quant à Guillemette, elle a écouté, sans dire un mot, 
les détails qu’il a donnés à table sur son projet, de cet 
accent un peu bref qui trahit une résolution bien 
arrêtée. Ensuite, elle n’a fait aucune allusion même
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à ce départ, qu’elle a paru accepter comme tout na- 
turel, la laissant indifférente. Et ce silence a été sin- 
gulièrement dur à René. Sa conviction s'enest affermie, 
qu'il agissait pour le mieux en voulant la guérison. 
Sous des prétextes divers, il a fui Guillemette pen- 
dañt les quelques jours où il lui fallait encore sé- 
journer aux Passiflores; il a cherché la solitude des 
sentiers que les pluies de septembre font déserts ; et 
il ÿ à inarché, droit devant lui, au hasard des che- 
mins, exaspéré contre lui-même, maudissant son congé 
qui lui a donné le loisir de devenir ainsi ridiculement 
sentimental, et son dédain de se distraire comme les 
autres jeunes hommes, par les plaisirs qui leur per- 
mettent d’attendre le nfariage. Il a pensé à demander 
d’être immédiatement remis en activité, avant même 
la fin de son congé, à solliciter une garnison lointaine, 
au lieu du poste qui l'attend à l’état-major de Paris 
et le rapprochera forcément d'elle. 

Et puis, le jour du départ arrivé, après de sombres 
heures à Trouville, morose et odieux dans le désarroi 
de Ia saison finissante, il a repris le train pour Houl- 
gate qu'il doit quitter dans la soirée ; et il s’en est allé 
vers la plage, parce que le soleil couchant est très 
beau, parce qu’il sait — oh ! faiblesse ! — que Guille- 
mette aime à venir le voir descendre dans la mer. Il 
s’est dirigé vers la tente où Mademoiselle travaille, 
surveillant Mad. Et Je aussi est la, debout, regar- 
dant le flot qui monte sur le sable, cambrée dans 
sa vareuse de laine rouge, les plis de sa jupe soulevés 
un peu par la brise sur les pieds fins; fermement 
posés. Des cheveux volètent autour de ses tempes, 
sous son feutre gris pâle, où palpitent de longues 
ailes. ee | 
‘Une exclamation de Mad lui fait tourner la tête.
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Elle Paperçoit. Aussitôt dans l'iris violet, luit ce 
regard qui l’attire invinciblement vers elle. 

— Oncle, nous marchons, n'est-ce pas? 

Ce n’est peut-être guère sage de s’accorder ainsi la 
douceur d’une solitaire causerie avecelle, à cette heure 
du crépuscule qui fait les âmes plus proches... Pourtant, 
sans hésiter, il répond, usant d’un ton paternel : 

— Je suis à vos ordres, petite fille. 
— Alors, filons, mon oncle. 

Et ils partent d’une vive allure, comme elle l’a 
souhaité, Ils ont le même pas rythmé d'êtres souples 
et jeunes, en qui palpite, ardent, le flot de la vie. Cette 
course rapide, ensemble, réveille en leur pensée le 
souvenir du soir où ils ont ainsi marché, l’un près de 
l’autre, après qu’un instant, il l’a tenue blottie contre 
lui, comme un trésor perdu et retrouvé... Et René se 
rappelle quelle allégresse éperdue chantait alors en 

lui ! Il a été un peu fou, ce soir-là ! 
Près de lui, s’élève la voix fraîche, avec l'accent 

même qu’il à tant souhaité lui entendre : 
— Oncle, c'est triste que vous partiez ! Nous allions 

être si bien entre nous, maintenant que les invités de 
maman se font rares! Si vous restiez encore un 
peu... Dites? 

— Ce n’est pas possible, Guillemette, il faut que je 
parte! 

Sans en avoir conscience, il a appuyé sur ces mots : 
« il faut ». Il s’en aperçoit à la surprise qui passe dans 
les yeux qu’elle lève sur lui, une seconde. Elle à eu 
cette même expression, interrogative presque grave- 

ment, lorsque, pendant le déjeuner, elle a appris son 
départ, 

— Ah! il faut? C'est vrai, vous êtes attendu, 
avez-vous dit? |
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— Et la saison qui avance me presse. 
D'un ton un peu étrange, elle reprend : 
— Ï] fait encore très beau dans le Midi. Ma tante 

d'Harbourg, qui est à Luchon avec Nicole, l’a écrit ce 
matin à maman. 

Un choc ébranle René; et, brusquement, il inter- 
TOge : 

— Comment, Nicole est dans le Midi? 
— Oui... Vous ne le saviez pas? ‘ 
— Mais non! Comment l’aurais-je su? Je ne suis 

pas au courant des pérégrinations de Mme de Miolan. 
— C'est vrai, fait-elle posément, sans rien trahir 

de la sensation de délivrance qu’elle éprouve parce 
qu'elle est certaine qu’il ne va pas rejoindre Nicole... 
C'eût été indigne de lui! 

Ils font quelques pas en silence. Devant eux, à 
l'horizon, le soleil s'abaisse vers la mer. Une brise 

fraîche trace des moires sur le sable où les roches, Hui- 

santes de varechs, découpent des silhouettes noires. 

La plage est presque déserte. | 
— Vous serez absent combien de temps? mon oncle. 
— Je ne sais. Je dois aller chasser en différents 

endroits pour terminer mon congé. Peut-être ne nous 
retrouverons-nous qu'à Paris. 

— Oui, si vous ne désirez pas qu’il en soit autre- 
ment, c’est vrai! 

— Guillemette, ne soyez pas injuste! ” 
— Mon oncle, je ne le suis pas. Après tout, c’est 

tellément naturel que vous ayez envie de votre liberté, 
après être resté prisonnier de la famille pendant deux 
grands mois. 

— C’ était u une prison qui m'était très chère. 
Elle comprend, à son accent, combien il est sincère, 

et elle incline un peu la tête.
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— Oui, vous n’aviez pas l’air de souhaiter partir, 
jusqu’au moment où, tout à coup, cette idée s’est 
-emparée de vous! 

— Non, pas tout à coup | protesta-t-il, saisi de la 
crainte irraisonnée qu’elle ne devine la vérité! Vous 
savez bien que j’ai toujours parlé de ce voyage d'au- 
tomne.. 

— Je sais. oh! je sais. Mais je “m'imaginais, 
naïvement, que c'était un propos en l'air... Que notre 
été s’achèverait comme il a commencé... vous, auprès 
de nous! Et je ne pensais guère que ce serait vous 
qui le termineriez... 

— Parce que je ne puis faire autrement, Guille- 
mette. 

— Si vous en êtes sûr, soit. Je crois bien que vous 
allez me manquer très fort, oncle. 

Il tressaille. Comme elle dit cela simplement !.. 

Parce qu’elle s'adresse à ün oncle. Autrement, elle 
n'aurait pas cet abandon ! C’est doux et triste dé l’en- 
tendre parler ainsi. 

— Je vous remercie, Guillemette, de me regretter 

un peu. Alors, dites-moi, vous ne me trouvez plus 
aussi ennuyeux qu’à mon arrivée? 

Son rire sonne dans la mélancolie du crépuscule. 

— Je ne vous ai jamais trouvé ennuyeux, mon 
oncle, mais trop sage pour moi ! Je me sentais écrasée 
par votre supériorité. Maintenant, je ne sais comment 
la transformation s’est accomplie, vous êtes bien plus 
à ma portée. Vous ne me faites plus l’effet d’appar- 
tenir à la sérieüse phalange des parents. 

= — Pauvres parents! Comme vous les considérez ! 
Elle a, pour l'arrêter, un geste presque suppliant : 
— Oncle, je vous en prie, comprenez-moi... J'adore 

maman. Et pourtant. pourtant, comme nous vi-
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vons moralement loin l’une de l’autre !... Jamais je ne 
m'aventurerais à lui confier les papillons fous qui 
tourbillonnent à travers ma cervelle. Sa sagesse aurait 
si vite fait de les balayer ou de les écraser !.. Voyez- 
vous, mon oncle, quand j'entends des mères se plaindre | 
que leurs filles ne soient pas confiantes avec elles, j'ai 
toujours envie de leur murmurer que ce n’est pas, très 

. souvent, la faute des filles ! 
— C’est possible, fait-il, pensif, étonné que sa jeu- 

nesse ait tant de clair voyance et de réflexion. 
— Plus tard, si j'ai des filles, je m “appliquerai à 

devenir leur meilleure amie... celle à qui l’on dit tout 
parce qu'on est sûre que, même les enfantillages, 
même les sottises, grosses et menues, seront écoutées 
avec indulgence... Non pas sévèrement condamnées et 
exécutées !.. Mais je ne sais vraiment pas pourquoi je 
vous raconte tout cela. Sans doute, parce que j'avais 
pris, peu à peu, l’habitude de bavarder avec vous sans 
crainte de me voir rabrouée par la vertu sévère des 
Carrère... O mon oncle, comme c’est triste ce qui finit. 

— En ce moment, qu'est-ce donc qui finit, Guille- 
mette? interroge-t-il machinalement, étreint par la 
tentation douloureuse de l’attirer dans ses bras comme 
une enfant adorée, qu'il emporterait jalousement pour 
en faire soù bonheur. 

— Ce qui finit maintenant? . Notre vie “telle qu'elle 
a été depuis deux mois... 

— À Paris, Guillemette, vous serez encore ma bien 
chère petite amie... comme ici. 

— À Paris, mon oncle, vous serez pris par votre 
service, par le monde, et, un jour ou l’autre, par la 

tante parfaite que vous m’aurez enfin découverte !.. 
— Comme vous, bientôt, par le neveu parfait que 

© vous me réservez...
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Les mots lui sont échappés parce qu’il lui semble 
impossible de partir sans avoir entrevu un peu ce 
‘qu’elle pense. Que va-t-elle répondre? 

Maintenant, ils reviennent vers Houlgate, estompé 
dans un brouillard gris, comme la mer, comme le ciel 
qui s’embrume. L’apothéose, au couchant, s'est éteinte 
dans les eaux. 

Guïllemette marche le front penché. 
— Vous avez raison, mon oncle, nous allons tous 

les deux vers un tournant de notre vie... Mais ce neveu 
parfait qui sera mon mari, je sais que j'aurai une 
peine infinie à le rencontrer. Encore plus, mainte- 
nant que je vous connais | 

— Pourquoi? Guillemette…. 
— Pourquoi? Parce que vous m'avez appris... — 

oh! sans le vouloir... — ce que c'est de se reposer 
absolument sur un autre être... Il faudra donc que 
l’homme qui deviendra fout pour moi soit sérieux 
autant que vous pour m'inspirer le sentiment déli- 
cieux d’une foi sans limites. Et, en même temps, il 
faudra qu’il m'aime... très follement.. — ne soyez pas 
scandalisé ! mon oncle, — qu’il m'aime. comme les 
hommes aiment les femmes qui ne sont pas leur bien... 
Aussi, je me doute que je cherche un bonheur très dif- 
ficile à rencontrer | 

"Il l'écoute sans l’interrompre d’un mot, recueillant 
l’intime révélation de cette âme qui s'ouvre à lui et 
l’attire à lui donner le vertige. Combien, tout en- 
semble, elle lui apparaît proche et lointaine! Ah! 
où est la sagesse?… la fuir ou tenter de la rendre 
sienne?... 

Sans soupçon du rêve qu'elle éveille, elle continue, 
attentive à sa seule pensée: 

— Et puis, j'ai vu, par l'exemple de Nicole, — et
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d’autres encore ! — combien peu cela sert, pour être 
heureuse, de se marier par amour seul, en donnant 
tout son cœur, sans souci des objections, des obs- 
tacles, des reproches, parce qu’on croit recevoir ce 
qu'on donne soi-même... On peut être si durement 
trompée !.. C’est un peu effrayant. surtout pour moi 
qui comprends trop bien que je serai, dans l’avenir, 
ce que me feront mon mari et mon mariage. comme 
Nicole !... 

Il a l'intuition qu'elle voit ainsi la vérité. Et il l'en- 
veloppe d’un coup d’œil presque effrayé, parce qu'elle 
a déjà réfléchi à toutes ces choses dont elle parle avec 
un sérieux de femme... Oh! non, elle n’est plus une 
petite fille !.. 

Pourtant, ainsi qu'il gronderait une enfant dérai- 
sonnable, il reprend, et la lutte intime qui se livre en 
lui donne à son accent une sorte d’âpreté : ” 

— Vous avez été élevée de telle sorte, Guillemette, 

que vous devez être incapable de faire ce qui serait 
indigne de vous. 

— Oh! mon oncle, ne croyez-vous pas qu'il se 
- trouve des moments où tous les bons principes reçus 

n'ont pas plus de force que des fétus de paille? 
— Guillemette, petite fille, vous parlez de ce que 

‘Vous ne pouvez savoir. 
— De ce que je ne peux savoir par moi-même, 

oui, mon oncle... Mais je vais dans le monde... et je 
vois... j'entends des choses qui me font réfléchir... 
L'exemple de Nicole m’a beaucoup instruite. 

Il a un tressaillement d’impatience. Quel abîme 11 
voudrait creuser entre elle et Nicole de Miolan | 

— Nicole supporte le malheur d’avoir été déplora- 
blement gâtée. Ce sera toujours son excuse, quoi qu’elle 
fasse. Cette excuse, vous ne l’auriez pas, vous, enfant.
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— Qu’'importent les excuses ! mon oncle. Il #y a 
que les faits qui comptent vraiment. Ça ne change 
rien à ce qui est, les raisons pour lesquelles on a été 
amené à agir de telle ou telle manière. 

Jamais encore, il ne l'avait entendue parler ainsi. 
Quelle expérience il y a déjà dans cette jeune tête !... 
Et cette fois, il ne cherche plus à lui répondre conime 

à une enfant : 
— Vous avez raison, Guillemette:; mais les in- 

fluences qui se sont exercées, font qu’on peut, ou 

non, pardonner à ceux qui s’égarent, qui se trom- 
pent… ‘ 

Dans la solitude de la plage assombrie, la voix 

fraîche s'élève avec cet accent pensif qui étonne dans 
sa bouche juvénile : 

— Oncle, ne croyez-vous pas qu'il faut toujours 
pardonner? Et ce n'est pas approuver !.. Mais qui - 
n'a pas besoin de pardon? Voyez, maman est très 
indulgente ; et c'est une des qualités que je voudrais 
le plus posséder comme elle. Vous, oncle René... 

Elle se met à rire, un peu malicieuse : 
— … Vous avez là sagesse un brin rigoüreuse! 
— Et j'ai bien tort, Guillemette ; car je n’ai, pas 

plus que mes semblables, le droit de condamner. 
Il y a de l’amertume dans sa voix. Elle le sent, et 

tourne aussitôt la tête vers lui avec une crainte de 
l'avoir froissé. D'un geste instinctif, elle pose la main 

sur son bras : 
— Oncle, vous n'êtes pas fâché, dites, que je vous 

aie parlé si franchement? J'en aurais tant de re- 
grets!.… Car je vous aime très fort... sans en avoir 
l'air! Et avec le meilleur de moi-même... 
Ab ! si elle l’aimait, comme, silencieusement, il se 

prend à le désirer de toute son âme, elle ne lui dirait
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pas cela. Mais quelle douceur caressante a son accent, 
alors qu’elle continue : | 

— Je voudrais tant que, de cette dernière causerie 
— où j'ai été si franche avec vous, avouez !.. — vous 
n’emportiez qu’un bon souvenir !.… Ainsi, après votre 
départ, quand nous penserons l’un à l’autre, nous 
serons certains qu’il n’y à pas d'ombre entre nous... 

— Petite Guillemette, quelle ombre pourrait-il y 
avoir? Comment serais-je fâché parce que je vous 
entends parler comme une femme qui réfléchit? Moi 
aussi, j'ai une prière à vous adresser. Quand je vais 
être loin, ne voyez plus en moi l'oncle sévèreet maus- 
sade que vous redoutiez, mais un ami à qui vous êtes 

chère infiniment; et souhaitez-moi, puisque vous 
vous intéressez à mon bonheur, de savoir. enfin !.. 

où je puis le chercher... | 
Que veut-il dire? Elle le regarde avec des pru- 

nelles attentives — et curieuses, — où illit clairement 

qu’elle ne devine rien des mots qui lui montent au: 
lèvres. Et vers eux, accourt Mäd qui leur crie : 

— Mais vous ne revenez donc pas? Il est très 
tard! On ne voit presque plus clair. Mselle dit 
qu'il faut rentrer très vite... Le dîner est plus tôt à 
cause de votre départ, mon oncle. 

Elle a raison, cette petite. Îl est bien tard. Le jour 
se meurt tout gris sur la mer dont les vagues sont 

lourdes, obscures, jetées vers le rivage par un souffle 

froid d'automne. ° 
Et Guillemette, détournée de lui, aide déjà Made- 

moiselle à rassembler les pliants. Il entend son joli 
rire ; le timbre de sa voix a une sonorité si joyeuse- 
ment claire que la certitude brutale s’abat sur lui qu’il 
a mieux fait de se taire.
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XIX 

Des jours et encore des jours ont coulé. Avec un 
camarade, puis seul, René a été de station en station 

dans les Pyrénées, obstiné à tenter toutes les ascén- 
sions encore possibles en cette fin de saison, afin de 
dompter, par la fatigue, sa pensée qui se souvient, 
regrette, discute le renoncement que la plus élémen- 
taire raison lui impose. 

Car maintenant qu'il est loin, il juge plus froide- 
ment et ne peut s’illusionner sur l'accueil que, non 
seulement Guillemette, mais sa sœur, mais Raymond 

Seyntis lui-même feraient au sentiment qui est né 
obscurément en lui. [1 ne lui reste donc, comme il l’a 

compris dès. la première ‘heure, qu'à se détacher d’un 

rêve fugitif, charmant et absurde dont il demeure 
stupéfait. 

Il à beaucoup regardé en lui-même depuis qu’il a 
quitté les Passiflores et vécu seul. Et cette médi- 

tation lui a révélé un fait qu’il lui faut bien admettre : 

c'est qu’une insensible transformation s’est opérée 
en lui. I1 n’est plus l’homme qui, quelques mois plus 
tôt, arrivait en France, sûr de l'orientation de son 

avenir ; avant tout, passionné pour les choses de sa 

carrière, prompt à discerner la résolution à prendre 
et certain de rencontrer, à l’heure souhaitée, la femme 

qui réaliserait pour lui la compagne d'élection. 
L'expérience est venue culbuter sa conception trop 

simple de la vie, sa foi orgueilleuse en la puissance de
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son vouloir et la rectitude de son jugement, la raide 
‘austérité de ses principes. Sous des influences neuves 
et.subtiles, son horizon s’est élargi. Il est moins sévère 
aux autres. Maïs lui-même s’est compliqué. Sa pensée 
plus souple aperçoit des nuances, des lumières, des 

ombres aussi qu’il ne concevait même pas; et, par 
instants, il éprouve l’impression qu’un souffle chaud 
a passé sur son âme, y faisant fondre les glaces qui 
emprisonnaient son être moral, pour y éveiller la soif 
du printemps. Ni le travail, ni l’action, ni la claïre 

ordonnance de sa vie ne lui suffisent plus. La solitude 

lui pèse. Il lui faut cette existence à deux que pos- 
sèdent aujourd’hui presque tous ses camarades, qui 
en rend plusieurs éperdument heureux. Alors, seule- 
ment, cessera pour lui l'impression d'isolement, même 
parmi les siens, qui lui devient lourde à porter ; qu’il 
n'éprouvait pas, aiguë ainsi, quand il était loin de 
France, qui s’est abattue sur lui, quand il à compris 
combien Guillemette lui est devenue chère. 

Et lui, si calme jadis, s’irrite maintenant de cons- 
tater combien il lui est difficile de retrouver le serein 
équilibre de sa pensée, — parce qu’une lutte sourde, 
qu’il ne veut pas entendre, se poursuit en lui, entre 
la raison qui exige l'oubli et le cœur, rebelle devant 
un tel arrêt. Lutte qui devient peu à peu si pénible 
qu'il en arrive à soubaiter n'importe quelle diversion 
l’arrachant à lui-même. | 

J1 a fui Luchon où est Nicole qu'il ne veut pas voir 
et Biarritz dont la brillante cohue exaspérait le sen- 
timent de sa solitude ; et il est venu se réfugier dans 

la paix de Saint-Jean-de-Luz. 
La jolie petite ville est toute souriante sous les 

frondaisons jaunissantes de ses arbres. La vigne 
vierge rougit les façades et ses branches s’enche-
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.vêtrent en berceau sous le bleu violent du ciel... 
Mais René, tout à coup, cesse de voir l'horizon 

charmant et s’arrête court dans sa flénerie, À travers 
les rues vibrantes de soleil. Car devant lui, sous la 
flamme de son ombrelle de soie rouge, s’avance Nicole 
de Miolan, d’un pas nonchalant de promeneuse. Dans 
un panier passé au bras, elle porte une grosse gerbe de 
glaïeuls. Sa robe de toile blé semble la nimber de lu- 
mière. Sûrement, elle n’est pas une passante à Saint- 
Jean-de-Luz. Elle n’en a pas l'allure. 

Les prunelles ardentes s’arrêtent soudain sur René 
et une surprise y jaillit. Tous deux, ils ont la même 
exclamation : 

— Comment, vous êtes ici? 
Il ajoute : 
— Je vous croyais à Luchon? 
— La saison est finie. Nous sommes partis pour 

Biarritz; puis, sur mon désir, nous sommes venus ici 
où mes parents ont loué une villa afin de pouvoir Y 
vivre solitairement. J’exècre les hôtels où toutes les 
rencontres deviennent possibles. | 

Une vibration passionnée a passé dans sa voix et 
ses yeux ont eu un éclair d'orage aussi vite disparu 
qu’il s’est allumé... Reprenant tout de suite son seul 
personnage de femme du monde, elle interroge, insou- 
cieuse des passants qui regardent leur groupe, parce 
que nulle part, Nicole de Miolan ne demeurerait ina- 
perçue : | 

— Et vous, René, comment êtes-vous ici? 
— J'y suis en voyageur... j'ai voulu revoir le Midi. 
— Et vous n'êtes pas un voyageur trop pressé, 

n'est-ce pas? 
— Non... Je suis seul... libre de mon temps... 
— Alors, accompagnez-moi un peu, que nous cau- 
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sions. Voulez-vous?… Cela me fait beaucoup de 
plaisir de vous rencontrer ! 

Il la sent tout à fait sincère et il en éprouve une 

bizarre impression de bien-être moral. Près d'elle, 
va-t-il enfin être distrait des souvenirs qu'il ne par- 
vient pas à fuir? 

Quel don de beauté elle a reçu! Il la regarde émer- 
veillé de son éclat. La peau veloutée fait songer à un 
fruit splendide caressé par l’or du soleil. Elle marche 
près de lui, le visage pensif, sous sa capeline de paille 
blonde. Les paupières voilent le regard. 

Elle demande : 
— Parlez-moi d’ Houlgate, de Ia chère petite Guil- 

lemette….. 
L'obscur tourment frémit en lui... Et il répond par 

des mots brefs ; puis, en hâte, pour se fuir, il interroge 
à son tour : 

— Nicole, qu'êtes-vous devenue depuis que nous 
nous sommes dit adieu aux Passiflores? L'été vous 

a-t-il été bon. comme je le souhaitais tant pour vous? 
La bouche expréssive se contracte une seconde ; et 

railleuse, Nicole jette : - : 

— Bon? mon pauvre ami, que voulez-vous qu’il 
m'arrive de bon? Je dois m’estimer satisfaite qu’il 
ne se soit produit, à mon endroit, aucune catastrophe 

irréparable.. Voilà tout !.. Ce que j’ai fait cet été, 
après avoir quitté Houlgate?… Rien d’intéressant, 
pour moi ni pour les autres ! De mon mieux, par tous 

‘ les moyens qui me semblaient favorables à ce résultat, 

j'ai essayé de tuer le temps. C'est tellement long à 
remplir une journée quand on vit sans but ! 

Ces mots sonnent étrangement dans la petite rue 
paisible, striée d’ombres bleues et d’éclatants rais de 

soleil; où les promeneurs circulent d’un pas flâneur ;
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où les gens du pays échangent, avec exubérance, des 
propos très simples. Nicole a parlé d’un accent de 
badinage ironique ; mais, dans sa voix, frémit cette 
amertume que René y a surprise bien des fois à Houl- 
gate. Il a l'intuition qu’une désespérance absolue 
l'étreint affreusement et qu’il ne peut rien pour la 
sauver d’elle-même. Pourtant, il essaie, avec une sorte 
d'autorité affectueuse : 

— Nicole, ce but que vous n'avez pas, donnez-le- 
vous | . 

— Et lequel voulez-vous que je me donne qui en. 
vaille la peine?.… Tout ce que je puis faire est si inu- 
tile !... Ah ! oui, je sais. T1 y à des gens très sages, très 
pondérés, à qui il suffit, pour être contents d’eux- 
mêmes et, de l’existence, d'accomplir leur tâche quo- 
tidienne, si insignifiante soit-elle ! Il y a des femmes 
qui se consolent de ce qui leur manque en s’absorbant 
dans les œuvres pies. C’est qu’elles n’ont pas la misé- 
rable et égoïste soif de bonheur dont je ne suis pas 
encore parvenue à me désaltérer, quoique j'essaie 
tout! pour y réussir. 

— Peut-être parce que vous ne cherchez pas où il 
faut, fait-il machinalement, tandis que sa pensée s’at- 
tache aux dernières paroles de la jeune femme. Quel 
en est le sens?.. Serait-ce qu’elle a enfin réalisé son 
audacieuse résolution de recommencer sa vie, au seul 

gré de son désir? Mais quoiqu’elle lui ouvre un peu de 
sa pensée, avec une hautaine indifférence de ce qu'il 

conclura, elle garde bien à elle le secret des jours qui . 
viennent de passer pour elle. S'ils ont été doux à sa 
beauté, ce n’est pas l’apaisement qu'ils semblent avoir 
apporté à sa pauvre âme tourmentée.. 
‘Elle n’a pas relevé sa réflexion, si elle l’a entendue. 

Silencieuse, elle avance près de lui, ses fleurs dans Les
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bras. Ils sont maintenant sous le couvert des arbres, 

devant la vieille maison de l’Znfante, et vont distraits 

des choses extérieures. Au souffle de la mer, encore 

invisible, des feuilles cuivrées et pourpres- volent 
autour d'eux comme de larges papillons superbes qui 
viennent s'écraser sur le sol. 

Brusquement, Nicole reprend : 
— Ah! René, que vous êtes heureux d'être un 

croyant. Ce doit être une si grande force et une si 
grande consolation ! 

Très simple, il dit : 
— Oui, vous avez raison... Je l’ai senti aux heures 

les plus douloureuses de ma vie. Et je ne puis l’ou- 
blier. | 

Elle a la pensée que les heures dont il parle sont 
peut-être celles qu’il a connues par elle. Mais ce passé- 

là aussi est bien mort... Il faut le laisser dormir en 
paix. 

Elle songe tout haut, avec une espèce de gravité 
désespérée : 

— Je crois. j'en suis arrivée à croire que certains 
esprits ont été créés de telle sorte qu'ils ne peuvent 
perdre leur foi; que d’autres, au contraire, n'auront 

jamais une foi semblable, quoi qu'ils rêvent, quoi 
qu'ils fassent ! 

— Nicole, à mon très humble avis, c’est qu'ils 
veulent discuter, essayer de comprendre ce qui est 
l’Incompréhensible pour nous autres humains. 

Elle murmure : 
— Oh! oui, l’Incompréhensible.. l’Inconnu.… Et 

des gens l’adorent, le servent, se donnent à lui, en 

font leur bonheur! Les bienheureux!.… Moi, j'ai 
une âme païenne... Mon dieu, c’est l’Amour !.. C'est 
lui qui, pour moi, dispense le bien et le mal!..
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Il sent tellement combien elle dit vrai qu’il ne songe 
même pas à relever ses paroles. À quoi bon?.. Il peut 
la plaindre, non la transformer. 

Ils sont arrivés devant la mer qui miroite splendi- 
dement. Son souffle les frappe au visage et emporte 
quelques pétales des fleurs de Nicole. Lui, n’en voit 
rien. La houle, la senteur des vagues ont aussitôt res- 
suscité en lui la vision d’une autre plage, voilée par 
le crépuscule, d’une forme svelte sous une veste rouge, 
de deux prunelles profondes qui songeaient, presque 
graves, alors pourtant que la bouche souriait.… 

Nicole a l'intuition qu'il est loin d’elle et demande : 
— René, est-ce que ce sont ines propos de mé- 

créante qui mettent ainsi en fuite votre pensée ortho- 
doxe?… Je vous ai avoué déjà qu’il fallait avoir pitié 
de moi... - 

— Je me souviens... et cette pitié, je vous assure, 
Nicole, que je vous l'offre, respectueusement, bien 
sincère... 

— Oui, je sais, je sais... Pour moi, vous êtes vrai- 
ment un ami, j'en suis sûre. Et c’est pourquoi il 
vaut mieux que je vous dise quelle raison m’a con- 
duite ici, à Saint-Jean-de-Luz. J'ai fui Biarritz parce 
que j’y ai fait une rencontre. 

— Unerencontre?.. répète-t-il, surpris de son accent. 
— Oui, j'ai rencontré... mon mari qui m’a eu tout 

Vair d'être venu à Biarritz en mon honneur. Avaïit-il 
à me parler?.… Je n’en sais rien. Jen’ai pas ouvertla 
lettre qu'il m'a envoyée alors. pas plus que je n’avais 
ouvert les autres... Mon Dieu! comment n’a-t-il pas 
encore compris qu'entre lui et moi, tout est finil. 
Pour tâcher de l’en convaincre mieux, j’ai quitté aus- 
sitôt Biarritz... Mais je vis hantée par la crainte de le 
voir apparaître ici...
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Il comprend pourquoi elle a les nérfs frémissants, 

pourquoi une fièvre brûle son être passionné. 
La voix assourdie, elle poursuit, isolée dans son 

souvenir : 
_ — Cela faisait sept mois que je ne l'avais vu. Il a 
changé... Mais pourtant, c’est toujours lui... 

Lui, qu’elle a adoré... Lui, qui l’a fait souffrir. Lui, 
qu’elle n'oublie pas! Une espèce de révolte gronde 
dans les bas-fonds du cœur de René... Pourtant, il 

n'attend ni ne veut rien de cetté femme. 
De nouveau, ils avancent silencieusemenht. Elle 

songe... à quoi? Et que pourrait-il lui dire 
Mais elle a tout à coup ce mouvernent d’épaules 

qu’il connaît bien, dont elle semble rejeter son far- 
deau én arrière et elle arrête vers lui ses yeux brû- 
lants ; son accent devient railleur : 

— Mon pauvre René, quelle fâcheuse compagne de 
promenade je vous offre! Vous me trouvez plutôt 
ridicule, n'est-ce pas, avec ma manière de vous acca- 
bler de mes doléañces, dès que je vous retrouve. 

Mais je me sens si effroyablement seule dans. dans 
‘la tourmente où je me débats !... Il y a des minutes 
où le besoin de parler de ma misère me ferait crier 
d'angoisse. Seulement, j'ai appris à me dominer... et 
je me tais.. 

Elle ne trahit, en effet, sa détresse, ni par un geste, 
ni par un éclat de voix; elle garde son attitude de 

femme du monde qui tient des propos de salon. Et 

cependant, comme elle est poignante, cette plainte 

désespérée jetée ainsi dans le jon mstin clair qui 

semble chanter la douceur de vivre. 

René cherche à écarter d'elle, un “peu, la sensation 

d'isolement : \ 
— Nicole, vaus avez vos parents.
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— Mes parents? Ils sont excellents. Mais nous 
sommes aujourd'hui des êtres tellement différents que 
nous ne nous comprenons guère et n’arrivons qu’à 
nous faire souffrir mutuellement. J'en ai achevé 
l’épreuve... Et je me tais avec éux… Comme avec 
tous. Vous excepté, René. 

— ÀAvec moi qui, hélas ! ñe peux rién pour vous... 
— Sil.. Vous pouvez quelque chose en ce mo- 

ment... Restez quelques jours à Saint-Jean-de-Luz, 
voulez-vous? Nous ferons de longues promenades. 
Nous causerons beaucoup... Et cela m’empêchera de 
penser. C'ést promis, n’est-ce pas?… Pensez que vous 
aécompliréz uñe œuvre de charité en m’abandonnant 
un peu de votre temps... : 

Ainsi, elle veut oublier, éomme lui... Et l'oubli, c’est 
la paix, le repos sans prix... 

— Je resterai autant que vous le souhaitez, Nicole. 
I! ne cherche pas une seconde à se dérober au 

charme dangereux que pourtant il n’ignore pas et 
dont la puissance, à cette heure, lui est un bien, puis- 
qu’elle l’arrache à son rêve inutile, 

KRX 

La semaine va finir et René est encore à Saint- 
Jean-de-Luz. Ce sont des jours singuliers qui sé sont 
égrenés pour lui, tels qu’il n’en avait peut-être jamais 
vécu. 

Sur l’insistance très vive de M. ét de Mme d’Har- 
bourg, candidement désireux de distraire leur fille,
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il à été l'hôte quotidien de la villa : et passif, pour 
fuir sa pensée, il s’est laissé envelopper par la trou- 
blante atmosphère que Nicole distille autour d’elle. 

= Pour la première fois depuis. — il ne saurait dire 
quand! — il a vécu au gré de ses impressions sans 
souci de les juger ou de les dominer, éprouvant une 
sorte de jouissance aiguë, — non plus une terreur ! — 
à sentir la vie de Nicole se méler à la sienne, l’absorber 
peu à peu jusqu’à écarter de son cerveau toute pensée 
où elle est étrangère. | 

Mais aussi, était-ce un jeu, un caprice, une gageure 
de l’affoler comme les autres? Elle a été avec lui telle 

“qu'il ne l'avait jamais vue, la séduction même ; durant 
leurs causeries où, cependant, elle n’a rien livré du 
mystère de son âme; durant leurs flâneries sur la 
plage et dans les petites rues luisantes de clarté : pen- 
dant les soirées passées à faire de la musique ; les 
excursions sous la correcte égide de M. d'Harbourg 
qui, d’ailleurs, aussitôt à destination, les laissait errer 
seuls, estimant la marche mauvaise pour ses vieux 
ans et René un protecteur de tout repos. 

Elle, Nicole, que pense-t-elle?.… Quel drame se joue 
en son esprit insaisissable? Est-ce l’apparition pos- 
sible de son mari qui lui donne ce cœur frémissant 
dont René sent la fièvre dans ses silences comme dans 
ses moindres paroles, dans la caresse, l'éclair ou la 
réverie de son regard?... Jamais plus, elle n’a parlé de 
lui, après le brusque abandon du premier jour. Mais 
plus d’une fois, devant la soudaine apparition d’une 
silhouette d'homme, il a deviné en elle un tressaille- 
ment de tout l’être qui lui jette'au visage une ondée 
de sang. Ses lèvres, aussitôt, ont eu cette contraction 
que René connaît bien maintenant et qu’il redoute : 
car ensuite, elle devient silencieuse, repliée sur elle-
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même et elle demeure lointaine, tant qu'une circons- 
tance extérieure ne la rejette pas hors de sa songerie, 
ramenant sur ses lèvres le sourire qui grise ainsi qu’un 
parfum trop pénétrant, Et si René est près d’elle, un . 
peu bas, elle lui dit, d’un ton d’excuse : 

— Ne m'en veuillez pas. Maintenant, je suis toute 
à vous. 

Toute à vous ! Quelle ironie de lui entendre ces mots 
qui éveillent brutalement en lui le mauvais désir qu'il 
prétend ignorer. Il conserve l’altière confiance de pou- 
voir en demeurer maître, mais il ne peut empêcher sa 
pensée, surtout aux heures de la nuit où elle lui 
échappe, d’être hantée par les multiples visions de 
Nicole que ces quelques jours passés près d'elle 
semblent avoir imprimées en son être. 

Il en a conscience et s’est surpris à répéter tout à 
coup les paroles de la sagesse : « Celui qui cherche le 
danger ÿ périra. » Certes, ce n’était pas le danger 
qu'il cherchait, seulement l’apaisement, l’oubli.. Et 
ne semble-t-il pas avoir réussi, puisqu'il ne voit plus 
le fantôme charmant et redouté qu’il a cru devoir 
impitoyablement écarter de sa vie?.. Alors, pourquoi 
s’attarder auprès de cette dangereuse Nicole qui est 
troublante comme un appel d’amour?.… Entre lui et 
elle, qui fut jàdis la fiancée d'élection, il ne doit rien 
y avoir qui les abaisse l’un et l’autre. 

Et voici que, tout à coup, René ne se sent plus 
assez protégé par sa seule volonté, Il entrevoit des 
abîmes dont il n’est plus aussi sûr de se garder... Car 
sa sèvère conscience ne lui permet pas de s’illusionner 
sur la force et la nature de l'attrait qui l'emporte vers 
Nicole, — Nicole, dont il ne souhaiterait plus faire sa 
femme! — S'il veut sincèrement se refuser à toute 
défaillance, il ne doit plus TT près d'elle ! & , | Dora . 

HATIE PA de MIMS IL MÜKRK 

s
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Mais la soif qu’elle lui a donnée de sa beauté est si 
violente qu’à la seule idée de ne l’assouvir jamais, une 
misérable révolte crie en lui... Ah! c'était insensé de 
s’exposer à pareille tentation. Quel monde entre ce 
qu’il éprouve pour Nicole et le sentiment que Guille- 
mette éveillait en lui! 

L'esprit tourmenté d’impressions complexes, il at- 
pente la plage et tressaille de s’entendre tout à coup 
intérpeller par M. d'Harbourg qui, suivi de sa dévouée 
épôusé, accomplit sa promenade quotidienne, avant 
l’heure du déjeuner. 

— Carrère, mon ami, alléz-vous du côté de la 

villé?.. Oui? Eh bien, vous m’obligeriez beaucoup 
en disant à Nicole qu'elle mé fasse envoyer tout de 
suite, chez le libraire, les livres que je veux changer 

. ce mätin, au cabinet de lecture. Ma femme a oublié 
de Îes prendre. 

L’excellente Mme d'Harbourg n'a pas même l’idée 
de lui faire remarquer que lui, tout d’abord, eût pu 
songer à ses propres affaires. Elle est, au contraire, 
toute prête à s'excuser ; et docile, suit son compä- 

gnon qui, après quelques mots à René, reprend ses 
évolutions hygiéniques. ° 

René s’en veut de la j jouissance qui lui a fouetté le 
sang quand il a entendu M. d'Harbourg lui demander 
d’aller trouver Nicole. Et cependant, jusqu'à la 
minute où le domestique répond à sa question : « Oui, 
Madame est chez elle », il est harcelé par la crainte 

qu’elle ne soit partie pour une de ces promenades Sôli- 
taires 6ù elle passe des héures. 

Elle est là. Quand il est introduit dans le petit salon 
qu’elle à fait sien, il l’aperçoit assise devant sa table 

à écrire, la tête appuyée sur ses mains jointes. Elle 
porte une longue robe de maison d’un mauve rosé,
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Seule, la guipure du corsage voile le cou et les épaules. 

Devant elle, une lettre fermée. Au bruit de la porte, 
elle a un peu soulevé la tête et regarde qui entre ainsi 
chez elle, avec cette expression venue de très loin que 
René lui a vue bien souvent. 

— Comment, vous? René. 

Elle passe les doigts sur son front d’un geste in- 
conscient et lui tend la main. Jusqu'au coude, les 

bras sont nus sous les dentelles qui ourlent la manche. 

René sent sous sa bouche la peau tiède, odorante 

comme la chair d’une fleur. Il se redresse un peu vite. 

— Nicole, je vous demande pardon de venir ainsi 
vous déranger. Mais votre père m'envoie, désirant. 

Et il fait la commission. : 
— Bien. 

Elle a sonné, donné des ordres, Lui, a attendu pour 
prendre congé; mais ses yeux l’ont suivie dans tous 
ses mouvements qui ont une souplesse caressante. 

— René, pourquoi restez-vous debout? Êtes-vous 
si pressé, ce matin? 

Elle s’est rassise à sa place coutumière, dans une 

bergère, voisine du bureau d’où elle peut apercevoir, 
jusqu’à l'horizon, la course capricieuse des vagues. 
Une lumière dorée flotte dans la pièce À travers la 

toilé rousse des stores abaissés. Elle demande, tandis 

qué sa main tourmente, sur la table, la lettre fermée : 

— Nous n’avons pas décidé quelle promenade nous 
ferions tantôt? 

Un imperceptible silence. Puis René articulé, sou- 
dain dompté par un mystérieux commandement : 

— Chosissez-la, Nicole. Et choisissez-la belle. car 
ce sera la dernière. - 

— La dernière? Pourquoi? Nous ne partons ni 
les uns ni les aütres,



204 L'ÉTÉ DE GUILLEMETTE 
À 

— Si, Nicole. Moi, je pars. 
— Oh! non!! : 
Elle a jeté les mots. comme un cri d'angoisse, qui le 

fait tressaillir. Il sent sur son bras le frôlement des 
doigts légers. 

— Non, ne m’abandonnez pas, puisque vous dites 
que je vous suis encore chère un peu. chère comme 
une amie dont on a compassion, parce qu’elle est mal- 
heureuse. Ah! si malheureuse ! . 

Les traits de René prennent cette rigidité dure que 
leur donne une émotion qu’il maîtrise. Très douce- 
ment, il détache la main qui tremble sur son bras. 

— Nicole, écoutez-moi.. Parce que je vous ai vue 
souffrir, j'ai pu oublier. tout le passé... Mais pour... 
pour notre bien à tous deux, je ne veux pas m'exposer 
à ce que ce passé ressuscite ! 

Au fond des yeux qu’elle attache sur lui, il voit 
passer une étrange expression, attirante à la façon des 
abîmes dont la contemplation affole. Puis elle a un 
léger haussement d’épaules ; et il comprend combien. 
peu comptent, pour elle, les lois qui courbent d’autres 
âmes. 

— Et quand cela serait, René, vous étes libre !.. 
Moi aussi. Ce que nous voulons, nous pouvons le 
faire. Personne n’a le droit de nous demander compte 
de nos actes... Ne pensez pas à l’avenir. Vivez comme 
moi dans la minute présenté !.. René, René, ne me 
laissez pas seule en ce moment. Ne partez pas 
encore !.. J’ai tant besoin de me sentir gardée, pro- 
tégée. 

Elle a l'accent de supplication d’une créature en 
péril qui implore le secours désespérément. Dans ses 
yeux, se mêlent de la détresse, de la confiance, un 
mystérieux appel... Quoi encore... qu’il n'ose lire?..
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Ah l'il ne sait pas! Il ne cherche plus à comprendre 
pourquoi elle veut le retenir. Pourquoi toat à coup, 
elle est sortie de la farouche réserve où elle envelop- 
pait son âme, pourquoi elle s'attache à lui, dans un 
élan qui jette le vertige en tout son être. La voix 
altérée, il prononce : . 

— Nicole, si je puis vraiment quelque chose pour 
: vous, dites-le-moi.. Mais ne me faites pas perdre toute 
sagesse. Souvenez-vous que je suis un‘ homme qui 
vous a adorée autrefois. Et il ne faut plus qu'il en 
soit ainsi. Il ne le faut plus! 

‘De nouveau, dans les yeux de la jeune femme, luit 
ce regard qui bouleverse René d’un désir aveugle de 
l’envelopper enfin de son étreinte, de connaître la 
saveur de ses lèvres, d'oublier, par elle, tout ce qui 
n’est pas elle... 

— René, je suis terriblement égoïste. Mais je 
trouverais bon que vous m'adoriez, ainsi qu'autre- 
fois. Vous savez bien que j'ai, pour mon malheur, un. 
cœur insatiable... Seulement, rien de semblable n'ar- 
riveral.. Ne craignez pas pour votre sagesse. Vous 
en êtes toujours le maître. Pensez seulement que 
vous m'avez promis d’être un ami très dévoué... Et 
-donnez-m'’en la preuve en restant... Votre présence 
exorcise les mauvais fantômes | 

Elle parle d’un ton bizarre, un peu sourd, où 
semblent frémir des sanglots. Les doigts ont, repris la 
lettre jetée sur la table et la froissent nerveuse- 
ment. 

Une intuition éclaire la pensée de René, Cette lettre 
doit être encore de son mari. Ah! toujours cet 
homme !... Un vent de folie s'élève en lui ; rafale où 
sombre toute volonté, toute conscience, tout sou- 
venir. Sans un mot, il se penche, attire, d’un geste 

‘
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impérieux, le beau visage ardent et sa bouche écrase 
les lèvres entr'ouvertes. 

Une seconde, leurs regards se mêlent, éperdus. Au 
fond de ses prunelles, il y a la flamme de l’homme qui 
veut. Dans celles de Nicole, une sorte de désespoir 
sombre, d’hésitation, de lassitude, tandis qu’elle de- 

meure immobile sous les baisers qui brülent son 
visage. 

Mais presque aussitôt, elle se redresse violemment, 
se rejette en arrière... Et, très bas, avec des lèvres qui 

tremblent, elle dit : L 

— Eh bien. non !.… Pas cela! !... Il ne faut pas que 
_ceia soit. Vous le savez bien ! 

— Pourquoi?.. 
— Parce que vous ne m aimez pas. 
1] murmure, ivre du baiser dont le goût est encore 

sur sa bouche : 
— Nicole, j'ai soif de vous. Et depuis tant d’an- 

nées... 
Mais elle ne semble pas l’entendre et achève, de la 

‘même voix basse : 
— Et moi. moi non plus, je n’ai pas d'amour pour 

vous. Seulement une grande affection. : 
Il recule, atteint comme si elle l’avait frappé. Pour- 

tant ce qu’elle dit là, depuis longtemps, il en est cer- 
tain. Il laisse rudement retomber les deux mains de 
la jeune femme, serrées dans les siennes. | 

— Vous n’avez pas d'amour? Rien d'étonnant à 
cela. Mais alors quelle comédie me jouez-vous depuis 
huit jours? Pourquoi avez-vous été pour moi... ce que 
vous vous êtes montrée cette semaine?.… C'était un 
jeu? 

Elle secoue la tête. Dans son visage sans couleur 
les lèvres se contractent.
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— Non... ce n’était pas un jeu. Mais une vilaine 
action que je me suis mise sur la conscience. 

Une fugitive ondée de sang colore une seconde sa 
pâleur. Il interroge : ‘ 
‘— Nicole. Nicole, je ne vous comprends pas... 
— Pour me comprendre, et me pardonner. il faut 

vous souvenir, qu’en ce moment, je ne suis dans la 
vie qu’une pauvre épave désemparée !.. 

Elle s'arrête. Lui, a toujours, rivés sur elle, ses yeux 
qui demandent impérieusement la vérité. Alors, avec 
une sorte d’altière franchise, elle répond : — mais, elle 
ne le regarde pas ; vaguement, elle contemple le store 
qui bat au souffle de la mer : 

— C'est vrai, autant qu’il dépendait de moi, j'ai 
cherché à être aimée de vous, follement.… ainsi qu'au- 
trefois… Vous étiez si sûr de vous-même, cet été, à 
Houlgate, et ici encore quand je vous ai rencontré, 
que la misérable tentation m'est venue de briser votre 
calme, de vous obliger À vous reconnaître vaincu par 
moi... tel que je vous ai connu, il y a des années. Vous 
voyez, C’est une vraie confession que je vous fais Jà 1. 
Mais peut-être, après tout, est-ce surtout que je vou- 
lais échapper, coûte que coûte, aux souvenirs qui. 
qui me dévorent et qu’une rencontre a ravivés si 
vivants qu'ils m'écrasent.… Je ne peux plus les sup- 
porter. Je ne puis plus vivre ainsi 1... 

Elle s'arrête enco … Ses mains ont une crispation 
d'angoisse, Mais c'est le seul geste, avec le regard tra- 
gique de ses yeux sans larmes, qui trahisse la tempête 
où sombre son orgueil... 

Lui, l’écoute sans un mot. Comment pourrait-il 
la condamnér, se révolter contre elle, quand il a 
été si faible, plus faible qu’elle dont il n’a pas les 
excuses! Ah! quelle humilité et quelle indulgence
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le souvenir de cette heure lui laissera dans l’âme l... 
De nouveau, dans le silence de la pièce, s'élève la 

voix émouvante : 

— Ne me méprisez pas trop, René, si j’ai, encore 
une fois, essayé de mettre l'irréparable dans ma vie; 

c'était pour être sûre que je ne retournerais pas en 
arrière... Mais quand vos lèvres ont pris les miennes, 
j'ai senti que je ne pouvais être à personne. Du 
moins, en ce moment... < 

— Et demain. plus tard, vous ne pourriez pas 
davantage, Nicole... parce que. 

Il hésite une seconde. Les mots lui paraissent si dif- 
ficiles à prononcer ! 

Parce que vous aimez toujours votre mari. 
— _ René [L.. Oh! taisez-vous !.. taisez-vous. 
Mais quelle créature serais-je donc, si je l’aimais 

encore après tout... tout ce qui s’est passé entre nous ! 

— Si vous ne l’aimiez plus, puisque vous vous con- 

sidérez comme libre de disposer de vous-même, vous 
n’auriez pas cette horreur d’appartenir à un autre. 

L'orage s’apaise en lui, y laissant la honte de ce qu’il 
a souhaité avec le besoin intolérable de se relever dans 
sa propre estime, 

Et il poursuit avec une grave sincérité d’accent qui 
la domine, où vibre l'écho de son émotion : 

— Nicole, je ne suis guère qualifié pour vous donner 
un conseil... Mais je vous le dis, comme je le crois. 
Nicole, il faut vous réconcilier avec votre mari. 

— C'est-à-dire, reprendre le joug, les scènes, les 

défiances, les jalousies.. . Je ne veux pas... Oh! non, 
je ne veux pas!!... Quand j “aurai, enfin ! le divorce, 
je recommencerai ma vie. 

— Îl faut, dès maintenant, la recommencer, la re- 

commencer avec lui... Croyez-m6i…..
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Elle a un rire sec où sanglote sa désespérance : — C'est vous qui me conseillez cela?.… Vous qui, il y à un instant. 
Le visage de René s’altère encore plus. 
— Nicole, j'étais fou et je ne suis pas seul res- ponsable.. Vous le savez bien 1... Vous m'aviez fait perdre la raison. Car je. vous jure que, de toute ma volonté, du jour où je vous ai retrouvée, j'ai unique- ment souhaité voir en vous la femme qui aurait pu être ma fiancée. Mais vous m'avez tenté... et je ne suis pas plus fort que les autres ! 
Elle murmure amèrement : 
— Qui doncest fort, grand Dieu !... quand la passion souffle !... Nous Sommes alors de pauvres choses empor- tées par un torrent... Nous ne Sommes plus qu’une souf- france ou une joie, dans laquelle notre être s’absorbe ! Il sent qu’elle parle avec le Souvenir de cet homme qu'elle a essayé, en vain, de rejeter de sa vie où il de- meure le maître de son cœur, de sa pensée, de sa chair, si profondément qu’elle n’a pu, même le voulant, faire le don d’elle-même à un autre. Et il se domine, avec une âpre joie d’en souffrir : 
— Nicole, pour être certaine de n’avoir rien à re- gretter par votre faute, si votre mari vient à vous, ne le repoussez pas sans l'entendre... S'il vous écrit de nouveau. 
Et son regard se pose sur l'enveloppe fermée. —… lisez sa lettre... Ne la brûlez pas comme Jes autres. 

| 
Elle a caché son visage dans ses mains. Entre les doigts, il voit filtrer des larmes, Si bas, qu’à peine il l'entend, elle dit : 
— Je ne les ai pas brûlées.. Elles sont demeurées telles qu’elles sont arrivées, closes. 

14
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© Eh bien... il faut les ouvrir. et les lire. Alors 
vous jugerez et, je l'espère pour votre bonheur, vous 

pardonnerez.. Tous, plus ou moins, nous avons telle- 

ment besoin de pardon et d’indulgence... C’est insensé, 

ce rêve de trouvér la perfection dans les êtres que nous 

aimons par-dessus tous les autres. Nous non plus, 

nous ne leur apportons pas la perfection. 

Tandis qu’il parle, se jugeant sans merci, il revoit 

soudain la plage d’Houlgate, déserte dans le jour 

mourant ; il entend Guillemette dire, comme Jui au- 

jourd’hui, qu’il faut savoir pardonner. 

Ah! maintenant, comme il l’a cherché, il est bien 

loin d'elle... Que dirait-elle, si elle savait? Elle ne 

“pourrait plus lui reprocher d’être « trop sage »... 

Mais ici, près de Nicole, il n’a pas le droit de penser à 

elle. II se lève et se rapproche de la jeune femme qui est 

immobile, ses deux mains voilant toujours son visage. 

— Nicole, à moi aussi, il faut pardonner. Et puis, 

je vous en supplie, et c’est mon adieu, pensez à ce que 

j'ai cru devoir vous conseiller. parce que, de toute 

mon âme, je désire vous voir heureuse. 

Elle a un frisson ; puis elle relève la‘tête et interroge : 

— Vraiment vous pensez que je dois l'écouter, lui? 

Il incline la tête, un sceau sur les lèvres : 

— Alors. alors soyez très généreux... Attendez une 

seconde pour me quitter. Cette lettre-là est de lui... 

Et si je ne l’ouvre pas devant vous qui venez de plaider 

sa cause, le méchant esprit sera le plus fort... et elle 

restera sans réponse comme les autres... 

— Faites comme vous souhaitez, Nicole. 

Quel supplice d'accepter ce qu’elle demande là... 

Tant mieux, c’est un peu l’expiation purifiante. Il se 

détourne, va près de la fenêtre, et regarde vers les 

flots caressants qui ne souffrent, ni ne pensent, ni ne
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connaissent le mal, le devoir, la défaillance. Son 
oreille perçoit le bruit sec du papier déchiré... L’en- 
veloppe est ouverte. : 

Que lit-elle? 
Ceci, qui pénètre au plus profond de son cœur : 
« Chère, plus que chère, où êtes-vous? Où m’avez- 

vous encore fui? Pourtant il faut que je vous 
trouve. Il faut que vous sachiez... que vous m’en- 
tendiez enfin. Mon trésor perdu, j’ai péché contre 
vous quand je vous ai permis de douter de moi. 
quand je ne vous ai pas murmuré, en vous adorant, 
que vous étiez plus que ma vie même, ma seule raison 
d’être !... Par un misérable orgueil, je n’ai pas voulu 
l'avouer. Et j'ai, follement, usé mes forces à empri- 
sonner mOn amour qui criait vers vous comme un 
damné, auquel le paradis est fermé! Nicole, j'étais 
fou, quand je vous ai laissée partir alors que tout ce 
qui vit en moi vous suppliait de rester ; quand j'ai 
accepté votre décision de nous séparer ; quand j'ai 
laissé passer les mois, subissant le supplice de vous 
perdre pas ma faute... Et maintenant, mon orgueil est 
vaincu. Nicole, je t'aime trop. Il faut que tu me 
Jaisses te reprendre, ô mon amour. Écoute. » 
. . . . . . . . . . . . . . . « . , . 

Derrière René qui attend impassible s'élève la voix 
grave, dont le timbre a une douceur ardente : 

— René, vous pouvez me laisser. Je lirai les autres 
lettres aussi. . 

Il la regarde. Elle a dans les yeux une lumière, que 
jamais encore il n'y à vue. Et une fibre douloureuse 
tressaille en lui. L'accent presque dur, il dit : 

—. C'est bien ainsi. Au revoir, Nicole. 
Elle est assise à la méme placé où elle était, quand 

il est entré, et lui tend ses deux mains : ‘ -
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— Au revoir, mon.ami…. Merci. Et je vous en 
supplie, s’il vous arrive encore de penser à moi, que 
ce soit avec toute votre charité, sans colère ni. ni 

trop de mépris... 
Il se courbe très bas, sur les doigts tremblants : 

mais ses lèvres ne les touchent pas. Sans une parole, 
il sort. 

XXI 

Prétextant un brusque rappel pour son service, il a 

quitté Saint-Jean-de-Luz sans revoir, non seulement 
Nicole, mais encore M. et Mme d’Harbourg, cause 
innocente d’une scène qui comptera parmi les sou- 
venirs les plus pénibles de son existence. Il se meut 
avec les impressions d’un homme arraché brutalement 
au rêve par une chute dont il demeure tout meurtri. 

Ah! qu’elle est bien abattue, sa hautaine assurance 

de sa force morale! Si Nicole avait consenti, c’est 

lui qui mettait l’Irréparablé entre eux... 
À Bayonne, il trouve des lettres qui l’attendent 

depuis plusieurs jours. L’une d'elles, timbrée d'Houl- 
gate, vient de sa sœur. Sûrement il y est parlé de 
Guillemette. 

I1 l'écarte. Guillemette, c’est pour lui l’Éden volon- 
tairement perdu, l’Éden auquel désormais, il s'in- 

terdit même de songer. Ainsi se ferme l’entrée d’un 
sanctuaire à celui qui n’en est plus digne. Tel qu'il est, 
discipliné de vieille date à la pratique du devoir strict, 
il ne se pardonne pas ce qu’il a désiré, voulu, cherché... 

S.
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Le souvenir lui en est intolérable comme le serait celui 
d’une déchéance... . 

Il regarde distraitement les autres lettres. En gros 
caractères, soulignés d’un trait dur, il en est une qui 
porte le mot « pressée ». L’attention de René s’éveille. 
L'écriture n'est-elle pas celle de son beau-frère? 
Pourquoi cette lettre? Entre eux, la correspondance 
est nulle d’ordinaire. Et une inquiétude monte en lui, 
si violente qu’au seuil même du bureau de poste, il 
déchire le cachet et lit : 

- « Mon cher René, je sais que je peux tout demander 
à ta fidèle affection ; que ton dévouement absolu est 
acquis à ta sœur, à ses enfants. Et c’est pourquoi, 
en hâte, je viens te dire ceci, laissant de côté les 
phrases inutiles : par les journaux, tu as sañs doute 
appris le formidable krach ‘des mines de platine, 
amené par des spéculations secrètes, et plus qu'au- 
dacieuses! du directeur général. Il est probable 
qu'ayant des capitaux considérables engagés dans 
l'affaire, je suis plus que tout autre atteint par la ca- 
tastrophe, sous laquelle, selon mes prévisions, je vais 
me trouver écrasé... Quoi qu’il en soit, ce serait pour: 
moi une sécurité de te savoir, ces Jjours-ci, près de ta 
sœur pour lui adoucir le choc que je crains d’avoir à 
lui porter d’un instant à l’autre... Lui revenir vaincu 
pour la première fois de ma vie... Lui annoncer une 
ruine, dont je ne puis mesurer encore l'étendue après 
avoir désespérément lutté pour l’éviter… La voir 
privée de son luxe... Guillemette sans dot. Notre nom 
livré aux commentaires, et quels commentaires !.. 
Toutes ces pensées me tenaillent le cerveau à me 
rendre fou !... 5 

« Mon ami, depuis des semaines où je redoute ce 
qui arrive et fais... l'impossible pour l'éviter, je vis
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dans une telle tension cérébrale, qu'il faut m'absoudre 
d’être lâche devant le désastre, que rien de mes efforts 
n'a pu conjurer. René, je te confie ta sœur, les en- 
fants. Va auprès d’eux bien vite. De cœur, merci... et 
pardonne-moi, quoi que tu puisses avoir à me re- 
procher…. 

« Ton vieux frère, 
«€ KR. S. » 

Machinalement, tout en lisant, René a marché. Il 

est sur le pont de l’Adour. Devant lui, le fleuve roule 

doucement, vers la mer, des eaux laiteuses sous le ciel 

d'automne. Des voitures se croisent ; les passants cir- 

culent et le coudoient. Près de lui, sonne le rire d’une 

gamine qui grignote un fruit. Il tressaille et se reprend 
à lire cette lettre qui jette en lui une sensation de 
cauchemar. Est-ce vraiment son beau-frère, l'impas- 
sible joueur, qui a écrit les lignes qu’il vient de lire? 

Que se passe-t-il? Qu'est-ce que ce krach?.. René 
n'a pas ouvert un journal depuis dix jours, tandis 
qu’en insensé, il s’enivrait de Nicole. 

Évidemment, il faut une situation très grave pour 
que Raymond Seyntis s’abandonne ainsi dans une 
lettre qui dissimule.. quoi? Elle ressemble à un adieu. 
Une crainte s’incise dans l’esprit de René ; et soudain, 
le choc violent qu’il subit refait de lui l’homme résolu, 
d'énergie froide, qui agit sans inutile retour sur lui- 
même. En quelques minutes, il est à la gare, s’infor- 
mant de l'heure du train le plus proche ; il télégraphie 
à son beau-frère pour annoncer son retour, et en atten- 

dant la minute où il va pouvoir partir, interroge 
anxieux les derniers journaux parus. 

Là, il trouve les détails qu’il ignorait sur le krach 
Mariel qui se chiffre par des millions et entraîne la
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débâcle de plusieurs grandes banques dont les noms 
ne sont pas encore ouvertement prononcés. Aux der- 
nières dépêches, une dépêche de Londres annonce le 
suicide de Mariel. . | 

De Ma;iel seul... Une détente irraisonnée se fait un 
moment dans l'inquiétude qui demeure abattue sur 
René depuis qu’il a lu la lettre de son beau-frère. 

Détente fugitive. La crainte qu'il se refuse à pré- 
ciser tenaiïlle de nouveau sa pensée pendant les heures 
interminables qui s’écoulent jusqu’au moment où le 
train l’amène enfin à Paris dans la brume froide d’une 
matinée d'octobre, où la voiture le dépose devant 
l'hôtel de la rue Murillo. . 

Toutes les persiennes ferment les fenêtres. Le 
somptueux logis à cet aspect morne des demeures 
dont les hôtes sont absents, Les fleurs des massifs 
s’écrasent sur la terre humide. Nonchalant, le con- . 
cierge noie la cour d’honneur sous le jet impétueux 
de la pompe qu’il dirige sur les pavés. 

La sonnerie du timbre l’arrête et lui met au visage 
cette expression mécontente des gens dérangés par 
un intrus. Mais l'expression disparaît vite sous un 
air empressé, quand il reconnaît René qui demande, 
instinctivement rassuré par le spectacle de cette scène 
familière : | | 

— Puis-je voir Monsieur? 
— Mais Monsieur est parti hier soir pour Houlgate. 
— Etilrevient?. 
— Monsieur n’a rien dit. A la Banque, sans doute, 

ces messieurs savent. 
Que savent-ils?.. René y passe pour être certain 

que son beau-frère est absent, pour apprendré peut- 
être la confirmation ou l’inanité de ses craintes. Là 

” aussi, il lui est répondu que M. Seyntis est à Houlgate
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sans avoir fixé le jour précis de son retour, d’ailleurs 
imminent. | ‘ 

Toujours le même renseignement qui doit être un 
mot d'ordre; car, à la Banque, René sent tout de 
suite une atmosphère de fièvre, de préoccupations 
capitales. Les visages sont altérés, anxieux, troublés… 

. Par discrétion, il se refuse à questionner. Donc aux 
Passiflores seulement, il saura. Et incapable de sup- 
porter davantage une attente qui lui devient un SUp- 
plice, il prend le premier express vers Houlgate. 

Le train est presque désert, non plus bondé comme 
en ce lumineux jour d'été où il arrivait à Houlgate 
avec une âme si différente de celle que lui ont donnée 
les deux derniers mois qu’il vient de traverser. 

Et aussi c’est l’automne, les arbres roussis qui se 
dénudent ; le crépuscule brumeux sur le réseau noir 
des branches sans feuilles, la mélancolie de ce qui finit. 

Ce qui finit... Est-ce le bonheur d'êtres qui lui sont 
chers? dont il ignore tout, en ce moment, par sa 
faute. 

Enfin, dans un instant, il va savoir! Houlgate est : 
bien près. Les petites stations fuient solitaires. Par 
_delà les prairies, entre les arbres, s'ouvre l'infini de 1a . 
mer, Couleur d’ardoise. Et puis, une fois encore, le 
train s'arrête, ° 

Violemment, se dresse, dans la pensée de René, la - 
vision de sa joyeuse arrivée, en juillet, sa sœur sou- 
riante sur le quai; et, près d'elle, restée très sage en 
arrière avec les enfants, la jeune créature qui allait 
souverainement lui prendre le cœur. Ah! comme en 
cette minute où il va la revoir — parce que la vie est 
plus forte que toutes ses résolutions ! — il a conscience 
d’avoir, en vain, tenté l'impossible pour se détacher 
d'elle! La seule pensée que dans quelques instants il
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sera près d'elle, emporte même l'anxiété qui l'en- 
serre dans un étau depuis tant d'heures. Il oublie tout 
— sauf ce qu’il a jeté entre elle et lui. Et une colère 
gronde en lui contre sa faiblesse. | 

Il écarte la portière, saute sur le quai... et s'arrête 
court. 

Guillemette est là, seule, toute fine dans cette va- 
reuse de laine rouge qu’elle portait ce dernier jour où 
ils étaient ensemble sur la plage, dans un paréil cré- 
puscule de brume. Guillemette avec son éclat de 
fleur, un sourire de bienvenue dans l’ombre violette 
de ses yeux, alors qu’elle vient vers lui, en qui tres- 
saille une allégresse éperdue. Ah ! malgré tout ce qui 
les sépare, que c’est doux de la retrouver !... 

Mais il ne se trahit pas et dit seulement : . 
— Je ne rêve pas?.. Guillemette, c’est vous, bien 

vous?.… "Comment êtes-vous ici? 
La bouche a cette expression qu’il a revue tant de 

fois depuis son départ : 

— Je suis venue ici pour vous attendre, oncle 
René... Vous allez me dire que c’est très incorrect... 
Je m'en aperçois maintenant, mais tant pis! Je 
suis bien sûre que vous ne me gronderez pas quand 
je vous dirai tout à l’heure ce qui m’a amenée. 

Son inquiétude se ravive, comme une blessure sen- 
sible au moindre attouchement, 

— Vous saviez que j’arrivais? 
— Je l'espérais, d’après ce que père avait dit. 
— Ilest aux Passiflores? 
— Non; il y était hier soir ; il y a passé la nuit, la 

matinée. Et puis, il est reparti par l’express d'une 
heure, après m'avoir répété que vous veniez.. Alors 
en rentrant de faire un tour sur la plage, — mainte- 
nant qu'Houlgate est désert, maman me laisse circuler
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seule! — je me suis aventurée jusqu’à la gare, parce 

que. 
— Parce que? répète-t-il, s’appliquant à parler 

d'un accent très calme, 

_ — Parce que j'avais besoin de causer avec vous 
tout de suite. pour que vous me tranquillisiez... 

.— Vous êtes inquiète de quoi?… de qui? De 
votre père? 

Le mot lui est échappé. Elle tressaille : 
— Pourquoi pensez-vous à lui tout d'abord? Il 

allait bien. Mais il était tellement autre que je le vois 
d'ordinaire. 

— Plus fatigué peut-être? 
— Non... Non... Seulement nerveux, absorbé. Et 

ses yeux étaient si tristes, si tendres... 

Elle s'arrête encore. Puis, avec un imperceptible 

tremblement dans la voix, elle achève : 

— Il avait l'air de regretter si fort de partir que, 
ridiculement, je me suis mise à le supplier de rester, 

en me blottissant dans ses bras comme un bébé. Il m’a 
gardée une seconde ; puis, presque violemment, il m’a 

écartée de lui, disant que je lui laisse faire ce qu’il 
devait. Et il est retourné dans son cabinet d’où il 
n’est sorti que juste au moment de prendre le train. 
Oncle René, je ne sais pourquoi, je suis horriblement 
tourmentée de lui! | 

D'un geste instinctif, elle se rapproche de René, 
dont elle appelle le secours. Nicole a eu le même 
mouvement, là-bas. Il n’y songe pas. L'enfant qui 
marche à son côté, dans l’ombre, est l’unique pensée 

de tout son être. Nicole n’a été qu’une dangereuse pas- 
sante en sa vie où elle ne pouvait demeurer. Il dit 
très doucement : 

— Ma chérie, ne vous affolez pas ainsi sans avoir 
2
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de raison. Est-ce que votre mère est inquiète aussi? 
— Oh! je ne crois pas. Du moins, elle a tout à 

fait son air de chaque jour... Cet après-midi même, 
elle était très gaie avec Mad et Mademoiselle. Aussi 
je n'ai pas voulu l’agiter en lui parlant de mon im- 

pression et je vous ai attendu... comme on attend le 

plus sûr des amis ! pour que vous vous informiez, que 
vous jugiez ce qu'il faut faire... Je ne peux pas rester 
dans cette incertitude !... C’est pour vous le. crier 
tout de suite, que je suis venue à la gare parce que, 

aux Passiflores, je n’aurais pas été bien libre de vous 
en parler. Ah! mon oncle, maintenant que vous êtes 

là, j'ai moins peur... Vous n’allez pas repartir tout de 
suite, n'est-ce pas? 

Ah! René sait bien maintenant que, s’il dépendait 
de lui, jamais plus il ne s’éloignerait d'elle. Mais que 
vont faire les événements de ce rêve merveilleux?. 

XXII 

Guillemette avait raison. Mme Seyntis n’est en 
rien préoccupée de son mari qu’elle est, au contraire, 
heureuse d’avoir trouvé rempli de tendresse pour elle, 
pendant les quelques heures qu’il vient de passer aux 

Passiflores. Elle aspire simplement à le rejoindre, 
à peine étonnée qu'il l’ait si vivement invitée à pro- 
fiter des derniers beaux jours à Houlgate ; sans doute, 
parce qu’il sait à quel point elle jouit d’une paisible 
vie de campagne, malgré son regret d’avoir André 
pensionnaire à Paris, victime de la reprise des études.
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Elle est trop habituée à lui obéir pour discuter le 
désir qu’il lui a exprimé à ce sujet ; et ne lisant que 
peu ou point de journaux, ne voyant personne à 
Houlgate désert, elle ignore le désastre financier qui 
menace de l’atteindre et dont il ne lui a rien laissé 
soupçonner, 

René, hanté par les craintes qu'il lui faut cacher, 
passe ainsi une étrange soirée, entre la quiétude sou- 
riante de sa sœur, joyeuse de le revoir, insatiable de 
détails sur son voyage, et l’instinctive anxiété qu'il 
devine toujours latente chez Guillemette, malgré le 
réconfort qu'il sent lui apporter par sa présence. 
Ah ! jamais elle ne lui avait ainsi montré ce qu'il 

est devenu pour elle, l'ami par excellence, celui qui 
inspire la sécurité, la foi tendre, forte, apaisante. Et, 
silencieusement, il en éprouve un bonheur intense, 
— douloureux aussi, parce qu’il sait avec quel 
regard, quel recul de tout l'être, elle s’éléignerait de 
lui, si elle apprenait. Elle ne comprendrait guère que 
s’il s'est livré à Nicole, c’est parce qu’il l’aimait absur- 
dement, pour mieux la fuir. Et elle aurait raison de 
le juger... comme il se juge. 

Mais à cette heure du moins, elle ignore : et elle ne 
lui refuse point la caresse de sa voix, de sa grâce, de 

‘sa jeunesse qui resplendit dans la capricieuse mobilité 
du visage, 

Est-il possible que tout souvenir, toute inquiétude 
puissent ainsi s’engourdir en lui, jusqu’à l’oubli, parce 
qu'elle est assise à quelques pas de lui, sous la clarté 
de la lampe qui dore sa peau, les moires des cheveux 
et rend plus profonde l’eau sombre des yeux où la 
pensée se reflète en ombres et en lumières. 

Peu à peu, à mesure que les minutes coulent, si 
calmes, une sorte d’apaisement se fait dans son esprit
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surmené par la crainte, par l’acuité de sa vie inté- 
rieure depuis plusieurs semaines, par la dernière crise 
qu'il vient de traverser. Il y a des instants où il en 
arrive à croire que la lettre de son beau-frère n'était 
que l’œuvre de la fatigue et de l’énervement. Le cau- 
chemar s'éloigne, pareil à une trompeuse menace de 
tempête. Et de même, le rêve troublant de ses 
quelques jours près de Nicole, où il lui semble bizarre 
qu'il ait pu vraiment jouer un rôle. 

L’atmosphère paisible de ce salon clair, à foison 
fleuri de chrysanthèmes, agit sur lui à la manière d’un 
baume. Les lampes, sous l’abat-jour d’or pâle, - 
épandent doucement leur clarté. Une belle flambée 
luit dans la cheminée. Parfois, l’aile du vent frôle les 
vitres, seul bruit venu de la nuit sans lune, car les 
fenêtres closes ne laissent plus entendre la plainte 
berceuse de la mer. 
Sa sœur est assise à la place même où, chaque soir, 

il l’a vue durant l'été, penchée sur son métier où elle 

achève l'écran, minutieusement brodé, qu’elle com- 
mençait quand il est arrivé, aux beaux jours de juillet, 

Mademoiselle a toujours son air de vierge sage ;/et 
Mad étant couchée, elle s'applique, selon sa coutume, 
à confectionner force vêtements pour les pauvres de 
Mme Seyntis.. : 

Mais sa sœur, mais Mademoiselle lui sont des figures 
lointaines, jouant un peu le rôle des figurantes.. La 
seule créature proche de sa vie qui tressaille au frôle- 
ment de la présence chère, c’est elle, Guillemette.….. 

Cependant, il lui parle à peine, dans la crainte ins- 
tinctive de se trahir. Avec Mademoiselle, avec sa 
sœur, il cause, stupéfait de pouvoir montrer une telle 
liberté d'esprit, répondant aux questions sur la reprise 
prochaine de son service, puisque son congé finit.
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Et par un dédoublement de sa pensée dont, jadis, il 
se fût cru — et justement ! — incapable, il ne cesse 
pourtant d'observer Guillemette comme s’il décou- 

vrait en elle un Inconnu... | 

Est-ce l’obscur souci qui voile d’une sorte de gravité 

la ligné souple des traits’. Elle ne lui semble plus 
avoir sa figure d'enfant. Elle est vraiment la jeune fille 
en qui la femme déjà se révèle, mûre pour se dévouer, 
pour souffrir, pour se donner toute dans l'amour. 

Jamais encore, elle ne lui était apparue ainsi... La 
connaissait-il mal?.. Ou ne savait-il pas la regarder, 
déchiffrer sur ce visage, dont tous les traits lui étaient 
familiers, le mystérieux travail de l’être qui se déve- 
loppe, se cisèle en profondeurs et en reliefs, entr'ouvre 
peu à peu sa fleur pour s’épanouir au large souffle de 
la vie, ardemment respiré? 

Ou bien a-t-elle changé pendant les semaines qu'ils 
ont été séparés? Il a l'intuition que, délivrée des obli- 
gations mondaines, dans la solitude d’Houlgate, elle 
a joui, jusqu’à l'ivresse, de la mélancolique et fuyante 
splendeur de l'automne ; que, passionnément, elle a 

vécu en elle-même, puisque, près d’elle, personne n’at- 
tirait le don confiant de sa pensée. 

Et parce qu'il la voit ainsi, tout à coup, comme en 

une révélation éblouissante, ilse trouve insensé d’avoir 

— et avec quelle sincérité ! — imaginé qu’elle n’était 
encore qu'une rieuse petite fille dont il devait s’écarter, 
conscient du déclin de sa propre jeunesse. 

Maintenant, — trop tard, peut-être. — il com- 
prend quels trésors elle lui eût donnés, dans sa richesse 

de créature neuve qui fût venue à lui en sa fraîcheur, 

sans prix, de corps, de pensée, d'âme. 

Au réveil, René ne retrouve plus rien de la fragile
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sécurité, recouvrée un instant; et avec une sorte de 

fièvre qui s’exaspère à mesure que l’heure approche, 

il attend l’arrivée du courrier: car l'incertitude est 

un supplice pour un esprit absolu comme le sien. 
Et cependant, au moment où un coup de cloche 

annonce enfin le facteur, il songe brusquement que 
cette incertitude même était encore un peu de bon- 
heur puisqu'elle permettait l'espoir. 

Mais c’est en vain qu'il a attendu. Il n’y a aucune 
lettre de Raymond Seyntis, ni pour lui, ni pour sa 
sœur. Que signifie un tel silence, alors que son beau- 

frère pressent sûrement combien il est avide de nou- 
velles, après l’inquiétante lettre envoyée à Bayonne. 

Peut-être les journaux qui viennent de lui être 
remis lui apprendraient la vérité. 

Mais il n'ose les ouvrir parce que Guillemette est 
là, près de lui, appelée aussi par la venue du facteur 
et murmure d’un accent.de déception anxieuse : 

— Comment, père n'a pas écrit? Je le lui avais 
tant demandé! | 

— Et il vous l’avait promis? 
— Il m'avait dit qu’il ferait son possible pour cela. 

Elle mord un peu sa lèvre, pour dompter une émo- 

tion qui ne veut pas s’avouer. Et à ce léger signe, il 
devine à quel point elle demeure obscurément troublée 
de l'attitude de sor père. Puisque lui-même ne sait 
rien, que peut-être il redoute à tort un malheur, pour- 
quoi ne pas lui laisser encore la foi bienfaisante qu’elle 
s’alarme en vain?.… Et après elle, il répète : 

— Votre père vous avait dit qu’il ferait son pos- 
sible. Eh bien, il n’aura pu, voilà tout !... Il est arrivé 

tard, hier, à Paris... Guillemette, quelle enfant im- 
pressionnable vous êtes devenue depuis que nous 
sommes séparés !.…
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Elle sourit un peu, inconsciemment apaisée par 
l'accent de badinage qu'il a pu employer ; et, sur sa 
bouche, reparaît l'expression malicieuse et caressante : 

— Peut-être parce que je ne subissais plus l’in- 
fluence de votre sérénité, mon oncle. Mais mainte- 
nant que vous êtes de retour, je vais redevenir très 
sage. Surtout si je retrouve bien en vous mon ami... 
mon ami fidèle, que la séparation n’a pas rendu ou- 
blieux. 

Pourqüoi parle-t-elle ainsi? 11 l’enveloppe d’un 
regard rapide. 

Ils ont descendu les degrés du perron et marchent 
autour de la pelouse où l'herbe est rousse, sous les 
arbres revêtus de leur feuillage de légende. Une sen- 
teur de terre mouillée, de chrysanthèmes, de mousse 
humide, erre dans la brise froide qui souffle de la mer, 
emportant à travers le ciel d'automne, sous le soleil, 
le vol lourd des nuées et les flocons duvetés des fils de- 
a Vierge, arrachés aux branches. 

Guillemette serre autour d’elle l’écharpe, d’un rose 
de corail, jetée sur ses épaules, et qu'elle a relevée à 
demi sur ses cheveux pour les protéger contre le vent. 
Mais une boucle vagabonde mousse obstinément sur 
le front. 

_ Elle avance, contemplant, au loin, la course hale- 
tante des vagues ; et, sous les pLs de son voile rose, 
une indéfinissable expression lui donne un visage de 
seune sphinx. Que pense-t-elle?.…. Quelque obscure 
prescience l’aurait-elle avertie qu’il a voulu l’arracher 
de son souvenir? Et que cette trahison s’est accom- 
plie vraiment quelques jours, de par son libre consen- 
tement et la toute-puissance de Nicole. 

Oublieux?.… oui, il l’a été... Et forcé de le taire, ne 
Pouvant avouer, afin qu’elle pardonne, il éprouve
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l’impression intolérable pour une âme scrupuleuse et 
droite comme la sienne, de lui mentir, de voler son 

estime et sa foi d'enfant. 
Alors, la seule parole absolument sincère qu’il 

puisse lui répondre, il la lui dit : 
— Guillemette, votre ami vous revient, surtout 

instruit, par l’absence, de toute la place que vous avez 

nrise dans sa vie. 
Une imperceptible flambée avive, une seconde, 

‘éclat du jeune visage; et les larges prunelles s’ar- 
sêtent sur lui, avec un regard qui semble échappé de 
l’âme même. 

— Et cette découverte, vous avez pu la faire, mon 

oncle, malgré la présence de Nicole? 

Il y a de l’incrédulité dans son accent. 
— … J'en suis très fière, savez-vous. J'aurais 

jugé, au contraire, que, près d’elle, vous ne pensiez 
certes pas à une insignifiante petite fille de mon 
espèce. C’est ce que je me suis piteusement dit tout 

de suite, quand j'ai appris que vous l'aviez ren- 
contrée... 

— Oui par hasard, alors que je la croyais à 
Luchon... - 

L'onde émouvante du souvenir frémit en lui. 
— Je sais. Une lettre de ma tante d'Harbourg à 

maman a raconté la chose. Nicole est toujours aussi 
belle? 

— Très. belle.’ 
— Comme elle était ici. 
— Oui... 
Ah! que Ia vision est encore vivante en lui du 

visage qu'il a tenu, pâli, entre ses mains; des yeux 
voilés par les paupières qui, sous les cils, laissaient 
filtrer les larmes ; des lèvres qu'il a follement baisées. 

15
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Et quelle reconnaissance il garde à Nicole, parce 
qu’elle n'a pas permis que FIneffaçable s’accomplit 
entre eux !.. 

La voix de Guillemette s'élève, avec l’accent de la 
réflexion bien plus que de l’interrogation : 

— Âlors, puisqu’elle est toujours la même, vous 
avez dû trouver délicieux le séjour près d’elle.. Vous 
êtes-vous promenés beaucoup ensemble? 

— Nous avons fait plusieurs excursions. M. et 
Mme d’Harbourg désiraient la distraire. 

— La distraire’. De quoi?… 
— Du chagrin de sa vie gâchée.. 
— C'est vrai... Elle est malheureuse... 
Elle s’interrompt une seconde ; puis reprend d’un 

ton singulier où il y a une sorte d’ironie, et ses pieds 
écrasent rudement les feuilles que le vent abat dans 
l’allée, sous le frôlement de sa robe : 

— Ce devait être là une bonne œuvre facile à 
accomplir ! Nicole est une charmante compagne de 
promenade, sachant se taire et parler à propos; 
jamais lasse, et puis si jolie, que les passants envient 
l’heureux mortel qui l'accompagne. 

— Guillemette, pourquoi me dites-vous cela comme 
un reproche?.… 

Elle secoue la tête. 
“ Un reproche? Oh! certes non! Je n’aurais 

d’ailleurs, aucun droit pour vous en faire... Seule- : 
ment. c’est vrai. parce que je suis très égoïste, il 
me semble triste que vous m’ayez oubliée près d'elle... 
Car il est impossible qu’il en ait été autrement !... 

— Impossible? Pourquoi? fait-il, attentif à lire 
en elle, et incapable de se permettre une dénégation 
menteuse., 

— Parce que, elle présente, tous les hommes ne
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voient plus qu’elle seule. Je lai tant de fois cohs- 
taté... Mais. mais je n’aurais pas voulu que vous 
fussiez comme les autres, parce que, alors, vous ne 
me semblez plus vous. Et puis... je vous l'ai déjà con- 
fessé, je crois oncle René, je suis une misérable 
petite créature, très jalouse de mes amis, de ceux 
auxquels je tiens fort. Je ne les prête pas. Et s'ils 
m'abandonnent, eh bien. ils ne comptent plus pour 
moi... Même quand je devrais en souffrir! 

— Cest pour moi, Guillemette, que vous dites cés 
choses? 

Elle à un indéfinissable sourire : 
— Non, si vous ne méritez pas de les entendre. n 

Répondez-moi que je suis injuste à votre égard et je 
vous croirai… oh! sans hésiter une seconde! 

Il lit une question, passionhément jetée, dans les 
yeux qui se posent sur les siens. Que se passe-t-il donc 
dans l'intimité de ce cœur si clairvoyant, parce que 
c'est un vrai cœur de femme... Elle vient, avec une 
enfantine franchise, qui semble écarter toute équi. 
voque, de lui avouer que, jalousement, elle garde ses 
amis. C’est pour cela, alors, qu’elle s’émeut ainsi de 
sa rencontre avec Nicole dont elle connaît trop bien 
le pouvoir?… | 

Mais la réponse qu “elle lui demande, il ne pourrait 
la lui faire sans la tromper... Et son intransigeante 
loyauté lui interdit de prononcer les mots qu’elle 
attend. Âlors, malgré la conscience qu’il l'éloigne 
par le doute laissé en son esprit, il dit, sans pitié pour 
lui-même qui doit porter la peine de sa faiblesse : 

— Guillemette, ce qu’il vous faut croire, c’est que 
vous êtes pour moi ce que n’est aucune autre créature 
au monde. 

— Plus que n’est Nicole?
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Les mots ont certainement jailli de sa bouche, avant 
que sa volonté ait pu les taire, car elle a, aussitôt, un 

geste instinctif, comme pour les arrêter dans leur vol; 
et ses dents mordent sa lèvre si fort qu’une goutte de 
sang apparaît. 
Avec une sincérité grave, lui livrant son regard, il 
dit après elle : : 

— Plus que n ’est Nicole... Le souvenir que je lui 
garde, parce qu’elle a été le rêve de ma toute jeu- 
nesse... — j'ai compris que vous le saviez. — ce 
souvenir n’a rien de commun... oh ! non, rien !.. avec 

le sentiment que je vous offre, Guillemette. 
Comme le soir de son départ, cinq semaines plus 

tôt, il s'arrête, n’osant plus poursuivre... Il entend 
les mots qui montent, palpitants, de son cœur même... 
Le désir frémit en lui de l’attirer doucement sur sa 
poitrine, ainsi qu’une enfant précieuse, fragile et 
adorée, — désir si loin, oh! si loin, — de l’emporte- 
ment qui, là-bas, un jour, l’a jeté vers Nicole. 

Pourtant, il reste immobile... Dans la solitude de ce 
jardin où le seul bruissement de la brise à travers les 
sapins vibre dans le silence, il la sent trop bien confiée 
au respect qu’il a de sa jeunesse, à la tendresse fer- 
vente, forte, infinie, qu’elle a éveillée au plus profond 
de son âme et dont, maintenant, il ne peut plus re- 
noncer à chercher l’écho. 

Mais elle lui est encore si mystérieuse !.. voilée par 
le secret de son cœur qu’il ignore et que gardent bien 
les prunelles lumineuses qui ont une beauté d’aurore, 
tandis qu’elle murmure, serrant autour d'elle, étroi- 
tement, les plis roses de l’écharpe : 

— Tout est bien ainsi... Je vous remercie de ce que 
vous me donnez... 

Leurs âmes sont très proches, en cette minute dont
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la douceur est si puissante qu’elle les isole dans un 
monde où tout. ce qui n’est pas eux leur devient 
étranger. . 

Et ils ont le même sursaut d’être réveillés soudain : 
en entendant tinter bruyamment la cloche de la 
grille. 

René se retourne, | | 
Par-dessus les massifs que sa ‘haute taille domine, 

il aperçoit un uniforme de la poste. 
Une dépêche que l’on apporte. 
T1 en arrive, certes, souvent aux Passiflores. Et 

. cependant, pas une seconde, René ne doute que 
celle-là ne renferme la nouvelle qu’il attend, qu'il : 
redoute depuis la lettre lue à Bayonne. 

Un domestique apparaît dans l'allée. 
Instinctivement, René fait quelques pas en avant 

pour distancer Guillemette. qu’il puisse apprendre 
avant elle !.. 

— Une dépêche pour Monsieur. 
— Merci, donnez. 
Il la prend, déchire le cachet, si rudement que le 

papier lui-même en est arraché, et il lit : | 
« Accident arrivé à M. Seyntis. Prière de prévenir 

nadame et venir tout de suite, » 
La signature est celle du valet de chambre de Ray- 

mond Seyntis. | 
René a une respiration profonde d'homme auquel 

l'air a manqué tout à coup. Mais en même temps, il 
redevient froidement calme, ainsi qu'il lest toujours 
aux heures de lutte ou de danger, tant est puissante 
alors la tension de son énergie. ‘ 

— Mon oncle, qu'y a-t-il?.… Cette dépêche, c’est à 
propos de père. n'est-ce pas?’ 

Guillemette l’a suivi. Elle est devant lui, l’in- 

%
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terrogeant aussi de ses yeux devenus immenses. 
I] la contemple avec tout ce qu’il a pour elle d’amour 

et d’impuissante pitié, — car elle vient peut-être de 
vivre ses dernières minutes d’insouciance heureuse. 
L'épreuve s'abat sur elle. A quoi bon la tromper, 
retarder le moment où elle saura, puisqu’il faut qu'elle 
sache. qu’il ne peut rien pour écarter d’elle la dou- 
leur? 

Elle a senti son hésitation devant les mots qu'il 
doit dire; elle a vu l’altération du visage et répète 
avec une anxiété impérieuse : 

— Mon oncle, qu'y at-il? Répondez-moi... 
— Votre père s’est trouvé souffrant... La fatigué, 

sans doute. Il vaudrait mieux que votre mère soit 
auprès de lui, Je vais l’avertir afin qu’elle puisse partir 
par le prochain train. 

Elle n’a pas une larme, pas une exclamation. Mais 
son visage paraît soudain modelé dans la cire pâle ; 
et ses lèvres, contractées, murmurent seulement : 

— Mon Dieu! mon Dieu! 
Puis, ses yeux plongent désespérément dans ceux de 

René : 
— C'est bien la vérité que vous me dites là? mon 

oncle. Il n’y a rien de plus dans cette dépêche? II 
est seulement... malade. Est-ce grave? 

— Je vous jure, mon enfant chérie, que la dépêche 
n'en dit rien. Elle est envoyée par Victor qui réclame 
la présence de votre mère... 

— Oh! annoncer cela à maman !... Comment allez- 
vous faire? mon oncle. 

D'instinct, tous deux lèvent la tête vers le balcon 
sur lequel s'ouvre la chambre de Mme Seyntis. Et un 
choc les fait tressaillir… Elle y est arrêtée, les obser- 

yant avec une expression singulière. Pourtant, elle
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n’a rien entendu de leurs paroles ; ses traits ont leur 

caïme sérénité coutumière. 
Le teint reposé, dans l'élégance discrète de sa robe 

de maison, une dentelle nimbant ses cheveux, elle 
incarne une vision de femme à qui la vie est généreu- 
sement douce... 

— Quel conciliabule! René et Guillemette… Je 
vous ai appelés et vous ne m'avez même pas en- 

tendue !.… Vous avez des mines graves ! ! Puis-je savoir 
ce qui vous agite ainsi? 

[ n’y a pas un atome d'inquiétude en son accent. 

Tout au plus, un soupçon de contrariété. Auprès de 
son frère, maintenant, Guillemette ne lui paraît plus 

une gamine, ne pouvant voir en lui qu’un oncle. 
Les yeux de René et de Guillemette se rencontrent 

et la même angoisse y palpite, l'angoisse de ce qu'il 
faut apprendre à cette créature qui n’a jamais connu 
que le bonheur. Encore quelques minutes, et ce bon- 
heur sera devenu le passé... 

Puis René répond, d’une voix qu’il s'applique à 
faire très calme : 

— Marie, pourrais-je te parler tout de suite?.… 

XXIIT 

Quelques jours plus tard. 
C'est le soir; René est seul aveé son beau-frère. 

Mme Seyntis, vaincue par les émotions, les fatigues 
des journées qui viennent de passer, a enfin consenti 
à aller reposer quelques heures,
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Invincible en sa.foi dans toute assurance donnée 
par son mari, elle n’a pas douté qu’il n'ait été victime 
d’un accident en maniant son pistolet qu’il croyait 
déchargé. Absorbée par les soins à Jui donner, elle n’a 
reçu personne, ne s’est encore avisée d'aucun rappro- 
chement, n’a entendu aucune dangereuse rumeur sur 
une situation que tout Paris connaît maintenant. Et 
son âme de chrétienne fervente exhale un perpétuel 
cri de reconnaissance au Dieu qui l’a préservée d’un 
effroyable malheur. | | 

Dès qu'elle a quitté la chambre, la garde aussi 
s'éloigne, sur la demande du blessé, désireux de 
l’unique présence de son beau-frère. Il est d’ailleurs 
beaucoup plus calme depuis entretien qu’il a voulu 
avoir avec le sous-directeur de Ja Banque, dans l’après- 
midi même, et demeure immobile, selon l'ordonnance. 
Lourdement, la tête qui a tant travaillé creuse 
l'oreiller ; et les yeux, large ouverts dans le visage 
décoloré, songent, arrêtant un regard inconscient sur 
le reflet clair que la lampe allume, dans la pénombre 
de la pièce, aux barreaux de cuivre du lit. 

Il a entendu, cependant, la porte se refermer der- 
rière la garde. Alors, il tourne à demi la tête vers son 
beau-frère, qui a pris place près de lui, 

— René, nous sommes bien seuls? 
— Oui, tu veux me dire quelque chose? 
— Te demander quelque chose. Mais d’abord... 

est-ce que Marie ne sait rien encore de. de. la situa- 
tion? | 

Les mots semblent lui être affreusement difficiles à 
articuler.… 

— Non... je ne crois pas... Elle n’a pensé qu’à toi, 
à toi seul, depuis la nouvelle, arrivée à Houlgate, 

— Ïl faut pourtant qu’elle apprenne..
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Et une souffrance crispe ses traits. 

… Jene.me sens pas assez fort pour lui révéler. 

la vérité... Une pareille explication risquerait de re- 

tarder le moment où je vais pouvoir revenir à mon 
poste... Quand on se donne, en mon cas, le ridicule de 

se manquer, il ne reste plus qu’à guérir très vite! 

René, viens-moi en aide. Veux-tu me rendre l’im- 

mense service de parler à Marie? Mais s’il est pos- 
sible, — et c’est passible, je crois, elle est si confiante ! 
— ne lui laisse pas soupçonner que mon accident n’en 

est pas un... tout à fait. 

René incline la tête ; et dans sa réponse, il y a‘sur- 
tout la volonté d’apaiser une angoisse dont il devine 
la violence. . 

— Sois sans inquiétude... Je lui cacherai ce qu'il 
vaut mieux, en effet, qu’elle ignore... 

— Mon pauvre René, quelle mission ,je te donne 

BR !.. Mais tu es le seul à pouvoir la remplir. Je te 
l’avais confiée déjà il y a quelques jours dans une 
lettre que je te prie de prendre: la... dans le tiroir 

fermé de mon bureau. puisque je suis encore du 

nombre des vivants. Lis-la, si tu le préfères. Et 

puis, brüûle-la, afin qu’elle ne tombe dans aucune 

main indiscrète, car elle détruirait la légende de mon 
« accident ».… Je te disais pourquoi il était inévitable. 
J'espère que tu l'aurais compris et m’aurais pardonné 
de ne pouvoir supporter une ruine dont je n'étais pas 

responsable... et surtout ses conséquences que je 
- craignais déshonorantes.… 

— Et que Marie et tes enfants auraient été seuls à 
supporter !.…. O-Raymond, comme dit ton. médecin, 
c’est une grâce miraculeuse que tu n’aies pas réussi. 
ce que tu as tenté... 

Les mots lui sont venus trop vite. Et il se les re-



234 L'ÉTÉ DE GUILLEMETTE 

proche aussitôt, car le visage du blessé s’altère encore. 
— Tu as raison, c'était lâche !.. Mon excuse, c’est 

que j'étais à bout de forces... Dans cette lutte écra- 
sante, j'avais épuisé toute ma somme d'énergie... Et 

. je te jure qu’elle était considérable, pourtant. Le 
désastre accompli, mes nerfs se sont brisés : et je n'ai 
plus eu qu’un besoin aveugle... animal... de ne plus 
lutter, de ne plus penser, de ne plus souffrir, de dis- 
paraître comme faisaient autrefois les vaincus. 
comme ils font encore aujourd’hui! Mariel ne s’est 
pas manqué, lui. 

— Pauvre, pauvre malheureux !.. Ah! Raymond, 
ne l'envie pas. Plains-le plutôt. 

À voix basse, Raymond Seyntis répète : 
— Oui, pauvre malheureux |... Sais-tu ce qui m'em- 

pêche, maintenant, de maudire. cet homme qui, en 
me trompant, m'a fait tant de mal, eh bien ! c’est la 

. Conscience des derniers moments qu'il a vécu jusqu’à 
la minute où il à fait jouer son pistolet et s’est en- 
foncé... je ne sais où. peut-être, après tout, dans le 
repos !... Mon ami, je viens de passer par là... Et je te 
jure qu’il n'y a pas d’expiation plus rude... Ah ! si le 
Dieu auquel vous croyez, ta sœur et toi, existe vrai- 
ment, il doit tenir compte de leur agonie volontaire, 
aux pauvres diables jetés dans la vie pour y connaître 
des tourments tels, que la mort leur apparaît la déli- 
vrance | | 

Combien ces paroles sont étranges sur les lèvres 
sceptiques de Raymond Seyntis, pour qui ne sem- 
blaient guère exister les problèmes de l'au-delà... Mais 
il vient d’en frôler le mystère, de si près que son âme 
à pu connaître le frisson du vertige devant le suprême 
Inconnu, — ce frisson qui ne s’oublie pas... 

La pensée croyante de René Carrère ne s'étonne
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pas d’un tel drame... Et parce qu'il en sait les affres, 
il voit l’absolue nécessité d'en distraire l'esprit du 
blessé, auquel tant de calme est commandé. Avec une 

autorité affectueuse, enveloppant de sa ferme étreinte 
la maïn allongée sur le drap, il répond : 

— Raymond, ce n’est pas l'instant de remuer ces 
graves questions. Nous le ferons plus tard... quand 
tu le voudras.. Ne parle pas ainsi, la fièvre revien- 
drait. Et tu l’as dit toi-même, tu dois guérir vite... 

Mais le malade esquisse un géste de dénégation. 
— Je risque moins le retour de la fièvre à penser 

tout haut devant toi qui peux me comprendre, qu’à 
ressasser mes réflexions. C’est écrasant… surtout à 
certaines heures !.. d'être ainsi seul avec soi-même... 
Tant que j'aurai la force de me souvenir, je me rap- 

. pellerai les moments que j'ai passés, devant ce bureau, 
avant la minute que j'avais fixée pour disparaître... - 
Ah! il est facile de trouver que c’est une lâcheté 
d'abandonner la lutte ! maïs j’ai constaté, moi, qu’il 
fallait un rude courage pour accomplir cette prétendue 

lâcheté!.… La vie nous tient si fortement ! Et qu'il 
faut déchirer de liens! 

Il s'arrête un peu... René n'essaie plus de lui im- 
poser le silence; il voit que pour lui, si fermé aux 
confidences, c’est un apaisement, dans sa faiblesse 

inaccoutumée, de se confier à une sympathie dont la 
sûreté lui est un viatique. Et il écoute, le cœur battant 
à larges coups, l'évocation de la nüuït tragique. . 

Le blessé reprend de la même voix lente et basse, 
coupée d’arrêts, comme il parlerait en rêve, ou obser- 

vant un spectacle lointain. 
— Il pleuvait bien fort, ce soir-là... TJ’entendais 

l'averse battre mes vitres. de même que je l'ai en- 
tendue, cet été, aux Passiflores, pendant mes nuits
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blanches Ainsi, le silence était moins lourd... ce silence de la maison déserte qui me semblait déjà celui d’une tombe. J'en étais à trouver bon le roule- 
ment, bien rare! des Voitures, car c'était de ‘la vie autour de moi... Heureusement, j'avais tant à écrire, tant de dispositions définitives 4 prendre, que je n'avais guère le loisir de réfléchir. bien en vain |... 
ni de m'’attarder à considérer, sur mon bureau, l’image 
de mes « petits », le portrait de Marie... celui où elle 
est en robe de bal, avec cet air de sérénité heureuse 
qui me semblait, alors, atroce à contempler. Mais, j'étais surtout hanté Par une autre vision d'elle, toute jeune, aux premiers temps de. de notre bonheur. À quoi n’ai-je passongé pendant cette dernière heure !.. Il se tait. Son visage, spirituellement ironique, a une sorte de majesté grave, car l’écho frémit encore en lui des souvenirs dont le torrent a jailli, alors que 
la volonté, enfin, ne leur imposait plus silence. Sou- 
venirs de l’enfance joyeuse, de l’ardente jeunesse, et 
de la vie d'homme. avec ses efforts, ses folies, ses 
ivresses, ses défaillances, ses troubles, ses luttes. Souvenirs lointains ou proches, ressuscitant une image 
Pâlie, la caresse d’une voix, d’un parfum... Souvenirs 
imprimés dans son cerveau, dans son âme, dans sa 
chair, devenus le tissu même de sort être. 

L'étreinte de René se fait plus étroite encore, pour 
que cet homme sente qu’il n’est plus seul à porter le poids de son épreuve. 

Dans sa vie de soldat, René, lui aussi, à vu la mort 
de tout près. Mais c'était dans la fièvre, la fougue 
de l’action, la griserie du danger audacieusement 
bravé, non pas l'horreur calme et glacée de la solitude : 
et il pense que, jamais plus, il ne pourra juger faible, celui qui disparaît ainsi.
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Le blessé continue à se rappeler, de sa voix de rêve, 
tout bas, isolé en lui-même : 

— J'avais mis ma montre devant moi, près de 
l'arme. Et je m'étais dit que je la prendrais quand - 
‘1 serait cinq heures... Que les minutes sont brèves en 
de pareilles nuits !... Quand j'ai eu fini... tout ce que 
je devais faire, j’ai vu que le moment était à peu près 
venu. J'ai été un instant à la fenêtre... 11 pleuyait 
toujours, mais le ciel devenait pâle. Ma tête me 
faisait atrocement mal. Je lui avais imposé de tels 
efforts! La pendule a sonné. C'était l'heure. 
Alors, sans me permettre de réfléchir, j'ai pris le pis- 
tolet. 

Il s’arrête.. Nulle pensée ne saura jamais en quel 
abîme d’angoisse il sombrait en cette seconde où : 
pourtant sa résolution n’a pas chancelé... Ni le cri de 
désespoir fou jeté par son cœur au souvenir des bon- 
heurs finis. Ni la révolte éperdue de l’être devant la 
destruction proche. Ni l’indicible épouvante de l’âme 
nettement consciente qu'elle s’en allait vers un In- 
connu où elle ne pouvait être s#re de trouver le 
néant. 

Tout cela, c’est l’inoubliable secret que ses lèvres 
ne diront jamais. 

Et un silence pèse sur les deux hommes qui voient, 
en cet instant, la même sombre image. Mais René 
reprend vite la notion de la réalité ; et comprenant la 
dangereuse influence que toute émotion de cette sorte 
peut avoir sur l’état du blessé, il intervient douce- 
ment, avec son accent de décision virile : 

— Maintenant, Raymond, il ne faut plus penser à 
ce cauchemar fini... grâce à Dieu ! et regarder seule- 
ment en avarit, car tu as charge d’âmes.. 

Péniblement, Raymond Seyntis articule, faisant
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effort pour échapper à la hantise des lugubres visions : 
— Oh! sois tranquille, je ne l'oublierai plus. 

D'ailleurs, quand on revient. d'où je reviens, c’est 
avec l'amour de la vie, si dure qu'elle soit. Dès que 
je vais en être capable, je recommencerai à monter la 
côte. 

— Raymond, mon cher grand frère, ai-je besoin 
de te le dire, — car tu le sais, n'est-ce pas? — que 
tout ce que j'ai est à toi, si la fortune dont tu n'as. 
jamais voulu le dépôt peut t'aider en quelque chose. 

— Oui, je sais tout ce que je Pourrais te demander... 
Et il y a la même simplicité dans la réponse que 

dans l'offre. Ces deux hommes, si différents soient-ils, 
sont certains de pouvoir compter l’un sur l’autre. 

— Je sais Et je te remercie... avec toute mon 
affection. Mais ce serait un inutile sacrifice, de l’ar- 
gent perdu encore dans le gouffre, sans profit réel 
pour personne. Je suis ruiné... Heureusement, depuis 
tantôt, j'espère que l'honneur sera sauf! 

Et il respire profondément, comme si un fardeau 
avait été soulevé de sa poitrine. 

— Je crois que la crainte d’être forcé de me montrer 
Mauvais joueur avait achevé la déroute de mes nerfs... 
Le plus cruel, maintenant, c’est de voir Marie privée 
de luxe, Guillemette sans dot. Les petits, André et 
Mad, sont jeunes... J'ai le temps de refaire leur avenir. 
Mais pour elle, il ést trop tard!... Pour elle, ma pré- 
cieuse petite fille, À qui je dois peut-être de me trouver 
encore parmi les vivants... 

— Pourquoi?.… | 
Une étrange clarté passe dans les yeux de Raymond 

Seynitis. 
— Pourquoi? Parce qu'au moment où j’appro- 

chais larme, j’ai eu le ressouvenir de l'instant, à
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Houlgate, où elle me suppliait de rester. comme si 
elle soupçonnait la vérité, ma petite bien-aimée.. où 
elle se blottissait contre moi, ses chers yeux si pleins de 
tendresse... Ma main a dû trembler. et la balle a 
dévié. Quand, l’autre soir, elle est entrée dans ma 

chambre, avec ce même regard, je me suis rappelé 
cela. Et aussitôt, hélas ! il m’a fallu penser que cette 
enfant m'avait fait vivre pour que je connaisse 
l'épreuve de voir son avenir de femme perdu par ma 
faute. 

— Perdu? En quoi serait-il perdu? 
— René, tu le sais aussi bien que moi, qui, dans 

notre monde... dans celui, du moins, qui était le nôtre, 
hier. voudrait jamais éponser une fille dont le père 
est ruiné? 

Le sceau qui fermait les lèvres de René se brise sous 
un impérieux élan qui emporte tous les scrupules de 
sa rigoureuse délicatesse. 

— Raymond, si elle y consent, donne-la-moi. 
Raymond Seyntis contermple son beau-frère avec 

une sorte de stupeur et répète, redressant un peu sa 
tête fatiguée : 

— Que je te donne Guillemette?... Tu voudrais 
épouser Guillemette, toi? Mon pauvre cher ami, la 
générosité a des bornes !... 

René l’arrête d’un geste : 
— Âh! je te jure bien qu'il n'y a pas de générosité 

dans ma demande. maïs seulement l'égoïste désir 
d'obtenir ma part de bonheur! Depuis bien des 
jours déjà, je rêve de te l'avouer. Ce qui m’arrétait, 
c’est la conviction qu’elle ne voyait en moi qu'un 

« oncle ». Et j'attendais mon heure, craignant de la 
perdre si je parlais trop tôt... Permets-moi d’essayer 
de la conquérir. Mais ne lui en dis rien... Pour que 

-
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nous puissions être heureux, il faut qu’elle vienne à 
moi librement, avec le même cœur que je lui offre. 
Si élle désire pour sa jeunesse un autre amour... ah! 
je ne m'en étonnerai pas !... Alors, je m'effacerai, car 
son bonheur m'est cher. par-dessus tout. : 

— Oui... Tu l’aimes, ma Guillemette, comme il est 
bon d’aimer!... murmure Seyntis, dût-on même en 
souffrir. 

— Raymond, laisse-moi espérer que je n’en souf- 
frirai pas par elle. Au contraire, qu’un jour viendra 
où elle m’apportera cette joie, que je n’ose encore 
croire possible, de devenir ma femme... Jusque-là, ne 
dis rien. Pas même encore à Marie, Garde mon 
secret comme je garderai le tien. C’est promis?.… 

. Une expression d’apaisement, de repos, détend les 
traits contractés du blessé. 

— C'est promis! Ah! mon bien cher ami, s’il 
dépend de moi, avec quelle reconnaissance je te con- 
fierai mon trésor! | 

Et sa main cherche celle de René. 

XXIV 

Le ciel est ouaté d’une brume rousse à travers la- 
quelle transparaît à peine le disque pâle du soleil 
d'hiver. | 

Une bise glacée soulève la poussière et précipite la 
marche des passants qui circulent, pressés, dans la 
fièvre du 31 décembre. © 

René vient de descendre de cheval, au retour d’une
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longue course matinale; et tandis que l'ordonnance 
s'éloigne, emmenant l'animal, il regarde sa mon- 
tre. Elle marque onze heures moins le quart. Et il 
pense : | 

— À condition de rester en tenue, j'ai le temps 
d'aller embrasser Marie avant le déjeuner. Son ins- 
tallation rue Chateaubriand doit être assez avancée 
maintenant pour qu’il me soit permis d'entrer. 

C'est Guillemette qui lui a demandé de ne pas venir 
dans leur nouveau logis, au milieu du désordre des 
premiers jours. | 

— Vous auriez une mauvaise impression sur notre 
gîte. Et j’ai l'ambition que vous l’aimiez... si humble 
qu'il soit !.. 

Elle parlait d’un ton de badinage ; mais il y avait 
dans ses yeux tant de tristesse vaillante qu'il a aus- 
sitôt promis ce qu’elle souhaitait. 

D'ailleurs, que pourrait-il lui refuser? . 
Depuis une semaine, les Seyntis ont quitté l'hôtel, 

somptueux qui, tant d’années, a été pour eux Ja de- 
meure familiale. Oui, l'honneur est sauf, ainsi que 
l'avait espéré Raymond Seyntis ; mais à quel prix !... 

Ce qui serait, certes, pour beaucoup, encore une 
agréable médiocrité, c’est presque la pauvreté pour 
des êtres habitués à un luxe discret, mais magnifique. 
Les merveilleuses collections, les tapisseries célèbres, 
les meubles, les bibelots précieux ont été vendus ou 
vont l'être, comme l'hôtel de la rue Murillo, les Passi- 
flores que René essaie de racheter. Ainsi déjà il a fait, 
autant qu'il lui a été possible, pour certains objets 
auxquels tenaient particulièrement sa sœur, son beau- 
frère, 

Mais combien cela est peu, et qu’il lui est dur d’as- 
sister, passif, à un tel effondrement ; de se heurter 

16
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aux refus absolus de son beau-frère quand il le sup- 

plie d'accepter, pour éviter un pareil dépouillement, 

tout au moins, le prêt de capitaux pris dans sa propre 

fortune. Ce qu’il peut seulement, c’est apporter l’aide 

de son énergie, de sa mâle et dévouée affection, de sa 

forte conception du devoir à exécuter toujours, si rude 

soit-il. 
Le Tout-Paris a déclaré les Seyntis « très chics » 

. dans leur façon de porter un désastre immérité ; et, 

favorablement impressionné, pour être à la hauteur, 

ne s’est point empressé de faire le vide autour d'eux. 

Certains financiers, — très habiles, — et d’autres 

encore que Je krach n’atteignait point, ont jugé bien 

excessive, et un peu naïve chez un homme d’affaires, 

la hautaine loyauté de Raymond Seyntis, se dépouil- 

lant, pour remplir, dans la mesure du possible, de 

formidables engagements dont il n’avait pas l'indé- 

niable responsabilité. 

Mais la foule du public a, vertueusement, admiré 

et honoré, d’une égale estime, et Raymond Seyntis et 

sa femme, si vaillante à supporter cette catastrophe 

imprévue. Seuls, les humbles, les fervents chrétiens : 

qui fréquentent les messes matinales, pourraient dire 

que de larmes Mme Seyntis a versées en silence dans 

l'asile des chapelles; quels efforts de son. âme très 

pieuse il lui faut, pour accepter l'épreuve qui brise 

l'avenir de ses enfants, bouleverse à jamais sa propre 

vie ; et surtout, par-dessus tout, pour se résigner aux 

sacrifices quotidiens qui s'imposent à elle et la meur- 

trissent plus encore peut-être que ne l'a fait la pre- 

mière révélation de la ruine. 

Parce que René comprend trop bien ce qu'a dû 

être pour elle son entrée dans une demeure étrangère, 

en ces derniers jours d’une année si tragiquement ter-
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minée, il a hâte de la retrouver, de lui apporter le 

réconfort de son affection. 
Obscure aussi, une joie palpite en lui, à la pensée 

que Guillemette, sans doute, sera là... Ah! le temps 

est bien fini, où il eût nié, avec quelque dédain, la pos- 
sibilité d’éprouver cette exquise et douloureuse fièvre 
de l'attente qui brûle le cœur, — pareille à une soif, — 
quand chaque minute écoulée rapproche de l'être cher 

par excellence... 
Son pas vif a bientôt franchi le court chemin qui 

l'amène chez sa sœur. Elle a voulu garder son même 
quartier. Mais au lieu de l’horizon vert du parc, c'est 

.la perspective monotone des maisons qui s’allongent 
dans la rue calme, autant qu’une rue de province. 

— Madame est-elle chez elle? demande-t-il à la 
femme de chambre qui a répondu à son coup de son- 
nette. 

— Non. Madame est sortie avec Monsieur. Mais 
Mademoiselle est ici. 

— ‘Voulez-vous lui demander si elle peut me rece- 
voir? 

— Je vais m'’informer. Si Monsieur veut entrer. 
La femme de chambre entr'ouvre, devant lui, la 

porte du salon. Mais il s’arrête aussitôt sur le seuil. 
Guillemette elle-même est là, debout devant la che- 

minée, arrangeant des fleurs ; si absorbée, qu'à peine 
elle tourne un peu la tête, au bruit de la porte. 

À la vue de René, une lumière éclaire tout son visage» 
— Oh! mon oncle! 
Et elle avance vers lui, les mains tendues : 
— … Quelle bonne idée d'être venu ce matin!. 

Et vous êtes en tenue?.… C’est complet. J'aime beau- 
coup, savez-vous, à vous voir en soldat | 
 — Je ne vous connaissais pas si ardente patriote,
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Guillemette! fait-il, baisant les mains fines, d’un geste 
qui pourrait sembler de pure courtoisie, 

Elle a un léger rire et riposte, avec un éclair de sa 
drôlerie d'antan : 

— Ce n'est pas par patriotisme. C’est parce que 
je trouve que ça vous va bien! 

Et elle a raison. L'’uniforme est seyant à la tête 
énergique, à la haute et ferme silhouette dont il accuse 

l'allure fière. 
— Guillemette, vous me comblez ! réplique René, 

heureux de la voir presque gaie. Si rudement qu’elle 

ait été touchée, ses dix-huit ans n'ont pu cesser de 

fleurir en elle. | 

— je ne vous comblerai jamais assez pour tout ce 
que vous méritez, mon oncle, dit-elle, d’un indéfinis- 

sable ton où il y a un badinage voulu avec une étrange 
profondeur d’accent. Mais. j’y pense. vous nè venez 
pas dire, n'est-ce pas, que vous ne dînerez pas avec 
nous, ce soir, et nous laisserez terminer seuls ce lugubre 
31 décembre ! 

— Non, certes, non, je ne viens rien vous dire de 
semblable. Ye serais bien trop. privé de ne pas finir 
l’année avec vous ! 

— Privé! C'est si triste, ici, que nous sommes 

bien égoiïstes de vous y retenir autant ! Enfin, vous 
pouvez vous dire que ce soir, en étant des nôtres, vous 
accomplirez une bonne action... Cela fera du bien à 
maman de vous avoir, à père aussi. 

— Et pour vous, Guillemette, je ne puis rien! 
— À moi, vous avez donné la dangereuse habitude 

de trouver toujours qu’il manque quelqu'un où vous 
n'êtes pas... 

Un frémissement a passé dans sa voix. Mais elle ne lui 
permet pas d’y prendre garde ét change aussitôt de ton.



L'ÉTÉ DE GUILLEMETTE 245 

Depuis que l'épreuve la frappée, elle demeure 
repliée sur elle-même, sans plus rien trahir de ce qui 
l’émeut, même avec lui, auquel, cependant, elle n’a 
jamais laissé voir plus d'affection. 

Mais il est bien rare maintenant qu’elle se montre 
auprès de lui l’enfant, spontanée dans ses confidences, 
qu'il a connue tout l'été. Il semble que le choc brutal 
qui l’a atteinte l’ait soudain mûrie, ait développé en 
elle une mystérieuse force de résistance, une énergie 

généreuse poûr pratiquer l'oubli de sa propre dé- 
tresse ; et il y a une sorte de dignité fière, singulière. 
ment émouvante dans le silence qu’elle garde sur tout 
ce dont elle doit souffrir, de façon inévitable, 

Aïnsi, elle est un vivant exemple pour Mad et André, 
assez mal résignés, et stupéfaits de la simplicité et du 
calme qu’elle apporte à se prêter aux renoncements 
nécessaires. 

Avec une grâce caressante, elle a poursuivi : 
— Mon oncle, vous devez me trouver une.bien 

malhonnête personne !... Je ne vous remercie pas des 

admirables fleurs dont vous nous avez comblées, 
maman et moi. Vous voyez, quand vous êtes arrivé, 
j'étais en train de parfumer, grâce à vous, notre nou- 
veau petit home, pour que maman le trouve plus 
accueillant quand elle va rentrer. Car je m'aperçois 
qu'elle a, plus encore que moi, l’impression que nous 
sommes enfermés dans une boîte minuscule, où il 
nous faut naturellement quelques jours pour nous 
acclimater. 

C’est vrai que cette pièce, de dimensions moyennes, 
paraît bien exiguëé, comparée aux vastes salons, aux 

galeries de l'hôtel Seyntis… Pourtant, revêtue de 
peintures pâles, ouvrant sur un balcon, elle a un aspect 
de souriante élégance, grâce au goût qui a disposé les 

+
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tentures, groupé les meubles — ceux du petit salon 

favori de Mme Seyntis — dispersé les rares bibelots 
distraits du naufrage, parmi de menues plantes vertes 
fragilement découpées, sous la radieuse floraison des 
œillets, des roses pourpres et nacrées, des blancs lilas, 

des mimosas dont les petites têtes, odorantes et du- 
vetées, jettent, dans la lumière, un éclair d'or. 

Et très sincère, René peut répondre : 
— Chérie, ne calomniez pas votre salon. Il est 

charmant et a déjà un air d’intimité qui paraît presque 

invraisemblable, étant donné que voys êtes à peine 
arrivés... | 

Le jeune visage prend une expression d’intense 
plaisir qui ressuscite la Guillemette de jadis. 

— Vraiment, vous ne dites pas cela... par généro- 
sité?.… Non? Eh bien, alors, je suis ravie ! Car cet 

arrangement est mon œuvre. Ne me trouvez pas 

trop orgueilleuse de vous l'avouer, après avoir reçu 
vos compliments !... Cette pauvre maman avait l’air 
si écrasée de tout ce qu’elle avait à organiser que je 
l'ai suppliée de me laisser le soin du salon. Je crois 

qu'elle avait une médiocre confiance dans mes talents... 
Aussi je me suis appliquée. ferme... Car jamais je ne 
m'étais vue à la tête d’une pareïlle responsabilité !.. 

Elle parle gaiement. Mais René la connaît trop bien 
maintenant pour ne pas discerner ce qu'il y a de cou- 
rage dans cette animation souriante ; et jamais plus, 

peut-être, il n’a éprouvé pour elle de tendresse, d’es- 
time, de respect. Comme si elle en avait la confuse 
intuition, une lueur rose avive tout à coup sa frat- 
cheur ; et, une seconde, une impression douce infini- 

ment allège son fardeau. 
Avec son sourire des meilleurs jours, elle continue : 
— Oncle, vous n'êtes pas trop pressé? Vous-
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pouvez attendre maman qui est À un rendez-vous chez 
le notaire, avec père? Eh bien, puisque mon salon 
vous plaît, faites-moi une petite visite, à moi. Et 
causons !... Là, devant le feu, nous serons très bien !... 

Elle s’assoit sur une chaise basse. Mais lui, reste 
debout devant elle, adossé à la cheminée. 

Elle a dit : « Causons ! » Et pourtant, ni lui ni elle 
ne parlent. Ils pensent à tant de choses !.. Le regard 
distrait, elle contemple la chair odorante des œillets 
dressés dans une aïiguïère de cristal. Mais lui ne voit 
que la tête charmante, les yeux qui songent et qu’il 
voudrait clore sous ses lèvres, la forme svelte qu'il 
rêve de blottir sur sa poitrine dans un geste envelop- 
pant d'amour et de protection. 

Et, doucement, après elle, il répète : 

— Nous sommes bien ici, vous avez raison. Et 

grâce à vous, chérie. Vous êtes une brave petite 
femme ! Guillemette. 

Elle tressaille et secoue la tête : 
— Tant mieux si j’en ai l’air… Mais vous me croyez 

meilleure que je ne suis, mon oncle. Je devrais penser 
que père nous ayant-été laissé, tout le reste n'est rien. 

Elle s’arrête un peu; et, à l'expression du visage, 
René comprend qu’elle a deviné la vérité. 

— Et cependant, quand je regarde tout au fond 
de mon cœur, je m'aperçois qu’à la surface seulement 
je suis courageuse. 
_— C'est déjà beaucoup! Guillemette, vous êtes 

trop exigeante pour vous-même. | 
— Croyez-vous? Moi, pas. Je suis honteuse d’ar- 

river — si mal! — à m’estimer satisfaite, parce que 

je ne me vois pas, comme Mademoiselle, contrainte 

d'aller surveiller des petites filles aux Champs-Élysées, 
ou remplir quelque besogne aussi séduisante, sous
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peine de mourir de faim... Car j'ai cru, à la première 
heure, que c'était là le sort qui m’attendait.. Mon 
oncle, ne vous moquez pas de moi! On m'a dit 
que j'étais devenue pauvre... Et je ne savais pas, au 
juste, ce que c'était d’être pauvre... Maintenant, je 
sais et. 

— Et? insiste-t-il. 
Elle regarde droit devant elle, dans les flammes qui 

jaillissent d’une bûche écroulée. 
— Et. je trouve cela très désagréable !.. Non, je 

ne suis pas courageuse... I] me paraît dur de ne plus 
pouvoir acheter tout ce qui me plaît. de n’avoir plus 
ni chevaux ni voitures. moi, qui pourtant aimais 
par-dessus tout aller à pied! Je ne me connaissais 
pas à ce point capricieuse !.… Cela m’a déchiré le cœur 
de quitter l’hôtel, mes chers arbres du parc Monceau... 
de voir disparaître les tapisseries, les tableaux que 
J'avais tant regardés depuis.ma plus petite enfance, 
qu’ils me semblaient avoir pris quelque chose de moi- 
même !. être devenus des amis qui m’entouraient, 
m'isolaient des indifférents, me faisaient une façon de 
petit univers où il dèvait être impossible au malheur 
d'entrer !... Et voici que l’hôtel va être vendu... Et 
puis, ce sèra le tour des Passiflores.. C’est horrible de 
voir tout cela tomber dans le passé... Il y a des mo- 
ments où j'ai l’impression de posséder maintenant une 
très vieille âme... À ce point, que je suis tentée de 
courir me regarder dans la glace pour m’assurer que 
mes cheveux ne sont pas devenus blancs !.. 

Elle semble encore plaisanter Mais aux battements 
des cils, René devine les paupières lourdes des larmes 
qu’elle ne veut pas laisser couler. Il attire la main qui 
tourmente l’étoffe de la robe d’un geste inconscient et 
l'enserre dans les siennes.
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Elle n’a aucun mouvement pour se dérober et lève 
vers lui des prunelles larges d’ angoisse : : 

— Oh! mon oncle, est-ce que je pourrai jamais 
oublier comme le malheur vient vite! J'ai peur de 
la vie, maintenant. 

— Il ne faut pas. parce que le bonheur aussi vient 
vite et les mauvais jours passent, vous le savez bien. 
Pour vous aider à les traverser, vous devez me per- 
mettre, Guillemette, de vous gâter beaucoup... 

Un faible sourire effleure les lèvres, tout plein d’une 
douceur tendre : 

— Me gâter!… Je me demande comment vous 
pourriez le faire plus que vous ne le faites !.. Quel ami 
vous avez été depuis. depuis l’affreux matin où nous 
avons appris, là-bas, dans le jardin des Passiflores.. 
Je ne vous en ai jamais remercié, parce que, pour 
conserver mon apparente bravoure, il me fallait fuir 
tout ce qui pouvait m’attendrir.. Aujourd’hui, je suis 
moins nerveuse... et je ne veux pas que vous me sup- 
posiez ingrate ou insouciante, aveugle à votre bonté 

Il se penche un peu vers elle : 
— Alors vous croyez que c’est ma « bonté », pour 

parler votre langage, qui me fait considérer comme 
mienne l'épreuve dont vous souffrez et me donne soif 
de.tenter l'impossible pour vous l’alléger. qui me 
rendrait capable, pour cela, de sacrifier n'importe 
quoi. n'importe qui! 

— C'est aussi parce que vous avez une grande 
affection pour moi !.. fait-elle, la voix assourdie tout 

à coup, et dégageant sa main qu'il avait gardée. 
— C'est parce que vous êtes la créature qui m'est 

le plus chère au monde... Guillemette, mais vous ne 

devinez donc pas que je vous adore? 
Elle a un frémissement de tout l'être et il lui à revoit
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cette même expression de sphinx qu'elle avait aux 
Passiflores, le matin après son retour, quand elle lui 
parlait de Nicole ; les mêmes yeux interrogateurs, pro- 
fonds, lumineux où la pensée jaillit de l’âme, tandis 
qu'elle murmure passionnément : 

— ÀÂh! mon oncle. mon oncle, pourquoi dites- 
vous cela!!! : 

— Pourquoi? Parce que je voudrais enfin... enfin ! 
avoir le droit de vous aimer, de vous garder comme 
mon enfant, comme mon amie... comme mon trésor... 
comme... - 

Il s'arrête un peu ; et plus bas, d’un accent où sup- 
plie le cri de son amour, il finit : 

— De vous aimer. comme ma femme... Guillemette, 
est-ce que je souhaite l’impossible? 

— Mais... mais, mon oncle, ce qui est impossible, 
c’est que vous pensiez ainsi à moi! Je suis si peu 
la femme que vous désirez rencontrer !.… Vous êtes 
tellement plus sage, tellement meilleur que moi! 

Il se souvient trop d’une heure, proche encore, pour 
supporter de l’entendre parler de 1a sorte. 
— Guillemette, je vous en conjure, ne dites pas de 

pareilles folies... De nous deux, c’est moi. ah! je 
le crains bien!.… qui suis le moins sage, celui qui 
mérite le moïns son bonheur... Mais. 

Et il a ce sourire qui donne tant de charme à son 
visage énergique : 

— Mais. vous ne pouvez trop me reprocher d'être 
sans le moindre piédestal, puisque vous préférez les 
hommes très loin de la perfection... Vous m’en avez 
fait l'aveu, cet été. 

Elle a un léger frisson : 
— T1 ne faut plus parler de l'été, de mon bel été 

lumineux... le dernier où j'ai ignoré le chagrin. Cela
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me fait trop mal. En ce moment, je ne peux pas 
regarder en arrière... Parlez-moi seulement de l’avenir 
où vous voulez m emporter, de vous Dites-moi 
encore que... 

— Que votre grâce m’a transformé, mon enfant 
chérie. Vous avez chassé le vieil homme dont ia froi- 
deur, les idées étroites, les raides principes vous fai- 

saient peur, vous révoltaient.. Il y a quelques mois, 
aux Passiflores, vous m'avez dit. vous en souvenez- 

vous? que vous voudriez être aimée follement de 
celui à qui vous vous confieriez. Et quand je regarde 
en moi, je vois que c’est ainsi que je vous aime... Et 
encore, avec tout mon respect, toute ma foi, toute 

mon adoration.. Dans mon cœur, je ne vois plus que 

vous, vous seule, ma Guillemette... 

— Plus que moi? Mais. mais Nicole?.… 
— Nicole? Ah ! Nicole !... Elle est réconciliée avec 

son mari et ne songe plus guère à nous. à moi... 
Aux autres, c’est possible A lui, certainement 

elle songe parfois ; car elle le lui a écrit, c’est à lui 
qu'elle doit d’avoir sacrifié son orgueil et recommencé 
la vie où était son bonheur. 

— … Soit, elle ne songe pas à vous. Mais peut- 
être vous, encore, vous pensez à elle... Êtes-vous donc 

sr de l'avoir oubliée?.. Êtes-vous sûr de ne pas la 
regretter près de moi, si vous la retrouvez belle comme 

vous l'avez vue à Saint-Jean-de-Luz... où vous avez 
passé des jours et des jours ensemble... 

Ï1 voit le doute trembler encore dans l'eau sombre ‘ 
des yeux. Et lui, si dédaigneux de tout danger, est 

bouleversé tout à coup d’une terreur affolée de la 
perdre s’il ne parvient à écarter l'ombre qu'elle devine 
entre eux, dans sa prescience de femme... C'est à lui 

qu'il appartient de conquérir son bonheur, celui qu'il
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veut donner à cette créature chérie, devenue pour 
lui l’Unique Alors, avec une autorité tendre, il 
reprend les deux mains qu’il sent palpiter dans les 
siennes ; fort de son amour dont la flamme a brûlé 
les souvenirs mauvais, il répond, et son accent a une 
sincérité grave : 

— Écoutez-moi, Guillemette, vous qui êtes pour 
moi ce que nulle femme n’a jamais été, vous à qui 
j'offre tout ce que mon cœur, mon esprit possèdent 
de meilleur. Et comprenez-moi, pour que, jamais 
plus, vous ne soyez effleurée d’une inquiétude au sou- 
venir des quelques jours où j’ai vécu près de Nicole... 
Ma petite aimée, quand je suis arrivé à Saint-Jean- 
de-Luz, je vous fuyais. 

— Vous me fuyiez?…. moi? Oh! pourquoi me 
fuyiez-vous?.. 

— Je venais de m'apercevoir tout à coup que je 
vous aimais… Ah! bien autrement que je. ne le 
croyais! Comme je m’imaginais n’en avoir pas le 
droit... puisque vous ne partagiez pas cet amour. 

Si bas, qu'à peine il l’entend, ses lèvres articulent 
lentement : 

— Que pouviez-vous savoir? Alors que moi- 
même j jene. sayais.. .… rien. Et puis. .… dites. après? 
+ Et puis, par hasard, j'ai retrouvé Mme de 

Mioleni “alors. …. 
‘ J s'arrête une seconde... De toute son âme, elle 
écoute. Et incapable de lui dire un mot qui ne soit 
pas la vérité, il reprend : 

— ‘Alors, comme toute ma volonté avait été im- 
puissante à me détacher de vous, ainsi que je m'en figu- 
rais avoir — absurdement ! — le devoir. alors, Guille- 
mette, je suis resté près d’elle, espérant que sa pré- 

_ sence m'aiderait à échapper au rêve qui me hantait.… 
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— Oh! vous avez pu faire cela ! vous!!! 
Il sent que les deux mains ont un élan pour lui 

échapper. Mais il les enlace plus étroitement. Même 
un instant, il ne veut plus qu’elle s'éloigne de lui. 

D'un geste dominateur, il lés attire sur sa poitrine 
dans laquelle bat le cœur où elle est entrée souverai- 
nement, et d’une voix que l'émotion brise, il répète : 

— Oui, j'ai fait cette tentative insensée. Et j’y ai 
compris que je ne voulais plus qu’une chose, vous 

obtenir, vous, mon amour, mon unique amour. Au- 

“jourd’hui, je vous jure que j'ai le droit de vous de- 
mander de vous confier à moi, pour les bons et les 
mauvais jours. Me croyez-vous?… Guillemette. 

Les lèvres closes, elle laisse son regard lire dans cet 
autre regard qui, elle en a la foi divine, ne lui men- 
tirait pas. Alors, sûre de lui comme d’elle-même, 

elle tressaille, dans l'ivresse merveilleuse de celles qui 
se donnent ; et avec un mouvement délicieux d’en- 

fant, cherchant l’asile des bras qui l’eveloppent sou- 

dain, elle murmure passionnément, sous les lèvres qui ‘ 

osent enfin toucher son visage : 
— Oui, je vous crois, René... et je vous aime... Ah! 

que je vous aime, moi aussi ! 
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