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LA GIOGONDA 

TRAGÉDIE EN QUATRE ACTES 

Roprésentéo pour la première fois à Palerme, au Thédtre Bellinr, 
le 15 avril 1899. 

Cosa bella mortal passa; e non d'arte. 
LEONARDO DA VINCI.



POUR 

. ELEONORA DUSE 

AUX BELLES MAINS .



DRAMATIS PERSONÆ 

LUCIO SETTALA.. MM. EnueTe Zaccont. 

  

LORENZO GADDI........ eseeossooss Avouro CoLoxxELLO. 
COSIMO DALBO....... esse … DaxTE Cappezut. 

SILVIA SETTALA nee eecee Mmes ELEoxorA Dtse, 
FRANCESCA DONI.......,...,,.,2.. Maritve Cavarivccr, 
GIOCONDA DIANTI.............., GuGLiELMINA MAcazzant 
LA PETITE BEATA.....usssses . - Ana Rissoxe. | 
LA SIRENETTA... ns usussous … EMMA GRAMATICA, 

De nos jours. — A Florence; puis au bord do Ja mer, près de Pise.



LA GIOCONDA 
  

(ACTE PREMIER. 

Une pièce carrée, paisible, où la disposition de toutes les choses révèle 

Ja recherche d'une harmonie singulière, indique lo secret d'uno corres- 

pondance profonde entre les lignes visibles et la qualité de l'ämo qui les 

a choisies et qui les aime. Tout y semblo ordonné par les mains d'une 

Grâce pensive. L'aspect do cetto demeuro fait naître l'image d'une vio 

douce et recueillie. 
Deux grandes fenêtres sont ouvertes sur le jardin qui s'étend au- 

: dessous. Par l'embrasure de l'une, dans le champ serein du ciel, on aper- 

çoit la colline de San-Miniato, et sa clairo basilique, et lo couvent, ct 

l'église du Cronaca, la Bella Villanella, lo plus pur vaisseau de la sim-” 

plicité franciscaine. . 

Uno porte donne accès à l'appartement intérieur; uno autro mèno 

au dehors. C'est l'après-midi. Par les deux fenêtres entrent la lumière, la 

briso et la mélodie d'avril. : 

  

SCÈNE PREMIÈRE: 

- Sur le souil de la première porte apparaissent SILVIA 

SETTALA et le vieux LORENZO GADDI, marchant - 

côte à ‘côte, pénétrant de front dans cetto fraîcheur printanière, 

SILVIA. : 
- Ahl bénie soit la viel.…. Si je puis bénir la vie, c'est 

parce que j'ai toujours entretenu la flamme d'une 

espérance. 
’ LORENZO. 

Oui, la vie nouvelle, chère Silvia, bonne et coura-
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° geuse créature, si bonne et si fortel.. . L'orage: est 

passé. Voici qu'après tant de choses mauvaises Lucio 
revient à. vous, plein de gratitude et de tendresse. II ” 

- semble renaître. Tout à l'heure, il avait les yeux d'un 
enfant. 

SILVIA. 
Ur recouvre.toute sa bonté lorsque vous êtes auprès 

de lui. Lorsqu'il vous appelle maître, sa voix devient 
si affectueuse que votre grand cœur paternel doit en 
palpiter. . 

LORENZO. 
Tout à l'heure, il avait les mêmes yeux que je lui ai 

. vus quand il s'est présenté pourla première fois devant 
moi et que je lui ai mis la glaise entre les mains. Il 
avait-les yeux étonnés ct doux; mais, dès ce temps-là, 
son pouce était énergique ct révélateur. Je conserve 

- encore sa première ébauche... L'idée m'était venue de 
vous l'offrir le jour de vos fiançailles. Je vous la 
donnerai pour inaugurer la félicité nouvelle. . 

| . SILVIA. 
Merci, maître. 

LORENZO. . 

" C’est une tète de femme couronnée de laurier. Je me 

souviens : il y avait là un petit modèle médiocre. En 
‘travaillant, Lucio regardait peu le- modèle. Tantôt il | 

paraissait anxieux ct tantôt absorbé. Ce qui sortit de 
ses mains, ce fut une espèce de masque confus où 
l'on entrevoyait pourtant des lignes héroïques. Il 
demeura quelques instants perplexe ct découragé, 
presque honteux, en face de son œuvre, sans oser se, 
tourner vers moi. Puis, soudain, avant de quitter le' 
travail, ilindiqua par quelques touches autour de Ja. 
tête une couronne de laurier. Comme cela me plu! Il 

- voulait couronner dans la glaise le rêve inexprimé.
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Il terminait sa journée par un acte d'orgueil et de foi. ° 

Depuis cet instant je l'aimai, à cause de cette couronne. 
Je vous donnerai l’ébauche. Peut-être, en l’examinant 

avec attention, saurez-vous y découvrir l'ardent visage 
‘de Sapho, cette figure idéale que, quelques années plus 
tard, il sut conduire à la perfection d’un chef-d'œuvre 

SILVIA, qui l'écouto avidement. 

Asseyez-vous, maître, asseyez-vous. Restez encore 
un peu, je vous en prie! Asseyez-vous près de-celle 
fenètre,'là. Restez quelques minutes encore. J'ai mille 
choses à vous dire, et je ne saurai pas vous en dire 
une seule. Si je pouvais vaincre ce tremblement qui | 
m'agite. Vous devez comprendre... 

- LORENZO. 
La joie vous fait trembler? : 

il s'assied près de la fenêtre. Silvia, les reins contre la barre, est tournéo, 

vers lui; sa figuro se détache sur l'air bleu où dans lo lointain, appa- 

raît la belle collino religieuse. 

| SIL VIA. ‘ 
J'ignore si c’est la joie. Parfois, tout ce qui fut, tout 

le mal, toute la douleër, et jusqu'au sang, ct jusqu'à la 
cicatrice, tout s’atténue, disparaît, est éffacé par l'oubli, | 
cesse d'être. Parfois, tout ce qui fut, tout l’horrible far- 

deau du souvenir, tout se condense, s'aggrave, se fait 
massif, impénétrable et dur comme une muraille, : 
comme une roche que jamais je ne pourrai franchir. 1l 
n’y a qu'un moment, lorsque vous parliez, lorsque vous 
m'avez offert ce don inattendu, je pensais : « Voilà : je 
prendrai ce don entre mes mains, ce morceau de glaise. * 
où il jeta le premier germe de son rêve comme dans une 
glèbe féconde; je le prendrai entre mes mains et j'irai 
vers lui avec un sourire, lui rapportant intacte la 

partie la meilleure de son âme et de sa vie; ct je ne 
parlerai pas, et il reconnaîtra en moi la gardienne de 
tout son bien, et jamais plus il ne voudra se séparer de 

‘.
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moi; ct nous serons jeunes encore, nous serons jeuñes 
encore! » Ainsi pensais-je; ct; dans mon esprit, la 
pensée et l'acte se confondaient avec une facilité 
incroyable. Vos paroles transfiguraient le monde... Et 
puis, tout à coup, un souffle passe, une imperceptible 
halcine, un rien; et ce rien bouleverse tout, détruit 
toute mon illusion; et l'anxiété revient, et la peur, et le 
tremblement... O avril! (Elle so tourne brusquement vers la 
lumière, avec un profond soupir.) Comme il trouble, cet air si 
limpide! Toutes les espérances et toutes les désespé- 
rances passent dans le vent avec la poussière des 
ficurs. (Elle se. penche à la fenôtro pour appeler.) Beata! 
Beata! : 
De LORENZO. 

La petite est dans le jardin? 

SILVIA. | 
Oui, elle court parmi les rosiers. Elle cst folle : 

d’allégresse… Beatal. Elle s'est cachée derrière un 
: buisson, la gamine. Et elle rit. L'entendez-vous rire? 
Ah! quand elle rit, je connais la joic des fleurs qui 
s’emplissent de rosée jusqu’au bord. Tel son rire frais 
me comble le cœur. | 

‘ LORENZO. 
Ce rire, peut-être que Lucio l'écoute aussi et qu'il en 

reçoit une consolalion. ° 

SILVIA, grave et tremblante, penchée vers le maître dont ello a pris 
. la main. 

Vous le croyez donc véritablement guéri? guéri de . 
toutes ses blessures? Vous croyez qu’il revient à moi. . 
de toute son âme? Vous avez senti cela en le regar- 
dant, en lui parlant? C’est cela. que votre cœur vous dit? 

L LORENZO. . . 
Tout à l'heure, je lui ai trouvé l'aspect de l'homme 

qui recommence à vivre avec un sentiment nouveau
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de la vie. Celui qui a vu la face de la mort doit avoir. 
aussi vu dans un éclair la face de la vérité. Le ban- 
‘deau est tombé de ses yeux. Il reconnaît tout ce que 

vous êtes. 
‘SILVIA, 

0 maître, maître, si vous vous trompiez, si c'était 

une vaine espérance, qu'adviendrait-il de moi? d ai usé 
toutes mes forces. 

LORENZO. 
Et qu'estee que vous avez à craindre, désormais ? 

SILVIA. ‘ 
Il a voulu mourir; mais l'autre... l'autre vit. Et je la 

sais implacable. : 

LORENZO. 
Mais que peut-elle, désormais ?- 

SILVIA. 
Elle pourrait tout, si elle était encore aimée. 

LORENZO. 
Encore aimée? Au delà de la mort? 

SIL VIA. - 
Au delà de la mort. Ah! comprenez mon angoisse! 

C'est pour elle qu’il a voulu mourir, dans une minute. 
d'égarement et de fureur. Songez combien il devait 
l'aimer, puisque ni la pensée de Silvia ni la pensée de 
Beata ne l'ont retenu... Donc, à l'heure terrible, il était 

-tout entier la proie de cette seule femme; il était au 

comble de sa fièvre et de son tourment, ct le reste du 

monde était aboli. Songez combien il devait l'aimer! 
(La voix de Silvia est basse, mais déchirante. Le vicillard courbe la 

tête.) Or, peut-on savoir ce qui est survenu en lui après : 
‘le coup, lorsque les ténèbres de la mort ont passé 
sur son âme? S'est-il réveillé sans souvenir? Voit-il un 
abime-entre sa vie qui se renouvelle et la part de lui 

1. :
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même qui est restée par-delà ces ténèbres? Ou bien. 
ou: bien l'Image a-t-elle remonté des profondeurs et 
demeurce-t-elle sur l'ombre pour toujours, dominatrice, . 
avec un relief indestructible? Dites! 

LORENZO, porplexe. 

Qui saurait dire? 

SILVIA, avec un accent de douleur. 

Ah! vous-même, à présent, vous n'osez plus me con- 
soler! C'est donc vrai? Il n'y à pas de remtde? ‘ ‘ 

LORENZO, lui prenant les mains. 

Non, non, Silvia... Je pensais : Qui saurait dire les 
changements qu'apporte dans une nature comme la 
s'enne une si mystérieuse force? En lui, tout annonce 
l'apparition.d’un bien nouveau. Regärdez-le, quand il 
sourit. Au moment où vous alliez voüs éloigner pour : 
me reconduire, lorsqu'il à baisé vos chères mains, 
-n'avez-vous pas senti que tout son cœur se fondait de 
‘tendresse et d’humilité?. ‘ 

SILVIA, le ° visago allumé d'unc flamme légère. 
Oui. ‘ . 

‘ LORENZO, regardant les mains de Silvia, 

Chères, chères mains, courageuses et belles, loyales 
ct belles! Vos mains, Silvia, sont d'une beauté cxtraor- 
dinaire. Si trop souvent la douleur vous les a jointes, 

parfaites. Elles sont parfaites. Vous rappelez-vous la 
Femme du Verrocchio, la Femme au bouquet, celle 
dont les cheveux sont en grappes? Ah! la voici. (au 
regard et au sourire do Silvia, il s'est aperçu qu une copie de’ce 

buste est posée sur une petite bibliothèque, dans un coin do Ja 
pièce.) Donr, vous aviez déjà reconnu la parenté? Ces 
mains sont de la même race, de la même essence que 
les vôtres. Elles vivent, n'est-il pas vrai, d’une vic si: 
lumineuse que le reste de la figure en parait obscurci. 

- clle vous les a sublimées aussi, elle vous les a rendues | °
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” © SILVIA, souriant. 

. Ô âme toujours jeune! 

LORENZO. ° 
Quand Lucio se remettra au travail, il devra, le pre- 

mier jour, modeler vos mains. J'ai un morceau de 
marbre antique trouvé dans les Orti Oricellari. Je le 
lui donnerai, pour qu’il les sculpte dans ce marbre ct'-: 
les suspende ensuite comme un ex-voto. 

SILVIA, sur le front de qui passe uno ombre. , 

Pensez-vous qu’il.se remette prochainement au tra- 
‘ vail?.Le désire-t-il? Vous en a-t-il parlé? 

LORENZO. ” 
Oui, tout à l'heure, quand vous n'étiez pas là. 

. SILVIA. 
Que vous disait-il? 

LORENZO. 
Des choses vagues et délicieuses, des imaginalions 

de convalescent. Je connais ces rêves; moi aussi, je 
fus malade. Tantôt, il lui semble qu'il a perdu tout 
son art, qu'il n’a plus aucune puissance, qu'il est 
devenu étranger à la beauté. Tantôk, au contraire, il * 

‘lui semble Que ses doigts ont acquis une magique 
vertu et que, par une simple touche, les formes 
doivent sortir de la glaise avec la facilité des rêves. 
Il s'inquiète un peu de l'abandon où il croit que 

démeure son atelier, là-bas: sur .le Mugnone. Il m'a 

prié d'aller voir... En avez-vous la clef? 

SILVIA, troubléo. | 

I 'yale gardien. 

. LORENZO. 
Vous n'avez plus été là-bas? Depuis quand? 

SILVIA. 
Depuis que la chose a commencé... Je n’ai pas encore
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eu le cœur de rentrer en ce lieu. Je crois que j’y verrais 
parlout les taches de sang, que j'y découvrirais par- 
tout les traces de cette femme... Elle règne encore 
là-bas ;ce lieu est encore son domaine. 

LORENZO. 

Le domaine d'une statue. 

SILVIA. 
Non, non... Vous ne savez pas qu'une clef de l'atelier 

est restée entre ses mains? Elle entre encore là comme 
« chez elle... Ah! je vous l’ai dit, je vous l'ai dit : elle 
vit, et elle est implacable. 

LORENZO. 
| Étes- -VOus certaine qu'elle y soit rentrée, depuis? 

SILVIA. | 
J'en suis certaine. Son audace n’a pas de limites. 

Elle est sans honte ct sans pitié. 

LORENZO. 
Et lui, Lucio, le sait-il? 

SILVIA. 
Non, il ne le sait pas; mais il le saura tôt ou tard, 

inévitablement. Elle trouvera un moyen de faire qu il 
le sache. 

LORENZO. 
Pourquoi? 

- | SILVIA. Le 
Parce qu'elle est implacable, parce qu’elle ne 

renonce point à ses proies. (Une pause. Le vicillard est 
pensif. La voix de Silvia devient tremblante et rauque.) Et la 

statue... la Sphinge… est-ce que vous l'avez vue? 

LORENZO, après une courto hésitation. 

Oui, je l’ai vue.’ ‘. 

SILVIA. 

C'est lui qui vous l’a montrée?
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LORENZO. 
Oui, un jour du dernier octobre. Il venait dé la finir. 

Üne pause. 

SILVIA, d'uno voix qui tremble et défaille. : 

Elle est merveilleuse, n'est-ce pas? Dites! 

LORENZO. 
Oui, elle est très belle. 

_ SILVIA. 
Belle pour l'éternité! : 

Un silence. 

LA VOIX DE BEATA, au fond du jardin. 

Maman! Maman! 

LORENZO. 
La petite vous appelle. 

. SILVIA, se ressaisissant ot se penchant à la fenêtre. 

Beata!.. Oh! j’aperçois ma sœur Francesca. elle 
traverse le jardin. elle monte avec Cosimo Dalbo. 
Vous savez? Cosimo est revenu du Caire; il est arrivé 
hicr soir à Florence. Lucio sera très content de son 
retour. | | 

LORENZO, qui se lève pour prendre congé. 

Adieu done, ma chère Silvia; et à demain, peut- 

être. ‘ 
SILVIA. 

Non, ne partez pas encore. Ma sœur va être si heu- 

reuse de vous rencontrer! 

LORENZO. 
1 faut que je parte. On m'attend. 

SILVIA. 
Quand recevrai-je le don que vous m'avez promis? 

LORENZO. 
Demain, peut-être.
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| SILVIA. 
Non, pas de « peut-être », pas de « peut- -être »! Je 

. compte sur vous. Il faut que vous veniez ici très sou- 
vent, tous les jours. Votre présence est un grand bien. 

Ne m'abandonnez pas! C'est en vous, maître, que je 

‘mets ma confiance. Rappelez-vous s qu’ une menace est 
suspendue sur ma tôle. | - 

LORENZO. 

Ne craignez rien. Haut le cœur!. 

SILVI A, s9 tournant vers la porte. 

Voici Francesca. 

SCÈNE II 

Entre FRANC E SCA DONI, qui s'avance vers sa sœur pour 

l'embrasser. — COSIMO DALBO > Catré derrière elle, 

saluo L ORENZO GADDI qui s'apprète à partir. 

FRANCESCA. 

Tu vois qui je l'amène? Nous nous sommes rencon- 
trés devant la grille... Bonjour, maître, Vous partez 

quand j ‘arrive? - 
Elle salue lo vicillard. 

SILVIA, tendant la main au jeune homme avec cordialité. 

Soyez le bienvenu, Dalbo. Nous vous attendions. 
Lucio est impatient de vous revoir. : 

COSIMO D ALBO, avec uno sollicitude affectneuse. 

Comment va-t-il, à présent? Peut-il se lever? Est- il 
guéri? 

SILVIA. 
Il est en convalescence; un peu faible encore; mais, 

d'un jour à l'autre, les forces lui reviennent. Sa bles-
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sure est entièrement fermée. Vous le verrez dans unë 

minute. 11 reçoit à présent la visite du médecin. Je vais 
vous annoncer. Ce sera une joie pour lui. Pendant la 
journée, il m'a demandé plusieurs fois de vos’nou- ‘ 
velles. (Elle so tourne vers Lorenzo Gaddi.) Donc, à demain. 

Elle sort d'un pas vif et léger. La sœur, le maître et l'ami la suivent 
des yeux jusqu'au seuil. 

FRANCESCA, avec un sourire caressant. . 

| Pauvre Silvia! Depuis quelques jours, on dirait 
. qu'elle a des ailes. À certains moments, quand je la 
regarde, il me semble qu'elle va prendre son essor vers 
le bonheur. Et personne ne mérite mieux qu'elle d’être” 
heureuse. N'est-ce pas, maître? Vous la connaissez bien. 

LORENZO. 
Oui, elle est vraiment telle que vos yeux de sœur la 

voient. De son martyre, elle sort ailée. IL ÿ a en elle 
comme un frémissement continu. Je le sentais tout à 
l'heure, quand j'étais à son côté. Elle est vraiment en 
état de grâce. Il n'existe pas de hauteur où elle ne soit 
capable d'atteindre. Lucio a dans ses mains une vie de 
flamme, une force illimitée. 

FRANCESCA. 
Vous ètes resté longiemps avec Lucio, cetaprès- midi? 

- LORENZO. 
- Une heure environ. 

FRANCESCA. 
Comment l'avez-vous trouvé? 

: LORENZO. 
Exubérant de douceur et comme éperdu. Vous le : 

- verrez dans quelques instants, Dalbo. Sa sensibilité est 
périlleuse. Les personnes qui l aiment peuvent Jui faire 
beaucoup de bien et beaucoup de mal. Un mot l'agite 
ét le bouleverse. Vous qui l'aimez, soyez attentif à 

_ toutes vos paroles... Au revoir. I faut que je parte.
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FRANCESCA. 
Au revoir, - -maître. J'espère que, demain, je vous 

reverrai ici... Ici, puisque vous avez horreur de mon 
escalier. (Elle accompagne le vieillard jusqu'à la porte, puis 

revient vers Cosimo Dalbo.) Quel feu d'intelligence et de 

bonté, chez ce vicillard! Lorsqu'il entre dans une 
maison, il semble qu’il y apporte du réconfort pour 
tout le monde. Les afligés sont soulagés et les heu- 
reux deviennent fervents. 

COSIMO. 
C’est un animateur; il appartient à la plus noble des 

castes humaines. Son œuvre est une perpétuelle exal- 
tation de la vie, un perpétuel effort pour commu- 
niquer l’étincelle, non pas seulement à ses statues, 
mais à toutes les créatures qu'il rencontre sur son 
chemin. Lorenzo Gaddi me parait digne d’une gloire. 
bien supérieure à celle que ses contemporains lui 
accordent. 

\ 

FRANCESCA. 
C'est vrai, c’est vrai. Si vous saviez de quelle énergie 

etde quelle délicatesse il nous a donné la preuve, dans 
- cette effroyable aventure! Lorsque la chose eut lieu, 

ma sœur n'était pas ici; elle était avec Beata chez 

notre mère, à Pise. La chose eut lieu dans Patelier, là- 
bas, sur le Mugnone, vers le soir. Le gardien seul 
entendit le coup. À peine eut-il découvert la vérité 
que, d’instinet, il courut avertir Lorenzo Gaddi avant 
tout autre. Dans l'angoisse et dans l'horreur de ce soir 
d'hiver, parmi la confusion et l'incertitude, Lorenzo 
fut le seul qui ne perdit jamais le sang-froid, qui n'eut: 
pas une seconde d'hésitation. Il conserva toujours une 
étrange lucidité, dont nous subissions tous l'empire. 
Lui seul disposait; tous nous obéissions. Ce fut par son 
ordre qu'on rapporta ici le pauvre Lucio mourant. Les 
médecins désespéraient de le sauver; lui seul répélait
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avec une foi invincible : « Non, il ne mourra pas, il ne 
mourra pas; il ne peut pas mourir. » Je Je crus. Ah! 

Dalbo, quelle nuit héroïque! Et ensuite, l’arrivée de 

Silvia, le soin qu’il prit de l'avertir lui-même, la défense 
qu’il lui fit d'entrer dans la chambre où un souffle 
pouvait éteindre cette dernière lueur de vic:et la force 
de ma sœur, son incroyable résistance aux veilles et à 

la fatigue durant des semaines entières, la fière et 
silencieuse vigilance de la garde montée devant la 
porte, comme pour interdire le passage à la mort... 

| COSIMO. 
Et moi, j'étais au loin, j'ignorais tout, je jouissais de 

- mes loisirs dans une barque sur le Nil! Cependant, au 
départ, j'avais été frappé d’une sorte de pressenti- 
ment. Voilà pourquoi je pressais Lucio de m'accom- 
pagner dans ce voyage que nous avions autrefois rèvé - 

de faire ensemble. Il venait justement d'achever sa 
statue, ct je pensais que ce marbre admirable serait sa 

3 libération. 11 me répondit : « Pas encore! » Et, quel- 
7 ques mois plus tard, c'est à la mort qu'il devait 
S-demander la liberté. Ah! si je n'étais point parti, si 
© j'étais demeuré à son flanc, si j'avais été plus fidèle, si 
Ys j'avais su le défendre contre l’ennemie, rien peut-être 
*. ne serait arrivé! | 

FRANCESCA. 
Il ne faut pas avoir de regrets, si quelque bien peut 

naître de tout ce mal. Qui sait le désespoir où se serait 
consumée Silvia, si cet acte violent ne l'eût soudain 

rapprochée de Lucio? Mais ne croyez pas que l'ennemie 
ait déposé les armes. Non; elle n'abandonne pas le 
champ dé bataille. ° 

COSIMO. 
Quoi? Gioconda Dianti….. 

FRANCES'CA, baissant la voix et lui faisant sida e tairo. 

Ne prononcez pas ce nom! pou
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_SCÈNE II 

Sur le seuil apparaît LUCIO SETTALA, appuyé au bras 
* de. SILVIA, pâls ct décharné, les yeux extraordinairement | 
agrandis par la souffrance, avec un, souriro faible et doux qui 

affine sa bouche sensucllo, Ù 

LUCIO. 
Cosimol 

COSIMO, se retournant et accourant. 

Ah! Lucio, cher, cher ami! (11 prend le convalescent entro 

ss bras, tandis quo Silvia s'éloigne d'eux, s'approche de sa sœur, 

puis sort avec elle, non sans avoir d'abord jeté un long regard au 

” bien-aimé.) Tu es guéri tout à fait, n'est-ce pas? Tu ne 
souffres plus? Je te trouve un peu pâle, un peu amaigri; 
pas trop, pourtant... Tu as l'air que tu avais, certaines 
fois, après une période de travail fébrile, quand tu 
étais resté douze heures par jour devant ta glaise, 
dévoré par la grande flamme. T’en souvient-il? 

LUCIO égaré, cherchant des yeux autour do lui si Silvia est encore 

dans la pièce. 

* Oui, oui... 

COSIMO. 
Alors tes yeux S’agrandissaient comme à présent. 

LUCIO, avec une inquiétude vague, presque enfantine. 

Et Siüvia? Où est-elle. allée, Silvia? Et Francesca? . 

Est-ce qu'elle n’était pas aussi dans cette pièce? 

COSIMO. 
‘Elles nous ont laissés seuls. 

LUCIO. 
: Pourquoi? Silvia suppose peut-être... Non, je ne le’ 
dirai rien, je ne sais plus rien. Toi, peut-être, fu sais.
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Moi, non; ; je ne me souviens plus, je ne veux plus 

‘me souvenir. Parle-moi de toi, parle-moi de toi! 
Est-ce beau, le Désert? 

. 1 s'exprime d'une façon singulière, comme un hommo qui réverait, à avec 

.un mélange d'agitation ot de stupeur. . ‘ 

* CosIMO. 

Je te raconterai. Mais il nc faut pas que tutefati- - 
gucs… Je te raconterai tout mon pélerinage. Si tu ‘ 
veux, je viendrai te voir chaque jour; je resterai avec 
toi aussi longtemps qu'il te plaira, mais à condition 
que tu ne te fatigueras pas. Assicds-toi… 

‘ LUCIO, souriant, 

‘Tu me'crois done s si faible? 

* COSIMO. : 
Non : tu vas bien, à présent; mais il vaut mieux que. 

tu ne te fatigues pas. Assieds-toi, ici. (11 Jo fait asscoir 
près de la fenêtre; il. regarde la colline purement dessinée sur lo 
ciel d'avril.) Ah! mon ami, elles sont merveilleuses, les 
choses que mes yeux ont admirées; et, en comparaison . 
de la lumière qu’ils ont bue, celle-ci paraît Janguir.” 
Maïs, quand: je vois une simple ligne comme la ligne 
de IA. bas — regarde San-Miniaio ! — il me semble que 
je me retrouve moi-même après un intervalle d'erreur. 
Regarde-la, celte colline bénie! La pyramide de Chéops 
ne fait pas oublier la Bella Villanella; ct plus d’une fois, 
dans les jardins de Koubbeh:et de Gizeh, réservoirs de - 
miel, tout en mâchant un grain de résine, j'ai pensé à 
quelque. svelle cyprès toscan sur la lisière d'une 
maigre olivaie. - 

LUCIO, fermant à demi les yeux sous l'haleine printanière. 

On est bien ici, n'est-ce pas? Ii y a une odeur de: 
violettes. Est-ce qu'il y a dans la chambre un bou- 
quet de violettes? Silvia en met partout, mème sous : 
mon oreiller.
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< 
COSIMO. 

Tu sais? Je t'ai rapporté entre les pages d’un Coran 
les violettes du Désert. Je les ai cueillies dans un 
monastère persan de la Thébaïde, au flanc du Mokat- 
tam, sur une éminence de sable. Là, dans une caverne 

‘ creusée à même la montagne et recouverte de tapis et 
de coussins, les moines offrent au visiteur un thé d'une 

saveur spéciale, le thé arabe, parfumé de violettes. 

LUCIO. 
Et tu me les a rapportées ensevelies dans le livre! 

Tu étais heureux, là-bas, quand tu les cucillais; et ” 
j'aurais pu être avec toi. 

cosIMO. 
Là- bas, c'était l'oubli. Je montais par un long esca- 

lier de pierre tout droit qui, du picd de la montagne, 
mène à la porte des Bectaschites. Le Désert s’éten- 
dait à l'entour : une immense aridité hallucinante où 

ne vivent que la palpitation du vent et la vibration de 
Ja chaleur. Je ne distinguais çà et là, parmi les dunes, 
que les pierres blanches des cimetières arabes. J'en- 
tendais les cris des éperviers, très haut dans le ciel. Je 
regardais passer sur le Nil, en troupes, les barques aux 
grandes voiles latines, blanches, lentes, continuelle- 

ment, continuellement, comme des flocons de neige. : 

Et. peu à peu une extase me ravissait, qu’il ne t'a pas 
encorc été donné de connaître : l'extase de la lumière. 

LUCIO, d'une voix qui paraît lointaine. 

Et j J ‘aurais pu être avec toi, paresser, oublier, rèver, 

m'enivrer delumitre. Tu as navigué sur le Nil, n est-ce” 

pas? dans une vicille barque chargée d’outres, de sacs: 

ct de paniers? Vers le soir, tu as descendu dans une 
île; tu étais vêtu de laine blanche; tu avais soif; tu 
les désaltéré à une source; tu as marché pieds nus 

- sur les fleurs, et l'arome des fleurs était si dense qu'il
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te semblait n’avoir plus faim. Ah! j'ai pensé à tout 
cela; je l'ai senti, sur mon oreiller... Et je te suivais 
aussi à travers le Désert, quand la fièvre était plus 
forte : un désert de sables rouges, tout parsemé de 
pierres brillantes qui éclataient avec des crépitations, 
comme les sarments jetés au feu. (Une pause. 11 so soulève 
un peu ct, d'une voix claire, les yeux agrandis, il interroge.) Et 
la Sphinge? 

. : _ COSIMO. 
La première fois que je l'ai vue, c'était de nuit, à la 

clarté des étoiles, enfoncée dans le sable qui gardait 
encore l'empreinte violente des tourbillons. 11 n'émer- 
geait de ce gouffre apaisé que la face et Ia croupe : 
Ja forme humaine et la forme bestiale. La face, aux 
endroits où l'ombre cachait les mulilations, me parut 
très belle, à cette heure-là : calme, auguste et bleue . 
comme la nuit, presque douce! H n'existe pas de chose - 
au monde, Lucio, qui soit plus seule que cette chose- 

. là ; mais mon âme était comme en présence de multi- 
tudes cndormies dont la rosée tombante eût mouillé 
les cils. Ensuite, je l'ai revue de jour. La face n'était : 
pas moins bestiale que la croupe; le nez et les joues 
étaient rongés; la fiente des oiseaux souillait les ban- 
delettes. C'était le monstre lourd et sans ailes imaginé 

‘ par les creuseurs de fosses, par les embaumeurs de 
cadavres. Et elle me réapparut en plein soleil, ta 
‘Sphinge impéricuse et pure, aux ailes emprisonnées 
vivantes dans les épaules. | - 

LUC10, pris d'une émotion soudaine. ! 
Ma statue? C’est de ma statue que tu parles? Tu l'as 

vue, n'est-ce pas, avant de partir? Et tu l'as trouvée 
belle? (I regarde vers la porte avec inquiétude, craignant que Silvia 
ne puisss l'entendre; et il baisse 1a voix.) Tu l'as trouvée belle, 
dis?
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cosixo. 
Très belle. | 

Lucio se cache les yeux avec les deux mains et reste quelques instants 
absorbé, commo pour évoquer uno vision dans les ténèbres. 

| . LUCIO, découvrant ses yeux. . 

Je ne la vois plus. Elle m'échappe. Elle apparaît et 
disparaît comnie dans une lueur d'éclair, confusément. 

* Si maintenant je l’avais devant moi, elle me semblerait 
“nouvelle ; je jetterais un cri. Est-ce bien moi qui l'ai 
sculptée, avec ces mains que voilà? (N regardo ses mains 
effilées ct sensitives. Une agitation croissante le gagne. }Je ne sais 

plus, je nc sais plus, Pendant la première fièvre, lorsque 
j'avais encore le plomb dans ma chair et le bourdonne- 
ment continuel de la mort sur mon âme éperdue, je la 
voyais debout au picd de mon lit, pareille à une torche 
en feu, comme si je l’eusse modelée moi-même dans 
une matière incandescente. C’est ainsi que je l'ai vue 
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, à travers 
mes paupières. Elle s'allumait avec ma fièvre: Quand 
mes poignels brülaient, elle se faisait de flamme. Il 
semblait qu’en elle montât et bouillonnât tout le sang. 
répandu à ses pieds. 

COSIMO, inquiet, regardant à son tour vers la porte avec la même 
‘ crainte éprouvée déjà par Lucio. ° 

Lucio, Eucio, tu disais tout à l'heure que tu ne savais 
plus rien, que tu ne voulais plus te souvenir de rien... 

- Lucio! 
I secoue doucement son ami, qui est resté les yeux fixes. 

LUCIO, se reprenant. 

N’aie pas peur. Tout cela s'en est allé très loin; a 
‘disparü au fond de la mer. La statue, elle aussi, s’est 
abîmée avec le reste dans le naufrage. C’est pourquoi 
elle ne m'apparaît plus que comme une forme confuse, 
à travers les eaux profondes.
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COSIMO. . 
Elle seule sera sauvée, vivra éternellement: et tant 

de douleur n'aura pas été souffcrt en vain, tant de. 
malheur n'aura pas été inutile, 'si une chose belle doit 
s'ajouter encore à l'ornement de la vie. 

LUCIO, souriant toujours de son faible sourire et parlant de sa voix ‘ 
lointaine. . ‘ 

Cest vrai. Je pense quelquefois au sort de cet 
homme qui, ayant fait naufrage dans une tempête, 
perdit tout ce qu'il possédait. Par une journée sereine ‘* ‘ 
comme celle-ci, l'homme prit une barque et un filet et 
retourna sur le lieu du naufrage, espérant retirer de 
l'eau quelque chose. Et, après beaucoup de labeur, il 
ramena sur Îe rivage une statue. Et la statue était si 
belle qu’en la renvoyant il pleura de joie, et il s'assit 
sur le rivage pour la contempler, et il fat si parfaite- 
ment content de ce bien qu’il ne voulut plus.chercher 
autre chose, ET IL OUBLIA TOUT LE RESTE... (1 so lèvo 

-avec une sorte d'impétuosité.) Pourquoi Silvia ne revient- . 
elle pas? (11 écoute.) On rit? Ah! c’est Beata, dans le 
jardin. Regarde! San-Miniato est d'or : il rayonne. | 
Voit-on à Thèbes une lumière plus glorieuse? 

| © COSINO. 
L’extase de la lumière! Je te l'ai déjà dit : jamais tu 

ne pourras la connaître ailleurs. Des cercles, des guir- 
landes, des orbes, des roses de splendeurs, un foison- 
nement d’étincelles... Cela remet en mémoire les vers 
du Paradis: Dante seul a trouvé les paroles éblouis- 
santes. À ‘certaines heures, le Nil devient le torrent * 
des topazes, le müro gurge. Comme une pierre dans. 

" l'eau, un geste produit dans l'air des ondes infinies. 
Tous les objets nagent dans ja lumière; toutes ies 
feuilles en ruissellent. Les femmes qui passent le long 
du fleüve avec leurs urnes pleines flamboient réel-



24 LA GIOCONDA. 
lement comme les milices angéliques dans le poème : illuminées « de splendeur et d'art ». 
Lucio aperçoit le bouquet de violettes sur uno table, le prond et y plonge 

son visage pour en aspirer l'odeur. 

LUCIO, les narines encore dans le bouquet de violettes, les yeux 
; à demi formés de plaisir. 

Et les femmes? Est-ce qu'elles sont belles, dans la 
vallée du Nil? 

COSIMO. N : 
Certaines, les adolescentes, ont des corps d'une ‘ bureté ct d'une élégance admirables. Toi qui pré- fères les musculatures agiles et solides, une sorte de verdeur dans les formes, les jambes longues et ner- veuses, {u rencontrerais là d'incomparables modèles. Que de fois j'ai souhaité ta présence! Dans l'ile Élé- phantine, j'avais une amie de quatorze ans : une fil- 

lette dorée comme une datte, maigre, svelie, sèche, les reins forts et arqués, les Jambes droites et puissantes, les genoux parfaits — qualité si rare! — Sur toute cette maigreur dure qui faisait penser à une arme de jet précise et fine, trois choses me séduisaient par leur 
grâce infiniment molle : la bouche, l'ombre des cils, 
l'extrémité des doigts. Avec ces doigts dont les extré- mités étaient rougés comme des pétales trempés dans 
la pourpre, elle nattait sa chevelure; et la regarder 
alors sur le seuil de la maison blanche, c'était la joie 
de mes matins. J'aurais voulu te la rapporter avec les 
statuettes, avec les scarabées, avec les étolfes, avec le 
tabac, avec les parfums, avec les armes. Mais du-moins 
je t'ai rapporté un bel arc, que j'ai acheté à Assouan et qui lui ressemble un peu. 

LUCIO, renversant la tête en arrière, avec un léger trouble. 
Ce devait être une créature délicieuse!
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COSIMO. E 
Délicieuse et inoffensive. Elle ressemblait à un bel 

ire, mais ses flèches n'étaient pas empoisonnées. 

LUCIO. 
Tu l'aimais? 

| COSIMO. 
. Comme j'aime mon cheval et mon chien. 

LUCIO. 
Ah! tu étais heureux, là-bas! Ta vie était facile ct 

‘ légère. Oui, c'était bien l'ile Éléphantine, celle où je 
l'ai vu aborder, dans mon rève. Et j'aurais pu être avec 
toi! Mais j'irai, je partirai. Ne désires-tu pas retourner 
dans ce pays? J'aurai, moi aussi, une maison blanche 
sur le Nil; jo ferai mes statues avec le limon du fleuvo . 
et je Ics dresserai dans cette lumière qui me les con- 
vertira en or... Silvia! Silvia! (1 se retourne vers la porte 
et appelle, comme assailli par uno soudaine impatience, par une 
anxieuse volonté de vivre.) Serail-il trop tard? 

+ COSIMO. 
Oui, trop tard. Bientôt arrivera le grand été. 

LUCIO. 
Qu'importe? J'aime l'été, la forte chaleur. Dans les 

jardins, tous les grenadiers seront fleuris; et il pleuvra, 
de lemps à autre; et dans l'air étouffant il tombera de 
ces gouttes larges et tièdes qui font que la terre sou-° 
pire de volupté... 

COSIMO. 
Mais le Khamsin? Quand tout le Désert se soulèrera 

- contre le Soleil? 
Sur lo seuil apparaît Sylvia, souriante, avec uno visible animation dans toute sa personne. Elle a changé de robe : son vêtement est d'une couleur plus claire, d'une couleur de printemps, et elle tient dans ses - mains un bouquet de roses fraiches. : . 

2



° 26 : . .LA GIOCONDA. 

 . | SILVIA. | Que dites-vous, Dalbo, contre le Soleil? Tu m'as appelée, Lucio? . ‘ ‘ | 
LUCIO, repris d'une sorte de timidité inquiète, comme un hommo 

qui a besoin de s'abandonner, mais qui n'ose pas. | 
Oui, oui; je t'ai appelée, parce que je ne te voyais | pas revenir... Cosimo me racontait de si belles choses . Sur Son voyage! Et j'aurais voulu que tu les cnten- 

disses, toi aussi. (Il regarde sa femme avec des yeux étonnés, | comme s'il découvrait en elle une grâce neuve.) Tu allais sortir? 
À SILVIA, rougissant un peu.  . Ah! tu regardes ma robe? Je l'ai mise Pour l'essayer, puisque Francesca était là: Ma sœur vous fait à tous deux ses excuses : elle est partie sans vous saluer, parce qu'elle avait hâte de rejoindre ses enfants. Elle espère, Dalbo, que vous ne tarderez pas à lui faire 

visite. (Elle dépose le bouquet sur une table.) Vous dînez avec 
nous, ce soir? ‘ ° 

_ | cosiMo. . 
Merci, Ce soir, je ne peux pas. J'ai promis à ma méré. 

‘ SILVIA. 
- C'est juste. Mais demain? 

. COSIMO. . 
Demain, oui. Et je ’apporterai mes cadeaux, Lucio. 

| | LUCIO, avec une curiosité enfantine. 
Oui, oui! Apporte-les, apporte-les! 

SILVIA, souriant d'un air mystérieux. 
Moi aussi, demain, j'aurai mon cadeau. 

: ‘ LUCIO. 
De qui? 

‘ SILYIA, 
Du maitre.
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: |: LUCIO, 
Quel cadeau? h 

: SILVIA. 
Tu verras! ‘ 

- LUCIO, avec un mouvement d'allégresse. : 

. Et toi, tu verras loutes les belles choses que m'a. 
rapportées Cosimo : des étoffes, des parfums, des sca- 
rabécs, des armes. | . = 

| CosIMO. ‘ 
Des amulettes contre tous les maux, des talismans 

“pour le bonheur: Sur le Djebel-el-Taïr, dans un cou- 
vent copte, j'ai trouvé le scarabée le plus riche de tous 

“en vertus. Un moine m'a dit la longuc histoire d'un 
cénobite qui, s'étant réfugié dans un hypogée au temps 
des premières persécutions, y découvrit une momie 
qu’il tira de son enveloppe balsamique et qu’il ranima. 
Et la momie ressuscitée lui fit avec ses lèvres peintes: 
le récit de sa vie ancienne, qui avait élé un tissu de . 
félicités. Finalement, comme le cénobite voulait la 
convertir, elle préféra se .recoucher dans ses bauümes; 
mais, auparavant, elle lui donna le scarabée préserva- ‘ 
teur. Vous dire l'usage qu'en fit le solitaire et 1cs 
vicissitudes qui, à travers les siècles, amenèrent le : 
talisman aux mains du bôn Copte, ce scrait trop long. 
Mais certainement il n'y en a‘pas dans toute l'Égy pte 
un autre qui ait de plus grandes vertus. Le voici. Je 
vous l'offre; je l'offre à tous les deux. ° 
ln présente l'amuletto à Silvia qui d'abord la considère attentivement, 

puis, avec un éclair dans les yeux, la donne à Lucio. 

© SILVIA, 
Comme il est bleu! Il est plus splendide qu une tur- . 

quoise. Regarde. - - ‘ 
. COSIMO. 

_ Le Copte m a dit :« Petit comme une gemme, grand 
à
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comme un destin! » (Lucio, d'un air. égaré, roulé la pierro | 
mystique entre ses doigts qui tremblent un peu.) Adicu! Le 
bonheur soit avec vous! Bonsoir. ‘ 

SILVIA. 

En échange de l’amulette, prenez cette rose fraîche. Vous la porterez à votre mére. 

COSIMO. 

Merci. A demain. 

Nouveaux saluts. Il sort. 

SCÈNE IV 

LUCIO sourit avec timidité, roulant encoro l'amulette entre ses doigts, tandis que SIL VIA met les roses dans une coupe. Au milien du silence, ils sentent l'un et l'autro palpiter leur cœur inquiet. : Le soleil couchant dore toute la pièce. Par l'embrasure des fenêtres, on aperçoit le ciel päli. San-Miniato resplendit sur la hauteur; l'air cst doux, d'une douceur égale. ° ’ 

LUCIO, qui regarde en l'air, aux écoutes, parlant bas. 
Il y à une abeille dans cette pièce. 

. SILVIA, levant Je visage. 
Une abeille? - 

LUCIO. 
Oui. Tu ne l'entends pas? 

Ils prêtent l'oreille au bourdonnement, 

. SILVIA. 
C'est vrai. 

LUCIO. 
Tu l'as apportée avec les roses, peut-être, 

SILVIA. 
C'est Beata qui les a cucillies… m
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LUCIO. 
Tout à l'heure, je l'ai entendue rire en bass dans: le 

jardin. 

| SILVIA. 
Elle est si heureuse d'être rentrée à la maison! 

LUCIO: 

Vous avez bien fait de l’éloigner alors. 

SILVIA. 
Elle est devenue plus belle et plus forte, à respirer 

l'odeur des pins. Comme le printemps doit être ben, 
aux Bouches de l'Arno! Ne voudrais-tu pas y alles 
un peu? 

LUCIO 
Là-bas, au bord de la mer? Cela te. plairait? 

L'un et l'autre ont la voix altéréo par un léger tremblement. 

- SILVIA. ° 
Passer là-bas un printemps, ce fut toujours mon rëve. 

LUCIO, suffoqué par l'émotion. 

Ton rève est le mien, Silvia! 
L'amuletto lui tombe des mains. 

SILVIA, qui se baisse vivement pour la ramasser. 

Ah! tu as laissé tomber l'amulette! On dirait un 
mauvais présage. Regarde : je la mets sur la tête de 
Beata. < Petit comme une gemme, grand comme un, 
destin! » 

Ello met l'amulette sur le bouquot de roses, délicatement. 

LUCIO, tendant les mains vers elle comme pour implorer. 

Silvia! Silvia! 

SILVIA, accourant. 
Tu te sens mal? Tu deviens plus pâle... Ah! tu t'es 

fatigué trop, aujourd'hui; tu es à bout de forces! 
Assieds- toi, assicds-toi. Veux-tu boire une gorgéc de 

_cet élixir? Tu défailles? Dis! 

2.
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LUCGIO, lui prenant les mains avec un transport d'amour. 

Non, non, Silvia; je ne me suis jamais trouvé aüssi 
bien. Toi, sicds-toi là; sur ce siège; et moi, tombé enfin 

"à tes genoux, de toute mon âme, ah! je t'adorerai, j je 
t'adorcrai! (Elle so laisse choir sur le «divan, et il s'agenonille 
devant elle. Bouleversée, tremblante, elle pose les mains sur les 
lèvres de Lucio, commo pour l'empêcher de. parler; et ainsi le 
soufile ct les paroles glissent entro ses doigts.} Enfint. C'était 
comme un fleuve débordé qui venait de très loin, : 
comme un torrent de toutes les choses belles et de 
toutes les choses bonnes que lu as versées sur ma 
vie, depuis que tu m'aimes; et j'en avais le cœur gonflé, 
ah! si gonflé que, tout à l'heure, ; je chancelais sous Je 
poids, et je défaillais, ct je mourais d'angoisse et de 

| douceur, parce que je n'osais pas dire... 

SILVIA, le visage blanc, la voix éteinte. 

Ne dis plus rien, ne dis plus rien! 

LUCIO. Fo 
“Écoute- -moi, écoute-moil Toutes les peines que Lu as 

souffertes, les blessures que tu as reçues sans un cri, 
les larmes que tu cachais pour m'épargner la honte et 
lé remords, les sourires dont tu voilais tes agonics, 

. ton infinie pitié pour mon erreur, {on courage invin- 
cible devant Ia mort, ta lutte acharnée pour ma vie, 
l'espérance que tu tenais toujours allumée à mon 
chevet, tes veilles, tes soins, ton anxiété continuelle, 
ton aitente, lon silence, ta joie, tout ce qu'il y a en toi 

. de profond, tout ce qu ‘il y a en toi de doux et d'hé- 
roïque, lout, je connais tout, je sais tout, chère, chère 
âme! Et, si la violence a eu le pouvoir de briser un 
joug, si le sang a eu le pouvoir de me racheter — oh! 
Jaisse-moi dire! — je bénis le soir et l'heure où l'on 
me rapporta mourant dans cette maison de ton mar- 
tyre ct de ta foi pour recevoir à nouveau de tes mains
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vic! © 

- ACTE PRENIER. on 
: 

Il appuic sa bouche convulsée sur les paumes de Silvia; cllo le regardo 
à travers les pleurs qui lui movillent les cils, transfigurée par cetto 
félicité imprévue. 

SIL VIA, d'une voix éteinte et brisée. 

Ne dis. plus rien, ne dis plus rien! Mon cœur SuC- 
combe... Tu m'étouffes de joie. Je n'attendais de toi 
‘qu'une parole, une seule, rien autre chose; et voilà que 

‘tout d'un coup tu m'inondes d'amour, tu m’en remplis 
toutes les veines, tu m'emportes au delà de mon espé- 
rance, tu dépasses mon rêve, tu me donnesle bonheur 
‘qui estau-dessus de toute attente... Ah! que parlais-tu 
de mes peines? Qu’est-ce que la douleur subie, ct qu'est- 
ce que le silence, et qu'est-ce qu'une larme, et qu’est'ce 
qu'un sourire, en comparaison de ce torrent qui me 
transporte? Je sens que plus tard j'aurai le regret de 

. n'avoir pas assez souffert pour toi, pour loi. Peut-être 
n'ai-je pas touché le fond de la douleur; mais.je sais 
bien qu'à présent j'ai touché le sommet de la félicité. 
{Elo carosso éperdument la têto do Lucio, qui s’est abandonné sur 
ses genoux}. Relève-toi, relève-toi! Viens plus près de 
mon cœur, repose-toi sur moi, abandonne-toi à ma 
tendresse, presse mes mains sur tes paupières, ne dis 

. rien, rêve, recueille les forces profondes de ta vie. Ah! | 
ce n'est pas moi seulement que tu devrais aimer, ce 
n'est pas moi seulement; c'est aussi l'amour que j'ai 
pour toi : tu devrais aimer mon amour! Je ne suis pas 
belle, je .ne suis pas digne de tes yeux, je suis une 
humble créature dans l'ombre; mais mon amour est . 
admirable, il est très haut, très haut, il est seul, il est 
sûr comme le jour, il est plus fort que la mort, il est 
capable d’un prodige : tout ce que tu lui demanderas, 
il te le donnera! Tu peux lui demander même ce .
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que l'on n'espéra jamais. (Eile lui redresse la tête, l'attire sur 

son cœur. Il garde les yeux mi-clos et les lèvres serrées, très pâle, 

-enivré, exténué.) Relève-toi, relève-toi! Viens plus près de 

mon cœur; repose-toi sur moi. Ne sens-tu pas que tu 

peux t’abandonner? que rien au monde n’est plus sûr 
que ma poitrine? que tu la trouveras toujours? Ah! 
quelquefois, j'ai rêvé qu'une telle certitude pourrait 
l'enivrer aussi bien que la gloire... (Comme il se tient le 
visage levé devant elle, Silvia lui plonge ses deux mains dans les 

cheveux pour lui découvrir lo front tout entier.) Beau front puis- 

sant! Ah! que tous les germes du printemps s’épa- 
nouissent dans tes pensées nouvelles! 
Tremblante, elle y imprimo ses lèvres. Lucio l'étreint dans ses bras. 

Le crépuscule ressemblo à une aurore.



ACTE DEUXIÈME 
La mème pièce, à la mtmo houre. — Par les fenêtres, on aporçoit 

ua ciel bas, nuageux et changeant. 

———_————— 

SCÈNE PREMIÈRE 
COSIMO DALBO est assis près d'une table où il appuie le 

coude, soutenant son'front avec sa main, grave ot pensif, — 
LUCIO SETTALA est debout, agité, bouleversé; il se. 
promène do long en large, à pas incertains, ne résistant plus à 
l'angoisse qui le tourmente. ° 

LUCIO. | . 
- Oui, je veux te dire... Pourquoi devrais-je cacher 
la vérité? A toil.… Une lettre m'a été remise; je l'ai 
ouverie, je l'ai lue. . 

COSIMO, 
De la Gioconda? 

LUCIO. 

D'elle-même. 

. COSIMO. ‘ 
“Une lettre d'amour? ‘ 

LUCIO. 
Elle brülait mes doigts. 

COSIMO. . 
Eh bien? (n hésite; sa voix est altéréo par l'émotion.) Tu 

l’aimes encore?
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LUCIÔ, avec un sursaüt de peur. ‘ 
° Non, non, non... | 

-  COSIMO, le regardant au fond des yeux. 

Tu nc l’aimes plus? . 

.  LUCI0, suppliant, 

On! < cesse de me torturer! Je souffre. 

COSIMO. 
Mais qu'est-ce qui te trouble? 

Une pause, 

LUCIO. 

Chaque jour, à une heure que je sais, elle m'attend 
là-bas, au pied de la statue, seule. 
Une seconde pause. Les deux hommes semblent considérer devant eux ” 

quelquo chose de vivant et de fort, une Volonté évoqcéo par ces 
paroles brèves. 

COSIMO. 

Elle t'attend! Où?.Dans ton atelier? Comment y 

. pénètre-t-elle? | 

. LUCIO. 
Elle a une clef : celle d'alors. - 

COSIMO. 
| ‘Elle t'attend! Elle est donc persuadée que tu lui 
appartiens, elle veut que tu lui appartiennes toujours: 

LUCIO. . 
| Tu l'as dit. 

". COSINO. 
Et que vas-tu faire? 

. LUCIO. 
.Ce que je ferai? . 

: Une pause. 

COsIMO. 
Tu vibres comme une flamme.
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. LUCIO. 

Je souffre. L 

‘ COSIMO. 
Tu brûles. - CS 

‘ LUCIO, avec véhémonce, 

Non! 

__. COsiMo. : 
Écoute. Elle est terrible. On ne lutte contre elle que . - 

de loin. Voilà pourquoi je voulais t'emmener, mettre. :- 
entire elle et toi la mer. Mais à la mer tu as préféré la 
mort. Une autre — tu sais qui, et ton cœur sc fend — 

une autre put l’arracher à la mort. Désormais tu ne 
- dois. vivre que pour celle-là. - ‘ 

: LUCI0. 
‘ Tu as raison. : 

| oo COSINO. 
Il faut partir, fuir. . 

[ LUCIO. 
Pour toujours? ° 

CS COSINO, 
Pour quelque temps. 

2 LUCIO. 
Elle m'attendra. 

- COSIMO. 
Tu seras plus fort. : 

LUCIO, 
Mais son pouvoir aura grandi. Elle aura plus pro- fondément imprégné d'elle-même le lieu qui n'est cher à cause de l’œuvre que j'y ai faite. De loin, elle m'appa- raîtra comme la gardienne d'une statue où a passé le plus vif éclair de mon âme. - ‘.
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COSIMO. 
Tu l'aimes! | 

LUCIO, désespéré. 

Non, non, je ne l'aime pas! Mais réfléchis : elle sera 
toujours la plus forte; elle sait ce qui me domine et ce 
qui m'enchaîne; elle s’est armée d'une fascination à 
laquelle je. ne pourrai soustraire ma vie qu’en arra- 
chant la vie de mon cœur. Faut-il donc essayer une 
seconde fois? 

COSIMO, 
.. Ah! tu délires. 

TT. LUCI0. 
Le licu où j'ai rêvé, où j'ai travaillé, où j'ai pleuré 

de joie, où j'ai invoqué la gloire, où j'ai vu la mort, ce 
licu est sa: conquête. Elle sait que je ne pourrai nr'en 
tenir éloigné ni m'en détacher, que la partie lx plus pré- : 
cieuse de ma substance est là diffuse; et elle m ‘attend, 
sûre d’elle-mème. 

COSIMO. - 
Mais le droit qu'elle exerce est-il donc inviolable? 

N'y a-t-il personne qui puisse lui interdire le seuil de 
‘cette porte? 

LUCIO, avec une émotion profonde. 
La faire chasser? 

COSIMO. 
Non; mais peut-être ya-t-ilun moyen qui ne soit pas 

si dur, et c'est le plus simple : lui réclamer celte clef, 
qu’elle n’a aucun droit de conserver. ° 

‘LUCIO. 
Et qui la lui réclamerait? s 

COSIMO. 
L'un de nous; moi, si tu veux, respeciueusement, au 

nom de la nécessité.
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| LUCIO. 
Elle refuscra : car elle te considérera comme un 

intrus. 

‘ COSIMO. 
Toi-mème, alors. 

LUCIO. 
Moi? Je me présenterais devant elle? 

° cosimo. 
Non, tu lui écrirais. 

Une pause. 
LUCIO, avec un accent qui exprime l'impossibilité absolue. 

Je ne peux pas. Et, au.surplus, tout serait inutile! 

COSIMO. 
Mais il y a encore un autre moyen : quitter cette” 

maison, l’évacuér, la vider entièrement, tout trans-. 
porter ailleurs. Tu éviteras ainsi la tristesse intolé- 
rable du souvenir... Comment ne sens-tu pas que, si 
ta vie est vraiment renouvelée, ce changement devient . 
nécessaire pour que la compagne que tu as retrouvée 
puisse assister à ton travail? Souffrirais-tu ' qu'elle 
s’assit là où l’autre s'est couchée? qu’elle cût sans 
cesse dans les yeux la vision de la soirée horrible? : 

LUCIO, souriant, découragé, amer. 

Eh bien, oui, tu as raison : nous changerons de sé- 
jour, nous irons ailleurs, nous choisirons un beau lieu 
solitaire, nous enlèverons la poussière sur les vicilles 
choses, nous ouvrirons toutes les fenêtres, nous ferons 

‘entrer l'air pur, nous aurons un tas de glaise, un bloc 
de marbre, et nous éléverons un monument à la Liberté. 
(Il s'intorrompt. Sa voix devient étrangement calme.) Et, un 
matin, la Gioconda viendra frapper à la porte nou- 
velle; je lui ouvrirai: elle entrera; je ne serai pas 
surpris; je lui dirai : « Tu es la bienvenue... » (nl no 
contient plus son amertume.) Ah! il me semble que tu es un 

3
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enfant! Pour toi, tout se réduit à unc clef. Appelle 

donc un serrurier, fais mettre une autre serrure; et 
‘fu auras assuré mon salut! 

COSIMO, avec douceur et tristesse. 

Ne ’irrite pas. J'ai cru d'abord que tu avais seule- 
ment à te débarrasser d'une importune. Je reconnais : 
maintenant que mon conseil était puéril. ’ 

LUCIO, implorant. 

‘ © mon ami, tâche de comprendre! 

COSIMO. 
Je comprends; mais loi, tu nies. 

LUCIO, s'abandonnant à un nouveau transport. 

. Non, je ne nie pas! Veux-tu donc que je te crie . 
« Je l'aime! »... (Il s'égare; il regarde autour de lui avec effare- 

ment. Il passe une main sur son front, comme un homme qui souffre. 

11 baisse la voix.) On aurait dû me laisser mourir. Songe! 
Si moi qui étais ivre de vie, si moi qui étais fréné- 
tique de force et d’orgueil, si j'ai eu, moi, la volonté de 

mourir, il faut que j'aie recounu-là une nécessité iné- 
luctable. Comme je ne pouvais vivre ni avec elle ni 
sans elle, je me suis décidé à m'en aller de ce monde. 
Songe! Moi qui considérais le monde comme mon 
jardin et qui avais toutes les avidités devant toutes 
les beautés! Certes, il faut que j'aie reconnu là une 
nécessité inéluctable, un destin de fer. Ah! on aurait 
dû me laisser mourir! 

‘ COSIMO. 
Tu méconnais à celte heure la sainteté d’un miracle; 

lu la méconnais cruellement. 

LUCIO. 
Nôn, je ne suis pas cruel. C’est par horreur des 

cruautés où m'entraînait là violence du mal, c'est pour 

De: pas fouler aux pieds.une vertu qui me semblait plus
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qu'humaine, c'est parce que je ne pouvais supporter 
Ia douceur d’une petite voix inconsciente qui inter- 
rogcait, c'esl pour m'intérdire à moi-même de pires 
choses, comprends-tù? c’est pour cela que j'ai pris ma 
résolution. Et, si je m'afflige aujourd’hui, c'est parce 
j'ai horreur de recommencer : je suis comme un déses- 
péré qui aurait bu un narcotique, et qui se réveillerait 
après un sommeil profond, et qui retrouverait à son - 
chevet la même désespérance, 

. COSIMO. . 
La même! Et j'ai encore dans les oreilles tes pre- 

mières paroles : « Je ne sais plus rién, je ne me sou- 
viens plus de rien, je ne veux plus me souvenir. » Tu 
paraissais avoir oublié tout, dans ton aspiration vers 

-un autre bien. J'ai encore dans les oreilles le son de ta 
voix lorsque tu as appelé la mère de Beata, te levant tout 
d’un coup, saisi d'impatience, en proie à une ardeur 
qui ne souffrait aucun retardement. Je vois encore ton 
regard sur elle, au moment où elle entrait, palpitante 
comme une espérance. Et ce soir-là, bien certainement, 
tu as dû l’agenouiller devant elle, et elle a dû pleurer, 
ct vous avez dû tous les deux sentir Ja bonté de Ja vie. 

LUCIO. ‘ 
Oui, oui, ce fut comme celà, ce fut de l’adoration! 

Toute mon âme prosternée à ses pieds reconnut ce 
“qu'il y a én elle de divin, avec une ivresse d'humilité, 
avec une ferveur de gratitude inexprimables. Ce fut un 
ravissement. Tu m'as parlé d’une extase de la lumière : 
ch bien, je l'éprouvai à celte minute-làl Toutes les 
taches semblaient effacées, toutes les ombres détruites. 
La vie prit une splendeur nouvelle, Je crus que j'étais 
sauvé pour toujours. 

I s’interrompt. 

: ”’cosimo. 
Mais ensuite? ‘
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LUCIO. - 
Ensuite, je m’aperçus qu’il y avait encore une autre 

chose qu'il faudrait abolir en moi : cette force qui 
afflue à mes doigts pour reproduire... 

‘ . COSIMO. 
Que veux-tu dire? 

| LUCIO. 
Je veux dire que je serais sauvé, peut- être, si j'avais 

‘-'aussi oublié mon art. Certains jours, là, sur ma 
couche, en regardant mes mains affaiblies, il me sem- 
blait incroyable que je pusse créer encore; il me sem- 

_blait que j'avais perdu toute ma vertu première. Je 
me sentais complètement étranger: à ce monde de 
formes où j'avais vécu... avant de mourir. Je pensais : 
« Lucio Settala, le statuaire, est trépassé ». Et j'ima- 
ginais que je me faisais jardinier d’un petit jardin. (n 
s'assied, plus calme, fermant à demi les paupières, avec un air de 

lassitude, avec un sourire d'ironio à peine visible.) Tailler les 

rosiers, les arroser, les débarrasser des chenilles, éga- 

liser les buis avec les ciseaux, diriger le lierre sur es: 
“petits murs, dans un jardinet incliné vers le fleuve de 
l'Oubli; et ne plus éprouver aucun regret pour avoir 
laissé sur l’autre rive un glorieux parc peuplé de lau- 
riers, de cyprès, de myrtes, de marbres et de rêves. 
Me vois-tu là, heureux, avec mes ciseaux «_ luisants, 
habillé de coutil ?’ 

coSIMO. ‘ 
Non, je ne te vois pas. 

LUCIO. 
C'est dommage, mon cher. 

COSIMO, 
‘Mais, qui l’interdit le grand parc? Tu y rentres par 

l'allée des cyprès, ét, sur %e seuil, tu trouves ton génie 
tutélaire.
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LUCIO, se levant d'un bond, comme un homme qui perd 
continuellement la possession de lui-même. ‘ 

Tutélaire! ‘Ah! les belles phrases! En vérité, il me 
semble que tu mets les mots l'un sur l'autre comme 
on met une bande sur de la charpic, par crainte de 
sentir la vie qui palpite. As-tu jamais posé le doigt sui 
une artère à nu, sur un tendon lacéré? 

‘ COSIMO. 
‘Tu Virrites à chaque instant, Lucio. Il y à en toi 
quelque chose d’âcre et de convulsif, une sorte d’exas- 
pération qui t'empéche d’être juste. Ta convalescence 
n'est pas encore achevée, tu n’es pas guéri encore. Un 
heurt soudain est venu déranger l’œuvre douce que la 
Nature accomplissait en toi. Tes forces, qui renaissaient, 
se sont exaspérées. Si mon conseil avait quelque auto- 
rité, je voudrais que tu t'en allasses maintenant aux 
Bouches de l'Arno, comme tu en avais le projet. La, 
“entre le bois et la mer, tu retrouverais un peu de 
calme pour examiner quelle doit être ton attitude; et 
tu y retrouverais aussi la bonté, qui te donnerait la 
lumière. | 

. LUCIO. 
La bonté! la bonté! Ainsi, tu crois que la lumière 

doit me venir de la bonté, et non pas de cet instinct 
profond qui tourne ct précipite mon esprit vers les 
plus superbes apparitions de la vie? Je suis né, moi, 
pour faire des statues. Moi, quand une forme subslan- 

. tielle est sortie de mes mains avec l'empreinte de la 
beauté, j'ai rempli l'office que m'assigne la Nature. Je 
suis dans ma loi, fussé-je au dela du Bien. N'est-ce | 
pas vrai, ce que je dis? Me l'accordes-tu? 

: . COSIMO. 
Explique-toi. : 

| LUCIO, d'une voix plus basse. . 
Le jeu de l'illusion m'a üni à une créature qui ne
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n'était pas destinée. C’est une âme d'un prix’ inesti- 
mable, devant laquelle je me prosterne et j'adore. Mais . 
je ne sculpte pas les âmes. Celle-là ne m'était pas des- 
tinée.… Quänd l’autre m'apparut, je pensai à tous les 
blocs de marbre contenus dans les carrières des mon- : 
tagnes lointaines; parce que j'eus le désir de fixer en 
chacun d'eux un de ses gestes. ° 

Fe CosIMo. 
Mais tu as déjà obéi au commandement de la Nature, 

puisque tu as enfanté le chef-d'œuvre. Lorsque je vis 
ta statue, je pensai qu'elle scrait pour toi unc libéra- 
trice. Tu as perpétué dans un type idéal et incorrup- 
tible un exemplaire périssable de l’espèce. N’es-tu pas 
satisfail? ‘ . ° 

LUCIO, s'enfiammant. . 
Ah! mille statues, et non pas unel Cette femme est 

toujours diverse, comme un nuage qui, de seconde 
en seconde, {apparaît changé sans que tu voies qu'il 
change. Chaque mouvement de son corps détruit 
une harmonie ct en crée une autre plus belle, Tu la 
pries de s'arrêter, de se tenir immobile; et à travers 
toute son immobilité passe un torrent de forces 
obscures, comme les pensées passent dans les yeux. 
Comprends-tu? Comprends-tu? La vie des yeux, c'est . 

"le regard, cette chose indicible, plus expressive que 
tout son et toute parole, infiniment profonde et toute- 
fois instantanée’ comme l'éclair, plus rapide eñcorc 

. que Féclair, innombrable, omnipotente : en un mot, 
LE REGARD. Eh bien, imagine-la, répandue sur tout son 
corps, la vie du regard. Comprends-tu? Un battement 
de paupières te transfigure un visage humain et L'ex- 
prime uné immensité de joie ou de douleur, Les cils 
de la créature que tu aimes s’abaissent-ils? l'ombre 
t'enscrre comme une île un fleuve. Se relèvent-ils? 
l'incendie’ de l'été embrase le monde. Un battement
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encore, etton âmese dissout comme une goutte d’eau; 
encore un autre, et tu te crois le roi de l'univers. Ima- 
fine ce mystère sur tout son corps! Imagine par tous 
ses membres, depuis le front jusqu’au talon, cette suc- 
cessive apparition de vies fulgurantes! Est-ce que tu 

- pourrais, toi, sculpter le regard? Les Anciens aveu- 
glaient les statues. Eh bien — imagine! — tout son 
corps est comme Île regard. (Uno pause. Il observe autour ds - 
lui avec défiance, par crainte d'être entendu Il se rapproche encore 

+ do Cosimo, qui l'écoute avec une émotion croissante.) Je te l'ai dit : 
mille statues, et non pas une! Sa beauté vit dans tous 
les marbres. Cela, je l'ai senti avec une anxiété faite | 
de regret et de ferveur, un jour, à Carrare, tandis 
qu'elle était à mes côtés et que nous regardions des- 
cendre de la montagne ces grands bœufs accouplés 
qui traînent les chariots chargés de marbres. Pour 
moi, un aspect de sa perfection était renfermé dans 
chacune de ces masses informes. Il me semblait que 
de cette femme partaient vers la pierre brute mille 
étincelles animatrices, comme d'une torche secouée.….. 
Nous devions choisir un bloc. Je me souviens; la 

journée était sereine. Les marbres déchargés resplen- 
dissaient au soleil comme les neiges éternelles. De 
temps à autre, nous entendions la sourde explosion 
des mines qui déchiraient les entrailles-du mont taci- 
turne. Jamais je n'oublierai cette heure, quand mème 
je mourrais une seconde fois. Elle s'avança parmi Ja 
blancheur des cubes rassemblés, s'arrétant devant 
chacun d’eux tour à tour. Elle se penchaïit, examinait 
le grain avec attention, paraissait explorer les veines 
intérieures, hésitait, souriait, passait outre. Pour mes 
yeux, ses vêtements ne la couvraient pas. Une sorte 
d’affinité divine existait entre sa chair et ce marbre 
qu'en se penchant elle effleurait de son haleine. Vers 
elle montait de toute cette blancheur inerle une con-
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fusc aspiration. Le vent, le solcil, la majesté des mon- 
tagnes, les longues files des bœufs accouplés, et la 
courbe antique des jougs, et le bruit des chariots, et la 
nue qui s'élevait de la mer Tyrrhénienne, et le vol d'un 
aigle au-plus haut du ciel, toutes les apparences ravis. - 
Saient mon esprit dans une poésie sans limites, Peni 
vraient d'un rêve qui n'eut jamais son égal en moi... 
Ah! Cosimo, Cosimo, j'ai eu le courage de rejeter une 
vice sur laquelle brille la gloire d'un tel souvenir! 
Lorsqu'elle étendit sa main vers le marbre qu'elle 
avait choisi et se retourna pour me dire : « Celui-ci », 
toute l'Alpe, depuis la racine jusqu'aux cimes, aspira 
vers la beauté. {Une ferveur extraordinaire échauffe sa voix et 
avivo son geste. L'ami qui écouto-en est séduit, et il le laisse voir.) 
Ah! tu comprends, maintenant! Tu ne me demanderas. 
plus si je suis satisfait. Maintenant, tu sais combien 
doit être furieuse mon impatience, lorsque je songe 
qu’à cette heure elle est là-bas, seule au picd de la 
Sphinge, et qu'elle m'attend. Songe donc : sa statue 
est dressée au-dessus d'elle, immobile, immuable, 
exemple de toute misère; et elle-même est Ià, anxicuse, 
ct sa vie s'écoule, et à chaque seconde quelque chose 
d'elle périt dans le temps. Le relard, c’est la mort. 
Mais {u ne sais pas, tu ne sais pas. 

Son accent est celui d'un homme qui confie un secret... 

| COSIMO. 
Quoi? 

LUCIO. . 
Tu ne sais pas que j'avais déjà commencé une autre 

statue. ‘ 
77: COSIMO. 

Une autre? ‘ 
" LUCIO. 

Oui, une statue non finie et qui était ébauchée seule- : 
ment dans la glaise. La glaise se dessèche, tout se perd.
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COSIMO. 
Eh bien? . 

LUCIO. . ’ 
Je la croyais perdue. (Un sourire brille malgré lui dans ses. 

yeux. Sa voix tremble.) Mais non, elle n'est pas perdue : elle est encore vivante! La dernière touche de mon 
pouce est là, toujours vivant! 

11 fait instinctivement le &oste de modeler, 

COSIMO. 
Et comment? 

LUCI0. | 
Elle connaît les pratiques de l'art, elle sait ce que l'on doit faire pour que la glaise reste molle. Autrefois, 

elle m'aidait : c'était elle qui mouillait les linges… 
. COSIMO. 

Ainsi, pendant que tu mourais, elle ‘pensait à tenir 
la glaise humide! 

LUCIO, . 
* Maïs cela, n’était-ce pas aussi unc façon de combattre 

‘la mort? N’était.ce pas aussi un acte de foi, un admi- 
rable acte de foi? Elle conservait mon œuvre... 

COSIMO. 
Tandis que l’autre conservait ta vie. 

LUCIO, s'assombrissant, la tête basse, les yeux détournés de son 
ami, avec une voix presque dure. 7 

Laquelle de ces deux choses est la plus précieuse? 
La vie m'est intolérable, si on me l'a rendue grevée 
d’une prohibition. Je te l'ai dit : il fallait me laisser 
mourir. Quel renoncement peut égaler celui que j'avais 
accompli? La mort seule était capable d'arrêter l'élan 

“du désir qui, fatalement, conduit mon être vers son bien. Or, à présent que je revis, je retrouve en moi le même homme, la même force. Qui me condamnera, si : je poursuis ma destinée? 

4.
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COSIMO, effrayé, lo saisissant par les bras comme pour le retenir. 

Que feras-tu donc? As-tu déjà pris une résolution? 
Frappé de l'effroi soudain qu'expriment la voix et lo geste de son ami, 

Lucio s'égare, chancelle. 

LUCIO, enfonçant dans ses cheveux ses mains fébriles. À 

Ce que je ferai? Ce que je ferai? Connais-tu un sup 
plice plus cruel que le mien? J'ai le vertige, com- 
prends-tu? Quand je songe qu'elle est là-bas, et qu'elle 
m'attend, et que les heures passent, et que ma force 
se perd, et que mon ardeur se consume, le vertige me 

“saisit l'âme et j'ai peur d’être entraîné, ce soir peut- 
être, demain peut- -être. Le vertige, sais-lu ce qu? c’est? 

Atl!'si je pouvais rouvrir cette blessure que l’on n'a 

-fermée! | 
COSIMO, cherchant à l'attirer vers la fenêtre. 

Calme-toi, calme-toi, Lucio! Ne dis plus rien. HN me 
semble que j'ai entendu la voix... 

LUCIO, tressaillant, 

- De Silvia? - : 
Son visage se couvre d'uno pâleur mortelle. 

COSIMO. 

Oui. Calme-toi! Tu as la fièvre. 
Ji lui touche le front. Lucio s'appuio à la barre de la fenêtre, commc si 

les forces lui manquaient, 

SCÈNE II 

Entrent SILVIA SETTALA avec FRANCESCA 

DONTI, qui entouro de son bras la taille ä sa sœur. 

SIL VIA. 

Ah! vous êtes encore ici, Dalbo? 
Elle ne voit pas lo’ visage do Lucio qui est tourné vers le dehors. 

COSIMO, so remettant et saluant Francesca. ° 

. Lucio m'a retenu...
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__ SILVIA, 

Il avait beaucoup de choses à vous dire? 

COSIMO. : : 
Toujours il a beaucoup de choses à dire 3 trop, peut- 

- être. Et il se fatigue. 
| | SILVIA. 
Vous a-t-il dit que nous irons samedi aux Bouches 

de l’'Arno? - ‘ 
- COSIMO. 

Oui, je le sais. : 

| .FRANCESCA, _ 
Vous n'êtes jamais allé aux Bouches de Arno? 

COsiMo. 
_ Non, jamais. Je connais la campagne pisane, San- 
Rossore, le Gombo, San-Pictro-in-Grado: mais je n'ai 
jamais poussé jusqu'à l'embouchure. Je sais que la 
plage est très belle. ‘ 
Silvia regardo fixement Lucio qui resto abandonné sur la barre dela ’ fenêtre, immobile. ‘ 

Lo FRANCESCA, 
Délicieuse en cette saison : une plage ouverte, basse, 

toute en sable fin; la mer, le fleuve, le bois; l'odeur 
des algues, l'odeur de la résine; les goélands, les ros- 
signols. 11 faudra que vous fassiez à Lucio de {ré- 
quentes visites, pendant qu'il y sera. 

COSIMO. 

Certainement, 

SILVIA. | 
: Nous pourrons vous offrir l'hospitalité. 

Elle so détache de sa sœur ct, de’ son pas léger, so dirige vers son 
: mari. 

FRANCESCA 
Notre mère y possède une maison très modeste, 

mais grande : une maison blanche au dedans «t au



V
i
e
.
 

48 | LA GIOGONDA. 

dehors, parmi un fourré de tamaris et de lauriers 
roses; et il s’y trouve unc vieille épinette de l'Empire 
qui appartenait — devinez à qui! — à une sœur de 
Napoléon, à la duchesse de Lucques, à cette terrible 
et ossue Elisa Baciocchi : une épinette qui parfois se- 
réveille et qui pleure sous les doigts de Silvia. Et, si le 
souvenir napoléonien manque de séduction pour vous, 
il y aussi une barque, une belle barque, blanche 
comme la maison. 
Silvia s'est arrêtéo derrière Lucio, silencieuse, comme en suspens. Lucio 

resto absorbé. . 

COSIMO. 

Vivre dans une barque, sur l’eau, à l'aventure sil 

n’est rien qui repose davantage. Pendant des semaines 

et des semaines j'ai vécu de cette manière. 

| FRANCESCA. 

nl faut mettre notre convalescent dans une barque € et 

le confier à la mer, si bonne. 

SILVIA, ‘effleurant d'un geste l'épaulo do son mari. 

Lucio! (11 sursaute et so retourne.) Que fais-tu? Nous 

sommes ici. Francesca est avec nous. . 

Il regarde sa femme au visage, incertain; puis, il essaio de sourire. 

LUCIO. 

Il va tomber une averse. J’attendais les premières 

gouttes : l'odeur de la terre. 
}i s'incline encore une fois vers la fenêtre et allongo au dehors sa main 

ouverte, qui tremblo visiblement. 

FRANCESCA. 

Avril pleure et rit tour à tour. 

LUCIO. 

Ah! Francesca, comment allez-vous? 

FRANCESCA.. 

Bien. Et vous, Lucio?.
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LUCIO.. 
Bien, bien. 

FRANCESCA. 
Alors, c'est convenu : nous partirons samedi? 

LUCIO, regardant sa femme, distrait. 

Pour quel endroit? 

FRANCESCA. 
Comment! Mais pour les Bouches de l'Arno. 

LUCIO. 

Ah! oui; c’est vrai... J'ai la tête vide. 

SILVIA. 

Tu ne te sens pas bien, aujourd’hui? 

LUCIO. 
Si, si, je me sens bien. Le temps m'attriste un peu, 

mais je me sens bien, très bien. (Dans le ton avec lequel il 
prononce ces simples paroles, Lucio met un excès de dissimulation 
qui les rend étranges comme celles d'un fou. Il-est manifeste que ” 
l'attention des trois personnes présentes lui est devenue intolérablo.) 
Tu l'en vas, Cosimo? , ‘ 

COSIMO. 

Oui, je m'en vais. Il est temps. 
Il s'apprête à sortir. 

LUCIO. 

Je t'accompagne jusqu'à la grille. 
Jl quitte la fenêtro et se hâte vers la porte. 

. SILVIA, 

- Tu sors nu-tête? 

LUCIO. 

Oui, j'ai chaud. Tu ne trouves pas que l'air est 
lourd? 
11 s'arrête sur le seuil pour attendre son ami. Une peine aiguë traverse 

brusquement les cœurs, fait que los lèvres deviennent muettes,
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. COSIMO.. 

_ Au revoir. re 
Il saluo, troublé; il sort avec Lucio. Silvia baisso la tête ct fronce les 

sourcils, comme lorsqu'on délibère pour prendre une résolution. Puis, 

un flot subit d'énergie ranime son courage. 

FRANCESCA. 
à 

Tu as vu Gaddi? 

SILVIA. 
Pas encore, Il n'est pas venu ce matin. 

FRANCESCA, 
Par conséquent, tu ne sais pas... 

SILVIA. 
Quoi? 

| ° FRANCESCA, 
Ce qu'il a fait. ue 

| SILVIA. 
| Non. 

FRANCESCA. 
Il cst allé chez la Dianti. 

SILVIA, avec une émotion contenue, 

Chez elle! Quand? 

FRANCESCA. 
Hier. - 

. SIL VIA. - 
Et tu l’as vu, toi? : | 

FRANCESCA. 
- Oui; je l'ai rencontré. Il m'a dit... 

 .  SILVIA. 
Parle donc! ° 

.FRANCESCA. 
Il est allé chez elle, hier, vers trois heures. IL s'est 

- fait annoncer. Elle l’a reçu tout de suite. Elle avait
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la figure souriante; elle s'est inclinée, n’a pas dit une 
parole, est restée debout en attendant que le vieillard 
parlât; elle l'a écouté avec respect, tranquille. Tu ima- 
gines ce qu'il a pu dire pour la persuader de rendre 
la clef, de renoncer à toute nouvelle tentative, de ne 
lus vouloir troubler une paix rachetée au prix du 
sang et par tant de douleur! Lorsqu'il eut fini, elle ne 

” lui posa que cette question : « Est-ce Lucio Settala qui : 
vous a envoyé? » Puis, sur la réponse négative de . 

. Gaddi, elle ajouta, d’un ton résolu : « Veuillez me par- 
donner; mais je ne puis reconnaitre qu’à lui seul le 
droit de réclamer ce que vous me réclainez ». 

SILVIA, pâlissant et se dressant commo pour affronter. la lutte. 
Ah! c’est son dernier mot, cela? Eh bien, il existe 

une autre personne qui a un droit égal et qui le fera 
valoir. Nous verrons. . ‘ 

| FRANCESCA, 
Que penses-tu faire, Silvia? 

SILVIA, 
Ce qu'il faut faire, 

FRANCESCA, 
- Mais quoi? . 

| SILVIA, 
La voir, lui tenir tête dans ce lieu même où elle est 

une intruse. Entends-tu? 

FRANCESCA. 
-Oh! Tu veux aller là! 

- SILVIA. 
Oui, je veux aller là! Je connais son heure. Tu la connais aussi. Je l'attendrai. Elle viendra. Nous nous regarderons enfin au visage. 

. FRANCESCA, 
Mais non, fu ne feras pas ce que tu dis!
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SILVIA. 
Comment, non? Crois-tu que le courage me Le manque? 

‘FRANCESCA. 
Je t'en prie, Silvia! 

SILVIA. 
Crois-tu que je tremble? 

. FRANCESCA, 

Je en suppliel 

SILVIA, 
Oh! tu peux ètre sûre que je ne baisserai pas les 

yeux, que je n'aurai pas de défaillance. Tu devrais me 
connaître, maintenant : j'ai plus d’une fois été mise à - 
l'épreuve. | 
‘ FRANCESCA. 

Je sais, je sais. Rien ne t'épouvante. Mais songe 
donc! Te retrouver là-bas après si longtemps, dans le 
lieu même où advint l'horrible chose, là-bas, seule en 

face de cette femme qui l'a fait tant de mal... | 

SILVIA. 
Eh bien, qu'importe? Ai-je une seule fois — une 

seule! — évité d'accomplir ce qui me paraissait néces- 
saire? Dis, m'as-tu jamais vue refuser un fardeau? A 
quelle torture me suis-je ‘soustraite? Il y a de. bien 
autres peines que j'ai regardées en face, et tu le sais, 
Tu crains que je n'aie pas le cœur de mettre le picd là 
où est tombé Lucio. Mais j'ai eu le cœur de Ie regar- 
der lui-même par la fente de la porte, étendu . sur 
son lit de mort; et personne n'était derrière moi pour * 
me soutenir; et, avant qu’il me fût permis de venir à 
son chevet, c'est par mes mains qu'ont passé les fers 
du chirurgien et les bandages maculés de sang. 

FRANCESCA. 
Oui, oui, c'est vrai;.ta force est grande. Rien ne
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t'épouvante. Mais Songe: ce n'est pas la même chose... _Ce n'est pas la mème chose, de te trouver là, tout à Coup, vis-à-vis d’une femme que tu ne connais point, capable de tout comme celle-ci, obstinée, impudente.. 

SILVIA. 
.. Je n'ai pas peur d'elle. Ce qu'elle fait est bas. C'est parce qu'elle me croit soumise et faible qu'elle montre une parcille audace; et c’est parce que j'ai si longtemps gardé Ie silence et vécu à l'écart qu'elle se croit capable de me vaincre encore une fois. Mais elle s'abuse. Alors mon bien était perdu : toute défense était inutile. Maintenant, je l'ai recouvré : je veux le défendre. 

‘ 
FRANCESCA. À Mon Dieu! Tu t'engages dans une lutte corps à corps. Et si elle résiste? - 

. SILVIA. - Si elle résiste? Mais comment?... J'ai mon droit. Je saurai la chasser. ‘ 

FRANCESCA, 
Silvia, Silvia, ma sœur, je t'en supplie! Tarde encore un peu, réfléchis encore un peu, avant de faire cela! Ne précipite rien! - 
oo SILVIA, 

Ah! tu en parles à ton aise, toi qui es heureuse, toi qui es en sûreté, toi qui as la vie sereine’ et dont rien nc menace la paix. Attendre, réfléchir! Mais sais-tu à quelle extrémité je me vois réduite, aujourd'hui? Sais- lu ce que je défends, dans cette lutle? Cest ma tête et celle de Beata, c’est notre existence, la lumière de nos ycux. Comprends-tu? On ne recommence pas un sup- plice où déjà tous les nerfs ont été déchirés, où déjà ont été soulferles toutes les tortures. J'ai donné à la douleur tout ce que je pouvais lui donner; j'ai senti la |
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dureté du fer sur ma nuque et à mes poignets; quand 
venait la fin de ma journée, mon sommeil était envahi 
par l'horreur de la journée suivante où il faudrait vivre 

- encore et, pour vivre, continuer à épreindre un cœur 
qui semblait épuisé. Ah! tu en parles à ton aise, toi! 

‘ Lorsque tu souris dans ta maison, ton propre sourire 

te revient en rayons innombrables, comme si tu vivais 

dans le cristal. Pour moi, le sourire était une peine de ‘ 
plus; sous mon sourire, mes dents se serraient; mais 

“Beata ne m'a päs vue répandre une larme. Afin de 

maintenir la promesse qui est signifiée par son nom, 
tandis qu'il n’y avait pas en moi une fibre qui ne se. 

.tordit, mes mains tendues vers elle avaient toujours 
une fleur... Non, je ne saurais plus recommencer. J’ai- 

merais mieux m'en aller à mon tour, chercher là-bas 

un coin de plage déserte et m'y coucher avec Beata 
pour que la mer nous prit ensemble. 

FRANCESCA, jetant les bras au cou de sa sœur et lui baisant le 

visage. 

Que dis- tu? Que dis-tu? Mais tu n'as plus rien à 

craindre. Ne t'aime-t-il pas? N'as-tu pas retrouvé tout 

son amour? C'est la seule chose qui compte, et le reste 
n'est rien. 
Silvia ferme les yeux quelques instants, et l'illusion éclaire son visage. 

SILVIA. ‘ 
Qui, oui, j'ai retrouvé son amour. à ce qu'il | 

sembie. Comment pourrais-je douter de cette voix? 
Quand je ne suis pas là, il me cherche, m'appelle; il a 
besoin de ma présence; on dirait que je dois être son 
guide. (Elle s'agite, se dégage des bras de sa sœur; elle .esi 

ressaisie par l'angoisse.) Mais aujourd'hui... Tu l'as vu? Tu 
l'as regardé? Il’ n’est plus aujourd’hui ce qu’il était 
hier; il est différent... Un changement brusque... L'as- 
tu regardé pendant qu’il était à cette fenêtre, penché 
sur l'appui? As-tu entendu l'accent de ses paroles? As-
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lu vu comme.son bras tremblait, lorsqu'il a étendu la main dehors? Ah! toi aussi, avouc-le, tu as senti qu'il $C passe quelque chose, que quelque chose le boule- verse. ‘ 

FRANCESCA. | Il est encore convalescent. Réfléchis : un rien peut le troubler, l'air, la température. 

SILVIA. | 
Non, non; ce. n'est pas cela. Tu n'as donc pas vu? Cosimo Dalbo paraissait, lui aussi, faire un effort pour : dissimuler une ombre... Mes yeux ne me trompent pas. 

FRANCESCA. 
Mais non, je n'ai Pasremarqué. Pourtant, nous avons causé ensemble. | 

SILVIA, de plus en plus agitéo. : 
Lucio est descendu pour le reconduire, et. il n'est Pas remonté encore... Serait-il rentré par l'autre porte? {Elle s'approche do 1a fenêtro, épio entre les rideaux.) Non, il est toujours-là, près de la grille; et il parle, il Parle. Il a l'air d'être hors de lui. (Eïte lève los yeux vers les nuages.) L'averse va tomber. ‘ Elle épic de nouveau, très attentive. 

FRANCESCA. 
Appelle-le! 

‘ SILVIA, 5e retournant, comme, harcelée par une pensée terrible. 
C'est cela, sans aucun doute! C'est cela, sans aucun .doute! _. : 

| | FRANCESCA. 
Que veux-tu dire? 

SILVIA, s'arrètant, résolue, mais très pâle, d’une voix notto, | 
Lucio sait que cette femme l'attend. 

. FRANCESCA. 
I le sait? Comment l’aurait-il appris?
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. SILVIA. 
C'est cela! C'est cela! 

. FRANCESCA. 
Tu le supposes. 

SILVIA. 
Je le sens, j'en ‘suis certaine. 

FRANCESCA. 
Mais comment le saurait-il? 

SIL VIA. 
Cela devait arriver, cela était inévitable : un jour ou 

l'autre, elle devait trouver le moyen. Quel moyen? 
Une lettre, sans doute. La lettre qu'il a reçue. 

FRANCESCA. 
_ Tune veilles donc pas? 

L SILVIA, avec un geste dédaigneux. 

Quoi! L'espionner aussi? 

FRANCESCA. , 
Mais il est possible que tu te trompes. 

SILVIA. 
Non, je ne me trompe pas. Elle lui a écrit après la 

visite du vicillard. Désormais, tout retard esl impos- 
sible, mème d’un jour, mème d'une heure. Tu com- 

prends le danger. Fàt-il revenu à moi de toute son 
âme, se fût-il détaché d'elle entièrement, se fûüt-il tourné 
vers une autre vie et vers un autre bien, ne sens-tu 

pas quelle peut encore être la fascination d'une femme 
qui lui dit, obstinée et sûre d’elle-mème : « Je suis là, 
j'attends »? Savoir qu'elle est là, que pas un seul jour 
elle ne manque de l'attendre, que rien ne peut lui ôter 
sa confiance. Conçois-tu le danger? Si Lucio a été ” 
informé ce matin qu'elle l'attend, il faut qu'il sache ce 
soir, et de ma propre bouche, qu'elle ne l'attend plus.
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{Une indomptable énergio rend toute sa personno plus forte et plus haute.) Cela, il le saura ce soir; je le lui promets. (ete : tend la main vers la fenêtre avec le geste du serment.) Veux-{u 
m'accompagner? 

FRANCESCA, efarée, suppliante, 
Silvia, Silvia, réfléchis encore une minute! Pense à ce que tu vas faire! - 

- SILVIA. | 
Je ne te demande pas de m'aider. Je te demande seulement de m'accompagner jusqu’à la porte. Pour le reste, je suffis, moi seule; et même il est nécessaire que je reste seule. Veux-tu? Quelle heure est-il? 

Elle se retourne pour voir l'heure: elle s'approcho de la table. 

FRANCESCA, la retenant. 
Je t'en supplie! Consens à m'écouter, Silvia! Mon cœur me dit que nul bien ne peut résulter de ce que tu veux faire. Consens à écouter ta sœur! Je t'en sup- plie! . 

SILVIA, avec un gesto d'impatience. 
Mais tu n’as donc pas Compris encore la partie que je joue en ce moment? Laisse-moi. Je pars seule. (Elle 

se penche sur la table, regarde l'heure.) I] est quatre heures. Je n'ai pas une minute à perdre. Est-ce que tu as une voiture en bas? | ‘ 
Tout à coup, la pluie crépite sur les arbres du jardin. 

- FRANCESCA. 
N'entends-tu pas l’eau qui tombe à torrents? Ne t'en 

va pas! Remets à demain! Viens, écoute! (Elle chercho à l'attirer.) Attends au moins que la pluie cesse! 

SILVIA. . 
Je n'ai pas une minute à perdre. Il faut que j'arrive avant cette femme; il faut qu'elle me trouve là comme
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dans ma maison. Comprends-tu? Laisse-moi. Vite 
mon chapeau, mon manteau, mes gants... Giovanna! 
Ello passe dans la pièce’ voisine en appelant sa femme “e chambre. 
Francesca, saisie de terreur, so dirige vers la fenêtro où la pluie 
crépite. ° 

FRANCESCA. 

Mon Dieu! Mon Dieu! (Elte regarde dans le jardins elle 

” appelle.) Lucio! Lucio! 
Elle revient vers la porto par où sa sœur à disparu. 

SILVIA, reparaissant, haletante. 

Me voici prète. J'ai laissé de l'autre côté Beata qui 
pleure. Elle voulait sortir avec moi. Reste, je l’en prie; 
va la consoler. Je pars seule. Je prends ta voiture. Au 
revoir. 

Elle fait un mouvement pour donner un baiser à sa sœur. 

FRANCESCA, 
Alors, tu t'en vas? C'est décidé? 

SILVIA “ 
Je pars. 

| FRANCESCA." 
Je l'accompagne. 

SILVIA. 
Allons. {mvolontairement, elle s'arrête .ct promène les yeux 

autour d'elle, comme pour embrasser d’un regard toutes les choses 

qu'elle aime. Les rideaux palpitent, la pluia erépite. Elle aspire la 

‘senteur humide qui entre par les fenètres. Pendant une seconde 

seulement, l'arc tendu de sa volonté so reläche.) L'odeur de la 

terre. 
Elle.tressaille en voyant tout à coup, sur le seuil qu'elle va franchir, 

apparaîtro Lucio tremblant do fièvre, nu-tête, les cheveux ot les 
vêtomonts trempés de pluie. Ils so regardent. Un intervalle de silence 
très lourd. 

LUCIO, d'une voix brisée. 

Tu sors? 

SILVIA. 

Oui, je sors. -
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. LUCIO. 

Comme tu es pâle! (Silvia se passo uno main sur la joue.) Où vas-tu? Le ciel s'est ouvert. 
° 11 touche ses choveux ruisselants. 

. SILVIA; 
Il faut que je sorte. Je ne larderai pas à rentrer Beata est dans la chambre voisine; elle pleure parce qu’elle voulait venir avec moi. Va la consoler; dis-lui que je lui rapporterai peut-être quelque chose de beau. D'un geste brusque, Lucio lui saisit les mains et la regarde fixement 

dans les’ yeux. 

© SILVIA, maitresse de sa force, avec uno Voix claire et ferme. 
Qu'est-ce que tu as, Lucio? (n baisso les paupières. Elle délivre ses mains en les secouant fort, comme pour Prendre congé. La trempe de sa volonté vibro dans sa voix résolue.) Au revoir! Partons, Francesca, Il est temps. 

Elle sort d'un pas rapide, suivie de sa sœur. Lucio demeure la tête courbée, chancelant sous le poids d'une pensée qui l'atterre.
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Uno sallo hauto et spacieuso, éclairée par un. vitrage, couverte do 
tapisseries sombres. Dans le mur du fond est uno baic rectangulaire, 
beaucoup plus largo qu'une porte, et qui mèno à l'atelier du sculpteur.” 
Sur l'architrave sont fixés quelques fragments do la frise des Panathé- 
nées; contro les deux montants se dressent deux grandes figures ailécs, 
« vêtues do vent » : la Victoiro de Samothraco et celle quo sculpta 
Pæonios pour Jo templo doriquo d'Olympio consacré à Zeus. La baio 
est ferméo par un rideau rouge. 

Dans lo mur de droite, il y a uno porte cachée par une portière lourde 
et riche; dans celui de gauche, il y a un passage dérobé, que la 
tapisseric dissimule. De larges divans, garnis d'étoffes et de coussins, 
font le tour do la pièce. Les figures sont disposées avec art pour favo- 
riser la méditation et lo rêve : uno botte d'épis, dans un vase de cuivro, 
est placéo devant lo bas-relicf éleusinien de Dèmêtér;.un petit Pégase 
do bronze, sur uno stèle de vert antique, est placé dovant la Méduso 
ludovisienno. 

Lo sentiment exprimé par l'aspect do ce lieu est très dit'érent do colui 
qui rend si douce la pièco de l'autre maison, en face de la colline mys- 
tique. Ici, lo choix et les analogies do toutes les formes révèlent l'aspi- 
ration vers uno vio charnelle, victorieuse et créatrice. Los deux Messa- 
gères divines semblent agiter ct amplifier sans cesse l'air enclos de la 
salle par la fougue de leur vol immenso. 

  

SCÈNE PREMIÈRE 

SILVIA est au milieu de la sallo, debout, déjà débarrassée de 
son chapeau, de son manteau, de ses gants. Elle cherche à recon- 
naître les choses, à so les rendre de nouveau familières, à so remettre 

‘cn communion avec elles, à no plus so sentir étrangère en ce lieu. 

Mais, sous les yeux de sa sœur, cllo maitrise son anxièté. 

FRANCESCA s'est assise, parco que ses genoux tremblent et 
que son cœur bat trop fort. 

SILVIA, regardant autour d'elle. 

C'est étrange : elle paraît plus grande...
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FRANCESCA. - 

Quoi? - 
- . SILVIA. 

La salle. Elle paraît n'être plus la même. 
Elle regarde autour d'elle, avec l'aspect d'une personne qui respirera'* 

un air inaccoutumé, Un intervallo de silence. : 

FRANCESCA, vigilanto. 

As-tu fermé la porte? 

‘ ; SILVIA, 

Oui, je l’ai fermée. 

| . FRANCESCA, 
Nous entendrons ouvrir... | 

1. SILVIA. 
Tu as peur? Ce n’est pas l'heure encore. Dans une 

minute tu t'en iras. | 
FRANCESCA. 

Où? .. ‘ 

. SILVIA. 
Veux-tu m'attendre dehors, dans la voiture? 

. FRANCESCA. 
Non, c'est impossible, Je voudrais demeurer ici, ètre : 

plus près... Si je pouvais me cacher! 

SILVIA. 
Te cacher? Ici? Non. Il faut que je sois seule. 

FRANCESCA. . 
Aic pitié de moi! Je mourrais d'angoisse. 

SILVIA. 
Écoute. I1 doit y avoir là une sortie secrète. (Guidée 

par le souvenir, elle so dirige vers le passage dérobé; elle cherche, 
elle trouve, elle ouvre. Un flot de lumière l'inonde.) Tu vois? Ce 
passage mène à la chambre des modèles, puis à un 
corridor. Dans le fond du corridor, il y a une pcrie 
qui donne sur le Mugnone. Veux:tu sortir par là? 

° 4
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FRANCESCA. 
Qui; mais, pour attendre, permets que je reste dans 

la chambre ou dans le corridor. J'attendrai que tu 
m'appelles. 

SILVIA. 
Tu attendras que je l'appelle? Bien sùr? 

FRANCESCA. 
Oui, je te le promets. | 

SILVIA. 
| N'aie pas peur. Tu vois? Le soleil frappe sur le 
vitrage. 
Elles regardent June et l'autre par ie passage entr'ouvert. La clarté 

intérieure illumine leurs visages. Une raie do lumière s'allongo sur le 

parquet. 

‘ FRANCESCA. 
La pluie a cessé. Regarde touies ces primevères sur 

la bergel ‘ / : 

SILVIA. 
Va i m ‘attendre sur la berge, à l'air libre. Val! 

FRANCESCA. 
Oh! un pauvre cheval malade, les jambes dans l'eau!- 

Tu vois? Et les hirondelles volent à ras de terre. Je 

pense à une chose... | 
Elle trossaille et so retourne brusquement, pour épier 

les plis immobiles do la portière. 

. | SILVIA. 

© Qu'est-ce que tu as? 

FRANCESCA. 

Il me semblait que j'avais entendu... 
Toutes deux prêtent l'orcille. 

SILVIA. 
= Non, tu te trompes. Il cest encore trop tôt, Et puis, 

la porte de l'escalier fait beaucoup de bruit quand elle



ACTE TROISIÈME. ‘. 63 

se referme... Tu n'as pas remarqué, tout à l'heure? 
Les murs tremblaient. 

.FRAN CESCA, suppliante. 

Silvia! 
SILVIA. 

Qu'est-ce que tu as, maintenant? 

7 FRANCESCA. 
Écoute- moi! Il est lemps encore. Allons-nous-en, 

allons-nous-en, au moins pour aujourd'hui. Fais au : 

moins une expérience. Elle saura que tu es venue : 
nous reparlerons au gardien. Tu devrais aussi laisser 
quelque indice, oublier ‘un gant, par exemple. Elle 
comprendra, ne reviendra plus. | - 

| SILVIA. - 
. Et tu crois qu’un gant suffirait? Ah! comme tout est 
facile pour ton cœur! (De nouveau elle regarde autour d'elle, 
avec un secret désespoir.) Il ne reste plus rien de moi, ici. 
(Francesca so tient près du passage entr'ouvert, et sa personne est 

éclairée à moitié par le vif roflet. Silvia fait quelques pas dans la 

salle. Un intervallo do silence.) Tout paraît plus g grand, plus 
haut, plus obscur. 

FRANCESCA. 
C'est Fombre qui te fait illusion. Il y a peu de . 

lumière. Il faut tirer le rideau du vitrage. ‘ 

SILVIA. 
Non, c'est mieux ainsi. (Elle continue à regarder de tous. 

les côtés, comme si elle cherchait une trace.) Dis-moi... (L'émo- 

tion lui coupe la parole.) Ce soir-là, on vint l'appeler ct tu 
accourus. Tu étais ici dès le premier moment... (Elle 
hésite.) Où cela s'est-il passé? Te rappelles-tu l'endroit? 

FRANCESCA. : 
Ce fut de l’autre côté, dans l'atelier, sous la statue. 

Non, non, n’y va pas! 
Silvia se tourno vers.lo rideau rouge qui est suspendu entre les deux 

Victoires, À ses picds s’allonge comme une barrière l’étroito raie do 
soleil.
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SILVIA, à voix basse. 
La statue est là. - | 

FRANCESCA. 

N'y va pas! (Silvia reste quelques instants immobile et muette 
devant le rideau fermé, dont elle est séparée par la raie lumineuse.) 

. N'y va pas ! {Avec unie sorte d'élan, comme pour franchir un obstacle, 
Silvia s'avanco au delà des rayons. D'un geste rapide elle soulève un 
côté du rideau, se glisse entre les plis, disparait. Le rideau se referme 
derrière elle, épais et lourd. Quelques instants de silence, où l'on n'en- 
tend que la respiration halctante do Francesca. Soudain, parmi la sombre 
coulcur do pourpre, la faco pâle do l'héroïne réapparaît, comme illu- 
minéc par le rayonnement do l'œuvre souveraine. Ses mains nues, qui 
écartent les bords du rideau, semblent resplendir sur cette couleur sombre. 
Ses yeux restent attentifs, élargis par l'émerveillement, éblouis, non 
par uno vision de mort, mais par uno imago de vio parfaite. Dans ses 
orbites tremblo l'indice d'un flot qui monte. Peu à peu so forment en 
lours cavités deux merveilleuses larmes qui brillent, débordent, sillon 
nent les joues. Avant qu'elles atteignent la bouche, Silvia les arrète 
avec ses doigts, les étalo sur son visage; on dirait qu'elle veut s'en 
laver comme d'une rosée lustralo : co qui l’émeut, co n'est pas le sou- 
venir ou la traco do la sanglanto action humaine, c'est l'apparition do 
l'œuvre belle, indemne et scule. Elle a reçu lo bienfait suprême de la 
Beauté : la'trève à son angoisse, l'oubli momentané de ses craintes, 
L'éclair sublime de la joie, cn traversant son âme, l'a guério pour 
quelques instants, l'a rendue cristalline comme ses larmes. Les larmes 
qu'elle verso ne sont que l'offrande ardente et muctte de l'âmo au 
CuEr-D'OŒUVRE.) Silvia, Silvia, tu pleures! 

SILVIA, à voix basse, en lui faisant signe de se taire. 
Tais-Loi. (Elle so détacho du rideau. Elle interroge, à voix basso.) 

Tu l'as vue? Tu l'as vue? 

FRANCESCA, se méprenant, avec un sursaut. 

Qui? Cette femme? Elle est 147 

. | SILVIA. | 
Non; la statue... (Francesca répond oui, d'un signe. Elle fait 

un geste qui exprime son éblouissement. On entend le bruit d'une 
- lourde porte qui se referme. Silvia et Francesca tressaillent.) C’est 
elle! Va-t'en! Va-t'en!
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FRANCESCA, les bras tendus vers sa sœur, avec uno . . suprême imploration angoissée, 

O ma sœur! 

SILVIA, retrouvant son énergie première, 
Va-l'en! Ne crains rien! | . 

Elle pousse Francesca par le Passage ouvert; elle refermo Ja porte dérobée. La raio do lumière s'évanouit; la salle est plongée dans une ombro égale. 

SCÈNE II 

SILVIA est debout, Je visage tourné vers la porte, le regard fixe, ” comme raidio par l'attente. Au milicu du profond silence on perçoit, distinct, lo grincement d'une clef qui ouvre. Celle qui attend gardo - la même attitude. Uno main soulève la portière. GIOCONDA catre, referme la porte derrière elle. D'abord elle no voit pas son adversaire, parce qu'elle arrive de Ja clarté dans l'ombre ct qu'un voile épais couvro tout son visage. Au moment où elle l'aperçoit, ello s’arrêto avec un cri étouffé. Durant quelques secondes elles resten l'une en face de l'autre, sans ricn dire. - : 

SILVIA, d'une voix ferme et claire, mais où il n'y a 
| ai ressentiment ni menace. 

Je suis Silvia Settala. (Sa rivale se tait, toujours voilée. Uno pause.) Et vous? ‘ 
GIOCONDA, À voix basse. 

Vous ne le savez pas, madame? 

SILVIA, qui se contient toujours. 
- Je sais seulement que vous êtes entrée ici comme dans un lieu qui vous apparliendrait. Vous m'y trouvez, aussi sûre de mon fait que si j'étais dans ma maison. Par conséquent, l’une de nous usurpe le droit de l'autre; l’une de nous est l'intruse. Laquelle? (Une panse.) Moi, peut-être? , 

4.
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GIOCONDA, toujours envoloppée dans son voile, et à demi-voix, 

comme pour atténuer sa hardiesse. 

Peut-être. 
Silvia pâlit davantage et chancelle un pou, comme si elle recevait 

‘ un coup intérieur. . 

SILVIA, se redressant vibrante d'indignation. 

Eh bien! il existe une femme qui, par les pires 

séductions, a su attirer un homme dans ses filets; 

qui a su l’arracher à la paix du foyer, à la noblesse 

de-l'art, à la générosité d’un rève qu'il nourrissait 

depuis des années avec la fleur de sa force; qui l’a 

jeté dans un délire trouble et violent, où il a perdu le 

sens de la bontéet de la justice; qui lui a infligé les 

plus atroces tortures que puisse inventer jamais la 

cruauté d'un bourreau malade d’ennui, qui l'a épuisé 

ct desséché, en tenant sans cesse allumée dans ses 

veines une fièvre perverse; qui lui a rendu la vie into- 

lérable, qui lui a armé la main, qui l'a poussé à se 

tuer; qui enfin l’a su moribond durant des jours et des 

jours, sur une couche lointaine autour de laquelle” 

était engagée une lutte sans trêve contre la mort, et 

qui n’a eu ni repentir, ni pitié, ni vergogne, mais qui 

est rentrée dans le lieu sinistre avant que le sang y 

fût lavé, préméditant de reconquérir sa proie, l'atten- 

dant au passage, calculant un à un les effets de sa 

témérité el de sa ténacité, se promettant le plaisir 

d'une nouvelle ruine. Il existe une femme qui a fait 

cela, qui a dit : — Une vie noble et puissante fleuris- 

sait librement dans le monde; et je l'ai empoignée, 

je l'ai pliée, je l'ai abaissée, je l'ai tranchée d'un coup. 

J'ai cru que je l'avais détruite pour toujours. Et voilà 

qu'elle reverdit,se redresse, peut refleurir! Voilà qu'au- 

tour d'elle les plaies se ferment, la douleur se calme, 

l'espérance renaît, la joie va sourire! Me résignerai-je 

à un pareil affront? Me laisscrai-je ainsi déjouer? Non.
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Je recommencerai, j'essayerai une seconde fois, Je 
viendrai à bout de toutes les résistances, je serai 
implacable! — Il existe une femme qui s’est promis à 
clle-mème tout cela, qui a pris en main sa volonté 

comme une hache, qui est prète à frapper de nou-, 
veaux coups en souriant. La connaissez-vous? Elle est : 
entrée ici le visage couvert, elle a parlé d’une voix 
sourde, elle a prononcé tout à l'heure une parole 
froide, comptant toujours sur son audace et sur la: 
faiblesse d'autrui. La connaissez-vous? 

GIOCONDA, sans changer d'attitudo. 

Celle que je connais est différente. Elle ne parle à 
voix basse que parce qu'elle est triste en votre pré- 
sence. Elle respecte le grand et douloureux amour qui 
vous fait vivre. Elle admire la vertu qui vous grandit. 
Pendant que vous parliez, elle comprenait bien que, 
si vos paroles évoquaient une image si différente de 

la personne véritable, c'était seulement parce que vous 
aviez à consoler un inexprimable désespoir. Il n’y a 
rien d'implacable en elle; maïs elle-mème obéit à une 

puissance qui pourrait être implacable. 

SILVIA, amère ct hautaine. . 

Je sais que vous êtes experte à tous les langages. 

: GIOCONDA. 
A quoi bon cette dureté? Vos premières paroles 

avaient un autre accent; et, lorsque vous m'avez 
adressé votre question, vous paraïissiez vouloir sim- 
plement connaître la vérité. 

° 

| SILVIA. 
. La vérité, selon vous, quelle est-elle donc? 

| GIOCONDA. . 
Pour nous, la seule vérité qui vaille, c'est la vérité 

d'amour. Vous le savez bien. Maïs je crains de vous’ 
blesser. - 

<
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- SILVIA. 
Ne craignez pas de me blesser! 

GIOCONDA. 
La femme contre laquelle vous avez porté tant d'ac- 

cusations fut aimée ardemment ct — souffrez que je 
vous le dise! — aimée d’un glorieux amour. Elle n’a 
pas rabaissé, au contraire elle a exalté une vice forte.’ 
Et, puisque le dernier mot qu’elle entendit, quelques 
‘heures avant l'acte terrible, fut un mot d'amour, elle 
croit être aimée encore. La seule vérité qui vaille, la 
voilàt | ' 

‘ SILVIA, éperdue. 
Elle se trompe, elle se trompe... Vous vous trompez! 

Il ne vous aime plus, il ne vous aime plus! Qui sait 
s'il vous à aimée jamais?.. Ce n'était pas de l'amour; 
c'était un empoisonnement, une servitude atroce, une 
sauvage démehce. Tandis qu'il agonisait sur son 
orciller, par moments ce souvenir lui repassait dans 
les yeux comme un-éclair de terreur. Et il a pleuré à 
mes genoux, et il a béni le sang qui a eu le pouvoir de 
le racheter. Non, il ne vous aime pas, il ne vous aime 
pas! : 

GIOCONDA. | 
Votre amour crie comme un naufragé. 

: SILVIA. . 
- ne vous aime pas! Vous avez été pour lui comme 
le taon qui s'acharne; vous l'avez rendu furieux, vous 
l'avez poussé à la mort... 

. GIOCOXDA. 
Ce n’est pas moi, non, ce n’est pas moi qui l'ai 

poussé à la mort; c'est vous-même... Ah! oui, c'était 
pour se délivrer d'une chaîne qu'il a voulu mourir, 
mais non gas de celle qui m'attachait à lui : d'une
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autre, de la vôtre, de celle que lui imposait votre vertu 
ou votre loi, et qui le faisait souffrir intolérablement. 

SIL VIA. 
Oh! il n’est rien que vous n'osiez travestir! C’est de 

lui-même, de sa bouche, à un moment où toute son . âme s’élevait dans la lumière, c'est de lui-même que. - J'ai entendu les paroles : € Si la violence a eu le pou- 
voir de briser un joug, qu’elle soit bénie! » C’est de * luimême que je les ai entendues, alors que toute son âme se rouvrait dans Ja vérité. 

GIOCONDA. 
Mais ici, quelques heures avant de céder à la pensée 

horrible, ici — toutes ces choses en sont témoin! — il m’adressa les plus ardentes et les plus douces paroles 
qu'ait jamais prononcées son amour; ici, une fois encore, il m’appela vie de sa vie; ici, une fois encore, 
il me dit son rêve d'oubli, de liberté, d'art et de joie. Et c’est ici qu'il m'avoua l'impatience du lien, le far- deau insupportable de la bonté qui s'impose, plus cruel que tout autre, et l'horreur du supplice journa- - lier, et la répugnance à rentrer dans la maison du _silence et des larmes, une répugnance devenue invin- cible. ‘ 

SILVIA. 
Non! Non! Vous mentezl 

GIOCONDA, 
C'est pour échapper à cette angoisse qu'un soir où tout lui paraissait plus triste et plus muet, il a cherché la mort... : 

. SILVIA. 
‘ Vous mentez! Vous mentez| J'étais loin. 

. ‘ GIOCONDA. 
Et vous m'accusez de lui avoir infligé un su lice 

. $ & PP
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barbare, d'avoir été son bourreau! Ah! c'étaient vos 

- seules mains, vos mains de bonté et de pardon, qui 

lui préparaient chaque soir un lit d'épines où il refusa 
‘enfin de s'étendre. Mais, lorsqu'il entrait ici, où je’ 
l’attendais comme on attend le dieu, créateur, il était 

transfiguré. Devant son œuvre il retrouvait la force, la 
joie, la foi. Qui, une fièvre continue lui brülait le sang, 
une fièvre dont j'entretenais l’ardeur — et cela, c'est 
tout mon orgueil; — mais, au feu de cette fièvre, il a 
façonné un chef-d'œuvre. 

Du gesto, ello indique sa statue cachée derrière lo rideau. 

SILVIA. 
Ce n'est pas le premier; ce ne sera pas le dernier. 

. GIOCONDA. 
Non certes, ce ne sera pas le dernier : car un autre 

est prêt à jaillir de son enveloppe de glaise, un autre 
a déjà palpité sous le pouce animateur, un autre est là, 
vivant à demi, et il attend le miracle d’art qui, d’une 
minute à l'autre, le produira tout entier à la lumière. 
Ah! vous ne pouvez pas comprendre cette impatience 
de la matière à laquelle fut promis le don de la vie 
parfaite! (Silvia so tourne vers le rideau; elle fait quelques.pas, 
lentement, comme si c'était un acte involontaire et qu'elle obéit à uno 

attraction mystérieuse.) Il est là; la glaise est là. Ce premier 

souffle que l'artiste y avait infusé, je l'ai conservé d’un 
.jour à l'autre, comme on arrose le sillon où repose la 

semence profonde. Je l'ai empêché de périr. L'ébauche 
est là, intacte. La dernière touche qu'à la dernière 
heure y a posée sa main fébrile, elle est là, visible, 
€nergique et fraîche comme si elle était d'hier, si puis- 
sante que, dans la frénésie de la douleur, mon espoir 
s’y est attaché comme à un signe de viect en a tiré de 
de la force. (Comme la première fois, Silvia s'arrête devant lo. 

rideau; et elle demeure immobile, muette.) Oui, c’est vrai; 

pendant ce temps-là, vous étiez au chevet du mori-
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bond, engagée dans une lutte sans trêve afin de l'arra- 
cher à la mort; et. pour cela vous fütes enviée, et de 
cela soyez louée à jamais. Votre part, à vous, c'était 
la lutte, l'agitation, l'effort; vous aviez à remplir une 
tâche qui vous semblait surhumaine et qui vous don- 
nait l'ivresse. Moi, frappée d’une prohibition, dans 
l'éloignement et dans la solitude, je ne pouvais que 
recueillir et resserrer — avec toute la volonté cou- 
tractée — ma douleur dans un vœu. Ma foi était 
pareille à la vôtre; ou, du moins, elle s’est alliée à la 
vôtre contre la mort. La dernière étincelle créatrice 
partie de son génic, du feu divin qui est en lui, je ne 
l'ai pas laissée s’éleindre, je l'ai tenue toujours vivante, 
avec une picuse et incessante vigilance. Ah! qui pour- 
rait dire à quel point fut efficace la force préservatrice. 
d'un tel vœu? (Silvia fait un mouvement pour se retourner avec 
violence, commo si ello allait répondre ; mais elle so contient.) Je le 
sais, je le sais : cela est bien simple et facile, ce que 
j'ai fait. Je Je sais : ce n'est pas un effort héroïque, 
c'est l'humble tâche d’un manœuvre. Mais ce qui 
importe, ce n’est pas l'acte, c'est l'esprit avec lequel 
On accomplit l'acte; la seule chose qui importe, c’est la 
ferveur. Il n’est rien de plus sacré que l’œuvre qui 
commence à vivre. Si le sentiment avec lequel je m'en 
suis faite” la gardienne peut se révéler à votre âme, 

“allez et voyez! Pour que l'œuvre continue à vivre, ma 
présence visible est nécessaire. En reconnaissant cette 
nécessité, vous comprendrez comment, lorsque j'ai 
répondu « peut-êtro » à votre question, j'ai voulu 
respecter un doute qui pouvait être en vous, mais qui 
n'était pas en moi, qui n'est pas en moi. Il est impos- 
sible qu'ici vous vous sentiez sûre de votre fait comme 
dans voire maison. Ce n’est pas une maison, ici. Les 

“affections de famille n’ont pas ici leur demeure, les 
vértus domestiques n'ont pas ici.leur sanctuaire. Ce
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‘lieu est hors des lois et des droits communs. C’est ici 
qu'un sculpteur fait ses statues. Il y habite seul avec 
les instruments de son art. Or je ne suis, moi, qu'un 
instrument de son art, La Nature m'a env oyée vers lui 
pour lui porter un message et-pour le servir. J'obéis: 
je l'attends pour le servir encore. S'il arrivait à cette 
heure, il pourrait reprendre l'œuvre interrompue, qui 
avait commencé à vivre sous ses doigts. Allez et voyez! 
Silvia est restée en faco du rideau, sans avancer. Un tremblement de 

plus en plus fort secoue sa personne, indice de sa grando agitation 
intéricure ; tandis que les paroles de sa rivale, do plus en plus rapides 

ct pressantes, finissent par dovenir claires ot hostiles. Tout à coup 

Silvia so retourno, halctante, impétuouse, résoluo aux suprêmes 
défenses. - 

SILVIA. 

Non. C'est inutile. Trop adroites, vos paroles. Vous 
êtes experte à tous les langages. Vous transfigurez en 
un acte de foi et d'amour ce qui n’est qu’un calcul et 
une cmbûche. L'œuvre qui a été interrompue était con- 
damnée à périr. De la même main qui avait imprimé 
dans la glaise la marque de la vie, de la mème main 
il a saisi l'arme et l’a tournée contre son cœur. Il n’a 
pas hésité à interposer entre son œuvre et lui le plus 
obscur des abîmes. La mort a passé par là, et elle a 
coupé toutes les attaches. Ce qui a été interrompu doit 
périr. Maintenant, il est né à une vie nouvelle, il est 
un homme nouveau, il aspire à d’autres conquètes. 
Une lumière nouvelle s'est faite dans ses yeux : sa 
force est impatiente de créer d’autres formes. Tout ce 
qui est derrière lui, tout ce qui demeure au delà de 
Fombre, n'a plus aucun pouvoir, aucune valeur. Que 
lui importe qu'une vieille glaise tombe en- poussière? 
U l'a oubliée. Il en trouvera de plus fraîche pour y 
répandre le souffle de sa renaissance, pour la modeler 
à l'image de l’idée qui l’enflamme aujourd'hui. A bas, 
la vieille glaise! Comment pouvez-vous ètre convaincue
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que vous êles nécessaire à son art? Pour l'homme 
qui crée, il n'y a personne qui soit nécessaire. Cet 
homme-là est le centre où tout converge. Vous dites 
que la Nature vous a envoyée vers lui pour lui porter un 
message. Eh bien, il l'a écouté, il l'a compris ct il ya 
répondu par une œuvre sublime. Que pourrait-ilencore 
tirer de vous? Et que pourriez-vous lui donner encore? 
Il n’est pas permis d'atteindre deux fois le même som- 
met, d'opérer deux fois le même prodige. Vous êtes 

restée en arrière, vous, perdue dans l'ombre, lointaine, 
seule sur la vieille terre; et il marche à présent, lui, vers 
les terres nouvelles, où il recevra d'autres messages. 
Sa force est vierge, et la beauté du monde est infinie. 

GIOCONDA, bouleversée par cette énergie irmprévue qui la 
-repousse, d'un ton plus âpre, avec un orgueil qui s’oxalte, prenantun 
air do défi. LT 

Je suis vivante et je suis présente; et il a trouvé 
en moi plus d’un aspect, et j'ai encore l'ivresse des 
paroles qu’il me disait pour exprimer sa vision, diffé- 
rente chaque matin, lorsque je reparaissais: devant 
Jui. Hier encore, il ignorait certainement que je l'at- 
tendisse; et son ignorance vous a fait illusion. Mais 
il sait, aujourd'hui, comprenez-vous? Il sait que je 
suis là, que je l’attends. Ce matin, une lettre le lui a 
révélé, une lettre qui a été remise entre ses mains ct 
qu'il a lue. Et je suis sûre, comprenez-vous? je suis 
sûre qu'il viendra. Peut-être est-il en chemin, peuttre 
est-il à la porte. Voulez-vous que nous l’attendions®? 
Lo visago de Silvia s'altèro extraordinairement. 11 semble que s'accom- 

plisse en elle quelque chose d'étrango et d'horrible. Elle est comme 
celui qui, tout à coup, se sentirait étreint par les anneaux d'un reptilo . 
et so tordrait dans l'épouvante et la fascination, éperdu. L'antiquo 
fatalité du mensongo assaille brusquement l'Amo de cette femme pure, 
la domine ct la contaminc. Aux derniers mots de son ennemie, ello 
éclate d'un rire inattendu, amer, atroce, provocateur, qui la rend 
méconnaissable. Gioconda en demoure accablée. : 

5
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SIL VIA. - | 

Assez! assez! Trop de paroles. Déjà ce jeu a trop 
duré. Ah! votre assurance, votre orgueil! Mais com- 
ment avez-vous pu croire que je serais venue ici vous 
disputer la porte, vous interdire le passage, faire front 
à votre audace, sans qu’une assurance beaucoup mieux 
fondée que la vôtre m'en donnât la force? Je la con- 
nais, votre lettre de ce matin; elle m'a été montrée 

— dois-je dire avec plus de stupeur ou plus de 
dégoût? h 

| GIOGONDA, accablée. 

Non, cela n'est pas possible! . 

SILVIA. 

Oui, cela est. La réponse, je vous l’apporte. Lucio a 
perdu la mémoire de ce qui fut, et il demande qu'on. 
ie laisse en paix. Il espère que votre orgueil . vous 

empêchera de devenir importune. 

GIOCONDA, hors d'elle-même. 

_ C'ést lui qui vous envoie? Lui-même? C'est sa 
réponse? La sienne? ° 

SILVIA. 

La sienne, a sienne! Je vous aurais épargné cette 
dureté, si vous ne m'y aviez contrainte. Et maintenant, 

. veuillez sortir. 

GIOCONDA, la voix rauque do colère et do honte. 

_Je suis chassée? (La fureur la suffoque et lui donne un grand 
frisson. En elle s'éveille la bête sauvage, vindicative et dévastatrice. 
Tout son corps flexible ct puissant est traversé par la même force qui 
contracto les musculatures homicides des félins aux aguots. Le voile, 

qu'elle a toujours tenu baissé sur son visage comme un sombre masque, 

rend plus formidable l'attitude de sa personne prète à nuire par tous les 

moyens, avec toutes les armes.) Chassée? (Silvia est convulsée et 
livide en face de cette femme furibonde; et ce qui l'épouvante, ce n'est
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pas lo spectacle de cette fureur, c'est quelque chose qu'elle regarde en 
elle-même, quelque chose d'horrible ct d'irréparable : son mensonge.) 

Ah! c’est donc là que vous l'avez conduit! Par quels- 
moyens? En lui mettant de la charpie sur l'âme comme 
sur la blessure? En la lui pansant avec vos molles 

| mains? Le voilà brisé, le voilà fini; ce n’est plus qu'une 
loque inutile. Je comprends; maintenant, je com- 
‘prends. Le pauvrel le pauvre! Ah! pourquoi n'est-il 
pas mort, plutôt que de survivre à son âme? Donc, le 

“voilà fini : ce n’est plus qu'un pauvre innocent, que 
“vous conduirez par la main dans les rues solitaires. 
Tout est ruiné, tout est perdu. Son front ne se relève 
plus, son œil est éteint. 

SILVIA, l'interrompant. . 

Taisez-vous! Taisez-vous! Il est vivant et fort, et 

jamais il n’a eu en lui-mème autant de lumièret Die 
soit loué! ° 

| GIOCONDA, frénétique. 

Ce n’est pas vrai. Sa force, sa jeunesse et sa lumière, 
c'était moi, c'était moi! Dites-le-lui, dites-le-lui! A pré- 
sent, il est devenu un vieillard : un vieillard usé et 
sans âme. J'emporte avec moi, dites-le-luil tout ce qu'il - 
avait de plus libre, de plus ardent et de plus fier. 
Le sang qu'il a versé là, sous ma statue, ce fut le 
dernier sang de sa jeunesse. Celui que vous lui avez 
infusé dans le cœur est sans flamme, est faible, est vil. 
Dites-le-lui! En ce jour, j'emporte avec moi tout'ce qui 
fut sa puissance et sa joie et son orgueil, tout! Il a 
vécu. Ditcs-le-lui. (La fureur l'aveuglo et la suffoque. Elle est 
envahio par une trouble volonté destructive, comme par un démon. Tout | 
son étre se contracto, dans le besoin d'accomplir un acte immédiat do 
destruction. Uno pensée soudaino précipite cet instinct vers un but.) 
Et cette statue qui est mienne, qui m’appartient, faile - 
avec la vie qu’il a exprimée de moi goutte à goutte, 
cette statue qui est mienne... (Elle s'élance avec un bond de
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bèto sauvage vers la rideau fermé, le soulève, passe au delà.) Eh 

bien, je la briserai, je l’abattrail! : 
Silvia jette un eri et se précipite pour empêcher le crime. Elles dispa- 

raissent toutes les deux derrière lo rideau. On entend le halètement 

d'uno Jntto brève. 

, SILVIA, criant. 

| Non, non, ce n'est pas vrai, ce n’est pas vrai! J'ai 

menti! 
Ces paroles désespérées sont couvertes par lo bruit d'une masse qui 

. s'incline et tombe, par le fracas de la statuo ronversée; et aussitôt 
s'élève un nouveau cri de Silvia, un cri déchirant que la douleur lui 

arrache du fond des entrailles. 

SCÈNE III 

FRANCESCA paraît, folle de terreur, accourant vers ce cri 
qu'elle à reconnu, tandis que GIOCONDA se montre entre 
les plis du rideau, toujours voilée, dans l'attitude d'une personne 

qui aurait tué et qui chercherait à s'enfuir. 

FRANCESCA. 

Assassine! Assassine! (Ellese penche pour secourir sa sœur, 

pendant que l'autre s'enfuit.) Silvia, Silvia, ma sœur, ma chère 

sœur! Qu'est-ce qu'elle l'a fait? Qu'estce qu'elle t'a 
fait? Oh! tes mains, tes mains. 
Sa voix exprimo l'horreur quo donne la vue d'uno chose épouvantable. : 

SILVIA. 
Emmène-moi, emmène-moi! 

FRANCESCA. 
Mon Dieu! Mon Dieul Tes mains sont restées des- | 

sous? Mon Dieu! elles sont écrasées. De l'eau, de 

l'eau! Il n'y a rien ici... Attends. 

SIL VIA. 
- Ab, quelle torture! Je défaillet Je meurs! Emmène-
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moi! (Elle sort d'entre les plis rouges, le visago indiciblement con- 

vulsé par la souffrance, tandis que sa sœur, penchéo, lui soutient les 

deux mains qu'enveloppe un morceau de linge humide — pris sur la 

glaiso — et qui s’ensanglante.) Quelle torture! Je défaille. 

‘Elle est sur le point de s’évanouir quand, tout à coup, Lucio so pré- 

cipito dans la salle comme un forcené. Elle tressaille et fixe sur lui 

do grands yeux pleins do larmes, où son âme désespérée se meurt.) 

Toi! toi! 

FRANCESCA, tenant toujours les pauvres mains meurtries, qui trem- 

pent de sang le linge où est cachée la mütilation irréparable. 

Soutenez-lal Soutenez-la! Elle tombe... 
Lucio soutient entre ses bras la douce créature sanglante, qui va perëro : 

connaissance. Mais, avant do s'évanouir, ello tourne vers le rideau un 

regard à demi éteint, comme pour indiquer la statuo. 

SILVIA, d'une voix mouranto. 

Elle est... sauvéel
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Uno pièce au rez-de-chaussée, toute blanche, simple, ayant deux parois 
‘— qui font un angle — presque entièrement ouvertes à la lumière exté- 
-rieuro par des vitrages pareils à ceux d'uno serre. Les stores sont 
relevés; on aperçoit les lauriers-roses, les tamaris, los ajones, les pins, 
les sables d'or semés d'algues mortes, la mer calme seméo de voiles 
latines, l'embouchure pacifiquo de l’Arno et, par delà le fleuve, les 
maquis sauvages du Gombo, les Cascines de San-Rossore, les lointaines 
montagnes de Carrare fécondes en marbres. - 

Une porte, qui mène à l'intérieur, s'ouvre dans la troisième paroi. 
D'un côté do cotto porte, sur une console,'est la Femme au bouquet 
— la figure bien connue d'Andrea del Verrocchio — nouvelle habitante, 
venue de l'autre maison comme une fidèle compagne ot dont les belles 

‘ mains, toujours intactes, sont ramenées vers lo cœur par un geste do 
grâce. Do l'autre côté est une vicillo épinctte — du temps d'Élisa 
Baciocchi, duchesse de Lucques — avec sa caisso de bois sombro 
incrustée de bois clair et soutenue par de petites cariatides dorées dans 
lo stylo do l'Empire, avec ses quatre pieds réunis en forme do lyre. - 

C'est'un après-midi de septembre. Le sourire de l'été qui déclino 
semble enchanter toutes les choses. Dans cette pièco solitaire, on sent 
la présence do l'âme musicale qui dort au fond de l'instrument aban- 
donné, comme si les cordes qu'il renfermo étaient touchées aussi par le 
rythme qui mesure lo calme de la mer voisine, ° É 

  

SCÈNE PREMIÈRE 

: SILVIA parait sur le seuil, venant de l'intérieur; elle s'arrête; 
cllo fait quelques pas vers les vitrages; elle regarde au loin, elle 
regardo autour d'elle, avec des yeux infiniment tristes. Ily a dans sa 
démarche quelque chose d'incomplet qui éveille une vague image d'ailes 

coupées, qui donne le vaguc sentiment d'uno force humiliéo et mutilée, 
d'une noblesse avilie, d'une harmonie rompue. Elle porte un vêtement 

| couleur do cendre, le long duquel court un petit liséré noir, tel un 
filet de deuil. Les longues manches dissimulent les moignons qu'elle 
laisse pendro à ses côtés ou que, parfois, ello ramène contre elle, un
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peu en arrièro comme pour les cacher dans les plis, avec un doulou- 

roux mouvement de pudeur. : ‘ 

Aa dehors, parmi les lauriers touffus, se montre une figure féminine, 

LA SIRENETTA, qui a l'aspect d'une fée et d'une men- 

dianto ct so tient dans l'attitude d'une personne aux ‘aguets. Elle so 

glisso vers les vitrages, d'un pas furtif, relevant avec la main le bord 

.de son tablief rempli d'algues, do coquillages et d'étoiles de mer. 

SILVIA, l'apercovant et allant à sa rencontre avec un 

sourire spontané, inattendu. 

Oh! Ja Sirenelta! Viens, viens. 
-* 

. LA SIRENETTA, s’'avançant jusqu'aux vitres. 

Tu me reconnais ? (Elle reste dehors, dé telle manière que sa 

figüre apparaît parmi les reflets des vitres ‘qui semblent continuer autour 

d'elle le frisson radieux et incessant des grandes oaux. Ello est jeune, 

velte, flexible; ello a les Chevéux fauves et en désordre, lo visage d'un 

or olivätre, les dents blanches comme l'os de Ja sciche, les yeux hemides 

et glauques, lo cou mince et long, orné d'un collier de coquilles; eu 

toute sa personne.il y a quelque chose d'indiciblement frais et vif qui : 

fait penser à une créature imprégnée d'eau salino, émergée de la mobi | 

lité des flots, sortie des profondeurs d'un antre. Son jupon do bordat 

blanc et azur, déteint et déchiré, descend un peu plus bas que les genoux 

et laisse à découvert les jambes nues; son tablier bleuâtre dégoutte 

comme une nasso, avec une odeur do mer; ses pieds sans chaussures, con- 

trastant avec la coloration bruno que lui a faite le soleil, ont uno pâleur 

singulière, comme les racines des’ plantes aquatiques. Et sa voix est 

limpide et puérile; ct certaines paroles qu'elle prononce éclairent d'uno” 

mystérieuso félicité son visage ingénu.) Tu me reconnais, belle” 

dame? CC - ‘ 

SIL VIA, 

Je te reconnais, je te reconnais. 

LA SIRENETTA. 

Tu me reconnais? Qui suis-je? 

‘ . SILVIA. 

N'es-tu point la Sirenetta? . 

LA SIRENETTA. ‘ ° 

Oui, tu m’as reconnue. Depuis quand es-tu de retour? 

: .  SILVIA. 
. Depuis peu. - . +
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LA SIRENETTA. 
Et tu vas rester ici? 

‘ ° SILVIA, 
Oui, longtemps encore. 

. ‘ LA SIRENETTA. 
Jusqu'à l'hiver, peut-être? 

SILVIA. 
Peut-être. _. 

LA SIRENETTA, 
* Et fa fille? | 

SILVIA. : . 
Je l'attends aujourd’hui même. Elle viendra tout à 

l'heure. 

: LA SIRENETTA, 
. Beata! N'est-ce Beata qu’on l'appelle? 

SILVIA, 
Oui, Beata, 

LA SIRENETTA. 
C'est toi qui lui as donné ce nom? Beata, au lieu 

_ de Beatrice. Quand elle était ici, chaque jour elle 
voulait avoir de moi les étoiles : les étoiles de mer. 
Te l'a-t-elle dit? Elle voulait m'entendre chanter. Te 
l'a-t-elle dit? | ° 

. SILVIA, , 
Oui, elle me l'a dit. Elle se souvient de toi. ÆElle 

t'aime. | | 
LA SIRENETTA. 

Elle n'aime? Je le sais. Chaque jour elle me donnait 
- SOn pain. | 
LL ‘ SILVIA. 

Tu auras du pain chaque jour, si tu veux. Le pain, et 
aussi quelque chose avec; Sirenelta, matin et soir, 
quand cela te fera plaisir. Ne l'oublic pas.
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LA SIRENETTA. 

Matin et soir, je t'apporterai une étoile... Tuen veux | 

une? Une belle? Plus grande que la main? 

Par un mouvement instinctif, Silvia, troubléo, retire un peu 

ses mains en arrière. - 

SILVIA. 

Non, non! Garde-la pour Beata. 

LA SIRENETTA, étonnée. 

- Tu ne Ja veux pas? ‘ 
| SILVIA. 

Dis-moi plutôt ce que tu fais de ta vie; dis-moi ta 

journée. Est-il vrai que tu parles avec les sirènes de 

la mer? Dis, raconte, Sirenetta. 

LA SIRENETTA. 

Sept sœurs nous étions, 

aux fontaines nous nous mirions, - 

et toutes belles nous étions. 

« Ni fleur d’ajonc ne fait de pain, 

: ni mûre des bois ne fait de vin, 

ni fil d'herbe ne fait toile de lin », 

. ditla mère aux sœurs. _ 

Aux fontaines nous nous mirions, 

et toutes belles nous étions. 

La première qui filait, 

et voulait des fuseaux d'or; 
la seconde qui tissait, 

et voulait des navettes d’or; 

la troisième qui cousait, 

et voulait des aiguilles d'or; 

la quatrième tables dressait, 

et voulait des coupes d'or; 

la cinquième qui dormait 1, 

1. « Eravamo setto sorelle. — Ci specchiammo allo fontane : — cravamo, 

tutte belle. — Fiore di giunco non fa pane, — mora di macchia non fa 

vino, — flo d'erba non fa panno lino, — la madro disse alle sorclle, — 

Ci specchiammo alle fontane : eravamo tutto belle. — La prima per 

filaro — e voleva i fusi d'oro; — la seconda per tramaro — et voleva lo 

spole d'oro; la terza per cuciré — e volova gli aghi d'oro;— la quarta 

- per imbandire — 6 voleva lo coppe d'oro; — la quinta per dormiro, » 

5.
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et voulait des draps d'or; 
la sixième qui révait, 
et voulait des rêves d'or; _ 
la dernière qui chantait, 
seulement pour chanter, 
et rien.d’autre ne voulaiti. 

(Elle rit d'un riro bref et clair, qui semblo tinter sur ses dents bril- lantes.) Elle te plaît, cette histoire? - : 
SILVIA, séduite par la grâce de cette innocence. Elle est déjà finie? Tu ne continues pas? 

- . LA SIRENETTA. . 
Si tu l'assieds là, je vais t'endormir comme j'endor- mais ta fille sur le sable, N’as-tu Pas Sommeil, à cette “heure? Il est bon, le sommeil, en septembre. : 

‘ Seplembre de la hauteur 
apporte à la plaine la fraicheur 
et emporte l'été au tombeau 2, 

‘ Amen. 

: - SILVIA. 
Non. Continue ton histoire, Sirenetta. 

| | LA SIRENETTA. 
L’olive brunit 
et le chagrin mürit » 
huile et pleur au pressoir 3, 

Amen. 

SILVIA. 
Continue ton histoire, Sirenetta. 

LA SIRENETTA. 
Où en étions-nous restées? 

Leo volova le coltri d'oro;—la sesta Per Sognaro—e volova i sogni .d'oro; — l'ultima PCT cantaro, — per cantaro solamente, — © non voleva- .nicnte. »- - - ‘ ° 2. « Scttembro dall'altura — porta al piano la frescura — € l'Estato ‘in sepoltura.» ' . - | 3. « L'oliva si fa Scura — ct la doglia si matura : — olive pianto alla pressura. »
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SILVIA. 

« Et autre chose ne voulait. » 

. Une pauso. 

LA SIRENETTA. - 

Ah! voici : 

« Ni fleur d’ajonc ne fait de pain, 

ni müre des bois ne fait de vin, 7 

ni fil d'herbe .ne fait Loile de lin, » 

dit la mère aux sœurs. ° 

Aux fontaines nous nous mirions, 

et toutes belles nous étions. 

Et la première fila, ’ .. 

+ _tordant son fuseau et son cœur; 
.et la seconde tissa 
une toile de douleur; 
et la troisième cousit 
une chemise empoisonnée; 
et la quatrième servit ? 

une table ensorcelée; 
et la cinquième s’endormit 

dans les draps de la mort; . 

et la sixième rêva 
-dans les bras de la mort. - 

La mère affligée pleura, 

pleura leùr triste sort. 

Mais la dernière, qui chanta 

pour chanter, pour chanter, 

seulement pour chanter, 

. celle-là eut le beau sort. 

Elle baisse la voix, la rend secrète et lointaine. 

Les sirènes de la mer ° 

Va voulurent pour sœuri. 

- 

, 

Une pause. . 

1.«E la prima filè — torcendo il suo fuso eilsuo cuore, — ela seconda 

tramd — una tela di dolore, — 0e la terza cuci — una camicia attossicata, 

6 la quarta imbandi — una mensa atfatturata, — © la quinta dormi — 

nella coltre della morté, — 6 la sesta sognè — polle braccia della morte. — 

Pianso la madre dolente, — pianse la mala sorte. — Ma l'ultima, cho 

cant — per cantare per cantaro — per cantare solamente, — ebbe la 

sorte bella. — Lo sirene del mare — la vollero per sorella.»s * 

.
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: SILVIA, 

_H est donc vrai que tu parles avec les sirènes? 
LA SIRENETTA, l'index posé sur la bouche. 

Ne le demande pas! 

SILVIA. 
B est vrai que nul ne sait où tu dors, la nuit? 

| LA SIRENETTA, avec le mêmo geste. 
Ne le demande pas! | 

SILVIA. . 
Veux-tu que je t'offre asile ici, dans cette maison ? 

LA SIRENETTA, la regardant fixement au visage, 
commo si ello n'avait pas entendu la question. 

Tu as les-yeux affligés. Je ne savais pas quelle était 
ma peine, quand tu me regardais. Maintenant, je vois : 
tu as dans les yeux une grande douleur. Il t'est mort 
quelqu'un. 

. SILVIA. 
Toi seule me consoleras! 

LA SIRENETTA. 
Quelle personne t'est morte? 

SILVIA, 
Ne le demande pas! 

: _ LA SIRENETTA. , 
Je te vois bien, maintenant : tu n'es plus la même. 

Tu m'as fait penser à une hirondelle de l'autre sep- 
tembre, qui avait perdu les grandes plumes de ses 
ailes et qui était sur le point de se noyer dans la mer. 
Qu'est-ce qu’on t'a fait? On t'a fait du mal? 

SILVIA, 
Ne le demandepasl . | 

Tnstinctivement, elle cache ses moignons dans les plis de sa robe, avec ua geste douloureux qui n'échappe pas à la créaturo attentive. Tout à 
Coup, comme à dessein, la Sirenetta lâcho le bord do son tablier, do sorte quo le petit trésor marin tombe ct s'éparpille sur Je sol.
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LA SIRENETTA, se penchant et choisissant. 

Veux-tu une étoile? Une belle? Plus grande que la 
main? Regarde! (Elle montre à la mutiléo une grande astérie à 
cinq rayons.) Prends-la! Je te la donne. (La mutilée secouo 
la tête en signo de rofus, les lèvres serrées commo pour renfoncer lo 
nœud qui lui fermo la gorge.) Tu ne peux pas? Tu as les 
mains malades? enveloppées d'un bandagc? (La mutilés 
fait signo que oui, avec la tête. Les paroles do l'autro doviennent trem- 
blantes de pitié.) Tu es tombée dans le feu? Tu t'es 
brûlée? Elles te font encore mal? Seront-elles bientôt 
guéries? 

SILVIA, d'une voix que l'on entend à peine. 
Je ne les ai plus. 

LA SIRENETTA, 50 relevant, e cfrayéo. 
Tu ne les as plus? On te les a coupées? Tu es man-. 

chote? (La mutiléo fait signe que oui do la tête, épouvantablement 
pâle. L'autre frissonne d'horreur.) Non, non, non! Ce n’est pas 
vrai! (Elle tient ses youx fixés sur les plis de la robo où la mutiléo 
cache ses moignons.) Dis-moi que ce n’est pas vrail 

SILVIA. 
Je ne les aï plus. 

LA SIRENETTA. 
Pourquoi, pourquoi? | 

SILVIA. : 
Ne le demande pas! 

‘ LA SIRENETTA. 
Oh! la chose cruelle! 

SILVIA. 
Jeles ai données. 

‘ . LA SIRENETTA, 
Tu les as données? A qui? 

SILVIA. - 
À mon amour.
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| LA SIRENETTA. . 

Oh! le-crucl amour! Elles étaient si belles, si belles! 

Crois-tu que je né m'en souvienne pas? Je te les ai 

- baisées; cent et cent fois je te les ai baisées, avec celle. 

. bouche. Elles me donnaient le pain, une grenade, unc 

tasse de lait. Elles étaient belles comme. si l'Aube te 

- les eût faites d'un souffle, blanches comme la fleur de la 

houle, plus fines que ces broderies tracées par le vent 

sur le sable: elles remuaient ainsi que le soleil dans 

l'eau, parlaient mieux que la langue et les prunelles; 

- et ce qu’elles disaient était comme une parole bénigne, 

et ce qu'elles prenaient pour l'offrir devenait tout or. 

. Je m'en souviens : je les vois, je les vois. Un jour, elles 

s'amusaient avec le sable tiède, et le sable passait entre 

leurs doigts. comme à travers un crible, et elles se 

plaisaient à ce jeu; et Beata les regardait et riait; ct 

‘ moi, qui les regardais aussi, j'avais le mème plaisir. 

Un jour, elles pelaient une orange, et elles en firent de 

nombreux. quartiers, et j'en eus un pour ma part, 

et il était doux comme un gâteau de miel. Un jour, 

_ elles metfaient une. bandelette au pied de la petite, 

qui pleurait parce qu'elle avait été pincée par un 

- crabe; et soudain la douleur cessa, .et la petite se 

mit à courir sur la grève. Un jour, elles jouaient avec. 

ces boucles si belles, et de chaque boucle elles se fai- 

saient un anneau pour chaque. doigt, et puis elles 

recommençaient et elles recommençaient encore; et . 

Beata s’endormit, la rosée dans la bouche... ‘ 

. . SILVIA, d'une voix étouffée. 

Ne dis plus rien! Ne dis plus rien! 

LA SIRENETTA. ° 

__. Oh! le cruel amour! (Une pause. Elle reste pensive.) Et où : 

sont-elles? Loin de toi, seules, dans la terre, au fond ?.. 

” Est-ce qu'on les a ensevelies? Où? Dans un beau jardin?
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(Une pause. La mutiléo tient ses paupières fermées et appuie son front 

.contre la vitro où se reflète lo tremblement ‘do la mer.) Tu les as vues; quand on les emportait? Comme celles | élaient blanches! On a dû les embaumer dans un baume 
puissant. Et les bagues? Tu en avais une avec une pierre verte, et une autre avec trois perles, et une autre {ressée d’or et de fer, et une autre toute lisse. rien qu’un petit cercle brillant; et celle-ci était seule à 
l’annulaire. (Une pauso. Une expression indéfinissable apparaît sur le visage de la mutiléo, tandis que ses bras se détendent et s'abandon- : ment Jo long de son corps.) Tu y penses? Tu en réves? Si 
elles ‘te refleurissaient toutes. chaudes.:.. (La -mutite 
ouvre les yeux et sursauto, commo une Personne qui so réveille tont à | coup; ses bras tressaillent.) Qu'est-ce que tu as? 

. SILVIA. ce | 
C'est étrange : en vérité, quelquefois il me semble. 

qu'elles me sônt rendues; il me semble que j'ai la sen- 
salion du sang qui arrive jusqu'à la pointe de mes 
doigts. Pendant que tu parlaiïs, je les avais. et elles 
‘étaient plus belles. | 

LA SIRENETTA. or 
Plus belles? . Pour 

[ . SILVIA.. 
* Cest toi, Sirenetta qui me Consoleras. Je ne puis - Prendre ton étoile, mais je puis regarder tes yeux, 

. écouter ta voix. Reste près de moi, maintenant que je Vai retrouvée, Moi aussi, je te voudrais pour sœur. 
‘ LA SIRENETTA. : ° 

Je voudrais te faire don de mes mains, si elles. n'étaient pas si rudes ét si bruncs- 

- SILVTA. ‘ .. 
Elles sont heureuses, tes mains : elles touchent les feuilles, les fleurs, le sable, l'eau, les pierres, Les enfants, les animaux, toutes les choses innocentes. Tu
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es heureuse, Sirenetta : ton âme naît chaque matin, et 

tantôt elle est petite comme un perle, tantôt grande 

comme la mer. Tu n'as rien, et tu as tout; tu ne sais 

rien, et tu sais tout.  ° 

LA SIRENETTA, so retournant soudain et l'interrompant. 

As-tu entendu ce bruit d'ailes? Vois, vois toutes ces 

hirondelles sur la mer! Elles sont plus de mille : une 

. nuée vivante. Regarde comme elles brillent! Elles par- 

tent, s’en vont pour un grand voyage, vers une terre 

lointaine ; l'ombre chemine avec elles sur l'eau; des 

plumes tombent; le soir viendra; elles rencontreront 

les barques en haute mer; elles verront les feux, 

entendront les chants des matelots; les matelots les 

regarderont passer; elles passeront au ras des voiles; 

quelqu'unese heurtera, tombera de fatigue sur le pont. 

Un soir, une nuée d'hirondelles fatiguées s'abattra sur 

_une barque ainsi qu'un vol d'étourneaux sur les filets 

de l'oiseleur, et elle la recouvrira toute. Les matelots ne 

‘les toucheront pas. Pour ne point les effrayer, ils ne 

bougeront pas; pour les laisser dormir, ils ne parle- 

-ront pas. Et, comme il y en aura aussi sur la verge de 

l'ancre et sur la barre du gouvernail, la barque, cette 

nuit-là, s’en ira à la dérive sous la lune. Mais, à 

l'aube. Ah! qui t'appelle? (Son rève a été interrompn par 

une voix sortie des lauriers-ro5es; elle fait un mouvement pour 

fuir.) Adieu, adieu. 
7 

| SILVIA, anxieuse. 
: 

C'est ma sœur. Ne t’enfuis pas, Sirenettal Reste 

dans le voisinage. Beata sera ici tout à l'heure. 

LA SIRENETTA. 

Adieu, adieu. Je reviendrai. 

Elle s'enfuit vers la mer, disparait dans le bleu ot dansle soleil,
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SCÈNE II 
Apparaît entre les lauriers-roses FRANCESCA DONI, 

accompagnée de LORENZO GADDI. 

FRANCESCA. 
Tu vois qui je t’'amène? 

SILVIA, anxieuse. 

Et Beata? Et Beata? 

FRANCESCA, | 
Elle arrive. Je l'ai laissée avec Faustina.. Jo suis 

partie en avant pour qu'elle ne t'arrive pas à l'im- 
: proviste.. … 

SILVIA. ‘ 
Cher maître, combien je vous suis reconnaissante! 

Le vicillard fait machinalement le geste de lui tendre la main. Elle 

s'incline légèrement et lui offre son front, qu'il effleuro des lèvres. 

LORENZO, dissimulant son émotion: 

Et moi, je suis si heureux de vous revoir, chère 

Silvia, de vous revoir vaillante et guérie! La mer vous - 
a fait du bien. La mer est toujours la grande con- 
solatrice. Là-bas, au Fort des Marbres,. on pensait 
beaucoup à vous. 

SILVIA. 
Le Fort des Marbres n’est pas très éloigné d'ici. 

LORENZO, indiquant les plages reculées. 

Vous l’apercevez là-bas, sous Serravezza, au delà de 
Massa. | 

Par los vitrages, ils regardent lo lointain. 

FRANCESCA. 
Comme on voit nettement, aujourd'hui, les mon- 

tagnes de Carrare! On pourrait compter les sommets 

un à un. Je ne me rappelle pas de journée plus lim-
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pide « que celle-ci... ‘Qui donc était avec toi, Silvia? La 
Sirenetta? 11 m'a semblé que je la voyais fuir vers la 
mer. Du reste, voici sa trace : des algues, des coquilles, 
des étoiles de mer. 

Elo indique le trésor enfantin éparpillé sur le sol. 

, SILVA. 
Oui, elle était avec moi tout à l'heure. 

+ LORENZO. 
Et qui € est la Sirenetta? ° . 

- FRANCESCA. 
Une petite folle errante. 

SILVIA. | 

Une voyante, qui a le don du chant; une créature de 
rève et de vérité, pareille à un esprit de la mer. Vous 
la connaîtrez et vous l'aimerez. comme je l'aime. À fa 
connaître, à l'entendre parler, on. comprend maintes 

. choses profondes. Certainement, vous la j Jugerez par- ” 
faite : ‘elle donne toujours et ne demande j jamais. 

LORENZO. 
En cela elle vous ressemble. 

SILVIA. 
Hélas, non! r aurais voulu et j'aurais dû: lui ressem- 

bler'en cela; mais la lumière m'a fait défaut, et j'ai 
cédé à la ruse de la vie. Quel aveuglement! J'ai tant 
demandé que, pour obtenir, je suis allée jusqu’au men- : 
songe — moi! J'en sors blessée, amputée: c'est la puni- 
tion de. ce mensonge. J'avais tendu les mains trop 
violemment vers un bonheur qui m'était interdit par.ma : 

. destinée. Je ne me plains pas, je ne gémis pas. Puis- 
qu'il faut vivre, je vivrai. Peut-être mon âme sera-t-elle 

” pacifiée un jour. Cette espérance, je la.sentais grandir 
en moi tout à l'heure, pendant que j'écoutais la voix de 
cette créature simple et candide qui a le pouvoir d'ensei-
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gner les choses éternelles. Ne m'a-t-elle pas dit qu w'elle s 
m'apporterait une étoile chaque matin! (Elle essaie de 
souriro. Francesca est demeurée près du vitrage et semble considérer 

avec attention les montagnes lointaines. Mais l'ombre do la tristesse 

envahit son doux visage.) Regardez, maître, la Femme au 
bouquet. Elle est venue avec moi. Maintenant, lorsque . 
je ta regarde, je lui trouve quelque chose de funèbre; 
et pourtant, je n'ai pu m'en séparer. Vous souvient-il, 
maître; de ce jour d'avril? et de la tête enguirlandée? 

. LORENZO. 
Il m'en souvient, il m'en souvient. 

SILVIA. 
La vie nouvelle! . 

” LORENZO. 

En chaque chose il y avaitun augure. 

SILVIA. 
Quand je vois les chameaux qui passent chargés de 

fagots, là-bas, sur l'autre rive, dans les maquis du 

Gombo, je repense à l’arrivée de Cosimo Dalbo, à l'al- 
légresse de ce soir-là, au scarabée que je mis sur une 
botte de roses cucillies par Beata…. (Elle so tourne vers sa 
sœur.) Oh! Francesca, j je parle; et cependant mon cœur 
me fait si mal que je n’y résiste plus. Où est Bcata? 

- FRANCESCA, étreinto par lo chagrin. 

Tu veux Ja voir tout de suite? Tu es assez forte? 

SIL VIA, 
Oui, oui, je suis forte, je suis prète. Retarder serait 

pire encore. 

| FRANGESCA. 
Alors, je vais la chercher et je te l'amène. 

SILVIA, ne parvenant plus à dominer son angoisse. 

_ Attends une minute... Vous restez ce soir avec nous, 
maître? J'en serais si heureuse!
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LORENZO. 
Eh bien, oui, je resterai. 

SILVIA, 
Nous pouvons vous offrir l'hospitalité, Je vais faire 

préparer votre chambre. Attends, Francesca, attends 
une minute. ‘ 
Elle est bouleversé, en proie à uno insurmontable angoisse. Elle se 

dirigo vers la porte comme si elle courait pour cacher un sanglot 

près d'éclater. 

FRANCESCA. 
Veux-tu que je t'accompagne, Silvia ? 

SILVIA, d'une voix étouffée. 

Non, non. 
Elle disparaît. 

FRANCESCA. 
Ah! quelle malédiction, quelle malédiction! Vous la 

voyez? Tant qu’elle était dans son lit, sous ses cou- 
vertures, avec ses bandages, exsangue, l'horreur de la 
chose n'apparaissait pas tout entière. Mais maintenant 
qu’elle est debout, maintenant qu'elle marche, va et 
vient, revoit les personnes amies, retrouve ses habi- 
tudes d'autrefois, se dispose aux gestes qui lui étaient 
familiers... Pensez donc! 

LORENZO. 
Oui, c'est un sort trop affreux. Je me rappelle tou- 

- jours ce que vous disiez d’une façon si tendre, en 
la regardant, ce jour d'avril : « On croirait qu'elle a 
des ailes! » Cet aspect de créature ailée, c'était la 

beauté, la légèreté de ses mains qui le lui donnait. Il 
y.avait en elle une espèce de frémissement continu. 
Mais, à présent, il semble qu'elle se traine... 

FRANCESCA. 
Et ce sacrifice a été inutile comme les autres, n’a 

servi à rien, n'a rien changé : voilà ce qui fait latro-
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cité de son sort. Si Lucio lui était resté, je crois 

_ qu’elle serait contente d'avoir pu lui donner ce suprême 

témoignage d'amour, d’avoir pu lui faire aussi le sacri- 

fice de ses mains vivantes. Mais, à présent, elle con- 

naît toute la vérité, toute l’atroce vérité... Ah! quelle 

infamie! Auriez-vous jamais cru que Lucio fût capable 

d’une action pareille? Dites. 

LORENZO. 

Il a son destin, lui aussi, et il s’y soumet. Il n’est 

pas plus le maître de sa vie qu’il n’a été le maître de 

sa mort. Je l'ai vu hier... Il m'avait écrit au Fort des 

Marbres pour me prier de monter jusqu'aux Carrières 

et de lui expédier un bloc... Je l'ai vu hier, dans son 

atelier. On croirait, tant son visage est décharné, que le 

feu de ses yeux le lui dévore. Quand il parle, il s’excite 

d’une manière étrange. Cet aspect m'a paru inquié- 

tant. Il travaille, travaille, travaille avec une furie 

terrible : peut-être s’efforce-t-il de se soustraire à une 

‘préoccupation qui le ronge. ‘ 

| FRANCGESCA. 
La statue est encore là? 

LORENZO. 
Elle est encore là, sans bras. Il l'a laissée telle 

quelle; il n’a pas voulu la restaurer. Comme cela, sur 

son piédestal, elle ressemble vraiment à un marbre 

antique eshumé dans une des Cyclades. Elle a quelque 

chose de sacré et de tragique, après la divine immo- 

lation. 
FRANCESCA, à voix basse. 

Et cette femme, la Gioconda.. elle était là? 

._ LORENZO. ? 

Oui, elle était là, silencieuse. Quand on la regarde, 

on a beau penser qu'elle est la cause de tout ce mal; 

vraiment, il est impossible de trouver dans son cœur
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aucune malédiction contre elle; non, cela est impossible, : 
quand on la regarde. Jamais je n'ai vu tant de mystère 
dans une chair mortelle. | Une pause. Le vieillard et la bonne sœur restent quelques instants 

ponsifs, la têto basse. 

FRANCESCA, avec un soupir oppressé par l'angoisso. 
Mon Dieu! mon Dieu! Et maintenant, il va falloir que 

j'amènce Beata près de sa mère; et elles se reverront, 
. après si longtemps: et la petite comprendra la vérité, 
saura l'horrible chose. Comment la cacher à une 

“enfant qui se rappelle toutes les caresses et qui en est 
folle? Vous l'avez vue, tout à l'heure, vous l'avez 
entendue... | 

Silvia reparaît sur lo scuil. Ses Jeux sont rougis et toute sa 
Personne est contractée par un douloureux cffort. 

- | SILVIA. | 
Me voici, Francesca; je suis prète. S'il vous plaît de 

monter, maître, on a préparé votre chambre. 
LORENZO, allant vers elle, d'une voix que l'émotion fait tremblor. 
Courage! C'est la dernière épreuve. 

Il sort. La mutiléo, halctante, s'avance vers sa sœur. 

7 SILVIA. 

Va, va, maintenant! Amène-la! J'attends ici. 
Francesca lui jette les bras autour du cou et l'embrasse en silence; puis 

ello sort du côté do la mer et s'éloigne rapidement parmi les lauriers. ” 
roses, ‘ 

. SCÈNE III 

SILVIA, haletante, regarde à travers les branches qu'embrase 
le soleil déclinant, C'est l'heure extatique. Lo jour est plus lim- 
pide quo les vitres de la pièce blancho; la mer est suavo comme Ja 
fleur du lin, si parfaitement immobile que les longues images des 
voiles reflétées paraissent en toucher le fond; il semble que le fleuve 

” engendre co grand repos en ÿ versant l'onde éternelle de sa paix. Les
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boîs salubres; tout pénétiés d'or fluide, ont une légèreté merveilleuse, 

comme s'ils perdaient leurs racines pour nager dans le délice do leur 

propre parfam ; les Alpes mères du marbro dessinent an loin dans le ciel 

une ligne de beauté où s'exprime le rèvo qui monte du peuple invisible 

des statues endormies. Dans le silence réapparaît LA SIRE- 

NETTA, qui fait entendre sa voix pure. 

| LA SIRENETTA. 

Tues seule? 
À SIL VIA, opprossée. 

. Oui, j'attends. | | 

: LA SIRENETTA, s'approchant. 
Tu as pleuré? |  . 

| SILVIA. 

Oui, un peu. 

LA SIRENETTA, avec une pitié infinio. 

On dirait que tu as pleuré une année entière. Tes 

yeux sont brûlés par les larmes. Ton cœur souffre 

trop. . 

| SILVIA. - 

Tais-toi. Je ne.puis contenir mon cœur. (Elle s'appuie 

contre la tigo du laurier Je plus voisin, convulsée, incapable do sup- 

porter davantage le supplice de l'attente.) Elle va venir! Elle 

va venir! : =. : = 

Elle se détache do la tige et rentre dans la pièce, comme saisie d 

terreur, à la façon d'uno personne qui chercherait un rofuge. 

- LA VOIX DE BEATA, parmi les lauriers-roses. . 

Maman! maman! (La mère sursaute et se retourno, affreuse- 

ment päle.) Maman! 
L'enfant s'élance vers la mère avec un cri de joie, la faco en feu, brü- 

lante, les cheveux en désordre, cssouffléo comme après une longue 

course, tenant une botte do fleurs mises pêle-mêle. Au moment où elle 

s'élanco, les fleurs tombent. La mutiléo se penche vers les petits bras 

qui lui enlacent le cou; clle offre son visage de morte aux baisers 

furicux. Se ° ‘ 

SIL VIA, 

Beata! Beatal
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BEATA, essoufflée. 

Ah! comme j' ai couru, comme j ai couru! Je me suis 
sauvée, toute seule. J'ai couru, j ‘ai couru... On ne vou- 
lait pas me laisser venir. Ah! mais je me suis sauvée. 
avec ma botte de fleurs. 

‘ Ello couvre de nouveaux baisers le visage maternel. 
s 

SILVIA. 

Tu es toute moîite de sueur; tu as chaud, tu brûles. .. 
Mon Dicu! 
Dans l'emportement de sa tendresse, elle est sur le point de faire un 

geste instinctif pour essuyer la sueur: mais elle se retient, cache ses 
moignons dans les plis de sa robo; et un frisson d'horreur court par 
toute sa personne, visible. 

| BEATA, 

Pourquoi ñe me prends-tu pas? Pourquoi ne me 
serres-tu pas dans tes bras? Prends-moi, prends-moi, 
maman!  - 
Ello so hausse sur la pointe des pieds pour se faire prendre dans les bras 

maternels. La mère recule, éperdue. - 

| SILVIA. 
Beatat 

BEATA, pressante. 

Tu ne veux pas? Tu ne veux pas? 

| SILVIA. 
Beata! 

Elle essaio d'esquisser un sourire sur ses lèvres blémes, 
que tord une douleur inexprimable. 

BEATA. 
Tu joues? Qu'est-ce que tu caches? Oh! donne- “moi, 

donne-moi ce que tu caches! 

SILVIA. 
_Bcata! Beatat 

BEATA. 
Moi, je t'ai i apporté des fleurs, une botte de fleurs.
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Vois-tu? Vois-tu? (En so retournant pour ramasser les fleurs 
tombées, elle aperçoit son amie sauvage et elle la reconnait.) Oh! 

la Sirenetta! Tu es là? (La Sirenetta est là, devant le vitrage, 
debout, muct témoin, les yeux fixés sur la mère douloureuse. De même 

que lo soufflo répété du vent passe à travors lo feuillage d'un arbuste ct 

le fait trembler, ainsi la douleur de la mère semble investir ct pénétrer 

ce corps minco quo le soleil oblique entoure de ses bandes d'or.) 

Les .vois-tu, toutes ces fleurs! Toutes pour toil (La 

petite ramasse le bouquet.) Tiens! . 
Elle s'élance encore vers sa mèro, qui recule, 

SILVIA, 

Beata! Beatal! 

BEATA, étonnée. | 

Tu ne Les veux pas? Prends-les! Tiens 

SILVIA, 

Beatal 
Elle tombo à genoux, vaincue par la douleur, terrasséo commo par un 

coup plus rudo; elle tombo à genoux devant sa fille effrayée; ct un 

flot do larmes, jailli de ses yeux comme lo sang jaillit d'une blessure, 

inonde sa face. 

BEATA. 

Tu pleures? Tu pleures? 
Effrayée, l'enfant se jetto sur le scin do sa mère avec toutes les fleurs. 

La Sirenetta, tombée aussi à genoux, penchée en avant, do son front 
et de ses mains étendues touche la terro. 

6
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ACTE PREMIER 

Uno salle vasto ot lumineuse, ouverte sur une torrasso ornée do 

balustres qui s'avance vers l'antique cité des Pélopides. Le plan de la 

terrasse est plus haut que le plancher de la salle, et l'on y monto par 

cinq marches de pierre disposées en forme de pyramide tronquée comme 

devant le pronaos d’un temple. Deux colonnes doriques soutiennent l'ar- 

chitrave. Dans J'entre-colonnement, on aperçoit l'Acropolo avec ses 

vénérables murs cyclopéens interrompus par la Porte des Lions. Les 

murailles latérales ont chacune deux issues qui conduisent aux appar- 

tements intérieurs et à l'escalier. Une grando table est cncombrée 

do livres, de dessins, do statuettes, de vases. Le long des murailles, 

dans les espaces libres, sont partout rassemblés des moulages de sta- 

tucs, de bas-relicfs, d'inscriptions, do fragments précieux : simulacres 

. d'une vie lointaine, vestiges d'une beauté disparue. Le rassemblement 

de toutes ces choses blanches et immobiles donne à la salle un aspect 
clair et rigido, presque sépulcral, dans la lumière éclatante du matin. 

, - : 

  

SCÈNE PREMIÈRE 

ANNE, assiso sur la plus haute des marches par où l'on monte à 

- Ja terrasse, la tête appuyée au fût d'une colonne, écoute en silence : : 

HÉBÉ qui lit. Sur une marche plus basse, aux pieds de la 

femme qui écoute, LA NOURRICE demeure dans une attitude 

inerte, comme une osclave au cœur patient. Hébé, debout, adossée à 

l'autre colonne, est vêtuo d'une sorte de tunique simple et harmonieuse. 

comme un péplum. Elie tient dans ses mains un livre ouvert, l'anti- 

. gone do Sophoclo, et elle lit d'une voix lente ct grave, où tremble par 

«
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instants un troublo indéfini qui n'échappe pas À l'écoutante. Les 
signes de l'inquiétude et de l'anxiété animent peu à peu le visage do 
celle-ci. 

HÉBÉ, lisant. 

Éros invaineu au combat, 
Eros, qui précipites les fortunes, 
qui sur les tendres joues 
de la vierge te mets en embuscade, . 
qui vas rôdantau delà des mers et dans les étables agrestes! 

. Et nul d’entre les Immortels ne peut te fuir, 
nul d’entre les hommes éphémères; et quiconque t’'éprouve 

| [est plein de fureur. 
Les esprits dévoyés des justes, 
c'est toi qui les pousses à la ruine: 
et c’est toi aussi qui as proyoqué 
à cette lutte les hommes du même sang. 
Le clair charme des yeux d'une épouse 
aimée triomphe sur les grandes lois. 
Invincible, la déesse Aphrodite se joue de tout, 
Et voici que déjà moi-même, à ce spectacle, 
je suis emporté au delà des règles 
et ne puis relenir plus longtemps les sources des larmes, 
quand je vois s’avancer vers la couche Do 
qui assoupit tout cette Antigone. 

ANTIGONE 
Voyez-moi, 6 citoyens de la terre paternelle, 
entrer dans le dernier 
chemin, regarder la dernière 
splendeur du soleil; 
et puis, jamais plus! ITadès qui assoupit tout me conduit 
vivante au rivage de PAchéron ° 
sans que j'aie connu les noces. 
Jamais l'hymne nuptial 

‘ne fut chanté pour moi; mais j’épouserai l'Achéron. 

La lectrice s'interrompt, la gorge serrée. 
Le livre vacille entre ses mains. 

ANNE, 
Vous êtes lasse de lire, Hébé? 

2 HÉBÉ. 
Un peu lasse, peut-être... Ce printemps qui se meurt 
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est déjà si ardent qu'il fatigue et suffoque comme le 

‘grand été... N'en souffrez-vous pas, vous aussi? | 

: Etlo ferme lo livre. 

ANNE. | 

Vous avez fermé le livre? 

HÉBÉ, 

Oui, je l'ai fermé. 
Une pause. 

ANNE. À ‘ 

Y a-til beaucoup de lumière dans la salle? 

HÉBÉ, 

- Beaucoup. 

‘ ANNE. 

Le soleil arrive-t-il jusque sur la terrasse? 

| HÉBÉ.- 

Déjà il descend le long de la colonne et va atteindre 

votre nuque. 
| 

ANNE, élevant une main pour toucher la colonne. 

Le voici, je le sens. Comme la pierre est tiède! Il me 

semble qué je touche une chose vivante... Êtes-vous 

au soleil, vous, Hébé? Autrefois, quand je fixais vers 

les rayons mes yeux morts, je voyais comme une 

vapeur rougeûtre, à peine distincte; ou encore, de 

temps à autre, une scintillation pareille à celle que 

donnent les durs silex, presque douloureuse... Mais 

maintenant, plus rien : l'obscurité est parfaite. 

HÉBÉ. | 

Et cependant vos yeux sont toujours beaux et purs; 

et, le matin, ils sont pleins de fraîcheur, comme si le 

sommeil était pour eux une rosée. 

“ANNE, so couvrant les yeux avez ses deux paumes 

- et appuyant ses coudes sur Ses genoux. 

Ah! le réveil de chaque matin, quelle horreur!
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Presque toutes les nuits, je rêve qu'une vue miraculeuse 

.mm’est revenue dans les pupilles. Et se réveiller tou- 
jours, au milieu des ténèbres, au milieu du noir. Si 
je vous disais la pire de mes tristesses! Je me rappelle 
presque toutes les choses que j'ai vues au temps de 
‘la lumière : je m'en rappelle les formes, les couleurs, 
les moindres particularités; et leurs images complètes 
surgissent pour moi dans le noir, dès que je les effleure 
avec la main. Mais de ma propre personne je n'ai gardé 
qu’un souvenir confus, comme d’une morte. Une grande 
ombre est tombée sur l’image de moi-même: le temps 
l'a effacée, comme il efface en nous les figures de ceux 
qui ne sont plus. Mon visage s'est évanoui pour moi 

” comme le visage de mes chersdéfunts.. Tous mes efforts 
sont inutiles. Si j'ai enfin réussi à évoquer un visage, 
je sais que ce n’est pas le mien. Ah! quelle tristesset 
Dis, nourrice, que de fois t'ai-je priée de me conduire 
devantle miroir! Etlà, je restais le front contre le cristal 
pour me souvenir, prise de je ne sais quelle attente 
insensée... Et que de fois aussi je me suis pressé le visage 
avec les paumes, pour en saisir l'empreinte dans'la. 
sensibilité de mes mains! Ah! que de fois il m'a semblé 
que je portais en creux dans mes mains mon masque 
fidèle, pareil à ceux qu'on moule avec le plâtre sur 

* les cadavres! Mais c’est un masque inerte, (fl découvre 
lentement sa face et tend devant elle ses paumes concaves.}) Com- 
prenez-vous l’atrocité de cette tristesse? . - 

oo ee HÉBÉ, 
Comme vous étes belle, Anne! 

‘ ANNE. 
La nuit passée, j'ai fait un rêve étrange, indes- 

” criptible. Une subite vieillesse envahissait tous mes 
membres; je.sentais sur toute ma personne les sillons 
des rides; je sentais mes cheveux tomber de ma tête 
à grandes boucles sur mes genoux, et mes doigts s'y 
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embarrassaient comme dans des écheveanx dénoués; 

mes gencives se vidaient, et mes lèvres y adhéraient 
mollement; et tout en moi se faisait informe ct misé- 

rable. Je devenais semblable à une vieille mendiante 
qui m'est restée dans la mémoire, une pauvre idiote - 
que je voyais tous les jours — quand j'habitais encore 
la maison paternelle et que ma mère vivait encore — 
tous les jours, devant la grille du jardin. Te Ja rap-” 
pelles-tu, nourrice? Elle se nommait la Simonc; et elle . 
balbutiait toujours une même chanson, dans l'espoir 
de me faire sourire. Quel étrange rève! Et pourtant, 
il répond à un sentiment douloureux que j'ai quelque- 
fois de mon être, lorsque j'écoute ma vie couler... Oui, 
quelquefois, dans le silence et dans l'ombre, j'entends 
couler ma vie avec un grondement si terrible que je 
voudrais mourir pour ne l'entendre plus. Ah! vous ne 
pouvez pas comprendre! ° 

HÉBÉ. 
Je comprends. A moi aussi, dans la lumière, l'heure 

qui passe donne quelquefois une anxiété intolérable. 
11 me semble que nous attendons une chose qui n'ar- 
rive jamais. Rien n'arrive, depuis longtemps. | 

ANNE, 
Qui sait? (Une pause.) Je ne sens plus le soleil. 

© HÉ BÉ, se tournant vers la terrasse et regardant le ciel. 

Un nuage passe, mais léger : un nuage d'or quiala 
forme d'une aile. Tous les jours, des nuages passent 
dans l'azur du ciel; ils montent .de là-bas, du golfe 

Argolique, et ils s’en vont vers Corinthe. Je les vois 
naître et disparaître. Il y en a de merveilleux. Quel- 
quefois ils restent longuement sur l'horizon et, le soir, 
ils s'allument comme des bûchers. Mais aucun d’eux 
n’a versé encore une goutte d’eau. Toute la campagne 
a soif. Hier, un pèlerinage est parti de Carvati pour la
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chapelle du prophète Élie, afin d'obtenir qu'il pleuve. 
La sécheresse est partout, et le vent soulève à une 
grande hauteur la poussière des sépulcres. 

ANNE. 
Vous n'aimez pas ce pays, Hébé? 

; HÉBÉ. 
Il est trop triste. À certaines heures, il me semble 

presque effrayant. Il y a deux années, lorsque je 

. montai pour la première fois à Myÿcènes avec mon 

frère, c'était par un torride après-midi d'août. Derrière 
nous, toute la plaine d’Argos était un lac de flamme. 
Les montagnes étaient fauves el sauvages comme des 

lionnes. Nous montions à pied, en silence, frappés de 

stupeur, presque sans souffle, les yeux éblouis. De temps 

à autre, un tourbillon silencieux s'élevait soudain au 

bord du sentier, une sorte de colonne faite de poussière 

et d'herbes arides; et il nous suivait sans bruit, d’une 

marche de fantôme. En le voyant approcher, je ne 

pouv ais me défendre d’une crainte instinctive, comme 

si ces formes mystérieuses eussent renouvelé en moi 

la terreur que m’'avaient inspirée les crimes antiques. 
‘Léonard, en ramassant sur le revers d’un grand fossé 
la dépouille d'un serpent, me dit par plaisanterie : «Il 
était dans le cœur de Clytemnestre ». Et il l'enroula. 
comme un ruban autour de mon chapeau. Le vent 
agitait devant mes yeux la petite queue luisante, avec 

. un frou-frou de feuilles sèches. Et une soif horrible me 
brûlait la gorge. Nous cherchâmes la fontaine Perseia, 

dans le vallon, sous la citadelle. Ma fatigue était si 

grande que, dès que j'eus mis les mains et les lèvres 
dans cette eau glacée, je défaillis. Lorsque je repris mes 
sens, il me sembla que je me retrouvais dans un lieu 
de rève, hors du monde, comme après la mort. Le 

vent faisait furie; les tourbillons de poussière se 
poursuivaient sur la hauteur et se perdaient dans le 
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soleil qui semblait les dévorer. Une immense tristesse 
me tomba sur l'âme, une tristesse jamais éprouvée, 
inoubliable. Je crus être arrivée dans un lieu d’exil 
sans retour, et toutes les choses prirent à mes yeux 
une apparence funèbre qui me donnait je ne sais quel 
pressentiment angoissé.. Jamais je n’oublicrai cette 
heure-la! Mais Léonard me soutenait et m'entraînait, 

‘plein d’éspérance ct de courage. Il était certain de 
relrouver intacts ses princes Atrides, dans leurs 

sépuleres cachés. Il me disait en riant:e Tu ressem- 
bics à la vierge Iphigénie, quand on la traîne au : 
sacrifice! » Et pourtant, sa gaîté et sa confiance ne 
me réconfortaient pas. Vous le voyez, Anne : chaque 
jour son attente reste déçue. Celle terre maléfique, 
remuée par lui sans trêve, ne lui a donné jusqu’à ce 
jour qu'une fièvre qui le consume. Si vous pouviez le 
voir, vous en seriez inquiète. 

‘ ANNE. | 

C'est vrai. À certaines minutes, sa voix est comme 

unc flamme étouffée. Hier, en touchant sa. main 
décharnée et brûlante, je pensais qu'il devait être 
malade. Il était près de moi, lorsque vous êtes cntréc; 
et il a Sursauté comme un homme pris de peur. Tant 
que vous avez été là, je le sentais frémir par moments 
comme si vos paroles l’eussent fait souffrir. J'ai pour 
ces choses un discernement bien étrange. Mes yeux 
ne voient plus; mais cela fait que mon âme entend 
mieux. Hicr, elle entendait trembler ces pauvres nerfs 
qui souffraient, hélas, si cruellement! Je voulais vous 

en a parler. ° 
HÉDÉ, avec une anxiété manifeste. 

Vous croyez que mon frère est vraiment malade? 

_ ANNE. 

Peut-être n'est-il que fatigué. Ses forces sont à 
' : 7
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bout:Son idée le tourmente comme une passion. Peut- 
être ne dort-il pas. Savez-vous s’il dort? 

| | * HÉBÉ. . 

Je ne sais. Depuis quelque temps, il_a quitté la 
chambre où il.couchait autrefois et qui est contiguë 
à la mienne, Je connaissais alors la profondeur de 
son sommeil par la placidité de son haleine. + Mais, à 
présent, il est trop éloigné. 

ANNE. 
Peut- être ne dort-il pas. 

, HÉBÉ. 
Peut-être. Ses paupières se sont gonflées et rougies. 

Et il continue de vivre'au milieu de cette poussière irri- 
tante: il est toujours là, peinant à fouiller la ruine, à 
désensevelir les reliques, à respirer l'exhalaison des 
Sépulcres. Ah! quelle terrible volonté est la sienne! Je” 

- suis sûre qu’il ne se donnerà aucun répit jusqu'à ce 
qu’il ait arraché à la terre le secret t qu'il cherche. 

ANNE. 
En lui aussi, ce me semble, il y a un | secrét. 

- | HÉDÉ. 
Quel secret? ° 

ANNE. 
Je ne sais. . 

Une pause. 

HÉBÉ. 
Depuis quelque temps il est changé, changé profon- 

dément. Il était si doux avec moi, naguère! J'étais tout 
pour lui : la seule compagne de sa jeunesse. Que de” 

. fois je l'ai vu fatigué, mais non comme à cette heure! 
Il mettait son âme sur mes genoux, ainsi qu'un 
enfant. À cette heure, non. Quand je m'approche de 
lui, je sens qu ‘il se ferme, Naguëre, quand l'effort de 
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la pensée lui faisait mal au front, il voulait que je 

posasse mes doigts sur ses tempes afin d’endormir la 

. pulsation douloureuse, et il m'en était reconnaissant 

comme d’un délicieux remède. À cette heure, non. Je . 

sens. qu’il me fuit. Vous me disiez, Anne, qu'hier 

‘mes paroles le faisaient souffrir... : ‘ 

- | ANNE, avec un accent pénétrant. 

* Peut-être voit-il qu’en vous il y a quelque chose de 

changé. | ° 
| . BÉBÉ, troublé. 

En moi? _ 
| ANNE. ee 

Peut-être devine-t-il la cause de vos mélancolies, et 
s'en afflige-t-il. - E ‘ —— 

| HÉBÉ. 
La cause de mes mélancolies?. 

: AN NE, voilant l'acuité de son investigation. 

: . Vous n'aimez pas ce pays, et vous désirez en partir. 

. - HÉBÉ, . ‘ - 
Je suis — maintenant et toujours — soumise à ses 

volontés. | | 
- | ANNE. 

Voici de nouveau le soleil. Votre nuage est passé. 
Comme le soleil est chaud! Il brûle presque. Donnez- 
moi la main, je vous prie. Aidez-moi à me lever et à 
descendre. (Hébé lui tend la main, l'aide à se lover et la conduit 

- jusqu'en bas dos marches. Anne, tenant encore cette main’ dans la 

sienne et se serrant contre la jeune fillo comme pour la sentir palpiter, 

Ini adresse cette question inattendue :) AVCz-VOUS vu mon 

‘ mari, ce matin, avant son départ? ‘ 

HÉBÉ, avec un peu d'hésitation. 

- Oui, je l'ai vu en compagnie de mon frère. 

, ANNE, 
* Savez-vous où il est allé?
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HÉBÉ. 

Il a fait seller son cheval et s'est éloigné seul par 
la route d’Argos. 

ANNE. 
Depuis quelque temps, il n'aime plus le fravail. Il 

reste absent de longues heures; et, à son retour, il est 

silencieux. Vous rappelez-vous les premières semaines 
après notre arrivée? Vous rappelez-vous son ardeur? 
Lui aussi, comme Léonard, avait d'immenses trésors à 

découvrir, mais c'était au fond.de son âme. Il semblait 
que cette terre eût, mieux qu'aucune autre, la vertu 

d’exalter sa pensée. En lui, le flot de la poésie était si 
* abondant que sans cesse ilen épanchait, presque dans 

chacune de ses paroles. Vous rappelez-vous? Mais, à 
cette heure, ilest taciturne et absorbé. 

HÉBÉ, avec un peu d'émoi. 

Il médite peut- être une grande œuvre. Il porte 
peut-être en lui le poids d'une grande idée encore 
informe. Son génie va peut-être produire à la lumière 
une création merveilleuse. 

ANNE. 
Il s'entretient volontiers avec vous. Ne vous a-t-il 

rien révélé ? 

HÉBÉ, toujours avec une légère altération dans la voix. 

Que pourrait-il me révéler qu'il n’eût déjà révélé 
à vous-même, chère Anne? Vous êtes si près, si près 
de son cœur! 

ANNE. - 
Je suis près de son cœur cornme une mendiante est 

près d’une porte. Et peut-être n’a-t-il plus rien à me 
donner. - 

HÉBÉ, .doucement. 

Pourquoi dites-vous ces choses? Je vois ses yeux, moi, 
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quand ils se tournent vers vous. Toujours son regard 
répèle qu'il n’a rien de plus cher et ne connaît rien 
de plus beau... Vous êtes si bellet 

"ANNE. 

. I semble que vous voulez me consoler d'un bien 
que ’aurais perdu... 

HÉBÉ. 
Pourquoi dites- -vous ces choses? 

ANNE, aux écoutes. 

. Entendez-vous? Ce doit ètre Alexandre qui revient. 
Va, nourrice; monte à la terrasse ct regarde. 

La nourrice, qui jusqu'alors est restéo assiso sur los marches, 
impassible, se lève et monte à la terrasse. 

LA NOURRICE. 

Il n'y a personne sur la route. 

ANNE. 

Je croyais avoir entendu le pas de son cheval, 
Serait-il loin encore? Déjà il est tard. 

HÉBÉ. : 
De la fenêtre de ma chambre, on découvre toute la 

route jusqu'à Argos. Je vais voir s'il esten chemin. 
Elle sort par la seconde porte à droite. 

SCÈNE II 

LA NOURRICE s'approche d'ÂNNE, qui se couvre 
le visage avec sos mains. 

ANNE. 
Nourrice, je voudrais pleurer. 

LA NOURRICE, lui prenant les mains, qu'elle baise. 

Qu'est-ce que tu as sur le cœur, ma chère fille?
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ANNE. 

Je ne sais : quelque chose qui me serre comme un 
nœud; et puis. je ne sais quelle crainte, . 

LA NOURRICE. 

Tu as peur? 

.ANNE. | 

Je-ne sais. Laisse-moi m'asseoir. Reste près de. 

moi. (Elle s'assoit. La nourrice s’agenouille à ses piods. Soudain, 

Anne penche la tête vers elle.) Nourrice, r regarde si tu me 

trouves des cheveux blancs. Je dois avoir déjà des 

cheveux blancs. Regarde bien, nourrice : là, sur les 

tempes; là, .sur la nuque. En as-tu trouvé? Oui? ?Un 

seul? Plusieurs? Beaucoup? 

LA NOURRICE, qui a mis les doigt dans la chevelure d'Ande, 

Aucun. 

. ANNE. 
Aucun? Vraiment? Tu me dis la vérité? 

_. LA NOURRICE. 

Aucun. 

ANNE. 
Suis-je encore jeune? Dis : ai-je encore l'air d'être 

jeune? Dis: -moi la vérité! : 

. LA NOURRIGE. 

Tues très jeune encore. 

ANNE. 

Dis-moi la vérité! 

LA NOURRICE. 
Pourquoi voudrais-je te mentir? Tu es blanche 

comme ces statues. Nulle femme n'est aussi blanche 
que toi... 

ANNE. 
Oui. C'est ce que m'a dit Alexandre la première 

4
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‘fois qu’il m'a parlé, au- temps lointain. Ah! et c'est: 
‘pour cela que, comme les statues aussi, je suis devenue 
aveugle. Qu'est-ce qu'Hébé disait de mes yeux, tout 
à l'heure? Nourrice, regarde mes yeux. Ne sont ils pas 
comme deux pierres opaques? 

. LA NOURRICE. 
ls sont timpides comme deux gemmes. 

| ANNE. = 
- Ils sont morts, nourrice; ils sont sans regard. Ne te . 

donnent-ils pas un peu de frisson, lorsque tu les con-. 
*_ sidères? Ne te donnent-ils pas un peu d’épouvante? 

Dis-moi la vérité! 

| LA NOURRICE.  ‘ | 
Oh! tais-toi. Ils vivent encore, ils vivent encore. Ur 

jour, tout à coup, par la grâce de Dieu, ils recouvre- 
ront la lumière qu'ils ont perdue. 

| ANNE. 
Jamais! jamais! 

LA NOURRICE. . 
. Unj jour, tout à coup, demain peut-être... 

ANNE. 
Jamais plus! jamais plus! 

° 

LA NOURRICE. 
Qui connaît Ja volonté du Seigneur? Pourquoi le 

Seigneur t'aurait-il laissé les yeux si beaux, s’il ne 
voulait pas te les illuminer une seconde fois? 

. ANNE. | ‘ 
Jamais plus! | 

LA NOURRICE. . 

Si vraiment l'espérance était morte, pourquoi mon 
* cœurtremblerait-ilchaque matin, lorsque tu m'appelles? ‘ 
Pourquoi, lorsque j'ouvre chaque matin les fenêtres 

,
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de ta chambre pour laisser entrer la lumière, aurais-je 
‘£oujours la mème attente au moment où je me retourne? 

ANNE, avec un frémissement profond. 

Plût à Dieu! 

| LA NOURRICE. 
Toi aussi, ne rêves-tu pas toutes les nuits que la vue 

est revenue dans tes pupilles? 

ANNE. 

Oh, les rêves! | . 

LA NOURRICE. 

Crois aux rèves, crois aux rêves! 

ANNE. 

Voici Hébé. Va, va, nourrice. | 
La nourrice lui baise les mains, se lève et sort par la seconde porte à 

gauche, ayant sur les lèvres uno prière silencieuse, 

SCÈNE III 

HÉBÉ rentre. 

ANNE. 
. Alexandre arrive-t-il? 

| HÉBÉ. 

On ne voit personne sur la route d'Argos. Au loin 
apparaissait un poudroicment; mais c'était un trou- 
peau de chèvres. Il revient peut-être en faisant un 
détour à travers la campagne. Il s’est peut-être arrêté 
à la fontaine Perscia... (Elle gravit les marches et regarde du 
haut de la terrasse, entro los deux colonnes, contre le soleil.) On 
travaille fébrilement, à l'Agora. Hier, on a trouvé 
cinq stèles funéraires. Un grand nuage de poussière 
s'élève de l'enceinte. Une poussière rougeätre : il 
semble qu'elle flamboie dans le soleil. Ah! c'est une
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poussière qui doit s’insinuer dans le sang comme un 
toxique. Assurément Léonard est là, sur les genoux, | 
occupé à fouiller de ses propres mains. Il craint que 
le heurt du fer ne brise les objets fragiles. (Elte se 
retourne vers l'avougle.) Si vous voyiez avec quelle délica- 
tesse il dégage de sa gangue de terre chaque frag- 
ment! À le voir, on croirait qu'il va peler un fruit 
précieux et qu'il a peur de perdre une seule goutte de 
son suc... (Une pause. Gagnéo par une soudaine langueur, elle 
-descend vers l'aveugle dans la zone du soleil.) Anne, mange- 
riez-vous bien une orange parfumée? Voudriez-vous 
être à cette heure dans un jardin de Sicile? 

ANNE, faisant un geste en l'air, comme pour attirer vers elle 
la jeune fille. 

Quelle voix étrange vient de vous monter aux lèvres, 
Hébé! On dirait une voix neuve, la voix d’une personne 
qui dormait et qui s’est réveillée tout à coup. 

‘ HÉBÉ, 

Mon désir vous étonne? Il ne vous plairait pas 
d’avoir sur les genoux une corbeille de fruits? Oh! 
avec quelle avidité j'en mangerais, moi! À Syracuse, 
nous allions dans les bois d'orangers, et nous voyions : 
entre les troncs resplendir la mer. Les arbres por- 
taient sur leurs branches les fruits anciens et les 
fleurs nouvelles; les pétales pleuvaient sur nos tètes 
comme une neige odorante; et nous mordions la pulpe 
juteuse comme on mord le pain. . 

ANNE, qui tend de nouveau Ja main pour l'attirer vers elle; 
tandis que l'autre resto encore un pcu écartée. 

C'est là que vous voudriez vivre. C’est là qu'habite 
la joie. Tout votre être demande le joie, a besoin 
de la joie. Ah! comme elle doit resplendir aujour- 
d’hui, votre jeunesse! Vous rayonnez du désir de vivre 

7
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comme un foyer rayonne de chaleur. Laissez-moi y 
réchauffer mes pauvres mains! | 
La vierge s'approche d'elle et s'assoit à ses pieds sur un escabeau. 

Au moment où Anne lui toucho les joues, elle a un frisson visible. 

HÉBÉ. 
Pourquoi vos mains sont-elles si froides? 

| ‘ANNE... 
Tout votre visage bat comme un pouls violent. 

HÉBÉ. 
Le soleil m'a mise en feu. Là-bas, à ma fenètre, j je: 

suis restée à regarder, sous le plein soleil. La pierre de 
l'appui était brûlante. Ici encore, maintenant, le soleil 
a envahi toute la chambre; et la bande de lumière 

arrive jusqu'aux pieds de l'Hcrmès. Nous sommes 
assises sur la rive d’un fleuve d'or. Inclinez-vous un peu. 

ANNE, la touchant vaguement au visage, aux cheveux. 

Comme tu aimes le soleil! Comme tu aimes la vie! 
. Un jour, j'ai entendu Alexandre te dire que tu ressem- 
blais à la Victoire qui délace ses sandales. Oui, je me 
rappelle. à Athènes... dans un marbre doux commeun 
ivoire, une figure délicate et impétueuse qui donnait 
le désir de l'envolement, d'une course aérienne sans 

limite. Je me rappelle : sa petite tête se dessinait 
dans la courbe de l'aile qui, au repos, lui pendait de 
l'épaule. Alexandre disait que l'impatience du vol était 
répandue en tous les plis de la tunique et que nulle 

auire image ne représentait plus vivement le don de 
la célérité divine... Nous vécûmes quelque temps dans 
l’enchantement de sa grâce juvénile, Chaque jour nous, 
montions à l'Acropole pour la revoir... Est-il vrai que 

“vous Jui ressemblez, Hébé? 
HÉBÉ, troublée par les manières étranges do l'aveugle 

qui continue à la toucher. 

_ Je suis sans ailes. Vous me les cherchez inutilement.
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NS —. ANNE. 

* Qui sait? Qui sait? Les ailes impalpables sont celles 
qui volent le plus loin. Toute vierge peut être une 
messagère.…. (Une pause. Elle continuo à effleurer des doigts 

-la jeune fille. Celle-ci fait un mouvement involontaire, comme pour 

se dérober.) Vous ne souffrez pas que je vous touche? 

Je sens que vous êtes belle, et je voudrais me rcpré- 
senter votre beauté. Est-ce que mes mains vous répu- 
gnent? 

HÉBÉ. . 

Non, non, Anne... (Elle lui prend les mains et les baise.) 

Mais je ne saurais vous dire la sensation qu'elles me 
donnent. Il me semble que vos doigts sont voyants. 
Je ne sais : cela est comme un regard qui insisterait, 
qui presserait.. Chacun de vos doigts est commé une 
paupière qui effleure.. Ah! c'est comme si votre âme. 
tout entière descendait à l'extrémité de vos doigts et 
que Ja chair y perdit sa nature humaine. La couleur 
de vos veines est indicible…. (Elle lui pose les lèvres dans le 

creux de la main gauche, en tremblant.) Ne sentez-vous pas 

mes lèvres sur votre âme? 

ANNE. 

Tes lèvres sont brûlantes. Et elles sont lourdes, 
comme si en elles s'était ramassée toute la richesse 
de la vie. Ah! comme tes lèvres doivent être tenta- 
trices! Toutes les promesses et toutes les persuasions 
doivent y résider. 

HÉBÉ. 

Vous me troublez.. Ma vie est enclose dans un 
cercle étroit, pour toujours peut-être. Je vous lisais 
tout à l'heure l’Antigone. Par moments, je croyais lire 
mon propre destin. Moi aussi, je me suis consacrée à 
mon frère; moi aussi, je suis liée par un vœu.
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ANNE, avec une tendresse passionnée et inquiète. 
La force de ta vie est trop grande pour qu'elle se 

consume dans le sacrifice. Tu as besoin de vivre, 
chère enfant, besoin de jouir, de mordre les fruits, 
d’effcuiller les fleurs! En toi, je sens comme un feu 
qui s'embrase. Tout ton sang bat sur ton visage, 
d'une façon si étrange. Oh! je ne connaissais pas 
encore un baltement si violent. Ton cœur, ton cœur. 

_Œlle lui chercho sur la poitrine la placo du cœur, se penche pour 
* écouter, Et ello prononce d'une voix plus basse, avec uno sorte do 
mystère, ces paroles :} Il est terrible, ton cœur! Il semble 
convoiter le monde! il est éperdu de désir. | 

HÉBÉ, 
Oh! Anne... 

- Elle tremblo et so contracte sous les mains de l'aveugle comme sous 
une torture lente qui l'énorverait et l'épuiserait, 

ANNE 
Ne tremble pas! Je suis pour toi comme une sœur 

morte, qui reviendrait. Un temps fut où mon sang 
battait aussi de cette façon, où mon désir sans bornes 
s’élançait aussi vers l'immensité de la vie. Je sais ce 

- que tu rêves, ce que tu souffres et ce que tu attends. 
Elle existe, la félicité, elle existe sur la terre; au-dessus 
de chaque tête est suspendue l'heure de la félicité. Tu 
suis avec dévouement ton frère, qui habite les ruines 
et fouille les tombeaux; mais tu ne peux renoncer 
à ton heure. Une force impérieuse a surgi du fond 

- de ton être, tout d'un coup; et il ne t'est plus possible 
de l’anéantir. Alors même que tu réussirais à la briser, 
mille rejetons repousseraient de ses racines. Il est 
inévitable que tu cèdes.… (La vierge cache sa faco entre les 

. Benoux d'Anne et demeure ainsi, toute tremblante.) Ne tremble 
pas! Je suis pour toi comme une sœur morte, qui te 
regarde d'outre-vie. Je te parais peut-être comme une 
ombre : c'est'que je suis dans un autre monde. Tu
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vois ce que je ne vois pas. Je vois ce que tu ne vois 
pas. De là vient que tu te sens séparée de moi par 
un abîme. Et tu ne peux abandonner ton âme sur la 
mienne comme tu abandonnes ta tête sur mes genoux. 

Est-ce vrai? (Elle mot sur les cheveux de la vierge penchée 

ses mains caressantes; puis, elle les y plonge.) Que de cheveux! 

Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts comme 
une cau tiède qui coulerait. Que de cheveux! ils sont 
admirables. Si je te les dénouais, ils te vèliraient 
jusqu'aux pieds. Ah! les voici qui se dénouent! (Les 
cheveux dénoués s'épandent sur les épaules do la vierge et retombent 

jusque sur la robe de l'aveugle, fluides commo une eau copieuso. Les 

mains d'Anne en suivent les ruisseaux.) C’est un torrent. Ils te 

couvrent. toute. Ils arrivent jusqu’à terre. Ils me cou- 
vrent aussi. Que de cheveux! Que de cheveux! Ils ont 
un parfum... mille parfums... C'est un torrent plein 
de fleurs! Ah! tu es toute belle, tu possèdes tous les 
dons! (Elle se passe les mains sur les tempes, sur les joues, con- 

vulsivement, avec un geste d'angoisse : car elle se sent perdue. Sa 

parole se voile.) Comment pourrait-il renoncer à toi. 
celui qui t'aimerait? Comment pourrais-tu rester dans 
l'ombre, toi qui es faite pour donner la joie ? Une partie 
de toi-mème dormait dans les profondeurs, ct voilà 
qu’elle s'est réveillée. Tu te connais maintenant, n'est-il 
pas vrai? Quelquefois, j'ai prêté à ta marche une oreille 
attentive. Tu marches comme situ suivais en toi-même 
une-mélodie connue. Ah! si ma bouche pouvait te 

dire la parole de la félicité! (La jeune fille sanglote, ensevelio 
sous ses choveux.) Tu pleures? (Entre les cheveux, elle Ini 
cherche les paupières pour y sentir les larmes.) Tu pleures! tu 

pleures! Ah! pitié de nous! (Une pause. — Hébé sanglote, 
toujours dans la même attitude. Anno, inquiète, so tourne vers.l'uno 

des portes. Une vive anxiété se manifeste sur son visage, parce qu'elle 

entend un pas rapide qui monte l'escalier.) C’est Alexandre! | 

Hébé so remet brusquement debout, le visago caché par ses cheveux 
-qui la couvrent toute, frémissante et etfaréo, dans la zone du soleil.
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SCÈNE IV 

Entre ALEXANDRE par Ia première porte à droite, une gerbe. 
de fleurs sauvages dans les mains, un peu haletant ct enflammé. Il 

* s'arrète à l'aspect do la jeune fille, et son trouble est manifeste. 

- . ANNE, dont la voix est redovenue calme et douce. 

D'où viens-tu, Alexandre? Nous t'avons attendu lon- 
guement. Hébé regardait par la fenètre sur la route 
d'Argos, pour découvrir ton cheval; mais tu n’appa- 
raissais pas. D'où viens-tu? 

ALEXANDRE, parlant d'une voix limpide et assurée, avec des 
modulations simples et sobres qui accusent la forco d'un sentiment 
spontané ct profond dans tout ce qu'il dit. 

J'ai chevauché à travers la campagne, à l'aventure. 
J'ai traversé l’Inakhos, qui n'a pas une goutte d'eau. 
Toute la campagne est couverte: de petites fleurs 
sauvages qui se meurent, et le chant des alouettes 
cmplit tout le ciel. Ah! quelle merveille! Je n'avais 
jamais entendu un chant si impétueux. Des milliers 
d’aloucttes, une multitude sans nombre... Elles par- 
taient de tous les côtés, s'élançaient vers le ciel avec 

une véhémence de frondes, paraissaient folles, se per- 
daient dans la lumière et ne réapparaissaient plus, 
comme consumées par le chant ou dévorées par le 

_ soleil... Tout à coup, l’une d'elles est tombée aux pieds 
de mon cheval, pesante comme une pierre; et elle est 
restée là, morte, foudroyée par son ivresse, pour avoir 
chanté avec trop de joie. Je l'ai ramassée. La voici. 

‘ANNE, tendant la main pour prendre l'alouette. 

Ah! elle est tiède encore! Comme sa gorge est déli- 
cate! Tout à l'heure elle chantait. Regardez, Hébé. 
(La jeune fille s'approcho avec timidité, dans le désordre de ses 

. choveux.) Vous tremblez... Elle a honte de ses cheveux, 

s
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Alexandre. Elle était assise près de moi, tout à l'heure, 
quand ils se sont dénoués sous ma main et m'ont 
inondée tout d'un coup... Un prodige! Elle doit en : 
ètre couverte entièrement. Tu la vois, toi, tu la vois! 

+ Êtes-vous dans le soleil, ébé? Donne-lui tes fleurs, 

Alexandre; donne-lui tes fleurs. 
Hébé fait le geste de ramasser ses cheveux et do les tordre vivement 

sur sa nuque. 

ALEXANDRE, étonné et perplexe, mais avec un sourire, . 

s'avance vers la jeun fille. 

Acceptez ces fleurs. (Après avoir en hâte renouë ses che- : 

.veux,.la jeune fille tend Iles mains ct découvre son visage où appa-” 

_raissent encore les traces des larmes.) Vous avez pleuré. 

ANNE. ‘ 

Elle me lisait l’'Antigone, Soudain, la pitié l'a vaincuc.….. 

© ALEXANDRE. 

Vous avez pleuré pour Antigone! 

. ANNE. 

Elle était sur les marches de la terrasse, voyait les 
tourbillons de poussière s'élever de l’Agora; et la 
pensée de son frère l'angoissait.… 

ALEXANDRE. 

Vous lisiez le récit du gardien... Jamais, n'est-ce 
pas? Antigone n'est aussi belle que sous cette tempèle . 
de poussière cnflammée, dans la plaine aride, alors 
qu’elle hurle sur le cadavre nu de son frère. Les gar- 
diens, assis sur la colline contre le vent, pour éviter 

l'odeur, attendent, les yeux clos, que soit passée la 
tempète aveuglante; mais elle, intrépide au milieu de 
la fournaise, recueille à pleines mains la poussière et 
la verse sur le cadavre... Ah! c'est toujours ainsi que 

-je la vois. Quand celle conduit OEdipe par la main ou 
quand elle va au supplice, elle a moins de beauté et
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de grandeur. N'est-il pas vrai? J'aurais voulu être là, 

quand vous lisiez. Je ne vous ai jamais entendue lire. : 

ANNE. 
Pourquoi ne liriez-vous pas encore quelques pages? 

L HÉBÉ. 
Je n'ai plus le livre. 

ANNE. 
Vous l'avez sans doute laissé sur l'appui de la fenêtre? 

HÉBÉ. 
Je l'ai laissé. .… je ne sais où. 

| ALEXANDRE. 
Vous me lirez quelque chose, un jour. 

HÉBÉ. 
Je lirai quand vous voudrez. 

ALEXANDRE, 
Un jour, je voudrais vous entendre lire l'Électre de 

Sophocle, à l'ombre de la Porte des Lions. 

ANNE. 
Ah] l'invocation à.la lumière! 

‘ ALEXANDRE, 
Un jour, je voudrais vous entendre lire un poème de 

moi. 
ANNE. 

Lequel de tes poèmes? 

ALEXANDRE, incertain. 

Lequel? 
Une pause. Par la torrasso ouverte arrivo une clameur confuse. Hébé- 

monto rapidement les marches ct regarde vers l'Acropole. 

HÉBÉ, s'animant. 

Ce sont les ouvriers, dans PAgora. Ils crient d'allé- 
gresse. Peut-être ont-ils découvert un sépulcre; peut- 
être ont-ils retrouvé les Dynastes... Léonard! Léonard!
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ALEXANDRE, montant vers elle, : 

Est-ce que vous voyez Léonard? 

. HÉBÉ, 
Non, je ne le vois pas. La poussière cache tout : le 

vent est trop fort. Il doit ètre là-bas, à genoux, sous 
la poussière... Léonard! 

L ALEXANDRE. - 
Votre voix ne parvient pas jusqu'à lui. Léonard ne 

peut vous entendre. 

HÉBÉ, 
Ils ne crient plus. Écoutez! . 

La masse confuso de ses cheveux se relâcho ot s'écroulo. 

ALEXANDRE. 

Is ne crient plus. On ne saisit plus aucun bruit. 
Uno pause. Tous deux restent quelquos instants À côté l'un de l'autro, 

mucts. Le vent pousse vers Alexandre les cheveux dénoués. 

. : ANNE. 
Ce silence est étrange. (Tous deux descendent les marches, 

pensifs, À l'improvisto, Hébé sent ses choveux tirés, et ello jette un 
petit cri. L'aveugle sc dresse, tremblante. L'alouctte morte tombo do 
ses genoux.) Alexandre! 

ALEXANDRE, essayant de rire. 
Oh! ce n'est rien, Anne. Quelques cheveux d'Hébé se 

sont pris au chaton de ma bague et se sont arrachés. 
{Se tournant vers Hébé.) Cela vous a fait mal? 

HÉBÉ, 
À peine. 
Elle poso les fours sur une marcho et tente de contenir ses choveux, 

° ALEXANDRE... | 
Pardonnez-moi. Je ne m'étais pas aperçu. 

ANNE, sur un ton simple, en dissimulant. 
Ils sont si doux, les cheveux d'Hébé! As-tu senti, 

Alexandre? Je voudrais les avoir toujours entre les 
doigts, comme une fileuse. - 

Elle s'approche à tâtons de la jeuno fille ot s'appuie sur son-épaulo, 
d'un geste caressant.
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ALEXANDRE, essayant encore de rire. 

Oh! je n'ai pas osé les toucher. C’est le vent qui les 
a poussés vers moi. Mon larcin est involontaire : 
quelques fils de soie pour lier ensemble les pages 
‘éparses… (Il cherche à déprendro les choveux restés pris au chaton. ) 

Mais ils sont inextricables. Quels nœuds sait former 

le Hasard! , 

. HÉBÉ, tressaillant. : 
Écoutez! (Arrive une nouvelle clameur.) Ils crient de 

nouveau. _ ‘ 

ANNE. 
- Quelque grande apparition... 

ALEXANDRE. 
‘ Avez-vous remarqué, Hébé, comme Léonard était. 
inquiet et anxieux ce matin? Il semblait sortir d’une 
fièvre nocturne. Peut-être avait-il été visité en songe 
-par Je < Roi des Hommes » et s'était-il réveillé. 
avec un grand pressentiment. Est-ce que l’ardeur de 
ses yeux ne vous faisait point mal? Moi, je ne pouvais 
le regarder sans souffrir. J'ai pensé longuement à Jui, 
dans la campagne. J’espérais qu'il voudrait m'accom- 
pagner : il aurait entendu le chant des alouettes, cueilli 
des fleurs avec ces doigts qui, depuis trop longtemps, 
ne connaissent que les pierres et la poussière. Ah! 
oui, voilà trop longtemps qu'il se courbe sur la terre : 
dure et grise! Fasciné par les sépulcres, il a oublié la 
beauté du ciel. Il faut queje l'arrache enfin au maléfice… 

HÉBÉ. 
Vous seul pouvez le faire. Vous savez quel est sur 

lui votre pouvoir. 
ANNE, à voix basse. 

Ilest malade, très malade. 
‘Hébé la regarde avec un sursaut d'effroi et laisse tomber 

la gerbe do fleurs.
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* + ALEXANDRE. 
I a vraiment l'aspect d'un homme frappé d'un 

maléfice, à certaines-heures. Cette fois, la terre qu'il 
fouille est mauvaise, et je me: figure que maintenant 
encore doivent. en sortir les miasmes des crimes mons- 
trueux. La malédiction qui pesa sur ces. Atrides fut 
si atroce que certainement il doit en subsister quelque 
trace redoutable encore dans la poussière foulée par 
eux. Je comprends que Léonard, qui vit de la vie : 
intérieure la plus intense, en soit troublé jusqu'à la 
frénésie. Je “crains que ces morts, qu'il cherche et 
qu’il ne réussit pas à découvrir, ne se soient violem-. 
ment ranimés en lui, ne respirent en.lui du terrible 
souflc qui leur a été infusé par Eschyle : énormes 

. et sanglants comme ils sont apparus dans l’Orestie, 
frappés saïis trêve par le fer et la torche de leur Destin. 
Ah! que de nuits je l’ai.vu entrer dans ma chambre et 
s'asseoir à côté de ma couche, avec lé livre qui lui 
ôtait le sommeil! Que. de nuits nous avons veillé. 
ensemble, lisant à haute voix ces grands vers qui le 
fatiguaient comme des cris, trop démesurés pour notre 

. Souffle humain! Ghaque jour, .au contact de la terre 
maudite, il doit sentir croître sa fièvre. Toute la vie 

idéale dont il s'est nourri doit avoir pris en lui les 
formes el les relicfs de la réalité. J'imagine qu'à chaque 
coup de pioche il doit maintenant trembler de tous 
ses membres, anxieux de voir apparaître le vrai visage 
d'un Atride, encore intact, avec les signes encore 
visibles de la violence soufferte, du meurtre cruel. 

. HÉDÉ.. 
Écoutez! Écoutez! (On entend une nouvelle clameur, plus 

longue. La ‘jeune fille, agitéc, impatiente, monto à Ja terrasse. Elle . 

regarde vers l'Agora, dans le grand soleil.) Ils sont montés sur 

la muraille... Is crient, ils crient vers moi; ils agitent
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les bras. Regardez! Regardez! (Anne prend et tient serré le 
poignet d'Alexandre, toujours arrêtée au pied des marches, convulséo 

‘ par l'inquiétude. Hébé s'avanco sur la terrasse, se penche à la balus- 
trade. Dans les intervalles qui séparent les phrases brèves qu'ello crie, 
cilo paraît attentive à saisir les signes et les paroles de son frère qui 

s'approcho rapidement.) Léonard! Je vois Léonard!.… Il est 
là, il est là... Je le.vois.. Maintenant, il descend par la 
Porte des Lions; il se met à courir; il est tout blanc 

- de poussière... Une grande chose! Une grande appa- 
rition!… Léonard! Ahl il est tombé... Son pied a 
glissé contre une roche... Mon Dieul…. Il se relève, il 

. court... Mon frère! Le voici, le voicil.… Les sépul- 
cres.. Il a retrouvé les sépulcres. tous les sépulcres. 
Dieu soit loué! Ah! quelle joie, quelle joie! Mon 
frère! Le voici! Il arrive! (Elle redescend dans la salle, 
court vers la porte qu'elle ouvre.) Enfin! enfin! Le voici qui 
entre, le voici qui monte. Toute la joie, toute la joiel 
Mon frère! Mon frère! ‘ 

SCÈNE V 

Entre LÉONARD, blanc do poussière, ruissolant de sueur. Ses 
yeux brillent dans son visage presque méconnaissable. L'anxiété 
l'empêche de parler; ses mains tremblent, souillées de terre, cou- 
vertes d'égratignures sanglantes. Touto la salle est inondée de soleil. 

LÉONARD, . 
L'or, l'or... les cadavres. Une immensité d’or... Les 

cadavres tout couverts d’or... 
L'anxiété le suffoque. Sa sœur et Alexandre sont près do lui, bale- 

tants, pleins de la même émotion. Anne est debout, sculo; appuyéo aù 
bord de la tablo, elle se penche vers l'arrivant, 

HÉ BÉ, avec une tendre pitié. 

Calme-toi, Léonard, calme-toi; reprends haleine; 
repose-loi une minute. As-tu soif? Veux-tu boire?
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. LÉONARD. 
Oh! oui, donne-moi à boire. Je meurs de soif. 
Hébé va vers la table, remplit d'eau un verroet lo lui présento. 

Il boit avidement, d'un trait. * ° 

HÉBÉ, tremblante, 
Pauvre frèrel 

ALEXANDRE. | 
Assieds-toi, je t'en priel Repose-toi une minute. 

LÉONARD, touchant l'épaule d'Alexandre. 
Ah] pourquoi n'étais-tu pas 14? Pourquoi n'étais-tu 

pas là? C'est toi qui devais être là, Alexandre! La plus 
grande et la plus étrange vision qui ait été jamais 
offerte à des yeux mortels : une apparition éblouissante, 
une richesse inouïe, une splendeur terrible, soudaine- 
ment révélée, comme dans un rêve surhumain.… Ce que 
j'ai vu, je ne sais pas le dire. Une succession de sépul- 
cres, quinze cadavres intacts, l'un à côté de l'autre, 
sur un lit d'or, les visages couverts avec des masques 
d'or, les fronts couronnés d'or, les poitrines bardées 
d'or; et partout, sur leurs personnes, à leurs flancs, à 
leurs pieds, partout une profusion de choses d'or, 
innombrables comme les feuilles tombées d'une forêt 
fabuleuse; une magnificence indescriptible, un éblouis- 
sement immense, le plus splendide trésor que la mort 
ait amassé dans l'obscurité de la terre depuis des siè- 
cles, depuis des millénaires. Non, je ne sais pas dire, 
je ne sais pas dire ce que j'ai vu. Ah! c’est toi qui 
devais être là, Alexandre ! Toi seul aurais pu dire. 
{I1 s'arrête un moment, comme oppressé par l'angoisse. Tous coux 
qui écoutent sont suspendus à ses lèvres fébriles.) Pendant une 
seconde, mon âme a franchi les siècles et les millé- 
naires, a respiré dans la légende épouvantable, a pal- 
pité dans l'horreur de l'antique carnage. Les quinze 
cadavres étaient là, avec tous leurs membres, comme



139  .- LA VILLE MORTE. 
si on les y eût déposés à l'instant même, aussitôt après 
le massacre, légèrement brülés par les bûchers trop 
vite éteints : Agamemnon, Eurymédon, Cassandre et 
l'escorte royale, ensevelis avec leurs vêtements, avec. 
leurs armes, avec leurs diadèmes, avec leurs vases, 

* avec leurs joyaux, avec toutes leurs richesses... Tute 
rappelles, tu te rappelles, Alexandre, ce passage d'Ho- 
mère : « Et ils gisaient parmi les vases et les tables 
dressécs; et toute la salle était souillée de sang. Et 
j'entendais la voix lamentable de la fille de Priam, Cas- 

: sandre, que la perfide Clytemnestre égorgeait à. côté 
de moi... » Pendant une seconde, mon âme a vécu de 
cette vie immense ei violente-lls étaient là, les égorgés, 
le Roi des Rois, la princesse esclave, le cocher et les 

. compagnons : là, sous mes yeux pour une seconde, 
immobiles. Et, comme une vapeur qui s'exhale, comme 
une écume qui se détruit, comme une poussière qui. 
se disperse, comme un je ne sais quoi d’indiciblement 
labile et fugace, ils se sont tous évanouis dans leur 

_silence. Il m'a paru qu'ils étaient engloutis par ce 
. silence mème, par ce fatal silence qui entourait leur 
immobilité rayonnante. Non, je ne sais pas dire ce qui 
est advenu. il n'est resté sur place qu'un amas de 
choses précieuses, un trésor sans pareil, le témoi- ’ 

| grage à de toute une grandeur ignorée.. Tu verras, tu 
verras. _ 

LL ANNE, à voix basse. 

Quel rêve! ‘ 
. ALEXANDRE, 

Quelle gloire! 

-  LÉONARD. 
Tu verras. Les masques d'or... Ah! pourquoi n'étais- 

tu ‘pas là, à mon côté? Les masques d'or défen- 
. daient les visages contre le contact de l'air, et par 

,- conséquent les visages devaient être demeurés entiers.
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Un des cadavres surpassait tous les autres en’ stature. 
et en majesté, ceint d’une large couronne d'or, avec la 

* cuirasse, avec le baudrier, avec les jambières d'or, 
environné d'épées, de lances, de poignards, de coupes, : 
tout parsemé d'innombrables disques d'or répandus 
à pleines mains comme des corolles, plus vénérable 

‘qu'un demi-dieu. Je me suis penché vers lui, tandis qu'il. 
se désagrégeait dans la lumière, et j'ai soulevé le masque 

- pesant... Ah! n'ai-je pas vu réellement.le visage d'Aga- 
memnon? Celui-ci n'était-il pas le Roi des Rois?.Sa 
bouche était ouverte, ses paupières étaient ouvertes... 
Tu te rappelles, tu te rappelles Homère : « Comme je 
gisais mourant, je levai les mains vers mon épée; mais 
la femme aux yeux de chien s'éloigna et ne voulut pas 
me fermer les paupières et la bouche, au moment où 

je descendais à la demeure d’Hadès ». Tu te rappelles? 
Or la bouche du cadavre était ouverte, les paupières 
étaient ouvertes. Il avait le front-grand, orné d'une 
feuille ronde en or; le nez long et droit; le menton 
ovale ;et, lorsque j'eus enlevé la cuirasse, il me sembla 
‘même que j'entrevoyais le signe héréditaire de la race 
de Pélops « à l’épaule d'ivoire »... Tout s’est évanoui 
dans la lumière. Une poignée de cendres et un tas d'or... 

| . ALEXANDRE, ébloui, étonné. 

Tu parles comme quelqu'un qui sortirait d'une hal- 
. Jucination, qui serait en proie au délire. Ce que tu dis 

est incroyable... Si tu as vraiment vu ce que tu dis, tu. 
n'es plus un homme. : 

. LÉONARD. : oe 
J'ai vu, j'ai vu... Et Cassandre! Comme nous l'avons 

aimée, la fille de Priam, € la fleur du butin »! Tu te 
rappelles? Ah! comme tu l'as aimée, du même amour 
qu'Apollon! Muette et sourde sur lé char, elle te plai- 
sait pour son « aspect de hèle sauvage récemment
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prise », pour le feu delphien qui couvait sous sa 
langue sibylline. Plus d'une nuit, ses cris prophé- 
tiques m'ont réveillé... Et elle était là, devant moi, 
couchéesurunlit de feuilles d’or, avec des roses et des 
papillons d’or innombrables sur son vêtement, le front 
ceint d’un diadème, le cou orné de colliers, les doigts 

chargés de bagues; et une balance d’or était posée sur 
sa poitrine, la balance où se pèsent les destins des 
hommes; et une infinité de croix d'or, formées de 
quatre feuilles de laurier, l'environnait; et ses deux 

fils, Télédamos et Pélops, bardés du même métal, 
étaient à ses côtés comme deux agneaux innocents. 
Voilà comment je l'ai vue. Et je t'ai appelé à grands 
cris, tandis qu'elle disparaissait. EL tu n'étais pas là! 
Mais tu verras au moins son enveloppe, tu toucheras 
sa ceinture vide. 

ALEXANDRE, impatient et agité. 

Il faut que je voie, il faut que je coure.. 

LÉONARD le retient par la main, poussé par un irrésistible besoin 

de parler encore, de communiquer aux autres touto son exaltation 

fiévreuse. 

Des vases merveilleux, à quatre anses ornées de 
petites colombes, semblables à la coupe de Nestor, 
dans Homère; de grandes tèles de bœufs toutes en 

argent massif, avec les cornes toutes en or; des milliers 

de plaques travaillées en forme de fleurs, de fouilles, 
d'insectes, de coquillages, de poulpes, de méduses, 
d'étoiles; des animaux fantastiques en or, en ivoire, 
en cristal; des sphinx, des griffons, des chimères; des 
figurines de divinités aux têtes et aux bras chargés 
de colombes; de petits temples avec des tours char- 
gécs de colombes aux ailes ouvertes; des chasses de 

“lions et de panthères, ciselées sur les lames des 
épées et des lances; des peignes d'ivoire, des bra-
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‘ celets, des agrafes, des sceaux, des sceptres, des 
caducées.…. - 
Tandis qu'il évoque toutes cos splendeurs, Anne so laisse tomber sur un 

siègo et Couvro, son visage avec ses mains, penchée, les <oudes . 
appuyés sur ses genoux. 

ALEXANDRE, se dégageant. 
Laisse-moi y aller! Laisse-moi y aller! 

LÉONARD, qui s6 lève fébrilement, 
J'y vais avec toi. Allons. ‘ 

HÉBÉ embrasse son frèro et le supplic, tandis que ses cheveux 
se défont ot s'écroulent encore uno fois. 

Non, non, Léonard! Je t'en prie! Reste ici un moment, 
reposc-toi un peu, ou du moins reprends halcinel Tu 
es trop las, tu es à bout de forces... 

ALEXANDRE, 
J'y vais! j'y vais! 

IL sort par la porte de l'escalier, 

HÉBÉ, tenant encore son frère dans ses bras 
‘ avec Ja pitié la plus tendre. 

Ah! en quel état tu es, pauvre frère, pauvre frère! 
Tu es tout ruisselant.. Ta sueur s’est mêlée à la pous 
sière... Tu as le visage presque noir... Et tes pauvres 
yeux! Comme ils. sont enflammés! Tu as les paupières. 
gonflées et rouges comme si tu avais pleuré une 
année entière. Ils te font mal, ces pauvres yeux? Ah! 
comme ils doivent te faire mal! Je te donnerai une eau 
que je connais, pour les laver et les rafraîchir. Repose- 
toi un peu, dis? Maintenant que ton vœu est accom- 
pli, repose-toi... Tu l'es couvert de gloire; tu resplen- 
dissais tout à l'heure, quand tu es entré; tu resplen- 
dissais de tout cet or... (Elle le couvre presque de ses che- 
veux, abandonnée contre la poitrine fraternelle. Infiniment tendre, ello lui essuie avec ses cheveux le front, les paupières, les joues, le - Cou; elle l'enveloppe toute dans sa douceur. Mais Léonard se raidit et la repousso presque, avec une extraordinaire expression de douleur et 

8 Le
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do terreur sur s0n visage exténué, couvert d'une pAleur mortelle.) 

Laisse que je l'essuic, laisse que je l'essuic! Je ne sais 

te dire la pciné tu me fais... Je ne sais ce qué je pour- . 
rais te donner pour adoucir La lassitude, pour te calmer 
lesang, pour te raviver les joues : je ne sais quelbaume, 
je ne sais quel breuvage.. Ah! que de jours tu es 
resté là, contre la terre, dans les fosses, à respirer la 

- poussière maudite, à te déchirer les mains sur les 
cailloux, sans trêve, sans trêve! Pauvres mains! Elles 

sont en lambeaux, maculées de sang, avec les ongles . 
cassés, presque sans chair, .sèches comme des sar- 
ments... Elles te font mal, ces pauvres mains? Je te 
donnerai une pâte que j'ai, si douce, toule parfumée 
de violettes, qui te les guérira bientôt, qui te les fera 
blanches comme elles étaient jadis... Je me rappelle : 
tu ‘avais les mains si belles et si fines... Comme tu 
trembles! Comme tu trembles! (Soudain, Anne lève la tête.) 

. Tu dois te sentir mourir de fatigue. Tu as tendu ta 
vie comme un arc, jusqu’à la briser. Tu n'as pas une 
veine qui ne tremble... Tous tes nerfs tremblent 
comme des cordes qui se relächent.. Tu soulfres, tu 
souffres... (Elle semble frappéo parle souvenir des paroles d'Anne. 

Elle s'arrête avec uno expression d'angoisse. Puis, elle prend entre ses 

mains la tête de son frère et cherche à lo regarder dans les prunolles.) 

‘Tu n'as rien contre moi, n'est-ce pas ? Je n'ai rien fait, 

. n'est-ce pas, qui tait chagriné? Dis-le-moi, Léonard! 

_Dis-le- moil : 

© LÉONARD, d'une voix éteinte, en essayant de sourire. 

Oh! non, rien. 
HÉBÉ. 

Jamais, frère, jamais je ne tai aimé comme à cette 
heure. Ma tendresse pour toi n'a jamais été aussi pro- 
fonde. Tu es ma pensée continuelle; tu es tout pour 
‘moi âme. Emmène-moi où tu voudras, dans le désert 
le plus stérile, dans ‘la ruine la plus désolée; et, si tu
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° souris, si tu es content, j je serai heureuse... Je veux, moi 
aussi, rester avec toi au milieu de la poussière; je veux, 
moi aussi, me déchirer les mains sur les cailloux; je 
veux, moi aussi, ramasser les ossements des morts; 
mais il faut que tu souries, que tu aies lefront serein... 
Te rappelles-tu? A Syracuse, tu chantais au milieu de : 
ton travail, et tu paraissais avoir dans l’âme la beauté 

‘de la statue que tu cherchais. Je choïsissais pour toi 
les oranges les plus douces et je te les’apportais; et 
tu ne les voulais manger que pelées par mes doigts. Te 
rappelles: tu? Quand tu étais fatigué, tu t’endormais 
Ja tète sur mes genoux, à l'ombre des oliviers; et je - 
veillais sur ton sommeil calme, en pensant à la statue 
que tu cherchais. Ah! il y a si longtemps que je ne 

7 Lai pas regardé dormir! Tu dois avoir un besoin infini 
de dormir, de dormir. Tu ne peux plus relever tes pau- 

” ‘pières... Viens, dans ta chambre. Je veux t'aider. Per- 
. mets queje sois pour toi comme une mère. I! faut que 

tu dormes, que ‘tu dormes d’un sommcil long ct pro- 
fond; il faut que tu laisses ton âme s "éclaircir comme 
une eau tranquille... Quand tu te réveilleras, tout cet : 
or que tu as découvert, tu le verras comme au fond . 
de toi-même. Et je serai encore à ton chevet. Viens, 
viens! (1 tâche do so soustraire à cette enveloppante douceur, en 
proie à une torturo intolérable) Je ne veux plus te sentir | 
trembler äinsil Viens! | "7 

: LÉONARD. : 
Il faut que je retourne Hi-haut. 

- HÉBÉ. . 
Ce n’est pas possible. Il est midi. Regarde! Le soleil - | 

“est partout : un soleil qui brûle... N'as-tu pas laissé tes 
gardiens là-haut? ‘ 

US LÉONARD. 
Il faut que j'y retourne, il faut que j'y retourne...
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HÉBÉ. | : 
Ce n’est pas possible. Tu ne peux y retourner dans 

l'état où tu es. Tu tomberais en chemin... Écoute ta 
sœur! On croirait que tu vas défaillir… Souffre que je 
te conduise. 
Elle l'entraîne en lui passant un bras autour du cou et en le couvrant 

presque de ses choveux tièdes. Il est blôme ot désespéré. Anno so 
lève en silence et, penchée vers eux, resto aux écoutes, tandis qu'ils 

sortent par la seconde porte à droite. La chambre est inondée de soleil. 

\ 

SCÈNE VI 

ANNE, demeurée seule, fait quelques pas incertains, accablée 
d'une obscure tristesse, 

ANNE, d'une voix sourde et comme intérieure. 

Ils ne m'ont pas adressé une seule parole. Je suis 
dans une autre vie... Et tout cet or funèbre... Et cette 
pauvre âme tremblante.. Et toute cette doute vie qui 
brûle dans la belle créature... (Ses pieds rencontrent la 

gerbe do fleurs tombéo des mains de la jeune fille.) Ah! les fleurs 

sauvages qu'il a cucillies pour elle! (Elle se penche, 
ramasso toute la gerbe, y plonge son visago et resto muctte quelques 

instants.) Je voudrais pleurer. (Elle fait encore quelques pas. } 

Nourrice! Nourrice! 

. LA NOURRICE, accourant par la secondo porte à gauche, 

Me voici, je suis là. 

LL ANNE. 
Quelle heure est-il? ° 

LA NOURRICE. . 
Midi. 

ANNE. 

Tiens, prends ces fleurs et mets-les dans un vase.
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LA NOURRICE. - 
Elles sont déjà fanées: elles ne peuvent plus vivre. 

ANNE, laissant tomber les fleurs. . 
Allons... (Au moment de partir guidéo par la nourrice, un 

souvenir. fait qu'elle s'arrèto ct se retourne.) Ah! nourrice, 
regarde là, sur le plancher. 

LA NOURRICE, se penchant pour chercher. 
Qu'est-ce que tu as perdu? 

ANNE, 
Cherche... Il y a une alouette morte
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Une pièce dans l'appartement de Léonard. Le long des murailles qu'on- 

lumine une sombre couleur de pourpre, se dressent de grandes armoires 

à plusieurs rayons qui contiennent les trésors innombrables trouvés 

dans les sépulcres de l'Agora. Les coupes, les pectoraux, les masques, 

les diadèmes, les glaives, les haches, les lances, les baudriers, les cein- 

* tures d'or brillent confusément dans l'ombre. Sur deux tables inclinées 

en forme de cercueils, les richesses qui rovétaient les cadavres d'Aga- ° 

memnon et de Cassandre ont été disposées do telle sorte quo les habil- 

Iements et les parures dessinent les formes des corps absents. Plusieurs 

cotfres pleins d'ors, plusieurs vases do cuivre pleins de cendres sont au 

pied des deux tables. À 

Dans la cloison de droite, il y a une porto fermée. Dans lo fond, un 

balcon ouvert regarde la plaine d’Argos et les montagnes lointaines. | 

L'heure du crépuscule approche, avec ses lueurs vormeilles. - 

SCÈNE PREMIÈRE 

HÉBÉ, debout, est occupée à mettre en ordre les orfèvreries mer- 

veilleuses. Ello se penche pour prendre dans les coffres les colliers, 
les bracelets, les peignes, les bagues, les disques, les potites idoles; 

et elle les dispose sur uno des tables, autour du spectre d'or qui figure 
vaguement l'antique prophétesse. Des spirales se présentent sous ses 

doigts : de ces petites spirales en fil d'or dont on se servait pour retenir 

autour du front les boucles tombantes. Curieuse, elle essaio do les 

fixer dans ses cheveux. — Derrière la porto, on entend la voix 

d'ALEXANDRE. 

ALEXANDRE. 

Léonard, es-tu 1à? 

- HÉBÉ, tressaillant, hésitant, Le 

Monfrèreest sorti depuis quelques minutes. J'ignore 

où il est allé... 
Elle so dirige vers la porte ct l'ouvre. Alexandre apparaît sur le seuil,
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.. ALEXANDRE, presque timide. 
Ah! vous êtes seule... seule au milieu de l'or... 

_ Je cherchais Léonard. 

HÉDBÉ. : 

© J'ignore où.il est allé... Peut- être est-il descendu à 
la fontaine Perseia.…. 

- Hs évitent do so regarder. 

ALEXANDRE, faisant un pas pour entrer. 

” Vous êtes restée à la garde des trésors, Hébé... Que 
faisiez-vous ? 

° HÉBÉ. 

Je disposais autour de Cassandre ses joyaux. Vous 
voyez? Ce coffre en est plein. J'ai promis à mon frère 
que, pour son retour, avant ce soir, tout serait en 

ordre... 
‘ ALEXANDRE. - 

Voulez-vous que je vous aide? Il est déjà tard. 

HÉBÉ. 
‘Il'est déjà tard... 

ALEXANDRE, s'avançant vers la dépouille. 

Quelle chose étrange! Il semble que, de cette accu- 
mulation d’or, sorte comme une figure indistincte. 
Le crépuscule, ou une lampe de nuit, pourrait tromper 
les yeux, créer à nouveau la forme entière. Certes, 
Léonard connaît cettè illusion. Il doit avoir maintes 
fois revu l'aspect de la Priamide. 

” HÉBÉ, avec un soupir. 

Oh! à présent, ses yeux semblent ne plus: voir que 

des fantômes! 

ALEXANDRE. 

Il ne m'attriste pas moins que vous, Hébé. Je le 
cherchais, dans lespoir que... Depuis quelques jours, 
lorsque nous sommes ensemble, il paraît tourmenté
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continuellement par l'anxiété de me révéler un secret. 

Je laisse alors tomber sur nous le silence et j'attends, 
non moins anxieux que lui. Et je crois voir que ses 
lèvres se gonflent, qu'elles vont s'ouvrir. Mais il 
renonce à parler, reste clos. Et je n'ose l'interroger, 

par crainte de lui arracher de force une parole que 
son âme ne peut me dire encore. Et nôus souffrons 
ensemble une souffrance obscure. (Une pause.) À quoi. 

pensez-vous ? 

HÉDÉ, chassant loin d'elle sa pensée. 

. Vous voulez donc m'aider? Mon frère ne tardera pas 
à revenir. | 

Elle se penche sur lo coffre. Alexandre la regarde. 

. ALEXANDRE. 
Qu'avez-vous dans les cheveux? 

11 s'approche d'elle. 

HÉBÉ, confuse. 

Ah! les spirales… Je les ai mises pour les essayer. 
Je voulais que Léonard les vit ainsi; car il paraît avoir 
encore quelque doute sur leur usage antique. ‘ 

Elle fait un mouvement pour les ôter. 

ALEXANDRE, cherchant à la retenir, avec un gesto indécis, 
mais sans la toucher. 

Non, non. Pourquoi voulez-vous les ôter? Laissez- les 

où elles sont! 

HÉBÉ, essayant de sourire. 

. Il faut que je les restitue à la princesse morte, que 
vous avez tant aimée... 

ALEXANDRE. 

Non, non. Gardez-les encore un peu dans votre che- 
vélure. 
En cherchant à empêcher qu'elle ne les ôte, il lui offleuro la main. Tous 

deux so troublent. Ils se regardent dans les yeux avec uae sorto de 

violence contenue.
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HÉBÉ, d'une voix faible, en baissant les 

Vous ne m'aidez pas. 
Une pause. Tous deux so penchent sur le coffre des ors. 

ALEXANDRE. 
Regardez l'intaille de cette bague : une femme assise 

qui tient trois pavots, et trois figures ambiguës debout 
devant elle, et sur sa tête la hache à deux tranchants 
et le disque rayonnant du soleil. Regardez cette autre: 
une jeune femme assise, qui tend les bras ct tourne 
la tête en arrière, et devant elle un homme qui tend 
aussi les bras. Regardez : la femme a une grande che- 
velure, | 

paupières. 

HÉBÉ. 
Elle tourne la tête en arrière... 

Une pause. Hébé s'occupe à disposer les ornements autour du fantôme. 
Alexandre va sur lo balcon ct reste quelques instants à regarder la 
Campagne. Tous deux luttent contro l'angoisso qui les envahit. 

ALEXANDRE. te 

Elle à vraiment l'aspect fébrile que donne la soif à 
celui qui en meurt, cette campagne aride. Toutes les : 
campagnes s'adoucissent ct respirent, lorsque la nuit 
approche. Mais celle-ci raconte le supplice de sa soif à 
la nuit même. Jusqu'au plus tardif crépuscule, on voit 
blanchir douloureusement les lits de ses rivières des- 
séchées. Les montagnes de là-bas, avec leurs âpres 
croupes qui chevauchent, ne ressemblent-elles pas à 
un lroupeau d'énormes onagres? On sent que là-bas, 
derrière le Pontinos, fument les vapeurs du marais 
de Lerne. Et là-bas, regardez comme l’Arachné s’en- 
flamme! Presque tous les soirs sa cime devient rouge, 
en mémoire du feu qui annonça aux veilleurs de 
Clytemnestre la chute de Troie. Depuis l'Ida jusqu’à 
l'Arachné, quelle longue théorie de messages ardents! 
Nous la relisions hier, cette merveilleuse énumération - 
de bûchers alpestres allumés par la Victoire. Et, main 

4 : F
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tenant, vous pouvez faire couler entre vos doigts la 
cendre de celui qui annonça par de tels signaux son 
rétourt Vous portez dans vos cheveux les ornements 
de l’esclave royale" qu’il choisit entre les proies de 
guerre! (Il va de nouveau vers la jeune fille, en la regardant.) Et 

tout cela est simple, puisque vous le faites. L'abîme du 
temps se comble, entre vous vivante et ces dépouilles 
du Roi et dela prophétesse dont vous êtes la gardienne. 

‘ Tout cet or semble vous appartenir depuis un temps 
immémorial, puisque vous êtes la Beauté ct la Poésie; 
et tout rentre dans le cercle de votre haleine, tombe 

naturellement sous votre empire. 

HÉBÉ, pâle et tremblante, adossée à la table des ors.…. 

:Ne me parlez pas ainsi! 

- ALEXANDRE. . 

* Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous parle des 
| vérités que vous avez ouvertes à mon âme? Ne pensez- 
vous pas, Hébé, qu'il est nécessaire de manifester les 
vérités intérieures quand elles demandent à être expri- 
mées, du moins pour ceux qui sont résolus à vivre 

*. sans languir et sans mentir? Que de fois nous avons 
replongé dans le silence les choses inattendues qui 
naissaient en nous et montaient à nos lèvres! Je ne 
puis me le rappeler sans regret et sans remords. Il me 
semble que je les vois onduler sous une eau muette, 
comme des choses froides et informes. Et ces choses, . 

. qui sait quelles joies nouvelles, quelles nouvelles dou-. 

leurs, quelles nouvelles beautés elles auraient pu 
engendrer en nous, si elles s'étaient rencontrées dans - 
les courants de nos voix vivantes! Ab! celui qui cache, 

qui dissimule, qui étouffe, celui-là ment à la vie! Pour- 
quoi sommes-nous donc restés jusqu’à ce jour sans 
nous regarder dans les yeux? Avions-nous peur delire 
dans notre regard quelque honte? Avions-nous peur
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‘de reconnaître dans notre aspect ce que déjà. nous - 
savions l’un et l'autre? ° 

È 

[ HÉBÉ, avec angoisse, . 
Nous savons aussi qu’il y a des choses qui ne peu. 

vent être el ne pourront jamais être. | 

. © ALEXANDRE, : 
.. Ah! encore une contrainte! | 

HÉBÉ. -. 
Nous savons qu'il y a, pour disjoindre les créa- 

tures, des choses plus fortes que la mort. La mort ne 
pourrait nous séparer autant que ces choses-là nous 
séparent, : 

| ALEXANDRE. 
Quelles choses? 

| ‘ HÉBÉ. . 
Vous les connaissez. Des choses sacrées. 

ALEXANDRE. 

Ah! je voudrais tarir mille vies pour que vos lèvres 
pussent boire! . 

HÉBÉ. 
‘Ne me parlez pas ainsi! À côté de vous, jointe à 

la vôtre, il y a une vie bien plus précieuse que la 
mienne, une vie d'une qualité presque divine. Elle est 
si profonde que jamais je n'ai pu m’approcher d'elle 
Sans trembler dans toutes mes veines. Il semble que 
rien ne lui est inconnu et que rién ne lui est étranger, 
Chaque fois que j'ai pu me pencher vers elle, j'ai senti 
passer dans sa profondeur je ne sais quelles beautés 
mystérieuses qui m'ont exaltée et humiliée tout 
ensemble. Et jamais comme sur ces genouxlà je n'avais 
pleuré des pleurs qui me fissent tant de bien et tant 
de mal. ‘ | ‘
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ALEXANDRE, 
Vous ne savez pas de quelles stérilités terribles et 

imprévues le Temps frappe les plus hautes commu- 
nions humaines. Les racines les plus puissantes demeu- 
rent cnfoncées et nouées sous la terre; mais leur force 
souterraine, devenue inerte, n’engendre plus ni une 
feuille ni un fruit. Au contraire, ne sentez-vous pas, 

lorsque votre vie est voisine de la mienne, une vibra- 
tion occulte qui ressemble à la ferveur du printemps? 
Il suffit de votre seule présence pour donner à mon 
esprit une fécondité incalculable. Lorsque nous étions 
sur la terrasse, l'autre jour, dans ce silence qui suivit 
les cris, et tandis que le vent poussait vers moi vos 
cheveux, mon âme se dilata en quelques secondes par 
delà toute limite, embrassant un nombre infini de 
choses nouvelles; et la poussière mème des sépulcres 
était pour elle un flot de germes qui devaient éclore. 
Nous pourrions nous asscoir l’un à côté de l’autre dans 
une solitude, loin des chemins des hommes, immobiles 

et mucts comme les campagnes au matin; et chaque 

souffle du vent nous apporterait une semence mérveil- 
leuse. - 

HÉBÉ. 

C'est en vous, en vous seul qu’est toute la puissance. 

| | ALEXANDRE, 

C'est en vous, en vous seule que sont toutes ces 

. choses dont les hommes ont le regret, mème sans les 

avoir jamais possédées. Quand je vous regarde, quand 

j'entends le rythme de votre haleine, je sens qu ‘ya 

d'autres beautés à dévoiler, d'autres biens àconqaérir, 

et qu'il y a peut- -être dans le monde des actions à 

accomplir aussi délicieuses que les plus beaux rêves 

de la poésie. Je ne saurais vous dire ce que j'éprouvai, 

. un n jour que j'étais auprès de vous, à la première appa- 

s
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rition de l'amour et du désir. Ce fut un sentiment 

: extraordinaire que je ne puis exprimer sinon par son 

i 

-analogie avec un réveil de ma lointaine adolescence. 
Je me souviens de ce réveil comme d'une nativité 

: joyeuse, comme d’une aurore où je serais né à une 
autre vie infiniment plus pure et plus forte ct où se 
seraient subitement ouvertes sur ma tête les mains 
closes du Destin. Je naviguais pour la première fois 
des côtes de la Pouille aux eaux de la Grèce. Et ce 
fut dans le golfe de Corinthe, dans la baie de Salone, 
à l'ancrage d’Itéa, où je devais aborder pour monter à 

‘ Delphes. Vous connaissez ces lieux, vous pèlerine de 
toutes les plages consacrées au Mystère et à la Beauté. 

. HÉBÉ, comme en rève. 

Salone! Je me rappelle : une baie d'azur, tout échan- 
crée de petites anses secrètes comme des fonds de 
coquillages, roses comme des coquillages, vers le 
soir... Parmi les montagnes caverneuses, entre les” 
rochers, sur quelques bandes. de terrain fauve, 
ondoyaient des épis rares et maigres où s'entremélaient 
des buissons d'herbes aromatiques. Je me rappelle : 
un soir, sur une montagne, le chaume s’incendia. Les 
flammes légères et serpentines couraient entre les 
rochers avec la rapidité des éclairs. Je n'avais jamais 
vu un feu si allègre et si mobile. La brise nous appor- 
tait le parfum des herbes brûlées. Toute la mer sem- 

-blait embaumée de menthe sauvage. Des milliers de 
 ‘aucons effrayés tourbillonnaient sur l'incendie, emplis- 
sant de leurs cris tout le ciel... 

ALEXANDRE. . 
Ce fut là, ce fut là. Je m'étais endormi sur le pont, 

la face tournée vers Les étoiles, dans une nuit d'août. À 
l'aube le bruit des chaînes dans les écubiers me réveilla, 
lorsque déjà le navire s’était arrêté. Vous savez à quelle 

3 “ : 9 |
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distance le Parnasse répand,- même aujourd'hui, la 

‘sainteté de son mythe. Vos yeux, ces yeux où ont passé 

‘les plus belles et les plus augustes visions de la terre, 

ont bu certainement la lumière idéale qui, les matins. 

d'été, environne la montagne apollonienne. Couché 

encore, je ne voyais que les cimes. fabuleuses dans la 

muette päleur du ciel; mais le chant des cogs m'arri- 

vait des ports :‘un chant agile et fier, d'incessants 

appels et d’'incessantes ripostes qui seuls emplissaient 

le silence de l'enceinte sublime. Ah! jamais, jamais je 

:n’oublierai les promesses de joie que fit à ma-vie nou- 

velle, dans ce lieu et dans cette aube, le chant anima- 

teur! - ‘ . ° ’ 

a HÉBÉ. 
C'est vrai, c'est vrai! Je me rappelle... 

| L ALEXANDRE. 
Eh bien! le sentiment extraordinaire de cette aube. 

lointaine, je l'ai retrouvé à l'heure généreuse où je 

découvris la puissance qui est en vous. Vos lèvres 

étaient immobiles; mais j'entendais monter de tout 

votre’ sang un chant qui renouvelait ces anciennes 

promesses. Ah! je le savais bien! Je savais que toutes. 

ces promesses, tôt ou lard, me seraient tenues. Voilà. 

pourquoi j'ai attendu avec confiance. Et vous êtes 

arrivée comme une messagère; vous êtes apparue 

dans mon chemin au moment où je me repliais sur 

moi-même, perplexe, assailli d'inquiétude pour le 

. retard qui se prolongeait. Maintes fois déjà je vous 

avais regardée, j'avais écouté le son de votre voix; 

mais, en cet instant, vous m’apparûtes comme une 

- créature nouvelle se dégageant tout à coup d’un voile 

qui la cachait... Maintes fois je vous avais regardée 

sans voir, je vous avais écoutée sans entendre. Mais 

à présent je vous reconnais; et vous me rappelez toutes 

les promesses de cette aube lointaine. Et je ne renon-
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Destin à me les tenir... 

HÉBÉ, 5e tordant d'angoisse. …. 
Taisez-vous, taisez-vous! Vous ‘parlez comme un 

homme enivré... - 

ALEXANDRE, sans plus contenir son ardeur, | 
J'ai besoin de vous, j'ai besoin de vous! Si jamais 

les formes que j'ai données à mes pensées vous ont 
. paru belles, si jamais le langage de ma poésie vous a 
paru consolateur, si jamais vous avez reconnu quelque 

noblesse à mon intelligence — je vous en prie, je 
vous en prie! — veuillez ne pas mal entendre cette 
nécessilé qui me pousse vers vous. Ma vie, à cetle 
heure, ‘est comme un fleuve gonflé par les caux du 
printemps et chargé de forêts déracinées, qui fait furie 
à son embouchure encombrée et obstruée par l'abon- 
dance même qu'il transporte. Et il me semble que vous, 
vous scule, pouvez écarter l'obstacle : vous seule, avec 
un brin d'herbe, avec la tige d’une fleur dans votre 
petite main. 

‘ HÉBÉ, | 
Oh! non, non. Ce n’est pas moi... Votre rêve vous 

aveugle. 
. ALEXANDRE. | . 

Vous, vous seule! Vous m’appartenez comme si vous 
étiez ma créature, façonnée de mes mains, inspirée de 
mon souffle. Votre visage est beau en moi comme est 
belle en moi une pensée. Lorsque vos paupières bat- 
tent, il me semble qu'elles battent comme mon propre 
sang et que l'ombre de vos cils touche le fond de mon 
cœur. | ‘ ° 

| HÉBÉ. 
. Taisez-vous! taisez-vous! Je Suffoque... Ahl je ne 
pourrai plus vivre! - 

4 

cerai. à aucune, dussé-je contraindre violemment le: 

;
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ALEXANDRE. | 

Vous ne pourrez vivre qu'en moi et par moi, puisque 

désormais vous êtes dans ma vie comme votre voix est 

dans votre bouche. Combien longtemps je vous ai 

attendue! Avec quelle foi je vous ai attenduc! Je ne 

vous demande pas ce que vous avez fait pendant les 

années où nous sommes restés étrangers l'un à l'autre, 

cachés l’un à l'autre, invisibles l’un pour l’autre quoique 

voisins, quoique respirant sous le même ciel. Je le 

sais, je le sais. Vous avez plongé votre àme dans le 

Mystère et dans la Beauté, vous avez bu la poésie aux 

. plus lointaines sources, vous avez rèvé vos rèves à la 

splendeur des plus hauts destins révolus. Je sais, je 

sais ce que vous avez fait pour qu'un poète enfin 

retrouvât présente l'antique âme humaine dans la fraf- 

cheur de votre amour. 
° HÉBÉ. | 

Vous exaltez par votre souffle la plus humble des 

créatures. Je n'ai rien été qu'une bonne sœur. J'ai 

porté en tout lieu ma simple tendresse au frère qui 

travaillait. 
ALEXANDRE. 

Mais ne vivait-il pas à côté de la bonne sœur une 

autre créature? Elle embuait de son haleine d'or les 

médailles de Syracuse, à peine extraites de la glèbe 

rude; et les empreintes immortelles redevenaient splen- 

dides sous la tiédeur de ses doigts. Elle s’agenouillait 

sur les fosses où gisaient les statues renversées, déli- 

vrait leurs visages de la gangue inerte et voyait tout 

à coup dans la terre opaque sourire la sérénité d'une 

vie divine. A Marathon, sur le champ de la bataille, 

elle lisait avec des yeux pleins de larmes les noms des 

Athéniens tombés, inscrits sur une colonne héroïque; 

et à Delphes, elle devinait la mélodie du pœan gravé 

sur le marbre d'une stèle sacrée. En quelque endroit
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que subsistät le vestige des grands mythes ou un frag- 

. ment des images parfaites, elle passait avec sa grâce 

animatrice et cheminait à travers les lointains des siè- 

cles, aussi légère que celle qui, dans une campagne 

semée de ruines, suivrait le chant des rossignols… 

HÉBÉ. 

Qui était cette femme? Comment me reconnaîtrais-je 

en elle? Pour vous, tout se transfigurel Je fus seule- 

ment une aïde débile, mais de bonne volonté; et les 

joies et les peines de mon frère étaient mes joies ct 

mes peines. Mon cœur tremblait lorsque tremblait son 

cœur... ‘ 

‘ ALEXANDRE. 
Ah! de quel mystère et de quelle beauté n’avez-vous 

pas le reflet sur votre personne? Vous aussi, vous 

aussi, comme cette Cassandre dont vous recueillez les 

cendres ct les ors, vous avez mis le pied sur le seuil 

de la Porte Scée. A travers les couches supcrposées 

des sept villes, vos yeux ont reconnu les signes de l'in- 

cendic fatal prophétisé par la voix infaligable de celle 

qui, là, dans votre ombre, se tait maintenant. L'erreur : 

du temps n'a-t-elle pas disparu pour vous? Les loin- 

-tains des siècles ne sont-ils pas abolis pour vous? Il 

était nécessaire qu’enfin, dans une créature vivante et 

aimée, je retrouvasse cette unité de la vie à laquelle 

tend l'effort de mon art. Vous seule possédez le secret 

divin. Lorsque votre main prend le diadème qui ornait 

le front de la prophétesse, il semble que ce geste 

évoque l'âme antique; ct une résurrection idéale 

magnifie un acte si simple. Il y a en vous unc puis- 

sance évocatrice que vous ignorez vous-même. Le plus 

simple de vos actes suffit pour me révéler une vérité 

inconnue. Et l'amour est comme l'intelligence : il res- 
plendit en proportion des vérités qu’il découvre. Dites- 
moi, dites-moi : y a-t-il une chose qui vous paraisse
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plus sacrée, plus. digne d’être conservée et exaltée 
| par- dessus tout obstacle ct contre toute prohibition? 

HÉBÉ, à bout de forces. , 

Hélas!.… Vous êles ivre de vous-même. Ce que vous 
- croyez voir en moi n’est que dans vos pupilles. Votre 
parole crée de rien l’image que vous voulez aimer. 
C’est en | vous, en vous seul qu'est toutc la puissance. 

ALEXANDRE. | N 

Qu'importe? Toute la puissance qui est cn moi res- 
terait prisonnière et se perdrait en mille tourbillons 
intérieurs, si la divine volupté qui est en vous ne 

. l'attiraitet ne l’excitait à se manifester par des formés 
“et des mouvements de joie. C’est la joie, la joie que je 
vous demande! L'autre jour, quand je vous ai donné 
“les fleurs, votre visage conservait la trace des larmes; 
mais autour de vous, dans le soleil, tous vos cheveux 

impatients respiraient la joie. Il est nécessaire que je 
sois libre et heureux dans la vérité de votre amour, 
pour qu'enfin je trouve la parole attendue par plu- 

- sieurs. J'ai besoin de vous, j'ai besoin de vous. 

HÉ BÉ, recucillant ses forces. 

Eh bicn! dites: que voulez-vous faire? Que voulez- 
vous faire de moi, des créatures que j'aime et que 
vous aimez? Dites! 

Une pause. 

ALEXANDRE. | 

Laissez le destin s'accomplir.. 

HÉBÉ. 
Mais la douleur? Ne sentez-vous pas qu'une nuée 

‘ de douleur est sur nos têtes et s’alourdit et nous 

opprime? Î Ne sentez-vous pas que de chères âmes voi- . 

sines souffrent, parce qu'elles pressentent une fauic 

ou craignent un désastre dont elles ne savent pas 

se préserver? Tout à l'heure, vous avez rappelé mes
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larmes. Ah! sije pouvais vous dire quels furent alors 
. ma pitié et mon effroit Elle savait, elle savait. J'ai: 
senti qu'elle säâvait. Ses-mains si vivantes — aht trop 
vivantes! — me fouillaient l’âäme comme on fouille un 
vêtement, jusque dans les replis les plus cachés. Sup- 
plice indicible! Mon secret était entre ses mains, et. 
elle l’effeuillait comme on effeuille une rose cucillic. 
Et pourtant, je sentais cn elle je ne sais quelle douceur 
qui se mèélait à sa désespérance; et il me semblait 
que tour à tour son cœur se serrait comme un nœud 
et s’ouvrait comme un calice, et qu'elle voulait renoncer : 
à vivre, et qu'elle se soulevait éperdument vers la vie. 

Une pause. 

ALEXANDRE, avec hésitation. 

” Croyez-vous qu'elle est certaine? 7 

HÉBÉ,. 
Elle est certaine. (Une panse.) Et lui? Ne croyez-vous 

pas qu'il ait aussi un soupçon? : - 

ALEXANDRE, . 
Oh! non, il ne soupçonne rien. J'en suis sûr... ' 

- HÉBÉ. 
Maïs son changement étrange, mais sa tristesse 

secrète et presque sauvage, mais son attitude envers 

moi. Par moments, il fixe sur moi un-regard intolé- 
rable. Quand je m’approche de lui, quand je lui prends 
les mains, ilme semblé par moments qu'une répulsion 
violente s'élève contre moi de tout son être. 

ALEXANDRE. 
Vous vous trompez. Il ne soupçonne rien. Mais son 

mal l’agite étrangement. 

HÉBÉ, : 
Son mal! Vous aussi vous croyez qu'il est vraiment 

malade ? .
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ALEXANDRE. : 

Ses nerfs sont brisés par une tension trop longue 

et trop forte. D'obscures imaginations doivent tour- 

menter son esprit exténué. Certainement il y a en lui 

quelque chose d’inexplicable.. Mais il me parlera; il 

me dévoilera le. fantôme qui le poursuit, me confes- 

sera sa terreur. Ce n'est pas impunément qu’un homme 

ouvre les tombeaux et regarde le visige des morts; 

et de quels morts ! (Une pause.) Il me parlera. Hier soir, 

il était sur le point de me parler... J'irai le trouver ce 

soir. Ne savez-vous pas où il est? - 

HÉBÉ. 

Non. Peut-être à la fontaine Perseia. C'est le lieu 

qu'il préfère, quandil désire être seul... Ah! l'eaul l'eau! 

Qu'y a-t-il au monde de plus doux que l’eau! Ici, tout 

cest desséché; la soif est partout. La fontaine est 

l'unique refuge : on y entend un murmure qui assou- 

pit les pensées. (Elle s'éloigne de la table des ors et se dirigo 

vers la fenêtre, avec une lenteur où il y à de l'abandon.) L'eau! 

Depuis combien de temps n'ai-je pas vu un grand 

fleuve courir sur une prairie verte, un lac dans une 

couronne de bois, une cascade plus blanche que la 

neige... 

ALEXANDRE, l'arrêtant tout à coup au passago et lui pronant 

. les mains, pAlo de désir. 

Ah! belle, belle, et douce vraiment; et fraîche vrai- 

ment comme une eau qui coule, comme une source 

qui désaltère.. Toute votre beauté, ah! il me semble 

‘que toute votre beauté se répand sur mes sens comme 

une cau vive, comme une eau qui palpite, qui 

tremble... 

HÉBÉ, défaillante. - 

Laissez-moi, laissez-moi, Alexandre!
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ALEXANDRE, comme enivré. 

Je sens l'amour dans toutes vos veines, je le sens 

: dans tous vos cheveux, je lesens qui monte, qui monic; 

. je le vois sourdre de dessous vos paupières. Sous 

vos paupières, je sens comme l’arome des larmes. Tout 

votre visage pälit au dedans de moi-même... Vous êles 

toute en moi comme un breuvage que j'aurais bu. 

© J1 tend ses lèvres vers les lèvres de la vicrgo. Elle fait un bond en 

arrière, éperdue, réprimant mal un cri. Ils restent l'un en faco do 

l'autre, haletants, incapables do parler. 

| HÉBÉ, tressaillant. 
Écoutez! | 

ALEXANDRE. 

Quoi? 
IÉBÉ. 

Cette voix... (Pendant quelques instants ils sont tous les deux. 

aux écoutes.) C’est sa voix, sa voix! Elle vous cherche; 

oui, elle vous cherche. 

ALEXANDRE, 

Ne craignez rien. 

HÉGÉ. 
. Elle sait tout. Elle comprend tout. Il est impossible 
de lui rien cacher... A peine arrivée ici, elle entendra 

du seuil battre nos veines. Il est impossible de‘lui 

rien cacher... 
ALEXANDRE, avec tristesse. . 

Il ne faut rien cacher à l'âme qui est digne de recc- 

voir la vérité. . 

HÉBÉ. 
Mais la douleur. 

ALEXANDRE, avec une tristesse plus profonde. 

Elle est l’esclave de la douleur; et il ne nous est pas. 
donné de rien faire pour l'en délivrer. Elle est dans une 
autre vic. ‘ 

9.
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° HÉBÉ, 

Dans une autre viel 
Elle penche la tête ot se dirige vers la porte. ” 

[,  SCÈNE IT 

ANNE); guidéo par LA NOURRICE, apparaît sur le seuil. Tout 

son aspect exprime uno douleur extraordinairement calme. 

ANNE. 

” Hébé! 

. HÉBÉ, la prenant par la main. 

-. Me voici, je suis là. 

- ANNE. 
Va, va, nourrice. (La nourrice disparaît. La jeune ! fille conduit 

l'aveugle vers Alexandre.) Alexandre! 

ALEXANDRE. 

Me voici, Anne! 
L'aveuglo tend vers lui uno main qu'il prend. Et, pendant quelques 

instants, celle reste ainsi entre eux, siloncieuso. Ensuite, elle so détacho 

de lui et attire À elle Hébé. 

ANNE. | 
Donnez-rnoi un baiser, Hébé. (Elle la baise surla bouche.) 

IH me semble que vous êtes restée loin de moi pendant 
un temps infini... Qu'avez-vous fait? {La jeune lle, frappée, 
hésito à répondre.) Qu'avez-vous fait? 

HÉBÉ, d'une voix mal assurée. 

- Je suis restée ici presque tout le jour, à aider mon 
frère. 

Aloxanüre sort sur lo balcon ct, appuyé à la balustrado, 
il regarde la campagne. 

| . ANNE. 
. C'est ici la chambre des ors?
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: HÉBÉ. 

Oui, c'est la chambre des ors. ° 

cc ANNE. L 

Et des cendres? 

7 HÉDÉ. 
‘Et des cendres. 

ANNE. - 
Où sont les cendres? 

: " HÉBÉ.- 
Là, dans les vases de cuivre. ° 

ANNE, 
Conduiséz-moi. Je voudrais les toucher. 

HÉBÉ, la conduisant près des vases funéraires. | 

Elles sont devant vous. Lei, les cendres de Cassandre; : 

À, les cendres du Roi. 

| ANNE, à voix basso. 

Cassandre! Elle aussi, elle voyait... Elle voyait sans 

cesse-autour d'elle le malheur etla mort... (Elle se penche 

sur le vase et prend une poignéo de cendres qu'elle fait couler entro, 

ses doigts.) Comme ses cendres sont douces! Elles cou- 

lent entre les doigts comme le sable de la mer. Hiër,” 

tu as lu les paroles qu'elle prononce, Alexandre. Parmi 

tant de cris terribles, il y avait aussi quelques soupirs 

infiniment doux et tristes. Les vieillards la compa- 

raient au < fauve rossignol ». Que disaient donc ses 

paroles, quand elle se rappelait son beau fleuve asia- 

tique? et quand les vieillards l'interrogeaient sur 

l'amour du dieu? Est-ce que tu les as dans la mémoire? 

HÉBÉ. | | 

Il ne vous a pas entendue, Anne. 

7. ANNE, 7 ° : 

Il ne m'a pas entendue?
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. HÉBÉ. 
Il est sur le balcon. 

ANNE, 
Ah! il est sur le balcon. . 

| HÉBÉ, se tournant vers le balcon. 

Il regarde le coucher du soleil. Un coucher merveil- 
leux. Derrière l'Artémision, tout le ciel est en flammes. 
La cime de l’Arachné brûle comme une torche. Le 
reflet rouge arrive jusqu'ici, frappe sur l'or. 

ANNE, 

Conduisez-moi près de l'or. - 

HÉBÉ, la conduisant vers uno table. 

Voici la dépouille de Cassandre. 

ANNE, touchant légèrement. 

Son masque est là? 

. HÉBÉ, dirigeant les mains de l'avouglo, 

Le voici. 

ANNE, palpant le masque d'or. . 

Comme sa bouche est grande! Le travail horrible de 
la divination lPavait dilatée. Elle criait, implorait, se 

lamentait sans trêve. Imaginez-vous sa bouche dans le 
silence? Comment pouvait-elle être dans le silence, la 
forme de ses lèvres douloureuses? Quelle stupeur, 
quand elle se tait, quand l'Esprit lui concède une pause 

“entre deux vociférations! Ce soir, Hébé, vous me relirez 

le dialogue entre les vieillards et elle. Est-ce que vous 
avez dans la mémoire ses paroles, quand elle parle du 
dicu qui l’aimait, et que les vieillards lui demandent 
si elle a cédé au lutteur? Elle m’apparaît toute rouge . 
de honte, à ce moment-là... « Je promis, dit-elle, je 

promis... » Est-ce que vous avez ses paroles äans la 
mémoire?
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HÉBÉ, de plus en plus troublée. 

Non. Ce soir, Anne, je vous lirai... 

ANNE. 
« Je promis, mais je ne tins pas ma promesse », dit- 

‘celle. Elle trompa le dieu, qui se vengea. Personne 
désormais ne la crut. Elle était seule, au sommet d'une 
tour, avec ‘sa vérité. (Une pause. Elle continue à palper la 

dépouille). Vous aussi, comme Alexandre, vous aimez ce 

« fauve rossignol »? 

HÉBÉ, 
Son destin est atroce. Elle est une martyre. 

ANNE. 
Elle était très belle; elle était « belle comme Aphro- 

dite ». Léonard a vu son visage sous le masque d’or! 
C'est étrange : il me semble que je l'ai vu aussi. De 
quelle couleur pensez-vous qu'étaient ses yeux? 

. HÉBÉ. 
Noirs, peut-être. 7 

ANNE. .: 
Non, ils n'étaient pas noirs, mais ils le paraissaient, 

parce que, dans l’ardeur fatidique, les pupilles se dila- 
taient au point de dévorer les iris. Je crois que, dans 
le repos, lorsqu'elle essuyait l'écume de ses lèvres 
livides, elle avait les yeux doux et tristes comme deux 
violettes. Ainsi devaient-ils être avant de se fermer 
pour toujours. Vous rappelez-vous, Hébé, ses dernières 
paroles? Est-ce que vous les avez dans la mémoire? 

| HÉBÉ. 
.Ce soir, Anne, je vous lirai…. 

ANNE. 
. Elle parle d’une ombre qui passe sur toutes les 
choses et d'une éponge humide qui efface tous les 
vestiges, n’est-co pas? € Et cela, dit-elle, est ce sur
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quoi je gémis plus que sur tout le reste.» Telles sont 

ses dernières paroles. (Une pause. Elle tient entre ses mains 

une balance d'or.) Écoutez! Ÿ 

| HÉBÉ. . . 
Ce sont les faucons de la montagne Eubœa qui crient. 

ce tt ANNE. 
Comme ils crient, ce soirl 

HÉBÉ. © 
Ils crient plus fort, lorsque l'air est embrasé. 

° ANNE. 

Pourquoi crient-ils? Je voudrais comprendre les voix 

des oiseaux, comme Îa Divinatrice. Je*ne connaissais 

pas cet épisode de son enfance, que m'a raconté 

Alexandre. On. Ja laissa une nuit dans le temple 

d'Apollon; et, au matin, on la retrouva étendue sur le 

marbre, enveloppée dans les anneaux d’un serpent qui 

lui léchait les oreilles. Depuis lors, elle comprit toutes 

les voix éparses dans l'air. Elle comprendrait mainte- 

nant les cris des faucons.… _. 

. : HÉBÉ, s'oubliant presque. 

Des cris de joie, des cris de joie! Si vous voyiez 

quelles belles ct fières créatures! Ils sont gorgés de 

vie. Ils sont tout armés de vie. Ils ont les-couleurs de 

la roche : les ailes brunes, le corps rougeâtre, la poi- 

trine blanche, la tête grise. Rien n’est plus gracieux et 

-plus féroce que leur tête grise, où les yeux noirs bril- 

lent au milieu d'un petit cercle jaune. Avant-hier, 

comme je les regardais dans le ciel, un des gardiens : 

frappa l’un d'eux en pleine poitrine, d'un coup de 

fusil. L'oiseau tomba presque à mes pieds, et, comme 

je me baissais pour le ramasser, il essaya, quoique 

blessé à mort, de se jeter sur ma main. Le sang le suf-' 

_foquait et ruisselait de son bec; une espèce de sanglot 

' . x
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le secouait, tandis que les gouttes rouges tombaient 
- une à une. Les yeux s’alanguirent, les serres se contrac-’ 

tèrent, la petite tête s’'inclina sur la poitrine. Encore. 
‘ .un sanglot vermeil. Ce fut le dernier. 11 ne me resta 
‘dans la main qu'une sorte de haïillon… Et, quelques 
secondes auparavant, une vie si libre et si violente 
avait palpité dans le ciel! - 

ANNE. 
Comme vous parlez de la vie et comme vous parlez 

de la mort! (Une pause.) Alexandre est toujours sur le 
balcon? . 

HÉBÉ. 
Oui. . 

ANNE. 
Que fait-il? 

- : _ HÉDÉ. 
regarde au loin. 

Une pause. 

ANNE. 
Quel est cet objet quej ‘ai entre les’ doigts? . 

HÉBÉ, 
Une balance. . ‘ 

| ‘ ANNE. 
Ab! une balancel {Elle touche les doux plateaux.) Elle était 

posée sur Ja poitrine de la princesse morte? 

. HÉDÉ. 
Oui, sur sa poitrine. | 

ANNE : 
© Pour: peser les destins! Mais elle n'est pas juste, 

n'est-ce pas? Non, elle n'est pas juste. Il me semble 
qu'elle penche d'un côté. 

.  HÉBÉ, : 
Elle penche. Il manque d'un côté l’un des rubans 

d' or qui soutenaient le. plateau.
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. ANNE. 

De quel côté? 

‘ ALEXANDRE, rentrant du balcon. 

Voici Léonard qui revient. 

| BLANCHEMARIE. 

. D'où? . 

| ALEXANDRE. 

De la fontaine Perseia. 

ANNE, déposant la balance. 

Voulez-vous que nous descendions à la fontaine, 

Hébé? Voulez-vous m'y conduire? Nous nous assoirons 

- un peu sur la pierre, près de la source, pour respirer 

ce parfum de la menthe et des myrtes qui fait tant de 

bien. 
‘ 

HÉBÉ. 

Je suis à vous, Anne. Voici mon bras. 

SCÈNE III 

Entre LÉONARD, qui promène sur tous les assistants un 

. regard lucide et inquiet. Son aspect exprime une inquiétude incessanto 

ot l'effort péniblo d'uno contrainte intérioure. 

LÉONARD. 

Ah! vous êtes ici, Anne... 
Il s'approche do l'aveugle avec un geste affectueux. 

ANNE. 

Vous revenez de la fontaine? 

LÉONARD. . 

Oui, je reviens de là-bas... Je vais la-bas presque tou 

les jours, au coucher du soleil. C'est l'heure où le 

parfum des myrtes devient aussi fort que l'encens et
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donne une sorte de stupeur. Il est très fort ce soir : 

c'est comme s’il flottait sur l’eau. En buvant, il m'a 

semblé que je sentais dans l’eau la saveur de l'huile 

essentielle. < 
ANNE. 

Vous avez entendu, Hébé? 

HÉBÉ. 

Vous plaît-il de venir, Anne? Voici mon bras. 

ANNE, prenant le bras do son guide. 

Nous descendons à la fontaine... Le soleil est-il 

déjà couché, Alexandre? 

ALEXANDRE, au seuil du balcon. 

Oui, couché. 

ANNE. 

. ne fait plus jour? 

ALEXANDRE. . ” 

Il y a encore un peu de lumière. 

. ANNE. 

C’est pour cela que les faucons crient. 

ALEXANDRE. 

Hs crient très tard, jusqu'aux premières étoiles. 

ANNE. 

Adieu. 
° Elle sort avec la jeune fill. 

SCÈNE IV 

ALEXANDRE resto près du balcon, adossé à l'un des cham- 

branles, regardant toujours la campagne. LÉONARD suit des 
. yeux, jusqu'au delà du seuil, sa sœur qui conduit l'aveugle. 

ALEKANDRE. 
Quel est ce feu, là-bas, sur la cime de Larissei 

“Regarde! Un, deux, trois feux... Un autre feu encore,
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sous le Lycon. Tu vois? Tu vois les colonnes de fumée? 
Elles paraissent immobiles. Pas un souffle. Quelle paix 
infinic! C'est un des soirs les plus beaux et les plus 
solennels que j'aie jamais vus. (Léonard s'approche de son 
ami, lui pose uno main sur l'épaule avec un gesto fraternel, ot il demeure 

silencieux.) Regarde la couleur et le profil des montagnes 
sur le ciel! Chaque fois que je les regarde, le:soir, je 
fais un acte spontané d’adoration à leur divinité. En. 

- nulle terre comme en celle-ci on ne sent ce qu'a de 
divin l'aspect des montagnes lointaines. N’est-il pas. 
vrai? 

: LÉONARD, d'une voix troublée. © 

Oui, c'est vrai. Il faut prier les montagnes : elles 
sont pures. | . 

* ALEXANDRE. 
Comme elles sont pures, ce soir! On les croirait 

faites de saphir. L'Arachné seul rougeoie encore : sa 
cime est toujours la dernière à s'étcindre. Mais ces 
feux? Ils se multiplient, se propagent depuis le haut 
des collines jusqu'à la plaine. Regarde : sous Larisse, 
il yena une couronne. C’est étrange, que les colonnes 

_de fumée soient si blanches. On les croirait illuminées 
par une autre lumière, par une lune invisible. N'est-il 
pas vrai? Et elles sont religieuses : elles emportent 
peut-être les implorations des hommes. * 

LÉONARD. 

| Peut: être. Les hommes implorent l'eau pour la terre 
qui a soif. 

ALEXANDRE, | 
Elle est terrible, cette soif. (Uno pause. Léonard s'éloigne, 

fait queiques pas dans la pièce où l'ombre commence à s’épaissir autour 
des trésors qui luisent confusément. I1 est incapable de contenir son 
agitation intérieure. Il s'approche de la table où gît la dépouille de 

Cassandre. Son ami le suit d'un regard anxieux.) Ah ! tu regardes 

si les joyaux de Cassandre sont bien disposés. Ta
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sœur était occupée àles mettre en ordre, quand je suis 
venu. Je voulais l'aider; mais ensuite... nous avons 
parlé... et l'heure a passé comme un éclair. Nous 
avons parlé de toi aussi, Léonard. 

LÉONARD, agité. 

De moi? 
ALEXANDRE. 

‘Oui, de toi, de ton secret. 

.LÉONARD, palissant. 

* De mon secret? 

ALEXANDRE, s'approchant et lui prenant Ja main. 
avec uno tendresse grave. ° 

Qu'est-ce qué tu as? Dis-moi, qu'est-ce que tu as? 
Pourquoi trembles-tu ainsi?- 

LÉONARD. 
Je ne sais pourquoi ie tremble... 

ALEXANDRE. 
Je ne suis donc plus le frère de ton äme? Depuis 

: tant et tant de jours j'attends que tu me parles, que 
tu me confesses ta peine. Tu n'as donc plus confiañce 

en moi? Je ne suis donc plus pour toi celui qui com- 
prend tout et à qui l'on peut tout dire? 

LÉONARD, réprimant l'angoisse qui le serre à la gorge. 

Oui, oui, tu l'es toujours, Alexandre. Que ne te 
dois-je pas? Qu'étais-je avant de te connaitre, avant de. 

communier avec ton âme? Qu’ étais-je? Ah! je te dois 
tout : la révélation de la vie. Tu m'as fait vivre de ta 
flamme; tu as fait vivre autour de moi toutes les choses 
qui auparavant étaient mortes. Ah! que serait pour 
moi tout cet or, si je ne l'avais pas connu? Un métal 

inerte. Et toi, toi seul m'as fait digne d'assister à un 
tel prodige... . . 

- ALEXANDRE. 

‘Et maintenant? Ne puis-je rien faire pour ton mal?
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LÉONARD, égaré. | 

Je ne sais ce que j'ai. Je ne sais quel est le mal 

dont je souffre. 

ALEXANDRE. . 

. Pauvre amit Depuis deux ans déjà, depuis deux 

longues années, tu es ici, dans ce pays de soif, au picd 

de cette montagne nue,enfermé dans la fascination dela - 

ville morte, à creuser la terre, à creuser la lerre, avec 

ces épouvantables fantômes toujours dressés devant 

tes yeux parmi Ja poussière ardente.. Comment tes 

forces ne se sont-elles pas brisées dèsavant aujourd’hui? 

Pendant deux ans, courbé sous l'horreur du plus tra- 

gique destin qui ait jamais dévoré une race humaine, 

lu as respiré les miasmes homicides des sépulcres. 

Comment as-tu résisté si longtemps? Comment n’as-tu 

pas eu peur de la démence? Tu ressembles à un homme 

empoisonné; et quelquefois je l'ai vu les yeux d'un fré- 

nétique... ‘ 

LÉONARD. 
Oui, oui, c'est vrai : je suis empoisonné... 

ALEXANDRE. 

Pourquoi ne voulais-tu pas m'écouter? Quand tu 

m'as appelé, quand je suis venu ici, tu étais déjà pris 

de cette fièvre pernicieuse... J'ai pressenti le péril... Et 

je voulais t’arracher à ton idée fixe, je voulais l'em- 

mener ailleurs, interrompre ce labeur atroce. Tu ne 

‘te souviens pas? Nous aurions passé le printemps à 

Jacinthe, sur la mer, pas très loin... Mais ton obstina- 

tion fut invincible : le maléfice l'avait saisi. Mainte- 

nant, il faut partir sans retard; il faut aller vers les 

caux, vers les bois, vers les terres vertes. Il faut que 

ju te couches sur une belle terre verte, que tu dormes 

tes sommeils enfoncé dans l'herbe, que tu sentes entrer 

en loi peu à peu les pensées nouvelles... 

1  



ACTE DEUXIÈME. 165 

LÉONARD. . 

Oui, oui, tu as raison : il faut partir, il faul s'en 

‘aller loin... Où? Et elle aussi, ma sœur Hébé, elle 
aussi. elle viendrait... avec nous. \ 

ALEXANDRE, assombri, hésitant. 

Elle aussi. Sois sûr qu'elle aussi est oppressée, 
qu’elle aussi a besoin de respirer, de vivre. Elle s’af- 
flige pour toi, elle pleure pour toi... 

: LÉONARD. . 
Elle pleure? Elle pleure? 

ALEXANDRE, 
Elle craint que tu ne l’aimes plus, que tu n aies plus 

pour elle la tendresse de jadis... 

LÉONARD, blème ct accablé. 

La tendresse de jadis? Elle pleure? Elle pleure? 

ALEXANDRE, lui prenant de nouveau les mains avec une sor'e 

de violence. 

Mais 0 qu'as-tu donc? Pourquoi trembles-tu ainsi? 

LÉ ONARD, avec un transport de désespoir. 

Ah! si tu pouvais me sauver! 

ALEXANDRE. 
Je dois, je veux te sauver, Léonard. 

| LÉONARD. 
Tu ne peux pas, tu ne peux pas! Je suis perdu! {n 

fait quelques pas à travers la chambre, atfolé; il va près du balcon; il 

va près do la porte, qu'il ferme. Il roviont vers Alexandre en chancelart, 

commé un homme saisi d'un délire soudain.) Comment te dire} 

Comment te dire! Ah! c’est horrible! 

ALEXANDRE, frappé par l'acte et par les paroles. 

Léonard! 

LÉON ARD. Il se à laisse tomber sur un siège et serre ses tempes 
dans ses paumes. 

C'est horrible.
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. ALEXANDRE, lui prenant les mains encoro une fois et so penchant 

vers son visage, dans l'ombre. 

Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas que tu me 

tortures le cœur? 

. LÉONARD. 

Oui, je parlerai, je te dirai... Mais ne me regarde 

pas de si près, ne me tiens pas les nains. Assieds-toi 

à. Attends. attends qu'il y ait plus d'ombre... Je te 

dirai... Il faut que je te dise. à toi... à toi seul... C'est 

horrible! 

ALEXANDRE s'assoit en s'écartant un pou, et il baisse la voix, 

__. oppressé par l'anxiété. 7 : 

Voilà; je m'assois, ici... J'attends... j'attends... Tu es 

dans l'ombre... Je ne te vois presque plus... Parle! | 

LÉONARD. 

Comment dire? (Une pause. Ils sont l'un vis-à-vis de l'autre, 

dans l'ombre qu'anime le reflet des ors. Quand Léonard se reprend à 

parler, sa voix est rauque et entrecoupéc. Alexandre l'écoute, immobile, 

comme si tout son être se contractait de douleur) Ah! tu la. 

connais... Tu sais quelle douce, quelle tendre, quelle 
pure créature est. ma sœur. Tu sais, tu sais ce 
qu'elle fut pour moi durant les années de solitude et 
de travail... Elle a été ie parfum de ma vie, le repos et 
la fraîcheur, le conseil ct le réconfort, et le rêve, et 
la poésie, et tout... Tu sais. (Une pause.) Quelles autres 
joies ma jeunesse a-t-elle connues? Quelle autre femme 
s'est présentée sur mon chemin? Aucune. Mon sang 

‘ coulait sans trouble... J'ai vécu comme dans un vœu : 

j'ai tremblé seulement pour la beauté des statues que 
j'ai. désensevelies.… Notre vie a toujours été pure 
comme une prière, dans la solitude. Aht la soli- 
.tude!... Que de temps, que de temps nous avons vécu 
-Jl'un à côté de l'autre, frère et sœur, seuls, seuls ct. 
heureux, comme deux enfants. J'ai mangé les fruits
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qui | pérlaient l'empreinte de ses dents blanches, et 

j'ai bu l'eau des sources dans le creux de sa petite 
main. {Une pause.) Seuls, toujours seuls, dans les mai- 

‘ sons pleines de lumière! Or, imagine un homme 
qui boirait inconsciemment un toxique, un philtre, 
quelque .chose d’impur qui lui empoisonnerait le sang, 
qui lui contaminerail la pensée : et cela, sans y prendre 
garde, tandis que sa respiration est calme, tandis que 
son âme est en paix... [Imagine cette incroyable 
cruauté du sort! Tu es dans une heure commune de 
‘ton existence, dans une heure semblable à tant d’au- 

tres; c’est un jour d'hiver, lucide et limpide comme le 
diamant : tout est clair, tout est visible, de près, de 

loin. Tu reviens de ton travail; ton attenlion sé relâche; 

tu ne découvres rien de sirigulier, ni en toi ni dans les 

choses : ta respiration est calme, ton âme est en-paix; 

ta vic coule comme hier avec sa continuité paisible, du 
passé vers l'avenir... Tu rentres dans ta maison qui, 
comme hier, est pleine de lumière et de silence; tu 

ouvres une porte; tu entres dans une chambre... et tu 
la vois, elle, ta compagne innocente, tu la vois endormie 
devant le foyer, toute colorée par la flamme, avec ses 

-petits pieds nus exposés à la chaleur. Tu la regardes, 
et tu souris. Et, pendant que tu souris, une pensée 

‘subite et involontaire te traverse l'esprit : une pensée 

trouble contre laquelle tout ton être a un frémissement 
de répugnance.. Mais en vain, en vain! La pensée 
persiste, acquiert de la force, devient monstrueuse, 
se fait dominatrice... Ohl est-ce possible; cela?.. Elle 
s'empare de toi, se mèle à ton sang, t'envahit tous les 
sens. Et tu es sa proie, sa proie “misérable et trem- 
blante; et toute ton àâme, ton âme pure, est infectée; 
ct tout devient en toi souillure et contamination... Oh! 
est-ce croyable, cela? (11 se dresse, parce qu'il a entendu 

Alexandre trossaillir dans l'ombre. Tout son corps est secoué par un
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frisson pareil à celui do la fièvre. Il fait quelques pas vers le balcon, puis 

_ revient s'asseoir. Alexandre a les yeux grands ouverts ot fixés sur lui.) 

Maintenant, imagine ma vie dans cette maison, avec 

elle et avec le monstre... Ici, dans la maison pleine de 

lumière ou pleine deténèbres, moi seul avec elle seule! 

Une lutte désespérée et secrète, sans trêve, sans refuge, 

le jour et la nuit, à toute heure ct à tout instant, 

d'autant plus atroce que s'inclinait davantage sur mon 

mal la pitié inconsciente de la pauvre créature. Rien 

ne servait : ni le travail presque furieux, ni la fatigue 

presque bestiale, ni la stupeur que me donnaient le 

soleil et la poussière, nil'anxiété que me donnaient les 

indices retrouvés chaque jour dans la terre que je 

fouillais, rien, rien ne servait pour dompter l'horrible 

fièvre, pour suspendre au moins quelques instants la 

démence scélérate. Je fermais les yeux, quand je la 

voyais de loin venir à moi; et mes paupières sur mes . 

yeux étaient comme le feu sur le feu. Et je pensais, 

tandis que mon pouls m'étourdissait les oreilles, je 

pensais avec une angoisse qui me semblait toujours 

. devoir étre la dernière de ma vie:e Ah! si, en rouvrant 

les yeux, je pouvais la regarder comme je la regardais 

autrefois, reconnaître en elle la sainte sœur!» Et ma 

volonté secouait mon âme misérable, pour la délivrer 

du mal, avec l'horreur violente et la terreur folle de 

celui qui secoue son vêtement où s’est caché un reptile. 

Hélas, inutilement, toujours inutilement! Elle venait à 

moi d'un pas qui, certes, élait son pas accoutumé, mais 

qui me semblait autre et me troublait comme un lan- 

gage ambigu. Et, plus elle me voyait inquiet'et triste, 

plus elle se faisait douce. Et, quand ses mains trân- ‘ 

quilles me touchaient, tous mes os tremblaient et se 

glaçaient, et mon cœur s'arrètait, et mon front se bai- 

gnait de sueur, ct la racine de mes cheveux devenait 

sensible comme dans la peur de la mort... Ah! bien
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pire que la mort était pour moi le soupçon qu'elle pat 
deviner la vérité, l’affreuse vérité! (Une pause.) Et Ja 

nuit! Ja nuit! Si la lumière était épouvantable, l'obseu- 
rité était plus épouvantable encore : l'obseurilé que 
des souffles attiédissent, l'obscurité qui donne les hal- 
lucinations et les délires. Elle dormait dans la chambre 
contiguë à la mienne. Tous les soirs, sur le seuil, elle 

m'offrait ses deux joues, avant de se retirer; quelque- 
fois, elle me parlait de son lit, à travers la cloison. 
Quand je prétais l'oreille durant ma veille anxicuse, 
j'entendais son haleine égale dans le sommeil. Impos- 
sible de dormir! Il me semblait que mes paupières me 
blessaient les yeux; mes cils étaient comme des aiguil- 
lons dans une plaie... Et les heures lourdes mouraient 

* l’une après l'autre; et l'aube venait, et, avec l'aube, 

l’assoupissement après l'intolérable lassitude, et, dans 
l'assoupissement, les rêves. Ah! les rèves, les rèves 
infàmes dont l'âme ne peut $e défendre! Plutôt veiller, 
plutôt peinersur l’oreiller comme sur les épines, plutôt 
agoniser dans la lassitude. Comprends-tu? Com- 
prends-tu ? Et, lorsque enfin le sommeil tombe tout à 
coup sur l’angoisse comme un heurt qui écrase, lorsque 
la pauvre chair se fait obtuse et pesante comme le 

” plomb, lorsque tout l'être demande à mourir, à mourir 

un peu — comprends-tu? — oh! la lutte désespérée 
contre le besoin de la nature, par terreur de devenir 

dans le sommeil la proie inerte du monstre répu- 
gnant...Je me réveille épouvanté comme après la faute, 
avec toute la chair contractée d'horreur, ne sachant 

plus si j'ai rèvé ou si je suis encore chaud du crime, 
plus brisé qu'auparavant, plus misérable qu aupara- 
vant, avec la haine de la lumière — moi qui ai Feffroi 
des ténèbres! — avec l'instinct de tenir ma tête courbée 
et mon regard à terre comme une brute... 

10
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ALEXANDRE; la voix étranglée, méconnaissable. 

- -Tais-toil 
‘ 

11 se lève, convulsé, incapable de supporter plus longtemps ce sup- 

plice. 11 va au balcon; il respire, la face levée vers le ciel étoilé. 

._ LÉONARD. |: 

Ah! je t'ai suffoqué.…. Regarde, regarde les étoiles! 

Respire, toi qui le peux! 
. 

ALEXANDRE, doucement, s6 dirigeant vers lui, lui touchant 

‘ la tête avoc une main tremblante. ° 

Tais-toi ! tais-toil 
| 

]1 fait quelques pas dans l'ombre; il va près de la porte, l'ouvre, regarde 

dans le vide, la referme; puis il revient vers Léonard qui so tient ° 

courbé, le visage dans les paumes, et il lui touche la tête. I1 retourne 

une seconde fois vers le balcon. Léonard se lève et s'approche do 

Jui. Tous deux, en silence, l'un à côté do l'autre, regardent la cam- 

pagac qui, dans le soir extraordinairement calme et pur est somée 

do bûchers ardents. -



ACTE TROISIÈME 

‘La même sallo où s'est passé l'acte premier. La grande terrasse est 
ouverte; en haut, dans l'entre-colonnement, le ciel nocturne apparaît, 
palpitant d'étoiles. Un chandelier brûle sur la tablo encombrée. Le 
silence est profond. - 

—_—_— 

 SCÈNE PREMIÈRE 

ANNE est assise près des marches qui montent à la terrasse. 
Les soufflcs do la nuit efflcurent son visage pâle, levé vers les 
étoiles invisibles pour elle. Lorsqu'elle parle, au début, il y à dans sa 
voix une animation singulière, indéfinissable, pareillo à la volubilité, 

. d'uno ivresse légère, LA NOURRICE est agenouillée devant 
elle, triste et soumise, - 

ANNE, tendant les mains vers Ia nuit, 
Par moments, des soufMles arrivent... Le vent so 

lève; n'est-ce pas, nourrice? Ne sens-tu pas l'odeur 
des myrtes? | 

- . LA NOURRICE. . 
C'est le vent de terre qui se lève. 

ANNE. 
La terre respire. Tout à l'heure, lorsque je suis des- 

cendue à la fontaine avec Hébé, on ne sentait pas un 
souffle : rien! C'était le calme parfait, sans change- 
ment. Pour ne point troubler ce calme, nous ne disions 
pas une parole; seulement, Ja fontaine pleurait et 
riait.…. As-tu jamais écouté avec attention la voix de 

- cette fontaine, nourrice?
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LA NOURRICE. 

L'eau dit toujours la même chose. 

ANNE. - 

Non, non. Tout à l'heure, nous ne disions pas une 

parole, ni Hébé ni moi; mais l'eau disait une infinilé 

de choses qui entraient en moi comme une persu&, 

sion. L'eau m'a persuadée de faire ce qui est néces 

saire, nourrice : elle, la bonne eau pure qui vient des 

profondeurs... 
Do 

LA NOURRICE, inquiète. 

Qu'est-ce que Lu veux faire? 

ANNE. . 

Je veux m'en aller, m'en aller très loin. 

LA NOURRICE. 

T'en aller? Où veux-tu aller? Le 

ANNE, avec des accents brisés et rapides. 

Tu le sauras, tu le sauras.…. Ne le mets pas en peine; 

sois tranquille, pauvre nourrice. Par ce chemin-là, 

j'irai bien sans que tu me conduises. Je n'aurai plus 

besoin de m'appuyer sur toi. Dans mes yeux se fera la 

lumière... Que disais-tu de mes yeux, l'autre jour? 

« Pourquoi le Seigneur te les aurait-il laissés si beaux, 

s'il ne voulait pas te les illuminer une seconde fois? » 

Tu vois, nourrice : je n'ai pas oublié tes paroles; el 

maintenant je sais que mes Yeux sont beaux. 

- LA NOURRICE. | 

Comme tu parles, ce soir! Il y a quelque chose au 

fond de tes paroles. Mais je ne suis qu'une pauvre 

vicille.….: ‘ 
: 

ANNE, prise d'une émotion soudaine, en posant les mains 

' : sur les épaules do la nourrice. 

Tu es ma pauvre et chère vicille; tu es ma première 

et ma dernière tendresse, nourrice. J'ai toujours senti
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quelques gouttes de ton lait dans le sang de mon cœur, 

nourrice. Ah! ton sein s'est desséché, mais ta bonté 
s’est faite chaque jour plus grande. Tu me conduisais 
par la main, au temps où mes petits pieds ne savaient 
pas encore régler leurs pas; etaujourd'hui, avec lamème 
patience fidèle, tu me conduis dans l'horrible obscu- 
rité. Tu es sainte, nourrice. J'ai un ciel pour toi dans 
mon âme... | 

LA NOURRICE. 
Tu veux me faire pleurer... 

ANNE, lui jetant los bras au cou. 

Oh! pardonne-moi, pardonne-moil Il faut que je te 
fasse pleurer. 

LA NOURRICE, offrayée, se dégageant de cet embrassement 

et la regardant au visage. . 

| Pourquoi parles-tu ainsi? Pourquoi me serres-tu 

ainsi? 
ANNE, cherchant à dissiper cotte inquiétude. 

Oh! non, non... Pour rien... Je, parlais ainsi parce 
que désormais je ne puis plus te donner aucune joie, 
pauvre nourrice, aucune joie... ‘ 

| LA NOURRICE. 
Vrai, tu.ne me caches rien? Vrai, tu ne voudrais pas 

tromper ta pauvre vicille? . Ù 

ANNE. 
Non, non... Pardonnc-moi. Je ne sais ce que je dis, 

ce soir; je ne sais ce que j'éprouve... J'ai une élrange 

‘volubilité. Tout à l'heure, je me sentais légère comme 
si j'allais prendre mon vol; je me sentais presque 
allègre; je parlais, je parlais. Et puis, tout d’un coup 
la tristesse est revenue, et je t'ai fait de la peine... Mais . 
à présent je me sens mieux, je me sens mieux; je me 

‘ senspresquebien, nourrice, parce que je t'ai embrassée. 
Et je voudrais que tu me prisses sur tes genoux, que 

10.
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tu me racontasses les petites choses lointaines qui te 

restent dans la mémoire de moi, de moi quand vivait ma 

…. mère. Te souvient-il? Te souvient-il?.…. (Une pause.) Ah! 

pourquoi n'ai-je pas eu un fils, le fils qu'il voulait? 

Pourquoi? Je serais sauvée! Nulle mère n’a jamais aimé 

la créature de son sang comme je l'eusse aimée, ma 

créature. Tout le reste n'aurait. plus rien été pour moi. 

Continuellement j'aurais transfusé dans sa vie la plus 

douce essence de ma vie. Continuellement j'aurais épié 

sa petite âme divine pour reconnaître à toute minute 

la ressemblance unique; et sa tendresse m'aurait été 

plus chère que la lumière... Mais le mème Juge m'a 

faite aveugle et stérile. Serait-ce en réparation de 

quelque péché, nourrice? Dis-moi : quelque grande 

faute a donc été commise? (Une pause. La nourrice a les yeux 

pleins de larmes.) Comme elle m'a quittée vite, ma mère! 

Elle m'avait, et elle m'adorait; et pourtant elle n’était 

pas heureuse. Tu le sais, n'est-ce pas? Tu sais pour- 

quoi elle est morte. Mais tu n'as jamais voulu, nourrice, 

me dire pourquoi. ni comment elle est morte. 

.. LA NOURRICE, troublée, hésitante. 

Ce fut une fièvre, une grande fièvre soudaine qui 

l'emporta en une nuit. Ne le savais-tu pas? ‘ 

ANNE. 
: Oh! non, non, ce ne fut pas la fièvre. Pourquoi n'as- 

tu jamais voulu me dire la vérité? 

LA NOURRICE. 

Cela n'est-il pas la vérité? 

‘ ANNE. 

Non, ce n'est pas la vérité. Ce soir-là, ma mère était 

restée à mon chevet; et, tandis que je m’endormais, je 

sentais ses baisers sur ma face et quelque chose de 

tiède comme un pleur... Ah! le sommeil était si fort 

qu'il vainquit le chagrin confus de ma petite âme; et, 
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dans la dernière lueur dela connaissance, il me sembla 
qu'elle faisait pleuvoir sur mes joues, sur mon cou, 
sur mes mains, les feuilles de rose humides que j'avais 

: effeuillées ce jour-là dans la vasque du jardin. Telle 
est la dernière vision que j’eus de ma mère... Plus tard, 
tu vins me réveiller; tu me demandas si je l'avais vue, 
et quand et comment elle m'avait quittéc;.et tu étais” 
toute haletante. Et néanmoins je me rendormis, tandis 
qu'un bruit de pas montait du jardin, comme de gens 
qui cherchent. Et, le matin, peu après l'aube, tu vins 
de nouveau me réveiller et tu m'enveloppas dans une 
couverture et tu m’emportas sur tes bras qui trem- 

‘blaientl; tu m’emportas dans l'autre appartement, où 
tu parlais à voix basse, où tout le monde parlait à. 
voix basse et avait le visage pâle. Et jamais plus je 

. ne la revis.. Et plus tard, quand nous retournämes ‘ 
dans notre jardin, tu m’éloignais toujours de la vasque; 
ct toujours, quand tu étais en cet endroit, tes lèvres 
remuaient comme pour une prière. (Une pause.) Dis- 

: moi la vérité! Pourquoi voulut-elle mourir? | 

LA NOURRICE, bouloversée. 

Non, non. Tu te trompes... 

- ANNE. 
Je ne saurai donc jamais la vérité! 

LA NOURRICE. 
Tu te trompes. Ah! tu cherches toujours à renou- 

veler ma douleur. - | 
° "ANNE, la carossant, 

Pardonne-moi. Voilà que je L’ai fait une autre peine! 
{Une pause.) Sens-tu l'odeur des myrtes? Sens-tu comme 
elle est forte? (Elle se lève et, tournéo vers la terrasse ouverte, 
elle aspire le’ parfum, étend les mains.) Le vent s’est levé; il 
tinte entre mes doigts comme un cristal. Est-ce que 
Ja porte de ma chambre est ouverte?
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LA NOURRICE. 

Oui. 
| ANNE. 

Toutes les fenêtres sont ouvertes ? 

* LA NOURRICE- 

Oui, toutes. 
ANNE. 

. Le vent passe comme un fleuve de parfums. Où peut 

être Hébé? 
LA NOURRICE. 

Dans sa chambre, sans doule. Veux-tu que je 

l'appelle? 
ANNE. 

Non, non, laisse-la reposcr, cette pauvre enfant! À la 

fontaine, elle a failli s'évanouir, tant l'odeur des myrtes 

était aiguë. Pendant que nous remontions, je la sentais 

vaciller. Plus d’une fois, j'ai dû la soutenir. Vois 

comme je marche avec assurance, nourrice! C'était 

moi qui la conduisais. Je crois que je saurais des- 

“cendre seule et remonter seule... ‘ 

| LA NOURRICE. 

Mais pourquoi parles-tu tant de cette fontaine? 

ANNE. 

Nous sommes tous attirés vers elle comme vers une 

source de vie. N’est-elle pas la seule chose vivante en 

ce lieu où tout est mort et brülé? Elle seule éteint 

notre soif; et toute la soif qui est en nous se porte, 

avidement vers sa fraîcheur. Si elle n'existait pas, 

nul ne pourrait vivre ici : nous mourrions tous de sa 

sécheresse. 
oo: 

LA NOURRICE. 

Mais pourquoi sommes-nous venus en ce lieu 

maudit? L'été y a éclaté comme un enfer. Il faut fuir. 

Quand partirons-nous? 
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ANNE. 
‘ Bientôt, nourrice, bientôt. 

« LA NOURRICE. 
C'est vraiment un lieu maudit de Dicu. Le châtiment 

du ciel pèse sur cette contrée. Tous les jours les pro- . 
cessions montent à la chapelle du prophète Elie. Ce 
soir, la campagne est pleine de feux. Mais il ne tombe 
pas une goutte d'eau. Si tu voyais la rivière! Les éail 
loux y sont secs et blanchis comme les os des morts 

. - ANNE. 
L’'Inackhos! Alexandre l'a traversé l'autre jour, le 

grand jour de l'or... (Elo s'assoit sur la dernière marche, 4 

tâtons.) Veux-tu, nourrice, que je te raconte Ja fable 
du fleuve? IL y avait une fois un roi qui s'appelait 
Inackhos, le roi du fleuve; et ce roi avait une fille qui 

s'appelait Lo, si belle, si belle qu’un autre roi tout- 
puissant, le roi du Monde, en devint amoureux ct la 

voulut. Mais sa femme, jalouse, changea la vierge en. 
. une génisse blanche comme la neige et la donna en 
garde à un pâtre qui s'appelait Argos et qui avait cent 
yeux. Et ce pâtre terrible faisait paître la génisse 
blanche là-bas, près de la mer, dans la prairie de 
Lerne; et, jour et nuit, il en épiait continuellement les 

traces avec ses cent yeux. Alors le roi du Monde, afin 
de délivrer la vierge, envoya le prince Hermès pour 

_tuer ce gardien cruel; et le prince Hermès, arrivé dans 

la prairie, se mit à jouer de la flûte si doucement 
qu'Argos s’endormit; et, pendant qu'Argos dormait, il 
trancha de son épée la grande tèle aux cent yeux. Mais 
la femme jalouse envoya un taon qui s’attacha au flanc 
de la génisse comme une pointe de feu ct la rendit 
folle de douleur. Avec le taon dans le flanc, Io furieuse 
se mit à courir sur les sables de la mer ; ctelle courut, 
courut par toute la terre, passa les fleuves, passa les
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détroits, franchit les montagnes, toujours avec le taon 

dans le flanc, folle de douleur ct de terreur, dévorée, par 

la soif et par la faim, brisée de fatigue, l'écume à la 
bouche, haletante, mugissante, sans avoir jamais de 

trêve, sans avoir jamais de trève... À la fin, dans une 

lointaine contrée, d'outre-mer, le. roi qui l’aimait lui 

apparut, et, d’un seul geste, en l'effleurant à peine, il 

Ja pacifia et lui rendit la forme humaine. Et elle lui 

engendra un enfant noir. Et de cet enfant noir, après 

cinq générations, descendirent les Danaïdes, les cin- 
quante Danaïdes.. (Elle so penche vers la nourrice, qui a courbé 

la tête et s’est assoupie.) Tu dors, nourrice? 

LA NOURRICE, qui se secouo. 

Non, non. J écoute. 

ANNE. 
. Tu as sommeil, pauvre nourrice! Jadis, c'était toi 
qui me racontais des fables pour me faire dormir... 

Va te reposer, nourrice. Va. Je t'appellerai. J'attends 
Alexandre. 

LA NOURRICE. 
‘Non, je n'ai pas sommeil... Mais ta voix est si douce... 

ANNE. 
Alexandre est-il dans sa chambre? 

LA NOURRICE. 

Il y est. 

ANNE. : 

‘J'ai entendu qu'il fermait sa porte. qu'il tournait la 

clef... 

LA NOURRICE. 

Veux-tu que je l'appelle? 

- ANNE. 

Non, non. Peut-être a-t-il. besoin d'être seul; peut- 
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É être ‘tra aille-t- il. . (Elo prète l'oreille.) Quelqu' un monte 
-. l'escalier. 

La nourrice-se lève et so dirige vers la porte à droite. 

SCÈNE II 
x 

LÉONARD entre, hésitant. Le nœud cruel de sa peino paraît 
moins serré. Il est abattu et dolent; mais sa pitié pour lui-même Ini - 

donne une sorte d'abandon : car il a pleuré. 

LÉ ONARD, allant vers l'aveugle avec une sorte d'humilité. 

Vous êtes ici, Anne... Vous êtes seule. 

ANNE, so levant et lui tendant la main. . 

J'attendais l'arrivée de quelqu'un. Alexandre est 
‘encore dans sa chambre, et votre sœur. Je crois qu’elle 

repose. Elle a failli s'évanouir, là-bas, à la fontaine, 
élourdie par l'odeur trop violente des myrtes…. (S'adres- 
sant à la nourrice.) Va, nourrice; je t'appellerai. 

La nourrice sort par la socondo porte à gauche, 

LÉONARD. 
Ah! elle a failli s'évanouir! 

ANNE 
Un verlige.… Pour se remettre, elle a plongé ses 

mains dans l’eau. C’est moi qui l’ai ramenée; je con- 
nais si bien le chemin! Je crois que je saurais des- 
cendre seule et remonter seule. 

LÉONARD. 
Vous, jamais vous ne pourrez vous égarer… 

ANNE. 
Jamais sur ce chemin. 

| LÉONARD. . 
Vous plaît-il de vous asseoir, Anne?
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- ANNE. | 

Non. Je voudrais monter un peu à la terrasse. La 

nuit doit être merveilleuse 

Léonard l'aide à gravir les marches. Ils s'arrêtent tous les deux dans 

l'entre-colonnement. Anno s'appuie à l'une des colonnes, Ja faco levée 

vers le ciel. 

: + LÉONARD. 

Elle est merveilleuse. Elle est si claire qu'on dis- 

tingue tous es blocs des murailles, dans la ville 

morte. . 

ANNE. 

Vous l'appelez morte, la Ville de l'Or? Il me semble 

“qu'elle devrait vivre pour vous d'une vie incroyable. Il 

me semble que vous devriez voir toujours ce que vous 

seul avez vu. : 
___.  LÉONARD. 

Oh! elle est morte, elle est bien morte. Elle m'a 

donné tout ce qu'elle pouvait me donner. Maintenant, 

elle n’est plus qu'un cimetière profané. Les cinq tom- 

beaux ne sont plus quecinq bouches informes et vides. 

ANNE. 

Elles auront faim de nouveau... (Une pause.) Vous 

regardez les étoiles ?.… 
!_ LÉONARD. 

. Elles n’ont jamais été si lumineuses : elles ont une 

scintillation si rapide ct si forte qu'elles semblent 

voisines. La Grande Ourse fait presque peur : elle 

flamboie comme si elle était entrée dans l'atmosphère 

-terrestre. La Voie Laclée palpite au vent comme un 

long voile. - 

ANNE. 

Ah! vous reconnaissez enfin la beauté du ciel! 

Alexandre disait que, fasciné par les tombeaux, vous 

aviez oublié la beauté du ciel. 

VE
 
e
e
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LÉONARD. © - 
Pour regarder les étoiles, il faut que les yeux soicnt 
purs. 

ANNE. 
Hébé ne vous a-t-elle pas donné pour vos yeux 

malades le remède promis? 

LÉONARD, d'une voix troublée. 

Oui. Et en effet mes yeux commencent à guérir. 

ANNE, avec douceur, en essayant de s'approcher de son âme. 

Vous avez quelque chose contre voire Sœur, Léo- 
nard... 

- LÉONARD, tressaillant. - 
Moi? | 

| ANNE. 
Plus d’une fois, Léonard, plus d'une fois j'ai senti 

votre trouble, quand elle était présente ou quand on 
. parlait d’etle…. 

LÉ ONARD, tremblant, 
Vous avez senti... 

ANNE. 
_N'avez-vous pas confiance en moi? Ne croyez-vous: 

pas que mon âme soit faite pour la vérité? Ne croyez 
vous pas que je sois un peu au delà de la vie, Léonard, 
de la vie belle et cruclle qu'illuminent les jours? 

LÉONARD. ‘ 
. De quelle vérité me parlez-vous, Anne? De quele 
vérité? 

ANNE. - 
De la vérité que je connais maintenant, et que nul ne 

peut cacher, ct que nul ne peut changer... (Une pause: 
Éperdu et perplexe, Léonard la regarde fixement, adossé à l’autre 
colonne.) Je vous sais agité, anxicux, plein d'inquiétudes 
et de craintes... Je sais que vous souffrez. Et non 

11
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seulement vous souffrez, mais nous souffrons tous; ct 

chacun de nous cherche à cacher aux autres sa souf- 

france; et chacun sait qu’il commet une violation contre 

les autres et contre lui-mème, parce qu'il sent vaciller 

sa foi; et nous restons sans courage, hésitants et humi- 

liés, tandis que la vérité est assise au milieu de nous 

et nous regarde avec son inflexible regard. 

LÉONARD. 

Je ne vous comprends pas encore, Anne. 

. ANNE. 
Oh! ne veuillez pas être pitoyable! Si vous recon- 

naissez quelque noblesse à mon âme, s’il vous semble 

que j'ai pu sans indignité ct sans inutilité être durant 

des années si nombreuses la compagne de l'homme 

que vous aimez et admirez par-dessus tous les autres, 

s'il vous semble que j'ai mérité la bonté fraternelle 

que vous m'avez témoignée en tout temps, Léonard, 

veuillez ne pas avoir pour moi cette pitié que vous 

auriez pour une pauvre créature débile et redoutant 

la douleur! Il ne passe entre nous que le souffle de la 

nuit. C’est le bon moment pour laisser parler ce qu'il 

y a en nous de plus grave et de plus fort. Tout retard 

serait une faiblesse, un péril peut-être... 

| LÉONARD, bouleversé, tremblant. 

Je m'égare.. Vos paroles sont inattendues. 

‘ ANNE. | 

Depuis trop longtemps je vous sens souffrir; depuis 

trop longtemps je sens dans mes ténèbres. ah! je 

ne sais pas m'exprimer.. je sens comme une trame de 

choses secrètes, ourdie en silence : une trame impal- 

pable, et qui pourtant, quelquefois, me serre aussi 

rudement qu'un lacet. Ah! je ne peux plus vivre ainsi: 

‘ non, je ne peux vivre que dans la vérité, puisque à 

présent la lumière de mes yeux est éteinte. Eh bien! 
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: disons la vérité. C’est moi, moi seule qui suis la cause - 
\de celte misère. Je n’appartiens plus à la vie belle et 
icruelle; et pourtant je suis un obstacle, un obstacle 
linerte contre lequel tant d'espérance et tant de force 
ivicnnent se heurter et se briser... En quoi donc est-elle 
coupable, la chère créature, si elle obéit, éplorée et 
‘tremblante à la fatalité ‘qui la domine? Pourquoi lui 
retirez-vous votre tendresse, si tout ce qu’ily a d’humain 
en elle cède’au plus humain. des besoins? En elle 
quelque chose dormait, qui vient de se réveiller tout 
à coup; et elle est terrifiée par l'impétuosité de ce 
réveil, elle en tremble et elle en pleure... Ah! je sais, 
je sais quel désir de vivre brûle dans tout son sang! 
Je l'ai tenue entre mes mains; je l'ai sentic palpiter 
entre mes mains comme une alouette sauvage, odo- 
rante et fraiche de l'air matinal qu'elle avait bu. Tout . 
‘son visage battait comme sa tempe dans ses cheveux. 
Je n'avais jamais senti un battement aussi fort. La 
force de sa vie est terrible. Elle-même en est épou- 
vantée comme d'un mal inconnu, comme d’une fré- 
nésie qui va la perdre. Elle croit, par moments, qu’elle 
a’étouffé sa fièvre sous le poids de l'angoisse; mais 
soudain elle est vaincuc, et une voix nouvelle lui 
monte aux lèvres, et elle semble proférer des paroles 
involontaires. Tout à l'heure, avant que vous fussiez : 
là, entre les cendres et les ors, ello me parlait d'un 
faicon blessé. Il y avait dans sa voix le frémissement 
de milliers d'ailes. (Une pauso. Léonard écouto, immobile, sans 
fairo un gesto, commo pétrifié contre la colonne.) Est-ce donc 
sa faute, si elle l'aime? Ne croyez-vous pas, Léonard, 
ne CrOÿEZ-VOUs pas que sa jeunesse a été trop longuc- 
ment sacrifiée à côté de vous? Votre amour fraternet 
peut-il lui demander le sacrifice de sa vie entière? 
Elle se sentait suffoquer, l’autre matin, en lisant la 
Jamentation d’Antigone... Il est impossible que toute
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cette force se consume dans le sacrifice. Elle a besoin 

de jouir; elle est faite pour donner ct recevoir la joic. 

Et voudriez-vous, Léonard, voudriez-vous qu'elle 

renonçät à sa part légitime de joie? (Une pause. 11 semble 

que son courage défaille.) Et lui... (La voix s'éteint sur ses lèvres. 

L'aspect do Léonard exprime une angoisse mortelle.) Et lui, com- 

ment pourrait-il ne pas l'aimer? Certainement il doit 

reconnaître en elle l'apparition vivante de son rêve le 

plus ailé : la Victoire invoquée qui couronnera sa vice. 

‘Que suis-je désormais pour lui, sinon une chaîne 

pesante, une éntrave intolérable? Vous savez quelle 

aversion profonde il a contre toute douleur inerte, 

contre toute peine inutile, contre toute prohibition, 

contre tout empéchement qui interromprait l'ascension 

des forces généreuses vers leur degré suprême. Vous 

‘savez avec quelle vigilance assidue il cherche autour 

de lui et absorbe tout ce qui peut augmenter et accé- 

lérer Ia vertu active de son esprit, pour l'œuvre de 

beauté qu'il doit accomplir. Ah! que suis-je, moi? Que 

peut valoir un pauvre fantôme à demi mort, en com- 

paraison du monde infini de poésie qu’il porte en lui- 

mème pour le révéler aux hommes? Qu'est ma solitaire 

tristesse, en comparaison de la douleur infinie à laquelle 

il pourra donner une trêve par les révélations de son 

art pur? Je suis à demi morte, moi; j'ai déjà le pied 

dans l'ombre; je n'ai plus qu’un pas à faire, un petit 

‘pas, pour disparaître... oh! un très pelit pas! Je sais, 

je sais tout ce qui s’accumule et s’enroule autour de 

ce peu qui me reste à vivre, pour le rendre plus encom- 

brant : le lien légitime, la coutume, le préjugé, la pitié, 

le remords... Je me rappelle une colonne de pierre, 

une colonne rongéecet tronquée, sur le quai d’un vieux 

port ensablé où apparaissait encore à fleur d'eau le 

squelette d'un navire; je me rappelle ce tronçon inu- 

tile, autour duquel on voyait encore les nœuds anciens
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| des cäbles en lambeaux, les débris desvicillesamarres.. 
Il n’y avait rien de plus triste dans tout le voisinage. 
Regardée de cetendroit, la mer libre séduisait comme 
une promesse, indiciblement. (Uno pause. Elie penche la tête 
sur sa poitrine, so recucille quelques secondes; puis, elle se secoue et 
cllo tend les mains vers Léonard, que, l'excès do l'émotion empêche do 

‘ parler.) Je perds ce que j ‘aime, je sauve cc que je peux. 
‘Mettez vos mains dans les miennes, Léonard, (Léonard 
fait un pas vers cllo et lui tend les mains. Au contact, elle tressaille.) 
Vos mains sont plus froides que les miennes; celles 
sont de glace. 

Ils descendent les marches. 

LÉONARD, d'une voix éteinte et brisée. : 

Anne, pardonnez-moi si je ne puis vous dire une . 
parole... Je vous parlerai demain... Promettez-moi que 

vous m “attendrez, que vous m'écouterez... A présent, 
je ne sais pas, je ne puis pas. Vous comprenez, 
Anne... Promettez-moi que vous m'écouterez demain 

. ANNE, avec regret. - 

Que pourrez-vous me dire? Hélas! n'ai- je pas déjà 
trop parlé? N'ai-je pas déjà dit ce qu’il eût mieux valu 
ne pas dire? Ah! toujours, toujours la vie se joue 
de nous et nous entraîne, même quand nous voulons 
la fuir! 

LÉONARD, avec un dernicr sursaut d'espérance. 

Vous êtes certaine, n'est-ce pas, vous êtes certaine 
qu’il l'aime, qu’elle l'aime... Vous êtes certaine, Anne, 
de leur amour... Vous ne vous trompez pas? Ce n’est 
pas un doute, un soupçon... Vous êtes sûre, vous êles 
sùre.. 

ANNE, frappée de son accent. 

Et vous? Et vous? N’êtes-vous pas sûr? {Une pauso, 
Léonard hésite à répondre.) Pourquoi vous taisez- vous? Ah! : 
encore la pitié! -
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LÉONARD, à voix basse, en regardant la première porte à gaucher 

comme s'il avait peur de voir survonir quelqu'un. 

Alexandre... Alexandre est là... Vous le verrez... Lui 

direz-vous que vous m'avez parlé... que vous. m'avez 

parlé de ces choses? |: 
4 

ANNE. 

Non,non... Pardonnez-moi, Léonard, pardonnez- “moi! 

Avec vous aussi j’aurais dû me taire. Le silence, ah! 

comme le silence est difficile, mème pour ceux qui 

ont renoncé à la vie... 

LÉONARD. 
Anne, je vous reverrai demain, je vous parlerai 

demain. Promettez-moi Demain, n'est-ce pas, je 

vous trouverai ici à la même heure? Merci, Anne. (1 

lui baise les mains). Merci! Adicul ‘ 

J1se tourne vers la seconde porte à droite, fait un goste pour Touv rir; 

mais il s'arrête aussitôt, agité d'un tremblement insoutenable; il se 

dirige vers la première porte, par laquelle il est venu, ct il disparaît 

dans l'escalier comme un fuyard. 

ANNE, aux écoutes, faisant quelques pas vers le bruit de cette fuite. 

Léonard! 11 descend l'escalier. Léonard! Léo- 

nard!.…. (Elle s'arrête, haletante.) Mon Dieu! mor Dieut... . 

Comme il tremblait, devant la porte! 

SCENE III 

Par cette porte entre HÉBÉ, tont effarée. 

NÉBÉ. oo. 

Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? Où est 

Léonard? Répondez, Anne. Où est Léonard? 

ANNE. 

N'ayez pas peur, Hébé; n'ayez pas peur. - 
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HÉBÉ, 
Pourquoi l'appelez-vous? 

| (ANNE. 
N'ayez pas peur... Il était ici, à Pinstant. Il causait 

avec moi sur la terrasse. Il s’en est allé, je ne sais . 
pourquoi... je ne sais où... Je le rappelais, parce que 
l'envie m'était venue soudain de sortir avec lui. La 
nuit est douce... Mais il ne m'a pas entendue. 

HÉBÉ. 

J'ai eu peur. 
. ANNE. 

N'ayez pas peur. 
HÉBÉ. 

J'étais seule dans la chambre des trésors; j'étais à 
ranger les joyaux autour de Cassandre, pour qu'il 

trouvàät tout en ordre quand il reviendrait... A vrai 

dire, je n'étais pas tranquille : j'avais de temps à autre 

un petit frisson. Si vous les voyiez, la nuit, à la 
lumière de la lampe, ces masques d’or! Ils prennent 
un étrange aspect de vie. Tout à coup, un souffle du 

vent a éteint la lampe, et je me suis trouvée dans 

- l'obscurité, et j'ai entendu votre voix qui appelait 
Léonard. … J'ai eu peur. 

ANNE. 
Enfant! 

HÉ BÉ, se serrant contre Anne parun mouvement soudain. 

J'ai pour; j'ai au fond de moi une peur continue, que 
jenepuis m expliquer... Je voudrais fuir; il me vientun 
fol élan pour fuir je ne sais où, je ne sais où... Dites- 
moi, vous, dites-moi, ce que je dois faire! Aidez-moi, 
vous qui ètes toute la-bonté et toute la force, vous qui 
savez pardonner et qui savez défendre! Je remets mon 
âme entre vos mains; je remets ma vie entre vos mains,
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qui sont saintes, qui connaissent la vérité, qui ont 

“té baignées de mes larmes. Dites- moi ce que je dois 

faire! 

ANNE, la caressant doucement. 

-Calme-toil.… N'aie pas peur. Ne crains rien. Per- 

sonne, pauvre âme, ne te fera de mal. Je suis là : je. 

yeux te sauver. Aie confiance! Attends encore un peu! 

HÉBÉ, avec une agitation grandissante. - 

Anne, Anne, je voudrais ne vous quitter plus; je 

voudrais ne plus me séparer de vous, jamais! Je vou- 

drais fuir avec vous, m'en aller avec vous très loin, 

rester toujours à votre flanc, à vos picds, être voire 

_ esclave fidèle, vous garder comme on garde une image 

picuse, prier pour vous, mourir pour vous, comme Ja 

nourrice. J'ai dans l'âme toutes les dévotions pour 
vous. Nulle peine ne me serait lourde pour servir 
“votre douleur. Si je pouvais racheter avec tout mon 
sang ces jours d'angoisse et de malédiction, si je pou- 
“ais, au prix d’un supplice atroce, détruire toutes Îles 

‘traces de ces choses, ah! croyez-moi, je n'hésiterais 
pas une seconde! 

ANNE. 

Chère enfant! Tout votre sang et toutes vos larmes 

me pourraient faire revivre un sourire! Toute la bonté 
du printemps ne pourrait faire refleurir une plante 
blessée à la racine. Ne vous tourmentez donc pas; ne - 
vous chagrinez pas des choses qui déjà sont accom- 
plics, qui déjà sont dans le temps. Moi, j'ai mis déjà 
mes jours et mes rêves hors de mon âme : les jours 
qui sont passés, les rèves qui sont étcints. Je vou- 
drais que personne n’eût pitié de: moi, que personne 
‘n’essayät de me consoler. Je voudrais trouver quelque 
chemin tranquille pour mes pieds incertains, quelque 
lieu où le sommeil et la douleur se confondraient, où
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il n’y aurait ni bruit ni curiosité, où personne ne verrait 
ni n'écouterait, Et je voudrais ne plus parler, puisque, 
à certaines heures de la vie, nul ne sait les paroles qu'il 
est meilleur de dire et celles qu'il est meilleur de 
garder pour soi. Et je voudrais, Hébé, que vous eus- 
siez foi en moi comme en une grande sœur partie 
doucement, parce qu’elle avait tout compris et tout 
pardonné. doucement. pas loin, pas trop loin. 
Viens, viens. Tu m'avais promis une lecture. Te rap- 
pelles-tu? Cherche le livre. Fais-moi asscoir. 

La jeune fille la conduit vers un siège, s'agenouille devant ele 
et lui prend les mains. ‘ 

HÉBÉ, 
Écoutez, Anne, écoutez. Rien n'est perdu, rien n'est 

irréparable. Vous ne pouviez prononcer d’une voix 
plus douce des paroles plus désespérées. Ah! croyez- 
vous que je ne comprenne pas? Eh bien, non, non, 
rien n'est perdu; il n'est rien survenu d'irréparable… 
Je nc sais quelle peur sondaine m'a jetée dans vos 
bras; et je vous ai crié de me sauver, de me défendre. 
mais contre un péril que j'ignore, contre un péril 
obscur dont je suis menacée sans que je le voie, sans : 
quejc puisse lc reconnaître... Je suis faible; les terreurs 
enfantines peuvent encore s'emparer tout à coup de 
mon esprit ct le bouleverser. Anne, écoutez la vérité. 
Qui pourrait mentir devant votre front? Lorsque vous 
êtes entrée dans la chambre de l'or et que vous m'avez 
donné un baiser sur les lèvres, vous avez senti que 
mes lèvres étaient pures. Elles étaient pures, elle- 
sont purcs. Par la mémoire de ma mère, par la tête 
de mon frère, je vous jure, Anne, qu'elles resteront 
pures comme à présent, scellées de vos propres mains. 

Eïle presse sur ses lèvres les mains de l'aveugle. 

ANNE. . 
Ne jure pas, ne jure pas! Tu pèches contre In vie : 

11,
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c'est comme si tu coupais toutes les roses de la terre, 

pour ne pas les donner à qui les désire. A quoi bon?. 

Le désir, peux-tu le couper? Je sentais que tes lèvres 

étaient pures, pures comme le feu; mais, quelques 

instants auparavant, j'avais senti deux vies se tendre 

l'une vers l'autre de toutes leurs forces et se regarder 

fixement à travers ma douleur immobile comme à 
travers un cristal sur le point de se rompre. 

HÉBÉ. 

Mon Dieu! Mon Dieu! II semble que vous voulez 

fermer toutes les issues. 

ANNE. 
Il en est une qui demeure ouverte. 

HÉBÉ, avec un accent limpide et ferme. 

Je sortirai par celle-là. 

. ANNE. 

C'est la tienne, c’est la porte de l'avenir. Attends 

encore un peu. (Une pause. La vierge courbe la tète sous sa 

ponsée funèbre.) Sens-{tu l'odeur. des myrtes? Elle est 

enivrante comme un vin ardent : même dans le froid 

du vent nocturne, elle conserve sa chaleur. Sens-tu? | 

A moi aussi, jadis, elle a donné le vertige... . C'était le 
temps de la grande joie : un temps si lointain! Nous 
allions à Mégare, le long du golfe d’ Égine. Tule connais, 

ce rivage? Alors, il était blanc comme le sel, semé ‘de 

myrtes et de petits pins tordus qui se miraient dans 

l'eau sereine. À mes yeux extatiques, les myrtes sem- 

blaient des bûchers qui brûleraient avec une flamme 

verte; et la mer était immaculée et neuve comme une 

corolle à peine déclose… 

HÉBÉ, relcvant lentement la tète. 

Quel son a votre voix! Elle est si douce qu'elle me 

touche le fond de l’âme comme une musique. .. Quand
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vous parlez des choses belles, il arrive à vos lèvres 
comme un écho do.je ne sais quel chant. Parlez-moi 
encore des choses belles! ‘ E 

. ANNE. 
Parlez-moi, vous, de votre rêve, Hébé. Pour quel 

pays souhaiteriez-vous partir? Pour Syracuse?.. Quand 
nous vinmes ici, nous croyions passer le printemps 
à Zacynthe. Alexandre voulait conduire Léonard à 
Zacynthe pour qu'il s’y reposàl. Je ne connais pas cetie 
île; mais, un soir, je l'ai vue de loin, à mon premier 

‘ voyage, et clle m'a paru étre l'Ile des Bienheureux. 
C'était près de Myrtia.… Myrtia, un doux nom! Vous 
devriez vous appeler ainsi. Le soleil avait disparu, Je 
me souviens : partout aux alentours, de grandes col- 
lines à l'aspect sacré, couvertes de vignes touffues qui 
offraient la verte apparence égale des prairies, mais 
avec je ne sais quoi de passionné, parce que l’ardeur 
du jour avait alangui les pampres;et, de place en place, 
au milieu de ces vignes passionnées, une file pensive. 

- de cyprès noirs. La lune ronde, légère comme une 
haleine sur une vitre, montait dans le ciel très pâle, 

. entre les pointes des cyprès noirs. Par le creux d'une 
vallée, on apercevait au loin, sur la mer, ladivine figure 
de Zacynthe comme sculptée dans une masse de saphir 
par le plus délicat des statuaires, au milieu d'une zone 
toute rose. Telle je la vois encore, C’est là que nous 
aurions dû passer le printemps. Là, je crois, vous : 
auriez retrouvé vos oranges à mordre comme le pain... 
J'ai soif, 

HÉBÉ, 
Vous avez soif? Que vous plairait-il de boire? 

ANNE. 
Un peu d’eau. 

| HÉBÉ so lèvo, s'approche do la table, verse l'eau dans un vorre. 
Voici.
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ANKXE, après avoir bu, | 

Elle est presque tiède. J'ai toujours imaginé avec 
tentation le délice de boire à la source en avançant la. 

bouche, comme boivent les animaux... Un jour, j'ai 
entendu Alexandre boire ainsi à longues gorgées, et 
je lui ai porté envie... Il faut s'étendre contre la terre, 
n'est-ce pas, et se soutenir sur les mains? Tout le 
visage se mouille jusqu'au front, n'est-ce pas? Je vou- 
drais essayer. Est-ce que vous avez jamais essayé, vous? 

HÉBÉ, 
Je bois souvent ainsi. Elle cst vraiment délicicuse, 

æctte manière de boire. Il semble que toute la face 
boive. Les cils palpitent sur l’eau comme des papillons 
qui vont se noyer. J'ai le courage de tenir mes yeux 
ouverts; et, tandis que l'eau m'entre dans la gorge, 
ils découvrent au fond quelque merveilleux secret. Je 
ne saurais vous dire quelles étranges figures naissent 
de la disposition des grèves. 

‘ ANNE. | 
Votre voix maintenant est fraîche comme une source. 

Je crois entendre l’eau courir sur votre corps comme 

sur la statue d'une fontaine... (Une pause.) Ne pensez- 
vous pas qu'elles doivent être heureuses, les statues 
des fontaines? Dans leur beauté immobile et durable 
-cireule une âme vive quise renouvelle continuellement. © 
Elles jouissent tout ensemble de l'inertie et de la flui- 
dité. Dans les jardins solitaires, elles paraissent quel- 
quelois en exil; mais non : car leur âme liquide ne 
cesse pas de communiquer avec les montagnes loin- 
-.taines d'où elles sont venues un jour, encore cndormies 
-ct prisonnières dans la masse du minéral informe. 
Elles écoutent avec étonnement les paroles qui mon- 
+ent des profondeurs de la terre jusqu’à leurs bouches; 
mais elles ne sont pas sourdes aux entretiens des
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poètes et des sages qui aiment à se reposer, comme dans 
un asile, dans l'ombre musicale où le marbre perpétue 
un geste calme. Ne vous semblent-elles pas heureuses? 
Je voudrais être l’une d'elles, puisque avec elles j'ai en 
commun la cécité. 

HÉBÉ, 

. Ô Anne, vous avez aussi en commun avec elles la 

vertu de calmer l'angoisse et de donner l'oubli! Quand 
vous parlez des choses belles, celui qui vous écoute 
oublie sa peine et croit encore qu'il peut vivre et que 
la vie peut encore être douce. 

ANNE. 

La vie peut encore ètre douce. Ne craignez rien! 
Tout passe, tout est néant. Comment parle-t-elle, 

Cassandre, comment parle-t-elle des choses humaines? 
< Mème si elles sont adverses, une éponge imprégnée 
d'eau en efface tout vestige. » Pourquoi ne lisez- “Vous 

‘pas un peu? Vous m'aviez promis de lire. 

- HÉBÉ, 

Que voulez-vous que je vous lise? 

ANNE. 

Ce dialogue entre Cassandre et le Chœur des Vicil- 
lards. (La jeune fille cherche sur la table le volume d'Eschyle, 

comme à contre-cœur.) Avez-vous trouvé le livre? 

HÉDÉ, vüuvrant le livro et le feuilletant, 

Oui, le voilà. | 

ANNE. 

Lisez un peu. 

‘ HÉ BÉ, lisant, 

LB CIŒUR. | 

Ta renommée de divinatrice, .  [prophètes. 
aous la connaissions bien; mais nous n'avons nul besoin de
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© CASSANDRE. 
Hélas, hélas! Que se prépare-t-il? 
quelle grande et nouvelle douleur? 

. se prépare en ce palais, grande, affreuse, 
* intolérable aux proches, irréparable? Et le secours ‘7 
‘est trop loin. . 

LE CHŒUR. - 
Je ne comprends pas ces prédictions. 

ANNE, l'interrompant. 

Non; assez! Ne lisez plus! C'est trop lugubre. Repre- 
-nons l’Antigone à l'endroit où, l'autre matin, vous avez | 
interrompu votre lecture. Vous rappelez-vous? C'était 
l'endroit où Antigone se replie pour la première fois 
sur sa douleur. Sa voix semblait se dorer comme la 
cime d’un cyprès au coucher du soleil... | 

.La jeun fille cherche le volume de_Sophocle. 

HÉBÉ. 
_Jene trouve pas le livre. 

ANNE. 
Vous ne l'avez plus retrouvé depuis lors ? 

‘ HÉBÉ. 

Ah! le voici. 
Ello ouvre lo livre, chercho la page et lit. 

| L£ CHŒUR. - 
Ainsi donc, illustre et louée, ° 
tu t'en iras vers le séjour occulte des morts; 
et, non pas consumée par les maladies voraces 
ni donnée en partage comme proie de guerre, 
mais libre, mais vivante, toi seule 
“entre les mortels, tu descendras dans le Hadès. 

ANTIGONE. 
Jai appris comment elle avait péri très misérable, 
Pétrangère phrygienne, 
la fille de Tentalos, à la cime du Sipylos, 
enveloppée comme d’un lierre tenace 
par la germination de la pierre; et sur elle qui se consume,
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- jamais, ainsi qu’on le raconte parmi les hommes, 

ne cessent ni les pluics, ni les neiges; mais toujours, 
de ses yeux qui pleurent, elle mouille ces sommets. Moi, 
qui lui ressemble tant, un Daimon 
va me coucher dans le sommeil. 

-. ANNE, interrompant, 
Ah! la statue de Niobé! Avant de mourir, Antigone 

voit une statue de pierre vivante, d'oùaillit une source 
de larmes éternelles. Assez; ne lisez pas davantage! 
Il semble que la mort cest partout. Fermez le livre. 
Allez sur la terrasse ct regardez les étoiles. Je suis. 
lasse, très lasse; et je voudrais qu'un Daimon me 
couchät, moi aussi, dans le sommeil. (Elle se lève ct 
appelle.) Nourrice! Nourrice! (Une pause. Pas de réponse.) 
Nourricel.. Elle n'entend pas. Peut-être s’est-elle 
endormie. Elle aussi, la pauvre vieille, elle est lasse. 

Je ne veux pas la réveiller. Qu'y a-t-il de plus doux 
qu'un profond Sommeil? (Une pauss). Cette nuit, le 
silence est incroyable. Le vent est tombé. Pas un 
souffle ne respire. (Elle tend ses mains à l'air.) Peut-être 
Alexandre dort-il aussi. Croyez-vous qu'il dorme? Il 

°-n'est plus sorti de sa chambre. Aucun bruit n’est 
venu de sa chambre. II a fermé sa porte. (Une pause.) : 
Qu'est-ce que vous allez faire, maintenant?’ ‘ 

: HÉBÉ, vaguement effrayéo. 
J'attendrai mon frère. - ° 

ANNE, 
Seule, ici? 7 ° 

‘ HÉBÉ. 
Seule. 

ANNE. 
Où peut être Léonard? 

HÉBÉ, tressaillant, 

Où peut-il être? Pourquoi n’est-il pas revenu encore? 
{Une pause.) J'ai peur. . ‘ -
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ANNE. 
N'ayez pas peur. La nuit est douce. Il ne tardera 

‘ pas à revenir. - ‘ 
° HÉBÉ. 

Je l’attendrai. | 
: ANNE. 

Voulez-vous que je reste avec vous? 

HÉBE. 
Non, non... Vous êtes lasse. On voit à volre visage. 

que vous êtes trop lasse. 
ANNE, 

Voulez-vous me conduire jusqu’au seuil, seulement 
jusqu'au seuil? Je ne veux pas réveiller la nourrice.’ 
Je retrouverai facilement ma chambre moi-même. 

La jeune fille la prend par la main et la conduit au seuil. 

HÉBÉ. 
Mais tout est dans les ténèbres. 

- ANNE. | 
Pour moi, c'esttoujours la même chose. (Elle se pencho 

vers l'ombre, dans la baie de la porte.) Entendez-vous la res-: 
piration de la nourrice? Elle n’est pas tranquille. Elle + 
est un peu oppressée. Peut-être s’est-elle endormie 
dans une posture pénible. Pauvre nourrice! Pauvre 

* chère vicille ! (Elle écoute oncore, puis elle se retourne et embrasse 
Hévé.] Merci, adicu. Laissez-moi vous baiser les deux 
yeux. Adicu. Allez, allez en paix! Allez sur la terrasse 
ct regardez les étoiles. ‘ 
Elle disparaît dans l'ombre. Hébé la suit un moment du regard; puis 

clle promène autour d'elle ses regards éperdus, comme prise d'une 
angoisse intolérable. Ello fait quelques pas vers la terrasso. Au picd 
des marches, elle so retourne pour observer les portes. Ensuite, elle 
monte avec Jlentour; mais, arrivée À la dernière marche, elle vacille, 
s'appuio à la colonne, ct elle resto ainsi quelques instants à regarder 
la nuit. Tout à coup elle so laisse tomber au pied de la colonne, 
sans bruit, avec la légèreté muctte d'un voile qui sorcplio; et, ainsi 
repliéo sur elle-même, elle éclate ca sanglots, :
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La même salle où s'est (passé l'acto premier. La terrasse est ouverte, 
dans lo crépuscule. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LÉONARD apparait entre les deux colonnes, regardant la ville 
morte sur laquelle tombe la cendre crépusculaire. Son aspect est celui 
d'un homme qui se contracte dans l'effort d'uno résolution suprême. Ses 
yeux brillent sur sa päleur terreuse, comme enflammés par la fièvro,” 
I parle etse meut convulsivement, dans une sorte de délire lucide. 

LÉONARD. . 
Les sépulcres. Elle pourrait choir dans l’un des 

sépuicres, dans le plus profond... Non, non... Si elle 
devait rester là vivante, si elle devait souffrir... Ah! 

c’est horrible, horrible! (1 étroint ses tempes entre ses mains, 
avec un gesto d'horrour et do folic. Il descend par les marches dans la 

salle, so promène incertain, de-ci, de-Jà, obéissant À la fluctuation 

de son idéo funèbre.) [1 n’y a pas de doutc; cela est néces- . 
sairc.… 11 est nécessaire qu'elle ne soit plus, qu'elle ne 
soit plus. Ah! si elle pouvait fuir, si elle pouvait 
disparaître, si elle était déjà loin, si sa chambre élait 
vide. Elle sera vide. Il faut que ce soir elle soit vide. 
Son haleine... (I se laisso tomber sur un siège, passe une 
main sur son iront comme pour en chasser un nuage, comme pour 

_ voir plüs clair.) Il n’y à pas d'autre moyen de salut, il n'y 
en à pas d'autre. Tout est considéré; oui, bien consi- 
déré. Il l'aime, lui. Et l’autre, elle pense à mourir. 

Et la tache indélébile sur mon àämc.…. Soudainement,
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un abîme s'est ouvert. Tout s’est rompu, tout s'est 
divisé à cause d'elle. Elle est là, si douce; et‘à cause 

d'elle tout ce mal! Personne ne reconnaît plus per- 
sonne. Un abîme s'est creusé entre nous, qui étions 

une seule âme, une seule vie. Personne ne peut plus 
vivre... Il n’y a pas d'autre moyen de salut; il n’y en 
pas d'autre. (Une pause. 11 so lèe, harcelé par son tourment.) 

Comment faire? Comment faire? Elle viendra ici, dans 
quelques minutes... Je la verrai, je lui parlerai, j’en- 
tendrai sa voix... Si, du moins en ce moment, le der- : 

nier, je pouvais revoir la sainte sœur! Si, en la regar- 
dant pour la dernière fois, mes yeux redevenaient 

purs! Si, pour la dernière fois, je pouvais la prendre 
entre mes bras sans ce tremblement. cet horrible 
tremblement... Il l'aime, il l'aime. Depuis quand? 
Comment? Que s'est-il passé entre eux? Ah! en 
moi tout se souille, tout est infecté... Et cette soif qui 
mè dévore ! (Il touche sa gorge brûlante; il regarde sur la table 

s'il n'y aurait pas d’eau à boire; il s'approche, remplit un verre et 

boit avidement. Il tressaille, frappé d'une posée subite.) Ah! 

la fontaine! 
Une pause. Appuyé à la table, il tremble, sous l'éclair de cette 

pensée nouvelle; ot ses yeux fixes voient. 

SCÈNE II 

HÉBÉ entre par la seconde porte à droite. Son aspect 
révèle une lassitude découragée et sombre. 

| HÉBÉ. 

Tu es ici, Léonard? Je ne te savais pas revenu... 

LÉON ARD, réprimant son agitation. 

‘Je suis rentré tout à l'heure. Je voulais aller te 
chercher; mais j'ai cru... que tu dormais… As-tu 
dormi?
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- HÉBÉ. 
Non, je nd ai pu dormir. 

LÉONARD. 
Comme tu dois ètre lasse! 

‘ RÉBÉ, 
Et toi? | | 

. LÉONARD. | 
- Oh! moi, je suis habitué à veiller. Mais toi! Mat- 
tendre ici jusqu'à l'aube, assise sur une marche! Pour- 
quoi? Quand je suis rentré, quand j Je l'ai vue, tu avais 
un pauvre visage tout défait. 

“Dans sa voix tremble une soudaine tendresse. 

HÉBÉ, 
Tu as jeté un cri! 

| | LÉONARD. 
Je ne soupçonnais pas ta présence; et tu t'es levée à 

r improviste, comme un fantôme... 

HÉBÉ. - ‘ 
Pour toi, je suis toujours pareille à un fantôme, Je 

_te fais peur. 
. LÉ ONARD, avec. égarement, 

Non, non... 

HÉ BÉ, lui prenänt la main, 
. Hier soir, pourquoi es-tu enfui? Je sais que tu les : 
enfui.. . 

 LÉONARD. 
Je me suis enfui? 

HÉBÉ, 
Anne te rappelait: et sa voix était changée. 

LÉONARD. 
Elle me 1e rappelait? Je n'ai pas entendu... 

| HÉBÉ, Co 
Et tu es resté toute la nuit dehors, jusqu’à l'aube!
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LÉONARD. . 
La nuit était si belle! Et, à marcher, les heures ont 

passé pour moi si rapidement! La nuit du solstice est 
courte. Et je voulais entendre à l'aube le chant des 
alouettes… Mais, si j'avais pu soupçonner que tu 
m'attendais... 

4 

\ | HÉDÉ. 
Je t'attendais en pleurant. 

LÉONARD. 
En pleurant? - : 

HÉBÉ, sans plus se contenir. 

. Oui, oui, en pleurant toutes mes larmes pour toi, 
pour toi. Crois-tu que je puisse encore vivre ainsi un 
seul jour? Crois-tu qu'il me soit possible de résister 
encore à ce supplice! Dis-moi au moins ce que je dois 
faire. Emmène-moi,emmène-moi; ou fais que nous res- 
tions seuls ici... Je suis prête à t’obéir en toutes choses. 
£e que je veux, c'est être seule avec toi comme jadis, 
ici ou ailleurs. Je te suivrai partout sans une plainte, 

- Mais vite, vite! Demain! Si tu ne veux pas, si tu tardes, 

c'est toi qui porteras la faute de ce qui pourrait sur- 
venir. Tu en porteras la faute, Léonard. Songes-y! 

LÉONARD, la regardant au visage, très pâle, d'uno voix étranglée. | 

Tu laimes donc! Dis, combien l'aimes-tu? Éper- 
dument? . 

‘ HÉBÉ, se cachant lo visage. 

Oh! oh! | 
LÉON ARD, comme en démence. 

Et lui... il t'a dit qu il t'aime? Quand te l’a-t. il dit? 
Réponds! Crois-tu qu'il l'aime sans remède? 

HÉBÉ, tenant toujours son visage entro ses mains, 

Oh! Que me demandes-tu! 
Léonard est cncoro sur le point de parler; mais il se retient, s'éloigne 

do quelques pas, regarde les portes, la terrasse. Puis, il retourne Vers 

sa sœur.
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LÉONARD. 

Pardonne-moi. Je n'ai contre toi nulle rancune. Tu 
n'es pas coupable... Un dur destin pèse sur nous; ct il 
faut en subir la loi de fer... Non, tu n’es pas coupable. 
Tu es pure, n'est-ce pas, ma sœur? Et tu resteras pure; 
tu ne connaitras aucune honte. 

HÉ BÉ, reprenant courage ot lui jetant les bras au cou. 
Oui, oui, mon frère. Dis-moi ce que nous ferons. Je 

me suis dévouée à toi, lorsque nous sommes restés 
seuls dans le monde; et, à l'avenir, c est pour toi seul que 
ie dois vivre. Dis-moi ce que nous ferons! Je suis prête. 

LÉONARD. 
Je te le dirai. mais pas ici... Veux-tu que nous sor- 

tions? Veux-tu que nous allions nous asseoir Ja-bas… 
près de la fontaine Perseia? 

: HÉBÉ. 
Sortons. Mais, là-bas, l'odeur des myrtes est si forte 

qu'hier soir elle me faisait mal. 

LÉONARD. 
- Ce soir, elle ne sera pas trop forte : le vent la dis. : 

sipe. 
nÉDÉ. 

Allons. 
11 semble que Léonard ne peut plus faire un pas, vaincu par l'excès do 

l'angoisse. Il jette un regard désespéré à tous les objets qui l'entourent, 
commo si c'était lui-mèmo qui dût les regarder pour la dernière fois, 

| LÉONARD. . 
Tu n'as pas besoin... de prendre quelque chose. 

dans ta chambre? Tu ne veux pas te couvrir la tête? 

HÉBÉ, 

“Non. La soirée est chaude. Il y a des éclairs sur le 
golfe. 

‘ LÉONARD, irrésolu. 

Peut-être va-t-il pleuvoir.
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HÉBÉ. 
Dieu le veuille! Mais, tout à Fheure, iln'y avait pas 

un nuage dans le ciel. 

° LÉONARD. 
Aujourd’h ui encore, n’est-ce pas? une procession. est: 

‘montée de Phyktia jusqu'à à la chapelle du prophète Élie. 

| HÉBÉ. 
J'ai entendu les chants, de loin. Pourquoi me 

regardes-tu de cette façon? 

LÉON ARD, tressaillant. 

Je regarde tes yeux las. Ils me font peine... Tu as 
sommeil? 

HÉBÉ. . 
Non, maintenant je n'ai plus sommeil... Je dormirai 

plus tard, quand tout sera décidé... Allons. Il faut que 
tu me dises… Mais à quoi penses-tu? E 

LÉONARD. . 

À quoi je pense? Oh! un souvenir étrange. 

HÉBÉ. | 

Quel souvenir? ‘ h 
LÉONARD. . 

Oh! rien. Une chose puérile.…. Je pensais à cette 

dépouille que nous avons trouvée sur la route, en 
montant à Mycènes pour la première fois... Une chose 
puérile. Je ne sais pourquoi cela m'est revenu à la 

mémoire. 
| HÉBÉ. 

‘Je la conserve, tu sais? Je l'ai mise entre les pages 

d'un livre, comme un signet... ‘ 

| LÉONARD. . - 
Ah! tu la conserves... (Il se rapproche encore e plus de sa 

sœur et baisse In voix.) Dis-moi, dis-moi : depuis quand 

. n'as-tu pas vu Anne?
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| LÉBÉ, 
Depuis une heure environ. 

LÉONARD. : 
Et elle est là, dans son appartement? 

HÉBÉ, 
Oui, je crois qu'elle est là. 

LÉONARD, 
Elle ne t'a. jamais parlé... de ces choses? 

HÉBÉ, courbant la têto dans sa douleur. 

Oui, oui. Elle sait; elle souffre... 

LÉONARD. 
Comment. . comment t'a-t-elle parlé? 

HÉBÉ. 
Comme une sœur, avec la bonté d'une sœur. 

LÉONARD. 
Elle L'a pardonné? Elle ta embrassée? 

HÉDÉ, 
Oui. 

LÉONARD, tremblani, hésitant, 

Et lui... tu l'as vu, lui... depuis hier soir? 

. E HÉBÉ. ‘ 
Non... Il n'est pas ici. 

LÉONARD. 
Est-ce qu'Anne t'a dit... où il est allé? 

HÉBÉ. ‘ 
A Nauplie. . 
Se LÉONARD. 
Quand reviendra-t-il? 

HÉBÉ.- 
Ce soir, peut-être; bientôt. (Une pause.) Mais que 

regardes-tu ainsi derrière moi, maintenant? (Elle se 
retourne avec effroi, comme pour voir si quelqu’ un est derrière ello.)
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LÉONARD. ° 

Rien, rien. 11 me semblait que quelqu'un allait 

centrer par celte porte. 
Ii indique la porte de l'appartement d'Anne. La jeune fille prête l'orcille. 

HÉBÉ. 

C'est peut-être Anne qui vient... Allons-nous-en. 
Elle prend son frère par la main ot fait le goste de l'attirer vers 

la porto do l'escalier. 

LÉONARD. 

C'est Anne qui vient? 
Ii suit sa sœur, la têto rotournée en arrière, les yeux fixés 

sur la porte qui s'ouvre. 

SCÈNE III 

ANNE apparaît sur le seuil, suivie de LA NOURRICE. 

ANNE. 

On sort par la porte de l'escalier?... (Léonard ot sa sœur 

disparaissent sans répondre.) Qui vient de sortir, nourrice? 

LA NOURRICE. 

Le frère et la sœur. 

ANNE. 

Ah! ils descendent. Où vont-ils? (Comme elle fait un 
mouvement pour s'avancer seulo vers la porte de l'escalier, la nourrice : 

l'accompagne. Sur le seuil, Anne se penche dans l'embrasure et 

appelle.) Ilébé! Léonard! Où allez-vous? (Pas do réponse.) 

Où vas-tu, Hébé? Où vas-tu? (Pas de réponse.) Vite, nour- 

rice,.cours et rejoins-les... (La nourrice sort. Anne, agitée 

d'une anxiété confuse, reste aux écoutes près de la porte.) Où 

vont-ils? Ils n’ont pas répondu. … Et pourtant, ils 

doivent avoir entendu ma voix : ils venaient à peine 

de descendre... Ils ont l'air de fuir. Où?.. Comme le 

cœur me bat! (Elle mot une main sur son cœur. Elle écoute si la 
-
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nourrice revient.) Il doit me parler ce soir... à la même . heure... Que me dira-til? Que pourra-til me dire?.. -H semble que quelque grande chose a été résolue. {£lto 
entend lo pas de la nourrice qui remonte l'escalier.) Nourrice, tu reviens seule? | ‘ 

LA NOURRICE, rentrant essouffléo. 
Je les ai rejoints. Ils m'ont dit qu'ils allaient à la fontaine. qu'ils reviendraient tout à l'heure. 

ANNE. . 
Ils n'ont pas entendu que je les appelais? 

. | LA NOURRICE. | | 
Ils marchaient vite, comme des gens pressés. 

ANNE. 
Est-ce qu'il est tard? Le soir est-il déjà venu? 

LA NOURRICE. 
On n’y voit plus beaucoup. Il souffle un vent chaud qui soulève la poussière. Il éclaire du côté du golfe. 

ANNE. | 
Est-ce un ouragan qui se prépare? 

LA NOURRICE. 
I n’y a pas de nua es. Il éclaire dans un ciel serein. ÿ » 

ANNE. 
Alexandre va-t.il rentrer? 

LA NOURRICE. 
Cest l'heure. 

ANNE, 
Attendons. (La nourrice fait asseoir Anne et s'assoit À côté 

d'elle sur un escabeau. Pendant uno longue pause, toutes deux gar- 
dent lo silence. Anne est très attontive et vibre au moindre bruit.) 
Tu entends, tu entends, nourrice? Quelle est celte. musique? On dirait une flûte. 

42
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LA NOURRICE. 

C'est un n pâtre qui passe. 

ANNE. 

Comme il joue doucement! On dirait une flûte. 

LA NOURRICE. 

C'est une flûte de roseau. 
- Anne reëte à écouter pendant quelques instants. 

ANNE. 

C'est une antique mélodie qu’il me semble avoir 

"déjà entendue, je ne sais quand... 

. LA NOURRICE. 
Ce-pâtre a passé souvent par ici. 

ANNE. 
Non. ‘Il me semble que je l'ai entendue dans un 

temps dont je n’ai plus la mémoire. C’est comme si tu 

me racontais aujourd’hui un de tes vieux contes, nour- 

rice.… (Une pause.) Croistu qu’ils aient rencontré ce 

: pâtre? Je parle d'Hébé et de son frère. 

< LA NOURRICE. 

Peut-être. 

ANNE, anxieusemont. 

Comment étaient-ils? Les as-tu bien regardés? Les 
as-tu regardés au visage? Comment étaicnt-ils? 

LA NOURRICE. 

Je ne sais pas bien... Comment pouvaient-ils être? 

ANNE. | 
Étaient-ils agités? Étaient-ils tristes? 

LA NOURRICE. 

Ils semblaient très pressés. 

ANNE. 
Mais lui, le frère. tu ne l'as pas regardé au visage?
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LA NOURRICE. 
Je ne me suis pas approchée. Ils ont continué leur 

chemin. ‘ 
. ANNE. 

Lequel des deux marchait devant? 

LA NOURRICE. 
Ils se tenaient par la main, je crois. 

ANNE. 
Ah!ils se tenaient par la main.:, Et leur pas était 

assuré ? : 

LA NOURRICE. 
Ils marchaient vite. : . 

Une pauso. Anne est pensive et vigilante, 

ANNE. 
Et Alexandre ne revient pas! 

LA NOURRICE, 
H est l'heure. Le maître doit être proche. 

ANNE, so levant avec impatience. 
Va sur la terrasse, nourrice, et regarde. 

La nourrico monto à Ja terrasse pour explorer. 

LA NOURRICE. 
Quel vent chaud! C’est comme s’il sortait d’une 

fournaise.. Il me semble que j'aperçois un homme à 
‘cheval, sur la route. - ° 

: ANNE, avec un sursaut. 

Est-ce Alexandre? 
| LA NOURRICE. 

Oui, oui, c’est le maître. Le voilà. | 
Elle descend les marches. 

, ANNE. 
Va, nourrice. Assure-toi que tout est prêt dans sa 

‘chambre. Ne viens que si je t'appelle. Y-a.t-il encore 
un peu de lumière?
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LA NOURRICE. 
On n'y voit presque plus. 

| ANNE. 
Apporte une lampe. 

La nourrice sort à droite. Anne écoute anxieusement si le pas d'Alexandre 
résonne dans l'escalier. 

, 

SCÈNE IV 
- Entre ALEXANDRE. 11 est si absorbé dans sa pensée doulou 

reuse qu'il ne remarque pas la présence d'ANNE. 11 so dirige 

vers son appartement, muet. 

ANNE. 
Alexandre! | 

ALEXANDRE, tressaillant et s'arrêtant. 

Tues ici, Anne? Je ne t'avais pas vue. Il fait presque 
nuit. 

ANNE. 
Je t’attendais. 

ALEXANDRE. 
J'ai tardé un peu. Sur la route, le vent soulevait une 

poussière si épaisse qu'il était difficile d'avancer. C’est 
le souffle du désert. Le soir tombe comme une cendre 
brûlante. Où est Léonard? 

. ANNE. 
Il est sorti avec sa sœur, il y a quelques instants. 

ALEXANDRE, d'nno voix qui tremble. 

.Tu ne sais pas où il est allé? 

ANNE. 

Il est descendu à la fontaine Perseia. 
Entre la nourrice qui apporte la lampo allumée: mais, tandis qu'elle 

s'apprête à la poser sur la table, un soufflo de vent l'éteint, Derrière 
clle, la porte claquo avec violence.
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LA NOURRICE. 
Ah! elle s’est éteinte. Il faut fermer la porte de l'es- 

calier. Le vent croît. 
Elle va fermer la porte, puis elle revient vers la table pour rallumer la 
lampe éteinte. L'aspcct d'Anne exprime une vague terreur. Elle tend 
l'orcille vers l1 terrasse, comme lorsqu'on cherche à saisir des cris 
lointains. La nourrico sort à gauche, en refermant la porte derrière 
elle. L 

ANNE. : © 

Alexandre, approche-toi, écoute. (Atexandre s'approche, 
inquiet.) Tu n’entends pas? Il ne te semble'pas que tu 
entends...? 

ALEXANDRE. - 

Quoi? (Anne ne répond rien} C’est le vent qui siffle dans 
les crevasses des murailles et sous la Porte des Lions. 

. ANNE. 
. Un ouragan se prépare? 

ALEXANDRE, montant rapidement à la terrasse. 

Non. Le ciel est libre tout entier. Les étoiles com- 
mencent à paraître. Le croissant de la lune est au faîte 
de l'Acropole. Le vent à des grondements étranges, 
dans la ville morle; peut-être s'engouffre-til au fond 

-des sépulcres. C'est comme un roulement de tam- 
bours. Tu n’entends pas? (n descend les marches. Anne lui 
saisit le bras, en proie à unc inquiétude indomptable.) Qu’as-tu? 

ANNE. - 
Je suis inquiète. Je ne puis vaincre l'anxiété qui 

me serre la gorge. Je pense aux deux qui sont là-bas... 

ALEXANDRE, avec un trouble violent, parce qu'il s'est mépris, 

Pourquoi? Tu sais. Tu sais quelque chose?.. l'hor- 
rible chose? Qui a pu te dire. Léonard, peut-être? 
Léonard t'a parlé? Comment a-t:il pu... à toi. 

ANNE, s'égarant. 

Mais que veux-tu dire? Que crois-tu?... Non, non; 
12.
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il ne m'a point parlé, il ne m'a rien dit. C'est mo; 
qui lui ai parlé hier soir, ici mème : car je savais, 
je savais déja. Oh! sans plaintes, sans rancunc, 
Alexandre. 

ALEXANDRE, 
Et tu lui as parlé de cette horrible chose? Tu as eu 

le cœur de lui. en parler? Mais comment, comment 
savais-tu? Dis, comment savais-tu? Comment as-tu 

réussi à pénétrer son secret, alors que moi-même, . 
jusqu’à hier soir, je n’avais.pas même l’ombre d’un 
soupçon! Dis, comment? 

ANNE, de plus en plus égarée. 

Son secret? Qu'est-ce que tu entends par 1à? De 
quelle horrible chose’ parles-tu? 

ALEXANDRE, bouleversé, s'apercevant de son erreur. 

Je voulais dire. ° 
: ANNE. 

Il y a une autre chose? Il y a une autre chose? 

ALEXANDRE, lui prenant les mains et dominant par un effort 
l'émotion qui lo sutfoque. 

Anne, écoute-moi : toi qui sais porter tous les far- 
deaux de douleur, toi qui n'as jamais craint de souffrir 
et qui connais toutes les tristesses et toutes les puis- 
sances de la vie. Nous sommes à une heure grave, très 
grave. Un tourbillon violent nous entraîne vers je ne 
sais quel but. Nous sommes la proie d'une force 

- obscure et invincible. Tu comprends, Anne, tu com- 
prends... Jusqu'à cette heure, nous avons évité de 
parler, parce qu'à moi comme à toi toute parole sem- 

“blait inutile, et que le silence était la seule façon d'ac- 
cepter les nécessités, la seule façon digne de nous et 
de ce que nous fûmes. Maintenant, tout se précipite. 
Le moment est venu pour chacun de regarder son 
destin en face... Il ne sert à rien de fermer les yeux.    
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Tout ce qui est, est nécessaire. Je te demande donc, | Anne, la vérité. Que s'est-il passé hier soir? Je te 
demande la vérité. 

| ANNE. | 
La vérité... Oh! à quoi bon, à quoi bon? Il yades 

leures dans la vie où personne ne sait quelles paroles il 
vaut micux dire, quelles il vaut mieux ensevelir… Hier, 
j'ai demandé pardon à Léonard de lui avoir parlé; et 
maintenant, je te demande pardon, à toi, Alexandre. Tu 

- as bien dit : seul le silence est digne. Il ne fallait pas 
interrompre le silence pour sauver quelqu'un. Mais il . 
était là... Trop souvent, trop souvent je l'avais sentisouf- 
frir. Il me semblait que j'étais la cause unique de tant 
d’angoisses, que j'étais l'obstacle. Et j'avais une volonté 
fraternelle de le consoler, de lui faire un peu de bien, 
de lui montrer que tout avait été compris et résolu. 

‘EL bicr soir, quand il est venu près de moi, je ne sais 
quel abandon était en lui, je ne sais quel besoin de 
confidence. On aurait dit qu'il avait pleuré, que dans son cœur s'était dénoué quelque chose. Les étoiles : - lui paraissaient belles. Alors je sentis le besoin de lui 
faire un peu de bien, et je lui parlai. Je lui parlai de 
celie pauvre créature et de toi. Je voulus chasser de - 
son âme toute amertume, toute injuste rancœur contre 
cette chère créature dont l'unique faute est d'aimer et 
d'être aimée... Je lui parlai d'elle et je lui parlai de 
toi, sans me plaindre, sans m'’humilier, mais en lui 
donnant un peu d'espérance. . 

ALEXANDRE, avec un trouble violent. . 
Un peu d'espérance! Et il... Crois-tu qu'il savait 

déjà? Te paraît-il, Anne, qu’il savait déjà? Non, ce : 
. n’est pas possible, ce n’est pas possible! Peu aupara- 
“vant, il m'avait parlé... | 

‘ : ANNE, égarée. 
Il ne savait pas?... Il ne savait Pas?... (En repensant à
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l'entretien, cllo découvre quelques indices, non remarqués d'abord, qui 

soudain illuminent son esprit. L'exclamation qu'elle pousse ressemble 

à un cri contenu.) Ah! peut-ètre.….. Il disait qu'il ne com- 

‘prenait pas. Oui, oui. Il disait : « Vous ètes sûre? 

vous ètes sûre? » Et puis. Ah! mais, alors...?1l y a 

donc une autre chose?.… 
Alexandre, pris d'une intolérable angoisse, marche à travers la chambre 

d'un pas incertain, comme quelqu'un qui chercho uno voie de salu. 

sans la trouver. ‘ ° 

ALEXANDRE, tout bas, so parlant à lui-même. 

Après ce qu'il m'avait révélé! ’ 

| ANNE. | 

A ton tour, Alexandre, dis-moi la vérité. Je te 

demande la vérité. ‘ ‘ 

ALEXANDRE, se rapprochant d'elle. 

Et que fit-il? Où alla-t-il ensuite? 

ANNE. 

Il sortit, s'enfuit. Je sais par sa sœur qu'il est 

rentré ce matin seulement, à l'aube... Jusqu'à l'aube, 

elle l’a attendu. ‘ 

ALEXANDRE. | 

Fuir, fuir... (Il marche encore à pas incertains, ne sachant 

à quoi se résoudre.) Ah! quand noûs nous regarderons 

dans les yeux... - 
ANNE. 

Mais dis-moi donc la vérité! 

ALEXANDRE. 

Et ils sont sortis ensemble. Ils sont descendus à la 

fontaine... Depuis combien de temps? 

| ANNE. . 

Quelques minutes avant ton retour. 

ALEXANDRE. 

Ensemble. ensemble. là-bas... (Son agitation croît
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'instant en instant.) Et, avant de sortir, ils étaient ici avec 
toi? Que disaicnt-ils? 

ANNE. 
Non; je suis entrée au moment où déjà ils descen- 

daient. Je les ai appelés, mais ils n’ont pas répondu... 
J'ai envoyé la nourrice les rejoindre... 

ALEXANDRE. 

Eh bien? 

. ANNE. 

Ils ont dit qu'ils descendaient pour un moment à la 
fontaine, qu'ils revicndraient dans un moment. Mais 
parle, parle donc! | 
Elle saisit lo bras d'Alexandro lorsqu'il va pour monter à la terrasse. Ils 
montent ainsi tous les deux et disparaissent dans l'ombre vers la 
balustrade. Au bout do quelques instants, Alexandro rentro seul dans 
Ja salle. OLéissant à une impulsion instinctive, il court vers la porto, 
l'ouvre ct descend précipitimment les escaliers. Anno apparait dans 
l'entre-colonnement, reprise do terreur. : 

ANNE. 

Alexandre! Alexandre! (Aucune réponse. Elle marcho à 
tâtons dans lo vide, rencontro une des colonnes, s'y appuie, descend la 
première marche, les autres marches.) Alexandre!" [1 n'est 
plus là... Je suis seule. Ah! Scigneur, donnez-moi la 
lumière! ° ‘ 
En suivant lo courant du vent chaud qui souffle par la porte grande : 

ouverte, elle arrive jusqu'au seuil. Elle s'appuie à J'un des cham- 
branles ct fait un pas vers l’escalior. Elle disparaît dans l'ombre.
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Un lieu solitaire ct sauvago,. près d'une gorge qui s'enfonce entre lo 

second pic de la montagne Eubæa et le flanc inaccessible de la cita- 

delle. Les myrtes embaument, parmi les âpres rochers et les ruines 

cyclopéennes. L'eau de la fontaine Perscia, s'épanchant d'entre les 

rochers, se recucille dans uno cavité semblablo à une conque, et de à 

elle dévale pour aller so perdre au fond d'un ravin pierreux. Dans l'an- 

tique solitude, envahio déjà par le mystère do la nuit, on entend le mur- 

mure des sources intarissables. 

  

SCÈNE UNIQUE 

Sur le bord do Ja fontaine, près d‘an buisson de myrtes, est étendu lo 

cadavre de la viergo [LÉ BÉ. Les vêtements mouillés adhèrent 

aux membres rigides; les cheveux imprégnés d'eau entourent le visage 

à la manière do bandelettes; les bras sont allongés contro les flancs; 

les picds sont joints comme ceux dos statuos funéraires couchées sur 

los tombeaux. ’ 

ALEXANDRE, assis sur une pierre, les coudes appuyés aux 

genoux et les tempes scrrées cntro les paumes, regarde fixement. la 
‘morte, silencieux, dans uno cffrayanto immobilité. Du côté opposé, 

LÉONARD est debout, adossé contre un grand rocher auquel, 

par moments, ses doigts s'accrochent crispés et désespérés, comme 

les doigts du naufragé à l'écueil qui émergo du gouffre. Dans CR 

silence mortel, on entend le bruit de l'eau ot le soufflo intermittent, 

du vent sur les myrtes qui s'inclinent. 

Tout à coup, Léonard so détache du rocher et va s'agenouiller près du 

cadavre de sa sœur, en se courbant comme pour la toucher. 

ALEXANDRE, l'arrêtant d'un geste brusque et d'un cri impétueux. 

Ne la touche pas! Ne la touche pas! . 

LÉONARD, reculant, mais sans se relever. . 

Non, non, je ne la toucherai pas... Elle t'appartient, 

—
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elle l’appartient.. (Une pauso. 11 regarde le cadavre avec uno 
surhumaine intensité de douleur et d'amour. Lo délire semble l'assaillir. 

. Do temps à autre, sa voix devient rauque, déchirante, presquo mécon- 
naissable.) Tu crois. lu crois. que jela profanerais; si 
je la touchais?... Non, non... Maintenant je suis pur, 
je suis entièrement pur. Si elle se levait maintenant, 
elle pourrait cheminer sur mon âme comme sur la 
“ncige immaculée. Si elle revivait, toutes mes pensées 
pour elle seraient comme les lis, comme les lis... Ah! 
quel homme sur terre pourra jamais dire qu'il aime 
une créature “humaine comme j'aime cellc:ci! Pas 
même toi, pas mème toi, tu ne l'aimes comme je 
aime. Nul amour sur terre n’est égal au mien. Toute 

. Mon âme est un ciel pour cette morte... (sa voix s'élève, 
impétueuse ct ardente, commo dans un délire qui croîtrait, ou ello 
s'abaisse avec un tremblement de suprème amour.) Qui aurait fait 
ce que j'ai fait pour elle? Est-ce que tu aurais eu, toi, 
le courage d'accomplir cette chosé atroce, pour sauver 

.son âme de l'horreur qui allait la saisir! Ab, oui, tu 
l'as aimée avec toutes les forcés de ta vie, car c’est 
ainsi qu'elle devait être aimée; mais tu ne sais pas, 
non, {u ne sais pas quelle était son âme... Toutes les 
bontés de la terre et toutes les beautés — des beautés 
que toi-même tu n'as pas rêvées encore! — son ânie les . 
possédait toutes. Chaque matin, à son réveil, tous 
les soufiles du printemps passaient sur son âme et la 
faisaient fleurir. Chaque soir, toutes les plus douces 
choses de notre jour vécu restaient dans son âme 
comme dans un van, ct elle les pétrissait pour moi, 
me les offrait comme on offre un pain... Ahl c’est ainsi 
qu'elle n’a nourri; pendant si longtemps, si longtemps, | 
elle ‘m'a chaque soir nourri de ce pain... Elle savait 
changer en un grand bonheur le plus léger des sou.’ : 
rires. La plus petite de mes joies se dilatait dans 
son âme à l'infini, comme un cercle dans l'eau calme, 
si bien qu’elle mce- donnait l'illusion d'un grand bon- 

“
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heur.. Tu ne saïs pas, non, tu ne sais pas qu'elle 
était son âme... Nulle créature sur terre ne pouvait 
lui être égalée... Il n’y avait pas dans tout son sang 
une seule goutte amère... Tout à l'heure... (11 s'interrompt 
et sursaute, comme un malade dont la chaïr est tordue par un spasme 

intolérable.) Tout à l'heure... sa tendre vie tremblait 
sous ma main dans ses cheveux. (Agenouillé, il sursaute si 
horriblement qu'Alexandre se dresso comme pour aller vers lui, mais 

ne poüt faire un pas et retombe sur la pierre.) Ah! quand elle 
s’est penchée sur Ja source pour boire... J'ai entendu 
la première gorgée d'eau qu’elle buvait.. Il me sem- 
blait qu'elle buvait à mon cœur et que cette première 
aspiration de ses lèvres absorbait toute la douleur 
soufierte, toute l'existence honteuse, et tout le dis- 

cernement, et toute la mémoire, et mon être tout 

entier. Vide, vide et aveugle, je l’étais quand je me 
suis abattu sur elle... La mort était à mes épaules et 
me pressait avec ses genoux de fer... Le monde était 
détruit. Mille siècles. un instant. Et j'étais là, sur 
les pierres. et, dans l’eau agitée encore par les sur- 

sauts, ses cheveux... ses cheveux autour de sa tête 
penchée. Ah! qui aurait fait pour elle ce que j'ai fait? 
Je l'ai soulevée; j'ai revu son visage. € Tout son 
visage battait comme sa tempe dans ses cheveux »; 
oui, c'est cela qu’Anne disait hier soir, Anne qui 
l'avait tenue entre ses bras, qui l'avait sentie palpiter 
entre ses bras. Et j'ai revu son visage qui ne battait 
plus, son visage froid qui ruisselait..: J'ai abaissé 
les paupières sur les yeux... ah! plus douces qu’une 
fleur sur une fleur... Et toute souillure à disparu de 
mon âme; et je suis redevenu pur, entièrement pur. 
Toute la sainteté de mon amour est rentrée dans mon 

_ âme comme un torrent de lumière... Encore un bien. 

fait, encore un bienfait d'elle, à travers la mort! C'est 
afin de pouvoir l'aimer ainsi de nouveau que je l'ai 
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tuée; c’est pour.que tu puisses l'aimer ainsi sous mes 

yeux, sans que ricn désormais te sépare de moi, sans 
cruauté et sans remords, c’est pour cela, pour cela 

que je l'ai tuée. O mon frère, mon frère dans la 
vie et dans la mort, réuni à moi pour toujours par 
ce sacrifice que je Lai fait... Regarde-la! Elle est par- 
faite, maintenant; elle peut être adorée comme une 
créature divine. Je veux la coucher doucement dans 
le plus profond de mes sépuleres et mettre autour 
d’elle tous mes trésors. {11 se penche sur la morte.) À toi, 

. à toi tout ce qui resplendit; à toi pour toujours tout 
-ce qui est pur... Adorée, adorée! Ah! si nous pouvions 
avec tout notre sang rallumer une seconde ta face 
pâle, faire qu'une seconde, une seule, tu rouvrisses les 
yeux, que tu nous visses, que tu entendisses le cri de 
notre amour et de notre douleur... O ma sœur! ma 
sœur! (Courbé sur la morte, il l'appelle avec des cris réitérés et 

déchirants, étendant ses mains agitées vers lo blèmo visage immobile 

entre les humides bandeaux des choveux. Incapablo de résister plus long 

temps à co cri, Alexandre se lève, passo devant les pieds du cadavre, va 

auprès de son ami, s'incline, lui pose uno main sur le front pour sentir cetto 

fièvre, pour calmer co délire qui ressemble à un commencement de folio. 

Co contact soulage un peu Léonard; la violente contraction de ses nerfs 

se relâche un peu; sa voix s'éteint.) Laisse-moi baiser ses 

picds.. ses petits pieds. (11 se traîne jusqu'aux pieds de la 

morte, y appuie son front et demeure quelques instants dans cette 

attitude. Alexandre aussi se prosterne à côté de lui. Durant la pause, on 

entend la fontaine gémir. Léonard relève le front et resto les yeux fixés 

sur les pieds inertes.) Un jour, elle était sur le rivage de la. 
mer, assise dans le sable, les genoux sous le menton; 

et, tout en révant ses plus beaux rêves, elle enveloppait 
dans ses tresses dénouées ses petits pieds, souples 
comme des feuilles tendres. La mer dormait devant 

celle comme un enfant docile, avec une respiration 
légère... (Une pause. Il tressaille, frappé d'un autre souvenir.) 

Ah! ce jour maudit, devant le foyer. {11 se cache la face 
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dans des mains et s'incline de nouveau jusqu'à terre.) Pardon 

Pardon! 
Une pause. Alexandre so retourno avec inquiétude 

vers les rochers du fond, là où le sentier débouche. 

ALEXANDRE, se redressant tout à coup. 

Un pas! II m'a semblé que j'entendais un pas, là, 
sur le sentier... Écoute. (Léonarà aussi so redresse, frappé 

de terreur. Tous deux prètent l'oreille en retenant leur haleine.) 

Non... Je me suis trompé, peut-être. C'est peut-être 

le vent entre les myrtes. Une pierre a roulé peut-être 

sur la pente... 

| LÉONARD. : | 

Je ne sais. Mon cœur bat trop fort, m'étourdit les 

oreilles. Je ne perçois rien autre chose... 
L Alexandre va vers les rochers et so tient aux aguets. 

On n'entend que le gémissement rauque des sources. 

ALEXANDRE, retournant vers son ami qui a les yeux fixés 

sur le cadavre, et le secouant. ‘ : 

Maintenant, qu’allons-nous faire ? Il faudra l'emporter 

d'ici. Où la porterons-nous? La porterons-nous à la 

maison? Mais Anne. Anne... Que pourrions: nous 

lui dire? - , 

LÉONARD, éperdu, regardant autour de lui. 

Anne... Elle m'attend à cette heure même... Elle m'a 
promis. hier soir. | 

ALEXANDRE. 

. Que V'a-t-elle promis ? - 

LÉONARD. | 

- De m'’attendre.… ‘ ' 

ALEXANDRE. 

De t'attendre? Où? Pourquoi? 

LÉONARD. 

Elle pensait... Elle voulait... 
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ALEXANDRE. 
Elle voulait? 

LÉONAND. 
Elle voulait. disparaître. 

ALEXANDRE. 

Ah! (Une panse. Instinctivement, ils regardent tous les deux vers 

. le sentier qui débouche entre les rochers, dans lo fond. On entend la 

fontaine gémir.) Que lui dirons-nous? Que ferons-nous 
maintenant? Veux-tu rester ici, toi? Il faut la cou- 
vrir, l'envelopper... Veux-tu rester ici?... Je vais. je 
vais prendre... le linceul... - 

LÉONARD, saisi d'une insurmontable terreur. 

Non! non! N'y va pas, ne me quitte pas! Restons 
ici, restons ici encore. 

ALEXANDRE. 
Mais Anne... (N tressaille et se met aux écoutes.) Quelqu un 

-vient, quelqu” un s'approche... Un pas! J'ai entendu un 
pas. Oh! si c'était. Il faut la cacher. Portons-la 
entre les myrtes, sous les touffes.. Tu ne m'entends 
point, Léonard? (11 secoue Léonärd, qui semble pétrifié.) Por- 
tons-la entre les myrtes… Je la prendrai par les 
épaules: Doucement! Doucement! 
Il s'incline pour soulover la morte du côté de la tête, tandis que Léo- 

nard s'incline pour la soulover du côté des picds. Au même instant, 
on entend dans le sentior la voix de l'avougle. 

ANNE, d’entre los rochers du fond, invisible. 

Hébél Hébél (Les deux hommes laissent lo cadavre et se redres- 
sent, pâles aussi de la pâleur de la mort, raidis par l'épouvante, sans 
pouvoir faire un mouvement.) HD! (L'aveugle apparaît entre les 

. rochers, seule, tâtonnant dans l'ombre. Comme personne no répond, 
elle fait quelques pas en avant, avec uno anxiété désespérée. ) 
Alexandre! Léonard! . 
Elle s'avance vers lo cadavre ot le touche presque du pied, tandis que 

les deux hommes restont immobiles, paralysés, incapables de pronon- 
. cer uno parole.
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ALEXANDRE, au moment où le pied d'Anne va toucher le cadavre. 

Arrête, Anne! Arrètel ‘ 
Mais Anne 2 senti lo corps inerte qui git à ses picds. Elle se courbe 

sur la morte, éperdue, et la palpe jusqu'à co qu'elle arrive au visage, 
aux cheveux encore imprégnés de l'eau mortelle. Dans toutes ses 
fibres passo un frisson causé par ce froid qui ne ressemble à aucun 
cuire, Elle jetto un cri aigu où semble s'exhaler touto son âme. 

ANNE. 
Ahl... Je vois! je vois! 
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LA GLOIRE. 
  

ACTE PREMIER 

Uno grande salle nue, aux vertèbres de pierre apparentes et robustes, 
Une lourde table en occupe le milieu, encombrée de cartes comme celle 
d'un stratège, animée encore par le travail récent, par la méditation 
qui naguère s'y inclina, par l'unanimo accord des hommes qui se sont 
réunis autour d'elle : support immobile d'où rayonncent ct so propagent 
une pensée centrale, une énergio régulatrice. ‘ . 

Sur les architraves des quatre portes, deux à droite et deux à gaucho, est 
sculpté l'emblème de la flamme qui s'avive au souffle du vent contraire, 
avec la devise : Vim Ex vi. Dans chacun des murs opposés, entro les 
deux portes, est une nicho où l'on voit encoro des traces de dorure, et 
occupée seulement par uno piédestal sans statue. Dans lo fond, un balcon 
s'ouvre sur l'énorme cité qui se décolore dans le crépuscule, tandis quo 
les lumières commencent à y apparaître comme les étincelles d'un 
incendie près do so rallumer sous les cendres. 

SCÈNE PREMIÈRE 

La salle est envahie par les PARTISANS, qui attendent lo retour 

de RUGGERO FLAMMA, inquiets, anxieux, exultants. Les 
uns regardent, penchés au balcon, d'autres sont rassemblés autour dela 

table, d'autres près do la porte. VITTORE CORENZIO, 

ERCOLE FIESCHI, DECIO NERVA, FULVIO 
BANDINI sont du nombre. Do temps à autre, on entend une 
clamour confuse qui arrivo à travers l'espace. Dans lo soir de mai se 
répand cette ivresso populairo qui excite les haincs, les amours, les 
orgucils, les convoitises, les espérances, tous les ferments humains. 

no 13.
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Chacun, pressentant l'imminence des révolutions, so façonne un monde 

selon son désir. La fièvre civile so manifeste dans les paroles, dans 

les gestes, dans l'aspect de tous. 

UN GROUPE DE PARTISANS, sur le balcon. 

Il vient! 11 vient! 

| QUELQU" UN dans le groupe. 

En triomphe! 

- “UN AUTRE. 
La foule le porte! ‘ 

UN AUTRE, 

La foule! La foulel Toute la place en est noire. 
Regardez! Regardez! 

.UN AUTRE. 
Ils sont quatre mille, cinq mille. 

PLUSIEURS. 
Davantage, bien davantage! 

- QUELQU'UN. | 
Toutes les rues d’alentour sont pleines. Regardez! - 

UN AUTRE. 
Ils sont dix mille. 

UN AUTRE. 
Davantage, davantagel 

| - UN AUTRE. 
La ville est à nous. 

UN AUTRE. 
Ah c qu'il dise seulement une parole. 

UN AUTRE. 
Nous mourrons tous pour lui! 

UN AUTRE. 
Écoutez, écoutez! 

Arrive une clameur. 

y
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| 7. UN AUTRE. 
* La ville est à nous. S'il voulait... 

DECIO NERVA. 
Quel beau soir de bataille! 

VITTORE CORENZIO. 
Cesare Bronte est fort encore. Sa carcasse est de fer 

ERCOLE FIESCHI. 

Fort de quoi? 

| VITTORE CORENZIO. 
- Le pouvoir est encore entre ses mains. Le Parlemen! 

le soutient encore. L'armée est avec lui... 

DECIO NERVA. 
Demain, tout sera avec Flamma. 

VITTORE CORENZIO. 
Des mots! ” . 

PLUSIEURS. 
C'ést vrail C'est vrail 

. ERCOLE FIESCHI. 
Demandez-le à Claudio Messala. 

‘ QUELQU'UN. 
Qui est Claudio Messala ? 

. VITTORE CORENZIO. 
Un taciturne. / . 

. PLUSIEURS. 
Vous voyez? Vous voyez? 

| QUELQU'UN. 
Sa voiture n’a plus de chevaux. Vous voyez? Vois 

_tu, toi? ‘ 

. | UN AUTRE. 
Déjà la rue est obscure.
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UN AUTRE | ° 
Oui, oui, c’est vrai. Je la vois. Des hommes la 

traînent. 

UN AUTRE. 
La foule le porte. 

: UN AUTRE. 
On court... C'est comme un tourbillon. 

UN AUTRE. 
La foule semble furieuse. 

PLUSIEURS. : 
Écoutez! Écoutez! 

Arrivo la clameur; puis, tout à coup, il so fait un silence. 

| QUELQU'UN. 
Et maintenant? 

UN AUTRE, 
Le silence. 

UN AUTRE. . 
La panique? 

UN AUTRE. 
Non. Il parle... 

UN AUTRE. 
Oui; maintenant il parle. Il est debout. Vous le 

voÿ cz? Je crois qu'il parle. 
Du lointain arrive uno clameur plus forte. 

UN AUTRE, 
Comme on hurle! 

UN AUTRE, 
Cetle maison, n'est-ce pas celle de Cesare Bronte? 

UN AUTRE, 

Cesare. 

UN AUTRE. 
La ruc est dans l'ombre. 

Oui, oui! On passe maintenant devant la maison de 

E
n
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UX AUTRE. 

DECIO NERVA, accourant au cri. 

Que se passe-t-il? 

QUELQU'UN. 

Ah! 

Un éclair... 

UN AUTRE, 
Les armes. 

‘ UN AUTRE. 
Voyez la lueur, voyez... ‘ 

: ‘UN AUTRE. 
Oui, oui; les soldats ont dégainé leurs sabres.… | 

UN AUTRE. : 
La maison est entourée par la cavalerie, 

UX AUTRE. 
Ils ont dégainé leurs sabres! 

. UN AUTRE, 
Encore du sang? 

UN AUTRE. 
Écoutez! Écoutez! 

. UN AUTRE. 
Encore du sang? 

UN AUTRE. 
La panique? 

FULVIO BAN DINI, accourant, sc faisant place. 
Que se passe-t-il? 

Tous so précipitent au balcon, anxieux. 

ERCOLE FIESCHI. 

Que se passe-t-i1? On se bat? 
Arrive une nouvelle clameur. 

LE GROUPE, soulevé par un frémissement. 
Vive Flammal! Descendons, descendons!.
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DECIO NERVA. 

Je vous conduis. 
Il so retourne, court à la porte. Quelques-uns le suivent, disparaissent 

avec lui. 

FULVIO BANDINI. 

On se bat? ‘ 

- a PLUSIEURS. 

Oui, oui! Vous voyez? 

| D'AUTRES. 

Non! non! Les soldats ne font aucun mouvement. 

QUELQU'UN. 

Is n'osent pas. 

UN AUTRE. 

Il a parlé. La foule passe devant la maison. 

UN AUTRE. 

On ne.voit plus rien. La rue est obscure. 

UN AUTRE. 

La foule le porte. 

| UN AUTRE. 

On allume les torches! 

| UX AUTRE. 
Entendez-vous? On chante. 

UN AUTRE. 

- La chanson de Prospero Gaibal 

UN AUTRE. 

La sérénade à l’Impératrice! 

UN AUTRE. 

À Elena Comnèna, Impératrice de Trébizonde! 

Cette plaisanterie suscite quelques rires. L'hilarité se communique. 

Soudain, la contagion de la rue prend les plus vulgaires. 

| | - UN AUTRE. 

Revendeuse de grain pourri, 

C
S
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- UN AUTRE. 
de chevaux poussifs, 

UN AUTRE. 
. de bœufs fourbus, | 

ERCOLE FIESCHI. 
de sénateurs imbéciles, 

FULVIO BANDINI. 
.de généraux éreintés, 

| ERCOLE FIESCHI, 
de princes bâtards! 

QUELQU'UN, chantant. 
Ë marcio il grano 
Ma l’oro abbonda, 

LES AUTRES, en chœur. 
À Trebisonda t! 

Les rires éclatent. 

ERCOLE FIESCHI. 
L'Impératrice mère, à Ja fenêtre, s’'évanouit entre lés 

bras du Grand Chambellan. 

QUELQU'UN, chantant, 
Anna Comnèna, 
La gran baldracca, 

LES AUTRES, en chœur. 
Conta le sacca 2! 

* Les rires éclatent. 

FULVIO BANDINI. 
Où est Prospero Galba? . 

QUELQU'UN. 
. Là-bas, sans doute, à battre la mesure. 

1. « Lo grain est pourri — mais l'or abonde, — à Trébizonde! » 2. « Anna Comuëna, — Ja grande ribaude, — Compta les sacs! »



232 L LA GLOIRE. 

: UN AUTRE. 

Dix mille voix! 

FULVIO BANDINI. 

Le salut de mai à la femme de Cesarel 

QUELQU'UN, chantant. 

La moglie ha un trono 
Che non si sfonda, 

LES AUTRES, en chœur. 

A Trebisonda !! 

Les rires éclatent. Au loin, on entend lo formidable chœur de la foule. 

L'image de la femme charmante et odicuse domine les imaginations 

troublées, irrito la sensualité des railleurs. 

FULVIO BÂNDINI. 
Dis : avec combien de rois, combien d’empereurs, 

combien de princes défunts s'est-il apparenté, le vieux 

Bronte, en épousant la Comnèna? Tu le sais, toi, 

Fieschi. . 

ERCOLE FIESCHI. 

Avec dix-neuf rois, dix-huit empereurs, soixante- 

dix-sept princes souverains, quatre-vingt-dix protosé- 

bastes, cent quinze couropalates — avec toute la pour- . 

riture palatine de Byzance. - 

QUELQU'UN, chantant. 

Che gran corona 
Su la tua fronte, 

LES AUTRES, en chœur. 

0 Bronte, o Bronte ?! 

Les rires éclatent parmi les sarcasmes. Le souffle du carrefour passe. . 

dans la salle. La voix de la foule est continue comme un grondement. 

L « Sa femme a un trône — qui ne so défonce pas, — à Trébizonde '* 

9. « Quelle grande couronne — sur ton front, — à Bronte, à Bronto!e
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SCÈNE II 

Fatrent GIORDANO FAURO «et SIGISMONDO 
_ LEONI 

GIORDANO FAURO. 

N'insultez pas la Comnèna dans la maison de Rug- 
gero Flamma. 

PLUSIEURS, : 
: Fauro, Leonil! 

D'AUTRES. 
- Pourquoi? 

| D'AUTRES. 
D'où venez-vous? 

° D’AUTRES, : 
Quelles nouvelles? 

-ERCOLE FIESCHI. 
Ici, la Comnèna est sacrée. Avez-vous entendu? 

PLUSIEURS. 
Pourquoi? Pourquoi? 

GIORDANO FAURO. 
Pour une haine, et peut-être... - 

: I s'interrompt. 

: ERCOLE FIESCHI. 
La Sibylle a parlé. ° 

FULVIO BANDINI. 
Que voulez-vous dire? 

GIORDANO FAURO. 
Je crois que toute votre haine et que la haine de 

‘ toute cette foule qui hurle là-bas, dans la rue, n’éga- 
lent pas la sienne...
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PLUSIEURS, 

Contre qui? 

GIORDANO FAURO. 

Contre le vieux. Et peut-être. 

- FULVIO RBANDINI. 
Peut-être? 4 

GIORDANO FAURO. 

Je ne sais. Il fallait lavoir, aujourd'hui, dans la tri- 

bune, pendant que Ruggero Flamma parlait. Ses yeux 

étaient fixés sur lui avec une telle violence que plus 

d'une fois il a dù lever la tète vers elle et s'inter- 

rompre. Ah! un grand spectacle, celui d'aujourd'hui, 

un grand duel! Bronte était assis à son banc, immo- 

bile, recueilli, avec toute sa force silencieuse. On ne 

‘voyait que son crâne énorme, poli comme un caillou 

. de torrent: et, sur ce crâne, la cicatrice enflammée.…. : 
+ 3 3 

ERCOLE FIESCHI. 

On sait que, pour les grandes circonstances, il la 
ravive avec du rouge, comme une courtisane se mel 

un grain de beauté. 

GIORDANO FAURO. 

‘N'importel La trace y est, et profonde. 

ERCOLE FIESCHI. 

Ah, pardieu! voilà aussi le mime Bronte devenu, 
comme la Comnèna, inviolable dans cette maison! 

7. PLUSIEURS, impatients, 

rFais- -toi, Fieschi, tais-toi! Laisse-le parler. 

| ERCOLE FIESCHI. | 

‘Il y a là deux niches et deux piédestaux pour leurs 

statues. Mettez-vous en quête d’un marbre immaculé! 

Le sculpteur, le voici. 
Il indique du geste Sigismondo Leoni. 
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- PLUSIEURS. 
Tais-toi! - 

GIORDANO FAURO. 
Guerre de lazzis et de chansons! Inoffensive. Mais, 

- tout à l'heure, Flamma lui-même donnait à son ennemi 

une stature de géant, par besoin de le sentir égal à la 
puissance de ses coups. Lorsque le vieux s'est levé 
pour répondre, en nous tous a passé comme un frisson 
d'horreur. Si nous l’imaginions abattu, nul de nous ne 

. savait mesurer l’espace couvert par sa ruine. 

- PLUSIEURS. 
Et qu'a-t-il dit? Qu’a-t-il dit? 

ERCOLE FIESCHI, 

A-til rebalbutié son latin habituel? , 

GIORDANO FAURO. : 
Rebalbutié? L’effort qu'il fait pour s'exprimer donne 

à ses paroles une âpreté dont souffrent et se souvien- 
nent ceux qui l’écoutent comme s'ils en gardaient- 

.l'entaille. Jamais il n'a été aussi rude et sincère 

qu'aujourd'hui : sincère, non pour démasquer les - 
moyens de la suprème défense à laquelle il est résolu, 
mais pour déclarer l'esprit qui l'anime. Il a dit en 
substance : < Vous entendez gémir et s’agiter la jeune 
âme nationale sous l’enduit de mensonges où nous 
l'avons emprisonnée, nous, les hommes d'‘hicr, les 

faux libérateurs. Et vous voulez la délivrer, relever sa 

puissance opprimée, élargir sa respiration, la rendre 
à son génie, vous, les hommes de demain, les vrais 

libérateurs. N'est-ce pas ce thème que vous proposez 
à vos rhéteurs? Mais la réalité est différente, et vous . 
le savez bien. Sous celte croûte-là, il ne reste aujour- 

d'hüui que la couleur de la mort, le ferment de la dis- 
solution. C’est pourquoi nous faisons une œuvre de 
salut suprême, quand nous travaillons de toutes nos
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forces à la maintenir intacte, à en réparer les cre- 

vasses, à la protéger contre votre heurt désordonné... » 

S'oubliant, il donne à co discours Y'âpro accent original, commo s'il 

était lui-mémo l'orateur dans l'assemblée. 

ERCOLE FIESCHI, l'interrompant, furieux. 

Ah! Il a donc l'impudence de se déclarer le conser- 

vateur de la pourriture nationale, ce mari morgana- 

tique d'une protectrice de fraudeurs? Il se dit occupé 

à embaumer le cadavre de la patrie, ce rongeur d'os- 

suaires? ‘ 

PLUSIEURS. 

Et Flamma? Et Flamma? 
Dans le lointain, Ja clameur populaire est continue comme 

un grondement. 

GIORDANO FAURO. | 

C'est contre lui qu’ouvertement, face à face, les yeux 

dans les yeux, Bronte a dirigé son dernier coup de 

pointe. Merveilleuse minute de férocité tranquille et 

consciente! Férocité de vieillard et de maître qui sait 

où la chair juvénile est le plus douloureuse, où la bles- 

sure est le plus cruelle. Tout l'orgueil de Ruggero 

Flamma — ne connaissons-nous pas son orgueil et ne 

l'en aimons-nous pas davantage? — tout cet avide 

_orgueil était là, nu, palpitant. Et, dans cette terrible 

chose vivante, le vicillard a incisé avec une lenteur 

sûre ces paroles dont je crois que pas une seule 

n'échappe à ma mémoire : « Je me coucherais avant le 

temps, silencieux, dans la fosse que vous m'ouvrez, Si 

je voyais parmi vous un vrai homme apte à la grande 

besogne, un vaste et libre cœur humain, un fils de la 

terre enraciné dans les profondeurs de notre sol. Mais 

. l'heure n’est pas venue, L'homme nouveau n'est pas 

né encore, et nous ne voulons pas encore mourir. Si 

la vie présente est dure et stérile, ce n'est pas à vous 

qu'il est donné de la féconder. Ce que je vois au foné
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. de vos yeux, ce n'est pas un grand destin, c'est le ver- 
tige. Vous n'appartencz pas à la race des créateurs... » 

-. ERCOLE FIESCHI. | 
Ah! la rageuse impuissance sénile, qui dénie aux 

autres la force et le courage! Mais, Fauro, on dirait 
que pour vous ce sont là de grandes paroles... 

GIORDANO FAURO.. 
J'ai foi dans le Chef que je me suis choisi ; je crois 

Ruggero Flamma capable de les démentir à l'épreuve, 
demain. Mais partout, dans n'importe quel camp, tout 
signe d’énergic virile, de volonté mâle et calme, de 
sincérité rude me transporte le cœur; d'autant plus 
que, à une. époque de vociférations et de contor- 
sions, un tel signe est rare. Mes compagnons et moi, 
délaissant la solitude de nos travaux et de nos labo- 
raloires, nous sommes entrés dans la lutte avec le 
pressentiment qu'apparaîtrait bientôt une idée domi 
natrice ct créatrice dont nous voudrions être les ins- 
truments obéissants et lucides pour la reconstitution 
de la Cité, de la Patrie, de la Force latine, Nous n'ose- 
rions pas, nous, répéter les équivoques refrains de la. 
rue autour de cette table sur laquelle nous avons tant 
de fois vu se pencher le front soucieux de celui qui 
nous conduit. ° 

FULVIO BANDINI. 
C'est le moment de détruire, et toutes les armes sont 

‘ bonnes. Retournez à vos livres et à vos alambics! 

GIORDANO FAURO. 
A chacun son arme! Moi, pour moi-même, je ne 

jetterai pas la fange contre cette dernière colonne 
ferme d'un monde qui doit s'écrouler. Si dur cst 

l'effort de sa résistance et si terrible sera le fracas de 
sa chute qu'en vérité, quand j'y pense, je n'ai pas le
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cœur de m'abandonner à la raillerie. Tout le reste me 

semble petit et négligeable, à une pareille heure. 

| ERCOLE FIESCHI. 
Négligeable? Mais les dilapidations, les fraudes, le 

trafic immonde, toute l'ignominie.… 

, QUELQU'UN, criant. 

A bas la colonne, dans la fangce et dans le sang! 
Au loin, la clameur est continue comme un grondement océanique. 

DECIO NERVA, qui rentre tout à coup, haletant. 

Les troupes ont barré Ja rue. La foule est repoussée 

vers la place. Flamma est maintenant chez Daniele 

Steno; il harangue d’une fenêtre. Allons! Allons! Qui 

vient? | . 
La bande so précipite vers la sortie, en tumulte. 

SCÈNE III 

Restent VITTORE CORENZIO, SIGISMONDO 

LEONI et GIORDANO FAURO ‘ 

GIORDANO FAURO. 

lis ne demandent qu’à être lancés contre l'obstacle 

par une voix tonnante. Ils se défient de nous. Le hur- 

lement les enivre, la pensée les déconcerte. Mais ils 

sont pleins de feu. Le destructeur peut compler sur 

ccs bras et sur ces poitrines. Dans le nombre, il y a 

quelques bons tribuns de cabaret : ce Fieschi, par 

exemple... 
Ils s'approchent du balcon et regardent pendant quelques minutes la 

Ville périlleuse, qui s'est illuminée et dont la clarté se répand comme 

un nimbo de phosphore dans lo sombre ciel do violette où naissent les 

étoiles. 
VITTORE CORENZIO. 

La clameur s'éloigne, la foule se disperse. L'heure 

des grands massacres n’est pas encore venue.
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GIORDANO FAURO. 
As-tu regardé Nerva, lorsqu'il a reparu? Il avait 

dans le poing les foudres de la bataille. « Flamma 
harangue d’une fenêtre. Allons mourir sous ses yeux!» 
Hallucination. Quand je suis entré ici avec Sigis- 
mondo, nous venions justement de chez Daniele Steno, 
où nous avions dû presque porter Flamma pour le 

. soustraire à l’atroce torture de ce iriomphe cet de ce 
chœur infâme. Il était pâle comme un blessé, et il 
faisait un effort surhumain pour ne pas céder à une 
de ces terribles crises :convulsives qui rompent de 
temps à autre la continuelle tension de sa force ner- 
veuse. J'ai entendu ses dents grincer..… 

SIGISMONDO LEONI. . 
C'est étrange; il n'a jamais pu vaincre son horreur 

physique de la foule, la répulsion instinctive que lui 
donne le contact avec le monstre. Pour se dominer et 
pour dominer, il a besoin d'être matériellement plus 
haut, d’avoir la respiration libre. ° 

GIORDANO FAURO. 
C’est alors seulement qu'il donne la mesure entière 

de sa puissance. Aujourd’hui, Corenzio, tu as perdu 
une merveilleuse heure de vie! Deux fois il a été tel 
que notre rève l’imaginait et le souhaitait. Jamais il 
n'avait exprimé avec autant de vigueur dans les idées le 
drame de la race. Jamais son éloquence n'avait été si 
ardente et si forte. L'âme mème de la patrie palpitait 
devant nous, avec tous ses maux et avec toulcs ses espé- 
rances, Par celte parole, tout devenait grand. L’adver- 
saire grandissait, sous l'énormité même de son erreur 
et de sa faute. La conscience de Cesare Bronte était 
devant nous, chargée d’un tel fardeau que, quand Je 
vieillard s’est levé, — je vous l'ai dit, — un frisson a 
parcouru toute l'assistance... .
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VITTORE CORENZIO. 

Et ensuite? après cette négation brutale? après la 

blessure savante? | 

. GIORDANO FAURO. 

L'explosion imprévue de l'ironie la plus âcre qui ait 

| jamais rongé chair vive; une vengeance allègre; une 

voix claire et froide, avec je ne sais quoi de frénétique 

‘et de menaçant dans le fond; la subite révélation d’un 

destructeur différent de celui qui nous était connu, 

plus rapide, plus agile, prompt à évoluer, insaisis- 

_sable, impitoyable; le déchaïnement brusque d'une 

faculté homicide, gaie et furieuse, tout à la fois sau- 

. vage et instruite. Comment te dire? Un aspect indes- 

criptible. Je ne sais quelle profondeur humaine venait 

de s'ouvrir en lui. Nous étions là, étonnés; Bronte 

paraissait étonné et exaspéré, de sentir si douloureux 

son vieux cuir de taureau, qui avait résisté à la massue 

et au merlin. Quand j'ai vu Flamma descendre de son 

banc, j'ai pensé : « Voilà un homme qui, ce soir, brû- 

lerait le monde ». ‘ 

VITTORE CORENZIO. 
H aurait pu brûler la maison du Dictateur et ensan- 

glanter Rome. 

SIGISMONDO LEONI. 

‘Ine l'a pas fait. Il a le cœur pour oser et l'œil pour 

. voir. Il sait attendre. Croyons en luil Il a dit un jour à 

son démon : « Préserve-moi des petites victoires; 

donne-m’en une seule, mais grande ». | 

GIORDANO FAURO. 

Ah! Il y avait aussi, là, une femme capable de mettre 

‘e feu au monde : celte Comnèna! 

-VITTORE CORENZIO, riant. 

. Il me semble, Fauro, qu'elle t'a fasciné!



    

AGTE PREMIER. 241 

GIORDANO FAURO. 
Je ne suis pas le séul. Est-ce que tu las regardée, 

Leoni, quand elle se penchait à la tribune? C'est une 
arme formidable et-luisante, qui demande à être brandie 
par un poing invincible. Ces deux ailettes métalliques 
qu'elle portait à son chapeau ne te rappelaient-elles pas la hache à deux tranchants? 

| . SIGISMONDO LEONI. | 
Certes, celui qui la regarde a aussitôt l'idée d’une 

force qui doit inévitablement aller à un but. Dcux-ou 
trois fois, je l'ai vue se dresser d’un bond. Elle est ver- 
tébrée comme un aspic. | 

GIORDANO FAURO. : 
Elle est dans sa robe comme dans une gaine. Faite 

pour la guerre, avec ce Casque de cheveux massifs, 
avec cette bouche qui défie sans s'ouvrir, avec tout ce . diamantin visage désespéré. Si l'audace avait un visage, elle aurait celui-là. : 

4 

VITTORE CORENZIO. 
L'Impératrice de Trébizonde! 

GIORDANO FAURO, | 
Il est incontestable, mon cher, qu'elle descend de ce David Comnène, dernier empereur de Trébizonde, 

mis à mort par Mahomet II : descendance reconnue 
par leltres patentes de Louis XVI à Demetrius Com- 
nène — bisaïcul de cette Elena — lorsque, la Corse 
ayant passé à la France, on confisqua le domaine que 
les Génois avaient concédé à un Comnène sans terre 
et à sa troupe d’expatriés grecs... 

| VITTORE CORENZIO. 
Tu es fort sur le sujet! 

| GIORDANO FAURO. 
Très fort. Dans les loisirs que nous fera la Renais- 

1%
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sance latine, après le grand orage, sij ‘ai encore la tête 
sur les épaules et la main valide, j'écrirai un beau 
livre : La dernière des Comnénes. 

SIGISMONDO LEONI. 
Byzance et Rome! 

| IGIORDANO FAURO. 
- Imagine le fantôme vivant du Bas-Empire sur cette 
énorme convulsion d'agonic, l'ombre perfide de 
Byzance sur la troisième Rome... | 

SIGISMONDO LEONI. 
Et le destin de cette hérilière perdue d'une grande 

dynastie impériale uni au destin du vieux Bronte, d'un 
« fils de la terre », comme il s'appelle... 

VITTORE CORENZIO. - 

Et cette sinistre figure de mère, cette Anna Com- 
nèna qui ressemble à un chef d'eunuques enjuponné . 
ct plûtré de fard, reste d’on ne sait quelles races 

abâtardies, avec cet œil somnolent qui voile un abime 

d’astucc et de cupidité.…. | 

SIGISMONDO LEONI. | 
Et cet Alessio, le père, l’aventurier héroïque, le pré- 

tendant désespéré, un vrai homme de proie qui — en 
d'autres temps — eût élé capable de reconquérir le 
trône : mort d'une si belle mort, dans sa folle expé- 
dition de Grèce, au pays où avaient régné ses aïeux… 

GIORDANO FAURO. 

Et sur celles qui survivent — la veuve, la fille — ct 

sur leurs années de misère sans nom, et sur leur vaga- 

bondage inquiet par le monde, et sur leur arrivéc à 

Rome, et sur leurs mille intrigues, et sur la sénile pas- . 

sion de Cesare Bronte, et sur les pourparlers, et sur 

‘le mariage, et sur cette étrange cour qui s’est formée 

autour d'eux, sur toute cette aventure, en somme, 

Se
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. je sais des choses que nulle puissance d'invention 
humaine n'aurait pu trouver. 

VITTORE CORENZIO. 
La dernière des Comnènes! 

: GIORDANO FAURO. 
Et l'aventure est à peine au début, songez-y ! Quels 

pourront être les destins d'une créature ainsi faite, 
que poussent vers le plus riche butin toutes les con- 
voitises? Songez-y! Bientôt, toutes les lois seront sus- 
pendues autour de son audace. Si elle évite d’être 
traînée sur le pavé, d'étre plantée à Ja pointe d'une 
pique, où ses destins ne la portéront-ils pas? | | 
Les trois jeunes hommes demeurent quelques instants pensifs. De temps 

à autre, le souffo du vent soulèvo les papiers, agite les petites 
flammes du candélabre qui brûlo sur la table encombrée. Par inter- 
valles arrive la rumeur océanique de la foule qui s'éloigne. 

SIGISMONDO LEONI. 
Dans le vicillard, elle sent déjà l'odeur du cadavre. 

VITTORE CORENZIO. 
Elle a les yeux fixés sur Flamma, — tu l'as dit, : 

Fauro. 

| ‘GIORDANO FAURO. 
Et fixés si étrangement! 

VITTORE CORENZIO. 
Tu crois. 

GIORDANO FAURO. 
L'incroyable. 

VITTORE CORENZIO. 
Tu crois Flamma troublé? 

| SIGISNONDO LEONI. 
L'homme chaste! ‘ 

- GIORDANO FAURO. 
Plus que troublé, possédé!
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VITTORE CORENZIO. 
Tu.inventes déjà la fable de ton livre... 

|: . GIORDANO FAURO. 

Je n'invente pas, je devine. Son âme est si gonflée 

que de toutes parts elle déborde. Et, jusqu’à ce jour, 

sa vie a été dure et solitaire. 

VITTORE CORENZIO- 

Dieu le garde du péril! 

GIORDANO FAURO. 

Pourquoi? Il a besoin du péril, pour se sentir invin- 

cible. 

VITTORE CORENZIO. 

- Ce dont il a encore besoin, c'est d’ê tre seul avec sa 

tâche. 

‘ GIORDANO FAURO. 

Qu'en sais-tu? Qu’en savons-nous? L'essentiel, c’est 

qu'il serve la vie! Aujourd’hui, tandis qu’il parlait de 

son banc et que, dans la tribune, l'Impératrice était 

penchée, les yeux fixes, il s’est fait tout à coup sur les 
grands flots une petite pause : une de ces obscures” 
petites pauses que produit le Destin en fermant ou en 
ouvrant ses paumes. Qui sait? Qui sait? 

-VITTORE CORENZIO. 
Dieu le garde du péril, vous dis-je. 

GIORDANO FAURO. 

Et moi, je dis au contraire : — Puisse la vie envoyer 

à sa rencontre le plus grand péril. 

SIGISMOND LEONI. 

Voici Flamme. :
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SCENE IV 

Ente RUGGERO FLAMMA, suivi d DANIELL 
STENO, d MARCO AGRATE, d SEBAS. 
TIANO MARTELLO, à& CLAUDIO MES 
SALA. 

RUGGERO FLAMMA. 

Le plus grand péril? Que disiez- -vous, Fauro? 
Sa voix est brèvo et acerbe. Sur son visage d'uno päleur tcrreuse, ses 
Yeux ont un éclat fébrilo. Sa démarche excitée, son besoin de mouve- 
ment révèlent une tumultueuse plénitude intérieure. I semble chercher 
l'espace devant lui, par dela l'étroitesso des murailles, commo un 
prisonnier, 

GIORDANO FAURO. 
J'exprimais un vœu. 

RUGGERO FLAMMA. 
Pour qui? 

GIORDANO FAURO. 
Pour vous. 

RUGGERO FLAMMA. 
Quel vœu? ‘ 

GIORDANO FAURO. 
Que votre force fût éprouvée par le plus grand péril, 

toujours. 

RUGGERO FLAMMA, 

Ainsi soit-il. (Il se promène de long en large à travers la chambre, 
la têto basse. Les autres se tiennent debout, muets. Soudain, il s'arrête 
devant eux.) Croyez-vous en moi? en la vérité et en la 
puissance de mon idée? 

MARCO AGRATE. 

Aucun de nous ne doute. Notre foi cst entière. 
Les auires font un geste d'assentiment, tandis que Ruggero Flamma 

fixe sur chacun d'eux son regard enflammé. 

14.
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RUGGERO FLAMMA. 
- Eh bien, le grand péril est imminent, Fauro. Je Faf- 
fronte. Je romps les délais. Je considère cette nuit: 
comme une vigile. Demain, ma parole sera dite et 
transmise. Vous avez entendu aujourd'hui celle du 
Dictateur. Nous ne nous livrerons pas entre ses mains 
de fer; mais nous chercherons à les lui trancher 
toutes les deux, d'un seul coup. ‘ 

SEBASTIANO MARTELLO. 
Chacun de nous est prêt. 

RUGGERO FLAMMA. 

Prèt à l’action décisive? à la guerre de Ja rue? 

SEBASTIANO MARTELLO. 7 

À tout, avec vous pour chef, maintenant et toujours. 

. RUGGERO FLAMMA. 
Pour vivre, comprenez-vous, pour exister! La néces- 

sité de la violence nous presse, nous talonne. Nulle 
œuvre de vie’ne peut s’accomplir sans effusion de sang 
sur un peuple. D'ailleurs, nous ne pourrions plus. 
arrèter le mouvement commencé. Ce qu'il faut, c'est 
l'accélérer, le rendre bref, rapide, unanime, victorieux ; 
c’est le forcer dans cette épreuve, pour une autre plus 
grande et qui est prochaine. Comprenez-vous? L'heure 
est venue, même pour celui qui nie : pour le moribond 
qui ne veut pas mourir. (Il modère sa voix et son geste; mais 

dans l'un ot l'autre vibre uno sorto de fureur contenue. Pendant la 
pause, il marche à travers la chambre; puis, il s'arrête de nouveau. 
Les paroles qui lui sortent des lèvres semblent continuer celles qu'il 
prononce en lui-même, plus ardentes ct plus superbes. Pour lui, au 
milieu des sept hommes qui sont là, so dresse un géant invisible : 

Cesaro Bronte.) Nous aussi, nous avons touché la terre, 

nous avons interrogé la terre, nous nous sommes 
étendus sur elle; et, par-dessous sa sécheresse, dans 

sa profondeur, nous avons entendu murmurer les
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Sources... La terre veut être brisée. remuée, agitée, 
travaillée. Elle est encore assez riche pour nourrir le 
germe de la plus haute espérance. Et, quand méme 
nous ne lui aurions apporté que cela, notre œuvre ne - 
scrait-elle pas ‘déjà une œuvre féconde, une œuvre 
de semeurs? Notre terre espère. Ne sentez-vous pas 
l'angoisse de la divine espérance au fond de cette 
multitude qui mugit là-bas comme un troupeau perdu? 
Quand même nous n’aurions fait que susciter en elle 
cette angoisse, déjà nous aurions donné de nous- 
mêmes un témoignage vital. Ce n’est pas la faim, ce 

- n'est pas la faim seulement qui partout hurle ct tend : 
les mains; mais c'est la révolte contre l’intolérable 
fausseté qui envahit tous les organes de notre exis- 
tence et les déforme et les empoisonne et les menace 
de mort. Pour vivre, pour exister, il faut la délruire. 
« Montre-moi donc que tu as le droit et la force, a dit 
un homme aujourd’hui. Montre-moi que tu es une 
force nouvelle et un droit nouveau. » (La colère dissimuléo 
rend âäpro sa parole. II fait quelques Pas, reviont en arrière, s'arrête, 
Maintenant, une émotion visible exalte son discours.) J'ai vécu des 
années seul dans ma maison nue, seul avec une 
pensée dominante, seul avec une vérité inexprimée, 
Dans la solitude et le silence, j'ai dévoré toutes les 
fumées de mon orgueil qui me suffoquaient, jusqu'au 
jour où je les ai senties se convertir en un feu vif et 
durable, en un tourbillon de passion. Alors, je me suis 
jeté au plus épais de la mélée. Mon esprit n'a plus 
‘connu de repos; j'ai aspiré, non au bien-être des 
jours, mais à l’accomplissement de mon œuvre. Tel 
d'entre vous à été mon compagnon dés la première 
heure, et il m'en est témoin. Cette vérité née en moi 
au contact avec la terre, partout où elle se propage, elle 
pénètre au dedans, trouble, agite, soulève. Sa noblesse 
est dans son origine; la preuve de sa résistance est
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dans l'ampleur du chemin qu’elle a fait, Or, dans la 
suite des siècles, ne jaillit-il pas de toule vérité nou- 
velle un droit au sacrifice humain qui lui est néces- 
saire pour s'affermir? C'est ma foi mème qui m'ins- 
titue le porteur et le héraut de ce droit terrible. Vous 
m'en êtes témoins. Pour exister! (Ii fait un gesto vers ces 
hommes comme pour ramasser leurs volontés en une seule.) Donc, 

tout est résolu. Chacun est prêt. 

° | MARCO AGRATE. 
Chacun selon ses forces, et même au delà. 

RUGGERO FLAMMA. - 

Et mème au delà! Belle parole, Agrate : la seule qui 
convienne à notre ferveur. Chacun au delà de ses 
forces! IL y a des prodiges à accomplir. La guerre de . 
la rue doit être brève, rapide, foudroyante, porléc sur 
tous les points en même temps, unanime, décisive. 

* Notre salut est dans lirrésistible mouvement des cam- 
pagnes. Les bandes rurales seront le nerf de notre 
action. Après la première résistance, l’armée se dis- 
soudra, scra réduite à un petit noyau. Une fois le pou- 
voir central tombé centre nos mains, à la gucrre de 
la rue succédera la guerre sur la frontière et sur. la 
mer : une épreuve bien plus vaste. Toute une race qui 
lutte de nouveau pour exisler, pour se conserver, qui 
éveille et secoue enfin ses instincts les plus profonds, 
qui dégage de l'intimité de sa substance les énergies 
occulles et ingénues, les façonne en liberté au souffle 

des événements, les anime de toute son impétuosité 
concordante, les arme de toute sa nécessité vitale, les 

enflamme de son génie, les exaspère, les exalle, lei. 
magnifie, les égale aux puissances du Destin et de l 
Nature... Vous, Marco Agrate, vous venez des cam- 

pagnes. N'y a-til donc plus que mort ct dissolution 
irrémédiable, là-bas? Tes charrues n'ont-clles plus de
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soc? Les faux n’ont-elles plus de tranchant? La mère 
des blés ne donnera:t-elle plus d’épis? Des épis lourds 
et des hommes rudes, pour la faim et pour la guerre, 
elle en donnera encore... Vos yeux sans sommeil sont 
cernés parla fièvre, Claudio Messala. Avez-vous retrouvé 

‘ dans vos veilles fe secret par lequel le Protecteur, 
improvisant ses milices, les rendit tout d'un coup plus 

. formidables que n'importe quelle armée aguerrie? Nous 
verrons bien si vous ressemblez au Corse par autre 

. chose que par la forme du menton... 

CLAUDIO MESSALA. 
Chacun au delà de ses forces! 

‘RUGGERO FLAMMA, 
Et à vous la mer, Scbastiano Martello! Vous saurez 

reprendre le commandement qui vous fut enlevé, mul- 
tiplier les navires, créer une flotte, tirer de toutes les 
côtes une levée sacrée, renouveler les exemples et les 
gloires. Que ne peut une volonté héroïque? Au début 
de la guerre de Sécession, la marine du Nord comptait 
quarante-deux navires; à la fin de la guerre, presque 
sept cents. Les arsenaux devinrent des enfers. Com- 

_ bien est grande votre tâche! Tout le corps de la Patrie 
respire dans la mer, ne peut vivre que s'il respire 
dans la rer... 

SEBASTIANO MARTELLO. 
Chacun au delà de ses forces! 

RUGGERO. FLAMMA, Le 
Aux. jours de la paix latine, Sigismondo Leoni, 

quand sera venue pour nous l'heure de célébrer nos 
nouvelles fortunes sur la Méditerranée, certes vous 
sentirez plus vigoureux dans vos poignets le rythme 
de l’art, comme Michel Ange après avoir construit les 
bastions; et vous sculpterez alors la statue colossale 
de la Patrie, à l’image de cette antique Victoire insu- 

‘
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laire, sur une prouc qui aura la forme d'un soc. Nous 
ne saurions l'honorer mieux. Et vous, Corenzio, et 
vous, Fauro, vous retrouverez alors les lignes de la 

beauté dans l'œuvre de vie que nous aurons accom- 
plie; et vos disciples les perpétueront. Je sais, je sais 
quel est le prix du témoignage qu'apporte votre 
assentiment ct celui de vos pairs à la vérité pour 
laquelle je me suis levé... {It tend la main vers ces hommes, en 

chacun desquels ”il a exalté un rêve.) Au revoir! Demain sera 

une journée laborieuse. Que nul ne manque ici, dès la 
première heure. Moi, je ferai ma veille des armes. Sou- 
venez-vous. Chacun au delà de ses forces! Il y a de la 

gloire pour tous. Au revoir! (Toutes les mains serrent la sienne 

fortement. Une virile fraternité les unit; une sfûre promesse les émeut. 

La ferveur des volontés unanimes consacro la salle nue. Du lointain, 

par intervalles, le vent apporte le cri confus de la multitude.) Au 

revoir. (Les hommes sortent. Il les regarde partir. Au moment où 

Daniele Steno va franchir le seuil, il le rappelle tout à coup. Sa voix 

3 changé, s'est couverte d'un voile.) Toi, Steno, reste une 

minute. : | 
Daniele -Steno rovient vers Flamma, qui s'est laissé tomber sur une 

chaiso près do la tablo, lo front appuyé sur la paume. 

A 

DANIELE STENO, se penchant vers lui, avec une douceur 

où il y a comme de la compassion. 

Tu es las? 

| RUGGERO FLAMMA, relevant la tête. 

Non. Mais j'ai besoin de respirer... Quel soir suffo- 
cant! Ne sens-tu pas? Ou peut-être est-ce la fièvre. 
Ai-je la fièvre? ‘ 
. ._ A tend ses poignets à son ami. 

DANIELE STENO. 
Ce qui t'agite, c’est la fatigue. Aujourd'hui, tu‘t'es 

donné tout entier, de mille façons. Tu as véeu la vie 

de mille hommes. 
- ‘RUGGERO FLAMMA. 

Et je suis anxieux comme si la vie me manquait,
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comme s'il n’y avait pas dans mes artères assez de 
sang pour emplir mon cœur! La vie de mille hommes, 
est-ce donc toute la vie? 

| DANIELE STENO. - 
La vie, tu l’auras toute. 

RUGGERO FLAMMA. 
Quand? 

DANIELE STENO, 
Quand tu seras moins avide. 

RUGGERO FLAMMA. 
Moins avide? 

DANIELE STENO. 
Une coupe que tu places sous un jet trop violent ne 

se remplit pas. 

RUGGERO FLAMMA. : 
O Daniele, il faut que je surpasse ‘aussi en avidité 

tous les autres; il faut que je sois aussi le plus fort 
et le plus avide, pour que ne m'échappe pas et ne me 
soit pas dérobé ce qui m'est dû. L'anxiété, la furie, la 
précipitation haletante…. . 

DANIELE STENO. 
Et pourtant, tu as su attendre dans le silencel 

RUGGERO FLAMMA. 
‘ Ah! tu te souviens du temps où cette maison était : 
silencieuse? Un grand océan de pensées inexprimées 
autour de moi, toujours, toujours. A présent, je suis 
< Celui qui exprime » et « Celui qui suscite le cri 
humain ». Le silence m'est défendu. Ma maison est 
protégée par le peuple. Mon nom appartient au vent 
Écoutc. (Arrive la clameur qui so prolonge à travers la Cité pro- 
fonde. 11 va du balcon et regarde.) Rome! (I! pousse un long soupir.) 
Et là-bas, au delà des murailles, le silence de l'Agro, 
avec ses hautes herbes odorantes..…. (Daniclo Steno so rap- 
proche de lui et reste à son côté. Une pauso.) Donc, tout est
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résolu. Nous plongerons nos bras dans le sang et dans 
la fange, jusqu'au coude. {Une pause.) Que fait, que pense 

à cette heure Cesare Bronte? Est-il tranquille. Est-il 
sûr de lui? (Uno pause. 11 lève les yeux vers lo ciel étoilé.) Regarde 

l'Ourse. Comme elle brille, ce soir! Mon’signe, en face 
de mon toit, depuis tant d'années : les sept étoiles 
._muettes. Ici, tout à l'heure, vous étiez sept hommes: 

sept volontés luisantes. Un bon augure, Daniele Stenol 
{Son accent a uno ambiguïté singulière, méléo d'amertumo, de tristesse 

et d'ardeur. Il so retourne ct marcho par la chambre, en proie à uno 

inquiétudo implacable.) Quelqu'un a dit : < Sais-tu con- 

‘traindre les étoiles à tourner autour de toi? » (Il regarde 

au visage son ami.) Tu crois que je délire? Tu es triste. n 
lui tend les mains.) Adieu, Daniele. Laisse-moi. Je travail- 
lerai. Une nuit de vigile. Demain, sois levé de bon 
malin. 

DANIELE STENO. 

Repose- -toi, dors. Toi aussi, tu es un homme. Dors, 

pour te lever à l'aube. 

RUGGERO FLAMMA. , 

À l'aube, tu me trouveras levé. Adieu. 
I suit son ami avec des yeux tristes. Demouré seul, il va encore au 

balcon, avec l'aspect d'un hommo qui se sent suffoquer. Il aspire 
* péniblement l'air du soir. Il-so retourne, fait quelques pas, s'approche 
de la tablo encombrée, feuillette les papiers. Il se met aux écoutes, 

comme s'il lui arrivait à travers la porto un bruit ou une voix. J1 
s'éloigne de la table. Il s'arrête au milieu do la salle, resto quelques 
instants immobile, les yeux fixes, parmi les ombres vacillantes que 

produit le candélabro allumé. Tout à coup il tressaille : une voix de 
femme a parlé derrière la porte close. 

LA VOIX. 
Il m'attend, il m'attend. Je vous dis qu'il m'attend. 

Ouvrez Ja porte!
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SCÈNE V 

Apparaîit la COMNÈNA. A travers lo voile épais qui lui enve- 
loppe le visage, on voit reluire les paillettes métalliques de son cha- peau semblable à un casque ailé. Dans le drap sombre qui serre sa 

- Personne extraordinairement souple ct vigoureuse, chaque mouvement 
fait chatoÿer les longues ondes lustres du tissu. Le seul joyau qu'elle 
porte est un petite têto de Méduso qui scintillesursa poitrine como 
sur uno Cuirasse. | - 

LA COMNÈNA, découvrant son visage, un peu haletante. 
Vous m'attendiez.…. (Do l'accent du commandement, sa voix’ 

est descendue à uno note d'uno mélodie indéfinissable qui, interrompue, 
semble se prolonger dans lo plus reculé mystère do l'être, dans l'im- 
pénétrable obscurité naturelle où résident les lois primitives par les- 
quelles les destins des créatures devant la Vie et la Mort s'unissent 
dans les mille spires de la haine ct do l'amour. Sa voix semble inter- 
roger; et cependant une assurance intrépide, uno infailliblo certitudo 1x 
rendent affirmative, comme si ello disait : « Vous m'appartenez, vous: 

. êtes à moi ». Elle est là, près de la porte, dévoilée, avec ses grands. 
Jeux pleins de fatalité, avec ses belles mains pleines d'offre, 6n faco- 
de cclui- qui désiro le monde. Et elle sourit; ot, soudain, son sourire 
arrêto le temps, abolit le monde. Et il la regarde comme un halluciné: 
regarde la figure de son délire, sans parole, avec uno espèco de terreur 
pleine de douto, ne pouvant croire à la réalité de cette présence. — « Las 
Gloire? »} Me voici. Je suis venue. (L'homme reste sans parole: 
égaré, incertain.) Je suis venue à vous, Ruggero Flamma.. 
Les syllabes du nom résonnent clairés et fortes dans le silence, comme - 

si ello les gravait sur le cristal.- 

RUGGERO FLAMMA, avec égarement, tout bas. 
Venuec à moi? venue à moi?.. C’est vous? vous réelle? : 

vous vivantc?.. Ma fièvrene me trompe pas?.. Je croyais 
que jamais sur terre je ne vous aurais parlé... J'étais . 
trop loin pour vous adresser un appel... Et maintenant 

-venuc à moi! Cest vous qui l'avez dit. J'ai entendu 
15
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mon nom... Mais il est possible que cela.ne soit pas 

. vrai. Ce n'est pas vrai, peut-être... Tout à. l'heure, 

j'étais troublé comme dans la fièvre; ou ivre, peut-être : 

je voyais, j'entendais... Je craignais de. fermer les yeux 

et de me reposer. Vous étiez là, comme à présent. 

La femme, à sentir trembler ce cœur profond, sourit, appuyée au pié- 

destal qui est entro les deux portes, la tête droite et un peu rejetéo 

ca arrière. Son visago s'inonde do sourire comme d'une eau frisson- 

pante ct molle, ses traits semblent perdre leur fermeté de diamant et 

comme se noyer. 7 

LA COMNÈNA. 

‘C'est moi, je suis vivante. Voulez-vous toucher mes 

mains ? ‘ 

Elle sourit et parle bas, dans l'ombro, comme s'il était déjà près de sa 

bouche et que l’un et l'autre fussent enfermés dans un cercle secret. 

RUGGERO FLAMMA, sans s'approcher. 

Je croyais que jamais je ne vous aurais parlé... Je 

vous voyais derrière la fumée de la bataille, apparaître, 

disparaître. Votre visage était celui qui convenait à la 

femme à laquelle j'aurais pu dire la parole que mes 

lèvres n'ont jamais prononcée encore. Quand vos yeux 

- rencontraient les miens, je pensais : < Elle aime les 

jeux que les hommes jouent avec la mort et où la mort 

“pourrait vaincre ». Dans les palpitations de la lutte; 

mon cœur hostile vous saluait de loin. 

-LA GOMNENA. | 

Ah! parfois, j'ai cru sentir battre sous mes mains 

votre cœur furibond, sentir lPardeur et l'éclat de ce. 

sang qui soudain vous montait au visage! Quand le 

tumulte couvrait votre voix et que toutes les passions 

-de ces hommes s'insurgeaient, provoquées sans ména- 

gement, et que la colère vous décochait ses menaces, 

ct que la rancune tâchait de vous frapper aux reins, et 

qu'autour de vous l'applaudissement frénélique des
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vôtres avait le son des pierres frappées, et que chacun 
semblait prêt aux violences sauvages, et que la grande 
salle semblait envahie par un ouragan, je pensais : 
< Maintenant, qui va mulliplier sa force? De quel 
secret va-t-il tirer la parole qui domine, le geste qui 
dompte? » Je vous voyais.triompher; et,‘avec un fré- 
missement qui passait dans mes veines ct dans mes 
os, je me disais : « Il sait que mon regard est pour 
lui seull » - 

RUGGERO FLAMMA, 
. Lointaine, vous, lointaine, infiniment distante, là. 
dans haut, perdue pour moï,jevous voyais inaccessible, 
un cercle de haine et de honte, dans la forteresse 
-de l'ennemi... Et moi, j'étais là sous vos yeux comme : 
dans un champ elos..La lutte sans trêve, le combat à 
visage découvert ou la trahison insoupçonnée, l'assaut 

- impétueux, l'insulte froide, Ic rire méchant, la ferveur, 
. Je dégoût, le dédain, la cruauté, la frénésie, toutes les 
pulsations de la guerre; et, de temps à autre, un 
intervalle obscur, un arrèt subit, l'effacement de 

_ toutes les choses voisines, l'âme dépouillée de toute 
réalité présente, un rapide songe enveloppant, une 
vision de temps reculés, le silence du cirque autour 
de celui qui a tué et qui survit, je ne sais-quoi d’extra- 
ordinaire et de solennel; et, là-haut, tout là-haut, 
votre figure muette, votre visage penché, indicible- 
ment pâle et triste d'un passé impérial : vous, vous, 
là-haut, seule, encore toute vêtue de puissance, et 
seule, et inconsolable. 

| LA COMNÈKA. 
Inconsolable, inconsolable! La haine et la honte, et 

le mensonge, et la féroce ténacité sénile, l'obstacle 
énorme de la vieillesse, un amas de choses empoison- 
nées et moribondes, entre mon âme et la vôtre... Ah}



256 LA GLOIRE. 

pourquoi n’étes-vous pas apparu sur mon chemin de 

douleur et de perdition quand votre parole n'était pas 

encore dite, quand le fruit de ma vie était encore 

enfermé entre mes mains? Au fond de:vos pupilles 

j'aurais vu la splendeur de votre fortune; et vous, 

dans mon sang, vous auriez reconnu peut-être l'or- 

. gueil de ceux qui surent vivre et sc couronner. Un 

seul esprit de joie, unc seule volonté de conquête, mon 

. âme et la vôtre! 

‘RUGGERO FLAMMA. 
” A ‘quoi bon se retourner en arrière, s’épuiser en 

regrets, pleurer les forces perdues, les actions non 

accomplies, les jours inutiles?Où sont-elles,vos années 

impériales? Vous viennent-ils en aide, les morts par: 

qui vous fütes engendrée? Pour rassasier d’un fier spec- 

tacle votre âme qui se souvient, vous vous êtes inclinée 

vers un homme qui combat sans trève dans le plus 

sauvage élément, et qui ne veut vivre que parce qu'il a 

promis à sa vie une grande victoire. Et maintenant, il 

sait que c'est à vous, à vous seule, qu'il l'avait pro- 

mise, et que vous êtes venue pour en hâter l'échéance, 

. passant par-dessus la haine, la honte ct la ruine. Est-. 

ce vrai? Est-ce vrai? Ou bien vous êtes venue au 

contraire pour me tenter, pour me perdre; vous êtes 

venue pour troubler ma volonté, pour faire trembler 

mes poignets, envoyée par mon ennemi... Ce matin, 

vous l'avez entendu. Est-ce « le vertige » qu’il m'envoie? 

(Eïlo a fait un pas rapide vers lui, dans Tombre; mais elle s'arrête, 

repousséo' par Co doute atroce. Et maintenant elle resto là, muctte, 

rigide, dure, telle uno onde qui se congélerait subitement. Une pause. 

Do temps à autre arrive sur lo vent la clameur lointaine.) Incroyable 

est votre présence ici, à cette heure, si ce n'est pas 

pour jouer la vie ou la mort. 

LA COMNÈNA, avec un dédain amer. 

Oui, oui, je le sais : elle est restée dans vos orcilles,
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la chanson infàme que la foule chantait en vous trai- 
nant dans la rue, sous mes fenêtres. Il résonne encore 

au dedans de vous, ce refrain. Désormais, votre âme 
_ est à la foule. 

RUGGERO FLAMMA, sans frein. 

Ab! lhorrible torture! Je ne comprenais plus rien, je 
n’entendais plus rien, excepté les chocs de mon cœur’ 
qui battait dans ma poitrine jusqu'à ma gorge, jusqu'à 
ma nuque... J'étais tout contracté, fermé violemment 

comme un poing qu'on serre. À côté de moi, quelqu'un 
a senti que mes dents grinçaient.. Et dans mon cerveau 
flamboyaient des pensées de démence, surgies des plus 

‘ troubles instincts que réveille et qu’exaspère en moi 
le désir de vous atteindre, de vous prendre, de vous 

posséder comme une proie de guerre. La foule était 

enivrée, prête à tous les excès. J'aurais pu la lancer 
contre la maison de l'ennemi, l’exciter à l'incendie, au 

massacre, vous avoir dans mes mains vivante. 

LA COMNÈNA, avec une sorte d'exultation indomptable, 

presque avec un cri. , 

Voilà, voilà comment j'aurais voulu être à vous! 
Dans mon esprit flamboyaient les mêmes pensées : je 
me sentais la proie de votre force, palpitante et intré- 

. pide sur vos bras, à travers le feu. Le libérateur, le 
libérateur que j'invoquais, c'était vous, contre la honte 

de mon marché, contre l’humiliation de mon asservis: 
sement, contre mon dégoût d'une vicillesse encore 
avide, contre la nécessité de mentir, de céder, de se 

corrompre, contre toutes les choses viles et tristes et 
louches où se sont flétris mes ans et mes rèves : le 
libérateur pour la joie, pour la respiration large, pour 
la soif qui découvre les sources, pour la faim qui 
choisit son fruit, pour le courage qui cherche son 
risque, pour la musique de la vie belle.
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Elle prononce les dernières paroles comme si elle s'enivrait de ce qu'elle 
dit, la tête renverséo en arrière, les cils mi-clos, avec une lueur aiguë 

aux dents, avec uno passion tentatrice exprimée par toute sa por- 

sonne flexible. 

RUGGERO FLAMMA, tremblant d'effroi et suffoqué. 

Done, venue à moi, venue à moi pour toujours, à 
travers le feu, à travers un péril mille fois plus ter- 
rible que le feu! Toutes les colères se soulèveront 
contre vous pour vous déchirer! Je saurai vous 
défendre. Soyez tranquille! Je serai infatigable, invin- 
cible. Mais comment êtes-vous venue? Qu'avez-vous 
laissé derrière vous? Dans cette maison-là, nul ne 
connaît votre acte? Est-ce une fuite, ce que vous avez 

fait? 
LA COMNÈENA, maîtresse d'elle-mêmo et résolue. 

Ce n’est pas une fuite. Je ne sais pas fuir. Je ne 
suis venue que pour vous apporter mon message. Je 
reviendrai pour vous apporter un don qui soit digne 
de vous et de votre guerre. J'ai ma pensée. 

RUGGERO FLAMMA. . 

Quoi! Vous rentrerez dans cette maison! Vous sor- 
tirez d'ici pour rentrer dans cetle maison! Maïs croyez- 
vous que vous ayez pu arriver jusqu'ici sans que l'on 
vous voie? Mon seuil est espionné à toute e heure. 

: LA COMNÈNA. 

‘Ne disiez-v ous pas que ma présence ici est incroyable? 
L'extrème témérité est incroyable mème pour les yeux 
qui épient et pour les oreilles qui écoutent. J'ai ma 
pensée. - 

RUGGERO FLAMMA. 

Mais vous suspendez ainsi un poids immense, toute 
la plénitude de l'avenir, à un fil, à un fil! Est-ce que 
je pourrais vous perdre, maintenant? Les choses qui 
nous séparaient sont abolies, puisqu'il n’y à plus entre
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nous que notre souffle; et nos mains sont libres, peu- 
vent se licr. Le plus haut sommet est moins inacces- 

sible aux oppressions humaines que ce point où une 

volonté et un désir. sont venus à la rencontre d'une 
volonté ct d’un désir, pour se reconnaître. Vous ren- 
drai-je à un sort aveugle et brutal? 

LA COMNENA. 

Et où est donc votre foi dans ces forces de l’homme? 

Je ne doute pas, moi; je suis sûre de moi, je me sens 
infaillible. Ne craignez rien pour moi; je ne serai pas 
dévorée. Le risque m'est familier : il ressemble à un 
dogue qui aurait mangé dans ma main. Je reviendrai, 
je reviendrai. J'ai ma pensée. - 

-RUGGERO FLAMMA. 

Non, je ne vous laisserai pas; je ne veux pas vous 
perdre. Le jeu est trop désespéré. Je vois là-bas un 
piège de fer prèt à mordre. L'homme de là- bas est 
encore vivant... 

“Une mortelle rancuno fait que sa parole est dure, 

| LA COMNÉNA. | 

Oui, il est encore vivant. (Elle s'arrête. Un éclair passe 

dans ses yeux sombres; une pointe do glace fend sa voix limpide.) 

Est-ce que vous le tucriez, vous? Un vieillard! (Ruggero 
Flamma la regarde, troublé, -sans répondre.) Aujourd'hui pour- 
tant, au dernier assaut, il me semblait sentir en vous 
comme une volonté homicide, une furie de destruction 

contre l'obstacle vivant et résistant, contre le seul 

ennemi encore capable de vous tenir tète, de vous 

_ contraindre à reculer. Un vieillard! (Ruggero Flamma 
écoute, la tête penchée, silencieux.) Capable de résister encore 

longtemps, certes, avec ces os durs comme les rocs, 
avec ce cou de taureau, avec ce crâne-à l'épreuve du 
plomb, avec cette halcine bruyante. Il l'a dit, et vous
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l'avez entendu : il ne veut pas mourir! Il est là, 
debout; il menace toujours; il encombre le chemin. 
A semble que pour tous les deux la figure hostile du géant so dessine 

dans lo coin obscur de la pièce ot qu'elle les domine, immobile. Tous 
les deux so taisent, travaillés par la morsuro de lerr pensée occulte. 
Soudain, Ruggero Flamma lève la tête ct fixo violemment ses pupilles 
dans les pupilles do la Comnèna. Elo lui tend les mains, qu'il prend | 
enfin dans les siennes avec une avidité convulsivo, et il les serro, et il 

” en frémit. Ils restent'ainsi quelques minutes à so regarder, profonds 
et muets. Do temps à autre arrive sur lo vent la rumeur océanique de 
Ja Cité périlleuse. 
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ACTE DEUXIÈME 
Une salle sévère, tenduo de damas cramoisi, ornée de bustes romains qui reposent sur des socles do marbro zinzolin en forme d'hermès. 
Des deux côtés, do hautes et lourdes portières cachent les portes; mais la baie de l'uno reste libre, occupée par l'ombro. Dans le fond, il ‘ ÿ à uno fenêtre ouverte, mais avec les rideaux baissés; entro leurs bords qu'agite le souffle do la nuit, on entrevoit lo cicl scintillant, Une seule lampo brüle dans un coin, sur uno stélo de bronze, avec une 

lumière voilée et calme. : ‘ 

—————— 

SCÈNE PREMIÈRE 
Des dignitaires, des familiers, des compagnons d'armes so sont rassem- 

blés dans la pièce contiguë à celle où est Cesare Bronte malade; ilyena 
quiarrivent, d'autres qui partent. C'est la veillée anxieuse de la dernièro 
nuit; car la grando fin semblo inévitable. Ils sont Presque tous vieux 
ou au seuil do la vicillesse, dévoués à l'homme puissant qui va dis- 
paraître, témoins do scs fortunes diverses ou associés à son œuvro. 
L'épouvanto est dans tous les cœurs, sur tous les visages. Les voix 
sont étouffées, les gestes sont hésitants, les regards sont tournés vers 
la porte obscure où, de temps à autre, apparait la cornctto blanche 
d'une religieuse, muct fantôme cendré. I] y à dans l'air une attento 
solennelle, comme d'une immense catastrophe. 

QUELQU'UN survenant, avec anxiété. 

Eh bien? Il est entré en agonie? 

UN AUTRE, 
Il n’y a plus d'espérance? 

UN AUTRE. 
Ira-t-il jusqu’à l'aube? . 

. PLUSIEURS ° 
Nous voulons le voir! Nous voulons le voir! 

/ 15.
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QUELQU'UN. 
Silence! N'élevez pas la voix! 

- UN AUTRE. 

Personne n'entre dans la chambre. 

UN AUTRE. 

Il ne veut voir personne. 

UN AUTRE. 

Il ne veut plus voir personne, pas même les méde- 

cins. - 
UN AUTRE. 

I a chassé les médecins. Il n ny a plus là qu'une reli- 

_ gieuse, qui le veille. 

UN AUTRE. 

Il a eu un accès de fureur. Il a chassé tout le monde. 

Il criait qu'on le laissât seul. ‘ 

UN AUTRE. 

« Seul! seul! criait-il. Laissez-moi seul! Je veux 

mourir seul. » 

UN AUTRE. 
C'était le délire. 

UN AUTRE. 

Non, il ne délirait pas. 

UN AUTRE. 

. Oui, vers le soir, il a eu le délire. J'étais Jà. Il diva- 

guait. Il répétait sans cesse : « Bronte, la vipère ta 

mordu... » 

UN AUTRE. 

Parlez bas! Parlez bas! 

UN- AUTRE. 

Ii demandait à être porté en pleine campagne sur 

une civière, par quatre soldats, et à être laissé là en. 

paix pour rendre son dernier soupir. « Sur la terre, sur  
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la terre, je veux être couché sur la terre! Avant de 
mourir, je veux sentir la terre sous moi, comme alors! » 

UN AUTRE, 
Il se rappelait sa blessure, lorsqu'il est resté pour- 

mort sur le champ de bataille, pendant des heures et 
des heures. 

\ UN AUTRE, 
Toule sa vie, il s’est rappelé ces heures-là. 

__ UN AUTRE, 
C'est vrai, toujours. 

- . UN AUTRE. 
Il ne délirait pas. ‘ - 

Une pause. 

UN AUTRE. - 
Il a dit aux médecins : « Vous ne connaissez pas 

mon mal. Moi, je le connais. Il faut que je meure ». 
Et il a refusé tout médicament. I1 n’a plus voulu per- 
sonne dans sa chambre. 11 ne boit que de l'eau, qu'il 
demande à la religieuse. 11 a une grande soif. 

UN AUTRE. 
Quel mal étrange! Les médecins n'ont pas compris. 

Mais lui, il semble avoir un soupçon... 

UN AUTRE. - 
Quel. soupçon? 

UN AUTRE, 
Oui, il doit avoir un soupçon. 

UN AUTRE. 
HU ÿ a quelque chose de terrible dans ses yeux, dans 

son silence. 
. UN AUTRE. 

Parlez bas! Parlez bas! 

UN AUTRE, 
La religieuse est sur le seuil.
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‘ -UX AUTRE. 
Que fait-il? Est-il assoupi? 

UN AUTRE. 
.1l n’est plus sur sa couche; il n'a pas voulu rester 

sur les oreillers. Il s’est fait mettre ses vêtements.” 

UN AUTRE. 
Maintenant, le voilà assis. Il ne bouge pas. 

UN-AUTRE. 
Sa respiration est oppressée, mais forte. 

UN AUTRE. 

11 a fait éteindre la lumière dans sa chambre et 

ouvrir les fenêtres. 

UX AUTRE. 
Toutes les fenètres sont grandes ouvertes. 

. . UN AUTRE, 
Arrivera-t-il jusqu’à l'aube? 

UN AUTRE. | 
Il est assis, la tête penchée, comme s'il venait de 

s'assoupir. 

UN AUTRE. 
Il repose, peut-être. 

UN AUTRE. 
Sa respiration est forte. 

UN AUTRE. | 
On pourrait l'entendre de la rue. La rue est pleine 

dc gens qui attendent, muets. 

UN AUTRE. 
On ne perçoit pas un murmure! 

. - UN AUTRE, 
Personne ne hurle plus. 
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UN AUTRE. 
La trêve suprème. 

UN AUTRE. 
Chacun sent que quelque chose de grand est sur le 

point de disparaitre. . - 

UN AUTRE. 
La Patrie! 

Une pause. 

‘ UN AUTRE. 

Que se passera-t-il demain? 

UN AUTRE. 
Tout est perdu, tout est perdu. Lui mort, tout 

s'écroule. Il n'y a pas de ressource. 

UN AUTRE. 
Qu'adviendra-t-il de nous? 

UN AUTRE. 
Tant de sacrifices pour aboutir là! 

« UN AUTRE. 
Ce Flamma est capable de lous les excès. Qui le 

retiendra, maintenant? Il est le maitre de la foule. 

UN AUTRE, 
Il ira jusqu'au fond. 

UN AUTRE. 
Déjà toutes les provinces sont soulevées. La répres- 

sion est molle. Dans Ics troupes s'insinue l'esprit de 
révolte. La discipline est ébranlée, désormais... 

UN AUTRE. 
Deux régiments se sont déjà mutinés. 

UN AUTRE. 
L'exemple est terrible. Je ne serais pas surpris si 

demain on ne trouvait plus un fusil...



266 | LA GLOIRE. 

UX AUTRE. 
Parlez bas! Parlez bas! 

UN AUTRE.: 
La religieuse est sur le seuil. 

UN AUTRE. 
Que fait-il? Ne bouge:t-il pas? 

_- UN AUTRE. 
se confesse devant Dieu. 

UN AUTRE. 
Qui sait à quoi il pense! 

. UN AUTRE. 
La nuit est calme, le ciel est étoilé. - 

PLUSIEURS. 
Qui pleure? Qui pleure? 

Un vieillard sanglote dans un coin. Une pause. 

. QUELQU'UN. 

Emmenez-le dehors. 

UN AUTRE. s 
Oui. Pour que le malade n’entende pas! 

UN AUTRE. 
La religieuse fait un signe. 

UN AUTRE. 
. Il doit être tard, très tard. 

UN AUTRE. 
Il est minuit passé. 

: | UN AUTRE. 
. Restecrons-nous ici? 

UN AUTRE. 
Arrivera-t-il jusqu'à l'aube? 

UN AUTRE. 
Reverra:t-il la lumière?
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UN AUTRE. 

Il vient de demander à boire. 

UN AUTRE, 
La religieuse lui apporte de l'eau. 

UN AUTRE. 
Ets’il triomphait du mal? Si tout à coup il se levait? 

Il a une volonté qui peut vaincre même la mort. 

UN AUTRE. 
Quelle trempe! Sous les plus grands fardeaux, je 

ne l'ai jamais vu chanceler. Ne soutenait-il pas sur 
ses bras tout l'édifice, à lui seul? 

UN AUTRE. 
Combien y a-t-il de jours que sa voix faisait peur 

encore? 
UN AUTRE. -: 

11 semblait résolu à vivre comme, en d’autres temps, 
il était résolu à mourir. 

UN AUTRE. 
Et quelques jours ont suffi... 

UN AUTRE, 
Abattu! Un chène frappé aux racines. 

| | UN AUTRE, - 
. Par qui? - 

UN AUTRE. 
Parlez bas! ° 

UN AUTRE. 
Vraiment, c’est une fin mystérieuse. 

UN AUTRE. 
ul a dit aux médecins :. « Vous ne connaissez pas 

” mon mal. Moi, je le connais ». 

UN AUTRE. 
«Je le connais! »
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UN AUTRE. 
I] n’y a que la religieuse, à côté de lui. 

, UN AUTRE. 
La maison paraît abandonnée. 

UN AUTRE. 
Parlez bas! Elle vient. 

PLUSIEURS. 

Qui? Qui? 

‘ QUELQU'UN. 

Silence! 
Sur le seuil de l’une des portes, entre los plis épais de la portière, 

apparaît la Comnèna. Elle fait un pas dans la salle et s'arrête, regar- 
dant ces hommes assemblés; ceux-ci se retirent à l'écart devant elle, 

devenus muets. Son visage exsangue a l'immobilité d'un masque. Elle 

travorse la salle avec lenteur, droit vers la porte obscure. Dans le 

silence, on entend le frélement de sa robo. La religiouse se montre sur 

lo seuil et lui parle à voix basse. : 

LA COMNÈN A, s'adressant aux assistants. 

Il repose. Il désire le calme. 
Tous sortent, silencieusement. Elle vient à la fonêtro, écarte les rideaux, 

regarde dans la nuit. 

SCÈNE II 

A la même porte par où l'autre est entrée, so présente ANNA 

COMNÉNA qui, sans avancer, se tient cachée à demi dans les 
plis du damas, furtive. 

ANNA COMNÈENA, appelant tout bas sa fille qui semble absorbéo. 

Elena! Elena! (Entre les plis rouges, on ne voit quo sa face 

énorme, gonflée, ravagée, sous une espèce de porruque blonde; on no 

voit qu'une main grasse ct pâle, où scintillent les bagues.) Elena! (sa 

fille se retourne.) Rien encore? (Sa fille lui fait signe que non, do 

da tête, sans ouvrir les lèvres.) Il est 1à? Quelqu'un est avec
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lui? (La fille fait signe que non, de la tête.) Quand croislu 
que... . | 

La parole meurt dans sa Gorge, sa face blémit; sos yeux, fixés vers 
la porte obscuro, se dilatent d'épouvante. Frappée de la terreur subito 

| qu'elle aperçoit sur le visago do sa mère, la Comnèna se retourne du 
mêmo côté. La mère disparait. . 

SCÈNE III 

CESARE BRONTE est debout sur le seuil, chancelant, no 
se soutenant que par l'effort final do sa volonté, secoué d’un frisson 
implacable. Sous ses grands sourcils ossus, au fond des orbites creu. 
sécs par Ja souffrance, los yeux brülent, farouches. La sallo parait 
s'emplir de sa respiration rauque. LA COMNÉÈNA demeuro 
immobile, fixe, prête. ° 

- CESARE BRONTE. 
Pas encore... Je ne suis pas mort encore. Je ne suis . 

pas enscveli.. Je vois, j'entends. (It s'avance, chancelant 4 
chaque pas, s'appuyant aux sièges épars, tenant debout sa carcasse 
par une énergie sauvage.) Qu'est-ce que ta mère te deman- 
dait? Elle n’était pas certaine? Elle s'est trompée dans 
le calcul de l'heure? Dis-moi : à quel prix ma vie a- 
t-elle été mise? (Comme il continue de s'avancer, menaçant, la 
femme recule.) Tu as peur? ° 

| LA COMNÈNA. 
Oui, de la démence qui vous aveugle. 

- CESARE BRONTE. - 
La peur! La peur! Ma vie a été mise à prix par la 

peur. Je faisais encore trembler le cœur de quelqu'un. 
J'étais encore capable d'écraser quelqu'un, de le vider 
comme une vessie, de le laisser pourrir au ruisseau. 
La peur a trouvé son arme en une femme. Regarde- 
moi dans les yeux! (La Comnèëna à vu apparaître sur lo seuil 
de la porte, dans lo champ de l'ombre, un témoin, la religieuse, qui prie 
avec ferveur. Au cri impérieux de Cesaro Bronte, elle dresso la tête vers
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le moribond et le regarde sans battro des paupières. ) Donc, tu ne 

nies pas. à 
Commo sufoqué, il s'abandonne sur un siège. Un tremblement con-” 

tinu agite son corps épuisé. 

LA COMNENA, avec une sourde cet volontaire douceur. 

Votre esprit est bouleversé; vos paroles n’ont pas de 
sens. Il y a là une âme qui prie, afin que Dieu vous 
reçoive en sa miséricorde et vous délivre des pensées 
qui vous troublent. To 

CESARE BRONTE. 
Tu ne nies pas. Tu t'es vendue une fois encore; : tu 

as été une fois encore dans la main de ta mère Ja mar- 

chandise infecte, l'objet de lucre, l'engin de trahison 
et de mort. J'ai vu sa face. Ah! mes yeux, avant de se 
fermer, ont dû revoir cette grimace dégoüûtante, ce 
masque monstrueux de férocité et d'avarice, et cette 
main, cette main qui a remué toutes les ordures du 
monde et qui te tient comme on tient un fer rouge ou 
une fausse clé ou un fruit vénéneux ou une drogue 

excitante. S 

LA COMNÈNA, avec la même douceur sinistre. 

Il y a là quelqu'un qui prie, afin que Dieu ait pitié 
de vous et qu’en cette heure d’épreuve il vous rende 
la lumière de Ia raison. 

CESARE BRONTE. 
Quel prix avez-vous donc reçu? Êtes-vous prêtes à 

partir? Vous at-on donné aussi un sauf-conduit pour 
passer impunément, avec le trésor et avec l'opprobre, 
à travers la canaille menaçante? Ou bien tu restes, toi, 

et tu dresses ton lit dans le carrefour? . 
Lo feu trouble de sa passion sénile se rallume, lui dessèche la bouche. 

LA COMNÈNA, dans la mèmo attitude, avecla mème voix. 

On prie. Dieu ait pitié de vous et mette votre âme 
en paix! - 
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CESARE BRONTE. 
Approche! 

LA COMNÈNA. 
Dieu vous pardonne et vous apaise, pour l'heure qui 

n’est pas loin! 

CESARE BRONTE. | 
Approche! \ 

. H tend vers la femme ses deux mains agitées, comme pour la saisir, 

avec rage. 

- LA COMNÈNA. 
On prie; on implore la paix pour vous, dans le 

silence. 

- CESARE BRONTE. 
Tu restes? Dis: tu restes pour la débâcle? Tu te jettes 

à l'aventure? A qui seras-tu, demain? À celui à qui tu 
donnes ma vie pour le guérir de son tremblement? On 
Va vue entrer dans sa maison. Est-ce vrai? Est-ce’ 

vrai? Réponds-moi! - 
Il est comme obsédé par la brutale imago charnelle. sa voix s'étrangle 

dans sa gorge aride; ses mains se crispent. 

LA COMNÈNA, se contenant toujours, mais déjà impatiente. 

Dieu ait pitié de votre misère! ‘ 

CESARE BRONTE, obsédé. 
C'est toi, toi qui as été l’horrible misère de mes der- 

nières années, la plaie inavouable, le tourment secret, 
le déshonneur et le remords de ma vieillesse, la souil- 

lure de ma vie forte... On te traînait dans tous les 

bourbiers du vice comme un appât; tu Le cuisais dans 
l'écume de toutes les corruptions; il n’y avait chose 
vile ou désespérée que tu ne connusses, dans la lutte” 
journalière contre le besoin, dans la dissimulation de 
la pauvreté, dans l’attente de la grosse proie; toi, là, 
(je te revois!) pâle, impure, maléfique, vorace, brûlée 
d'orgueil, chargée de vengeance, affamée de pouvoir
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et d’or... Des siècles de faste, de perfdie et de rapine 
s’abimaient en toi, sang de traîtres et d'usurpateurs, 
engcance homicide. À tout ce que tu touchais, à tout 
ce qu'étreignait ta chair infernale, il semblait que dût .. 
s'ouvrir une plaie sans remède. Tu étais le dam, le 
supplice, la perdition certaine... ° ‘ 

LA COMNÉENA, impatiente, exaspéréo. 
Assez! assez! Je ne veux plus entendre, 

:  CESARE BRONTE. 
Et moi aveugle, et moi forcené, je me suis laiss- 

prendre à l'appät — quelle honte! quelle honte! — J'a 
laissé rallumer par une semblable mixture mes vieilles 
moelles de paysan. 

LA COMNÈNA. 
Assez! Je ne veux plus entendre! Que Dicu vous 

- celle dans la bouche l’infamie! Il est temps pour vous . 
de penser à autre chose qu'à de vaines ardeurs… Ce 
qu'il faut, c’est vous préparer à recevoir la paix, Au 
lit! Au lit! : - . 

Avec ua terriblo effort lo vicillard se remet sur pieds, livide, 
envahi par une fureur de fauve. 

CESARE BRONTE. 

Ah! mais, auparavant, j'aurai la force de t'étrangler 
avec mes propres mains! 
Les mains tendues pour empoigner, il fait lo geste de so précipiter 

sur la femmo qui, féline et vigilante, bondit en arrière, s'échappe, 
cherche des yeux les obstacles épars où elle pourra trouver un abri, 
La religieuse qui, dans l'ombre do la porte, témoin immobile ‘et 
angoissé, accompagnait do sa prière l'atroce querelle, accourt avec 
un cri d'horreur. 

LA RELIGIEUSE. 

Dieu voit! Dieu est présent! Dieu seul est juge! 
Lo vicillard chancelle, est sur lo point de tomber par terre. La religieuse 

lo soutient, l'entoure de ses bras couleur de cendre. 

CESARE BRONTE. 
Vis! vis! Un autre périra par toil
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. LA RELIGIEUSE, humblement. 
Dieu seul est juge. Dieu seul est maître de la vie et 

de la mort. Prions le Seigneur pour qu’il nous ait en 
sa miséricorde, frère! (Eilo soutient le vieillard épuisé et halo- 
tant, l'aido à s'asseoir, essuio la sueur do ses tempes qui battent : elle 
semblo répandre sur cette brèlure le doux vent quo font les grandes 
ailes de sa cornette. La Comnèna, en se retirant devant la menace, a 
touché lo mur, s'est adosséo à l'une des hautes consoles de marbre qui 
supportent les bustes romains. Hors do la vuo du vieillard qui lui tourne 
la nuque, ello reste dans cette attitude, devenue marmoréenne, immo- 

.bile comme une cariatide.) Frère, prions le Seigneur pour 
. qu’il délivre notre âme attachée à la poussière. Sa 
bénignité est éternelle, sa vérité est éternelle. 
Le malade fait un effort pour aspirer l'air qui manque à sa poitrine 

° oppresséo. - 

CESARE BRONTE. 
J'ai soif, j'ai soif, | 

La religieuse rentro dans la chambre obscure et en rovient avec de l'eau. 

LA RELIGIEUSE, humblement. - 
Disons au Seigneur : « J'ai mangé la cendre comme 

du pain et j'ai trempé ma boisson avec des larmes ». 
Le malade boit l'eau, d’un trait; et il éprouve un soulagement, 

CESARE BRONTE. - 
Soyez bénie! - 

LA RELIGIEUSE, humblement. 
Béni soit le Seigneur, qui donne l'eau à toutes les 

soifs; car sa bénignité est éternelle. | 
‘ ‘ CESARE BRONTE, oppressé. : 
Relevez ces rideaux, je vous prie. Laissez entrer l'air 

frais; faites que je revoie le ciel! (La religieuse écarte les 
| rideaux ; lo grand ciel constellé . apparait.) Ah! les étoiles, 
comme alors! 

LA RELIGIEUSE, humblement, 
La lumière est semée dans l’âme qui a confiance. 

‘Par la fenêtre arrivo un légor murmure. Do nouveau lo malade s'agito 
‘ et s'irrite.
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CESARE BRONTE. 
Il y a des gens qui attendent ma mort, en bas, dans 

la rue? (11 écoute.) Ah! encore le souffle humain qui me 
gâte l’air, pour les dernières gorgées! J'ai trop manié 
d'hommes... Pouah! Seul, seul, que ne puis-je mourir 
seul! J'ai prié, j'ai supplié qu'on me portât dans un 
pâturage, sur le rebord d’un fossé, au milieu des 
broussailles, n'importe où, très loin, et qu’on m’'aban- 

donnät comme une vieille carcasse inutile. J'aurais 

attendu la mort en silence, couché tout de mon long. 
sur la terre, comme alors. 

LA RELIGIEUSE, humblement. 

Ne indigne pas, frère, ne te courrouce pas. Confie-toi 
dans le Seigneur, et il fera ce qui convient. Paix, paix. 

CESARE BRONTE, s'apaisant, s'abandonnant à sa vision, 

avec lenteur. 

Alors, après la bataille. Pour trouver la paix, ma 
sœur, il ne faut pas que je me souvienne d'autre chose. 
Après la bataille, laissé pour mort sur le terrain, un 
soir de printemps. Je reviens à moi, j'ouvre les yeux : 
un grand silence à l’entour; sur moi, le ciel étoilé; sous 
moi, la glèbe abreuvée de mon sang, avec du blé qui 
germe; et rien de plus, rien de plus; et les heures qui 
passent, le temps infini qui s'écoule; et le battement 
de mon cœur, qui semble le cœur de la terre; et la 
mort, là, qui me regarde, mais sans me toucher; et 
les heures qui passent, et les étoiles qui s’enfoncent, 
et la rosée qui tombe sur moi comme sur un tronc 
d'arbre, et l’aube qui naît, et mon cœur qui semble le 
cœur de la terre, profond, oh! si profond... Avez-vous 
entendu, ma sœur? Avez-vous entendu? 

LA RELIGIEUSE, humblement 

C'est ainsi que la lumière se lève dans les ténèbres 
pour ceux qui sont terrassés. 
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CESARE BRONTE, élevant la voix, la figure de plus en plus 
_altérée. 

Un fils de la terre, qui a rendu à sa mère son sang 

le meilleur... Un paysan, un vrai homme de la glèbe, 
voilà ce que je suis : une force compacte, une tête 

dure. Les miens. ont pioché, labouré, semé, mois- 

sonné, ont rendu à Ia mère leur vie en sueur, en bonne 
* sueur saine. Moi, j'ai conduit la charrue. Quand j'allai 

vers mon destin,.j'avais les mains calleuses, la face 
bronzée par le soleil, les dents polices par le pain noir. 
(Sa figure s'altère davantage. Il semblo voir devant lui une multitude 

hostile. 11 a l'accent ot le geste du défi, la respiration tumultucuse, 

l'œil troublé.) Un fils de la terre qui a fourni sa tâche 
fièrement, sincèrement, avec son cœur gaillard, avec 

ses bras de bouvicr.. Moi, moi. me voici, le dernier, 
le seul, coritre votre peur qui s’arme d’une femme: 

‘ moi, seul, encore debout (Par un cffort surhumain, il 
réussit à soulever encore une fois son grand corps osseux qui, dans la 

véhémence ‘du mouvement, paraît craquer comme le chêne sur le point 

de se fendre.) … oui... capable de mourir debout... comme 
il convient. de vous épouvanter encore par ma chute. 
{Horrible, il chancelle commo le chêne sur le point do s'abattre.) 

.… moi... un fils de la terre... le dernier. seul. 
1 s'écroule tout d'un coup sur le plancher, avec un fracas de ruine. 

LA RELIGIEUSE, s'agenouillant. 

Requiem æternam dona ei, Domine…
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Uno galerio historiéo de fresques. Dans les profondes embrasures 

des fenêtres, il y a do petites vasques do porphyro, en forme de coupes, 
où tremblent de courts jets d'eau. Le soleil entro par les vitres et joue 
“avec l'eau mobile. Le tremblement lumineux se reflète sur les histoires 
païennes de la voûte et des murailles comme sur un beau jardin sus- 
pendu. L'impalpable réseau solaire enveloppe continuellement les per- 
sonnes présentes, lo contraste do ces hommes, dans lo matin qui 
s'écoule. 

SCÈNE PREMIÈRE 

GIORDANO FAURO, SIGISMONDO LEONI 

’ et VITTORE CORENZIO ‘ 

GIORDANO FAURO. 
Vous avez vu sortir Claudio Messala? 

SIGISMONDO LEONI. 
Le jeune monstre. 

GIORDANO FAURO. 
Et vous l'avez regardé? Il a passé devant nous sans 

hâte; et pourtant, il m'a donné l’idée d’un homme qui 
se précipite violemment sur quelque chose. Il y avait 
en lui l'indice de l'action : l'éclair de la nue chargée 
d'orage. 

‘ VITTORE CORENZIO. 
. I] est extraordinaire, ce Messala. 

GIORDANO FAURO. 
Certes, il est d’une cspèce étrange. Son œil... As-tu 

remarqué, Corenzio, la qualité de son œil? Je n'ai 
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jamais vu un œil plus attentif et plus vigilant : scruta- ‘teur infatigable! Mais il regarde une créature humaine comme un objet ou comme un fait. Il semble que, pour lui, le « prochain » n'existe pas. Il est vraiment d'une espèce dangereuse. Voilà un homme destiné à travailler, non sur le Papier, mais sur la matière vivante, sur la pulpe saignante. Je crois que Flamma se prépare un formidable rival. | ‘ 

SIGISMONDO LEONI. 
Je Île crois aussi, Tôt ou tard, Messala sera Ie con- dottière d’une de ces bandes conquérantes qui vont 

naître de la dissolution. ’ 

VITTORE CORENZIO. 
La Comnèna ne le dédaigne point. 

SIGISMONDO LEON. 
Rival en cela aussi? 

GIORDANO FAURO. | Oh, non! Messala me paraît à l'abri de toute séduc- tion. Nulle haleine de femme ne ternira jamais son acicr. Il craint la rouille. 

VITTORE CORENZIO. 
Et pourtant. 

GIORDANO FAURO. | 
Non. Tu te trompes. La Comnèna ne se sert de lui 

que comme d'un aiguillon contre Flamma, pour trou- bler et pour exciter la volonté de l'autre qui hésite. Ah! c’est une merveilleuse conductrice de passions humaines! 
or 

. | VITTORE CORENZIO. 
En somme, la Comnèna est aujourd'hui l'arbitre des 

destins. Incroyable! | 

‘ SIGISMONDO LEONI. 
Elle annonce le règne de l'épée. 

16
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| VITTORE CORENZIO. 

Un lacet, un lacet! | 

GIORDANO FAURO. 

Elle a déjà dit qu’elle ne veut pour son cou que la 

corde d’un are, en souvenir de ce voluptueux Alessio IT 

qui fut étranglé à quinze ans. «< Mais qui à un arc? 

Qui a un arc? »; a-t-elle dit encore, avec ce rire qui 

fouelte comme la grêle: 

. VITTORE CORENZIO. 

La façon dont elle a réussi, après la mort de Cesare 

Bronte, à retourner si rapidement sa fortune, cst 

une chose inconcevable. 

GIORDANO FAURO. 

Il n’est rien qu’elle ne sache oser ou souffrir; voilà 

lé secret. En elle, toute impulsion tend à se convertir 

en un acte décisif et plein. Il y a, je crois, en elle un 

état continu de tempête, d'où jaillissent à chaque ins- 

. tant des décharges électriques d’une énergie extrème, 

qui vont frapper droit au but; et cela suscite en nous, 

avant tout autre sentiment, de la stupeur. . 

. VITTORE CORENZIO. 
Dont elle profite. 

GIORDANO FAURO. 
D'une façon magistrale. La méthode qu'elle a observée 

pour se produire sur la scène. nouvelle, alors qu'elle 

avait derrière soi le mystère tragique de cette mort, 

dénote un art puissant et rare dont s'était perdu le 

_ souvenir. Personne, à coup sûr, ne connaît mieux 

‘qu'elle « comment les hommes se gagnent ou se per- 

dent ». Machiavel serait fou de cette princesse byzan- 

-tine, te dis-je. 

. VITTORE CORENZIO. 

Tu l'aimes trop comme une de tes créatures, Fauro,
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Tu'es suspect. Ses, inventions et ses attitudes te ravis- 
sent. Mais cela n’empèche pas que son influence sur 
Ruggero Flamma soit pernicieuse ct qu’elle connaisse 

. mieux que toute autre chose comment se perdent les 
hommes. . + 

‘ GIORDANO FAURO. 
‘ Je ne sais, mon cher; je ne sais. - 

| VITTORE CORENZIO. 
Et toi, Sigismondo, qu’en penses-tu? 

SIGISMONDO LEONI. 
- L'homme qui se perd n'avait pas en lui-même la force | 
d'arriver à son but. Quand on possède cette force, on | 
va jusqu'au but, malgré toutes les embûches et tous 
les obstacles. Tu m'as un peu l'air d'un - mentor, 
Corenzio! - | ° 

. GIORDANO FAURO. 
Le mentor du Feu, le mentor du Vent! 

| VITTORE CORENZIO. 
Vin EX vi. Nous verrons bien. 

GIORDANO FAURO. 
Nous verrons se révéler la nature d'un homme, ce 

qu'il y a en lui de vrai, de sincère, d'irréductible : 
l'instinct le plus profond, la faculté la plus énergique, 
la passion la plus véhémente. La Comnèna ne se laisse 
ni joucr ni déjouer. Elle estime, non les paroles, mais 
les choses. Un homme faux ne résiste pas à son con-. 
tact. Elle incise, elle dissèque, elle met le cœur à nu. 

VITTORE CORENZIO. | | 
“Le fait est que Flamma a l’aspect d'un homme tor- 

turé. | 

| GIORDANO FAURO. 
Non pas torturé, mais hésitant. Il est au croisement 

de la route.
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SIGISMONDO LEONI. 
Le moment est étrange. C’est comme une pause 

inattendue. Chacun semble stupéfait de la facilité et 
de la rapidité avec laquelle a été détruite la vicille 
machine coercitive. Bien des gens éprouvent comme 
un vague regret involontaire, par l'habitude des mou- 
vements que cette machine imprimait à la vie com- 
mune. : . 

VITTORE CORENZIO. 
La secousse n'a pas été assez forte. 

GIORDANO FAURO. 
C'est pour cela que Flamma voyait le salut dans la 

nécessité de la gucrre, de la lutte pour l'existence. 

SIGISMONDO LEONI. 
Mais les Guelfes temporisent. La captivité de Baby 

lone durera encore. Les architectes de la République 
restaurent le palais d'Avignon! 

VITTORE CORENZIO. 
Tu verras que la Comnèna proposera d'installer au: 

Vatican un antipape, afin de renouveler le Schisme 
d'Occident. . 

GIORDANO FAURO. 
Et pourquoi non? L'idée .est magnifique; mais 

trouvez-moi le Vicaire du nouveau Dieu. Trouvez- 
moi l'esprit < capable de contraindre les étoiles à 
tourner autour de lui », dirait Flamma. Toute la 

matière humaine, mon cher Leoni, n'a jamais autant 
qu'aujourd'hui ressemblé à ton argile. Elle supplie : 

” « Modclez-moi à l'image du Bonheur ». Et ceux qu “elle 
supplie la rejettent dans les formules. 

VITTORE CORENZIO. 
Qui saura jamais se soustraire au pouvoir des for- 

mules? C'est un pouvoir ensorceleur, comme celui des 
petits cercles tracés par la verge de Merlin. 
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ei GIORDANO FAURO. | 
Ensorceleur, c’est le mot! Regardez Flamma, qui 

_s’annonçait comme l’homme de la vie et qui com- 
mence à devenir l'homme des formules! 

SIGISMONDO LEONI. 
Il semble que Flamma se laisse imposer les for- 

mules ct s’apaise en elles; mais je crois, moi, qu'il 
vise à s’en servir comme d'un instrument d'abolition 
et non de constitution, de salut et non de gouverne- 
ment. L'argile dont tu parles a encore besoin d'être 
manipulée, pour que certains noyaux restés durs ct 
résistants se dissolvent. D'autre part, il n'était pas 
possible de refuser sans péril aux hommes de la glèbe : 
l'investiture promise. Tout le soulèvement des cam- 
pagnes s’est accompli sur le mot de Marco Agrate : 
< La terre appartient aux agriculteurs ». Les envoyés 
des Fédérations rurales viennent pour rétablir cette 
sorle de Lex Sempronia, et Marco Agrate est leur 
.Gracchus. 

VITTORE CORENZIO..: 
Du reste, Fauro, la suprématie des campagnes serait 

juste, maintenant. Alors que toutes les classes sont en 
décadence, le paysan, — fort, sain, rude, sobre, tenace, 
— n'est-il pas aujourd'hui le meilleur? Puisqu'il est Le 
meilleur, c'est lui qui devrait régner; son règne serait 
juste. Telle est la pensée de Flamma. . | 

GIORDANO FAURO. 
0 rois brûlés par le hâle, assainissez le marais pes- 

tilentiel! . 
SIGISMONDO LEONI. 

La cérémonie de demain matin aura un souffle de 
solennité antique, une grave empreinte de romanité. 
Ji faut louer Flamma pour son culte du grand souvenir 
et pour son amour des Fêtes humaines. 

16.
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GIORDANO FAURO. 
Ah! certes, il saurait ennoblir la vie. Cet homme 

public n’a pas oublié que la vie italienne fut l'orne- 
ment du monde! Il a le sens de la dignité latine, l’ins- 
tinci de notre génie original. N'est-ce point cela qui 
nous a attirés vers lui? Son mérite consiste en ce 

qu'il a entrepris de réveiller partout un tel sens, un 
tel instinct... Il est incroyable, n'est-ce pas? qu’une si 
grande révolution ait pu s'accomplir sans destructions 
barbares sur les cités belles. Nous voici dans le salon 
d'un palais confisqué, où les mythologies demeurent * 
intactes sur les vieilles murailles et où l'eau chante 
dans le porphyre comme au temps de Paul III... Il y a 
encore moyen de vivre en liesse... Ah! s'il était assez 
sage pour suivre l’enscignement des choses, au-dessus 
de toute imitation, en dépit des formules étrangères! 

SIGISMONDO LEONI. 
Il cherche, il essaie, il expérimente. Crois-tu facile 

de ramener au rythme de joie une vie attristée par un 
régime uniforme de .sujétions et de mensonges? 

| VITTORE CORENZIO. 
« Que sur l'Italie une et multiple souffle de nouveau 

l'esprit des antiques libc*tés communales », a-t-il dit. 

LE GIORDANO FAURO. 
Justement. Vous rappelez-vous son discours sur la 

- floraison des Communes? Et cet autre sur les Répu- . 
bliques? Quand les vertus actives d’un peuple, la 
variété des œuvres, la sagesse des institutions, la 
prédominance des Meilleurs, la ferveur de la passion 
civique, l'empreinte de l’homme sur la chose, l'outil 
devenu vivant, les pierres assemblées par un décret de 
gloire, la puissance publique exprimée par l'édifice, 

__ la cité sculptée comme une statue, toute cette grande 
concorde discordante qui constituait l’état libre, quand 
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toutes ces choses ont-elles j jamais eu un démonstrateur 
plus efficace et plus ardent? 

SIGISMONDO LEONI. 

S’ il a vu, il opérera selon sa vision. Tu demandes le 
miracle! , 

GIORDANO FAURO. 
La seule chose que je demande, te dis-je, c'est qu'il 

serve la vie, — la vraie, la grande, tu m'’entends bien! 
— et n'importe de quelle façon; même, s’il le faut, en 

perpétuant cette dictature que les Comices lui ont 

conférée pour six mois, à la romaine, reipublicæ consti- 
tuendæ causal 

VITTORE CORENZIO. 

C'est à la romaine aussi, sans doute, qu'il parlera 

demain au Capitole, en transmettant la propriété de 

“la terre aux Envoyés des Fédérations rurales. Nous 
l'entendrons. 

GIORDANO FAURO. 
Il est temps, mes amis, de fermer désormais les 

écluses de l'éloquence. 

SIGISMONDO LEONI. 

Le spectacle, Fauro, ne sera pas sans grandeur. Les 
Envoyés sont environ deux mille, de toutes les pro- 
vinces, de tous les sangs, choisis parmi les plus 

‘ robustes exemplaires de notre race. Je les ai vus hier 
matin aux thermes de Caracalla, réunis en assemblée. 
Marco Agrate les haranguait. Ils m'ont paru adimirables 

‘dans'ce lieu, avec leur tranquillité puissanie et libre, 
entre ces murailles colossales. Ils avaient l'aspect de 
conquérants apaisés, venus pour reccvoir la propriété 
de la terre, tranquilles, confiants, au nom de Rome. 
Tu les verras. Chacun a dans les yeux sa montagne, 
sa plaine, son fleuve, ses forèts….
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VITTORE CORENZIO. 7 
Il yen a qui ont semé le seigle sur le flanc des 

Alpes; il y en a qui ont moissonné le froment dans Ja 
Conque d'or; il y en a qui ont planté la vigne autour 
du Vésuve; il y en a qui ont broyé le chanvre dans la 

” vallée du P6; il y en a qui ont récolté les olives sur les 
collines toscanes; il y en a qui... 
Le dénombrement des agriculteurs est interrompu par la subito arrivée 

” do celui qui apporte la triste nouvelle. 

SCÈNE II 

DECIO NERVA, FULVIO BANDINI, un groupe de 

PARTISANS qui vocifèrent en tumulte. 

| PLUSIEURS. . 
Où est Flamma? Où est Flamma? Fauro, Leoni, 

l'avez-vous vu? Où est-il? L'avez-vous vu sortir? Est-il 

encore ici? Où est-il? Nous le cherchons. {1 faut le 
trouver. 

SIGISMONDO LEONI. 
Qu'est-ce qui arrive? 

VITTORE CORENZIO. 
Que lui voulez-vous? . 

GIORDANO FAURO. | 
Nous l’attendons. Qu'est-ce qui arrive? Dites! 

| DECIO NERVA. 
Une rixe a éclaté aux Thermes, entre une partie du 

peuple et les ruraux. La rixe parait avoir été prové- 
quée à dessein. C’est un coup de main fait par Claudio 
Messala. Ses hommes tirent sur les gens des cam- 
pagnes… Ils ont cerné les Thermes; plusieurs sont 
montés sur les murailles et font feu dans la masse, à
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l'aveugle. On dit que Marco Agrate est blessé. Peut- 
. être, à cette heure, n’en reste-t-il pas un scul vivant. 

FULVIO BANDINI. 
Les campagnards étaient sans armes. Aux premiers 

coups inaliendus, ils ont été pris de panique. Sur le 
seuil des portes, ils rencontraient les canons des fusils. 
Horribles hurlements. La fureur des taureaux. Les 
corps s’amoncelaient sur la mosaïque... : 

_ QUELQU'UN. 
On s'en faisait une défense. J'ai vu-un homme 

s'enfoncer sous un des monceaux, y disparaitre comme | 
dans une tanière. 

UN AUTRE. 
Un autre, adossé à la muraille, tenait droit devant : 

lui un cadavre, s’en faisait un bouclier contre les 
balles. 

UN AUTRE. 
Un groupe s'était massé sur les ruines et lançait- 

. désespérément les morceaux de marbre comme des 
picrres de fronde. : 

UN AUTRE, 
J'en ai vu un qui soulevait un chapiteau comme une 

botte de feuillage. 

“UN AUTRE. 
Et le colosse? 

UN AUTRE. 
Et le colosse? l'Hercule ombrien? 

UN AUTRE. 
| Cet homme de Bettona, 

UN AUTRE. 
celui qui surpassait de trois empans les deux millo 

autres,
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UN AUTRE. 
beau, de bronze, avec les yeux verts, 

UN AUTRE. 
celui qui terrassait le bœuf d’un seul coup, en Je 

prenant par les cornes, 

UN AUTRE. 
qui soulevait les meules de moulin, 

UN AUTRE, - 
qui devait porter sur ses épaules la charrue au 

Capitole, S. 
UN AUTRE. 

l’'Hercule ombrien, 

UN AUTRE. 
qui souriait, souriait, le long des rues, 

UN AUTRE. 
avec une brindille d’olivier derrière l'oreille, 

: UN AUTRE. 
qui souriait toujours. 

| SIGISMONDO LEONI. 
Oui, oui, je l'ai vu, je le vois. ER bien? 

DECIO NERVA. 
Le seul qui soit mort vengé. 

FULVIO BANDINI. 
‘IT a retrouvé sa massue. 

DECIO NERVA. 
-. Un bras de marbre, parmi les décombres. 

FULVIO BANDINI. 
Un bras d'empereur! 

DECIO NERVA. 
Une arme terrible à son poing.
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: FULVIO BANDINI. . 
Et il s'est précipité dans le cercle du feu avec un tel 

élan qu’il a réussi à le forcer, à le rompre, à passer 
outre, dans la masse du peuple, écrasant des têtes. 

DECIO NERVA. 
Dev ant lui, la panique. 

FULVIO BANDINI. 
Autour de lui, pendant quelques secondes, le farge, 

le vide. 

QUELQU'UN. 
Tous criaient; lui, silencieux, 

UN AUTRE. 
sanglant, blessé en plusieurs endroits. 

| UN AUTRE. 
- Une balle dans la nuque l'abattit. 

: UN AUTRE. 
H tomba! lourdement par terre, sur le ventre. 

UN AUTRE. 
Il avait encore derrière l'oreille sa brindille d’oli- 

vier... 

UN AUTRE. 
Le bras de la statue s'est cassé en deux, 

, 
DECIO NERVA. 

tout rouge, après avoir tué... | ; 
__ QUELQU'UN. 

Peut-être dix hommes du peuple. 

UX AUTRE. 
Peut-être davantage, 

. UN AUTRE. 
Une femme aussi. 

FULVIO BANDINI. 
Alors le peuple s'est remis en fureur, s'est emparé 

du corps, le traine maintenant sur la Voie Appienne,
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DECIO NERVA. | 
Il approuve le massacre; il acclame Claudio Messala; 

il maudit les paysans, menace de représailles... Dans 
un moment, toute la ville sera soulevée. 

L .  FULVIO BANDINI. 
Il y a des meneurs qui attisent les jalousics et les 

convoitises, perfidement. < Le paysan qui devient. 
maître, qui s’attribue la meilleure part, qui demain 
pourra nous affamer.. » La fête sc change en récrimi- 
nations atroces. Toutes les haines fermentent. La lie 
remonte à la surface. 

DECIO NERVA. 
: Par l'œuvre de qui? 

. PLUSIEURS. 
À qui la faute? A qui la faute? 

  
FULVIO BANDINI. 

À Messala? 

DECIO NERVA. 
Il a donc joué sa tète? 

._ GIORDANO FAURO. 
Mais était-il présent? L'avez-vous vu? 

. FULVIO BANDINI. 
Non, personne ne l'a vu. 

GIORDANO FAURO. 
Nous l'avons vu passer, nous. Il sortait de la porte 

que vous savez. Il ne s’est pas arrèté..]l n'a pas dit un 
mot. 

. DECIO NERVA.: 
De cette porte-là. Par conséquent... 

ERCOLE FIESCHI, survenant avec impétuosité. 
Où est Flamma? Retenu prisonnier, peut-être? La 

trahison est chez lui. La Comnèna conspire avec Claudio    



ACTE TROISIÈME... + 289 

Messala. Ils étaient d'accord pour faire le coup. Un 
. coup prémédité. On est certain que des armes ont été 
distribuées pendant la nuit. D'autre sang coulera, le 
nôtre peut-être. 

GIORDANO FAURO. 
Du calme! Du calme! 

: SIGISMONDO LEONI. 
Attendons Flamma. 

| PLUSIEURS. 
Violence pour violence. 

QUELQU'UN. 
L'Impératrice au Tibre! 

SCÈNE III 

Une porte s'ouvre et tout à coup apparaît la Comnèna, intrépide. Sur sa 
poitrine resplendit la petite tête de Méduso, comme sur uno cuirasso; 
et le casque bleu-noir de ses cheveux massifs donne à son hermétique 
visage une grèce guerrière. 

LA COMNÈNA, bardiment. 
On crie, ici? Qui a crié? (Tous pendant uno seconde, restent 

‘interdits; puis, par un mouvement instinctif, ils reculent un peu, so 
rapprochent, reforment leur troupeau. Giordano Fauro, Sigismondo 
Leoni ct Vittoro Coronzio se retirent à l'écart, dans l'embrasuro d'une 

fenêtre, près do la petito vasque où l'eau miroite et scintille.) J'ai 

entendu mon nom. (Un moment de silenco et d'hésitation.) Si 

quelqu'un veut parler, qu’il parle. Je le lui permets. 

ERCOLE FIESCHI, pâle, d'une voix altéréo. 

C'est moi qui ai prononcé votre nom, pour vous 
accuser. - 

LA COMNÈNA, avec un air de suprème dédain, 

Pour m'aceuser? De quoi? Vous? Fauro, qui est cet 
homme? 

Un sourd murmure court dans le troupeau. 

17
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ERCOLE FIESCHI. 
Peu importe qui je suis. Je suis une voix libre; et je 

vous accuse du crime qui a été commis, de la hon- 
teuse trahison qui a été accomplie contre des hôtes 
sans armes, je ne sais pour quel sinistre dessein. 
La Comnèna fait le geste de lui tourner le dos. La colère éclate. Tous 

ces hommes se tendent vers la femme qui les méprise, exhalent la 
rancune longtemps couvée, s'excitent à l'outrage, rauques, pâles, 
mauvais. 

QUELQU'UN. 

Que le sang retombe sur vous! 

|: UN AUTRE. 
. Quele sang vous étouffe! - 

° PLUSIEURS. 
Quelle honte! Quelle honte! 

- D'AUTRES. - 
Toutes les infamies! . 

QUELQU'UN. 

Souvenez-vous de la guerre! 

UN AUTRE. 
Des fournitures! 

DECIO NERVA. 

Vous avez trafiqué sur la chair des soldats qui 
allaient au massacre! 

FULVIO BANDINI. 
Vous avez volé le pain à ceux qui mouraient de faim 

sous la tente! 
GIORDANO FAURO, s'élançant, 

Taisez-vous! Taisez-vous! Contre une femme! 

| QUELQU'UN. : 
Vous avez spéculé sur la défaite, sur la fuite, sur la 

‘panique, 
UN AUTRE. 

‘sur * Jes affres des blessés,  
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DECIO NERVA. 
sur la tristesse des maladies, sur les horreurs de la 

mort lointaine, ‘ 

FULVIO BANDINI. 
sur notre angoisse, sur le deuil de la patrie! 

ERCOLE FIESCHI. 
Vous avez tiré votre or des voitures d'ambulance 

du fond des hôpitaux infects! ' 

QUELQU'UN. 
Vous avez protégé le dol et le larcin! 

: UN AUTRE. 
Vous avez couvert toutes les fraudes! 

UN AUTRE. 
Vous avez prêté la main aux faussaires! 

UN AUTRE, 
Vous avez forniqué avec les voleurs! 

| PLUSIEURS. . 
C'est vrai, c'est vrai! Quelle honte! | 

. D'AUTRES. - à 
Rappelez-vous! Rappelez-vous! 

| GIORDANO FAURO. 
arrière! Silence! C'est vil, ce que vous faites là; 

c'est vil, 

DECIO NERVA. 
. Les vaisseaux chargés de pourriture, pour les mal- 
heureux qui se faisaient tuer sur les sables! 

PLUSIEURS. 
Rappelez-vous! 

ERCOLE FIESCHI. - . 
La fleur de notre force conduite au sacrifice pour 

ouvrir un débouché à toutes les marchandises avariées 
qui encombraient les magasins de vos clients.
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PLUSIEURS. 
C'est vrai, c’est vrai! Rappelez-vousl 

D'AUTRES. 
. Quelle honte! Quelle hontel 

ERCOLE FIESCHI. 
. pour redorer votre trône et votre alcôve, pour 

vous venger des années de misère, pour payer le fard, 

les teintures, les cantharides et les amants d’une 
harpie décrépite! . 

GIORDANO FAURO. 
C'est ignoble, ce que vous dites, Fieschil 

: PLUSIEURS, 

C'est vrai! C'est vrai! 

D'AUTRES. - 
À Byzancel À Byzance! 

D'AUTRES. 
* À Trébizondel 

| : D'AUTRES. 
Au Tibre! 

"QUELQU'UN. 
Que le sang vous étouffe! 

UN AUTRE. 
Celui d'alors ct celui d’aujourd'huil 

- | PLUSIEURS. 
Hors d'ici! hors d'ici! 

D'AUTRES. 
Un balai Un balail 

D'AUTRES, 
Hors d'ici! Il n'est que temps! 

QUELQU'UN, 
À l'égoùt! - 
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UN AUTRE, 
Enjôleuse de vieux! 

UN AUTRE, 

Empoisonneuse de vieux! 
Lo troupeau crie, tendu vers elle, féroce, pareis à uno meute de chiens. 

GIORDANO FAURO. 

Arrière, brutes! Arrière! 
La Cemnèna reste où elle était, sans la plus légère vacillation, silen- 

cicusc et rigido, la tête hauto, avec uno immuable expression de mépris 
et do défi dans la bouche et dans les yeux. 

SCÈNE IV 

Entre soudain RUGGERO FLAMMA. Lo troupeau recule’ 
et so tait. Pendant quelques instants, dans le silence imprévu, on 

n'entend quo le halètement de la colère réprimée et lo faible bruit des 
jets d'eau. 

RUGGERO FLAMMA, d'une voix glacialo, après avoir fait peser 

sur ces hommes son regard lo plus dur. . 

Qu'est cela? 

LA COMNÈNA. 

Une révolte d'esclaves. - 

RUGGERO FLAMMA, durement. 

C'est bien. Je vous chasse. (Les hommes no bougent pas, . 
saisis do cette cspèco do stupeur qui suit l'excès de Ja violence bes- 

tiale.) Je vous chasse. 
Sous lo heurt répété do cette volonté à laquelle ils ont obéi toujours, 

ils s'ébranlent. Les plus voisins de la porte so retournent pour sortir, 

silencieux et farouches. 

ERCOLE FIESCHI, aves un tremblement de _douleur 

et de menaco dans la voix. 

Pense bien à ce que tu fais, Ruggero Flamma, pour 
n'avoir pas à t'en repentir. Prends gardel
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RUGGERO FLAMMA. 

Je vous chasse. (Ercole Fieschi tend vers lui sa main ouverte 
commo s'il promettait; puis, il se retourne pour sortir avec les silen- 
cieux. Giordano Fauro, resté à l'écart, Vittoro Corenzio et Sigismondo 

Lconi, encore dans l'embrasure de la fenêtre, sont hésitants. Ruggero 

Flamma los congédie par un salut.) Adieu, mes amis. Le dé 
est jeté! | ‘ ‘ ‘ 

[.GIORDANO FAURO. | 
H est midi, Flamma : une heure bonne pour le cou- 

rage de l’homme. | - 
J1 sort avec ses compagnons. La Comnèna s'illumine d'un sourire 

fusitif, mais infiniment profond, tandis qu'elle recueille dans son cœur 
toute la joio fatale de cotte seconde où s'est déterminé le destin. 

LA COMNÈNA, sauvage et ardente. 

Ah! cela me rassasie! Tu te montres enfin ce que tu 
es : le maître. Les as-tu vus? As-tu vu comme ils se 
taisaient, quand tu les regardais? Leur force vaine les 
abandonnait comme la fumée abandonne les tisons 
qui s’éteignent. Devant toi, ils n'étaient que des 
esclaves. Ils ne pouvaient qu’obéir : ils ont obéi. 
Ruggero Flamma est attentif à la nouvelle nécessité qui so dresso 
© devant lui, À l'entreprise sanglante qui lui est imposée. La tension de 

son esprit est si grande qu'on voit trembler les muscles de son visage. 

RUGGERO FLAMMA. 
‘ Tu fais violence à ma fortune; tu es implacable, tu 
n’accordes pas de trève. Tu vas au-devant de toutes les * 
choses inconnues ct terribles comme si elles l'étaient 
familières. En vérité, le risque est un dogue qui a 
mangé dans ta main. Tu l'as dit. Tu n’as pas peur 
d’être dévorée.. 

LA COMNÈNA. - 
… Oui, je me le rappelle. Et que toi aussi tu te le rap- 
pelles, cela me plaît. Quand je Fai dit, l'ombre était 
autour de nous, et l'odeur de la fièvre, là-haut, dans ta 
maison, dans la grande salle nue; sur nos visages
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passait le souffle de Rome; tu ne savais plus attendre, 

et ma volonté t’appartenait comme ton bras ’appar- 
tient, pour frapper, pour frapper... Tu n'hésitas pas. 

RUGGERO FLAMMA; assombri. 

Afin de me stimuler, tu larmes d'un spectre! 

LA COMNENA. 

Je m'arme de mon amour. Je suis la flèche pour ton 
arc. Décoche-moi au but. 

RUGGERO FLAMMA. . 
Même si je tendais mon arc jusqu'à le briser, ie. 

n'attcindrais pas le but auquel tu aspires. Ton désir 
va toujours plus loin, par delà toutes les limites. 

LA COMNENA. 
Le tien a-t-il donc une limite? Renoncerais-tu à 

* quelque chose? Dis-le-moi, pour que je sache si tu 
commences à t'éteindre. | ‘ 

RUGGERO FLAMMA. 
Non, je ne m'éteins pas. 

LA COMNÈNA. 
Je le sais. Tu veux tout. Tu es prêt à toi-même et à 

moi. Tu ne succombes pas à ta victoire. / 
- Tandis qu'elle trouble et attise ainsi l'orguoil viril, ello a le flamboyant 

* visago d'un beau démon. 

RUGGERO FLAMMA. 
Prèt encore à détruire, voilà ce que tu me fais. 

. LA COMNÈNA, 

Non: prèt à affirmer. 

RUGGERO FLAMMA. 

- Mais le sang baigne de nouveau les ruines; et c'est 

un sang généreux, enrichi par le soleil, purifié par le 
vent. 

LA COMNÈNA. 

Les fils de la terre!
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. RUGGERO FLAMMA. 
Les meilleurs, les meilleurs! 

LA COMNÈNA.. 
Ton ennemi avait guidé la charrue. 

RUGGERO FLAMMA. 
Je ne l'ai jamais méprisé.. 

k 

| LA COMNÈNA 
Il te méprisait, lui. Il te savait d’une autre espèce. 

RUGGERO FLAMMA, bléssé au fond de l’âme. 

Est-ce qu'on méprise un vainqueur? 

‘ LA-COMNÈNA, impitoyable. 
Tu ne l'avais pas encore vaincu. 

|: RUGGERO FLAMMA. 
J'étais sur le point de l'abattre. 

LA COMNÈNA. 
Ce qui l’a abattu, ce ne sont point tes forces, à toi. 

RUGGERO FLAMMA, 
Tu le déterres? - 

LA COMNÈNA. 
Non: je te rappelle que ta victoire fut facile, et que 

tu en dois une plus grande à moi et à toi-mème. En 
avant! En avant! Je ne sais pas attendre... 

RUGGERO FLAMMA, 
Crois-tu que je recule? 

LA COMNÈNA. 
Tu ne recules pas, tu l'arrêtes. Quand on s'arrête on 

est perdu. 

RUGGERO FLAMMA. 
Le champ est déblayé, ct'il m “appartient. 

LA COMNÈNA. 

Tu te trompes. Ton œil s’'obscurcirait-il? Ne. cher-
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cherait-il plus, ne découvrirait.t:il plus l'ennemi? 
Chercher toujours l'ennemi, tel est ton devoir. 

| : RUGGERO FLAMMA. | 
Je le vois, puisque aujourd'hui c’est toi-même qui 

me l'as créé. 

LA COMNÈNA, 
Je ne te l'ai pas créé. Il était 1à, avec sa vengeance 

occulle. Je le provoque, pour que tu l'affrontes. La 
plus sauvage des luttes est préférable à cette sorte de’ 
pause circonspecte et irrésolue où lu t’affaiblissais. 

RUGGERO FLAMMA, 
La pause pendant laquelle on examine, on médite, 

on se prépare à reconstruire. . 

LA COMNÈXNA. 
Sur la fange, sur la nuée, sur l'abime? 

RUGGERO FLAMMA. 
‘ Non; sur la terre profonde. 

LA COMNÈNA. 
Par un sortilège? 

RUGGERO FLAMMA.. 
Par la foi. 

LA COMNÈNA. 
La foi en qui? . 

RUGGERO FLAMMA, 
En la vérité et en la puissance de mon idée. 

LA COMNÈNA. 
«En moi-même! » devais-tu répondre. C'est en toi 

que tu dois avoir foi :en tes nerfs, en tes os, en tes 
artères, en ion courage, en ta passion, en fa dureté, 
en ton avidité, en toute ta substance, en toutes les . 
armes que la nature t'a données pour combattre, pour 
surpasser les autres, pour n'avoir pas d'égaux, pour 
être le premier, le maître, le seul. Es-tu le maître? 

\ . "47.
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RUGGERO FLAMMA, 
Peut-être. | | 

LA COMNÈNA. 
Un mot que tu devrais ne connaître pas! Es-tu le 

seul? Comment veux-tu créer, si tu n'es pas seul? Seul, 
avec tes deux muins et avec ton souffle, sur une cime 
où les singes ne viennent pas s’entremettre dans ton 
œuvre. Conquiers la cime, pour créer — ou pour être 
foudroyé. ° 

. | RUGGERO FLAMMA. 
Je veux la conquérir. | 

. LA COMNÈNA. 7 
‘Avec toute ton énergie, sans t'arrêter, sans te retour- 
ner en arrière. Derrière toi, il n'y a plus d’issue. Devant 
toi, tu as ton dernier sommet. Ou tu l'atteins, ou tu 
es perdu. 

RUGGERO FLAMMA, éclatant, 
Tu me presses l'épée dans les reins; tu me donnes 

Fanxiété qui suffoque. J'ai le pied ferme pour gravir; 
et tu fais inutilement couler le sang sous mes pas, 
celui-là mème qui m'est le plus sacré, celui d'un 
homme que j'aimais, ‘ 

LA COMNÈNA. 
De qui? 

‘ RUGGERO FLAMMA. 
De Marco Agrate. N’a-t-il pas été tué dans l’émeute? 

LA COMNÈNA. 
* Un rival, non un frère. 

"RUGGERO FLAMMA. 
Un rival? 

LA COMNÈNA. 
Et puissant. La force des campagnes était dans son | 

poing, comme le nerf d'une armée, 
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.._ RUGGERO FLAMMA, 
Pour servir mon entreprise, 

- LA COMNÈNA. 
Et demain, la sienne. 

RUGGERO FLAMMA, 
Il était pur et fidèle. Je l’aimais. 

. LA COMNÈNA. 
Tu ne dois aimer personne, excepté moi. Je suis la | 

seule qui l'aime.Aucun autre ne t'aime, parmi ceux qui 
l'approchent. A leurs yeux, tu es coupable parce que 
tu dépasses trop leur mesure. Ils ne te le pardonnent 
pas, ne te le pardonneront jamais. Leur bassesse se 
soulève contre toi pour une secrète vengeance. Tu les 
as vus, alors qu'ils étaient contraints de t'obéir : ils - 
avaient des faces d'esclaves et de bourreaux. 

RUGGERO FLAMMA. 
Demain, je les ressaisirai; je les traînerai de nou 

veau derrière ma fortune. 

LA COMNÈNA. 
Oui, mais tu ne les tiendras point par l'amour; tu les 

tiendras seulement par leurs passions brutales, par 
leurs instincts les plus âcres, par la cupidité, par la 
jalousie, par la peur; il faudra tomber sur les plus 
redoutables et les prendre à la gorge; griser les autres 
avec le vin falsifié qui les allume. Tu le sais, tu le sais. 

. Hs sont crédules, vains, féroces, voraces, assoiffés. Celui | 
qui exaspère leurs appétits et qui a l’art de les lcurrer, 
peut les lancer tète basse là où il lui plaît. Tu le sais. 
Ce n’est pas ton idée qui est ton instrument. Il y a de 
grandes pensées qui n’opèrent pas plus que la fumée 
ou qu'une outre. Les forces avec lesquelles tu dois 
jouer et te battre sont les seules passions humaines, 
que tu as faites libres en détruisant l'appareil qui les
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‘comprimait. Ne lésine point avec elles, jusqu'au jour 
plus où tu auras construit un autre appareil qui 
agisse rudement encore. 

RUGGERO FLAMMA. 
Ah! tu es jeune, Elena; mais ton âme est .vicille- 

‘ comme le monde! Toute la vicillesse du monde pèse 
dans tes pensées. J'avais rèvé une gloire plus neuve. 

LA COMNÈNA. 
Et ma pensée la plus profonde, tu ne la connais pas. 

Elle a un poids que tu ne saurais porter : car, toi 
aussi, tu es de ceux qui chancellent sous les rêves... 

RUGGERO FLAMMA. 
Ne parle pas ainsi! Est-ce que j'ai chancelé, naguère, 

quand tu as fait peser à l’improviste sur moi tout ce 

sang et toute cette haïne? 

LA COMNÈNA. 
Il y a un homme, peut-être. 

° Elle s'interrompt à dessein, 

RUGGERO FLAMMA. 
Il y a un homme? . 

LA COMNÈNA. 
Parmi ceux que tu trouveras demain sur ta route, 

parmi les fauves qui voudront te disputer là proie, : 
parmi les rivaux qui se préparent, il y a un homme, 
peut-être, qui ne Sait pas ce que c’est que de chan- 
celer… 

RUGGERO FLAMMA. 

Qui? ‘ 
Il vibre commo une corde qui se tend; et son orgueil jaloux creuse et 

- emplit d'ombre lo sillon violent qu'il porte à la racine du nez. 

| LA COMNÉNA. 
Claudio Messala. 

RUGGERO FLAMMA, dédaigneusement. 

Il ne me regarde jamais dans les yeux. 
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LA COMNÈNA. : 
Il ie regardera dans les yeux le jour où il pourra 

venir à ta rencontre pour te dire : « Ou toi, ou moi. » 

RUGGERO FLAMMA, cédant à sa première impulsion. 

Avant ce jour-là, ses yeux seront aveugles. 

LA COMNÈNA. 
S'il a consenti au coup de main, c'était seulement 

parce qu’il connaissait les humeurs en train de s’insi- 
nuer parmi la canaille et savait que cette‘action lui 
gagnerait la faveur populaire. Il a été acclamé dans 
les rues. Il profite de tout. I est foudroyant. Tout len- 
demain peut lui appartenir. 

RUGGERO FLAMMA. 
Il a commis une erreur. Il la payera.…. 

LA COMNÈNA. 
Quant à cela, je suis obligée de le défendre. 

RUGGERO FLAMMA. 
Tu veux le défendre? 

LA COMNÈNA. 
Lorsqu’ il a osé, il savait que mon audace couvrirait 

Ja sienne. Il a ma parole. : 

RUGGERO FLAMMA. 
Contre moi? 

LA COMNÈNA. 
Tu trouveras un autre prétexte pour le frapper, unc 

autre heure. 

RUGGERO FLAMMA, furieux d'orgucil jaloux. 

Ma volonté a toujours choisi son heure et ne connaît 
pas d'ajournements. Toï-même, tu ne saurais lui barrer 
Je chemin. Elle passe par-dessus tout. 

LA COMNÈNA, rayonnante. 

Ahl.te voilà donc le maitre, tel que tu dois-êtrel :
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C'est cela qui me rassasie. « Elle passe par-dessus 
tout. >» Tu es de ma race. Nous trouverons notre 
empire au delà de toutes les limites, nous deux, seuls. 
À nous appartiendra tout ce qui est défendu, tout ce 
qu'il y a de plus difficile et de plus lointain. Recon- 
nais-tu maintenant ta destinée? Il est midi : l'heure 
de la grande lumière. La reconnais-tu? 

RUGGERO FLAMMA, éperdument. 

Oui, je suis prêt. Tu auras ce que je t'ai promis, 
tu auras plus encore, afin que tu sois rassasiée. Pour 
toi, chaque jour, je tendrai ma vie vers les cibles que. 
jamais ne visa aucune espérance. Pour toi, chacune 
de mes journées sera marquée d’une action puissante 
où tu reconnaitras Pespèce de mon âme comme dans, 
un sceau impérial. Tu seras rassasiée; ta joie jaillira 
de Loi en cris et en rires. Je te verrai jouir toute, 
depuis la couronne jusqu'aux pieds, dans les palpita- 
“tions de ma guerre. Ton grand amour sans compas- 
sion sera le soleil sur ma tête. Je n'aurai plus d'ombre. 
Je nc penserai pas à la mort. . 
Elle a posé sur Îles épaules de Flamma ses mains homicides, ct elle 

s'incline vers lui avec langueur. Tout à coup, d'un geste passionné, elle 
lui enfonce les doigts dans les cheveux, sur les tempes, comme pour 
l'embrasser; et il se décolore, laisse aller sa tête en arrière. 

LA COMNÈNA, comme enivrée, à voix basse, lentement. 
Ah! ton courage qui chante! Ton sang est plein de 

mélodie. N'as-tu pas en toi, maintenant, toute la 
mélodie du monde? Nulle chose n'a autant de musique 
que le courage qui s'élève. Je l'entends, je l'entends.…. 
(Elle lui soutient la tête et l'efflure de son haleine. Une pauso.) 
Tu trembles? ‘ - 

RUGGERO FLAMMA, d'une voix éteinte. 
De toi. 

Soudair, une voix forte arrive do la ruo,
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. ‘LA VOIX. 

Flamma! 
Ruggero Flamma tressaillo; il so détache d'elle, frémissant. 

RUGGERO FLAMMA. 

Qui m'appelle? 

LA VOIX. 

Flammal! 

LA COMNÈNA. 
Une voix dans la rue. 

RUGGERO FLAMMA, allant vers la fenêtre pour regardor. 

On dirait la voix d'Ercole Fieschi. 
Il ouvre, avance la tête. La Comnèna est derrièro lui. Le soleil 

les inondo tous les deux; l'eau miroitanta les sépare. 

LA VOIX. 

Flammal 

| RUGGERO FLAMMA, 
Qui m'appelle? - 

LA VOIX. 

Le cadavre de Marco Agrate est devant ta porte.



. ACTE QUATRIÈME 

Une chambro faite pour la méditation, où les murs sont occupés ton: 
autour par do hautes bibliothèques en chêne que séparent l’une de - 
l'autre des bandes de tapisseries emblématiques et que surmonte une 

” friso de festons et do bucrânces. Dans le mur du fond, une baio carrée 
mènce à un vestibulo formé par de largos verrières semblables à celles 
d'un aquarium et ayant vuo sur uno terrasse ensoleillée. Un grand 
rosier s'étale à l'extérieur contro los vitres, chargé d'innombrables roses 
purpurines. La lumière du couchant passo à travers l'entrelacs des 
feuilles ct des fleurs, dévoilant par transparence avec uno telle intensité 
jusqu'aux plus petites épines et aux plus subtiles nervures, manifestant 
leur harmonie native avec une tello plénitude, que tout le rosier ardent 
— par opposition avec les formes intérieures do la chambre profondo 
— acquiert uno beauté presque surnaturelle, un aspect do miracle ot 
d'apparition. 

  

SCÈNE PREMIÈRE 

RUGGERO FLAMMA est debout, appuyé à une table 
encombrée de papiers. DANIELE STENO st assis un 
peu à l'écart UN JEUNE noue, entré,par lo vestibule, 
so tient droit dans la baic lumineuse, ressortant sur le grand rosier 

. qui flamboic. Il regarde fixement lo Dictateur. 

RUGGERO FLAMMA, souriant, 
Ainsi, tu viens de loin pour me révéler un secret. 

LE JEUNE HOMME. 
Oui, à toi seul. 

RUGGERO FLAMMA, souriant. 

Un secret terrible? ‘ 

LE JEUNE HOMME. 

” Tu verras.
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RUGGERO FLAMMA, souriant. . 

On trame là-bas contre le monstre? Parle done, 
messager du vent. 

LE JEUNE HOMME. 
Je parlerai à toi seul. 

RUGGERO FLAMMA, souriant. 

Est-ce que tu me vois? Il semble que tu me regardes, 
mais que tu ne me voies pas. Tu as les yeux hallu- 
cinés. 

LE JEUNE HOMME. 
Je te vois. - 

RUGGERO FLANMA, souriant. . 

Dis-la donc, ta parole, annonciateur imberbel 

LE JEUNE HOMME. 
A toi seul. ‘ | 

RUGGERO FLAMMA, so retournant. 

Steno, veux-tu me laisser seul avec cet enfant mys- 
téricux? (Soudain le jeune homme, saisissant le moment où le dic- 
tateur so retourne, tiro de dessous son vêtement un stylet et s'élanco 
contre lui pour le frapper. Danicle Steno, qui veillait, tombo sur lui 

d'un bond, lui arrête le bras, le désarme, le repousso. Ruggero Flamma 

reste à sa place, calme.) Tu voulais me blesser? 
! 

LE JEUNE HOMME, haletant, 

Te tuer. ° 

RUGGERO FLAMMA. 
Pourquoi? 

LE JEUNE HOMME, . 
Parce qu'une voix m'a crié : « Va, et tuel» 

L RUGGERO FLAMMA. ° 
Une voix rauque et qui sentait le vin? 

| LE JEUNE HOMME, 
Non, une voix pure.
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RUGGERO FLAMMA, souriant. 
Venue de dessous terre, ou d'en haut? 

| LE JEUNE HOMME. 
De partout. | 

RUGGERO FLAMMA, souriant. 
Tu es donc l’instrument de Dieu? Veux-tu boire? Tu 

dois avoir soif. La fièvre te brûle. 

. LE JEUNE HOMME, : 
Je ne bois pas de ton eau. . 

Ruggero Flamma s'approche de lui et lo considère pendant quelques 
- secondes avec attention. ° 

RUGGERO FLAMMA. 

Regarde-le, Daniele. C’est un lionceau. Il a une 
bouche forte. Il doit être accoutumé à boire aux 
sources des fleuves. (n fait le geste do poser une main sur 
l'épaule do l'inconnu; mais celui-ci, tressaillant, se recule pour ne 
pas être touché.) Je ne te toucherai point. Va. Personne 
te ne retiendra; tu es libre. Va, tu ne sais où. Daniele, 
accompagne-le jusqu’à la porte, je te prie. 
Le jeune homme disparait rapidement, s'envole le long des vitres. 

Danicle Steno le suit. Ruggcro Flamma demeure quelques instants 
absorbé, les yeux tournés vers le vestibulo où le rosier, dans Jes 

* lueurs défaillantes du soir, commence 4 se décolorer. Puis il marche, 
s'arrête, voit reluire l'armo aiguë sur la table où l'a déposée son ami, 
la prend et l'examine. Daniele Steno rentre dans la chambre. : 

._ DANIELE STENO. 
Il s’est éloigné à la course. IL était hors de lui. « Un 

autre viendra », m'a-t-il dit en partant. « J'ai mille 
frères. » C’est un forcené.. 

RUGGERO FLAMMA.- 
H a le délire de la puberté, la démence que donne 

le miel sauvage. Sous quel aspect me voyaient ses 
yeux? Il paraissait halluciné. Et toutes ces roses de feu 
qui flamboyaient derrière sa tête. Les a-t-il vues? 
S'il m'avait frappé, j'aurais emporté avec moi dans
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l'ombre une vision prophétique. Tu m'as enlevé à 
une belle mort, Daniele. Je crois que, si tu ne l'avais 
pas retenu, il aurait frappé juste. Te dois-je de la 
reconnaissance? 

DANIELE STENO. 
Il importe que tu vives encore. 

RUGGERO FLAMMA, 
Oui, mais non pas que je continue à vivre. Ce qui 

importe, c'est que je recommence à vivre, si j'en suis 

capable. Crois-tu que, dans cet horrible labeur, mon 
âme soit devenue opaque et obtuse? En.ce puéril por- 
teur de mort, il y avait pour moi je ne sais quelle 
fascination. J'avais rencontré plus d'une fois sur mon 
chemin ces yeux pleins d'une inconscience et d’une 
fatalité infinies. Il rôdait sans cesse aux environs, 

ces derniers jours. J'ai permis qu'il vint jusqu’à moi... 
Me comprendras-tu, Daniele, si je te dis que je sentais 
en lui quelque chose comme une fraternité lointaine? 
I y a un instant, pour ne pas céder à l'élan de mon 
cœur, j'étais obligé de sourire et presque de railler. 
Ah!il méritait la joie de me tuer, pour m'avoir révélé 
en une seconde que la plus profonde racine de ma vie 
est encore intacte ct que je pourrais encore recommencer 

-à vivre : — moi, tel que tu me vois; moi qui ai déjà 
donné mon fruit, qui désormais suis ouvert, qui semble 
“épuisé, vidé entièrement et désespéré! (11 marche à tra- 
vers la chambre, agité par une étrange ferveur.) Comprends-tu ? 

La noblesse de la nature qui tout à coup se rallume, 
en présence d'un enfant inconnu. L'âme héroïque cst 
seule capable de recommencer à vivre. Et, toi: aussi, 
tu dois avoir pensé de moi : « N'étant pas grand, il a 
cherché la grandeur ». Toi aussi, tu m'as diminué. 

| DANIELE STENO. 

Tes fidèles ont pensé de Loi : « Grand, il a voulu
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cnvelopper sa grandeur en de vieux lambeaux de 
pourpre et l'armer d'une vieille épée. » 

RUGGERO FLAMMA, attentif à sa vision. 
Où est-il, maintenant? Où va-t-il? Si je pouvais le 

suivre... Il va, ilva le long des rucs, à travers les 
places, vers une hauteur. Toutes les pierres de Rome 
sont imprégnécs de lumière, à cette heure-ci. Toute la - 
ville resplendit d'elle-même et illumine le ciel. La gloire 

_ passé sur les fronts des collines. Il va, il va, libre, seul, 
peut-être avec le son de ma voix dans les oreilles, si 
le bourdonnement de son sang lui permet d'entendre 
encore quelque son. Il va vers une hauteur, pour y 
respirer à pleine poitrine. Vers le Janicule? Vers 
l’Aventin? Te souviens-tu, Daniele, te souviens-tu? 

: Nous montions en courant, essoufllés, anxieux, comme 
si, à perdre cette minute de lumière suprème, nous 
allions perdre un royaume. Je t'entraïnais.. J'avais le 
cœur aux dents. Te souviens-tu? Comme nous l'ai- 
mâmes, comme elle nous sembla douce et terrible, la 
beauté de Rome! : 

Il presse uno main sur ses paupières et reste absorbé, comme pour 
évoquer en lui-même la vision radieuse. 

DANIELE STENO. 
Rome! Nous nous agitons, nous changeons, nous 

passons; mais Rome est immuable, impassible, éter- 
nelle : née unique en un jour d'avril, sans sœurs et 
sans frères dans la suile'des siècles. C’est une terrible 
amante. Elle se nourrit avec les moelles des hommes 
forts. Son embrassement est atroce comme la douleur. 
Et clle est jalouse. Elle se venge de celui qui, après lui 
avoir donné tout son amour, ose le lui reprendre. : 

RUGGERO FLAMMA. 
C'est vrai, c'est vrai. Je croyais que je pourrais l'em- 

brasser, l’étreindre, lutter avec elle, me méler à elle, 
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que j'aurais la force de la féconder, que je serais un 
battement nouveau dans sa vice lente... Et voilà déja 
que je suis une tombe entre ses mille tombes. 

DANIELE STENO. ' 
Elle se venge. C’est en elle seulement que tu devais 

croire. Le soir mème où fut résolue l'entreprise, 4-7 
haut, dans ta maison déserte, tu étais-avec moi sur le 

balcon et tu Ja regardais; et elle était devant nous, 
ardente sous les étoiles, avec sa grande voix marine; 
et tu répétas son nom, qui enivre le monde. Et je 

senlis dans ton accent que déjà tu lui étais infidèle, 
que déjà tu lui donnais une rivale. Te souviens-tu? 

RUGGERO FLAMMA. 
Ce soir-là... Oh! non, je ne pensais pas, je ne croyais 

pas, je ne savais pas... Une grande soif de gloire, une 
grande anxiété, un immense désir de vivre toute la 

vie. Et je ne pensais pas, je ne savais pas qu'elle 
viendrait à moi, la tentatrice mortelle, avec ses dons 
funèbres. Quand elle apparut sur le seuil, dépouillée 
de toute réalité, inexistante comme une figure de ma 
fièvre, véritablement inespérée et intangible, je sur- 
saulai comme un homme qui dort, je lui parlai comme 
un homme qui rêve, mais sans dire la parole que : 

_ pourrait dire un homme dont l'âme s’abime en une 
seconde. : 

. DANIELE STENO 
Ah! un instrument d'esclavage et de mort imposé à 

deux mains viriles. qui étaient capables d'une œuvre 
bien différente! - 

RUGGERO FLAMMA 
Elle a voulu rassasier son âme antique avec les 

crimes des âges disparus; ct moi, jai servi son tyran- : 
nique désir comme si c'était le mien, éperdument; car 
sa volonté est scellée sur ma volonté, entends-tu? et
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ma vie est cnveloppée de sa vie comme le bûcher de 
sa propre flamme. 

DANIELE STENO 
Encore? ‘ .. 

RUGGERO FLANMA 
Encore. Combien de créatures humaines n'ai-je pas 

attirées, pénétrées, dominées, maniées des mille ma- 
nières qu'invente un esprit intuitif parmi les con- 
.trastes infinis des idées et des passions? J'ai vécu, 
non dans les forèts, mais au milieu des hommes. Eh 
Lien, il n'y a rien qui soit si divers, si éloigné de 
loutes ces communions-là, que le sentiment que j'ai 
de cette vie jointe à la mienne. Je ne sais pas, je 
ne sais pas, non, jamais je ne saurai te dire. Quelque 
chose d’inhumain et de monstrueux; une réalité dure, 
précise, indubitable, puisqu'elle opère, tue, dévore, 
dévaste; ct, en même temps, un je ne sais quoi de 
faux, d'artificiel, de factice, d'hallucinant; un air 
irrespirable, et pourtant nécessaire à l'existence: le 
sifflement continu d'un fléau invisible qui passerait 
toujours et qui ne passerait jamais; des gestes, des 
paroles où revivent de sauvages multitudes, comme 
tout le mouvement d’un océan est dans la petite onde 
qui te lèche; tantôt, l'horreur de se sentir pétrifié peu 
à peu par la face de la Gorgone:; tantôt, la joie bar- 
bare de celui qui, par un acte charnel, viole une loi, 
un vœu sacré, le droit d'un peuple, le commandement : : 3 ? 

d'un dicu, quelque prohibition épouvantable; tantôt, 
le supplice et les fureurs de celui qu'on enferma dans 
le taureau de bronze rougi, afin que, par son mugis- 
sement, le métal parût vivre. Jamais tu ne pourras 
comprendre; tu te dis que je délire; tu me crois 
malade. 
Il a presque un transport de colère. Un mélange do frénésie et de luci- 

dité so révèlo dans sa manièro d'êtro, dans son accent, comme si son 
esprit passait par une succession do chocs et d'éclairs. 

  

  
  

n
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DANIELE STENO. 

Et ne l’es-tu pas? 

RUGGERO FLAUMA. 
Écoute, écoute. Si, hors de ce tumulte, de cette lutte. 

de cette rage, de la pourriture humaine, des choses 
cruelles ct stériles, de toute cette bourrasque suffocante, 
elle sortait et passait un jour à travers une prairie, le 
long d’une haie ou sur le rivage d'une mer calme. 
Scrail-ce possible, cela? Sous quel aspect m'appa- 
raîtrait-elle? La reconnaîtrais-je? J'y songe continuel- 
lement. Si je la faisais coucher sur la prairie et si je 
comparais son visage, ses mains, le monde qui est 
sous ses paupières, avec les herbes, avec les petites 
fleurs, avec les insectes, avec les gouttes de rosée. 
Quelle chose extraordinaire! Quelle incroyable chose! 
Y songes-tu? (Ses yeux so fixent. Sur son front passe le souflle 
de la folie, fugitir.) Au milieu de [a tribu la plus reculée, 
elle ne serait pas aussi étrangère que sur cette prairie : 
étrangère comme nulle créature ne le fut jamais en 

. aucun lieu. Et qu’arriverail-il alors? Elle ne pourrait 

* 

plus vivre. Les herbes la feraient mourir... Je songe à 
cela continuellement, comme un maniaque. 

DANIELE STENO, à voix basse, 
Done, tu es fatigué de la voir vivante! 

RUGGERO FLAMMA. 

‘- Vivante, effroyablement vivante : une essence hu- 
maine aussi forte que l’acide qui foudroic par une 
piqûre d’aiguille…. (11 est debout, près de la table, dans l'ombre 
v'olacée qui envahit peu à peu la chambre à travers les vitres. 11 
regarde au dodans de lui-même les figures qu'engendre son esprit en 
travail.) Elle me pousse dans la gueule du monstre. 

- . Un éclair de terreur le fait blanchir, 

DANIELE STENO, à voix basse. 
Et si elle n'était plus là, si ses yeux ne pouvaient 

plus regarder et commander... - 

“
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RUGGERO FLAMMA, troublé. 
Comment... comment cela serait-il possible? 

DANIELE STENO, à voix basse. 
Tu as versé tant de sang; et il te répugnerait.… 

(Ruggero Flamma est pris d'un tremblement invincible, Une pause.) 
Réfléchis : libre, pour recommencer à vivre! . 
Ruggero Flamma, immobile, l'esprit tendu, sent frémir au plus profond 

de son être l'instinct de la conservation ct Ja volonté homicide. II se 
répète à lui-même, avec un accent indéfinissable, le cri de guerre 
entendu un jour des lèvres de la dévastatrice. ° 

| RUGGERO FLAMMA. | 
« Ou toi, ou moi! » - 

Un intervalle de silence. Au bruit d'uno porto qui s'ouvre, Daniele Steno 
so lève brusquement. 

DANIELE STENO, . 
Adieu. 

11 disparait par lo vestibule, d'un pas rapide ot léger. 

SCÈNE II 

Entre LA CO MNÉNA; elle s'arrête; elle promène autour 
: de Ja chambre son regard vigilant et serutateur. : : 

LA COMNÈNA. “ 
Qui était ici avec toi? 

RUGGERO FLAMMA, 
. Daniele Steno. 

. LA COMNENA, ot 
Pourquoi s'est-il enfui, lorsqu'il m'a entendue venir? 

‘ RUGGERO FLAMMA.. ‘ 
Il avait déjà pris congé; il ne pouvait rester davan- 

tage. ‘ . 7 
LA COMNÈENA. 

. En voilà un qui ne m'aime guèrel 
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RUGGERO FLAMMA. 

Il ne t'aime guère? 
Il est incapable do dominer son trouble. Sa voix tremble encore. 

LA COMNENA. 

Qu'est-ce que tu as? Tu trembles? (Elle s'approche de 
lui, voit sur la table reluiro l'armo aiguë, la prend.) Et ceci?’ 
Pourquoi ce stylet est-il sur cette table? 

‘RUGGERO FLAMMA. 
On le destinait à mon cœur. 

- LA COMNÈNA. 
Que dis-tu? 

-RUGGERO FLAMMA. 

Oui, tantôt, ici même, un inconnu — que j'avais 
admis en ma présence — s'est jelé contre moi pour 
me frapper à l'improviste. 

LA COMNÈNA, 
Que dis-tu? C'est vrai, cela? 

RUGGERO FLAMMA. 
.Steno était présent; il a retenu le coup. 

| LA COMNÈNA. 
C'est vrai? C’est de cela que tu trembles encore? 

RUGGERO FLAMMA, reconquérant soudain la maîtrise de Ini- 
même, avec uno voix froide, égale et hostile. 

. Non, ce n'est pas cela. J'étais ici, appuyé. Là était 
Steno, assis. La scène s'est déroulée en une seconde. 
Je n'ai pas bougé, j je n'ai pas cligné des paupières. J'ai’ 
souri. Ma voix est restée la mème. J'ai renvoyé libre 
cet inconnu, qui était presque un enfant. Chez moi, 
le sang garde encore quelque vertu. 

LA COMNÈN A, la regardant avec les cils mi-clos, féline, comme 
si cllo flairait la lutte. - 

Mais il semble que l'acier a passé dans ta voix. 
| ° ‘ 18
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: . RUGGERO FLAMMA. 
Tu l'as senti? 

. ‘ LA COMNÈNA. 
Oui. Cela me plaît. Tu le sais. (Elle examine le stylet en 

l'approchant do son visage, parco ‘quo la lumière devient rare dans la 
chambre.) Il est acéré comme unc aiguille. Tu me le 
donnes? - . 

| RUGGERO FLAMMA. 
- Il est dangereux. 

LA COMNÈNA, 
 Donne-le-moi, pour la bonne chancel Je le porterai: 

toujours. I était destiné à ton cœur. 

“RUGGERO FLAMMA, 
Il est dangereux. 

LA COMNÈNA. 
Je lui ferai une gaine. Ne me refuse pas ce don. 

Tant que je le porterai, tu seras invulnérable. 

RUGGERO FLAMNMA. 
Prends-le. 

. LA COMNÈNA, 
Mercil ° 

Ello l'approche encore de son visage pour lo voir micux; et ensuite 
elle continuo de lo tenir entre ses mains. 

RUGGERO FLAMMA. 
Tu vois : nous sommes: l'extrémité. Un autre 

viendra demain, puis un autre: ct puis ils viendront: 
tous, en une masse furieuse. Et alors? 

| LA COMNÉNA, riant. 
La troisième vague! Tu nages en vue de la troi- 

sième vague. 

RUGGERO FLAMNMA, - 
I est difficile au nageur de la couper ou de la 

franchir. -
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LA COMNÈNA. 
Les naufragés le disent. Mais c’est Tépreuve à 

laquelle on reconnaît le nageur vraiment fort. Tel 
s'est déjà rencontré qui sentit son cœur farouche sc 
gonfier d’allégresse, en voyant écümer la crête Mena- 
çante de la troisième vague. 

‘RUGGERO FLAMMA. 
Celui-là était seul. 

LA COMNÈNA, railleuso. 

C'est donc pour. moi que tu crains? 
Es se regardent l'un l'autre avec intensité; car ils se sont compris. 

La chambre s'obscurcit do plus en plus. 

RUGGERO FLAMMA, dovenant soumis, 

C'est pour toi que je crains. 

LA COMNÈNA. 
Je ne coule pas à fond, moi; je suis légère. 

RUGGERO FLAMMA. ° 
Ne joue pas ainsi avec cetle arme. Tu te blesserais. 

Laisse-la. 
Elle dépose le stylet sur Ja tàble. Puis, avec un élan inattendu de sa 

personne flexible et puissanto, ello s'approcho de l'homme, l'enve- 
loppe, l'étreint, s'empare de lui. 

| LA COMNÈNA. 
Tu l’abuses. Quelqu'un t'a parlé, tout à l'heure; et 

il t'a trompé. Je te l'ai. dit, je te l'ai dit : tu ne dois 
aimer personne, excepté moi. Je suis la seule qui 

l'aime. Aucun autre ne l'aime. Et je suis en toi comme 
le battement est dans tes tempes, comme le souffle est 
dans ta gorge. Tu ne peux pas m arracher de loi sans 
-en mourir, sans devenir une chose vide, inerte, mis& 
rable. Tu ne peux pas, non, {u ne peux pas. Si mes 
mains te touchent, si mes bras te prennent, si ma 
bouche t'invite, le monde ne se dissout-il pas pour toi 
-comme un nuage? Maintenant, maintenant .que lues
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dans mes bras, est-ce qu’elles nese sont pas enfuies sou- 
dain de ton âme, toutes les choses qui tefaisaient souffrir 
et te rendaient cruel? N’es-tu pas devenu päle comme 
un homme qui arrive aux limites de la vie et qui 
craint de ne pouvoir plus se retourner? Tu ne pour. 
rais te retourner si je ne le’ voulais pas, si je ne. 
te rappelais pas. Et c’est cela que tu crains, et c’est : 

. cela que tu espères.. Je le sais. Dis-le-moi! 

RUGGERO FLAMMA, presquo suppliant. 
Oui, oui, tu le sais. Ne me rappelle pas; fais que je 

n'entende plus de ta bouche ce cri implacable, fais 

que j'oublie, fais que je dorme un peu en toi et que je 
croie être mort. Il n’est pas une seule nuit, ah! sou- 
viens-toil pas une seule nuit où tu n'aics placé à côté: 
de ton lit un fer rouge pour me réveiller, pour me 
pousser en avant, toujours en avant, sans trève, parmi 
l'enfer des hommes. (Elle lo désenlace, se détache.) Écoute, 
coute. Si tu es la seule qui m'aime, sois seule aussi 
avec moi, très loin! 

LA COMNENA, étonnée, 
Très loin? | 

RUGGERO FLAMMA. 
Oui, n'importe qù, mais très loin de ce labeur bestial 

auquel tu me condamnes. Jamais esclave n'eut pour sa: 
galère autant de haine que j'en ai pour cette lutte 
aveugle, contraint comme je le suis de passer ma vie 
à faire violence aux hommes. Pourquoi? Dans quel 
but? Ce n'est pas cela que je m'étais promis à moi. 
même. Ce n’est pas de cette empreinte que je voulais 
marquer un peuple racheté. 

LA COMNÈNA, railleuse. 
Ah! ah! Et alors, tu préfères laisser ta dernière 

empreinte sur les plumes, sur les orcillers moelleux? 
Ah! ah! Je te ferai donc ce que fit Ja femme de Gaba-
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donie à Alexis Comnène, lorsqu'il arriva lout couvert 
de sang : je te présenterai un miroir! Mais tu es dans 
lon bon sens, n'est-ce pas? Tu parles avec la plénitude 

de ton jugement. Qu'est-ce que tu te proposes? Dis. 

RUGGERO FLAMMA. 
L’abdication. 

__ LA COMNÈENA. 
Et après? -. 

RUGGERO FLAMMA. 
Le chemin de l'exil. - 

‘ LA COMNÈNA. 
Où?. 

RUGGERO FLAMMA. . 
N'y a-t-il point quelque part dans une mer libre us‘ 

île perduc? 
. LA COMNÈNA. 

L'ile d'Elbe? Ah, tu ne ressembles guère au Premier 

Consul! Son désir battait ct rongeait les rochers, plus 
fort que la mer, dans l'allente de l'aube nouvelle. Toi, 
tu ne demandes qu'un lit. Mais tu n'obticndras pas 
mème cela. Écoute. Un jour, dans mon enfance, je me 
trouvai avec une compagne devant un doguc féroce. 
Je restai immobile, à le regarder. Il ne me toucha pas. 
L'autre fit un imperceptible mouvement de recul. Il 

saula sur elle. | 
RUGGERO FLAMMA. | 

‘Ily a des voies secrètes pour celui qui ne cherche 
que le silence. ‘ 

- LA COMNÈNA, éclatant do rire. 

. Ahlah!ah!Prendre la fuite? comme des tourtercau:? 
{Avec un rire cruel elle s'abandonne sur un divan ct y reste pres; 
couchée, dans une attitudo de provocation et de moquerie. Demeuré der- 

rière elle, hors de son regard, Ruggero Flamma fait quelques pas dans 
l'ombre, s'avance vers Ja table, étend la main vers le stylet qui ÿ brille 

. oacorc, Mais un tremblement indomptablo s'empare do lui. Il s'arrêto 
so tourne vers la fomme renverséc qui continuo à riro ct à parler} 

18.
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Ah! tu t'es révollé, quand je me suis aperçue que tu 
tremblais; mais confesse que tu ne parviens pas à ôter . de Les yeux la lueur de cette petite pointe... (Il hésite de 

- nouveau, fait de nouveau un Pas vers la table, étend de nouveau ja main 
Il ne réussit pas À dompter son tremblement.) Des paroles dans 
l'ombre! Allons, allons! Un peu de lumière! {Elle se - “dresse par un mouvement rapide ct vigoureux de ses rcins arqués, Gomme si ses vertèbres étaient d'acier et qu'elles so détendissent toutes 
ensemble). On ne se voit plus, ici. Fais “apporter les : ‘lampes. | D 

RUGGERO FLAMMA, d'une voix étranglée. 
- Non, non; pas encore. Reste encore là une minute..: 
On est bien, ainsi... Je te parlerai. Reste! 

‘ LA COMNÈENA. | 
Mais qu'as-tu donc? Tu es malade? (Elle lui prend les 

mains, dans l'ombre.) Tu as les mains glacées. : 
‘ Lo RUGGERO FLAMMA, 

Attends. Sieds-toi là, où tu étais. 

. LA COMNÈNA. 
Maïs pourquoi? Mais que veux-tu? 

‘ : _ RUGGERO FLAMMA. ‘ Écoute. Je disais cela par jeu, pour te faire rire. 
pour te faire rire. Tu ris de toutes tes dents. Pour- quoi ne ris-tu pas encore? Je te baiscrai sur les dents. 

11 la saisit par les bras comme Pour la repousser vers lo divan. 
…. LA COMNÈNA. - 
Les ticnnes claquent.. Tu es de glace. Non, non. 

(Elle lui échappe, court vers le vestibule.) Les lampes! (nu s'approcho encore une fois do la table, étond la main, trouve le stylet; l'empoigne. La lumière des lampes qu'on apporte so répand dans le ves- tibulo, éclaire uno zone de la chambre obscure, découvre tout à coup 
l'homme tremblant près de la tablo. La Comnèna le voit.) Que fais-tu ? Elle est à moi, cette arme. Tu me l'as donnée. Ne Ia touche pas! . 

2 Elle la lui enlève facilement.  
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La grande salle où s'est passé lo premier acte, dans l'appartement resié longtemps déshabité. Commo la tablo qui en occupait le milieu -ny est plus, l'espace semble plus large, la nudité semble plus tristo et 
plus dure. Par le balcon ouvert, on aperçoit un cicl Vespéral où les. 
nuages fument comme uno forêt incendiée qui s'étcindrait lentement. 
Sous ce feu trouble, la Ville apparaît énorme, dans un dur contraste de 
lumières ot d'ombres qui, transfigurant les rucs et les édifices, la rend 
pareille à un amas de roches où serait creusé un labyrinthe d'abimes. * 

  

SCÈNE UNIQUE : 

RUGGERO FLAMMA est assis sur la marche qui rehausse 
lo balcon au-dessus du planchor. Toute sa personne est contractéc 
dans cette posture qui l'humilie; ses yeux sont cffarés et crrants; son 
oreille est aux écoutes; ses mains sont agitées par un tremblement 
invincible. LA COMNENA, debout contre l’un dos cham- 
branles, regarde la Cité tumultucuse, épio les rues avoisinantes, guette 
les fluctuations incertaines de l'émeute, droite encore dans son invisible 
armure de diamant, prête encore au jeu do la vie et de la mort. Do 

‘temps à autre, LA FOULE envoio de loin, sur le vent, sa 
clameur océanique. ° 

LA COMNÈNA. . 
Écoute, écoutel Ton nom... Ton nôm et la mort... 

La foule se précipite de ce côté, furieuse. Elle monte 
de toutes les rues, de toutes les rues, noire, COm- - 
pacte, immense. Une foule immense, une masse 
infinie : celle que tu as dominée par ta voix, subju- 
guée par ta volonté, la méme, la même... Viens 
lève-toi, regarde! Tout entière en une seule masse, elle’ 
accourt contretoi:des milliers et des milliers d'hommes
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contre un homme seul. Lève-toi, regarde! Contre toi 
seul, Rome entière! Regarde, et ton cœur se gonflera 

de courage et d'espérance. Tu désespères? Tu te crois 
perdu? Mais tu es encore vivant, tu as encore ton âme 
dans ta poitrine, ta voix dans la gorge. Le dernier 
mot n’a pas encore été dit. Ton destin n’est pas révolu 
encore. Lève-toil Ose, affronte, parle, fais entendre lc 
cri de ta force, défends ta vic puissante contre la bête 
aveugle. En une minute, cette fureur peut changer... 
Tu le sais, tu le sais. Ne te suffisait-il pas d’un mot, 
d'un geste, pour lancer la foule contre n'importe quel 
obstacle où pour l'arrêter dans son élan? Et cette 
foule, c’est la même... Ta voix fut pour elle comme un 
vin. Elle pourrait en boire encore, s'enivrer encore … 

Le destin n’est pas révolu. Tant que les poignets bat- 
tent, tant que le cœur est ferme, l'homme peut invo- 
quer la victoire. Lève-toi! Léve-toi! Écoute! Ton nom 

- et la mort. En comparaison de l'heure présente, 
qu'est cette première heure où je vins à toi? La foule 
t'avait porté en triomphe sur ses épaules: tu étais 
épcrdu.. Ici, dans le même lieu, dans la maison nue 

où tu as trempé ta volonté. où tu as attendu ton 

jour, tu te retrouves seul; et, contre toi seul, tu as des 
milliers et des milliers d'hommes... Ah! le destin ne 
prépare de telles vicissitudes que pour exalter une vie, 
pour pousser le courage par delà toutes les limites 
humaines. Tout est grand autour de toi. Lève-toi! 

Lève-toil Ton nom et la mort... (Une clameur plus forte et 
plus voisine éclate dans l'air sillonné de feux et do fumées. Ruggero 
Flamma sursaute sur la marche, et l'éclair blanc de la terreur passe sur 

son visage livide. La Comnèna lo saisit par lo bras ct f'ait le geste de lo 

relever.) Lève-toil Ils te veulent vivant entre leurs 
mains; ils te traîncront sur.les cailloux, t'arracheront 

les yeux, te couvriront de crachats, te foulcront aux 
pieds, te déchireront... (Elle le relève de force. 11 se tient 
devant elle, tromblant, raidi par l'épouvanto, impuissant à domptor
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l'instinct de sa chair misérable.) Tu as peur? (La voix do la Comnène: 
est méconnaissable. Pendant quelques secondes, elle observe cet homme: 

glacé par la panique.) Tu as peur? (l'homme ne répond pas. 
impuissant à desserrer les mâchoires. Terrible apparaît dans ses yeux 
l'effort désespéré de la volonté pour reprendre l'empire sur l'instinct 

animal.) Ah! liche, lâche, lâche! C'était donc vrai, c'était 

donc vrai, ce que disait le vieux? Je les entends encore, 
ses paroles de moribond : « La peur, la peur! » C'était 

donc vrai qu'il la voyait au fond de.tes prunelles, ce 

vieux, ce vieux encore capable— il le disait, il le criait, 

— de t'écraser, de te vider comme une vessie, de te 

laisser pourrir au ruisseau. Et c'est pour toi que je 

l'ai abattu, pour te débarrasser le chemin! Un homme 
vraiment fort, un titan qui ne tremblait que de colère, 
au front de roc, au cœur de lion, mort debout, écroulé: 

comme une tour... J'entends encore le fracas de sa: 
chute. Et, avant de mourir, ses mains ont essayé de 
m'étrangler. Pour toi, pour une âme oblique, pour ur . 
fantôme sans vertèbres, pour un faux héros qui n'avait. 
au fond de son âme que la peur, la peur! Voilà où j'en 
suis, à quoi j'en suis : te voir trembler, blémir, claquer* 
des dents! Ah! lâche, lâche! 
Sans pitié, ello lui jette à la face l'outrage mortel. Il so redresso; il 

réussit à vaincro son cffroi instinctif, à dominer la rébellion de ses: 

nerfs; il prend un aspect de tranquillité résoluo et grave. La elamour* 

approcho et grandit. 

RUGGERO FLAMMA. | 

Rien n’est si lâche que ta férocité suprême, que to 

acharnement contre l'homme qui sort de tes mains: 
détruit... Ce n’est pas la peur de la mort qui m'ébranle. 
Plus d'une fois, j'ai regardé la mort sans battre des pau-. 
pières. Tu le sais. Mais ce qui m'a.vaineu, c’est l'hor- 
reur de mon corps, la répulsion de ma chair et de tout 
mon sang, devant la menace de la violence ignoble, du 
supplice infàme, de l'insulte plébéicnne, du horion, 
de la balafre, de la souillure. de la fin ignominieuse...
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Je connais le souffle du fauve, sa puanteur, l'atrocité 
deson contact, l'énormité de ses vengeances. Tue-moi! 
(1 fait un pas vers la femme, résolu, la regardant au fond des yeux.) 
N'as-tu pas sur toi cette arme que je t'ai donnée? 

| LA COMNÈNA. 
La voiei. . 

RUGGERO FLAMMA. 
Tuc-moi!. Sois à la dernière minute ma libératrice, 

après m'avoir tenu asservi à ta chaîne; et je trépasscrai 
sans le hair. | 

_ - (LA COMNENA. . 
Je t'en fais la promesse. Mais, si tu as vaincu la 

Trépugnance de ta chair, si tu as cessé de trembler, 
pourquoi n'oses-tu pas? Le dernier mot n'est pas encore 

°dit. Ton. destin n’est pas révolu encore. Va, ose, 
affronte, montre-toi, parle! : 

RUGGERO FLAMMA. 
-." Toujours la même, toujours la même! Voilà que tu 
mc harcèles encore, que tu me pousses encore en 
avant... 

| LA COMNÈNA. 
Ose! Osel Tente le dernier coup, fais de ta viele 

dernier enjeu. Tu pourrais encore vaincre. Je tiendrai 
la mort derrière toi. Sois-en sûr. Je t'en fais la pro- 
messe. J'aurai la main ferme. Jette ton cri par-dessus 
leurs cris! Leur instinct peut reconnaître en toi le 
maître d'hier.:. Ose! Ose! Le destin t'accorde encore 
un coup de dés. Tente-le! | 

_ ‘ RUGGERO FLAMMA. . 
Si j'osais, c’est toi d’abord que je devrais jeter en 

.Piture au monstre, du haut de cette balustrade, en 
criant : « Voilà mon mal! » 

| .. LA COMNÈNA. 
As-tu dans les bras la force de soulever un poids 

.comme le mien? . _-
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RUGGERO FLAMMA. 
Si j'avais à cette heure dans les bras la force de 

soulever le monde, je ne remuerais pas un doigt. En 
moi, désormais, tout est immobile. Mon sort s'accom- 
plil. Je suis par delà. Ma bouche se scelle. Silence! 
Silence! (it fait un pas vers la femme.) Tue-moi. Il est fau 
que je meure par ce fer, de ta main. Ne tarde pas. 
Fais que je reçoive de toi ce bien, après tant de mal, 

La Comnèna regarde fixement Ja hauto” victime; ct uno ombro 
.o douleur paraît obseurcir co visage diamantin. 

| LA COMNÈNA. 
Il n'est donc personne qui triomphera durant sa vie 

entière? . . 

RUGGERO FLAMMA. 
Personne. 

LA COMNENA. 
Tu pouvais être celui-là. 

RUGGERO FLAMMA,. . 
Sans toi, peut-être. 

LA COMNÈENA, 
Je t'ai aimé. 

RUGGERO FLAMMA, .. 
Tu as foulé ma vie sous tes picds de bronze. 

LA COMNENA. | | 
J'ai aimé ta force, ton orgueil, ta fureur de combat- 

tant. J'aurais voulu un fils de toi... - 

RUGGERO FLAMMA, 
Tu es stérile, 

LA COMNÈNA. 

Un fils qui serait né de mon sang... ° 

. RUGGERO FLAMMA 
Tu es stérile.
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LA COMNÈNA. 
Ce fils aurait pu avoir un grand destin. 

. RUGGERO FLAMMA. 
Tu es stérile. Toute la vieillesse du monde est dans 

ton sein. Tu ne peux enfanter que la mort. Et pourtant, 
je V'ai désirée à toutes les minutes, d'un désir impla- 
cable. J'ai vécu dans un tourbillon de feu. Ma soit. 

‘égalait ton aridité. Je l'ai aimée, je l'ai aimée! Pour 

dormir sur ton cœur, je l'ai rassasiée de crimes. 

LA COMNÈNA. 
Tu m'as rendu ce que d’abord tu avais pris de moi. 

RUGGERO FLAMMA. | 
Tentatrice homicide! 

LA COMNÈNA. 
Tu n'as pas refusé mon premier don. 

RUGGERO FLAMMA. 
Ce que tu m'apportais, c'était le vertige. 

LA COMNÈNA. 
Là, sur ce seuil. Te souviens-lu ? 

RUGGERO FLAMMA. 
. Je me souviens. . . 

LA COMNÈNA. 

Tu m'attendais. 

. RUGGERO FLAMMA.. 
3'attendais la Gloire. 

LA COMNÈNA. 
La Gloire me ressemble. 

RUGGERO FLAMMA. 

- Tout ce qui est terrible et inconnu ressemble à ton 

masque. Mais qui es-tu, toi? Qui es-tu? Je ne lai 

jamais connue. Je mourrai de toi sans Le connaître. 

Es-tu vivante? Es-tu hors de mon âme? As-tu ton
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souffle, à toi? Ou plutôt, n'est-ce pas moi-même qui 

l'ai créte, et n'existes-tu qu'en moi? Comme ce soir où 

tu nr'apparus, maintenant il me semble que tu n'es 
pas faite d’une matière humaine. Qui es-tu? Avant de 
me tuer, dis-moi ton secret. . 

Uno clamcur menagçanto éclato en bas, dans la ruc, monto le long 

_ des murailles, résonno sous la voûte nuo, 

: ‘LA FOULE, 
Mort à Flammal! Mort à Flammal 

ee LA COMNÈNA. - 
Écoute! Écoute! Tu ne veux donc pas oser? Va, - 

montre-toi, parle! Tente le dernier coup! Ose pour 
la dernière fois! 

RUGGERO FLAMMA, 
Tuc- moi! Tout est fini. - 

LA FOULE. 
Mort ! à Flamma! Renversons les portes! Renversons 

les portes! Pousse! Pousse! [ 
Au milieu de cris, on entend des coups de bélier. 

LA COMNÈNA. 
Va, montre-toil Dis ta dernière parole! 

RUGGERO FLAMMA. 
Elle est indicible, la parole qui est en moi mainte.. 

nant. Tuc-moi. Ne tarde pas! 

LA FOULE. 

Mort à Flammal Le feu aux portes! Brûle! Brüle! 
Enfoncel! 
Les lucurs des torches jaillissent dans l'ombro. Au loin, les plus hauts 

faites do la Villo rougeoient encore parmi les nuécs fumeuses. 

. LA COMNÈNA. 

Jusqu'au dernier souffle, le jeu de la vie contre la 
mort. Tu n'es pas de mon espèce. 

-RUGGERO FLAMMA, 
Qui es-tu? Qui es-tu? .. 

_ 19
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LA COMNÈENA, 
Regardel - | | 

” Elle monte la marche et so penche un peu sur la balustrade; ello con- 
- Ssidèro la multitude hurlante, la cité qui s'obscurcit, la Lataille des 

nuécs, l'horizon sauvage. Ses mains cherchent dans sa poitrine l'arme 
cachée. . Dot 

| - LA FOULE, 
L'Impératrice! L’Impératrice! . 

Un immense tonnerre de cris éclate aux pieds de la femme intrépide. 
Elle so retourne, s'approche do Ruggcro Flamma qui est debout, 
rigide, immobile. Elle l'entouro étroitement avec son bras gauche, 
adhère de tout son corps contro co corps, lui presse la bouche avec 
sa bouche, lui effleure les cils avec ses cils, recouvre presque ce. 
visâgo livide avec son visago resplendissant. Et, le tenant ainsi enlacé, - 
ello Jui perce le cœur d'un coup furtif. I1 exhalo un faible cri et . 
s'abandorne. Ello laisse l'arme dans la blessure; de ses deux bras 
elle soutient l'homme tué, l'accompagne jusqu'à terre, l'étend sur lo 
dos. | L 

7 LA FOULE. . . . 
Le feu aux portes! Mort à Flamma! Saisissons-le! 

Pendons-le! Traînons-le au Tibre! Noyons-le dans 
l'égout! Brülons! Brûlons! 
La Cormnèna se courbo sur lo cadavre: eile rctire l'armo do la blessure; 

ello s'élance au balcon éperdument. Les lucurs l'investissent; le vent 
de la tempête fouette son casque brun. 

LA COMNÈNA, criant. - 
Écoutez! Écoutez! 

| LA FOULE. 
L'Impératrice! L'Impératrice! La chienne! La catin! 

Au Tibre! A l'égout! Aux latrines! Pendons-la! Cas- 
sons les reins à l'Impératrice! 

| | LA COMNÈNA. 
Écoutez! Ruggero Flamma est mort. (1 so fait un 

moment de silence dans les houles les plus voisines. Au loin continue le 
grondement indistinet.) Ruggcro Flamma est mort. Je l'ai | 
tué. C’est moi-même qui lai tué. | 

Un nouveau tonnerre jaillit des mille poitrines.
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. LA FOULE.. - 
Sa tête! Sa tête! Jelte-nous sa tête! (Éperdue, ta Com- 

nèna se retourne, serrant encoro dans son poing l'arme acérée: Les yeux 
-dilatés et fixes, clle regardo lo cadavre do Ruggcro Flamma, qui est 
étendu à ses picds. La vie vertigineuso de son âmo so révèlo par une 
sorto de frémissement électrique qui lui secouc toutesles fibres. Derrière 
sa têto fumo lo crépusculo sombre; la Ville sacréo s'abimo dans les 

ténèbres; l'immense flot humain mugit et bouillonne.) Sa tête! Sa 
tète! Jelte-nous sa têtel 

FIN 
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