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LA GIOCONDA

ACTE PREMIER

Une piéce carrée, paisible, ol la disposition de toutes les choses révele
la recherche d’'une harmonie singuliére, indique le secret d'une corres-
pondance profonde entre les lignes visibles et la qualité de I'ame qui les
a choisies et qui les aime. Tout y semble ordonné par les mains d'une
Gréace pensive. L'aspect de cette demeure faif naitre l'image d'une vie
douce et recueillie.

Deux grandes fendtres sont ouvertes sur le jardin qui s'étend au-
dessous. Par 'embrasure de 1'une, dans le champ serein du ciel, on aper-
¢oit la colline de San-Miniato, et sa claire basilique, et le couvent, et
T'église du Cronaca, la Bella Villanella, le plus pur vaisseau de la sim-
plicité franciscaine.

Une porte donne accés & lappartement intérieur; une autre méne
au dehors. Clest 'aprés-midi. Par les deux fenétres entrent la lumiére, la
brise et 1a mélodie d’avril.

SCENE PREMIERE

Sur le souil de la premiére porte apparaissent SILVIA
SETTALA et le vieux LORENZO GADDI, marchant

cote 4 cote, pénétrant de front dans cette fraicheur printaniére.

SILVIA.

Ah! bénie soit la viel... Si je puis bénir la vie, c’est
parce que j'ai toujours entretenu la flamme d'une
espérance.

LORENZO.
Qui, la vie nouvelle, chére Silvia, bonne et coura-
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" geuse créature, si bonne et si fortel... L'orage est
passé. Voici qu’aprés tant de choses mauvaises Lucio
revient & vous, plein de gratitude et de tendresse. 11
semble renaitre. Tout & I'heure, il avait les yeux d’un
enfant.

i SILVIA.

I1 recouvre toute sa bonté lorsque vous étes auprés
de lui. Lorsqu’il vous appelle maitre, sa voix devient
si affectueuse que votre grand cceur paternel doit en
palpiter.

LORENZO.

Tout & T'heure, il avait les mémes yeux que je lui ai
_ vus quand il s’est présenté pourla premiére fois devant
moi et que je lui ai mis la glaise entre les mains... Il
avait les yeux étonnés et doux; mais, dés ce temps-Ia,
son pouce était énergique et révélateur. Je conserve
encore sa premiére ébauche... L’idée m’était venue de
vous Toffrir le jour de vos fiangailles. Je vous la
donnerai pour inaugurer la félicité nouvelle.

: SILVIA.

Merci, maitre.

LORENZO.

- C’est une téte de femme couronnée de laurier. Je me
souviens : il y avait 1a un petit modéle médioere. En
travaillant, Lucio regardait peu le modéle. Tantot il
paraissait anxieux et tantét absorbé. Ce qui sortit de
ses mains, ce fut une espéce de masque confus ou
Pon entrevoyait pourtant des lignes héroiques. Il
demeura quelques instants perplexe et découragsé,
presque honteux, en face de son ceuvre, sans oser se
tourner vers moi. Puis, soudain, avant de quitter le
travail, il indiqua par quelques touches autour de la
téte une couronne de laurier. Comme cela me plut! II
voulait couronner dans la glaise le réve inexprimé.
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11 terminait sa journée par un acte d’orgueil et de foi.
Depuis cet instant je 'aimai, & cause de cette couronne.
Je vous donnerai ’ébauche. Peut-étre, en 'examinant
avec attention, saurez-vous y découvrir 'ardent visage
de Sapho, cette figure idéale que, quelques années plus
tard, il sut conduire a la perfection d’'un chef-d'ceuvre

-

SILVIA, gui léconte avidement.
Asseyez-vous, maitre, asseyez-vous. Restez encore
un peu, je vous en prie! Asseyez-vous pres de celte
fenétre, 1a. Restez quelques minutes encore. J'ai mille
choses & vous dire, et je ne saurai pas vous en dire
une seule. Si je pouvais vaincre ce tremblement qui
m’agite... Vous devez comprendre...

LORENZO.
La joie vous fait trembler?

1 s'assied prés de la fenétre. Silvia, les reins contre la barre, est tournée,
vers lui; sa figure se détache sur l'air bleu oy, dans le lointain, appa-
rait la belle colline religieuse.

SILVIA.

«J’ignore si c'est la joie... Parfois, tout ce qui fut, tout
le mal, toute la douleur, et jusqu’au sang, et jusqu’a la
cicatrice, tout s’atténue, disparait, est effacé par I'oubli,
cesse d’étre. Parfois, tout ce qui fut, tout I'horrible far-
deau du souvenir, tout se condense, s’aggrave, se fail
massif, impénétrable et dur comme une muraille,
comme une roche que jamais je ne pourrai franchir... Il
n’y a qu'un moment, lorsque vous parliez, lorsque vous
m’avez offert ce don inattendu, je pensais : « Voila : je -
prendrai ce don entre mes mains, ce morceau de glaise
ou il jeta le premier germe de sonréve comme dans une
glebe féconde; je le prendrai entre mes mains et j'irai
vers lui avec un sourige, lui rapportant intacte la
partie la meilleure de son ame et de sa vie; et je ne
parlerai pas, et il reconnaitra en moi la gardienne de
tout son bien, et jamais plus il ne voudra se séparer de
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moi; et nous serons jeunes encore, nous serons jeunes
cncore! » Ainsi pensais-je; et, dans mon esprit, la
pensée et l'acte se confondaient avec une facilité
incroyable. Vos paroles transfiguraient le monde... Et
puis, tout & coup, un souffle passe, une imperceptible
haleine, un rien; et ce rien bouleverse tout, détruit
toute mon illusion; et I'anxiété revient, et la peur, et le
tremblement... O avril! (Elle se tourne brusquement vers la
lumiére, avec un profond soupir.) Comme il trouble, cet air si
limpide! Toutes les espérances et toutes les désespé-
rances passent dans le vent avec la poussiére des
fleurs. (Elle se penche i la fenstre pour appeler.) Beata !
Beata!
LORENZO.
La petite est dans le jardin?

SILVIA.

Oui, elle court parmi les rosiers. Elle est folle
d’allégresse... Beatal... Elle s’est cachée derriere un
buisson, la gamine. Et elle rit. L’entendez vous rire?
Ah! quand elle rit, je connais la joie des fleurs qui
s’emplissent de rosée jusqu’au bord. Tel son rire frais
me comble le cceur.

LORENZO.

Ce rire, peut-&tre que Lucio I'écoute aussi et qu'il en

recoit une consolation. )

SILVIA, grave et tremblante, penchée vers le maitre dont elle a pris
la main.

Vous le croyez donc véritablement guéri? guéri de
toutes ses blessures? Vous croyez qu’il revient 4 moi.
de toute son &me? Vous avez senti cela en le regar-
dant, en lui parlant? C’est cela. que votre cosur vous dit?

LORENZO. s

Tout a I'heure, je lui ai trouvé Paspect de I'homme

qui recommence & vivre avec un sentiment nouveau
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de la vie. Celui qui a vu la face de la mort doit avoir
aussi vu dans un éclair la face de la vérité. Le ban-
deau est tombé de ses yeux. Il reconnait tout ce que
vous étes.
SILVIA.

O maitre, maitre, si vous vous trompiez, si ¢'était
une vaine espérance, qu'adviendrait-il de moi? J’ai usé
toutes mes forces.

LORENZO.
Et qu'est-ce que vous avez & craindre, désormais?

SILVIA.
Il a voulu mourir; mais lautre... Uautre vit... Et je la
sais implacable.

LORENZO.
Mais que peut-elle, désormais?

SILVIA.
Elle pourrait tout, si elle était encore aimée.

LORENZO.
Encore aimée? Au dela de la mort?

SILVIA.

Au dela de la mort. Ah! comprenez mon angoisse!
C’est pour elle qu’il a voulu mourir, dans une minute
d’égarement et de fureur. Songez combien il devait
Paimer, puisque ni la pensée de Silvia ni la pensée de
Beata ne 'ont retenu... Donc, & ’heure terrible, il était
tout entier la proie de cette seule femme; il était an
comble de sa fiévre et de son tourment, ct le reste du
monde était aboli. Songez combien il devait l'aimer!
(La voix de Silvia est basse, mais déchirante. Le vieillard courbe la
téte.) Or, peut-on savoir ce qui est survenu en lui aprés
le coup, lorsque les ténébres de la mort ont passé
sur son Ame? S’est-il réveillé sans souvenir? Voit-il un
abime entre sa vie qui se renouvelle et la part de lui

4
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‘méme qui est restée par-deld ces ténébres? Ou bien..
ou bien I'Image a-t-elle remonté des profondeurs et
demeure-t-elle sur 'ombre pour toujours, dominatrice,
avec un relief indestructible? Dites!

: LORENZO, perplexe.
Qui saurait dire?... ;
SILVIA, avec un accent de douleur.
Ah! vous-méme, & présent, vous n’osez plus me con-
soler! C’est donc vrai? Il n'y a pas de reméde?

LORENZO, Iui prenant les mains.

Non, non, Silvia... Je pensais : Qui saurait dire les
changements qu’apporte dans une nature comme la
s enne une si mystérieuse force? En lui, tout annonce
Papparition d'un bien nouveau. Regardez-le, quand il
sourit. Au moment ot vous alliez vous éloigner pour
me reconduire, lorsqu’il a baisé vos chéres mains,
n’avez-vous pas senti que tout son cceur se fondait de

“tendresse et d’humilité?

SILVIA, le Visa\ge allumé d’'une flamme légére.

Oui.

LORENZO, regardant les mains de Silvia.

Chéres, chéres mains, courageuses et belles, loyales
et belles! Vos mains, Silvia, sont d'une beauté extraor-
dinaire. Si trop souvent la douleur vous les a jointes,
~ elle vous les a sublimées aussi, elle vous les a rendues
parfaites. Elles sont parfaites. Vous rappelez-vous la
Femme du Verrocchio, la Femme au bouquet, celle
dont les cheveux sont en grappes? Ah! la voici. (4u
regard et au sourire de Silvia, il s'est aper¢u qu'une copie de ce
buste est posée sur une petite bibliothéque, dans un coin de la
vieee.) Done, vous aviez déja reconnu la parenté? Ces
mains sont de la méme race, de la méme essence que
les votres. Elles vivent, n’est-il pas vrai, d’une vie si
lumineuse que le reste de la figure en parait obscurci.
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SILVIA, souriant.
0 ame toujours jeune!
LORENZO.

~Quand Lucio se remettra au travail, il devra, le pre-
mier jour, modeler vos mains. J’ai un mor\éeau de
marbre antique trouvé dans les Orti Oricellari. Je le
lui donnerai, pour qu’il les sculpte dans ce marbre et
les suspende ensuite comme un ex-voto.

SILVIA, sur le front de gui passe une ombre.
Pensez-vous qu’il se remette prochainement au tra-
“vail? Le désire-t-il? Vous en a-t-il parlé?

LORENZO. .
Oui, tout & I'heure, quand vous n’étiez pas 1a.
SILVIA.
Que vous disait-i1?
‘ LORENZO.

Des choses vagues et délicieuses, des imaginations
de convalescent. Je connais ces réves; moi aussi, je
fus malade... Tantot, il lui semble quil a perdu tout
son art, quil n’a plus aucune puissance, qu'il est
devenu étranger a la beauté. Tantot, au contraire, il -
lui semble que ses doigts ont acquis une magique
vertu et que, par une simple touche, les formes
doivent sortir de la glaise avec la facilité des réves...
Il s’inquicte un peu de l'abandon ou il croit que
demeure son atelier, la-bas; sur le Mugnone. Il m’a
pri¢ d’aller voir... En avez-vous la clef?

SILVIA, troublée.
11 y ale gardien.
LORENZO.
Vous n’avez plus été la-has? Depuis quand ?
SILVIA.
Depuis que la chose a commencé...Je n’ai pas encore
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eu le cceur de rentrer en ce lieu. Je crois que 'y verrais
partout les taches de sang, que jy découvrirais par-
tout les traces de cette femme... Elle régne encore
la-bas; ce lieu est encore son domaine.

LORENZO.
Le domaine d’une statue.

SILVIA.
Non, non... Vous ne savez pas qu'une clef de l'atelier
est restée entre ses mains? Elle entre encore 1a comme
chez elle... Ah! je vous lai dit, je vous lai dit : elle
vit, et elle est implacable.
LORENZO.
Etes-vous certaine qu'elle y soit rentrée, depuis?

SILVIA.
Jen suis certaine. Son audace n’a pas de limites.
Elle est sans honte et sans pitié.

LORENZO.

Et lui, Lucio, le sait-il?

SILVIA.

Non, il ne le sait pas; mais il le saura tot ou tard,
inévitablement. Elle trouvera un moyen de faire qu’il
le sache.

LORENZO.

Pourquoi?

SILVIA.

Parce qu'elle est implacable, parce qu’elle ne
renonce point & ses proies. (Une pause. Le vieillard est
pensif. La voix de Silvia devient tremblante et rauque.) Ef la
statue... la Sphinge... est-ce que vous I'avez vue?

LORENZO, aprés une courte hésitation.
Oui, je I'ai vue.
SILVIA.
C’est lui qui vous I'a montrée?
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LORENZO.
Oui, un jour du dernier octobre. Il venait de la finir.
Une pause.
SILVIA, d’une voix qui tremble et défaille.
Elle est merveilleuse, n’est-ce pas? Dites!

LORENZO.
QOui, elle est tres belle.

SILVIA.
Belle pour I'éternité!
Un silence.
LA VOIX DE BEATA, au fond du jardin.
Maman! Maman!
LORENZO.
La petite vous appelle.

SILVIA, se ressaisissant et se penchant i la fenétre.
Beata!... Oh! j'apercois ma sceur Francesca... elle
traverse le jardin... elle monte avec Cosimo Dalbo.
Vous savez? Cosimo est revenu du Caire; il est arrivé

hier soir a Florence. Lucio sera trés content de son
retour.

LORENZO, qui se léve pour prendre congé.
Adieu done, ma chére Silvia; et & demain, peut-

étre.

SILVIA.
Non, ne partez pas encore. Ma sceur va étre si heu-

reuse de vous rencontrer!

LORENZO.
11 faut que je parte. On m’attend.

SILVIA.

Quand recevrai-je le don que vous m’avez promis?
LORENZO.

Demain, peut-étre.
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SILVIA.

Non, pas de « peut-&ire », pas de « peut-étre »! Je

compte sur vous... Il faut que vous veniez ici trés sou-

vent, tous les jours. Votre présence est un grand bien.

Ne m’abandonnez pas! C'est en vous, maitre, que je

mets ma confiance. Rappelez-vous qu'une menace est
suspendue sur ma téte.

LORENZO.
Ne craignez rien. Haut le cceur!

SILVIA, se tournant vers la porte,
Voici Francesca.

SCENE II

Entre FRANCESCA DONI, qui savance vers sa seeur pour
lembrasser. — COSIMO DALBO , entré derriére elle,
salue L ORENZO GADDI qui s’appréte & partir.

FRANCESCA.

Tu vois qui je t'améne? Nous nous sommes rencon-
trés devant la grille... Bonjour, maitre. Vous partez
quand j’arrive? 5

Elle salue le vieillard.
SILVIA, tendant la main au jeune homme avec cordialité.

Soyez le bienvenu, Dalbo. Nous vous attendions.

Lucio est impatient de vous revoir.

COSIMO DALBO, avec une sollicitude affectueuse.
Comment va-t-il, & présent? Peut-il se lever? Est-il
guéri?
SILVIA.
11 est en convalescence; un peu faible encore ; mais,
d’un jour a l'autre, les forces lui reviennent. Sa bles-
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sure est entiérement fermée. Vous le verrez dans une
minute. 11 recoit & présent la visite du médecin. Je vais
vous annoncer. Ce sera une joie pour lui. Pendant la
journée, il m'a demandé plusieurs fois de vos nou- -
velles. (Elle se tourne vers Lorenzo Gaddi.) Donc, & demain.
Elle sort d'un pas vif et léger. La sceur, le maitre et I'ami la suivent
des yeux jusqu'au seuil.
FRANCESCA, avec un sourire caressant.

Pauvre Silvia! Depuis quelques jours, on dirait
qu’elle a des ailes. A certains moments, quand je la
regarde, il me semble qu’elle va prendre son essor vers
Ie bonheur. Et personne ne mérite mieux qu’elle d’étre
heureuse. N'est-ce pas, maitre? Vous la connaissez bien.

LORENZO.

Oui, elle est vraiment telle que vos yeux de sceur la
voient. De son martyre, elle sort ailée. Il y a en elle
comme un frémissement continu. Je le sentais tout a
I'heure, quand j'étais & son coté. Elle est vraiment en
état de grace. Il n’existe pas de hauteur ou elle ne soit
capable d’atteindre. Lucio a dans ses mains une vie de
flamme, une force illimitée.

FRANCESCA.
Vous étes resté longtemps avec Lucio, cetaprés-midi?
. LORENZO.
Une heure environ.
FRANCESCA.
Comment I'avez-vous trouvé?
LORENZO.

Exubérant de douceur et comme éperdu. Vous le
verrez dans quelques instants, Dalbo. Sa sensibilité est
périlleuse. Les personnes qui I'aiment peuvent lui faire
beaucoup de bien et beaucoup de mal. Un mot l'agite
¢t le bouleverse. Vous qui l'aimez, soyez altentif a
toutes vos paroles... Au revoir. Il faut que je parte.
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FRANCESCA.

Au revoir, -maitre. J'espére que, demain, je vous
reverrai ici... Ici, puisque vous avez horreur de mon
escalier. (Elle accompagne le vieillard jusqua la porte, puis
revient vers Cosimo Dalbo.) Quel feu d’intelligence et de
bonté, chez ce vieillard! Lorsqu’il entre dans une
maison, il semble qu’il y apporte du réconfort pour
tout le monde. Les affligés sont soulagés et les heu-
reux deviennent fervents.

COSIMO.

C’est un animateur; il appartient a la plus noble des
castes humaines. Son ceuvre est une perpétuelle exal-
tation de la vie, un perpétuel effort pour commu-
niquer D'étincelle, non pas seulement & ses statues,
mais A toutes les créatures qu'il rencontre sur son
chemin. Lorenzo Gaddi me parait digne d’'une gloire
bien supérieure a celle que ses contemporains lui
accordent.

FRANCESCA.

C’est vrai, c’est vrai. Si vous saviez de quelle énergie
etde quelle délicatesse il nous a donné la preuve, dans
cette effroyable aventure! Lorsque la chose eut lieu,
ma sceur n’était pas ici; elle était avec Beata chez
notre mére, a Pise. La chose eut lieu dans 'atelier, la-
bas, sur le Mugnone, vers le soir. Le gardien seul
entendit le coup. A peine eut-il découvert la vérité
que, d'instinct, il courut avertir Lorenzo Gaddi avant
tout autre. Dans l’angoisse et dans I’horreur de ce soir
d’hiver, parmi la confusion et l'incertitude, Lorenzo
fut le seul qui ne perdit jamais le sang-froid, qui n’eut
pas une seconde d’hésitation. Il conserva toujours une
étrange lucidité, dont nous subissions tous 'empire.
Lui seul disposait; tous nous obéissions. Ce fut par son
ordre qu'on rapporta ici le pauvre Lucio mourant. Les
médecins désespéraient de le sauver; lui seul répétait
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avec une foi invincible : « Non, il ne mourra pas, il ne
mourra pas; il ne peut pas mourir. » Je le crus. Ah!
Dalbo, quelle nuit héroique! Et ensuite, I'arrivée de
Silvia, le soin qu’il prit de 'avertir lui-méme, la défense
qu’il lui fit d’entrer dans la chambre ot un souffle
pouvait éteindre cette derniére lueur de vie;et la force
de ma sceur, son incroyable résistance aux veilles et a
la fatigue durant des semaines entiéres, la fitre et
silencieuse vigilance de la garde montée devant la
porte, comme pour interdire le passage a la mort...
COSIMO.

Et moi, j'étais au loin, jignorais tout, je jouissais de
mes loisirs dans une barque sur le Nil! Cependant, au
départ, j'avais été frappé d’une sorte de pressenti-
ment. Voild pourquoi je pressais Lucio de m’accom-
pagner dans ce voyage (ue nous avions autrefois révé
de faire ensemble. Il venait justement d’achever sa
statue, et je pensais que ce marbre admirable serait sa

J= libération. Il me répondit : « Pas encore! » Et, quel-
o~ ques mois plus tard, c’est & la mort qu’il devait
S~~demander la liberté. Ah! si je n’étais point parti, si
@) j'étais demeuré & son flanc, sij’avais été plus fidéle, si
Yy javais sule défendre contre I'ennemie, rien peut-étre
= ne serait arrivé!

FRANCESCA.

I1 ne faut pas avoir de regrets, si quelque bien peut
naitre de tout ce mal. Qui sait le désespoir ou se serait
consumée Silvia, si cet acte violent ne I'etit soudain
rapprochée de Lucio? Mais ne croyez pas quel'ennemie
ait déposé les armes. Non; elle n’abandonne pas le
champ de bataille...

COSIMO.

Quoi? Gioconda Dianti...

FRANCESCA, baissant la voix et lui faisant si'éht‘w taire.
Ne prononcez pas ce nom! :
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SCENE III

Sur le seuil apparait LUCIO SETTALA, appuyé au bras
de SILVIA, pile et décharné, les yeux extraordinairement
agrandis par la souffrance, avec un  sourire faible et doux qui
affine sa bouche sensuelle, ;

LUCIO.

Cosimo!

COSIMO, se retournant et accourant.

Ah! Lucio, cher, cher ami! (11 prend le convalescent entre
ses bras, tandis que Silvia s'éloigne d’eux, s'approche de sa seeur,
puis sort avec elle, non sans avoir d’abord jeté un long regard au
bien-aimé.) Tu es guéri tout a fait, n'est-ce pas? Tu ne
souffres plus? Je te trouve un peu pale, un peu amaigri;
pas trop, pourtant... Tu as I'air que tu avais, certaines
fois, aprés une période de travail fébrile, quand tu
étais resté douze heures par jour devant ta glaise,
dévoré par la grande flamme. T’en souvient-il?

LUCIO, égaré, cherchant des yeux autour de lui si Silvia est encore
dans la piece.
* Ouli, oui...
COSIMO.
Alors tes yeux s’agrandissaient comme & présent.

LUCIO, avec une inquiétude vague, presque enfantine.
Et Silvia? Ou est-elle allée, Silvia? Et Francesca?
Est-ce qu'elle n’était pas aussi dans cette piece?
: COSIMO.
Elles nous ont laissés seuls.
LUCIO.

Pourquoi? Silvia suppose peut-étre... Non, je ne te
dirai rien, je ne sais plus rien. Toi, peut-étre, tu sais.
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Moi, non; je ne me souviens plus, je ne veux plus
me souvenir... Parle-moi de toi, parle-moi de toi!
Est-ce beau, le Désert?
11 s'exprime d'une facon singuliére, comme un homme qui réverait, avec
un mélange d’agitation et de stupeur.
COSIMO.

Je te raconterai. Mais il ne faut pas que tu te fati-
gues... Je te raconterai tout mon pélerinage. Si tu
veux, je viendrai te voir chaque jour; je resterai avec
toi aussi longtemps qu'il te plaira, mais a condition
que tu ne te fatigueras pas. Assieds-toi...

LUCIO, souriant.
Tu me crois done si faible?

COSIMO.

Non : tu vas bien, 4 présent; mais il vaut mieux que
tu ne te fatigues pas. Assieds-toi, ici... (11 le fait asscoir
prés de la fenétre; il regarde la colline purement dessinée sur le
ciel davril.) Ah! mon ami, elles sont merveilleuses, les
choses que mes yeux ont admirées; et, en comparaison .
de la lumiére qu'ils ont bue, celle-ci parait languir.
Mais, quand je vois une simple ligne comme la ligne
de l(\ bas — regarde San-Miniato ! — il me semble que
je me retrouve moi-méme aprés un intervalle d’erreur.
Regarde-la, cette colline bénie! La pyramide de Chéops
ne fait pasoublier la Bella Villanella; et plus d’une fois,
dans les jardins de Koubbeh et de Gizeh, réservoirs de
miel, tout en méachant un grain de résine, j'ai pensé a
quelque . svelte cyprés toscan sur la lisiére d'une
maigre olivaie.

LUCIO, fermant & demi les yeux sous I'haleine printaniére.

On- est bien ici, n’est-ce pas? Il y a une odeur de
violettes... Est-ce qu'il y a dans la chambre un bou-
quet de violetles? Silvia en met partout, méme sous
mon oreiller.
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COSIMO.

Tu sais? Je t'ai rapporté entre les pages d’'un Coran
les violettes du Désert. Je les ai cueillies dans un
monastere persan de la Thébaide, au flanc du Mokat-
tam, sur une éminence de sable. L4, dans une caverne

“creusée & méme la montagne et recouverte de tapis et
de coussins, les moines offrent au visiteur un thé d'une
saveur spéciale, le thé arabe, parfumé de violettes.

LUCIO.
Et tu me les a rapportées ensevelies dans le livre!
Tu étais heureux, la-bas, quand tu les cueillais; et
J'aurais pu étre avec tol.

COSIMO.

La-bas, c’était Poubli... Je montais par un long esca-
lier de pierre tout droit qui, du pied de la montagne,
meéne & la porte des Bectaschites. Le Désert s'éten-
dait & I'entour : une immense aridité hallucinante ou
ne vivent que la palpitation du vent et la vibration de

la chaleur. Je ne distinguais ¢a et 13, parmi les dunes,
que les pierres blanches des cimetiéres arabes. J'en-
tendais les cris des éperviers, trés haut dans le ciel. Je
regardais passer sur le Nil, en troupes, les barques aux
grandes voiles latines, blanches, lentes, continuelle-
ment, continuellement, comme des flocons de neige.
Et peu & peu une extase me ravissait, qu’il ne t'a pas
encore ¢té donné de connaitre : I'extase de la lumiére.

LUCIO, d'une voix qui parait lointaine.

Et jaurais pu étre avec toi, paresser, oublier, réver,
m’enivrer de lumiére... Tu as navigué sur le Nil, n’est-ce
pas? dans une vieille barque chargée d’outres, de sacs
ct de paniers? Vers le soir, tu as descendu dans une
ile; tu étais vétu de laine blanche; tu avais soif; tu
Ues désaltéré a une source; tu as marché pieds nus
sur les fleurs, et 'arome des fleurs était si dense qu'il
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te semblait n’avoir plus faim. Ah! J’ai pensé A tout
cela; je I'ai senti, sur mon oreiller... Et je te suivais
aussi a travers le Désert, quand la fitvre était plus
forte : un désert de sables rouges, tout parsemé de
pierres brillantes qui éclataient avec des crépitations,
comme les sarments jetés au feu. (Une pause. 11 se soulsve
un peu et, d'une voix claire, les yeux agrandis, il interroge.) Et

la Sphinge?

COSIMO.

La premiére fois que je I'ai vue, c'était de nuit, 4 la
clarté des étoiles, enfoncée dans le sable qui gardait
encore I'empreinte violente des tourbillons. Il n'émer-
geait de ce gouffre apaisé que la face et la croupe :
la forme humaine et la forme bestiale. La face, aux
endroits ot l'ombre cachait les mutilations, me parut
trés belle, & cette heure-1a : calme, auguste et bleue
comme la nuit, presque douce ! 11 n’existe pas de chose
au monde, Lucio, qui soit plus seule que cette chose-
la; mais mon 4me était comme en présence de multi-
tudes endormies dont la rosée tombante et mouillé
les cils. Ensuite, je I'ai revue de jour. La face n’était
pas moins bestiale que la croupe; le nez et les joues
étaient rongés; la fiente des oiseaux souillait les ban-
delettes. C’était le monstre lourd et sans ailes imaginé
par les creuseurs de fosses, par les embaumeurs de
cadavres. Et elle me réapparut en plein soleil, ta
Sphinge impérieuse et pure, aux ailes emprisonnées
vivantes dans les épaules.

LUCIO, pris d’'une émotion soudaine.

Ma statue? C’est de ma statue que tu parles? Tu I'as
vue, n'est-ce pas, avant de partir? Et tu I'as trouvée
belle? (11 regarde vers 1a porte avec inquiétude, craignant que Silvia
ne puisss l'entendre; et il baisse la voix.) Tu I’as trouvée belle,
dis?
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COSIMO.
Trés belle. :

Lucio se cache les yeux avec les deux mains et reste quelques instants
absorbé, comme pour évoquer une vision dans les ténébres.

LUCIO, découvrant ses yeux.

_Je ne la vois plus. Elle m’échappe. Elle apparait et
disparait comme dans une lueur d’éclair, confusément.
Si maintenant je I'avais devant moi, elle me semblerait
“nouvelle; je jetterais un cri. Est-ce bien moi qui lai
sculptée, avec ces mains que voila? (1l regarde ses mains
effilées et sensitives. Une agitation croissante le gagne.) Je ne sais
plus, je ne sais plus. Pendant la premiére fi¢vre, lorsque
Javais encore le plomb dans ma chair et le bourdonne-
ment continuel de la mort sur mon ame éperdue, je la
voyais debout au pied de mon lit, pareille & une torche
en feu, comme si je 'eusse modelée moi-méme dans
une matiere incandescente. Cest ainsi que je 'ai vue
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, & travers
mes paupiéres. Elle s’allumait avec ma fievre: Quand
mes poignels brilaient, elle se faisail de flamme. 11
semblait qu'en elle montat et bouillonnt tout le sang
répandu & ses pieds. ;

COSIMO, inquiet, regardant & son tour vers la porte avec Ia méme
crainte éprouvée déja par Lucio.

Lucio, Lucio, tu disais tout & ’heure que tu ne savais

plus rien, que tu ne voulais plus te souvenir de rien...

Lucio!
11 secoue doucement son ami, qui est resté les yeux fixes.

LUCIO, se reprenant. .
Naie pas peur. Tout cela s’en est allé trés loin, a
disparu au fond de la mer. La statue, elle aussi, s’est
abimée avec le reste dans le naufrage. Cest pourquoi
elle ne m’apparait plus que comme une forme confuse,
a travers les eaux profondes.
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COSINMO. ,
Elle seule sera sauvée, vivra éternellement ; et tant
de douleur n’aura pas été souffert en vain, tant de
malheur n’aura pas été inutile, si une chose belle doit
s'ajouter encore 2 I'ornement de la vie.

LUC10, souriant toujours de son faible sourire ot parlant de sa voix
lointaine.

Cest vrai. Je pense quelquefois au sort de cet
homme qui, ayant fait naufrage dans une tempéte,
perdit tout ce qu’il possédait. Par une journée sereine
comme celle-ci, 'homme prit une barque et un filet et
retourna sur le lieu du naufrage, espérant retirer de
'eau quelque chose. Et, aprés beaucoup de labeur, il
ramena sur le rivage une statue. Et la statue était si
belle qu'en la renvoyant il pleura de joie, et il s’assit
sur le rivage pour la contempler, et il fut si parfaite-
ment content de ce bien qu'il ne voulut plus chercher
autre chose, ET IL OUBLIA TOUT LE RESTE... (1 se leve
-avec une sorte d'impétuosité.) Pourquoi Silvia ne revient-
elle pas? (1 écoute.) On rit? Ah! c'est Beata, dans le
Jjardin. Regarde! San-Miniato est d’or : il rayonne.
Voit-on &4 Thébes une lumiére plus glorieuse?

COSIMO.

L’extase de la lumiére! Je te I'ai déja dit : jamais tu
ne pourras la connaitre ailleurs. Des cercles, des guir-
landes, des orbes, des roses de splendeurs, un foison-
nement d'étincelles... Cela remet en mémoire les vers
du Paradis. Dante seul a trouvé les paroles éblouis-
santes. A certaines heures, le Nil devient le torrent -
des topazes, le miro gurge. Comme une pierre dans
I'eau, un geste produit dans l'air des ondes infinies,
Tous les objets nagent dans la lumiére; toutes les
feuilles en ruissellent. Les femmes qui passent le long
du fleuve avec leurs urnes pleines flamboient réel-
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lement comme les milices angéliques dans le poéme :

illuminées « de splendeur et d’art ».

Lucio apereoit le bouquet de violettes sur une table, le prend et y plonge
son visage pour en aspirer I'odeur.

LUCIO, les narines encore dans le bouguet de violettes, les yeux
& demi fermés de plaisir.

Et les femmes? Est-ce quelles sont belles, dans la
vallée du Nil?

COSINMO.

Certaines, les adolescentes, ont des corps d’une
pureté et d'une élégance admirables. Toi qui pré-
féres les musculatures agiles et solides, une sorte de
verdeur dans les formes, les Jambes longues et ner-
veuses, tu rencontrerais 1a d’incomparables moddles.
Que de fois j'ai souhaité ta présence! Dans I'ile Elé-
phantine, j'avais une amie de quatorze ans : une fil-
lette dorée comme une datte, maigre, svelte, séche, les
reins forts et arqués, les Jjambes droites et puissantes,
les genoux parfaits — qualité si rare! — Sur toute cette
maigreur dure qui faisait penser & une arme de jet
précise et fine, trois choses me séduisaient par leur
grace infiniment molle : la bouche, l'ombre des cils,
lextrémité des doigts. Avec ces doigts dont les extré-
mités étaient rouges comme des pétales trempés dans
la pourpre, elle nattait sa chevelure; et la regarder
alors sur le seuil de la maison blanche, c’était la joie
de mes matins. Jaurais voulu te la rapporter avec les
statuettes, avec les scarabées, avec les étoffes, avec le
tabac, avec les parfums, avec les armes. Mais dumoins
je tai rapporté un bel arc, que j'ai acheté & Assouan
et qui lui ressemble un peu.

LUCIO, renversant la tate en arriére, avec un léger trouble.
Ce devait étre une créature délicieuse!
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COSIMO.
Délicieuse et inoffensive. Elle ressemblait & un bel
arc, mais ses fléches n’étaient pas empoisonnées.

LUCIO.
Tu I'aimais?
COSIMO.
Comme j’aime mon cheval et mon chien.

LUCIO.

Ah! tu étais heureux, la-bas! Ta vie était facile ct
Iégére. Oui, c’était bien I'ile Eléphantine, celle ot je
ai vu aborder, dans mon reéve. Et j'aurais pu étre avec
toi! Mais j’irai, je partirai. Ne désires-tu pas retourner
dans ce pays? J'aurai, moi aussi, une maison blanche
sur le Nil; je ferai mes statues avec le limon du fleuve
et je les dresserai dans cette lumiére qui me les con-
vertira en or... Silvia! Silvia! (Il se retourne vers la porte
et appelle, comme assailli par une soudaine impatience, par une
anxieuse volonté de vivre.) Serail-il trop tard?

COSIMO.
Oui, trop tat_'d. Bientot arrivera le grand été.

LUCIO.
Qu'importe? J’aime I'été, la forte chaleur... Dans les
Jardins, tous les grenadiers seront fleuris; et il pleuvra,
de temps & autre; et dans Iair étouffant il tombera de
ces gouttes larges et tiedes qui font que la terre sou-
pire de volupté...

COSIMO.
Mais le Khamsin? Quand tout le Désert se soulévera
contre le Soleil?
Sur le seuil apparait Sylvia, souriante, avec une visible animation dans
toute sa personne. Elle a changé de robe : son vétement est d'une

couleur plus claire, d’'une couleur de printemps, et elle tient dans ses
mains un bouquet de roses fraiches.

2
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SILVIA.

Que dites-vous, Dalbe, contre Ie Soleil?... Tu m’as
appelée, Lucio? ; i
LUCIO, repris d’une sorte de timidité inquiste, comme un homme

qui a besoin de s’abandonner, mais qui n’ose pas.

Oui, oui; je t'ai appelée, parce que je ne te voyais
pas revenir... Cosimo me racontait de sj belles choses
sur son voyage! Et jaurais voulu que tu les enten-
disses, toi aussi. (I regarde sa femme avec des yeux étonnés,
comme &'l découvrait en elle une grice neuve.) Tu allais sortir?

SILVIA, rougissant un peu.

Ah! tu regardes ma robe? Je I'ai mise pour I'essayer,
puisque Francesca était 1a... Ma sceur vous fait & tous
deux ses excuses: elle est partie sans vous saluer,
parce quelle avait hiate de rejoindre ses enfanls.
Elle espére, Dalbo, que vous ne tarderez pas a lui faire
visite. (Elle dépose le bouguet sur une table.) Vous dinez avec
nous, ce soir?

cosiMo.
Mereci. Ce soir, je ne peux pas. J'ai promis & ma mére.
SILVIA.
C’est juste. Mais demain?
e COSIMO.
Demain, oui. Et je t'apporterai mes cadeaux, Lucio.

LUCIO, avec une curiosité enfantine.
Oui, oui! Apporte-les, apporte-les!
SILVIA, souriant d’un air mystérieux.
Moi aussi, demain, jaurai mon cadeau.
LUCIO.
‘De qui?

SILVIA.
Du maitre.
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LUCIO.
Quel cadeau?

SILVIA.
Tu verras!

LUCIO, avec un mouvement d’allégresse.

Et toi, tu verras toutes les belles choses que m’a
rapportées Cosimo : des étoffes, des parfums, des sca-
rabées, des armes. :

COSIMO.

Des amulettes contre tous les maux, des talismans
pour le bonheur. Sur le Djebel-el-Tair, dans un cou-
vent copte, j'ai trouvé le scarabée le plus riche de tous
en vertus. Un moine m'a dit la longue histoire d’un
cénobite qui, s’étant réfugié dans un hypogée au temps
des premiéres persécutions, y découvrit une momie
qu'il tira de son enveloppe balsamique et qu’il ranima.
Et la momie ressuscitée lui fit avec ses lévres peintes
le récit de sa vie ancienne, qui avait été un tissu de
félicités. Finalement, comme le cénobite voulait la
convertir, elle préféra se recoucher dans ses baumes;
mais, auparavant, elle lui donna le scarabée préserva-
teur. Vous dire I'usage qu’en fit le solitaire et les
vicissitudes qui, & travers les sidcles, amenérent le
talisman aux mains du bon Copte, ce serait trop long.
Mais certainement il n'y en a pas dans toute I'Egypte
un autre qui ait de plus grandes vertus. Le voici. Je
vous loffre; je 'offre & tous les deux.

11 présente 'amulette & Silvia qui dabord la considére attentivement,
puis, avec un éclair dans les yeux, la donne & Lucio.
SILVIA.

Comme il est bleu! Il est plus splendide qu’une tur-
quoise. Regarde.

COSIMO.
Le Copte m’a dit : « Petit comme une gemme, grand
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comme un destin! » (Lucio, d'un air égaré, roule la pierre
mystique entre ses doigts qui tremblent un peu.) Adieu! Le
bonheur soit avec vous! Bonsoir,

SILVIA.

En échange de Pamulette, prenez cette rose fraiche.
Vous la porterez & votre meére,

COSiMO.

Merci. A demain.
Nouveaux saluts. II sort.

SCENE IV

LUCIO sourit avec timidité, roulant encore I'amulette entre ses
doigts, tandis que SIL VIA met les roses dans une coupe. Au
milieu du silence, ils sentent I'un et 'autre palpiter leur coeur inquiet.
Le soleil couchant dore toute 1a piéce. Par I'embrasure des fenétres,
on apercoit le ciel pali. San-Miniato resplendit sur la hauteur; I'air
st doux, d’une dounceur égale.

LUCIO, qui regarde en l'air, aux écoutes, parlant bas.
Il'y a une abeille dans cette piéce.

SILVIA, levant le visage.
Une abeille?

LUCIO.
Oui. Tu ne I’entends pas?
Ils prétent 'oreille au bourdonnement.
SILVIA.
C’est vrai.
LuUCIO.
Tu l'as apportée avec les roses, peut-étre,

SILVIA.
C'est Beata qui les a cueillies... -
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LUCIO,
Tout & I'heure, je I'ai entendue rire en bas, dans. le
jardin.
SILVIA.
Elle est si heureuse d’étre rentrée a la maison!

LUCIO.
Vous avez bien fait de 'éloigner alors...

SILVIA.

Elle est devenue plus belle et plus forte, & respirer
Podeur des pins. Comme le printemps doit étre bon,
aux Bouches de I'Arno! Ne voudrais-tu pas y aller
un peu?

LUCIO
La-bas, au bord de la mer?... Cela te plairait?
L'un et l'autre ont la voix altérée par un léger tremblement.

SILVIA.
Passerla-bas un printemps, ce fut toujours mon réve.

LUCIO, suffoqué par I"émotion.
Ton réve est le mien, Silvia!
L'amulette lui tombe des mains.

SILVIA, gni se baisse vivement pour la ramasser.
Ah! tu as laissé tomber I'amulette! On dirait un
mauvais présage... Regarde : je la mets sur la téte de

Beata. « Petit comme une gemme, grand comme un
destin! »

Elle met 'amulette sur le bouquet de roses, délicatement,

LUCIO, tendant les mains vers elle comme pour implorer.
Silvia! Silvia!
SILVIA, accourant.
Tu te sens mal? Tu deviens plus pale... Ah! tu tes
fatigué trop, aujourd’hui; tu es & bout de forces!

Assieds-toi, assieds-toi. Veux-tu boire une gorgée de
cet élixir? Tu défailles? Dis!

2.
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LUCIO, lui prenant les mains avec un transport d’amonr.
Non non, Silvia; je ne me suis jamais trouvé auss:
bien... Toi, sneds toi 14, sur cesiége; et moi, tomhé enfin
a tes genoux, de toute mon ame, ah! je t’adoreral je
t'adorerai! (Elle se laisse choir sur le « divan, et il s'agenonille
devant elle. Bouleversée, tremblante, elle pose les mains sur les
levres de Lucio, comme pour l'empécher de parler; et ainsi le
soufile et les paroles glissent entre ses doigts.) Enfin! C’était
comme un fleuve débordé qui venait de trés loin,
comme -un torrent de toutes les choses belles et de
toutes les choses bonnes que tu as versées sur ma
vie, depuls que tum’aimes; et j'en avais le cceur gonflé,
- ah! si gonflé que, tout & I’heure, je chancelais sous le
poids, et je défaillais, et je mourais d’angoisse et de
douceur, parce que je n’osais pas dire...

SILVIA, le visage blanc, la voix éteinte.
Ne dis plus rien, ne dis plus rien!

LUCIO.

Ecoute-moi, écoute-moi! Toutes les peines que tu as
souffertes, les blessures que tu as recues sans un cri,
les larmes que tu cachais pour m’épargner la honte et
le remords, les sourires dont tu voilais tes agonies,
ton infinie pitié pour mon erreur, ton courage invin-
cible devant la mort, ta lutte acharnée pour ma vie,
Pespérance que tu tenais toujours allumée & mon
chevet, tes veilles, tes soins, ton anxiété continuelle,
ton attente, ton sxlence ta joie, tout ce qu’il y a en toi
. de profond, tout ce qu'il y a en toi de doux et d’hé-
roique, lout, je connais tout, je sais tout, chére, chére
ame! Et, si la violence a eu le pouvoir de brlser un
joug, si le sang a eu le pouvoir de me racheter — oh!
laisse-moi dire! — je bénis le soir et Iheure ot Pon
me rapporta mourant dans cette maison de ton mar-
tyre et de ta foi pour recevoir & nouveau de tes mains,
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de ces divines mains qui tremblent, le don de la
vie! ° ' :

11 appuie sa bouche convulsée sur les paumes de Silvia; elle le regardo

a travers les pleurs qui lui mouillent les cils, transfigurée par cetto
félicité imprévue.

SILVIA, d'une voix éteinte et brisée.

Ne dis plus rien, ne dis plus rien! Mon cceur suc-
combe... Tu m'étouffes de joie... Je n’attendais de toi
qu'une parole, une seule, rien autre chose; et voila que
tout d'un coup tu m’inondes d’amour, tu m’en remplis
toutes les veines, tu m'emportes au dela de mon espé-
rance, tu dépasses mon réve, tu me donnesle bonheur
qui estau-dessus de toute attente... Ah! que parlais-tu
de mes peines? Qu'est-ce quela douleur subie, et qu'est-
ce que le silence, et quest-ce qu’une larme, et qu’est:ce
qu'un sourire, en comparaison de ce torrent qui me
transporte? Je sens que plus tard Jaurai le regret de
n'avoir pas assez souffert pour toi, pour toi... Peut-étre
n'ai-je pas touché le fond de la douleur; mais je sais
bien qu’a présent jai touché le sommet de la félicité.
(Elle caresse éperdument Ia téte de Lucio, qui s'est abandonné sur
ses genoux). Reléve-toi, reléve-toi! Viens plus prés de
mon cceur, repose-toi sur moi, abandonne-toi & ma
tendresse, presse mes mains sur tes paupiéres, ne dis
rien, réve, recueille les forces profondes de ta vie. Ah!
ce n'est pas moi seulement que tu devrais aimer, ce
n'est pas moi seulement; c'est aussi I'amour que j'ai
pour toi : tu devrais aimer mon amour! Je ne suis pas
belle, je ne suis pas digne de tes yeux, je suis une
humble créature dans l'ombre; mais mon amour est
admirable, il est tres haut, trés haut, il est seul, il est
sir comme le jour, il est plus fort que la mort, il est
capable d’un prodige : tout ce que tu Iui demanderas,
il te le donnera! Tu peux lui demander méme ce
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que I'on n’espéra jamais. (Elle lui redresse la tite, I'attire sur
son ceur. 11 garde les yeux mi-clos et les lévres serrées, trés pile,
enivré, exténué.) Reléve-toi, reléve-toi! Viens plus prés de
mon cceur; repose-toi sur moi. Ne sens-tu pas que tu
peux Pabandonner? que rien au monde n’est plus sir
que ma poitrine? que tu la trouveras toujours? Ah!
quelquefois, j’ai révé qu'une telle certitude pourrait
t’enivrer aussi bien que la gloire... (Comme il se tient le
visage levé devant elle, Silvia lui plonge ses deux mains dans les
cheveux pour lui découvrir le front tout entier. ) Beau front puis—
sant! Ah! que tous les germes du printemps s’épa-
nouissent dans tes pensées nouvelles!

Tremblante, elle y imprime ses lévres. Lucio I'étreint dans ses bras.
Le crépuscule ressemble 4 une aurore.



ACTE DEUXIEME

La méme pidce, & la méme heure. — Par les fendtres, on apercoit:
un ciel bas, nuageux et changeant.

SCENE PREMIERE

COSIMO DALBO est assis prés d'une table ot il appuie le
coude, soutenant son’ front avec sa main, grave et pensif. —
LUCIO SETTALA et debout, agité, bouleversé; il se
proméne de long en large, 2 pas incertains, ne résistant plus
I'angoisse gui le tourmente.

LUCIO.
Oui, je veux te dire... Pourquoi devrais-je cacher
la vérité? A toil... Une lettre m’a été remise; je lab
ouverte, je 'ai lue...

COSIMO.
De la Gioconda?

LUCIO.
D’elle-méme.

COSIMO.
Une lettre d’amour?

LUCIO.

Elle bralait mes doigts.

COsIMO.
Eh bien? (n hésite; sa voix est altérée par I’émotion.) T
I'aimes encore?
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LUCIO, avec un sursa
Non, non, non...

COSIMO, le regardant au
Tu ne Vaimes plus? .

DA.

ut de peur, i

fond des yeux.

LUCIO, suppliant.
Oh! cesse de me torturer! Je souffre.

COSIMO.
Mais qu’est-ce qui te trouble?

LUCIO.
Chaque jour, & une heure qu

Une pause,

e je sais, elle m’attend

1a-bas, au pied de la statue, seule.
Une seconde pause. Les deux hommes semblent considérer devant eux

quelque chose de vivant et de fort, u
paroles bréves.

COSIMO.

ne' Volonté évoguée par ces

Elle tattend! Ou? Dans ton atelier? Comment y

pénétre-t-elle?
LUCIO.
Elle a une clef : celle d'alors.

COSIMO.
Elle tattend! Elle est donc
appartiens, elle veut que tu lui

LUCIO.
Tu Fas dit.
; COSIMO.
Et que vas-tu faire?
LUCIO.
Ce que je ferai?
COSTMO.

Tu vibres comme une flamme.

persuadée que tu lui

appartiennes toujours.

Une pause.
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LUCIO.
Je souffre.
COSIMO.
Tu briiles.
; LUCIO, avec véhémence.
Non!

COsIMO.

Ecoute. Elle est terrible. On ne lutte contre elle que
de loin. Voila pourquoi je voulais t'emmener, mettre
entre elle et toi la mer. Mais & la mer tu as préféré la
mort. Une autre — tu sais qui, et ton cceur se fend —
une autre put tarracher & la mort. Désormais tu ne
dois vivre que pour celle-Ia.

LUclo.
Tu as raison.

COSIMO.
11 faut partir, fuir.

LUCIO.
Pour toujours?

COSIMO.
Pour quelque temps.

LUCIO.
Elle m’attendra.

COSINO.
Tu seras plus fort.

LUCIO.

Mais son pouvoir aura grandi. Elle aura plus pro-
fondément imprégné d’elle-méme le lien qui m’est cher
a cause de I'ceuvre que j'y ai faite. De loin, elle m’appa-
raftra comme la gardienne d’une statue oy a passé le
plus vif éclair de mon ame.
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COSIMO.

Tu I'aimes!

LUCIO, désespéré.

Non, non, je ne I'aime pas! Mais réfléchis : elle sera
toujours la plus forte; elle sait ce qui me domine et ce
qui m’enchaine; elle s'est armée d'une fascination i
laquelle je ne pourrai soustraire ma vie qu'en arra-
chant la vie de mon cceur. Faut-il donc essayer une
seconde fois?

COSIMO.

Ah! tu délires.

LUCIO.

Le lieu ou j'al révé, ol jai travaillé, ou j'ai pleuré
de joie, ou jai invoqué la gloire, ou j'ai vu la mort, ce
lieu est sa conquéte. Elle sait que je ne pourrai m’en
tenir éloigné ni m'en détacher, que la partie la plus pré-
cieuse de ma substance est la diffuse; et elle m’attend,
sure d’elle-méme.

COSIMO.

Mais le droit qu’elle exerce est-il donc inviolable?
N’y a-t-il personne qui puisse lui interdire le seuil de
cetle porte?

LUCIO, avec une émotion profonde.

La faire chasser?

COSIMO.

Non; mais peut-étre ya-t-ilun moyen qui ne soit pas
si dur, et c’est le plus simple : lui réclamer cette clef,
qu’elle n’a aucun droit de conserver.

LUCIO.
Et qui la lui réclamerait?
COSIMO.

L’un de nous; moi, si tu veux, respectueusement, au
nom de la nécessité.
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LUCIO.
Elle refusera : car elle te considérera comme un
intrus.

COSIMO.
Toi-méme, alors.
LUCIO.
Moi? Je me présenterais devant elle?
: COSIMO.

Non, tu lui écrirais.
Une pause.
LUCIO, avec un accent qui exprime Pimpossibilité absolue.
Je ne peux pas. Et, au.surplus, tout serait inutile!

COSIMO.

Mais il y a encore un autre moyen : quitter cette
maison, DPévacuer, la vider entiérement, tout trans-
porter ailleurs. Tu éviteras ainsi la tristesse intolé-
rable du souvenir... Comment ne sens-tu pas que, sj
ta vie est vraiment renouvelée, ce changement devient
nécessaire pour que la compagns que tu as retrouvée
puisse assister a4 ton travail? Souffrirais-tu qu’elle
s'assit 14 ol l'autre s'est couchée? quelle etit sans
cesse dans les yeux la vision de la soirée horrible?

LUCIO, souriant, découragé, amer.

Eh bien, oui, tu as raison : nous changerons de sé-
jour, nous irons ailleurs, nous choisirons un beau lieu
solitaire, nous enléverons la poussiére sur les vieilles
choses, nous ouvrirons toutes les fenétres, nous ferons
entrer I'air pur, nous aurons un tas de glaise, un bloc
de marbre, et nous éléverons un monument i la Liberts.
(n slinterrompt. Sa voix devient étrangement calme.) Et, un
matin, la Gioconda viendra frapper a la porte nou-
velle; je Iui ouvrirai; elle entrera; je ne serai pas
surpris; je lui dirai : « Tu es la bienvenue... » (01 ne
contient plus son amertume.) Ah! il me semble que tu es un

3
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enfant! Pour toi, tout se réduit 4 une clef. Appellc
donc un serrurier, fais mettre une autre serrure; et
tu auras assuré mon salut!

COSIMO, avec douceur et tristesse.
Ne virrite pas. J’ai cru d'abord que tu avais seule-
ment & te débarrasser d’une importune. Je reconnais
maintenant que mon conseil était puéril.

LUCIO, implorant.
O mon ami, tiche de comprendre!

COSIMO.

Je comprends; mais toi, tu nies.

LUCIO, s’abandonnant & un nouveau transport.

Non, je ne nie pas! Veux-tu donc que je te crie .
« Je laime! »... (11 s'égare; il regarde autour de lui avec effare-
ment. Il passe une main sur son front, comme un homme qui soufire.
11 baisse la voix.) On aurait dit me laisser mourir. Songe!
Si mei qui étais ivre de vie, si moi qui étais {réné-
tique de force et d’orgueil, si j'ai eu, moi, la volonté de
mourir, il faut que j'aie reconnu-la une nécessité iné-
luctable. Comme je ne pouvais vivre ni avee elle ni
sans elle, je me suis décidé 4 m’en aller de ce monde.
Songe! Moi qui considérais le monde comme mon
Jardin et qui avais toutes les avidités devant toutes
les beautés! Certes, il faut que j'aie reconnu Ia une
nécessité inéluctable, un destin de fer. Ah! on aurait
di me laisser mourir!

COSIMO.

Tu méconnais & cette heure la sainteté d'un mxracle,

tu la méconnais cruellement.

LUCIO.
Non, je ne suis pas cruel. C’est par horreur des
cruautés ou m’entrainait la violence da mal, ¢’est pour
ne:pas fouler aux pieds une verlu qui me semblait plus
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quhumaine, c'est parce que je ne pouvais supporter
la douceur d'une petite voix inconsciente qui inter-
rogeait, c’est pour m’interdire & moi-méme de pires
choses, comprends-tu? c’est pour cela que j'ai pris ma
résolution. Et, si je m'afflige aujourd’hui, c’est parce
jai horreur de recommencer : je suis comme un déses-
péré qui aurait bu un narcotique, et qui se réveillerait
aprés un sommeil profond, et qui retrouverait A son
chevet la méme désespérance.

COSIMO. £

La méme! Et j’ai encore dans les oreilles tes pre-
miéres paroles : « Je ne sais plus rien, je ne me sou-
viens plus de rien, je ne veux plus me souvenir... » Tu
paraissais avoir oublié tout, dans ton aspiration vers
un autre bien. J'ai encore dans les oreilles le son de ta
voixlorsque tuas appelé la mére de Beata, te levant tout
d’un coup, saisi d'impatience, en proie & une ardeur
qui ne souffrait aucun retardement. Je vois encore ton
regard sur elle, au moment ot elle entrait, palpitante
comme une espérance. Et ce soir-13, bien certainement,
tu as du t'agenouiller devant elle, et elle a di pleurer,
et vous avez dd tous les deux sentir la honté de la vie.

LUCIO.

Oui, oui, ce fut comme cela, ce fut de I'adoration!
Toute mon ame prosternée i ses pieds reconnut ce
qu’il y a en elle de divin, avec une ivresse d’humilité,
avec une ferveur de gratitude inexprimables. Ce fut un
ravissement. Tu m’as parlé d'une extase de la lumiére :
eh bien, je I'éprouvai a cette minute-]a! Toutes les
taches semblaient effacées, toutes les ombres détruites.
La vie prit une splendeur nouvelle. Je crus que j'étais

sauvé pour toujours...
I s'interrompt.

COSIMO.
Mais ensuite?
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LuCcIO. :
Ensuite, je m’apercus qu'il y avait encore une autre
chose qu'il faudrait abolir en moi : cette force qui
afflue & mes doigts pour reproduire...

COSIMO.

Que veux-tu dire?

LUCIO.

Je veux dire que je serais sauvé, peut-étre, si j’avais
aussi oublié mon art. Certains jours, 1, sur ma
couche, en regardant mes mains affaiblies, il me sem-
blait incroyable que je pusse créer encore; il me sem-
blait que j’avais perdu toute ma vertu premiére. Je
me sentais complétement étranger- 4 ce monde de
formes ou j'avais véeu... avant de mourir... Je pensais :
« Lucio Settala, le statuaire, est trépassé ». Et jima-
ginais que je me faisais jardinier d'un petit jardin. (u
s’assied, plus calme, fermant & demi les paupiéres, avec un air de
lassitude, avec un sourire d'ironie i peine visible.) Tailler les
rosiers, les arroser, les débarrasser des chenilles, éga-
liser les buis avec les ciseaux, diriger le lierre sur les
petits murs, dans un jardinet incliné vers le fleuve de
I'Oubli; et ne plus éprouver aucun regret pour avoir
laissé sur l'autre rive un glorieux parc peuplé de lau-
riers, de cyprés, de myrtes, de marbres et de réves...
Me vois-tu 14, heureux, avec mes ciseaux luisants,
habillé de coutil ?

COSIMO.

Non, je ne te vois pas.

LUCI1O.
CG’est dommage, mon cher.
COSIMO.

‘Mais, qui vinterdit le grand parc? Tu y rentres par
Fallée des cypres, et, sur le seuil, tu trouves ton génie
tutélaire.
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LUCIO, se levant d'un bond, comme un homme qui perd

continuellement la possession de lui-méme.

Tutélaire! ‘Ah! les belles phrases! En vérité, il me
semble que tu mets les mots I'un sur I'autre comme
on met une bande sur de la charpie, par crainte de
sentir la vie qui palpite. As-tu jamais posé le doigt sur
une artére & nu, sur un tendon lacéré?

COSIMO.

Tu tirrites & chaque instant, Lucio. Il Y a en toi
quelque chose d’dcre et de convulsif, une sorte d’exas-
pération qui t'empéche d’étre juste. Ta convalescence
n’est pas encore achevée, tu n’es pas guéri encore. Un
heurt soudain est venu déranger I'ceuvre douce que la
Nature accomplissait en toi. Tes forces, qui renaissaient,
se sont exaspérdes. Si mon conseil avait quelque auto-
rité, je voudrais que tu ten allasses maintenant aux
Bouches de I'Arno, comme tu en avais le projet. La,
entre le bois et la mer, tu retrouverais un peu de
calme pour examiner quelle doit étre ton attitude; et
tu y retrouverais aussi la bonté, qui te donnerait la
lumiére.

LUCGIO.

La bonté! la bonté! Ainsi, tu crois que la lumidre
doit me venir de la bonté, et non pas de cet instinet
profond qui tourne et précipite mon esprit vers les
plus superbes apparitions de la vie? Je suis né, moi,
pour faire des statues. Moi, quand une forme substan-
tielle est sortie de mes mains avec I'empreinte de la
beauté, j’ai rempli I'office que m’assigne la Nature, Je
suis dans ma loi, fussé-je au dela du Bien. N'est-ce
pas vrai, ce que je dis? Me I'accordes-tu?

COSIMO.
Explique-toi.
LUCIO, d'une voix plus basse.
Le jeu de I'illusion m’a uni 4 une créature qui ne
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m’était pas destinée. C'est une aAme d’un prix inesti-
mable, devant laquelle je me prosterne et j'adore. Mais
Je ne sculpte pas les Ames. Celle-la ne m’était pas des-
tinée... Quand l'autre m’apparut, je pensai a tous les
blocs de marbre contenus dans les carriéres des mon-
tagnes lointaines, parce que jeus le désir de fixer en
chacun d’eux un de ses gestes.

COSIMO.

Mais tu as déja obéi au commandement de la Nature,
puisque tu as enfanté le chef-d’ceuvre. Lorsque je vis
ta statue, je pensai qu'elle serait pour toi une libéra-
trice. Tu as perpétué dans un type idéal et incorrup-
tible un exemplaire périssable de I'espéce. N'es-tu pas
satisfait?

LUCIO, s'enflammant.

Ah! mille statues, et non pas une! Cette femme est
toujours diverse, comme un nuage qui, de seconde
en seconde, {’apparait changé sans que tu voies qu'il
change. Chaque mouvement de son corps détruit
une harmonie et en crée une autre plus belle. Tu la
pries de s’arréter, de se tenir immobile; et & travers
toute son immobilité passe un torrent de forces
obscures, comme les pensées passent dans les yeux.
Comprends-tu? Comprends-tu? La vie des yeux, c'esi
le regard, cette chose indicible, plus expressive que
tout son et toute parole, infiniment profonde et toute-

fois instantanée comme I'éclair, plus rapide encore
~ que l'éclair, innombrable, omnipotente : en un mot,
LE REGARD. Eh bien, imagine-la, répandue sur tout son
corps, la vie du regard. Comprends-tu? Un battement
de paupiéres te transfigure un visage humain et tex-
prime une immensité de joie ou de douleur. Les cils
de la créature que tu aimes s’abaissent-ils? I'ombre
tenserre comme une ile un fleuve. Se relévent-ils?
incendie”de I'6té embrase le monde. Un battement
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encore, et ton Ame se dissout comme une goutte d’eau;
encore un autre, et tu te crois le roi de I'univers. Ima-
cine ce mystére sur tout son corps! Imagine par tous
ses membres, depuis le front jusqu’au talon, cette suc-
cessive apparition de vies fulgurantes! Est-ce que tu
pourrais, toi, sculpter le regard? Les Anciens aveu-
glaient les statues. Eh bien — imagine! — tout son
corps est comme le regard. (Une pause. Il observe auntour de
Iui avec défiance, par crainte d’stre entendu. Il se rapproche encore®
- @e Cosimo, qui I'écoute avec une émotion croissante.) Je te 1'ai dit :
mille statues, et non pas une! Sa beauté vit dans tous
les marbres. Cela, je I'ai senti avec une anxiélé faite
de regret et de ferveur, un jour, 4 Carrare, tandis
quelle était & mes cotés et que nous regardions des-
cendre de la montagne ces grands beeufs accouplés
qui trainent les chariots chargés de marbres. Pour
moi, un aspect de sa perfection était renfermé dans
chacuue de ces masses informes. Il me semblait que
de cette femme partaient vers la pierre brute mille
étincelles animatrices, comme d’une torche secouée...
Nous devions choisir un bloc. Je me souviens; la
Journée était sereine. Les marbres déchargés resplen-
dissaient au soleil comme les neiges éternelles. De
temps & autre, nous entendions la sourde explosion
des mines qui déchiraient les entrailles du mont taci-
turne. Jamais je n'oublierai cette heure, quand méme
je mourrais une seconde fois... Elle s’avanca parmi la
blancheur des cubes rassemblés, s'arrétant devant
chacun d’eux tour & tour. Elle se penchait, examinait
le grain avec attention, paraissait explorer les veines
intérieures, hésitait, souriait, passait outre. Pour mes
yeux, ses vétements ne la couvraient pas. Une sorte
d’affinité divine existait entre sa chair et ce marbre
qu’en se penchant elle effleurait de son haleine. Vers
elle montait de toute cette blancheur inerte une con-
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fuse aspiration. Le vent, le soleil, la majesté des mon-
tagnes, les longues files des beeufs accouplés, et la
courbe antique des jougs, et le bruit des chariots, et la
nue qui s’élevait de la mer Tyrrhénienne, et le vol d’un
aigle au plus haut du ciel, toutes les apparences ravis-
saient mon esprit dans une poésie sans limites, I’eni
vraient d’un réve qui n’eut jamais son égal en moi...
Ah! Cosimo, Cosimo, j’ai eu le courage de rejeter une
vie sur laquelle brille la gloire d’un tel souvenir!
Lorsqu'elle étendit sa main vers le marbre qu’elle
avait choisi et se retourna pour me dire : « Celui-ci »,
toute I’Alpe, depuis la racine Jjusqu'aux cimes, aspira
vers la beauté. (Une ferveur extraordinaire échauffe sa voix et
avive son geste. L'ami qui écoute en est séduit, et il le laisse voir.)
Ah! tu comprends, maintenant! Tu ne me demanderas
plus si je suis satisfait. Maintenant, tu sais combien
doit étre furieuse mon impatience, lorsque je songe
qua cette heure elle est la-bas, seule au pied de la
Sphinge, et qu'elle m’attend. Songe donc : sa statue
est dressée au-dessus d’elle, immobile, immuable,
exemple de toute misére; et elle-méme est Ia, anxieuse,
et sa vie s’écoule, et & chaque seconde quelque chose
d'elle périt dans le temps. Le retard, c’est la mort. ..
Mais tu ne sais pas, tu ne sais pas...
Son accent est celui d'un homme qui confie un secret,
COSIMO.
Quoi?
LUCIO.
Tu ne sais pas que j’avais déja commencé une autre
statue...
COSIMO.
Une autre? '
LUCIO.
Oui, une statue non finie et qui était ébauchée seule-
ment dans la glaise. La glaise se desséche, tout se perd.
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COSIMO.

Eh bien?

LUCIO.

Jela croyais perdue. (Un sourire brille malgré lui dans ses
yeux. Sa voix tremble.) Mais non, elle n’est pas perdue :
elle est encore vivante! La derniére touche de mon
pouce est la, toujours vivant!

11 fait instinctivement le geste de modeler.
COSIMO.
Et comment? :
LUCIO.

Elle connait les pratiques de Tart, elle sait ce que I'on
doit faire pour que la glaise reste molle. Autrefois,
elle m’aidait : c’était elle qui mouillait les linges...

GOSIMO.

Ainsi, pendant que tu mourais, elle ‘pensait 4 tenir
la glaise humide!

LUCIO.

Mais cela, n’était-ce pas aussi une fagon de combattre
la mort? N'était-ce pas aussi un acte de foi, un admi-
rable acte de foi? Elle conservait mon ceuvre...

COSIMO.

Tandis que l'autre conservait ta vie.

LUCIO, s'assombrissant, la téte basse, les yeux détournéds de son
ami, avec une voix presque dure.

Laquelle de ces deux choses est Ia plus précicuse?
La vie m’est intolérable, si on me I'a rendue grevée
d’une prohibition. Je te Iai dit : il fallait me laisser
mourir. Quel renoncement peut égaler celui que javais
accompli? La mort seule étajt capable d'arréler I'élan
du désir qui, fatalement, conduit mon élre vers son
bien. Or, & présent que je revis, je relrouve en moi le
méme homme, la méme force. Oui me condamnera, si
je poursuis ma destinée?
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COSIMO, effrayé, le saisissant par les bras comme pour le retenir.
Que feras-tu donc? As-tu déja pris une résolution?
Frappé de l'effroi soudain qu'expriment la voix et le geste de son ami,
Lucio s'égare, chancelle.

LUCIO, enfoncant dans ses cheveux ses mains fébriles.

Ce que je ferai? Ce que je ferai?... Connais-tu un sup
plice plus cruel que le mien? Jai le vertige, com-
prends-tu? Quand je songe qu'elle est la-bas, et qu’elle
m'attend, et que les heures passent, et que ma force
se perd, et que mon ardeur se consume, le vertige me
-saisit I'ame et j’ai peur d’étre entrainé, ce soir peut-
étre, demain peut-étre. Le vertige, sais-tu ce qu= c'est?
Ah! si je pouvais rouvrir cette blessure que I'on m’a
fermée!

GOSIMO, cherchant & T'attirer vers la fenétre.

Calme-toi, calme-toi, Lucio! Ne dis plus rien. Il me
semble que j’ai entendu la voix...

LUCIO, tressaillant.

De Silvia?

Son visage se couvre d'une paleur mortelle.
COSIMO.
Oui. Calme-toi! Tu as la fiévre.

11 lui touche le front. Lucio s'appuie & la barre de la fenétre, comme si
les forces lui manguaient.

SCENE 11
Entrent SILVIA SETTALA avee FRANCESCA

DONI, qui entoure de son bras la taille de sa swenr.

SILVIA.
Ah! vous étes encore ici, Dalbo?
Elle ne voit pas le visage de Lucio qui est tourné vers le dehors.
COSIMO, se remettant et saluant Francesca.
Lucio m'a retenu...
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SILV1A.
11 avait beaucoup de choses & vous dire?

COSIMO.
Toujours il a beaucoup de choses & dire s trop, peut-
étre. Et il se fatigue.
SILVIA.
Vous a-t-il dit que nous irons samedi aux Bouches
de 'Arno?
CosmMo.
Oui, je le sais.
FRANCESCA.
Vous n'étes jamais allé aux Bouches de PArno?

COSIMO.
Non, jamais. Je connais la campagne pisane, San-
Rossore, le Gombo, San-Pietro-in-Grado; mais je n’ai
Jjamais poussé jusqu'a 'embouchure. Je sais que la

plage est trés belle.
Silvia regarde fixement Lucio qui reste abandonné sur la barre deila
fenétre, immobile.

FRANCESCA.
Délicieuse en cette saison : une plage ouverte, basse,
toute en sable fin; 1a mer, le fleuve, le hois; l'odeur
des algues, I'odeur de la résine; les goélands, les ros-
signols... Il faudra que vous fassiez 4 Lucio de fré-
quentes visites, pendant qu'il y sera.

COSIMO.
Certainement.

SILVIA.
Nous pourrons vous offrir I'hospitalité.

Elle se détache de sa sceur et, de son pas léger, se dirige wers son
mari.

FRANCESCA.
Notre mére y posséde une maison trés modeste,
mais grande : une maison blanche au dedans et au
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dehors, parmi un fourré de tamaris et de lauriers
roses; et il s’y trouve une vieille épinette de 'Empire
qui appartenait — devinez a qui! — & une sceur de
Napoléon, 4 la duchesse de Lucques, & cette terrible
et ossue Elisa Baciocchi : une épinette qui parfois se
réveille et qui pleure sous les doigts de Silvia. Et, si le
souvenir napoléonien manque de séduction pour vous,
il y aussi une barque, une belle barque, blanche

comme la maison.
Silvia s'est arrétée derriére Lucio, silencieuse, comme en suspens. Lucio
reste absorbé.

COSIMO.

Vivre dans une barque, sur I'eau, a I'aventure : il
nest rien qui repose davantage. Pendant des semaines
et des semaines j’ai vécu de cette maniere.

FRANCESCA.

Il faut meltre notre convalescent dans une barque et
le confier & la mer, si bonne.

SILVIA, effleurant d’'un geste I'épaule de son mari.

Lucio! (11 sursaute et se retourne.) Que fais-tu? Nous
sommes ici. Francesca est avec nous.

11 regarde sa femme au visage, incertain ; puis, il essaie de sourire.

LUCIO.
Il va tomber une averse. J'attendais les premieres

gouttes : I'odeur de la terre...
11 s'incline encore une fois vers la fenétre et allonge au dehors sa main
ouverte, qui tremble visiblement.

FRANCESCA.
Avril pleure et rit tour a tour.
LUCIO.
Ah! Francesca, comment allez-vous?

FRANCGESCA.
Bien. Et vous, Lucio?
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LUCIO. -
Bien, bien.
FRANCESCA.
Alors, c’est convenu : nous partirons samedi?

LUCIO, regardant sa femme, distrait.
Pour quel endroit?
FRANCESCA.
Comment! Mais pour les Bouches de ’Arno.

LUCIO.
Ah! oui; c'est vrai... Jai la téte vide.

SILVIA.
Tu ne te sens pas bien, aujourd’hui?
LUcIO.

S1, si, je me sens bien. Le temps m’attriste un peu,
mais je me sens bien, trés bien. (Dans le ton avec leguel il
prononce ces simples paroles, Lucio met un excés de dissimulation
qui les rend étranges comme celles d’'un fou. Il est manifeste qne
l'attention des trois personnes présentes lui est devenue intolérable.)
Tu t'en vas, Cosimo?

COsIMO.

Oui, je m’en vais. Il est temps.

Il s'appréte & sortir.
LUcCIo.
Je t’accompagne jusqu’a la grille.
11 quitte la fenétre et se hate vers la porte.
SILVIA.
Tu sors nu-téte?
LUCIO.

Oui, jai chaud. Tu ne trouves pas que lair est

Iourd?

1l s'arréte sur le seuil pour attendre son ami. Une peine aigué fraverse
brusquement les cceurs, fait que les lévres deviennent muettes,
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COSIMO.
Au revoir.
Il salue, troublé; il sort avec Lucio. Silvia baisse la téte et fronce les
sourcils, comme lorsqu'on délibére pour prendre une résolution. Puis,
un flot subit d'énergie ranime son courage.

FRANCESCA.
Tu as vu Gaddi?
SILVIA.
Pas encore, Il n’est pas venu ce matin.
FRANCESCA.
Par conséquent, tu ne sais pas...
SILVIA. i
Quoi?
FRANCESCA.
Ce qu’il a fait.
SILVIA.
Non.
FRANCESCA.

11 est allé chez la Dianti.

SILVIA, avec une émotion contenue,

Chez elle! Quand?

FRANCESCA.
Hier.
SILVIA.
Et tu l'as vu, toi?
FRANCESCA.
Oui; je I'ai rencontré. Il m'a dit...
SILVIA.
Parle donc! §
FRANCESCA.

I1 est allé chez elle, hier, vers trois heures. Il s’est
fait annoncer. Elle I'a recu tout de suite. Elle avait
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la figure souriante; elle s’est inclinée, n’a pas dit une
parole, est restée debout en attendant que le vieillard
parlat; elle I'a écouté avec respect, tranquille. Tu ima-
gines ce qu'il a pu dire pour la persuader de rendre
la clef, de renoncer a toute nouvelle tentative, de ne
ilus vouloir troubler une paix rachetée au prix du
sang et par tant de douleur! Lorsqu'il eut fini, elle ne
lui posa que cette question : « Est-ce Lucio Settala qui
vous a envoyé? » Puis, sur la réponse négative de
Gaddi, elle ajouta, d’un ton résolu : « Veuillez me par-
donner; mais je ne puis reconnaitre qu'a lui seul le
droit de réclamer ce que vous me réclamez ».

SILVIA, pilissant et se dressant comme pour affronter la lutte.
Ah! c’est son dernier mot, cela? Eh bien, il existe
une autre personne qui a un droit égal et qui le fera
valoir. Nous verrons.
FRANCESCA.
Que penses-tu faire, Silvia?

SILVIA.
Ce qu’il faut faire.
FRANCGCESCA.
Mais quoi?
SILVIA.

La voir, lui tenir téte dans ce lieu méme of1 elle est
une intrase. Entends-tu?

FRANCESCA.
Oh! Tu veux aller 14!

SILVIA.
Oui, je veux aller 1a! Je connais son heure. Tu la
connais aussi. Je 'attendrai. Elle viendra. Nous nous
regarderons enfin au visage.

: FRANCESCA,
Mais non, tu ne feras pas ce que tu dis!
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SILVIA.
Comment, non? Crois-tu que le courage me manque?
FRANCGESCA.
Je t’en prie, Silvia!
SILVIA.
Crois-tu que je tremble?
FRANCESCA.
Je t'en supplie!
SILVIA.

Oh! tu peux étre stire que je ne baisserai pas les
yeux, que je n’aurai pas de défaillance. Tu devrais me
connaitre, maintenant : j’ai plus d'une fois ét¢ mise a
I'épreuve.

FRANCESCA.

Je sais, je sais. Rien ne t'épouvante. Mais songe
done! Te retrouver la-bas aprés si longtemps, dans le
lieu méme on advint I’horrible chose, la-bas, seule en
face de cette femme qui t’a fait tant de mal...

SILVIA.

Eh bien, qu'importe? Aije une seule fois — une
seule! — évité d’accomplir ce qui me paraissait néces-
saire? Dis, m’as-tu jamais vue refuser un fardeau? A
quelle torture me suis-je soustraite? Il y a de bien
autres peines que j'ai regardées en face, et tu le sais.
Tu crains que je n’aie pas le coeur de mettre le pied 1a
ou est tombé Lucio. Mais j'ai eu le cceur de le regar-
der lui-méme par la fente de la porte, étendu sur
son lit de mort; et personne n’était derri¢re moi pour
me soutenir; et, avant qu’il me fat permis de venir &
son chevet, c’est par mes mains qu’ont passé les fers
du chirurgien et les bandages maculés de sang.

FRANCESCA.
Oui, oui, c'est vrai; ta force est grande. Rien ne
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t'épouvante. Mais songe: ce n'est pas la méme chose...
Ce n'est pas la méme chose, de te trouver 14, tout &
coup, vis-a-vis d’une femme que tu ne connais point,
capable de tout comme celle-ci, obstinée, impudente...

SILVIA.

Je n’ai pas peur delle. Ce qu'elle fait est bas. Cest
parce qu’elle me croit soumise et faible qu’elle montre
une pareille audace; et c’est parce que j’ai si longtemps
gardé le silence et vécu a I'dcart quelle se croit
capable de me vaincre encore une fois. Mais elle
s'abuse. Alors mon bien était perdu : toute défense
était inutile. Maintenant, je I'ai recouyré - Jje veux le
défendre

FRANCESCA.
Mon Dieu! Tu Pengages dans une Iutte corps & corps.
Et si elle résiste?

SILVIA.
Si elle résiste? Mais comment?... J'ai mon droit. Je
saurai la chasser.

FRANCESCA.

Silvia, Silvia, ma sceur, je t'en supplie! Tarde encore
un peu, réfléchis encore un peu, avant de faire cela! Ne
précipite rien!

SILVIA,

Ah! tu en parles a ton aise, toi qui es heureuse, toi
qui es en stireté, toi qui as la vie sereine et dont rien
ue menace la paix. Attendre, réfléchir! Mais sais-tu &
quelle extrémité je me vois réduite, aujourd’hui? Sajs-
tu ce que je défends, dans cette lutte? C’est ma téte et
celle de Beata, c’est notre existence, la lumiére de nog
yeux. Comprends-tu? On ne recommence pas un sup-
plice ot déja tous les nerfs ont été déchirés, on déja
ont été souffertes toutes les tortures. J’ai donné 3 Ia
douleur tout ce que Jje pouvais lui donner; j’ai senti la
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dureté du fer sur ma nuque et & mes poignets; quand
venait la fin de ma journée, mon sommeil était envahi
par I'horreur de la journée suivante ou il faudrait vivre
encore et, pour vivre, continuer & épreindre un cceur
qui semblait épuisé. Ah! tu en parles & ton aise, toil
Lorsque tu souris dans ta maison, ton propre sourire
te revient en rayons innombrables, comme si tu vivais
dans le cristal. Pour moi, le sourire était une peine de
plus; sous mon sourire, mes dents se serraient; mais
‘Beata ne m’a pas vue répandre une larme. Afin de
maintenir la promesse qui est signifiée par son nom,
tandis qu’il n’y avait pas en moi une fibre qui ne se
tordit, mes mains tendues vers elle avaient toujours
une fleur... Non, je ne saurais plus recommencer. J’ai-
merais mieux m'en aller & mon tour, chercher la-bas
un coin de plage déserte et m’y coucher avec Beata
pour que la mer nous prit ensemble.

FRANCESCA, jetant les bras au cou de sa sceur et lui baisant le
visage.

Oue dis-tu? Que dis-tu? Mais tu n'as plus rien a
craindre. Ne t'aime-t-il pas? N'as-tu pas retrouvé tout
son amour? C'est la seule chose qui compte, et le reste
n'est rien.

Silvia ferme les yeux quelques instants, et I'illusion éclaire son visage.
SILVIA. ‘

Qui, oui, jai retrouvé son amour.... & ce qu’il
sembie .. Comment pourrais-je douter de cette voix?
Quand je ne suis pas 14, il me cherche, m'appelle; il a
besoin de ma présence; on dirait que je dois étre son
guide. (Elle s'agite, se dégage des bras de sa sceur; elle -esi
ressaisie par Pangoisse.) Mais aujourd’hui... Tu I'as va? Tu
I'as regardé?... Il n’est plus aujourd’huice qu'il était
hier; il est différent... Un changement brusque... L'as-
tu regardé pendant qu’il était & cette fendtre, penché
sur 'appui? As-tu entendu I'accent de ses paroles? As-
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tu vu comme.son bras tremblait, lorsqu’il a étendu la
main dehors? Ah! toi aussi, avoue-le, tu as senti qu’il
“¢ passe quelque chose, que quelque chose le boule-
verse.
FRANCESCA.
Il est encore convalescent. Réfléchis : un rien peut le
troubler, Pair, la température...

STILVIA.

Non, non; ce n'est pas cela. Tu n’as done pas vu?
Cosimo Dalbo paraissait, lui aussi, faire un effort pour
dissimuler une ombre... Mes yeux ne me trompent pas.

FRANCESCA.

Mais non, je n’ai pas remarqué. Pourtant, nous avons
causé ensemble.

SILVIA, de plus en plus agitée.

Lucio est descendn pour le reconduire, et il n’est
pas remonté encore... Serait-il rentré par lautre
porte? (Eile s'approche de la fendtre, épie entre les rideaux. )
Non, il est toujours-1a, prés de la grille; et il parle, il
Jparle... 1l a L'air @étre hors de Iui... (Elle 12ve les yeux vers
les nnages.) L’averse va tomber.

Elle épie de nouveau, trés attentive.
FRANCESCA.
Appelle-le!

SILVIA, se retournant, comme harcelée Par une pensée terrible.
C’est cela, sans aucun doute! C'est cela, sans aucun
doute!
FRANCESCA.
Que veux-tu dire?
SILVIA, s'arrdtant, résolue, mais tras pile, d’une voix nette,
Lucio sait que cette femme lattend.
FRANCESCA.
11 le sait? Comment Paurait-il appris?
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. SILVIA.
C’cst cela! Clest cela!
: FRANCESCA.
Tu le supposes.
SILVIA.

Je le sens, j'en suis certaine.

FRANCESCA.
Mais comment le saurait-il?

SILVIA.

Cela devait arriver, cela était inévitable : un jour ou
Iautre, elle devait trouver le moyen. Quel moyen?
Une lettre, sans doute... La lettre qu’il a recue... ;

FRANCESCA.
Tu ne veilles donc pas?...

SILVIA, avec un geste dédaigneux.
Quoi! L'espionner aussi?

FRANCESCA.
Mais il est possible que tu te trompes.

SILVIA.

Non, je ne me trompe pas. Elle lui a écrit aprés la
visite du vieillard. Désormais, tout retard est impos-
sible, méme d’un jour, méme d'une heure. Tu com-
prends le danger. Fut-il revenu & moi de toute son
ame, se fut-il détaché d’elle entierement, se fat-il tourné
vers une autre vie et vers un autre bien, ne sens-tu
pas quelle peut encore étre la fascination d'une femme
qui lui dit, obstinée et stire d’elle-méme : « Je suis 13,
jattends »? Savoir qu’elle est 14, que pas un seul jour
elle ne manque de l'attendre, que rien ne peut lui dter
sa confiance... Congois-tu le danger? Si Lucio a été
informé ce matin qu’elle l’attend, il faut qu'il sache ce
soir, et de ma propre bouche, qu'elle ne 'attend plus.
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(Une indomptable énergie rend toute sa personne i)lus forte et plus
haute.) Cela, il le saura ce soir; je le lui promets, (Elle
tend la main vers la fendtre avec lo geste du serment.) Veux-{u
m’accompagner?

FRANCESCA, effarée, suppliante.
Silvia, Silvia, réfléchis encore une minute! Pense a
ce que tu vas faire!

SILVIA.
Je ne te demande pas de m’aider. Je te demande
seulement de m’accompagner jusqu’a la porte. Pour
le reste, je suffis, moi seule; et méme il est nécessaire

que je reste seule. Veux-tu? Quelle heure est-il?
Elle se retourne pour voir I'heure; elle s'approche de la table.

FRANCESCA, la retenant.

Je t'en supplie! Consens 3 m’écouter, Silvia! Mon
ceeur me dit que nul bien ne peut résulter de ce que
tu veux faire. Consens a écouter ta sceur! Je t'en sup-
plie!

SILVIA, avec un geste d’impatience.

Mais tu n’as donc pas compris encore la partie que
je joue en ce moment? Laisse-moi. Je pars seule. (Elle
se penche sur la table, regarde heure.) I1 est quatre heures.
Je n’ai pas une minute perdre. Est-ce que tu as une

voiture en bas?
Tout & coup, la pluie crépite sur les arbres du jardin.

FRANCESCA.
N’entends-tu pas I'eau qui tombe 2 torrents? Ne t'en

va pas! Remets & demain! Viens, écoute! (Elle cherche 3
lattirer.) Attends au moins que la pluie cesse!

SILVIA.
Je n’ai pas une minute a perdre. Il faut que j'arrive
avant cette femme; il faut qu’elle me trouve 13 comme
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dans ma maison. Comprends-tu? Laisse-moi. Vite
mon chapeau, mon manteau, mes gants... Giovanna!
Elle passe dans la piéce’ voisine en appelant sa femme -de chambre.

Francesca, saisie de terreur, se dirige vers la fenétre ol la pluie

crépite.

FRANCESCA.

Mon Dieu! Mon Dieu! (Elle regarde dans le jardin; elle

appelle.) Lucio! Lucio!
Elle revient vers la porte par ou sa sceur a disparu.

SILVIA, reparaissant, haletante.

Me voici préte. Jai laissé de Pautre coté Beata qui
pleure. Elle voulait sortir avec moi. Resle, je t’en prie;
va la consoler. Je pars seule. Je prends ta voiture. Au
revoir. '

Elle fait un mouvement pour donner un baiser 4 sa sceur.

FRANCESCA.
Alors, tu t'en vas? Clest décidé?
SILVIA.
Je pars.
FRANCESCA.
Je t'accompagne.
SILVIA.

Allons. (Involontairement, elle s'arrite et proméne les yeux
autour d’elle, comme pour embrasser d’un regard toutes les choses
quelle aime. Les rideaux palpitent, la pluie crépite. Elle aspire la
senteur humide qui entre par les fenétres. Pendant une seconde
seulement, I'arc tendu de sa volonté se reliche.) L'odeur de la
terre...

Elle  tressaille en voyant tout & eoup, sur le seuil qu'elle va franchir,
apparaitre Lucio tremblant de fievre, nu-téte, les cheveux et les
vétements trempés de pluie. Ils se regardent. Un intervalle de silence
trés Tourd.

LUCIO, d'une voix brisée.

Tu sors?

SILVIA.
Qui, je sors.
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Lucio.

Comme tu es pale! (Silvia se passe une main sur Ia joue.)
‘Ou vas-tu? Le ciel s'est ouyerl,

11 touche ses cheveux ruisselants.
SILVIA.

Il faut que je sorte. Je ne tarderai pas a rentrer
Beata est dans la chambre voisine; elle pleure parce
quelle voulait venir avec moi. Va la consoler; dis-luj
aue je lui rapporterai peut-étre quelque chose de beau.

D'un geste brusque, Lucio Iui saisit les mains et Ia regarde fixement

dans les yeux.

SILVIA, maitresse de sa force, avec une voix claire et ferme.

Qu'est-ce que tu as, Lucio? (Ir paisse les paupitres. Elle
délivre ses mains en les secouant fort, comme pour prendre congé.
La trempe de sa volonté vibre dans sa voix résolue.) Au revoir!
Partons, Francesca. 11 est temps.

Elle sort d'un pas rapide, suivie de sa sceur. Lucio demeure la tate
courbée, chancelant sous le poids d'une pensée qui I'atterre.
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Une salle haute et spacieuse, éclairée par un vitrage, couverte de
tapisseries sombres. Dans le mur du fond est une baie rectangulaire,
beaucoup plus large qu'une porte, et qui méne 4 I'atelier du sculpteur.
Sur l'architrave sont fixés quelques fragments de la frise des Panathé-
nées; contre les deux montants se dressent deux grandes figures ailécs,
« vétues de vent » : la Victoire de Samothrace et celle que sculpta
Pzenios pour le temple dorique d'Olympie consacré & Zeus. La baie
est fermée par un rideau rouge.

Dans Ie mur de droite, il y a une porte cachée par une portiére lourde
et riche; dans celui de gauche, il y a un passage dérohé, que la
tapisserie dissimule. De larges divans, garnis d'étoffes et de coussins,
font le tour de la pi2ce. Les figures sont disposées avec art pour favo-
riser la méditation et le réve : une botte d'épis, dans un vase de cuivre,
est placée devant le bas-relief ¢leusinien de Démétér; un petit Pégase
de bronze, sur une stéle de vert antique, est placé devant la Méduse
ludovisienne.

Le sentiment exprimé par 'aspect de ce lieu est treés différent de celui
qui rend si douce la piéce de I'autre maison, en face de la colline mys-
tique. Ici, le choix et les analogies de toutes les formes révélent l'aspi-
ration vers une vie charnelle, victorieuse et créatrice. Les deux Messa-
géres divines semblent agiter et amplifier sans cesse l'air enclos de la
salle par la fougue de leur vol immense.

SCENE PREMIERE

SILVIA est au milien de la salle, debout, déja débarrassée de
son chapeau, de son manteau, de ses gants. Elle cherche 4 recon-
naitre les choses, &