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Bruxelles, 6 juiltet 1875. 

Je viens voir Rubens et Rembrandt chez eux, et 

pareillement l’école hollandaise dans son cadre, tou- 

jours le même, de vie agricole, maritime, de dunes, 

de pâturages, de grands nuages, de minces horizons. 

I y a à deux arts distinets, très-complets, très-indé- 

pendants l’un de l’autre, très-brillants, qui demande- 

raient à être étudiés à la fois par un historien, par un 

penseur et par un peintre. De ces trois hommes, qu’il 

faudrait pour bien faire réunir en un seul, je n'ai 

rien de commun avec les deux premiers; quant au 

peintre, on cesse d’en être un, pour peu qu’on ait le 

sentiment des distances, en approchant le plus ignoré 

parmi les maîtres de ces pays privilégiés. 

Je vais traverser des musées, et je n’en ferai pas la . 

revue. Je m’arrêterai devant certains hommes; je ne 

raconterai pas leur vie et ne cataloguerai pas leurs 
1



œuvres, même celles que leurs compatriotes ont con- 
servées. Je définirai, tout juste comme je les entends, 
aulant que je puis les saisir, quelques côtés physiono- 
miques de leur génie ou de leur talent. Je n’abordcrai 
point de trop grosses questions; j'éviterai les profon- 
deurs, les trous noirs. L'art de peindre n’est que l’art 

. d'exprimer l’invisible par le visible ; petites ou grandes, 
ses voies sont semées de problèmes qu’il est permis de 
sonder pour soi comme des vérités, mais qu’il est bon 
de laisser dans leur nuit comme des mystères. Je dirai 
seulement, devant quelques tableaux , les surprises, 
les plaisirs, les étonnements, et non moins précisément 
les dépits qu’ils m'auront causés. En cela, je ne ferai 

_quetraduire avec sincérité les sensations sans consé- 
quence d’un pur dilettante. 

I n’y aura, je vous en avertis, ni méthode aucune, 
ni marche suivie dans ces études. Vous y trouverez 
beaucoup de lacunes, des préférences et des omis- 
sions, Sans que ce manque d'équilibre préjuge rien de 
l'importance ou de la valeur des œuvres dont je n’au- 
rais pas parlé. Je me souviendrai quelquefois du Louvre 
et ne craindrai pas de vous y ramener, afin que les 
exemples soient plus près de vous et les vérifications 
plus faciles. IL est possible que certaines de mes opi- 
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3 
nions jurent avec les opinions reçues; je ne cherche 
pas, mais je ne fuirai point les révisions d'idées qui 
naïîtraïent de ces désaccords. Je vous prie de ne pas y 
voir la marque d’un esprit frondeur, qui viserait à se 
Singulariser par des hardiesses, et qui, parcourant des 
chemins battus, craindrait qu'on ne l’accusät de n’avoir 
rien observé, s’il ne jugeait pas tout à l’envers des autres. 

Au vrai, ces études ne seront que des notes, et ces 
ñotes les éléments décousns et disproportionnés d’un 

(livre qui serait à faire : plus spécial que ceux qui ont 
été faits jusqu’à présent, où la philosophie, l’esthé- 
tique, la nomenclature et les anecdotes tiendraient 
moins de place, les questions de métier beaucoup plus. 
Ce serait comme une sorte de conversation sur la pein- 
ture, .où les peintres reconnaîtraient leurs habitudes, 
où les gens du monde apprendraient à mieux connaître 
les peintres et la peinture. Pour le moment, ma mé- 
thode sera d'oublier tout ce qui a été dit sur ce sujet, 
mon but de soulever des questions, de donner l'envie 
d'y refléchir, et d’inspirer à ceux qui seraient capables 
de nous rendre un pareil service la curiosité de les 
résoudre. 

J'intitule ces pages les Mattres d'autrefois, comme
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je dirais des matrres sévères ou familiers de notre 

langue française, si je devais parler de Pascal, de 

Bossuet, de la Bruyère, de Voltaire ou de Diderot, — 

avec cette différence qu’en France il y a des écoles où 

l'on pratique encore le respect et l'étude de ces maîtres 

stylistes, tandis que je n’en connais guère où l’on con- | 

seille à l'heure qu'il est l'étude respectueuse des 

maîtres toujours exemplaires de la Flandre et de la 

Hollande. 

Je supposerai d’ailleurs que le lecteur à qui je 

m'adresse est assez semblable à moi pour me suivre 

sans trop de fatigue, et cependant assez différent pour 

que j'aie du plaisir à le contredire, et que je mette 

quelque passion à le convaincre. 
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BELGIQUE 
————— 

Le musée de Bruxelles a toujours beaucoup mieux 
valu que sa renommée, Ce qui lui fait tortaux yeux des 
gens dont l'esprit va instinctivement av delà des 
choses, c’est d’être à deux pas de nos frontières et par 
conséquent la première étape d’un pèlerinage qui con- 
duit à des stations sacrées. Van Eyck est à Gand, 
Memling à Bruges, Rubens à Anvers : Bruxelles ne 
possède en propre aucun de ces grands hommes. Elle 
ne les à pas vus naître, à peine les a-t-elle vus peindre; 
elle n’a ni leurs cendres ni leurs chefs-d’œuvre; on 
prétend les visiter chez eux, et c’est ailleurs qu'ils 
vous attendent, Tout cela donne à cette jolie capitale
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des airs de maison vide et l’exposerait à des négligences 

tout à fait injustes. On ignore ou l’on oublie que nulle 

part en Flandre ces trois princes de la peinture flamande 

ne marchent avec une pareille escorte de peintres et de 

beaux esprits qui les entourent, les suivent, les pré- 

cèdent, leur ouvrent les portes de l’histoire, dispa- 

raissent quand ils entrent, mais les font entrer. La 

Belgique est un livre d’art magnifique dont, heureuse- 

ment pour la gloire provinciale, les chapitres sont un 

peu partout, mais dont la préface est à Bruxelles et 

n’est qu’à Bruxelles. À toute personne qui serait tentée 
de sauter la préface pour courir au livre, je dirais qu’elle 

a tort, qu’elle ouvre le livre trop tôt et qu’elle le lira mal. 

Cette préface est fort belle en soi; elle est en outre 

un document que rien ne supplée; elle avertit de ce 

qu’on doit voir, prépare à tout, fait tout deviner, tout 

comprendre ; elle met de l’ordre au milieu de cette con- 

fusion de noms propres et d'ouvrages qui s’embrouillent 

dans la multitude des chapelles, où le hasard du terips 

les a disséminés, et se classent ici sans équivoque, grâce 

au tact parfait qui les a réunis et catalogués. C'est en 

quelque sorte l’état de ce que la Belgique a produit 

© d'artistes jusqu’à l’école moderne et comme un aperçu 

‘de ce qu’elle possède en ses divers dépôts : musées, 

églises , couveuts, hôpitaux, maisons de ville, collec-
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tions particulières, Peut-être elle-même ne connaissait- 

elle pas au juste l'étendue de ce vaste trésor national, 
le plus opulent qu’il y ait au monde, avec la Hollande, 
après l'Italie, avant d’en avoir deux registres également 
bien tenus : le musée d'Anvers et celui-ci. Enfin, l’his- 
toire de l’art en Flandre est capricieuse, assez roma- 
nesque ; à chaque instant, le fil se rompt et se retrouve ; 
on croit la peinture perdue, égarée sur les grandes 
routes du monde; c'est un peu comme l’entant pro- 
digue, qui revient quand on ne l’attendait plus. Si vous 
voulez avoir une idée de ses aventures et savoir ce qui 
lui est arrivé pendant l'absence, parcourez le musée de 
Bruxelles; il vous le dira avec la facilité d'informations 
que peut offrir l’abrégé complet, véridique et très-clair 
d’une histoire qui a duré deux siècles. 

Je ne vous parle pas de la tenue du lieu, qui est par- 
faite. Beaux salons, belle lumière, œuvres de choix par 
leur beauté, leur rareté ou seulement par leur valeur 
historique. La plus ingénieuse exactitude à déterminer 
les provenances ; en tout, un goût, un soin, un savoir, 
un respect des choses de l'art, qui font aujourd’hui de 
ce riche recueil un musée modèle. Bien entendu, c'est 
avant tout un musée flamand, ce qui lui donne pour la 
Flandre un intérêt de famille, pour l'Europe un prix 
inestimable,
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L'école hollandaise y figure à peine; on ne Py. 
cherche point. Elle trouverait à des croyances et des 
habitudes qui ne sont pas les siennes : des mystiques, 
des catholiques et des païens, et ne ferait bon ménage 
avec aucun d'eux. Elle y serait avec les légendes, avec 
l’histoire antique, avec les souvenirs directs ou indi- 
rects des ducs de Bourgogne, des archidues d'Autriche 
et aussi des ducs italiens, avec le pape, Charles-Quint, 
Philippe IL, c'est-à-dire avec toutes choses et toutes 
gens qu’elle n’a pas connues ou qu'elle à reniées, 
contre lesquelles elle a combattu cent ans, et dont son 
génie, ses instincts, ses besoins, par conséquent sa 
destinée, devaient nettement et violemment la séparer. 
De Moerdick à Dordrecht, il n'y a que la Meuse à 
passer ; il y a tout un monde entre les deux frontières. 
Anvers est aux antipodes d'Amsterdam; et, par son 
éclectisme bon enfant etles côtés gaiement sociables de 
son génie, Rubens est plus près de s'entendre avec 
Véronèse, Tintoret, Titien, Corrége, même avec 
Raphaël, qu'avec Rembrandt, son contemporain, mais 
son intraitable contradicteur. 

Quant à l'art italien, il n’est ici que pour mémoire. 
C'est un art qu'on a falsifié pour l'acclimater, et qui de 
lui-même s’altère en passant en Flandre. En apercevant, 
dans la partie de la galerie la moius flamande, deux por-
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traits de Tintoret, pas excellents, fort retouchés, mais 
typiques , on hésite à les comprendre à côté de Mem- 
ling, de Martin de Vos, de Van Orley, de Rubens, de 
Vau Dyck, même à côté d'Antoine More. De même 
pour Véronèse : il est dépaysé; sa couleur est mate et 
sent la détrempe, son style un peu froid, sa pompe 
apprise et presque guindée. Le morceau est cependant 
superbe, de sa belle manière : c’est un fragment de 
mythologie triomphale détaché d’un des plafonds du 
Palais ducal, un des meilleurs; mais Rubens est à 
côté, et cela suffit pour donner au Rubens de Venise 
un accent qui n’est pas du pays. Lequel des deux a 
raison? et à n’écouter, bien entendu , que la langue si 
excellemment parlée par ces deux hommes, laquelle 
vaut mieux, de la rhétorique correcte et savante qu’on 
pratique à Venise, ou de l'emphatique, grandiose et 
chaude incorrection du parler d'Anvers? A Venise, on 
penche pour Véronèse ; en Flandre, on entend mieux 
Rubens. 

L'art italien a cela de commun avec tous les arts 
fortement constitués, qu’il est à la fois très-cosmopo- 
lie parce qu'il est allé partout, et très-altier parce 
qu'il s’est suff. Il est chez lui dans toute l'Europe, 
excepté dans deux pays : la Belgique, dont il a sensi- 
blement imprégné l’esprit, sans jamais le soumettre ;



42 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

la Hollande, qui jadis a fait semblant de le consulter, 

et qui finalement s’est passée de lui; en sorte que, s’il 

vit en bon voisinage avec l'Espagne, s’il règne en 

France, où, dans la peinture historique du moins, nos 

meilleurs peintres ont été des Romains, il rencontre en 

Flandre deux ou trois hommes, très-grands, de haute 

race et de race indigène, qui tiennent l'empire et 

entendent bien ne le partager avec personne. 

L'histoire des rapports de ces deux pays, Italie et 

Flandre, est curieuse : elle est longue, elle est diffuse; 

ailleurs on s’y perdrait; ici, je vous l'ai dit, on la 

lit couramment. Elle commence à Van Eyck et se ter- 

mine le jour où Rubens quitta Gênes et revint, rappor- 

_Jant enfin dans ses bagages la fine fleur des leçons 

italiennes, à vrai dire, tout ce que l'art de son pays 

pouvait raisonnablement en supporter. Cette histoire du 

quinzième et du seizième siècle flamand forme la partie 

moyenne et le fonds vraiment original de ce musée. 

On entre par le quatorzième siècle, on finit avec la 

première moitié du dix-septième siècle. Aux deux 

extrémités de ce brillant parcours, on est saisi par le 

même phénomène, assez rare en un si petit pays : un 

art qui naît sur place et de lui-même, un art qui renaît 

quand on le croyait mort. On reconnaît Van Eyck dans 

une très-belle Adoratian des Mages, on entrevoit
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Memling dans de fins portraits, et 14&-bas, tout au bout, 

à cent cinquante ans de distance, .on aperçoit Rubens. 

Chaque fois, c’est vraiment un soleil qui se lève puis 

qui se couche, avec la splendeur et la brièveté d’un 

très-beau jour sans lendemain. 

Tant que Van Eyek est sur l'horizon, il y a des 

lueurs qui vont jusqu'aux confins du monde moderne, 

et c'est à ces lueurs que le monde moderne a l'air 

de s’éveiller, qu’il se reconnaît et qu'il s’éclaire. 

L’Ttalie en est avertie et vient à Bruges. C’est ainsi, par 

. une visite d'ouvriers curieux de savoir comment ils 

devaient s’y prendre pour bien peindre, avec éclat, 

avec consistance, avec aisance, avec durée, que com- 

mencent entre les deux peuples des allées et venues 

qui devaient changer de caractère et de but, mais ne 
pas cesser. Van Eyck n’est point seul; autour de lui, 
les œuvres fourmillent, les œuvres plutôt que les noms. 

On ne les distingue pas trop, ni entre elles, ni de 

l'école allemande; c’est un écrin, un reliquaire, un 

étincellement de joailleries précieuses. Imaginez un 

recueil d’orfévreries peintes, où l’on sent la main du 

nielleur, du verrier, du graveur et de l’enlumineur de 

psauliers, dont le sentiment est grave, l'inspiration 

monacale, la destination princière, la pratique déjà fort 

expérimentée, l'effet éblouissant, mais au milieu duquel
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Memling. reste toujours distinct, unique, candide et 
délicieux, comme une fleur dont la racine est insaisis- 

sable et qui n’a pas eu de rejetons. 

Cette belle aurore éteinte, ce beau crépuscule 
achevé, la nuit descendit sur le nord, et ce fut l'Italie 
qu'on vit briller. Tout naturellement le nord ÿ courut. 
On était alors en Flandre à ce moment critique de la vie 
des individus et des peuples où, quand on n’est plus 

jeune, il faut mûrir, quand on ne croit plus guère, il 

faut savoir. La Flandre fit avec l'Italie ce que l'Italie 
venait de faire avec l'antiquité; elle se tourna vers 
Rome, Florence, Milan, Parme et Venise, de même 
que Rome et Milan, Florence et Parme s'étaient tour- 

- nées vers la Rome latine et vers la Grèce. 

Le premier qui partit fut Mabuse vers 1808, puis 

Van Orley au plus tard en 4527, puis Floris, puis 

Coxcie, et les autres suivirent. Pendant un siècle, il y 

eut en pleine terre classique une Académie flamande 

qui forma de bons élèves, quelques bons peintres, 

faillit étouffer l’école d'Anvers à force de culture sans 

grande âme, de leçons bien ou mal apprises, et qui 

finalement servit à semer l'inconnu. Devons-nous 

voir là des précurseurs ? Ce sont dans tous les cas ceux 

qui font souche, les intermédiaires, des hommes 
d’études et de bonne volonté que les renommées
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appellent, que la nouveauté fascine, que le mieux 
tourmente. Je ne dirai pas que tout, dans cet art 
hybride, fut de nature à consoler de ce qu’on n'avait 
plus, à faire espérer ce qu’on attendait. Du moins (ous 
captivent, intéressent, instruisent, n’apprit-on à les 
mieux connaître qu'une chose, banale tant elle est 
définitivement attestée : le renouvellement du monde 
moderne par le monde ancien et l'extraordinaire gravi- 
{ation qui poussait l’Europe autour de la renaissance 
italienne. La renaissance se produit au nord exacte- 
ment comme elle s’était produite au midi, avec cette 
différence qu’à l'heure où nous sommes parvenus 
l'Italie précède, la Flandre suit, que l'Italie tient école 
de belle culture et de bel esprit, et que les écoliers 
flamands s’y précipitent. 

Ces écoliers, pour les appeler d'un nom qui fait 
honneur à leurs maîtres, ces disciples, pour les mieux 
nommer d'après leur enthousiasmé et selon leurs 
mérites, sont divers et diversement frappés par l’es- 
prit qui de loin leur parle à tous et de près les charme 
suivant leur naturel. I] en est que l'Italie attira, mais 
ne convertit pas, comme Mabuse, qui resta gothique 
par l'esprit, par le faire, et ne rapporta de son excur- 
sion que le goût des belles architectures, et déjà celles 
des palais plutôt que des chapelles. 1] Y a ceux que
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l'Italie retint et garda, ceux qu’elle renvoya, détendus, 
plus souples, plus nerveux, trop enclins même aux 
attitudes qui remuent, comme Van Orley; d’autres 
qu'elle dirigea sur l'Angleterre, l’Allemagne ou la 
France ; d’autres enfin qui revinrent méconnaissables, 
notamment Floris, dont la manière turbulente et froide. 
le style baroque, le travail mince, furent salués comme 
un événement dans l’école, et lui valurent le dangereux 
honneur de former, dit-on, 150 élèves. 

Îl'est aisé de reconnaître, au milieu de ces transfuges, 
les rares entêtés qni, Par extraordinaire, ingénument, 
fortement, restèrent attachés au sillon natal, le creusè- 
rent, et sur place y découvrirent du nouveau : témoin 
Quentin Matsys, le forgeron d’Anvers, qui débuta par 
le puits forgé qui se voit encore devant le grand por- 
tail de Notre-Dame, et plus tard, de la même main 
naïve, si précise et si forte, avec le même outil de cise- 

- leur de métal, peignit le Banqguier et sa femme du 
Louvre, et l’admirable Ensevelissement du Christ du 
musée d'Anvers. 2 

Sans sortir de cette salle historique du musée de 
Bruxelles, il y aurait une longue étude à faire et bien 
des curiosités à découvrir. La période comprise entre 
la fin du quinzième siècle et le dernier tiers du 
seizième, celle qui commence après Memling, avee les  
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Gérard David et les Stuerbout, et qui finit avec les 
derniers élèves de Floris, par exemple avce Martin de 
Vos, est en effet un des moments de l’école du nord 
que nous connaissons mal d’après nos musées français. 
On rencontrerait ici des noms tout à fait inédits chez 
nous, comme Coxcie et Connixloo; on saurait à quoi 
s'en tenir sur le mérite et la valeur transitoire de 
Floris, on définirait d’un coup d'œil son intérêt histo- 
rique; quant à sa gloire, elle étonnerait toujours, mais 
s'expliquerait mieux. Bernard Van Orley, malgré 
toutes les corruptions de sa manière, ses gesticulations 
folles quand il s’anime, ses rigidités théâtrales quand il 
s’observe, ses fautes de dessin, ses erreurs de goût, 
Van Orley nous serait révélé comme un peintre hors 
ligne, d'abord par ses Épreuves de Job, ensuite, et 
peut-être encore plus sûrement, par ses portraits. 
Vous trouvez en lui du gothique et du florentin, du 
Mabuse avec du faux Michel-Ange, le style anecdotique 
dans son triptyque de Job, celui de l’histoire dans le 
triptyque du Christ pleuré par la Vierge; ici la pâte 
lourde et cartonneuse, la couleur terne, et l'ennui de 
pâlir sur des méthodes étrangères ; là les bonheurs de 
palette et la violence, les surfaces miroitantes, l'éclat 
vitrifé propres aux 
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inventive et la puissance de main de ce peintre bizarre 

et changeant, qu'en dépit de ces disparates on le 

reconnaît à je ne sais quelle originalité qui s'impose. 

A Bruxelles il a des morceaux surprenants. Notez que 

je ne vous parle pas de Franken, Ambroise Franken, 

un pur Flamand de la même époque, dont le musée de 

Bruxelles ne possède rien, mais qui figure à Anvers 

d’une façon tout à fait extraordinaire, et qui, sil 

manque à la série, est du moins représenté par des ana- 

logues. Notez encore que j’omets les tableaux mal définis 

et catalogués maîtres inconnus : triptyques, portraits 

de toutes les dates, à commencer par les deux grandes 

figures en pied de Philippe le Beau et de Jeanne la 

Folle, deux œuvres rares par le prix que l'iconogra- 

phie y attache, charmantes par les qualités manuelles, 

instructives au possible par leur à-propos. Le musée 

possède près de 50 numéros anonymes Personne ne 

les revendique expressément. Ils rappellent tels tableaux 

mieux déterminés, quelquefois les rattachent et les 

confirment; la filiation en devient plus claire, et le 

cadre généalogique encore mieux rempli. Considérez 

en outre que la primitive école hollandaise, celle de 

Harlem, celle qui se confondit avec l'école flamande 

jusqu’au jour où la Hollande cessa de se confondre 

absolument avec les Flandres, ce premier effort néer-
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landais pour produire des fruits de peinture indigène, 
on le voit ici, et que je le néglige. Je citerai seulement 
Stuerbout, avec ses deux imposants panneaux de la 
Justice d'Othon, Heemskerke et Mostaërt : Mostaërt, . 
un réfractaire, un autochthone, ce gentilhomme de la 
maison de Marguerite d'Autriche qui peignit tous les 
Personnages considérables de son temps, un peintre de 

‘genre très-singulièrement teinté d'histoire et de 
légende, qui dans deux épisodes de la vie de saint 
Benoit représente un intérieur de cuisine, et nous 
peint, comme on le fera cent ans plus tard, la vie fami- 
lière et domestique de son temps; — Heemskerke, un 
pur apôtre de la forme linéaire, sec, anguleux, tran- 
chant, noirâtre, qui découpe en acier dur ses figures, 
vaguement imitées de Michel-Ange, 

Hollandais ou Flamands, c’est à S'y tromper. A 
pareille date, il importe assez peu de naître en deçà 

_ plutôt qu’au delà de la Meuse; ce qui importe, c’est de 
savoir si tel penitre a goûté ou non les eaux troublantes 
de l'Arno ou du Tibre. A-t-il ou n’a-t:il pas visité 
l'Italie? Tout est là. Et rien n’est bizarre comme ce 
mélange . à hautes ou à petites doses, de culture ita- 
lienne et de germanismes persistants, de langue étran- 
gère et d’accent local indélébile, qui caractérise cette 
école de métis italo-flamands. Les voyages ont beau
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faire; quelque chose est changé, le fond subsiste. Le 

style est nouveau, le mouvement s'empare des mises 

en scène, un soupçon de clair-obscur commence à 

poindre sur les palettes, les nudités apparaissent dans 

un art jusque-là fort vêtu et tout costumé d’après les 

modes locales; la taille des personnages grandit, les 

groupes s’épaississent, les tableaux s’encombrent, la 

fantaisie se mêle aux mythes, un pittoresque effréné se 

combine avec l’histoire; c’est le moment des jugements 

derniers, des conceptions sataniques, apocalyptiques, 

des diableries grimaçantes. L’imagination du nord s’en 

donne à cœur joie, et se livre, dans le cocasse ou dans 

le terrible, à des extravagances dont le goût italien ne 

se doutait pas. 

D'abord rien ne dérange le fonds méthodique et te- 

nace du génie flamand. L’exécution reste précise, 

aiguë, minutieuse et cristalline; la main se souvient 

d’avoir, il n’y a pas très-longtemps, manié des matières 

polies et denses, d’avoir ciselé des cuivres, émaillé 

des ors, fondu et coloré le verre. Puis graduellement 

le métier s’altère, le coloris se décompose, le ton s6 

divise en lumières et en ombres, il s’irise, conserve 

sa substance dans les plis des étoffes, s’évapore et 

blanchit à chaque saillie. La peinture devient moins 

solide et la couleur rnoius consistante ; à mesure qu'elle
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perd les conditions de force et d'éclat qui lui venaient 
de son unité: c’est la méthode florentine qui commence 
à désorganiser Ja riche et homogène palette flamande. 
Ce premier ravage bien constaté, le mal fait des pro- 
grès rapides. Malgré la docilité qu'il apporte à suivre 
l’enseignement italien, l'esprit flamand n’est pas assez 
souple pour se plier tout entier à de pareilles leçons. 

Îl en prend ce qu’il peut, pas le meilleur toujours, et 
tujours quelque chose lui échappe : ou c’est la pra- 
tique quandil croit saisir le Style, ou c’est le style quand 
il p:-vient à se rapprocher des méthodes. Après Flo- 
rence, c'est Rome quile domine, et en même temps c’est 
Venise, À Venise, les influences qu'il subit sont sin- 
gulières. On s'aperçoit à peine que les peintres flamands 
aient étudié les Belin, Giorgion , ni Titien. Tintoret, 
au contraire, les a frappés visiblement. Ils trouvent en 
lui un grandiose, un mouvement, des musculatures 
qui les tentent et je ne sais quel coloris de transition 
d’où se dégagera celui de Véronèse, et qui leur semble 
le plus utile à consulter pour découvrir les éléments du 
leur. Ils lui empruntent deux ou trois lons, son jaune 
surtout, avec la manière de les accompagner. Chose à 
remarquer, il ya dans ces imitations décousues non- 
seulement beaucoup d’incohérences, mais des anachro- 
nismes frappants. Ils adoptent de plus en plus la mode
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‘italienne, et cependant ils la portent mal. Une incon- 

séquence, un détail mal assorti, une combinaison 

bizarre de deux manières qui ne vont point ensemble 

continuent de manifester les côtés rebelles de ces 

natures d’écoliers incorrigibles. En pleine décadence 

italienne, à la veille du dix-septième siècle, on trouve 

encore parmi les Italo-Flamands des hommes du passé 

qui semblent n'avoir pas remarqué que la renaissance 

était faite et finie. Ils habitent l'Italie et n’en suivent 

que de loin les évolutions. Soit impuissance à com- 

prendre les choses , soit roideur et obstination natives, 

il y a comme un côté de leur esprit qui regimbe et 

n’est pas cultivable. Un [talo-Flamand retarde imman- 

quablement sur l'heure italienne, ce qui fait que, du 

vivant de Rubens, son maître marchait à peine au pas 

de Raphaël. 

Tandis que dans la peinture d’histoire quelques-uns 

s’attardent, ailleurs il en est qui devinent l’avenir et 

vont en avant. Je ne parle pas seulement du vieux 

Breughel, l'inventeur du genre, un génie de terroir, 

maître original, s’il en fut, père d’une école à naître, 

mort sans avoir vu ses fils, dont les fils cependant 

sont bien à lui. Le musée de Bruxelles nous fait con- 

naître un peintre fort ignoré, de nom incerlain, 

désigné par des sobriquets, en Flandre Henri met
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de Bles ou de Blesse, l'homme à la houppe, en 
Italie Civetta, parce que ses tableaux, très-rares 

aujourd’hui, portent une chouette au lieu de signature. 

Un tableau de cet Henri de Bles, une Tentation de 

saint Antoine, est un morceau très-inattendu, avec 

son paysage vert bouteille et vert noir, son terrain 

bitumineux, son haut horizon de montagnes bleues, 

son ciel en bleu de Prusse clair, ses taches audacieuses 

et ingénieuses, le noir terrible qui sert de tenture aux 

deux figures nues, son clair-obscur, si témérairement 

obtenu à ciel ouvert. Cette peinture énigmatique, qui 

sent l’talie et annonce ce que seront plus tard Breughel 

et Rubens dans ses paysages, révèle un habile peintre 

et un homme impatient de devancer l'heure. 

De tous ces peintres plus ou moins désacclimatés, 

de tous ces romanistes, comme on les appelait à leur 

retour dans leur société d'Anvers, l'Italie ne faisait pas 

seulement des artistes habiles, diserts, de grande 

expérience, de vrai savoir, surtout de grande aptitude 

à répandre, à vulgariser, le mot, je leur en demande 

pardon, étant pris dans les deux sens. L'Italie leur 

donnait encore le goût des pratiques multiples. À 

l'exemple de leurs propres maîtres , ils devenaient des 

architectes, des ingénieurs, des poëtes. Aujourd’hui 

ce beau feu fait un peu sourire quand on songe aux
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maitres sincères qui les avaient précédés, au maître 

inspiré qui devait les suivre. C’étaient de braves gens 

qui travaillaient à la culture de leur temps, incon- 

sciemment au progrès de l’école. Ils partaient, S’enri- 

chissaient et revenaientau gîte, à la façon des émigrants 

dont l'épargne est faite en vue du pays. 1l en est de 

très-secondaires et que l’histoire locale elle-même 

pourrait oublier, si tous ne se suivaient pas de père 

en fils, et si la généalogie n’était pas en pareil cas 

le seul moyen d'estimer l'utilité de ceux qui cher- 

chent et de comprendre la subite grandeur de ceux 

qui trouvent. 

En résumé , une école avait disparu, celle de Bruges. 

La politique, la guerre, les voyages, tous les éléments 

actifs dont se compose la consutution physique et 

morale d'un peuple y aidant, une autre école se forme 

à Anvers. Les croyances ultramontaines l'inspirent, 

l'art ultramontain la conseille, les princes lencou- 

ragent, tous les besoins nationaux lui font appel ; elle 

est à la fois très-active et très-indécise, très-brillante, 

étonnamment féconde et presque effacée; elle se 

métamorphose de fond en comble, au point de n'être 

_ plus reconnaissable, jusqu’à ce qu’elle arrive à sa 

décisive et dernière incarnation dans un homme né 

pour se plier à tous les besoins de son siècle et de son
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pays, nourri à toutes les écoles et qui devait étre la 
plus originale expression de la sienne, c'est-à-dire le 
plus Flamand de tous les Flamands. 

Otho Vœnius est placé dans le musée de Bruxelles 
immédiatement à côté de son grand élève. C’est à ces 
deux noms inséparables qu’il faut aboutir quand on con- 
clut quelque chose de ce qui précède. De tout l'horizon, 
on les voit, celui-là caché dans la gloire de l’autre, et, 
si vingt fois déjà je ne les ai pas nommés, vous devez 
me savoir gré des efforts que j'ai tentés Pour vous les 
faire attendre.



Il 

On sat que Rubens eut trois professeurs, qu'il 
commença ses études chez un peintre de paysage peu 

connu, Tobie Verhaëgt, qu’il les continua chez Adam 

Van Noort, et les termina chez Otho Vœnius. De ces 

trois professeurs, il n’en est que deux dont l’histoire 

s'occupe; encore accorde-t-elle à Vœnius à peu près 

tout l'honneur de cette grande éducation, une des plus 
belles dont un maître ait jamais pu se faire un ütre, 
parce qu’en effet Vœnius conduisit son élève jusqu’à sa 
maitrise, et ne se sépara de lui qu’à l’âge où Rubens 
était déjà un homme, au moins par le talent, presque 
un grand homme. Quant à Van Noort, on nous apprend 
que c'était un peintre de réelle originalité, mais fan- 
tasque, qu'il rudoyait ses élèves, que Rubens passa 
quatre ans dans son atelier, le prit en aversion et 
chercha près de Vœnius un maître plus facile à vivre. 
Cest là tout ce qu’on dit à peu près de ce directeur 
intermédiaire, qui tint aussi, lui, l'enfant dans ses
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mains, précisément à l'âge où la jeunesse est le plus 

sensible aux empreintes. Et selon moi ce n’est point 

assez pour la part d’action qu’il dut avoir sur ce jeune 

esprit. 

Si chez Verhaëgt Rubens apprit ses élémentaires, 

si Vœnius lui fit faire ses humanités , Van Noort fit 

quelque chose de plus; il lui montra dans sa personne 

un caractère tout à fait à part, une organisation insou- 

mise , enfin le seul des peintres contemporains qui fût 

resté flamand quant personne en Flandre ne l'était 

plus. 

Rien n’est singulier comme le contraste offert par 

ces deux hommes si différents de caractères, par con- 

séquent si opposés quant aux influences. Et rien égale- 

ment n’est plus bizarre que la destinée qui Les appela 

V’an après l'autre à concourir à cette tâche délicate, 

l'éducation d’un enfant de génie. Notez que, par leurs 

disparates, ils correspondaient précisément aux con- 

trastes dont était formée cette nature multiple, circon- 

specte autant qu'elle était téméraire. Isolément ils en 

représentaient les éléments contraires, pour ainsi dire 

les inconséquences; ensemble ils reconstituaient, le 

génie en moins, l'homme tout entier avec ses forces 

totales, son harmonie, son équilibre et son unité. 

Or, pour peu que l’on connaisse le gérie de Rubens
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dans sa plénitude et les talents de ses deux instituteurs 

en ce qu'ils ont de contradictoire, il est aisé d’aper- 

sevoir, je ne dis pas lequel a donné les plus sages 

conseils, mais lequel a le plus vivement agi, de celui 
qui parlait à sa raison ou de celui qui s’adressait à son 

tempérament, du peintre irréprochable qui lui vantait 

l'Italie ou de l’homme du sol qui peut-être lui montrait 

ce qu’il serait un jour en restant le plus grand de son 

pays. Dans tous les cas, il en est un dont l’action s’ex- 

plique et ne se voit guère; il en est un autre dont 

l’action se manifeste sans qu’on l'explique; et si à toute 

force on cherche à reconnaitre un trait de famille sur 

ce visage si étrangement individuel, je n’en vois qu’un 

seul qui ait le caractère et la persistance d’un trait 
héréditaire, et ce trait lui vient de Van Noort. Voilà 

ce que je voudrais vous dire à propos de Vœnius, en 

. révendiquant pour un homme trop oublié le droit de 

figurer à ses côtés. 

Ce Vœnius n'était pas un homme ordinaire. Sans 

Rubens il aurait quelque peine à soutenir l'éclat qu’il 

à dans l’histoire ; maïs du moins le lustre qui lui vient 

de son disciple éclaire une noble figure, un personnage 

de grande mine, de haute naissance , de haute culture, 

Un savant peintre, quelquefois même un peintre 

original par la variété de sa culture et un talent presque
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naturel, tant son excellente éducation fait partie de 

sa nature, en un mot un homme et un artiste aussi 

parfaitement bien élevés l’un que l’autre. Il avait visité 

Florence, Rome, Venise et Parme, et certainement 

c'est à Rome, à Venise et à Parme qu'il s’était arrêté 

le plus longtemps. Romain par serupule, Vénitien par 

goût, Parmesan surtout, en vertu d’aflinités qui se 

révèlent plus rarement, mais qui sont pourtant les 

plus intimes et les plus vraies, à Rome et à Venise, il 

avait trouvé deux écoles constituées comme aucune 

autre; à Parme, il n’avait rencontré qu’un créateur 

isolé, sans relations , sans doctrines , qui ne se piquait 

pas d’être un maître. Avait-il, à cause de ses différences, 

plus de respect pour Raphaël, plus d’ardeur de sens 

pour Véronèse et Titien, plus de tendresse au fond 

pour Corrége? Je le croirais. Ses compositions heu- 

reuses sont un peu banales, assez vides, rarement 

imaginées, et l'élégance qui lui vient de sa personne el | 

de son commerce avec les meilleurs maîtres, comme 

avec la meilleure compagnie, l’incertitude de ses con- 

victions et de ses préférences, la force impersonnelle 

de son coloris, ses draperies sans vérité ni grand style, 

ses têtes sans types, ses tons vineux sans grande 

ardeur, tous ces à-peu-près pleins de bienséance, 

donneraient de lui l’idée d'un esprit accompli, mais
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médiocre. On dirait un excellent maître de cours, qui 
professe admirablement des leçons trop admirables et 
trop fortes pour lui-même. Il est cependant beaucoup 

mieux que cela. Je n’en veux pour preuve que son 
Mariage mystique de sainte Catherine, qui se trouve 
au n.<ée de Bruxelles, à droite et au-dessus des 
mages de Rubens. 

Ce tableau m’a beaucoup frappé. Il est de 1389 et 
tout imbibé de ce suc italien dont le peintre s’était pro- 
fondément nourri. A cette époque, Vœnius avait trente- 
trois ans. Rentré dans son pays, il y figurait en pre- 
mière ligne, comme architecte et peintre du prince 
Alexandre de Parme. De son tableau de famille qui est 
au Louvre et qui date de 1584, à celui-ci, c’est-à-dire 
en cinq ans, le pas est énorme. Il semble que ses souve- 
nirs italiens avaient dormi pendant son séjour à Liége, 
auprès du prince-évêque, et se ranimaient à la cour de 
Farnèse. Ce tableau, le meilleur et le plus surprenant 
produit de toutes les leçons qu'il avait apprises, offre 
cela de particulier qu'il révèle un homme à travers 
beaucoup d’influences, qu’il indique au moins dans 
quel sens vont ses penchants natifs, et qu’on apprend 
par là ce qu'il voudrait faire, en voyant plus dis- 
tinctement ce dont il s'inspire. Je ne vous le décrirai 
Point; mais, le sujet me paraissant mériter qu'on
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s’y arrête, j'ai pris des notes courantes et je les: 

transeris : 

« Plus riche, plus souple, moins romain, quoiqu’au 

premier aspect le ton reste romain. À voir une certaine 

tendresse dans les types, un chiffonnage arbitraire dans 

les étoffes, un peu de manière dans les mains, on sent 

Corrége introduit dans du Raphaël. Des anges sont 

dans le ciel et y forment une jolie tache; une draperie 

jaune sombre en demi-teinte est jetée comme une tente 

à plis relevés à travers les rameaux des arbres. Le 

Christ est charmant; la jeune et menue sainte Élisa- 

beth est adorable. C’est l'œil baissé, le profil chaste- 

ment enfantin, le joli cou bien attaché, air candide 

des vierges de Raphaël, humanisées par une inspiration 

de Corrége, et par un sentiment personnel très- 

marqué. Les cheveux blonds qui se noient dans les 

_ chairs blondes, les linges blanc gris qui passent Fun 

dans l’autre, des couleurs qui se nuancent ou s’af- 

firment, se fondent ou se distinguent très-capricieuse- 

ment d’après des lois nouvelles et suivant des fantaisies 

propres à l’auteur, tout cela c’est le pur sang italien 

transfusé dans une veine capable d'en faire un sang 

neuf, Tout cela prépare Rubens, l'annonce, y conduit. 

« Certainement il y a dans ce Mariage de sainte 

Catherine de quoi éclairer et lancer en avant Un esprit
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de cette finesse, un tempérament de cette ardeur. Les 
éléments, l’ordonnance, les taches, le clair-obseur 
assoupli, plus ondoyant ; le jaune, qui n’est plus celui 
de Tintoret, quoiqu'il en dérive ; la nacre des chairs, 
qui n'est plus la pulpe de Corrége, quoiqu’elle en ait la 
saveur ; la peau moins épaisse, la chair plus froide, la 
grâce plus féminine ou d’un féminin plus local, des 
fonds tout italiens, mais dont la chaleur s’en est allée, 
où le principe roux fait place au principe vert ; infini- 
ment plus de caprice dans la disposition des ombres, 
Ja lumière plus diffuse et moins rigoureusement soumise 
aux arabesques de la forme, — voilà ce que Vœnius 
avait fait de ses souvenirs italiens. C’est un bien petit 
effort d’acclimatation, mais l'effort existe. Rubens, 
pour qui rien ne devait être perdu, trouva donc en en- 
trant chez Vœnius, sept ans après, en 1596, l'exemple 
d'une peinture déjà fort éclectique et passablement 
émancipée. C’est plus qu’on n’en attendrait de Vœnius; 
c'est assez pour que Rubens lui soit redevable d’une 
influence morale, sinon d'une empreinte effective. » 
Comme on le voit, Vœnius avait plus d'extérieur que 

de fond, plus d'ordre que de richesses natives, une 
excellente instruction, peu de tempérament, pas 
l'ombre de génie. J1 donnait de bons exemples, lui- 
même étant un bel exemple de ce que peuvent pro- 

3
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duire en toutes choses une heureuse naïssance, un 

esprit bien fait, une compréhension souple, une 

volonté active et peu fixe, une particulière aptitude à 

se soumettre. 

Van Noort était la contre-partie de Vœnius. H lui 

manquait à peu près tout ce que Vœnius avait acquis; 

il possédait naturellement ce qui manquait à Vœnius. 

Ni culture, ni politesse, ni élégance, ni tenue, ni 

soumission, ni équilibre, mais en revanche des dons 

véritables, des dons très-vifs. Sauvage, emporté, 

violent, tout fruste, ce que la nature l'avait fait, il 

n'avait pas cessé de l’être, et dans sa conduite et dans 

ses œuvres. C'était un homme de toutes pièces, de 

premier jet, peut-être un ignorant, mais c'était quel- 

qu'un : l'inverse de Vœnius, l'envers d'un Italien, en 

tout un Flamand de race et de tempérament, resté 

Flamand. Avec Vœnius, il représentait à merveille les 

deux éléments indigène et étranger, qui depuis cent 

ans s'étaient partagé l'esprit des Flandres et dont l’un 

avait presque totalement étoulté l’autre: À sa manière 

et selon la différence des époques, il était le dernier 

rejeton de la forte séve nationale dont les Van Eyk, 

Memling, Quentin Matsys, le vieux Breughel et tous 

les portraitistes avaient été, suivant l'esprit de chaque 

siècle, le naturel et vivace produit. Autant le vieux
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Sang germanique s'était altéré dans les veines de 
Pérudit Vœnius, autant il affluait riche, pur, abondant, 
dans cette organisation forte et peu cultivée, Par ses 
goûts, par ses instincts, par ses habitudes, Van Noort 
était du peuple. Il en avait la brutalité, on dit le goût 
du vin, le verbe haut, le langage grossier, mais franc, 
la sincérité mal apprise et choquante, tout en un mot. 
moins la bonne humeur. Étranger au monde comme 
aux académies et pas plus policé dans un sens que dans 
l’autre, mais absolument peintre par les facultés ima- 
ginatives, par l'œil et par la main, rapide, alerte, d’un 
aplomb que rien ne génait, il avait deux motifs pour 
beaucoup oser : il se savait capable de tout faire sans 
le secours de personne, et n'avait aucun scrupule à 
l'égard de ce qu'il ignorait, 

À en juger d’après ses œuvres, devenues très-rares, 
et par le peu qui nous reste d’une laborieuse carrière de 
quatre-vingt-quatre années, il aimait ce qu’en son pays 
on n’estimait plus guère : une action même héroïque 
exprimée dans sa réalité crue en dehors de tout idéal, 
quel qu’il fût, mystique ou païen. Il aimait les hommes 
sanguins et mal peignés, les vieillards grisonnants, 
lannés, vieillis, durcis par les travaux rudes, les che- 
velures lustrées et grasses, les barbes incultes, les 
Cous injectés et les épaisses carrures. Comme pratique,
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il aimait les forts accents, les couleurs voyantes, de 
grandes clartés sur des tons criards et puissants, le 
tout peu fondu, d’une pâte large, ardente, luisante et 
ruisselante. La touche était emportée, sûre et juste. 
Ilavait comme une façon de frapper la toile et d’y poser 
un ton plutôt qu'une forme, qui la faisait retentir sous 
la brosse. Il entassait beaucoup de figures et des plus 
grosses dans un petit espace, les disposait en groupes 
abondants et tirait du nombre un relief général qui 
s'ajoutait au relief individuel des choses. Tout ce qui 
pouvait briller brillait, le front, les tempes, les 
moustaches, l'émail des yeux, le bord des paupières; 
et par cette façon de rendre l’action de la vive lumière 
sur le sang, ce que la peau contracte d’humide et de 
miroitant à la chaleur du jour qui la brûle, par beau- 
coup de rouge, foueité de beaucoup d'argent, il 
donnait à tous ses personnages je ne sais quelle acti- 
vité plus tendue, et pour ainsi dire l'air d’être en 
sueur. 

Si ces traits sont exacts, et je les crois tels pour les 
avoir observés dans une œuvre très-caractéristique, il 
est impossible de méconnaître ce qu’un pareil homme 
dut avoir d'action sur Rubens. L'élève avait certaine 
ment dans le sang beaucoup du maître. Il avait même 
à peu près tout ce qui faisait l'originalité de son maître,
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mais avec beaucoup d’autres dons de surcroît, d’où 
devaient résulter l'extraordinaire plénitude et là non 
moins extraordinaire assiette de ce bon esprit. Rubens, 
a-t-on écrit, était #ranquille et lucide, ce qui veut dire 
que sa lucidité lui vint d’un bon sens imperturbable, 
et Sa tranquillité du plus admirable équilibre qui peut- 
être ait jamais régné dans un cerveau. 

Il n'en est pas moins vrai qu'il existe entre Van Noort 
et lui des liens de famille évidents. Si l’on en doutait, 
on n'aurait qu’à regarder Jordaens, son condisciple et 
sa doublure, Avec l’âge, avec l'éducation, le trait dont 
je parle a pu disparaître chez Rubens : chez Jordaens, 
il a persisté sous son extrême ressemblance avec 
Rubens, de sorte que c'est aujourd’hui par la parenté 
des deux élèves qu’on peut reconnaître la marque ori- 
ginelle qui les unit l’un et l'autre à leur maître com- 
mun. Jordaens aurait certainement été tout autre, s’il 
n'avait eu Van Noort pour instituteur, Rubens pour 
constant modèle. Sans cet instituteur, Rubens serait-il 
tout ce qu’il est, et ne lui manquerait-il Pas un accent, 
un seul, l'accent roturier, qu le rattache au fond de 
son peuple, et grâce auquel il a été compris de lui 
aussi bien que des esprits délicats et des pr'nces? Quoi 
qu'il en soit, la nature semble avoir tâtcnné quand, 
de 4557 à 1581, elle cherchait le moule où devaient se
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fondre les éléments de l’art moderne en Flandre. On 
peut dire qu'elle essaya de Van Noort, qu'elle hésita 
pour Jordaens, et qu’elle ne trouva ce qu'il lui fallait 
qu'avec Rubens. 

Nous sommes en 4600. Rubens est dorénavant de 
force à se passer d’un maître, mais non pas des maîtres. 
I part pour l'Italie. Ce qu'il y fit, on le sait. Il y sé- 
journe huit ans, de vingt-trois à trente et un ans. Il 
s'arrête à Mantoue, prélude à ses ambassades par un 
voyage à la cour d’Espagne, revient à Mantoue, passe 
à Rome, puis à Florence, puis à Venise: puis de 
Rome il va s'établir à Gênes. Il y voit des princes, y 
devient célèbre, y prend possession de son talent, de 
sa gloire, de sa fortune. Sa mère morte, il rentre à 
Anvers, en 1609, ct se fait reconnaitre sans difficultés 
comme le premier maître de son temps,



ltl 

Si j'écrivais l’histoire de Rubens, ce n’est point ici 
que j'en écrirais le premier chapitre : j'irais saisir 

Rubens à ses origines, dans ses tableaux antérieurs 

à 1609, ou bien je choisirais une heure décisive, et 
c'est d'Anvers que j’examinerais cette carrière si 
directe, où l’on aperçoit à peine les ondulations d’un 

esprit qui se développe en largeur, agrandit ses voies, 
jamais les incertitudes et les démentis d’un esprit qui 

se cherche; mais songez que je feuillette un impercep- 

tible fragment de cet œuvre immense. Des pages déta- 

chées de sa vie s'offrent au hasard, je les accepte ainsi. 

Partout d’ailleurs où Rubens est représenté par un bon 
tableau, il est présent, je ne dis pas daus toutes les 
parties de son talent, mais dans l’une au moins des 

plus belles. 

Le musée de Bruxelles possède de lui sept tableaux 

importants, une esquisse et quatre portraits. Si ce n’est 

Pas assez pour mesurer Rubens, cela suflit pour donner



40 LES MAITRES D'AUTEEFOIS. 

de sa valeur une idée grandiose, variée et juste. Avec 
son maitre, ses contemporains, ses condisciples ou ses 
amis, il remplit la dernière travée de la galerie, et il ÿ 

_ répand cet éclat mesuré, ce rayonnement doux et fort 
qui sont la grâce de son génie. Nul pédantisme, aucune 
affectation de grandeur vamteuse ou de morgue cho- 
quante : tout naturellement il s'impose. Supposez-lui 
les voisinages les plus écrasants et les plus contraires, 
l'effet est le même : ceux qui luï ressemblent, il les 

éteint; ceux qui seraient tentés de le contredire, il les 
fait taire; à toute distance, il vous avertit qu'il est là; 
il s’isole, et, dès qu'il est quelque part, il s’y met chez 
lui. 

Les tableaux, quoique non datés, sont évidemment 
d'époques très- diverses. Bien des années séparent 
l'Assomption de la Vierge des deux toiles dramatiques 
du Saint Liévin et du Christ montant au Calvaire. 

Ce n’est pas qu’il y ait chez Rubens ces changements 
frappants qui marquent chez la plupart des maîtres le 

passage d’un âge à l’autre, et qu’on appelle leurs 
manières. Rubens a été mûr trop tôt, il est mort trop 
subitement pour que sa peinture ait gardé la trace 
visible de ses ingénuités premières, ou ressenti le 
moindre effet du déclin. Dès sa jeunesse, il était lui. 

même. Îl avait trouvé son style, sa forme, à peu près
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ses types, et, une fois pour toutes, les principaux élé- 

ments de son métier. Plus tard, avec l’expérience, il 
avait acquis plus de liberté encore; sa palette en s’en- 
richissant s'était tempérée; il obtenait plus avec des 
eflorts moindres, et ses extrêmes audaces, bien exa- 
minées, ne nous montreraient au fond que la mesure, 
la science, la sagesse et les à-propos d’un maître con- 
sommé qui se contient autant qu’il s’abandonne. Il 
commença par faire un peu mince, un peu lisse, un peu 
vif. Sa couleur, à surfaces nacrées, miroitait plus, 
résonnait moins; la base en était moins choisie, la 
substance moins délicate ou moins profonde. Il crai- 
gnait le ton nul, il ne se doutait pas encore de l'em- 
ploi savant qu’il en devait faire un jour. De même à la 
fin de sa vie, en pleine maturité, c’est-à-dire en pleine 
effervescence de cerveau et de pratique, il revint à 
celle manière appliquée, relativement timide. C’est 
ainsi que, dans les petits tableaux de genre anecdotique 
qu'il fit avec son ami Breughel pour amuser ses der- 
nières années, on ne reconnaitrait jamais la main puis- 
sante, effrénée ou raffinée qui peignait à la même heure 
le Martyre de saint Liévin, les Mages du musée d’An- 
vers, ou le Saint George de l'église Saint-Jacques. Au 
vrai, l'esprit n’a jamais changé, et si l'on veut suivre 
les progrès de l’âge, il faut considérer l'extérieur de
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l’homme plutôt que les allures de sa pensée, analyser 
sa palette, n’étudier que sa pratique et surtout ne con- 
sulter que ses grandes œuvres. 

L'Assomption correspond à cette première période, 
puisqu'il serait inexact de dire à sa première manière. 
Ce tableau est fort repeint; on assure qu’il y perd une 
bonne partie de ses mérites; je ne vois pas qu'il ait 
perdu ceux que j'y cherche, C'est à la fois une ‘page 

brillante et froide, inspirée quant à la donnée, métho- 
dique et prudente quant à l'exécution. Elle est, comme 
les tableaux de cette date, polie, propre de surface, un 
peu vitrifiée, Les types médiocres manquent de naturel; 
la palette de Rubens y retentit déjà dans les quelques 
notes dominantes, le rouge, le jaune, le noir et le gris, 
avec éclat, mais avec crudité. Voilà pour les insuñti- 
sances. Quant aux qualités toutes venues, les voici Magis 
tralement appliquées. De grandes figures penchées sur 
le tombeau vide, toutes les couleurs vibrant sur un trou 
noir, — la lumière, déployée autour d’une tache centrale, 
large, puissante, sonore, onduleuse, mourant dans les 
plus douces demi-teintes, — à droite et à gauche, rien 
que des faiblesses, sauf deux taches accidentelles, deux 
forces horizontales, qui rattachent la scène au cadre, 
à mi-hauteur du tableau. En bas des degrés gris, en 
haut un ciel bleu vénitien avec des nuées grises et des
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vapeurs qui volent ; et dans cet azur nuancé, les pieds 
noyés dans des flocons azurés, la tête dans une gloire, 
la Vierge habillée de bleu pâle avec manteau bleu 
sombre, etles trois groupes ailés des anges qui l’accom- 
pagnent, tout rayonnants de nacre rose et d'argent. À 

l'angle supérieur, déjà touchant au zénith, un petit 
Chérubin agile, battant des ailes, étincelant, tel qu'un 

papillon dans la lumière, monte droit et file en plein 
ciel comme un messager plus rapide que les autres. 
Souplesse, ampleur, épaisseur des groupes, merveil- 
leuse entente du pittoresque dans le grand, — à 
quelques imperfections près, tout Rubens est ici plus 
qu’en germe. Rien de plus tendre, de plus franc, de 
plus saillant. Comme improvisation de taches heu- 
reuses, comme vie, comme harmonie pour les yeux, 

c’est accompli : une fête d'été. | 
Le Christ sur les genoux de la Vierge est une 

œuvre très-poslérieure, grave, grisâtre et noire; — Ja 
Vierge en bleu triste, la Madeleine en habit couleur 
de scabieuse. La toile a beaucoup souffert dans les 

transports, soit en 1794 quand elle fut expédiée à Paris, 
soit en 1815 quand elle en revint. Elle passait pour 

une des plus belles œuvres de Rubens, et ne l’est plus. 

Je me borne à transcrire mes notes, qui en disent assez. 

Les Mages ne sont ni la première ni la dernière
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expression d’une donnée que Rubens a traitée bien des 
fois ; en tout cas, à quelque rang qu’on les classe dans 

ces versions développées sur un thème unique, ils ont 

suivi ceux de Paris, et très-certainement aussi ils ont 

précédé ceux de Malines, dont je vous parlerai plus 
loin. L'idée est mûre, la mise en scène plus que com- 

plète. Les éléments nécessaires dont se composera plus 

tard cette œuvre si riche en transformations, types, 

personnages avec leur costume et dans leurs couleurs 

habituelles, se retrouvent tous ici, jouant le rôle écrit 
Pour eux , occupant en scène la place qui leur est des- 
tinée. C'est une vaste page conçue, contenue, con- 

centrée, résumée, comme le serait un tableau de che- 

valet, en cela moins décorative que beaucoup d’autres. 

Une grande netteté, pas de propreté génante, pas une 
des sécheresses qui refroidissent PAssomption, un 

grand soin avec la maturité du plus parfait savoir : 

toute l’école de Rubens aurait pu s’instruire d’après ce 

seul exemple. 

Avec la Montée au Calvaire, c'est autre chose. A 
cette date, Rubens a fait la plupart de ses grandes 
œuvres ; il n’est plus jeune, il sait tout, il n'aurait plus 
qu’à perdre, si la mort qui le protégea ne l'avait pris 
avant les défaillances. Iei nous avons le mouvement, le 

tumulte, l'agitation dans la forme, dans les gestes,
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dans les visages, dans la disposition des groupes, 

dans le jet oblique, diagonal et symétrique, allant de 

bas en haut et de droite à gauche. Le Christ tombé 

sous sa croix , les cavaliers d’escorte, les deux larrons 

tenus et poussés par leurs bourreaux, tous s’acheminent 
sur une même ligne et semblent escalader la rampe 

étroite qui mène au supplice. Le Christ est mourant de 

fatigue, sainte Véronique lui essuie le front ; la Vierge 

en pleurs se précipite et lui tend les bras; Simon le 

Cyrénéen soutient le gibet ; — et, malgré ce bois d’in- 

famie, ces femmes en larmes et en deuil, ce supplicié 
rampant sur ses genoux, dont la bouche haletante, les 
tempes humides, les yeux effarés font pitié, malgré 
l'épouvante, les cris, la mort à deux pas, il est clair 
pour qui sait voir que cette pompe équestre, ces ban- 

nières au vent, ce centurion en euirasse qui se renverse . 

sur son cheval avec un beau geste et dans lequel on 

reconnaît les traits de Rubens, tout cela fait oublier le 

supplice et donne la plus manifeste idée d’un triomphe. 

Telle est la logique particulière de ce brillant esprit. 
On dirait que la scène est prise à contre-sens, qu’elle 
est mélodramatique, sans gravité, sans majesté, sans 
beauté, sans rien d’auguste, presque théâtrale. Le 

pittoresque, qui pouvait la perdre, est ce qui la sauve. 
La fantaisie s’en empare et l'élève. Un éclair de sensi-
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bilité vraie la traverse et l’ennoblit. Quelque chose 

comme un trait d'éloquence en fait monter le style, 

Enfin je ne sais quelle verve heureuse, quel emporte- 

ment bien inspiré font de ce tableau justement ce qu'il 

fallait qu’il devint, un tableau de mort triviale et d’apo- 

théose. Je m'aperçois en vérifiant la date que ce tableau 

est de 1634. Je ne m'étais pas trompé en l'attribusnt 

aux dernières années de Rubens, aux plus belles. 

Le Martyre de saint Liévin est-il de la même 

époque? En tout cas, il est du même style; mais, 

malgré ce qu'il y a de terrible dans la donnée, il 
_ est plus gai d’allure, de facture et de coloris. 

Rubens la moins respecté que le Calvaire. La 

palette était ce jour-là plus riante, le praticien plus 

expéditif encore, et son cerveau moins noblement 
disposé. Oubliez qu’il s'agit d’un meurtre ignoble 

et sauvage, d’un saint évêque à qui l’on vient d’ar- 

racher la langue, qui vomit le sang et se tord en 
d’atroces convulsions; oubliez les trois bourreaux qui 
le martyrisent, l’un son couteau tout rouge entre les 
dents, l’autre avec sa lourde tenaille et tendant ce 

hideux lambeau de chair à des chiens; ne voyez que le 

cheval blanc qui se cabre sur un ciel blanc, la chape 

d’or de l’évêque, son étole blanche, les chiens tachés 
de noir et de blanc, quatre ou cinq noirs, deux toques
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rouges, les faces ardentes, au poil roux, et tout autour, 

dans le vaste champ de la toile, le délicieux concert 

des gris, des azurs, des argents clairs ou sombres, — 
et vous n’aurez plus que le sentiment d'une harmonie 
radieuse, la plus admirable peut-être et la plus inat- 
tendue dont Rubens se soit jamais servi pour exprimer 

ou, si vous voulez, pour faire excuser une scène 

d'horreur. 

Rubens a-t-il cherché le contraste? Fallait-il, pour 
l'autel qu’il devait occuper dans l'église des jésuites 
de Gand, que ce tableau eût à la fois quelque 
chose de furibond et de céleste, qu'il fût horrible et 
souriant, qu'il fit frémir et qu’il consolät? Je crois 
que la poétique de Rubens adoptait assez volon- 
tiers de pareilles antithèses, A supposer d'ailleurs 
qu'il n’y pensât pas, sans qu’il le voulût, sa nature les 
si eût inspirées. Il est ben dès le premier jour de 
s’accoutumer à des contradictions qui se font équilibre 
et constituent un génie à part : beaucoup de sang el 
de vigueur physique, mais un esprit ailé, un homme 
qui ne craint pas Jhorrible avec une âme tendre et 
vraiment sereine, des laideurs, des brutalités, une 
absence totale de goût dans les formes avec une ardeur 
qui transforme la laideur en force, la brutalité san- 

. 8lante en terreur. Ce penchant aux apothéoses dont je
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vous parlais à propos du Calvaire, il le porte dans tout 

ce qu’il fait. À les bien comprendre, il y a une gloire, on 

entend un cri de clairon dans ses œuvres les plus gros- 

sières. Îl tient fortement à la terre, il y tient plus que 

personne parmi les maîtres dont il est légal; c’est le 

peintre qui vient au secours du dessinateur et du pen- 

seur et qui les dégage. Aussi beaucoup de gens ne peu- 

vent-ils le suivre dans ses élans. On a bien le soupçon 

d’une imagination qui s’enlève; on ne voit que ce qui 

l'attache en bas, dans le commun, le trop réel, les 

muscles épais, le dessin redondant ou négligé, les types 

lourds, la chair et le sang à fleur de peau. On n’aperçoit 

pas qu’il a cependant des formules, un style, un idéal, 

et que ces formules supérieures, ce style, cet idéal, 

sont dans sa palette. 

. Ajoutez qu'il a ce don spécial d’être éloquent. Sa 

| langue, à la bien définir, est ce qu’en littérature on 

appellerait une langue oratoire. Quand il improvise, 

cette langue n’est pas la plus belle; quand il la châtie, 

elle est magnifique. Elle est prompte, soudaine, abon- 

dante et chaude; en toutes circonstances, elle est 

éminemment persuasive. Il frappe , il étonne, il vous 

repousse , il vous froisse, presque toujours il vous 

convaine, et, s’il y a lieu de le faire, autant que per- 

sonne il vous »ttendrit. On se révolte devant certains
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tableaux de Rubens; il en est devant lesquels on pleure, 

et le fait est rare dans toutes les écoles. Il a les fai- 

blesses , les écarts et aussi la flamme communicative 

des grands orateurs. Il lui arrive de pérorer, de dé- 

clamer, de battre un peu l’air de ses grands bras; mais 

il est des mots qu'il dit comme pas un autre. Ses idées 

même en général sont de celles qui ne s'expriment que 

par l’éloquence, le geste pathétique et le trait sonore. 

Notez encore qu'il peint pour des murailles, pour 

des autels vus des nefs, qu'il parle pour un vaste audi- 

toire, qu'il doit par conséquent se faire entendre de 

loin, frapper de loin, saisir et charmer de loin; d’où 

résulte l'obligation d’insister, de grossir ses moyens, 

d’amplifier sa voix. 11 y a des lois de perspective et 

pour ainsi dire d’acoustique qui président à cet art 

solenuel et de grande portée. 

C’est à ce genre d’éloquence déclamatoire, incor- 

recte, mais très-émouvante, qu’appartient le Christ 

voulant foudroyer le monde. La terre est en proie aux 

vices et aux crimes, incendies, assassinats, violences ; 

on à l’idée des perversités humaines par un coin de 

paysage animé, comme Rubens seul sait les peindre. 

Le Christ paraît armé de foudres, moitié volant, moitié 

marchant; et tandis qu’il s’apprête à punir ce monde 
abominable, un pauvre moine, dans sa robe de bure, 

4
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‘demande grâce et couvre de ses deux bras une sphère 

azurée, autour de laquelle est enroulé le serpent. 

Est-ce assez de la prière du saint? Non. Aussi la 

Vierge, une grande femme en robe de veuve, se jette 

au-devant du Christ et l’arrête. Elle n’implore, ni ne 

prie, ni ne commande; elle est devant son Dieu , mais 

elle parle à son Fils. Elle écarte sa robe noire, découvre 

en plein sa large poitrine immaculée, y met la main et 

la montre à Celui qu’elle a nourri. L’apostrophe est 

irrésistible. On peut tout critiquer dans ce tableau de 

pure passion et de premier jet comme pratique, le 

Christ qui n’est que ridicule, le saint François qui 

n’est qu'un moine épouvanté, la Vierge qui ressemble 

à une Hécube sous les traits d'Hélène Fourment; son 

. geste même n’est pas sans témérité, si l’on songe au 

goût de Raphaël ou même au goût de Racine. Il n’en 

est pas moins vrai qué ni au théâtre, ni à la tribune , et 

l'on se souvient de l’un et de l’autre devant ce tableau, 

ni dans la peinture, qui est son vrai domaine, je ne 

crois pas qu’on ait trouvé beaucoup d'effets pathétiques 

de celte vigueur et de cette nouveauté. 

Je néglige, et Rubens n’y perdra rien, l’Assomption 

de la Vierge, un tableau sans âme, et Vénus dans la 

forge de Vulcain, une toile un peu trop voisine de 

Jordäens. Je néglige également les portraits, sur les-
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quels j’aurai l’occasion de revenir. Cinq tableaux sur 
sept donnent, vous le voyez, une première idée de 
Rubens qui n’est pas sans intérêt. À supposer qu’on : 
ne le connût pas, ou qu’on le connût seulement par la 
galerie des Médicis du Louvre, et l'exemple serait bien 
mal choisi, on commencerait à l’entrevoir tel qu'il est, 
dans son esprit, dans son métier, dans ses imper- 
fections et dans sa puissance. Dès aujourd’hui on 
pourrait conclure qu’il ne faut jamais le comparer aux 

Italiens , sous peine de le méconnaître et vraiment de 
le mal juger. Si lon entend par style l'idéal de ce qui 
est pur et beau transcrit en formules, il n’a pas de style. 
Si l'on entend par grandeur la hauteur , la pénétration, 
la force méditative et intuitive d’un grand penseur, il 
n’a ni grandeur ni pensée. Si l’on s'arrête au goül, le 
goût lui manque. Si l’on aime un art contenu, con- 
centré, condensé, celui de Léonard par exemple, 
celui-là ne peut que vous irriter par ses dilatations 
habituelles et vous déplaire. Si l’on rapporte tous les 
types humains à ceux de la Vierge de Dresde ou de la 
Joconde, à ceux de Bellin, de Pérugin, de Luini, des 

fins définisseurs de la grâce et du beau dans la femme, 
on n’aura plus aucune indulgence pour la plantureuse 
beauté et les charmes gras d'Hélène Fourment. Enfin, 
si, se rapprochant de plus en plus du mode sculptural,
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on demandait aux tableaux de Rubens la concision, la 

tenue rigide , la gravité paisible qu’avait la peinture à 

ses débuts, il ne resterait pas grand’ehose de Ruhens, 

sinon un gesticulateur, un homme tout en force, une 

sorte d’athlète imposant , de peu de culture, de mau- 

vais exemple , et dans ce cas, comme on l’a dit, on de 

salue quand on passe, mais on ne regarde pas. 

Il s’agit donc de trouver, en dehors de toute com- 

paraïson, un milieu à part pour y placer cette gloire, 

qui est une si légitime gloire. 1 faut trouver, dans le 

monde du vrai , celui qu’il pareourt en maître; et, dans 

le.monde aussi de l'idéal , cette région des idées claires, 

des sentiments, des émotions, où son cœur autant que 

son esprit le porte sans cesse. IL faut faire connaître 

ces coups d’aile par lesquels il s’y maintient. Il faut 

comprendre que son élément c’est la lumière, que son 

moyen d’exaltation c'est sa palette, son but la clarté 

et l’évidence des choses. Il ne suffit pas de regarder 

des tableaux de Rubens en dilettante, d'en avoir l’es- 

prit choqué , les yeux charmés. Il y a quelque chose de 

plus à considérer et à dire. Le musée de Bruxelles est 

une entrée en matière. Songez qu’il nous reste Malines 

et Anvers.
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Malines est une grande ville triste, vide, éteinte, 

ensevelie. à l'ombre de ses basiliques et de ses cou- 

vents dans un silence d’où rien ne parvient à la tirer, 

ni son industrie, ni la politique, ni les controverses 

qui s’y donnent quelquefois rendez-vous. On y fait en 

ce moment des processions avec cavalcades, congré- 

gations , corporations et bannières à l’occasion du jubilé 

centenaire. Tout ce bruit la ranime un jour. Le len- 

demain, le sommeil de la province a repris SON Cours. 

Il y a peu de mouvement dans ses rues, un grand 

désert sur ses places, beaucoup de mausolées de mar- 

bre noir et blanc et de statues d’évêques dans ses 

églises, — autour de ses églises, la petite herbe des 

solitudes qui pousse entre les pavés. Bref, de cette 

ville métropolitaine , je dirais nécropolitaine, il n’y a 

que deux choses qui survivent à sa splendeur passée, 

des sanctuaires extrêmement riches et les tableaux de 

Rubens. Ces tableaux sont le célèbre triptyque des
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Mages, de Saint-Jean, et le triptyque non moins célèbre 

de la Péche miraculeuse, qui appartient à l'église 

Notre-Dame. 

L’Adoration des Mages est, je vous en ai prévenu, 
une troisième version des Mages du Louvre et des 
Mages de Bruxelles. Les éléments sont les mêmes, les 

personnages principaux textuellement les mêmes, à 
part un changement d’âge insignifiant dans les têtes et 

des transpositions également fort peu notables. Rubens 
n’a pas fait grand effort pour renouveler l’idée première. 

À l'exemple des meilleurs maîtres, il avait le bon 
esprit de vivre beaucoup sur lui-même, et, lorsqu'une 
donnée lui paraissait fertile en variations, de tourner 
autour dans les redites, Ce thème des mages venus des 

quatre coins du monde pour adorer un enfant sans gîte, 
né dans une nuit d’hiver, sous le hangar d’une étable 
indigente et perdue, était de ceux qui plaisaient à 
Rubens par la pompe et les contrastes. Ilest intéressant 

de suivre le développement de l'idée première à 
mesure qu'il l’essaye, l’enrichit, la complète et la fixe. 
Après le tableau de Bruxelles qui avait de quoi le satis- 
faire, il lui restait, paraît-il, à le traiter mieux encore, 
plus richement, plus librement, à lui donner cette 

fleur de certitude et de perfection qui n'appartient 

qu'aux œuvres tout à fait müres. C'est ce qu’il a fait à
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Maiines ; après quoi il y revint, s’abandonna plus 
encore, y mit des fantaisies nouvelles, étonna davantage 
par la fertilité de ses ressources, mais ne fit pas mieux. 
Les Mages de Malines peuvent être considérés comme 
la définitive expression du sujet, et comme un des plus 
beaux tableaux de Rubens dans ce genre de toiles à 
grand spectacle, 

La composition du groupe central est renversée de 
droite à gauche, à cela près on la reconnaît tout 
entière. Les trois mages ÿ sont : l’Européen, comme à 
Bruxelles, avec ses cheveux blancs, moins la calvitie: 

l’Asiatique en rouge; l'Éthiopien, fidèle à son type, 
Sourit ici comme il sourit ailleurs, de ce rire de nègre 
ingénu , tendre, étonné, si finement observé dans cette 
race affectueuse et toujours prête à montrer ses dents. 
Seulement il a changé de rôle et de place. I est 

relégué à un second rang entre les princes de la terre 
et les comparses; le turban blanc, qu'il porte à 

Bruxelles, coiffe ici une belle tête rougeâtre, à type 
oriental, dont le buste est habillé de vert. L'homme en 
armure est également ici, à mi-hauteur de l'escalier ; 
il est nu-tête , blond rose et charmant. Au lieu de con- 

tenir la foule en lui faisant face, il fait un contre- 

mouvement très-heureux, se renverse pour admirer 
l'enfant, et du geste écarte tous les importuns
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empilés: jusqu’au haut des marches. Otez cet élégant 
* cavalier Louis XHI et c’est l'Orient. Où done Rubens 
a-t-il su qu’en pays musulman on est importun jusqu’à 

-s’écraser pour mieux voir? Comme à Bruxelles, les 
têtes accessoires sont les plus physionomiques et les 
plus belles. 

L'ordonnance des couleurs et la distribution des 
lumières n’ont pas varié. La Vierge est pâle, l'enfant 
Christ tout rayonnant de blancheur sous son auréole. 
Immédiatement autour, tout est blanc : le mage à 
collet d’hermine avec sa tête chenue, la tête argentée 
de l’Asiatique, enfin le turban de l’Éthiopien, — un 
cercle d'argent nuancé de rose et d’or pâle. Le reste 
est noir, fauve ou froid. Les têtes, sanguines ou d’un 
rouge de brique ardent, font contraste avec des 
visages bleuâtres d’une froideur très-inattendue. Le 
plafond , très-sombre, est noyé dans l'air. Une figure 
en rouge sang dans la demi-teinte relève, termine et 
soutient toute la composition en l’attachant à la voûte 
par un nœud de couleur adoucie, mais très-précise, 
Cest une composition qu’on ne décrit pas, car elle 
n’exprime rien de formel , n’a rien de pathétique , d'é- 
mouvant, surtout de littéraire. Elle charme l'esprit, 
parce qu’elle ravit les yeux; pour un peintre, la pein- 
ture est sans prix. Elle doit causer bien des joies aux :



  

se meut, respire, regarde, agit, se eolore , S'évanouit, 
se relie au cadre et s’en détache, y meurt par des 
clairs , s’y installe et s’y met d’aplomb par des forces. 
Et quant aux croisements des nuances, à l'extrême 
richesse obtenue par des moyens simples , à la violence 
de certains tons, à la douceur de certains autres, à 
l'abondance du rouge, et cependant à la fraîcheur de 
l’ensemble, quant aux lois qui président à de pareils 
effets, ce sont des choses qui déconcertent. 

À l'analyse, on ne découvre que des formules très- 
simples, en petit nombre : deux ou trois couleurs 
maîtresses dont le rôle s'explique, dont l’action est 
prévue, et dont tout homme qui sait peindre connaît 
aujourd’hui les influences. Ces couleurs sont toujours 
les mêmes dans les œuvres de Rubens; il n’y a pas là 
de secrets à proprement parler. Les combinaisons 
accessoires, on peut les noter ; sa méthode , On peut 
la dire : elle est si constante et si claire en ses appli- 
cations, qu'un écolier, semblerait-il, n'aurait plus 
qu’à la suivre. Jamais travail de la main ne fut plus 
facile à saisir, n’eut moins de supercheries et de réti. 
cences, parce que jamais peintre n’en fit moins Mys- 
tère, soit qu’il pense, ou qu'il compose, ou qu'il
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colore, ou qu’il exécute. Le seul secret qui lui appar- 

tienne, et qu’il n'ait jamais livré, même aux plus 

sagaces, même aux mieux informés, même à Gaspard 

de Crayer, même à Jordaens , même à Van Dyck, c’est 

ce point impondérable, insaisissable, cet atome irré- 

ductible, ce rien qui dans toutes les choses de ce 

monde s'appelle l'inspiration, la gréce ou le don, et 

qui est tout. 

Voilà ce qu’il faut bien entendre en premier lieu 

quand on parle de Rubens. Tout homme du métier ou 

étranger au métier, qui ne comprend pas la valeur du 

don dans une œuvre d'art, à tous les degrés de l’illu- 

mivation, de l'inspiration, de la fantaisie, est peu 

propre à goûter la subtile essence des choses, et je 

lui conseillerai de ne jamais toucher à Rubens ni même 

à beaucoup d’autres. 

Je vous fais grâce des volets, qui cependant sont 

superbes, non-seulement de sa belle époque, mais de 

sa plus belle manière, brune et argentée, c’est-à-dire 

le dernier mot de sa richesse. Il y a à un saint Jean 

. de qualité très-rare et une Hérodiade en gris sombre, 

à manches rouges , qui est son éternel féminin. 

La Péche miraculeuse est ésalement un beau tableau, 

mais non pas le plus beau, comme on le dit à Malines, 

au quartier Notre-Dame. Le curé de Saint-Jean serait
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de mon avis, et en bonne conscience il aurait raison. 

Ce tableau vient d’être restauré; pour le moment, il 
est posé par terre, dans une salle d'école, appuyé 

contre un mur blanc, sous un toit vitré qui l’inonde de 
lumière, sans cadre, dans sa erudité, dans sa violence, 

dans sa propreté du premier jour. Examiné en soi, 

l'œil dessus, et vraiment à son désavantage, c’est un 
tableau, je ne dirai pas grossier, car la main-d'œuvre 
en relève un peu le style, mais mafériel, si le mot 
exprimait ce que j'entends, de construction ingénieuse, 
mais un peu étroite, de caractère vulgaire. Il lui manque 
ce je ne sais quoi qui réussit infailliblement à Rubens 
quand il touche au commun, une note, une grâce, une 

tendresse, quelque chose comme un beau sourire, 

faisant excuser des traits épais. Le Christ, relégué 
à droite, en coulisse, comme un accessoire dans 

ce tableau de pécherie, est insignifiant de geste autant 

que de physionomie, et son manteau rouge, qui n’est 
pas d’un beau rouge, s’enlève avec aigreur sur un ciel 

bleu que je soupçonne d’être fort altéré. Le saint Pierre, 
un peu négligé, mais d’une belle valeur vineuse, 

serait, si l’on pensait à l'Évangile devant cette toile 
peinte pour les poissonniers, et tout entière exécutée 
d'après des poissonniers, le seul personnage évangé- 
lique dela scène. Du moins il dit bien et juste ce qu'un
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vieillard de sa classe et de sa rusticité pouvait dire au 

Christ en d’aussi étranges circonstances. Il tient serré 

contre sa poitrine rougeaude et ravinée son bonnet de 

matelot, un bonnet bleu, et ce n’est pas Rubens qui 

se tromperait sur la vérité d’un pareil geste. Quant aux 

deux torses nus, l’un courbé sur le spectateur , l’autre 

tourné vers le fond, et vus l’un et l'autre par les 

épaules, ils sont célèbres parmiles meilleurs morceaux 

d'académie que Rubens ait peints, pour la façon libre et 

sûre dont le peintre les a brossés, sans doute en 

quelques heures, au premier coup, en pleine pâte, 

claire, égale, abondante , pas trop fluide, pas épaisse, 

ni trop modelée, ni trop ronflante. C’est du Jordaens 

sans reproche, sans rougeurs excessives, sans reflets; 

ou plutôt c'est, pour la manière de voir la chair et 

von pas la viande, la meilleure leçon que son grand 

ami pût lui donner. Le pêcheur à tête scandinave, 

avec sa barbe au vent, ses cheveux d’or, ses yeux 

clairs dans son visage enflammé , ses grandes bottes de 

mer, sa vareuse rouge , est foudroyant. Et, comme il 

est d'usage dans tous les tableaux de Rubens, où le 

rouge excessif est employé comme calmant, c’est ce 

personnage embrasé qui tempère le resle, agit sur la 

réline , et la dispose à voir du vert dans toutes les cou- 

leurs avoisinantes. Notez encore parmi les figures
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accessoires un grand garçon, un mousse, debout sur 
la seconde barque, pesant sur un aviron, habillé n’im- 
porte comment, avec un pantalon gris, un gilet vio- 
lâtre trop court, déboutonné, ouvert sur son ventre nu. 

Îls sont gras, rouges, hâlés, tannés et tuméfiés par 
les âcres brises depuis le bout des doigts jusqu'aux 
épaules, depuis le front jusqu’à la nuque. Tous les sels 
irritants de la mer ont exaspéré ce que l'air saisit, 
avivé le sang, injecté la peau, gonflé les veines, cou- 
perosé la chair blanche, et les ont en un mot bar- 
bouillés de cinabre. C’est brutal, exact, rencontré sur 
place; cela a été vu sur les quais de l'Escaut par un 
homme qui voit gros, qui voit juste, la couleur aussi 
bien que la forme, qui respecte la vérité quand elle est 

_expressive, ne craint pas de dire crûment les choses 
crues , sait son mélier comme un ange et n’a peur de 
rien. 

Ce qu’il y a de vraiment extraordinaire dans ce 
tableau, grâce aux circonstances qui me permettent de 
le voir de près et d’en saisir le travail aussi nettement 
que si Rubens l’exécutait devant moi, c’est qu’il a 
l'air de livrer tous ses secrets, et qu’en définitive à 
étonne à peu près autant que s’il n’en livrait aucun. 
Je vous ai déjà dit cela de Rubens, avant que cette nou- 
velle preuve ne me fût donnée.
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L’embarras n’est pas de savoir comment il faisait, 

mais de savoir comment on peut si bien faire en faisant 

ainsi. Les moyens sont simples, la méthode est élémen- 

taire. C’est un beau panneau, lisse, propre et blanc, 

sur lequel agit: une main magnifiquement agile, 

adroite, sensible et posée. L’emportement qu’on lui 

suppose est une façon de sentir plutôt qu’un désordre 

dans la façon de peindre. La brosse est aussi calme 

que l'âme est chaude et l'esprit prompt à s’élancer. Il 

y a dans une organisation pareille un rapport si exact 

et des relations si rapides entre la vision, la sensibilité 

etla main, une telle et si parfaite obéissance de l’une 

aux autres, que les secousses habituelles du cerveau 

qui dirige feraient croire à des soubresauts de l’instru- 

ment. Rien n’est plus trompeur que cette fièvre appa- 

rente, contenue par de profonds calculs et servie par 

un mécanisme exercé à toutes les épreuves. Il en est 

de même des sensations de l'œil et par conséquent du 

choix qu’il fait des couleurs. Ces couleurs sont égale 

ment (rès-sommaires et ne paraissent si compliquées 

qu'à cause du parti que le peintre en tire et du rôle 

qu’il leur fait jouer. Rien n’est plus réduit quant au 

nombre des teintes premières, n’est plus prévu que la 

façon dont il les oppose; rien n’est plus simple aussi 

que l'habitude en vertu de laquelle il les nuance , et
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rien de plus inattendu que le résultat qui se produit. 
Aucun des tons de Rubens n'est très-rare en soi. Si vous 
prenez un rouge, le sien, il vous est aisé d’en dicter la 
formule : c’est du vermillon et de V’ocre, fort peu rompu, 
à l'état de premier mélange. Si vous examinez ses 
noirs, ils sont pris dans le pot du noir d'ivoire et 
servent avec du blanc à toutes les combinaisons ima- 
ginables de ses gris sourds et de ses gris tendres. Ses 
bleus sont des accidents ; ses jaunes, une des couleurs 
qu’il sent et manie le moins bien, en tant que teinture, 
et, sauf les ors, qu'il excelle à rendre en leur richesse 
chaude et sourde, ont, corame ses rouges , un double 
rôle à jouer : premiè rement , de faire éclater la lumière 
ailleurs que sur des blanes; deuxièmement, d'exercer 
aux environs l’action: indirecte d’une couleur qui fait 
changer les autres, et par exemple de faire tourner 
au violet, de fleurir en quelque sorte un triste gris 
fort insignifiant et tout à fait neutre envisagé su: la 
palette. Tout cela, dirait-on, n’est pas bien extraor- 
dinaire. 

Des dessous pruns avec deux ou trois couleurs actives 
pour faire croire à la richesse d’une vaste toile, des dé- 
compositions grisonuantes obtenues par des mélanges 
blafards, tous les intermédiaires du gris entre le grand 
noir et le grand blanc; per conséquent peu de ma-
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tières colorantes et le plus grand éclat de couleurs. 

un grand faste obtenu à peu de frais, de la lumière sans 

excès de clarté, une sonorité extrême avec un petit 

nombre d'instruments, un clavier dont il néglige à peu 

près les trois quarts, mais qu’il parcourt en sautant 

beaucoup de notes et qu’il touche quand il le faut à ses 

deux extrémités : — telle est ,en langage mêlé de mu- 

sique et de peinture, l’habitude de ce grand praticien. 

Qui voit un tableau de lui les connaît tous, et qui l’a vu 

peindre un jour l’a vu peindre presque à tous les 

moments de sa vie. 

Toujours c’est la même méthode, le même sang- 

froid , les mêmes calculs. Une préméditation calme et 

savante préside à des effets toujours subits. On ne 

sait pas trop d’où vient l'audace, à quel moment il 

s’emporte, s’abandonne. Est-ce quand il exécute un 

. morceau de violence, un geste outré, un objet qui 

remue, un œil qui luit, une bouche qui crie, des che- 

veux qui s’emmélent, une barbe qui se hérisse, une 

main qui saisit, nne écume qui fouette, un désordre 

dans les habits, du vent dans les choses légères, ou 

l'incertitude de l’eau fangeuse qui clapote à travers es 

mailles d’un filet ? Est-ce quand il enduit plusieurs 

mètres de toile d’une teinture ardente, quand il fait 

ruisseler du rouge à flots, et que tout ce qai environne
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ce rouge en est éclaboussé par des reflets? Est-ce au 
contraire quand il passe d’une couleur forte à une cou- 
leur forte, et circule à travers les tons neutres, comme 

. si cette matière rebelle et gluante était le plus maniable 
des éléments? Est-ce quand il crie très-fort? Est-ce 
quand il file un son si ténu qu’on a de la peine à le 
saisir ? Cette peinture , qui donne la fièvre à ceux qui 
la voient, brûlait-elle à ce point celui des mains de qui 
elle sortait, fluide, aisée, naturelle, saine et toujours 
vierge à quelque moment que vous la Surpreniez ? Où 
est l'effort en un mot dans cet art, qu’on dirait tendu, 
tandis qu'il est l’intime expression d’un esprit qui ne 
l'était jamais ? 

Vous est-il arrivé de fermer les yeux pendant l’exé- 
cution d’un morcean de musique brillante? Le son 
jaillit de partout. Il a l'air de bondir d’un instrument à 
l'autre, et, comme il est très-tumultueux malgré le 
parfait accord des ensembles, on croirait que tout 
s’agite, que les mains tremblent, que la même frénésie 
musicale a saisi les instruments, ceux qui les tiennent ; 
et parce que des exécutants secouent si violemment un 
auditoire, il semble impossible qu'ils restent calmes 
devant leur pupitre; de sorte qu’on est tout surpris de 
les voir paisibles, recueillis, seulement attentifs à suivre 
Je mouvement du bâton d'ébène qui les soutient, les 

8
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dirige, dicte à chacun ce qu'il doit faire, et qui n’est 

lui-même que l'agent d’un esprit en éveil et d’un grand 

savoir. Il y a de même dans Rubens, pendant l’exécu- 

tion de ses œuvres, le bâton d’ébène, qui commande, 

conduit, surveille; il y a l’imperturbable volonté, la 

faculté maîtresse qui dirige aussi des instruments fort 

attentifs, je veux dire les facultés auxiliaires. 

Voulez-vous que nous revenions au tableau encore 

un moment? il estlà sous ma main, c’est une occasion 

qu’on n'a pas souvent et que je n'aurai plus; je la 
saisis. 

L'exécution est de premier coup, tout entière ou peu 

s’en faut; cela se voit à la légèreté de certains frottis, 

dans le saint Pierre en particulier, à la transparence 

des grandes teintes plates et sombres, comme les 
bateaux, la mer et tout ce qui participe au même élé- 

ment brun, bitumineux ou verdâtre ; cela se voit égale- 

ment à la facture non moins preste, quoique plus appli- 

quée, des morceaux qui exigent une pâteépaisse et un 

travail plus nourri. L’éclat du ton, sa fraîcheur et son 
rayonnement sont dus à cela. Le panneau à base 

blanche, à surface lisse, donne aux colorations fran- 

chement posées dessus cette vibration propre à toute 

teinture appliquée sur une surface claire, résistante et 
polie. Plus épaisse, la matière serait boueuse; plus
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rugueuse, elle absorberait autant de rayons lumineux 

qu'elle en renverrait, etil faudrait doubler d'effort pour 

obtenir le même résultat de lumière ; plus mince, plus 

timide, ou moins généreusement coulée dans ses con- 

tours, elle aurait ce caractère émaillé qui, s’il est 

admirable en certains cas, ne conviendrait ni au style 

de Rubens, ni à son esprit, ni au romanesque parti 

pris de ses belles œuvres. ei comme ailleurs la mesure 

est parfaite. Les deux torses, aussi rendus que peut 

l'être un morceau de nu de ce volume dans les conditions 

d’un tableau mural, n'ont pas subi non plus un grand 

nombre de coups de brosse superposés. Peut-être bien, 

dans ces journées si régulièrement coupées de travaux 

et de repos, sont-ils chacun le produit d’une après- 

midi de gai travail, — après lequel le praticien, content 

de lui, et il y avait de quoi, posa sa palette, se fit 

seller un cheval et n’y pensa plus. 

À plus forte raison, dans tout ce qui est secondaire, 

appuis, parties sacrifiées, larges espaces où l'air circule, 

accessoires, bateaux, vagues, filets, poissons, la main 

court et n’insiste pas. Une vaste coulée du même brun, 

qui brunit en hant, verdit en bas, se chauffe Kà où 

existe un reflet, se dore où la mer se creuse, descend 

depuis le bord des navires jusqu’au cadre. C’est à tra- 

vers cette abondante et liquide matière que le peintre
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a trouvé la vie propre à chaque objet, qu’il a srouvé sa 

vie, comme on dit en terme d'atelier. Quelques étin- 

celles, quelques reflets posés d’une brosse fine, et voilà 

la mer. De même pour le filet avec ses mailles, et ses 

planches et ses liéges, de même pour les poissons qui 
remuent dans l’eau vaseuse, et qui sont d’autant mieux 

! mouillés qu’ils ruissellent des propres couleurs de la 

| mer; de même anssi pour les pieds du Christ et pour 

les bottes du matelot rutilant. Vous dire que c’est là le 
dernier mot de l’art de peindre quand il est sévère et 
qu'il s’agit, avec un grand style dans l'esprit, dans 

l'œil et dans la main, d'exprimer des choses idéales ou 

épiques, soutenir qu’on doit agir ainsi en toute cireon- 

stance, autant vaudrait appliquer la langue imagée, 

pittoresque et rapide de nos écrivains modernes aux 

idées de Pascal. Dans tous les cas, c’est la langue de 

Rubens, son style, et par conséquent ce qui convient 

à ses propres idées. 

L'étonnement, quand on y réfléchit, vient de ce que 

le peintre a si peu médité, de ce qu'ayant conçu n’im- 

porte quoi et ne s’en étant pas rebuté, ce n'importe 

quoi fait un tableau, de ce qu'avec si peu de recherches 

il ne soit jamais banal, enfin de ce qu'avec des moyens 

si simples il arrive à produire un pareil effet. Si la 
science de la palette est extraordinaire, la sensibilité de
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ses agents ne l’est pas moins, et une qualité qu’en ne 

lui supposerait guère vient au secours de toutes les 

autres : la mesure, et je dirai la sobriété dans la ma- 

nière purement extérieure de se servir de la brosse. 

H y a bien des choses qu’on oublie de notre temps, 

ou qu’on a l'air de méconnaitre, ou qu’on tenterait vai- 

nement d’abolir. Je ne sais pas trop où notre école mo- 

derne à pris le goût de la matière épaisse, et cet amour 

des pâtes lourdes qui constitue aux yeux de certaines 

gens le principal mérite de certaines œuvres. Je n’enai 

vu d'exemples faisant autorité nulle part, excepté dans 

les praticiens de visible décadence, et chez Rembrandt, 
qui apparemment n’a pu s’en passer toujours, mais qui 

lui-même a su s’en passer quelquefois. En Flandre 

c’est une méthode heureusement inconnue, et quant à 
Rubens, le maître accrédité de la fougue, les plus vio- 
lents de ses tableaux souvent sont les moins chargés. 

Je ne dis pas qu’il amincisse systématiquement ses 

lumières, comme on l’a fait jusqu’au milieu du seizième 
siècle, et qu’il épaississe à l'inverse tout ce qui est 
teinte forte. Cette méthode, exquise en sa destination 

première, a subi tous les changements apportés depuis 

par le besoin des idées et les nécessités plus multiples 

de la peinture moderne. Cependant sil est loin de la 
pure méthode archaïque, il est encore plus loin des
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pratiques en faveur depuis Géricault, pour prendre un 

exemple récent chez un mort illustre. La brosse glisse 

et ne s’engloutit pas; jamais elle ne traîne après elle ce 

gluant mortier qui s'accumule au point saillant des 

objets, et fait croire à beaucoup de relief, parce que la 

toile elle-même en devient plus saillante. Ji ne charge 

pas, il peint; ilne bâtit pas, il écrit; il caresse, effleure, 

appuie. Il passe d’un enduit immense au trait le plus 

delié, le plus fluide, et toujours avec ce degré de con- 

sistance ou de légèreté, cette ampleur ou cette finesse 

qui conviennent au morceau qu'il traite, de telle 

sorte que la prodigalité et l'économie des pâtes sont 

affaire de convenance locale, que le poids ou l’extraor- 

dinaire légèreté de sa brosse sont aussi des moyens 

d'exprimer plus justement ce qui demande ou non 

qu’on y insiste. 

Aujourd’hui que diverses écoles se partagent notre 

école française, et qu’à vrai dire il n’y a que des talents 

plus ou moins aventureux sans doctrines fixes, le prix 

d’une peinture bien ou mal exécutée est fort peu re- 

marqué. Une foule de questions subtiles font oublier 

les éléments d'expression les plus nécessaires. À bien 

regarder certains tableaux contemporains, dont le 

mérite au moins comme tentative est souvent plus réel 

qu’on ne le croit, on s'aperçoit que la main n’est plus
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comptée pour rien parmi les agents dont l'esprit se sert. 

D'après de récentes méthodes, exécuter c’est remplir 

une forme d’un ton, quel que soit l'outil qui dirige ce 

travail. Le mécanisme de l'opération semble indifférent, 

pourvu que l'opération réussisse, et l’on suppose à tort 

que la pensée peut être tout aussi bien servie par un 

instrument que par un autre. C’est précisément à ce 

contre-sens que tous les peintres habiles, c’est-à-dire 

sensibles, de ce pays des Flandres et de la Hollande ont 

répondu d'avance par leur métier, le plus expressif de 

tous. Et c’est contre la même erreur que Rubens pro- 

teste avec une autorité qui cependant aurait quelque 

chance de plus d’être écoutée. Enlevez des tableaux de 

Rubens, ôtez à celui que j'étudie l'esprit, la variété, la 

propriété de chaque touche, vous lui ôtez un mot qui 

porte, un accent nécessaire, un trait physionomique, 

vous lui enlevez peut-être le seul élément qui spiri- 

tualise tant de matière, et transfigure de si fréquentes 

laideurs, parce que vous supprimez toute sensibilité, 

et que, remontant des effets à la cause première, vous 

tuez la vie, vous en faites un tableau sans âme. Je | 

dirai presque qu’une touche en moins fait disparaître 

un trait de l’artiste. | 

La rigueur de ce principe est telle que dans un 

certain ordre de productions il n’y a pas d'œuvre bien



72 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

sentiie qui ne soil naturellement bien peinte, etque toute 
œuvre où la main se manifeste avec bonheur ou avec 
éclat est par cela même une œuvre qui tient au cerveau 
et en dérive. Rubens avait là-dessus des avis que je 
vous recommande, sivons éliez tenté jamais de faire fi 
d’un coup de brosse donné à propos. Il n’y a pas, dans 
celle grande machine d’apparence si brutale et de pra- 
tique si libre, un seul détail petit ou grand qui ne soit 
inspiré par le sentiment et instantanément rendu par 
une touche heureuse. Si la main ne courait pas aussi 
vite, elle serait en retard sur la pensée; si l’improvisa- 
tion était moins soudaine, la vie communiquée serait 
moindre ; si le travail était plus hésitant ou moins sai- 
sissable, l’œuvre deviendrait impersonnelle dans la 
mesure de la pesanteur acquise et de l'esprit perdu. 
Considérez de plus que cette dextérité sans pareille, 
celte habileté insouciante à se jouer de matières in- 
grates, d'instruments rebelles, ce beau mouvement d’un 
outil bien tenu, cette élégante façon de le promener 
sur des surfaces libres, le jet qui s’en échappe, ces 
étincelles qui semblent en jaillir, toute cette magie des 
grands exécutants, qui chez d’autres tourne soit à la 
manière, soit à l'affectation, soit au pur esprit de mé- 
diocre aloi, — chez lui, ce n’est, je vous le répète à 
saliélé, que l’exquise sensibilité d’un œil admirablement
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sain, d'une main merveilleusement soumise, enfin et 

surtout d'une âme vraiment ouverte à toute chose. 

heureuse, confiante et grande. Je vous mets au défi de 

irouver dans le répertoire immense de ses œuvres une 

œuvre parfaite ; je vous mets également au défi de ne 

pas sentir jusque dans les manies, les défauts, j'allais 

dire les fatuités de ce noble esprit, la marque d’une 

incontestable grandeur. Et cette marque extérieure, le 

cachet mis en dernier lieu sur sa pensée, c’est l’em- 

preinte elle-même de sa main. 

Ce que je vous dis en beaucoup de phrases trop 

longues, et trop souvent dans ce jargon spécial qu'il 

est difficile d'éviter, aurait sans doute trouvé plus con- 

venablement place ailleurs. N'imaginez pas que le 

tableau sur lequel j'insiste soit un spécimen accompli 
des qualités les plus belles du peintre. Sous aucun rapn- 
port, il n’est cela. Rubens à fréquemment mieux conçu, 

mieux vu et beaucoup mieux peint; mais l’execution 

de Rubens, assez inégale quant aux résultats, ne varie 
guère quant au principe, et les observations faites à 
propos d’un tableau d'ordre moyen s'appliquent égale- 

ment, et à plus forte raison, à ce qu’il a produit 

d'excellent.



Anvers, 

Beaucoup de gens disent Anvers, mais beaucoup 

aussi disent La patrie de Rubens, et celie manière de 

-dire exprime encore plus exactement toutes les choses 

qui font la magie du lieu : une grande ville, une grande 

destinée personnelle, une école fameuse, des tableaux 

ultra-célèbres; Tout cela s'impose, et l'imagination 

s’anime un peu plus que d'habitude quand, au milieu 

de la Place verte, on aperçoit la statue de Rubens et 

plus loin la vieille basilique où sont conservés les tri- 

ptyques qui, humainement parlant, l'ont consacrée. La 

statue n’est pas un chef-d'œuvre; mais c’est lui, chez 

lui. Sous la figure d’un homme qui ne fut qu’un peintre, 

avec les seuls attributs du peintre, en toute vérité elle 

personnifie l’unique royauté flamande qui n’ait été ni 

contestée ni menacée, et qui certainement ne le sera 

jamais. 

A l'extrémité de la place, on voit Notre-Dame; elle
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se présente de profil et se dessine en longueur par une 

de ses faces latérales, la plus sombre, parce qu’elle est 

du côté des pluies. Son entourage de maisons claires et 

basses la rend plus noire et la grandit. Avec ses archi- 

Lectures ouvragées, sa couleur de rouille, son toit bleu 

et lustré, sa tour colossale, où brillent dans la pierre 

enfumée par les vapeurs de l’Escaut et par les hivers le 

disque d’or et les aiguilles d’or de son cadran, elle 

prend des proportions démesurées. Lorsqu'il est tour- 

menté comme aujourd’hui, le ciel ajoute à la grandeur 

des lignes toutes les bizarreries de ses caprices. Ima- 

ginez alors l'invention d’un Piranèse gothique, outrée 

par la fantaisie du nord, follement éclairée par un jour 

d'orage et se découpant en taches déréglées sur le 

grand décor d’un ciel tout noir ou tout blanc, chargé 

de tempêtes. On ne combinerait pas de mise en scène 

préliminaire plus originale et plus frappante. Aussi 

vous avez beau venir de Malines et de Bruxelles, avoir 

vu les Mages et le Calvaire, vous être fait de Rubens 

une idée exacte, une idée mesurée, et même avoir pris 

avec lui des familiarités d’examen qui vous mettent à 

l'aise, vous n’entrez pas à Notre-Dame comme on 

entre dans un musée. 

IL est trois heures; la haute horloge vient de les 

sonner. L'église est déserte. A peine un sacristain fait-
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il un peu de bruit dans les nefs, tranquilles, nettes et 

claires, telles que Peter-Neefs les a reproduites, avec 

un inimitable sentiment de leur solitude et de leur 

grandeur. Ï pleut, et le jour est changeant. Des lueurs, 

puis des ténèbres se succèdent sur les deux triptyques 

appliqués, sans nul apparat, dans leur mince encadre- 

ment de bois brun, contre les froides et lisses murailles 

des transepts, et cette fière peinture ne paraît que plus 

résistante au milieu des lumières criantes et des obscu- 

rités qui se la disputent. Des copistes allemands ont 

établi leurs chevalets devant la Descente de croix ; il 

n’y a personne devant la Mise en croix. Ce simple fait 

exprime assez bien quelle est l’opinion du monde sur ces 

deux ouvrages. 

Ils sont fort admirés, presque sans réserve, et le fait 

est rare à propos de Rubens; mais les admirations se 

partagent. La grande renommée a fait choix de la Des 

cente de croix. La Mise en croix a le don de toucher 

davantage les amis passionnés ou plus convaineus de 

Rubens. Rien en effet ne se ressemble moins que ces 

deux œuvres, conçues à deux années d'intervalle, in- 

spirées par le même effort de l'esprit, et qui cependant 

portent si clairement la marque de deux tendances, La 

Descente de croix est de 1612, la Mise en croix 

de 1610. J'insiste sur la date, car elle importe : Rubens
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rentrait à Anvers, et c’est pour ainsi dire au débarquer 

qu'il les peignit. Son éducation était finie. À ce mo- 

ment, il avait même un excès d’études un peu lourd 

pour lui, dont il allait se servir ouvertement, une fois 

pour toutes, mais dont il devait se débarrasser presque 

aussitôt. De tous les maîtres italiens qu’il avait con- 

sultés, chacun, bien entendu, le conseillait dans un 

sens assez exclusif. Les maîtres agités l’autorisaient à 

beaucoup oser; les maîtres sévères lui recommandaient 

de se beaucoup retenir. 

Nature, caractère, facultés natives, leçons anciennes, 

leçons récentes, tout se prêtait à un dédoublement. La 

tâche elle-même exigeait qu'il fit deux paris de ses 

beaux dons. il sentit l’à-propos, le saisit, traita chacun 

des sujets conformément à leur esprit, et donna de lui- 

même deux idées contraires et deux idées justes : ici 

le plus magnifique exemple que nous ayons de sa 

sagesse, et là un des plus étonnants aperçus de sa verve 

et de ses ardeurs, Ajoutez à l'inspiration personnelle 

du peintre une influence italienne très-marquée, et 

vous vous expliquerez mieux encore le prix extraordi- 

naire que la postérité attache à des pages qui peuvent 

être considérées comme ses œuvres de maitrise el 

qui furent le premier acte publie de sa vie de chef 

d'école. |
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Je vous dirai comment se manifeste cette influence, 

à quels caractères on la reconnaît. II me suffit tout 
d’abord de remarquer qu’elle existe, afin que la phy- 
sionomie du talent de Rubens ne perde aucun de ses 

traits, au moment précis où nous l'examinons. Ce n’est 

pas qu'il soit positivement gêné dans des formules 

canoniques, où d’autres que lui se trouveraient empri- 

sonnés, Dieu sait au contraire avec quelle aisance il s'y 

meut, avec quelle liberté il en use, avec quel tact il les 

déguise ou les avoue, suivant qu'il lui plaît de laisser 
voir ou l’homme instruit, ou le novateur. Cependant, 

quoi qu’il fasse, on sent le romaniste qui vient de 
passer des années en terre classique, qui arrive et n’a 

pas encore changé d’atmosphère. Il lui reste je ne sais 
quoi qui rappelle le voyage, comme une odeur étrangère 
dans ses habits. C’est certainement à cette bonne odeur 
italienne que la Descente de croix doit l'extrême faveur 

dont elle jouit. Pour ceux en effet qui voudraient que 
Rubens fût un peu comme il est, mais beaucoup aussi 
comme ils le rêvent, il y a Jà un sérieux dans la jeu- 
nesse, une fleur de maturité candide et studieuse qui 
va disparaître et qui est unique. 

La composition n’est plus à décrire. Vous n’en cite- 
riez pas de plus populaire comme œuvre d’art et comme 
page de style religieux. [1 n’est personne qui n’ait pré-
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sent à l'esprit l'ordonnance et l'effet du tableau, sa 

grande lumière centrale plaquée sur des fonds obscurs, 

ses taches grandioses, ses compartiments distinets et 

massifs. On sait que Rubens en a pris l’idée première à 

l'Italie, et qu’il n'a fait aucun effort pour cacher l’em- 

prunt. La scène est forte et grave. Elle agit de loin, 

marque puissamment sur une muraille : elle est sérieuse 

et rend sérieux. Quand on se souvient des tueries dont 

Pœuvre de Rubens est ensanglanté, des massacres, des 

bourreaux qui martyrisent, tenaillent et font hurler, ont 

s'aperçoit que c’est ici un noble supplice. Tout y est 

contenu, concis, laconique comme dans une page du 

texte sacré. 

Ni gesticulations, ni cris, ni horreurs, ni trop de 

larmes. C’est à peine si la Vierge éclate en un vrai san- 

glot, et si l’intense douleur du drame est exprimée par 

un geste de mère inconsolable, par un visage en pleurs 

et des yeux rougis. Le Christ est une des plus élégantes 

figures que Rubens ait imaginées pour peindre un Dieu. 

Ïl a je ne sais quelle grâce allongée, pliante, presque 

effilée, qui lui donne toutes les délicatesses de l4 

‘mature et toute la distinction d’une belle étude acadé- 

mique. La mesure est subtile, le goût parfait; le dessin 

n'est pas loin de valoir le sentiment. 
Vous n’avez pas oublié l'effet de ce grand corps un
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peu déhanché, dont la petite tête maigre et fine est 

tombée de côté, si livide et si parfaitement limpide en 

sa pâleur, ni crispé, ni grimaçant, d’où toute douleur 

a disparu et qui descend avec tant de béatitude, pour 

s’y reposer un moment, dans les étranges beautés de 

la mort des justes. Rappelez-vous comme il pèse et 

comme il est précieux à soutenir, dans quelle attitude 

exténuée il glisse le long du suaire, avec quelle affec- 

tueuse angoisse il est reçu par des bras tendus et des 

mains de femme. Est-il rien de plus touchant? Un de 

ses pieds, un pied bleuâtre et stigmatisé, rencontre 

au bas de la eroix l'épaule nue de Madeleine. Il ne s’y 

appuie pas , il Peffleure. Le contact est insaisissable ; 

on le devine plus qu’on ne le voit. Il eût été profane 

d’y insister; il eût été cruel de ne pas y faire croire, 

Toute la sensibilité furtive de Rubens est dans ce 

contact imperceptible qui dit tant de choses, les res- 

pecte toutes et aftendrif. 

La pécheresse est admirable. C’est sans contredit le 

meilleur morceau de facture du tableau, le plus 

délicat, le plus personnel, un des meilleurs aussi que 

jamais Rubens ait exécutés dans sa carrière si fertile 

en inventions féminines. Cette délicieuse figure a sa 

légende; comment ne l’aurait-elle pas, sa perfection 

même étant devenue légendaire ? Il est probable que
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cette jolie fille aux yeux noirs, au regard ferme, au 

profil net, est un portrait, et ce portrait celui d'Isabelle 

Brandt, qu'il avait épousée deux ans auparavant, et qui lui 

servit également, peut-être bien pendant une grossesse, 

à représenter la Vierge dans le volet de la Visitation. 

Pourtant, à voir l'ampleur de sa personne, ses cheveux 

cendrés , ses formes grasses, on songe à ce qui devait 

être un jour le charme splendide et si particulier de 

cette belle Hélène Fourment, qu’il épousa vingt ans 

plus tard. 

Depuis les premières années jusqu'aux dernières, 

un type tenace semble s'être logé dans le cœur de 

Rubens; un idéal fixe a hanté son amoureuse et 

constante imagination. Il s’y complaît, il le complète, 

il Pachève; il le poursuit en quelque sorte en ses deux 

mariages , comme il ne cesse de le répéter à travers 

ses œuvres. Toujours il y eut d'Isabelle et d'Hélène 

dans les femmes que Rubens peignit d’après l’une 

d'elles. Dans la première, il mit comme un trait pré- 

conçu de la seconde ; dans la seconde, il glissa comme 

un souvenir ineffaçable de la première. A la date où 

nous sommes, il possède l’une et s’en inspire, l’autre 

n’est pas née, et cependant il la devine. Déjà l'avenir 

se mêle au présent , le réel à l’idéale divination. Dès que 

l'image apparaît, elle a sa double forme. Non-seu-
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lement elle est exquise, mais pas un trait ne lui manque. 
Ne semble-t-il pas qu’en la fixant ainsi dès le premier 
jour Rubens entendit qu’on ne l'oubliât plus, ni lui, ni 
personne ? 

Au surplus, e’est la seule grâce mondaine dont il ait 
embelli ce tableau austère, un peu monacal, absolu- 

ment évangélique, si l’on entend par là la gravité du 
sentiment et dela manière, et si l’on songe aux rigueurs 
qu'un pareil esprit dut s'imposer. En cette circonstance, 
vous le devinez, une bonne partie de sa réserve lui 
vint de son éducation italienne autant que des égards 
qu'il accordait à son sujet. 

La toile est sombre malgré ses clartés et l’extraor- 
dinaire blancheur du linceul. Malgré ses reliefs, la 
peinture est plate. C’est un tableau à bases noirâtres 
sur lequel sont disposées de larges lumières fermes, 
aucunement nuancées. Le coloris n’est pas très-riche; 
il est plein, soutenu, neltement calculé pour agir de 
loin. 11 construit le tableau, l’encadre, en exprime les 
faiblesses et les forces, et ne vise point à l’embellir. 
Ilse compose d’un vert presque noir, d'un noir absolu, 
d’un rouge un peu sourd et d’un blanc. Ces quatre tons 
sont posés bord à bord aussi franchement que peuvent 
l'être quatre notes de cette violence. Le contact est 
brusque et ne les fait pas souffrir. Dans le grand blane,
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le cadavre du Christ est dessiné par un linéament 

mince et souple, et modelé par ses propres reliefs, 

sans nul effort de nuances, grâce à des écarts de 

valeurs imperceptibles. Pas de luisants, pas une seule 

division dans les lumières, à peine un détail dans les 

parties sombres. Tout cela est d’une ampleur et d’une 

‘rigidité singulières. Les bords sont étroits, les demi- 

teintes courtes, excepté dans le Christ, où les dessous 

d’outremer ont repoussé et font aujourd’hui des macu- 

latures inutiles. La matière est lisse, compacte, d’une 

coulée facile et prudente. À la distance où nous 

l’examinons, le travail de la main disparaît, mais il 

est aisé de deviner qu’il est excellent et dirigé en 

toute assurance par un esprit rompu aux belles habi- 

tudes, qui s’y conforme, s’applique et veut bien faire. 

Rubens se souvient, s’observe, se modère, possède 

toutes ses forces, les subordonne et ne s’en sert qu’à 

demi. 

En dépit de ses contraintes, c'est une œuvre sin- 

gulièrement originale, attachante et forte. Van Dyck 

y prendra ses meilleures inspirations religieuses. 

Philippe de Champagne ne l'imitera, j'en ai peur, que 

dans ses parties faibles, et en composera son style 

français. Vœnius dut certainement applaudir. Que dut 

en penser Van Noort? Quant à Jordaens, il attendit,
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pour le suivre en ces voies nouvelles, que son camarade 

d'atelier füt devenu plus expressément Rubens. 
Un des volets, celui de la Visitation, esi de tous 

points délicieux. Rien de plus sévère et de plus char- 
mant, de plussobre et de plus riche, de plus pittoresque 
et de plus noblement familier. Jamais la Flandre ne 
mit autant de bonhomie, de grâce et de naturel à se 
revêtir du style italien. Titien a fourni la gamme, un 
peu dicté les tons; il a coloré l'architecture en brun 
marron , conseillé le beau nuage gris qui luit à la hau- 
teur des corniches, peut-être aussi l’azur verdâtre qui 

fait si bien entre les colonnes; mais c’est Rubens qui 
à trouvé la Vierge avec son gros ventre, sa taille 
cambrée, son costume ingénieusement combiné de 

rouge , de fauve et de bleu sombre, son vaste chapeau 
flamand. C'est lui qui a dessiné, peint, coloré, 

caressé de l'œil et de la brosse cette jolie main lumi- 
neuse el tendre, qui s'appuie comme une fleur rosâtre 
Sur la balustrade en fer noir ; de même qu'il a imaginé 
la servante, l’a coupée dans le cadre et n’a montré de 

cette blonde personne aux yeux bleus que son corsage 
échancré, sa tête ronde, aux cheveux soulevés, ses 

bras en l’air soutenant une corbeille de jones. Bref, 

Rubens est-il déjà lui-même? Qui. Est-il tout lui- 
même et rien que lui-mêmef Je ne le crois pas. Enfin
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a-t-il fait mieux? Non, d’après les méthodes étran- 

gères ; mais certainement oui, d’après la sienne. 

Entre le panneau central de la Descente de croix et 

la Mise en croir, qui décore le transept du nord, 

tout diffère : le point de vue, les tendances, la portée, 

même un peu les méthodes et jusqu'aux influences 

dont les deux œuvres se ressentent diversement. Un 

coup d'œil suffit pour vous en avertir. Et si lon se 

reporte au temps où parurent ces pages significatives, 

on comprend que, si l’une satisfit mieux, convainquit 

plus, l’autre dut étonner davantage et par conséquent 

fit apercevoir quelque chose de bien plus nouveau. 

Moins parfaite en ce qu’elle est plus agitée et parce 

qu’elle ne contient aucune figure aussi parfaitement 

aimable à voir que la Madeleine, la Mise en croix en 

dit beaucoup plus sur l'initiative de Rubens, sur ses 

élans, ses audaces, ses bonheurs, en un mot sur la 

fermentation de cet esprit rempli de ferveur pour les 

nouveautés et de projets. Elle ouvre une carrière plus 

large. Il est possible qu’elle soit moins magistralement 

accomplie; elle annonce un maître bien autrement 

original , aventureux et fort. Le dessin est plus tendu, 

moins tenu, la forme plus violente, le modelé moins 

simple et plus ronflant; mais le coloris a déjà les cha- 

leurs profondes et la résonnance qui seront la grande
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ressource de Rubens quand il négligera la vivacité des 
tons pour leur rayonnement. Supposez que la couleur 
soit plus flambante, le contour moins dur, le trait 
qui le sertit moins âpre; ôtez ce grain de roideur 
italienne qui n’est qu’une sorte de savoir-vivre et de 
maintien grave, contractés pendant des voyages; ne 
regardez que ce qui est propre à Rubens, la jeunesse, 
la flamme, les convictions déjà mûres, et il s’en faudra 
de bien peu que vous n’ayez sous les yeux le Rubens 
des grands jours, c’est-à-dire le premier et le dernier 
mot de sa manière fougueuse et rapide. Il eût suffi du 
moindre laisser-aller pour faire de ce tableau, rela- 
livement sévère , un des plus turbulents qu’il ait peints. 
Tel qu’il est, avec ses ambres sombres, ses fortes 
ombres, le grondement un peu sourd de ses harmonies 
orageuses, il est encore un de ceux où l’ardeur éclate 
avec d'autant plus d’évidence que cette ardeur est sou- 
tenue par le plus mâle effort et tendue jusqu’au bout 

par la volonté de ne pas faiblir. 

C'est un tableau de jet, conçu autour d’une arabesque 
fort audacieuse , et qui dans sa complication de formes 
ouvertes et fermées, de corps voûtés, de bras tendus, 
de courbes répétées, de lignes rigides, a conservé 
jusqu’à la dernière heure du travail le caractère instan- 
tané d’un croquis taché de sentiment en quelques
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secondes. Conception première, ordonnance, effet, 
gestes, physionomies, caprice des taches, travail de la 
main , (out paraît être sorti à la fois d’une inspiration 
irrésistible, lucide et prompte. Jamais Rubens n’aura 
mis plus d'insistance à traiter une page d'apparence 
aussi soudaine. Aujourd’hui comme en 1610, on peut 
différer d'opinion sur cette œuvre absolument per- 
sonnelle par l'esprit, sinon par la manière. La question 
qui dut s’agiter du vivant du peintre reste pendante : 
elle consisteraità décider lequel eût été le mieux 

‘représenté dans son pays et dans l’histoire , de Rubens 
avant qu'il ne fût lui-même, ou de Rubens tel qu’il fut 
toujours. 

La Mise en croix etla Descente de croix sont les 
deux moments du drame du Calvaire dont nous avons 
vu le prologue dans le triomphal tableau de Bruxelles. 
À la distance où les deux tableaux sont placés l’un de 
l’autre, on en aperçoit les taches principales, on en 
saisit la tonalité dominante » je dirais qu’on en 
entend le bruit : c’est assez pour en faire comprendre 
sommairement l'expression pittoresque et deviner le 
sens. 

Là-bas, nous assistons au dénoûment, et je vous ai 
dit avec quelle sobriété solennelle il est exposé. Tout 
est fini. Il fait nuit, du moins les horizons sont d’un
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noir de plomb. On se tait, on pleure, on recueille une 
dépouille auguste, on a des soins attendrissants. C'est 
tout au plus si de l’un à l’autre on échange ces paroles 
qui se disent des lèvres après le trépas des êtres chers. 
La mère et les amissont là , et d’abord la plus aimante 
et la plus faible des femmes, celle en qui se sont 
incarnés dans la fragilité, la grâce et le repentir (ous 
les péchés de Ja terre, pardonnés, expiés, et main- 
tenant rachetés. Il y a des chairs vivantes opposées à 
des pâleurs funèbres. Il y a même un charme dans la 
mort, Le Christ a Pair d’une belle fleur coupée. Comme 
il v’entend plus ceux qui le maudissaient, il a cessé 
d'entendre ceux qui le pleurent. Il n'appartient plus ni 
aux hommes, ni au temps, ni à la colère, ni à la pitié; 
il est en dehors detout, même de la mort. 

Ici, rien de pareil. La compassion , la tendresse, la 
mère et les amis sont loin. Dans le volet de gauche le 
peintre a rassemblé toutes les cordialités de la douleur 
en un groupe violent, dans des attitudes lamentables ou 
désespérées. Dans le volet de droite, il n’y à que deux 
gardes à cheval, et de ce côté pas de merci. Au centre. 
on crie, on blasphème, on injurie, on trépigne. Avec 
des efforts de brutes, des bourreaux à mine de bouchers 
plantent le gibet et travaillent à le dresser droit dans 
la toile. Les bras se crispent, les cordes se tendent,
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la croix oscille et n’est encore qu’à moitié de son 

trajet. La mort est certaine. Un homme cloué aux 

quatre membres souffre, agonise et pardonne ; de tout 

son être, il n’y a plus rien qui soit libre, qui soit à lui: 

une fatalité sans miséricorde a saisi le corps; l'âme 

seule y échappe : on le sent bien à ce regard renversé 

qui se détourne de la terre, cherche ailleurs des certi- 

tudes et va droit au ciel. Tout ce que la fureur humaine 

peut mettre de rage à tuer etde promptitude à faire son 

œuvre, le peintre l’exprime en homme qui connaît les 

effets de la colère et sait comment agissent les passions 

fauves. Tout ce qu’il peut y avoir de mansuétude, de 

délices à mourir dans un martyr qui se sacrifie, examinez 

plus attentivement encore comment il le traduit. 

Le Christ est dans la lumière; il résume à peu près 

en une gerbe étroite toutes les lueurs disséminées dans 

le tableau. Plastiquement il vaut moins que celui de la 

Descente de croix. Un peintre romain en aurait cer- 

tainement corrigé le style. Un gothique aurait voulu 

les os plus saillants, les fibres plus tendues, lesattaches 

plus précises, toute la structure plus maigre ou seule- 

ment plus fine. Rubens avait, vous le savez, pour la 

pleine santé des formes une préférence qui tenait à sa 

manière de sentir, plus encore à sa manière de peindre, 

et sans laquelle il aurait fallu qu’il changeât la plupart
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de ses formules. À cela près, la figure est sans prix: 
nul autre que Rubens ne l'aurait imaginée comme elle 
est, à la place qu’elle occupe, dans l’acception si hau- 
tement pittoresque qu’il lui a donnée, Et quant à cette 
belle tête inspirée et souffrante, virile et tendre, avec 
ses cheveux collés aux tempes, ses sueurs, ses ardeurs. 
sa douleur, ses yeux miroitants de lueurs célestes et son 
exlase, quel est le maître sincère qui, même aux beaux 

temps de l'Italie, n’aurait été frappé de ce que peut la 

force expressive lorsqu'elle arrive à ce degré, et qui 
n’eût reconnu là un idéal d'art dramatique absolument 

nouveau ? 

Le pur sentiment venait, en un jour de fièvre et de 
vue irès-chaire, de conduire Rubens aussi loin qu'il 
pouvait aller. Dans la suite, ilse dégagera plus encore, 
il se développera. Il y aura, grâce à sa manière on- 
doyante et tout à fait libre, plus de conséquence et 
notamment plus de jeu en toutes les parties de son 
travail : dessin extérieur ou intérieur, coloris, fac- 
ture. Il fixera moins impérieusement les contours qui 
doivent disparaître; il arrétera moins court les ombres 
qui doivent se dissoudre ; il aura des souplesses qui ne 
sont pas encore ici ; il lui viendra des locutions plus 
agiles , une langue d’un tour plus pathétique et plus 
personnel, Concevra-t-il quelque chose de plus éner-
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gique et de plus net que la diagonale inspirée qui coupe 
en deux la composition, d’abord la fait hésiter dans ses 
aplombs, puis la redresse et la dirige au sommet, 
avec ce vol actif et résolu d’une idée haute? Trouvera- 
t-il mieux que ces rochers sombres, ce ciel éteint, 
celte grande figure blanche, toute en éclat sur des ténè- 
bres, immobile et cependant mouvante, qu'une impul- 
sion mécanique pousse en biais dans la toile, avec ses 
mains trouées, ses bras obliques et ce grand geste 
clément qui les fait se balancer tout grands ouverts sur 
le monde aveugle, noir et méchant? 

Si l’on pouvait douter de la puissance d’une ligne 

heureuse, de la valeur dramatique d’une arabesque et 
d'un effet, enfin si l’on manquait d'exemples pour attes- 
ter la beauté morale d’une conception pittoresque, on 
en serail convaincu d’après celui-ci. | 

C'est par cette originale et mâle peinture que ce jeune 
homme, absent depuis la première année du siècle, 
signala son retour d'Italie. Ce qu’il avait acquis dans 

ses voyages, la nature et le choix de ses études, par- 
dessus tout la façon humaine dont il entendait s’en 

servir, on le sut; et personne ne douta de ses destinées, 
ni ceux que cette peinture étonna comme une révéla- 
üon, ni ceux qu’elle interdit comme un scandale, dont 
elle renversa les doctrines et qui l’attaquèrent, ni ceux
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qu’elle convertit et entraîna. Le nom de Rubens fnt 
sacré ce jour-là. Aujourd’hui encore, il s’en faut de bien 
peu que cette œuvre de début ne paraisse aussi accom- 
plie qu’elle parut et fut décisive. Il y à même ici je ne 
sais quoi de particulier, comme un grand souffle, que 
vous trouverez rarement ailleurs dans Rubens. Un en- 
thousiaste écrirait sublime, et il n'aurait pas tort, s’il 
précisait la signification qu’il convient d’attacher à ce 
terme. Que ne vous ai-je pas dit à Bruxelles età Malines 
des dons si divers de cet improvisateurde grande enver- 
gure, dont la verve est en quelque sorte du bon sens 
exalté? Je vous ai parlé deson idéal, si différent de celui 
des autres, des éblouissements de sa palette, du rayon- 
nement de ses idées toutes en lumière, de sa force per- 
suasive, de sa clarté oratoire, de ce penchant aux 
apothéoses qui le font monter, de cette chaleur de 
cerveau qui le dilate au risque de le trop gonfler. Tout 
<ela nous condnit à une définition plus complète encore, 
À un mot que je vais dire et qui dirait tout : Rubens est 
un lyrique et le plus Iyrique de tous les peintres, Sa 
promptitude imaginative, l'intensité de son style, son 
rhythme sonore et progressif, la portée de ce rhythme, 
son trajet pour ainsi dire vertical, appelez tout cela du 
lyrisme, et vous ne serez pas loin de Ja vérité. 

Ily a en littérature un mode héroïque entre tous qu’on
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est convenu d'appeler l'ode. C'est, vous le savez,ce qu'il 

y a de plus agile et de plus étincelant dans les formes 

variées de la langue métrique. Jamais il n’y a ni trop 

d’ampleur, ni trop d’élan dans le mouvement ascen- 

sionnel des strophes, ni trop de lumière à leur sommet. 

Eh bien! je vous citerais telle peinture de Rubens 

conçue, conduite, scandée, éclairée comme les plus 

fiers morceaux écrits dans la forme pindarique. La 

Mise en croix me fournirait le premier exemple, 

exemple d'autant plus frappant qu'ici tout est d'accord 

et que le sujet valait d’être exprimé ainsi. Et je ne 

subtiliserais nullzment en vous disant que cette page 

de pure expansion est écrite d’un bout à l'autre sur ce 

mode rhétoriquement appelé sublime, — depuis les 

lignes jaillissantes qui la traversent, l’idée qui s’éclaire 

à mesure qu'elle arrive à son sommet, jusqu'à l'inimi- 

table tête du Christ, qui est la note culminante et 

expressive du poëme, la note étincelante, au moins 

quant à l’idée contenue, c'est-à-dire la strophe suprême,



VI 

À peine a-t-on mis le pied dans je premier salon du 
musée d’Anvers que Rubens vous accueille : à droite, 
une Adoration des mages, vaste toile de sa manière 
expéditive et savante, peinte en treize jours, dit-on, 
vers 1624,c’est-à-dire en ses plus belles années 
moyennes; à gauche , un grandissime tableau célèbre 
aussi, une Passion dite {e Coup de lance. On jette un 
coup d'œil sur la galerie qui fait face, et à droite, à 
gauche, on aperçoit de loin cette tache unique, forte 
et suave, onctueuse et chaude, — des Rubens et encore 
des Rubens. On commence le catalogue en main. 
Admire-t-on toujours? Pas toujours. Reste-t-on froid? 
Presque jamais, 

Je transcris mes notes . les Mages, quatrième ver- 
sion depuis Paris, cette fois avec des changements 
notables. Le tableau est moins scrupuleusement étudié 
que celui de Bruxelles, moins accompli que celui de 
Malines, mais d’une audace plus grande, d’une car-
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rure, d’une ampleur, d’une certitude et d’un aplomb 

que le peintre a rarement dépassés dans ses œuvres 

calmes, C’est vraiment un tour de force, surtout si l’on 

songe à la rapidité dece travail d’improvisateur. Pas un 

trou, pas une violence ; une vaste demi-teinte claire et 

des lumières sans excès enveloppent toutes les figures 

appuyées l’une sur l’autre, toutes en couleurs visibles, 

et multiplient les valeurs les plus rares, les moins 

cherchées et cependant les plus justes, les plus subtiles 

et cependant les plus distinctes. 

A côté de types fort laids fourmillent les types 

accomplis. Avec sa face carrée, ses lèves épaisses, sa 

peau rougeâtre, de grands yeux étrangement allumés, 

et son gros corps sanglé dans une pelisse à manches 

bleu paon, le mage africain est une figure tout à fait 

inédite devant laquelle certainement Tintoret, Titien, 

Véronèse, auraient battu des mains. À gauche, posent 

avec solennité deux cavaliers colossaux, d’un style 

anglo-flamand très-singulier, le plus rare morceau de 

couleur du tableau dans son harmonie sourde de noir, 

de bleu verdâtre, de brun et de blanc. Ajoutez-y la 

silhouette des chameliers nubiens, les comparses, 

hommes casqués, nègres, tous dans le plus ample, le‘ 

plus transparent, le plus naturel des reflets. Des toiles 

d’araignée flottent dans la charpente; et tout en bas
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la tête du bœuf, — un frottis obtenu en quelques traits 
de brosse dans des bitumes, — n’a pas plus d'impor- 
tance et n'est pas autrement exécutée que ne le serait 
une signature expéditive. L'enfant est délicieux. — A 
citer commeune des plus belles parmi les compositions 
purement pittoresques de Rubens, la dernière expres- 
sion de son savoir comme coloris, de sa dextérité 
comme pratique, quand il avait la vision netteet instan- 
tanée, la main rapide et soigneuse, et qu’il n’était pas 
trop difficile, le triomphe de la verve et de la science, 

en un mot de la confiance en soi. 

Le Coup de lance est un tableau décousu avec de 
grands vides, des aigreurs, de vastes taches un peu 
ärbitraires, belles en soi, mais de rapports douteux. 
Deux grands rouges trop entiers, mal appuyés, y éton- 
nent parce qu'ils y détonnent. La Vierge est très-belle, 
quoique son geste soit connu, le Christ insignifiant, le 
saint Jean bien laid, ou bien altéré, on bien repeint, 
Comme il arrive souvent chez Rubens et chez les 
peintres de pittoresque et d’ardeur, les meilleurs mor- 
ceaux sont ceux dont l'imagination de l'artiste s’est 
accidentellement éprise, tels que la tête expressive de 
la Vierge, les deux larrons tordus sur leur gibet, et, 
peut-être avant tout, le soldat casqué, en armure noire, 
qui descend l'échelle appuyée au gibet du mauvais 

7



98 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

larron , et se retourne en levant la tête. L'harmonie 

des chevaux, gris et bais, découpés sur le ciel, est ma- 
gnifique. Somme toute, quoiqu’on y trouve des parties 
de haute qualité, un tempérament de premier ordre, 

à chaque instant la marque d’un maître, le Coup de 
lance me paraît être une œuvre incohérente, en quelque 
sorte conçue par fragments, dont les morceaux, pris 
isolément, donneraient l’idée d’une de ses plus belles 
pages. 

La Trinité, avec son fameux Christ en raccourci, 

est un tableau de la première jeunesse de Rubens, 
antérieur à son voyage d'Italie. C’est un joli début, 
froid, mince, lisse et décoloré, qui déjà contient en 
germe son style quant à la forme humaine, son type 
quant aux visages, et déjà la souplesse de sa main. 
Toutes les autres qualités sont à naître, de sorte que, 
si le tableau gravé ressemble déjà beaucoup à Rubens, 
la peinture n’annonce presque rien de ce que Rubens 

devait être dix ans plus tard. 

Son Christ à la paille, très-célèbre, trop célèbre, 
n’est pas beaucoup plus fort, ni plus riche, et ne 

paraît pas non plus sensiblement plus mûr, quoiqu’i: 
appartienne à des années très-postérieures. C’est égale- 
ment lisse, froid et mince. On y sent l'abus de la 
facilité, l'emploi d'une pratique courante qui n’a rien
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de rare, et dont la formule pourrait se dicter ainsi: 
un vaste frottis grisâtre, des tons de chair clairs et 
lustrés, beaucoup d’outremer dans la demi-teinte , un 
excès de vermillon dans les reflets, une peinture 
légère et de premier coup sur un dessin peu consistant. 
Le tout estliquide, coulant, glissant et négligé. Lorsque 
dans ce genre cursif Rubens n’est pas très-beau, il 
n’est plus bean. 

Quant à l’Incrédulité de saint Thomas (n° 307), je 
trouve dans mes notes cette courte et irrespeclueuse 

observation : « Cela un Rubens ? quelle erreur! » 
L'Éducation de la Vierge est la plus charmante 

fantaisie décorative qu’on puisse voir; c'est un petit 
panneau d'oratoire ou d'appartement peint pour les 
yeux plus que pour l'esprit, mais d’une grâce, d’une 
tendresse et d’une richesse incomparables, en ses dou- 
ceurs. Un beau noir, un beau rouge et, dans ce champ 
d'azur, nuancé des tons changeants de la nacre ou de 
l'argent , comme deux fleurs, deux anges roses. Otez 
la figure de sainte Anne et celle de saint Joachim , ne 
conservez que la Vierge avec les deux figures ailées 
qui pourraient aussi bien descendre de l'Olympe que du 
paradis, et vous aurez un des plus délicieux portraits 
de femme que jamais Rubens ait conçus et historiés en 
portrait allégorique, et dont il ait fait un tableau d’autel,  
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La Vierge au perroquet sentl'Italie, rappelle Venise, 
et par la gamme, la puissance, le choix et la nature 
intrinsèque des couleurs, la qualité du fonds, l’ara- 
besque même du tableau, le format de la toile, la 
coupe en carré, fait songer à un Palma trop peu sévère. 
C’est un beau tableau presque impersonnel. Je ne sais 
pourquoi j'imagine que Van Dyck devait être tenté de 
s’en inspirer. 

Je néglige la Sainte Catherine, un grand Christ en 
croëz, une répétition en petit de la Descente de croix 
de Notre-Dame; je négligerai mieux encore, pour 
arriver tout de suite, avec une émotion que je ne 
cacherai pas, devant un tableau qui n’a, je crois, 
qu'une demi-célébrité et n’en est pas moinsun étonnant 
chef-d'œuvre, peut-être celle de toutes les œuvres de 
Rubens qui fait le plus d'honneur à son génie. Je veux 
parler de la Communion de saint François d'Assise. 

Un homme qui va mourir, un prêtre qui lui tend 
lhostie, des moines qui l'entourent, l'assistent, le 
soutiennent et pleurent, voilà pour la scène. Le saint 
est nu, le prêtre en chasublé d’or à peine nuancée de 
carmin, les deux acolytes du prêtre en étole blanche, 
les moines en robe de bure sombre, brune ou grisâtre. 
Comme entourage , une architecture étroite et sombre, 
un dais rougeâtre, une échancrure de -ciel bleu, et
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dans celte trouée d'azur, juste au-dessus du saint, 

trois anges roses qui volent comme des oiseaux célestes 

et forment une couronne radieuse et douce. Les 
éléments les plus simples, les couleurs les plus graves, 

une harmonie des plus sévères, voilà pour l'aspect. 

À résumer le tableau d’un coup d’œil rapide, vous 

n’apercevez qu’une vaste loile bitumineuse, de style 

austère , où tout est sourd et où trois accidents seule- 

ment marquent de loin avec une parfaite évidence : Le 

saint dans sa maigreur livide, l’hostie vers laquelle il 
se penche, et -haut, au sommet de ce triangle si 

tendrement expressif, une échappée de rose et d’azur 
sur les éternités heureuses, sourire du ciel entr'ouvert 
dont, je vous assure, on a besoin. 

Ni pompes, ni décors, ni turbulence, ni gestes 
violents, ni grâces, ni beaux costumes, pas une inci- 
dence aimable ou inutile, rien qui ne soit la vie du 
chître à son moment le plus solennel, Un homme 

agonise exténué par l’âge, par une vie de sainteté ; il a 
quitté son lit de cendres, s’est fait porter à l'autel, y 
veut mourir en recevant l’hostie, a peur d’y mourir 

avant que l’hostie n’ait touché ses lèvres. IL fait effort 
pour s’agenouiller et n’y parvient pas. Tous ses mou- 

vements sont abolis, le froid des dernières minutes a 
saisi ses jambes, ses bras ont ce geste en dedans qui
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est le signe certam de la mort prochaine; il est de 
travers, en dehors de ses axes, et se briserait à toutes 
les jointures s’il n’était soutenu par les aisselles. Il 
n’a plus de vivant que son petit œil humide, clair, 
bleu , fiévreux , vitreux, bordé de rouge, dilaté par 
l’extase des suprêmes visions, et, sur ses lèvres cya- 
nosées par l'agonie, le sourire extraordinaire propre 
aux mourants, et le sourire plus extraordinaire encore 
du juste qui croit, espère, attend la fin, se précipite 
au-devant du salut , et regarde l’hostie comme il regar- 
derait son Dieu présent. 

Autour du moribond, on pleure ; et ceux qui pleu- 
rent sont des hommes graves, robustes, éprouvés, 
résignés. Jamais douleur ne fut plus sincère et plus 
communicative que ce mâle attendrissement d'hommes 
de gros sang et de grande foi. Les uns se contiennent, 
d’autres éclatent. Il yen a de jeunes, gras, rouges et 
sains qui se frappent la poitrine à poings fermés, et 
dont la douleur serait bruyante, si elle se faisait 
entendre. Il en est un grisonnant et chauve, à tête 
espagnole , à joues creuses, à barbe rare, à moustache 
aiguë, qui doucement sanglote en dedans avec cette 
crispation de visage d'un homme qui se contient et 
dont les dents claquent. Toutes ces têtes magnifiques 
sont des portraits. Le type est admirable de vérité, le
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dessin naïf, savant et fort, le coloris incomparablement 
riche en sa sobriété, nuancé, délicat et beau. Têtes 
accumulées, mains jointes, convulsivement fermées et 
ferventes, fronts dénudés, regards intenses, ceux que 
les émotions font rougir et ceux qui sont au contraire 
pâles et froids comme de vieux ivoires, les deux ser- 
vants dont l’un tient l’encensoir et s’essuie les yeux du 
revers de sa manche, — tout ce groupe d'hommes 
diversement émus, maîtres d’eux-mêmes ou sanglotanis, 
forme un cercle autour de cette tête unique du saint et 
de ce petit croissant blanchâtre tenu comme un disque 
lunaire par la pâle main du prêtre. — Je vous jure que 
c’est inexprimablement beau. 

Telle est la valeur morale de cette page exceptionnelle 
parmi les Rubens d'Anvers et, qui sait? dans l’œuvre 
de Rubens, que j'aurais presque peur de la profaner en 
vous parlant de ses mérites extérieurs, qui ne sont 
pas moins éminents. Je dirai seulement que ce grand 

homme n’a jamais été plus maître de sa pensée, de 
son sentiment et de sa main, que jamais sa conception 
n'a été plus sereine et n’a porté plus loin, que jamais 

sa notion de l'âme humaine n’a paru plus profonde, 
qu'il n’a jamais été plus noble, plus sain, plus riche 

avec des colorations sans faste, plus serupuleux dans 
le dessin des morceaux, plus irréprochable, ce qui
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veut dire plus surprenant comme exécutant. Cette 

merveille est de 4619. Quelles belles années! On ne 

dit pas le temps qu'il a mis à la peindre, — peut-être 

quelques jours. Quelles journées ! Quand on a longue- 

ment examiné cette œuvre sans pareille, où Rubens se 

transfigure , on ne peut plus regarder rien , ni personne. 

ni les autres, ni Rubens lui-même ; il faut pour aujour- 

d’hui quitter le musée



Vii 

Rubens est-il un grand portraitiste ? est-il seulement 

un bon portraitiste? Ce grand peintre de la vie physique 

et de la vie morale, si habile à rendre le mouvement 

des corps par le geste, celui des âmes par le jeu des 
physionomies, cet observateur si prompt, si exact, 

cet esprit siclair, que l’idéal des formes humaines n’a 
pas un seul moment distrait de ses études sur l'extérieur 

des choses, ce peintre du pittoresque, des accidents ; 

des particularités, des saillies individuelles, enfin, ce 

maître, universel entre tous, avait-il bien toutes les 

aptitudes qu’on lui suppose et notamment cette faculté 
spéciale de représenter la personne humaine en son 
intime ressemblance ? 

Les portraits de Rubens sont-ils ressemblants ? Je 
ne crois pas qu’on ait jamais dit ni oui, ni non. On s’est 
borné à reconnaître l’universalité de ses dons, et, 
parce qu’il a plus que personne employé le portrait 
Comme élément naturel dans ses tableaux, on a conclu 

)
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qu'un homme qui excellait en toute circonstance à 

peindre l'être vivant, agissant et pensant , devait à plus 

forte raison le peindre excellemment dans un portrait. 

Le question a bien son prix. Elle touche à l’un des phé- 

nomènes les plus singuliis de cette nature multiple ; 

par conséquent elle offre une occasion d'étudier de plus 

près l'organisme même de son génie. 

Si l'on ajoutait à tous les portraits qu'il à peints 

isolément pour satisfaire au désir de ses contemporains, 

rois, princes, grands seigneurs, docteurs, abbés, 

prieurs, le nombre incalculable des personnages 

vivants dont il a reproduit les traits dans ses tableaux, 

on pourrait dire que Rubens a passé sa vie à faire des 

portraits. Ses meilleurs ouvrages sans contredit sont 

ceux où il accorde la part la plus large à la vie réelle; 

témoin son admirable tableau de Saint George, qui 

n’est pas autre chose qu’un ex-voto de famille, c’est-à- 

dire le plus magnifique et le plus curieux document 

que jamais peintre ait laissé sur ses affections domes- 

tiques. Je ne parle pas de son portrait, qu'il prodiguait, 

ni de celui de ses deux femmes, dont il a fait, comme 

on le sait, un si continuel et si indiscret usage. 

Se servir de la nature à tout propos, prendre des 

individus dans la vie réelle et les introduire dans ses 

fictions, c'était chez Rubens une habitude parce que
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c'était un des besoins, faiblesse autant que puissance 

de son esprit. La nature était son grand et inépuisable 

répertoire. Qu'y cherchait-il à vrai dire? Des sujets ? 

Non; ses sujets, il les empruntait à l’histoire, aux 

légendes, à l'Évangile, à la fable , et toujours plus ou 

moins à sa fantaisie. Des attitudes, des gestes, des 

expressions de visage? Pas davantage ; expressions et 

gestes sortaient naturellement de lui-même et dérivaient, 

par la logique d’un sujet bien conçu, des nécessités de 

l’action presque toujours dramatiquequ’ilavaità rendre, 

Ce qu’il demandait à la nature, c'était ce que son imagi- 

nation ne lui fournissait plus qu'imparfaitement, lors- 

qu'il s'agissait de constituer de toute pièce une per- 

sonne vivante de la tête aux pieds, vivante autant qu’il 

l'exigeait, je veux dire des traits plus personnels, des 

caraclères plus précis, des individus et des types. Ces 

types, il les acceptait plutôt qu’il ne les choisissait. Jl 

les prenait tels qu’ils existaient autour de lui, dans la 

société de son temps, à tous les rangs, dans toutes les 

classes, au besoin dans toutes les races, — princes, 

hommes d'épée, hommes d'église, moines, gens de 

métier, forgerons, bateliers, surtout les hommes de 

durs labeurs. 11 y avait, dans sa propre ville, sur les 

quais de l’Escaut, de quoi fournir à tous les besoins de 

ses grandes pages évangéliques. Il avait le sentiment
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vif du rapport de ces personnages, incessamment offerts 

par la vie même, avec les convenances de son sujet. 

Quand l'adaptation n'était pas très-rigoureuse, ce qui 

arrivait souvent, et que le bon sens criait un peu, le 

goût aussi, l'amour des particularités l’emportait sur 

les convenances , le goût ex ie bon sens. Il ne se refusait 

jamais une bizarrerie, qui dans ses mains devenait un 

trait d'esprit, quelquefois une audace heureuse. C'était 

même par ces inconséquences qu’il triomphait des 

sujets les plus antipathiques à sa nature. IL y mettait 

la sincérité, la bonne humeur, le sans-gêne extraordi- 

naire de ses libres saillies; l’œuvre presque toujours 

était sauvée par un admirable morceau d'imitation 

presque textuelle. 

Sous ce rapport, il inventait peu, lui le grand inven- 

teur. Il regardait, se renseignait, copiait ou traduisait 

de mémoire avec une sûreté de souvenir qui vaut la 

reproduction directe. Le spectacle de la vie des cours, 

‘ de la vie des basiliques, des monastères , des rues, 

‘du fleuve s’imprimait dans ce cerveau sensible, avec 

sa physionomie la plus reconnaissable, son accent 

le plus âpre, sa couleur la plus saillante; de sorte 

qu’en dehors de cette image réfléchie des choses, à 

n’imaginait yuère que le cadre et la mise en scène. 

Ses œuvres sont, pour ainsi dire, un théâtre dont il
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*ègle l’ordonnance, pose le décor, crée les rôles, et 
dont la vie fournit les acteurs. Autant il est original, 
affirmatif , résolu, puissant , lorsqu'il exécute un 
portrait, soit d’après nature, soit d’après le souvenir 
immédiat du modèle, autant la galerie de ses person- 
nages imaginaires est pauvrement inspirée. 

Tout homme, toute femme qui n’a pas vécu devant 
lui, à qui il ne parvient pas à donner les traits essentiels 
de la vie naturelle, sont d'avance des figures manquées. 
Voilà pourquoi ses personnages évangéliques sont plus 
humanisés qu’on ne le voudrait, ses personnages hé- 
roïques au-dessous de leur rôle fabuleux > Ses person- 
nages mythologiques quelque chose qui n'existe ni 
dans la réalité, ni dans le rêve, un perpétuel contre- 
sens par l'action des muscles, le lustre des chairs et 
l'évanouissement total des visages. Il est clair que 
l'humanité l’enchante, que les dogmes chrétiens le 
troublent un peu et que l'Olympe l’ennuie. Voyez sa 
grande série allégorique du Louvre : il ne fant pas 
longtemps pour découvrir ses indécisions quand il 
crée un type, son infaillible certitude quand il se ren- 
seigne, et pour comprendre quel est le fort et le faible 
de son esprit. Il y a Rà des parties médiocres, il y en a 
d’absolument nulles qui sont desfictions; les morceaux 
Supérienrs que vous y remarquez sont des portraits.
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Chaque fois que Marie de Médicis entre en scène, elle 
y est parfaite. Le Henri IV au portrait est un chef. 
d'œuvre. Personne ne conteste l’insigmfiance absolue de 
ses dieux : Mercure, Apollon, Saturne, Jupiter ou Mars. 

De même, dans son Adoration des mages, il y a der 
personnages principaux qui sont toujours nuls et des 
comparses qui toujours sont admirables. Le mage 
européen lui porte malheur. On le connaît : c’est l’homme 
du premier plan, celui qui figure avec la Vierge, soit 
debout, soit agenouillé, au centre de la composition. 
Rubens à beau lhabiller de pourpre, d’hermine ou 
d'or, lui faire tenir l’encensoir, offrir la coupe ou l'ai- 
guière, le rajeunir ou le vieillir, dépouiller sa tête 
sacerdotale, la hérisser de crins durs, lui donner des 

airs recueillis ou farouches, des yeux fort doux ou des 
mines de vieux lion, — quoi qu'il fasse, c’est toujours 
une figure banale dont le seul rôle consiste à revêtir 
une des couleurs dominantes du tableau. Il en est de 
même de l’Asiatique. L'Éthiopien au contraire, le nègre 
grisâtre, avec son masque osseux, camard, livide, illu- 
miné par deux étincelles luisantes, l'émail des yeux, 

la nacre des dents, est immanquablement un chef- 

d'œuvre d'observation et de naturel, parce que c’est 
un portrait, et le portrait sans nulle altération du même 
individu.
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Quevonclure, sinon que, par ses instincts, ses besoins, 

ses facultés dominantes, même par ses infirmités, car 
il en avait, Rubens était plus qu'aucun autre destiné à 
faire de merveilleux portraits? Il n’en est rien. Ses 
portraits sont faibles, peu observés, superfciellement 
construits, et partant de ressemblance vague, Quand 
on le compare à Titien, Rembrandt, Raphaël, Sébastien 
del Piombo, Velasquez, Van Dyck, Holbein, Antoine 
More, j'épuiserais la liste des plus divers et des plus 
grands et je descendrais de plusieurs degrés jusqu’à 
Philippe de Champagne au dix-septième siècle , jus- 
qu'aux excellents portraitistes du dix-huitième, — on 
s'aperçoit que Rubens manquait de cette naïveté atten- 
tive, soumise et forte, qu'exige, pour être parfaite, 
l’étude du visage humain. 

Connaissez-vous un portrait de Jui qui vous satis- 
fasse en tant qu'observation fidèle et profonde, qui 
vous édifie sur la personnalité de son modèle, qui vous 
instruise et je dirai qui vous rassure? De tous les 
hommes d’âge et de rang, de caractère et de tempé- 
rament si divers dont il nous a laissé l’image, en est-il 
un seul qui s'impose à l'esprit comme une personne 
particulière bien distincte et dont on se souvienne 
comme d’un visage qui vous a frappé? A distance, 
onlesoublie ; vusensemble, on les confondrait presque,



az LES MAÏITRES D'AUTREFOIS. 

Les particularités de leur existence ne les ont pas net- 

tement séparés dans l'esprit du peintre, et les séparent 

encore moins dans la mémoire de ceux qui ne les con- 

uaissent que d’après lui. Sont-ils ressemblants? Qui, à 

peu près. Sont-ils vivants? Ils vivent, plus qu'ils ne 

sont. Je ne dirai pas que ce soit banal, et cependant 

ce n’est pas précis. Je ne dirai pas non plus que le 

peintre les ait mal vus; mais je croirais qu'il les a 

regardés à la légère, par l’épiderme, peut-être à 

travers des habitudes, sans doute à travers une for- 

mule, et qu'il les a traités, quel que soit leur sexe ou 

leur âge, comme les femmes aiment, dit-on, qu’on les 

peigne, en beau d’abord, ressemblantes ensuite. 1ls 

sont bien de leur temps et pas mal de leur rang, 

quoique Van Dyck, pour prendre un exemple à côté 

du maître, les mette encore plus précisément à leur 

date et dans leur milieu social; mais ils ont le même 

sang, ils ont surtout le même caractère moral et tousles 

traits extérieurs modelés sur un type uniforme. C’est 

le même œil clair, bien ouvert, regardant droit, le 

même teint, la même moustache finement retroussée, 

relevant par deux acerocs noirs où blonds le coin d’une 

bouche vtrile, c’est-à-dire un peu convenue. Assez de 

rouge aux lèvres, assez d’incarnat sur les joues, assez 

de rondeur dans l’ovale pour annoncer, à défaut de la
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jeunesse, un homme dans son assiette normale, dont la 

constitution est robuste, le corps en santé, l’âme en 

repos. | 

De même pour les femmes : un teint frais, un front 
bombé, de larges tempes, peu de menton, des yeux àfleur 
de tête, de couleur pareille, d'expression presque identi- 
que, une beauté propreau temps, une ampleur propreaux 
races du Nord, avec une sorte de grâce propre à Rubens, 

où l’on sent comme un alliage de plusieurs types : Marie 

de Médicis, l'infante Isabelle, Isabelle Brandt, Hélène 

Fourment. Toutes les femmes qu'il a peintes semblent 

avoir contracté, malgré elles et malgré lui, je ne sais 
quel air déjà connu au contact de ses souvenirs per- 
sistants; et toutes, plus ou moins, participent de l’une 
ou de l’autre de ces quatre personnes célèbres, moins 
sûrement immortalisées par l’histoire que par son 
pinceau. Elles-mêmes ont entre elles je nesais quel air 
de famille qui pour beaucoup est le fait de Rubens. 

Vous représentez-vous les femmes de la cour de 
Louis XIII et de Louis XIV? Vous faites-vous une idée 
bien nette de mesdames de Longueville, de Montbazon, 
de Chevreuse, de Sablé, de cette belle duchesse de Gué- 
ménée, à qui Rubens, interrogé par la reine, osa donner 
le prix de beauté, comme à la plus charmante déesse 
de l'Olympe du Luxembourg ; de cette incomparable 

ô
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mademoiselle du Vigean, l'idole de la société de Chan- 
ülly, qui inspira une si grande passion et tant de petits 

. vers? Voyez-vous mieux mademoiselle de la Vallière, 
mesdames de Montespan, de Fontanges, de Sévigné, de 

Grignan? Et si vous ne les apercevez pas aussi bien 

qu’il vous plairait de les connaître , à qui la faute? 

Est-ce la faute de cette époque d’apparat, de poli- 

tesse, de mœurs officielles, pompeuses et guindées? Est- 

ce la faute des femmes elles-mêmes, qui toutes visaient 

un certain idéal de cour? Les a-t-on mal observées, 
peintes sans scrupules? Ou bien était-il convenu que, 
parmi lant de genres de grâce ou de beauté, il n’y en 
avait qu’un qui fût de bon ton, de bon goût, tout fait 
selon l'étiquette? On en està ne pas trop savoir quel nez, 
quelle bouche, quel ovale, quel teint, quel regard, 

quel degré de sérieux ou de laisser-aller, de finesse ou 
d'embonpoint , quelle âme enfin , on doit donner à cha- 

une de ces célèbres personnes, tant elles sont devenues 

pareilles dans leur rôle imposant de favorites, de fron- 
deuses, de princesses, de grandes dames. Vous savez 

ce qu’elles pensaient d'elles et comment elles se sont 
peintes, ou comment on les a peintes, suivant qu’il 

leur a convenu de faire elles-mêmes ou de laisser faire 

leurs portraits littéraires. Depuis la sœur de Condé 
jusqu’à madame d’Epinay, c’est-à-dire à travers tout le
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dix-septième siècle et la grande moitié du dix-huitième 
siècle, ce n’était que beaux teints, jolies bouches, dents 
superbes, épaules, bras et gorges admirables. Elles se 
déshabillaient beaucoup ou souffraient qu’on les désha. 
billât beaucoup, sans nous montrer autre chose que des 
perfections un peu froides, moulées sur un type absolu. 
ment beau , suivant la mode et l'idéal du temps, Ni 
mademoiselle de Scudéri, ni Voiture, ni Chapelain, ni 
Desmarets, ni aucun des écrivains beaux esprits qui se 
sont occupés de leurs charmes, n’ont eu la pensée de 
nous laisser d’elles un portrait moins flatté peut-être, 
mais plus vrai, A peine aperçoit-on par-ci par-à , dans 
la galerie de l’hôtel de Rambouillet, un teint moins 
divin, des lèvres moins pures de trait, ou d’un 
incarnat moins parfait, | 

I a fallu le plus véridique et le plus grand des por- 
traitistes de son temps, Saint-Simon, pour nous appren- 
dre qu’une femme pouvait être charmante sans étre 
accomplie, et que la duchesse du Maine et la duchesse 
de Bourgogne par exemple avaient par la physionomie, 
sa grâce toute naturelle et le feu , beaucoup d’attraits, 
l'une avec sa boiterie, l’autre avec son teint noiraud, sa 
taille exiguë, sa mine turbulente et ses dents perdues. 
Jusque-là, le ni trop ni trop peu dirigeait ayant {out la 
main des faiseurs d'image. Je ne sais quoi d'imposant,
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de solennel, quelque chose comme les trois unités 

scéniques, la perfection d’une belle phrase, les avaient 

toutes revêtues de ce même air impersonnel, quasi 

royal, qui, pour nous autres modernes, est le contraire 

de ce qui nous charme. Les temps changèrent; le dix- 

huitième siècle brisa beaucoup de formules, et par con- 

séquent traita le visage humain sans plus de façon que 

les autres unités. Cependant notre siècle a fait repa- 

raître avec d’autres goûts, d’autres modes, la même 

tradition de portraits sans type et le même apparat 

moins solennel, mais encore pire. Rappelez-vous-les 

portraits du directoire, de l'empire et dela restauration, 

ceux de Girodet , de Gérard, j’excepte les portraits 

de David, pas tous, et quelques-uns de Prudhon, pas 

tous. Formez une galerie des grandes actrices, des 

grandes dames, Mars, Duchesnois, Georges, l'impe- 

ratrice Joséphine, madame Tallien, même cette unique 

tête de madame de Staël et même cette jolie madame 

Récamier, et dites-moi si cela vit, se distingue, se di- 

versifie comme une série de portraits de Latour, de 

Houdon, de Caffieri 

Eh bien! toute proportion gardée, voilà ce que je 

trouve dans les portraits de Rubens : une grande incer- 

titude et des conventions , un même air chevaleresque 

dans les hommes , une même beauté princière dans les
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femmes, rien de particulier qui arrête , Saisisse, donne 
à réfléchir et ne s’oublie plus. Pas une laideur physio- 
nomique, pas un amaigrissement dans les contours, 
pas une bizarrerie choquante dans aucun des traits. 

Avez-vous jamais aperçu dans son monde de pen- 
seurs, de politiques, d'hommes de guerre, quelque 
accident caractéristique et tout à fait personnel, comme 
la tête de faucon d’un Condé, les yeux effarouchés et 
la mine un peu nocturne d’un Descartes, la fine et 
adorable physionomie d’un Rotrou, le masque anguleux 
et pensif d’un Pascal ou l'inoubliable regard d’un 
Richelieu ? Comment se fait-il que les types humains 
aient fourmillé devant les grands observateurs et que 
Pas un type vraiment original n’ait posé devant Rubens? 
Faut-il achever de m'expliquer d’un seul coup par le 
plus rigoureux des exemples ? Supposez Holbein avec 
la clientèle de Rubens, et tout de suite vous voyez 
apparaître une nouvelle galerie humaine, très-inté- 
ressante pour le moraliste, également admirable pour 
Fhistoire de la vie et pour l’histoire de l’art, et que 
Rubens, Convenons-en, n'aurait pas enrichie d’un seul 
type. 

Le musée de Bruxelles possède quatre portraits de 
Rubens, et c’est précisément en me souvenant d'eux 
que ces réflexions me viennent après coup. Ces quatre



448 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

portraits représentent assez justement les côtés puissants 
et les côtés médiocres de son talent de portraitiste. 
Deux sont fort beaux : l'archiduc Albert et l'infante 
Isabelle. Ils ont été commandés pour orner l’are de 
triomphe élevé place de Meir, à l’occasion de l'entrée 
de Ferdinand d’Autriche > et, dit-on, exécutés chacun 
en une journée. Ils sont plus grands que nature, 
conçus, dessinés et traités dans une manière italierne, 
ample, décorative, un peu théâtrale, très-ingénieu- 
sement appropriée à leur destination. 11 y a À du 
Véronèse si bien fondu dans la manière flamande que 
Rubens n’a jamais eu plus de style et n’a jamais été 
cependant plus lui-même. On y voit une façon de rem- 
plir la Wile, de composer une arabesque grandiose 
avec un buste, deux bras et deux mains diversement 
occupées, d'agrandir un bord, de rendre un pourpoint 
majestueusement sévère, d'assurer le Contour, de 
peindre grassement et à plat, qui ne lui est pas habi 
luelle dans ses portraits et qui rappelle au contraire les 
meilleurs morceaux de’ ses tableaux. La ressemblance 
est aussi de celles qui s'imposent de loin par quelques 
accents justes et sommaires el qu'on pourrait appeler 
une ressemblance d'effet. Le travail est d’une rapidité, 
d’un aplomb, d'un sérieux, et, le genre admis, d’une 
beauté extraordinaires, C’est tout à fait superbe. Rubens
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était là dans ses habitudes, sur son terrain, dans son 
élément de fantaisie, d'observation très-lucide, mais 
hâtive et d’emphase ; il n’aurait pas procédé antrement 
pour un tableau : la réussite était certaine. 

Les deux autres, achetés récemment, sont fort 
célèbres; on y attache un très-grand prix. Oserai-je 

dire qu’ils sont des plus faibles ? Ce sont deux portraits 

d'ordre familier, deux petits bustes, un peu courts, 

assez étriqués, présentés de face, sans nul arrange- 

ment, coupés dans la toile sans plus d’apprêt que des 

têtes d'étude. Avec beaucoup d'éclat, de relief, de 
vie apparente, d’un rendu extrêmement habile, mais 
succinct, ils ont précisément ce défaut d’être vus de 

près et vus légèrement, faits avec application et peu 
étudiés, d’être en un mot traités par les surfaces. La 

mise en place est juste, le dessin nul. Le peintre a 

donné des accents qui ressemblent à la vie; l’observa- 

teur n’a pas accusé un seul trait qui ressemble bien 
intimement à son modèle : tout se passe à l'épiderme. 
Au point de vue du physique, on cherche un dessous 
qui n’a pas été observé ; au point de vue du moral, on 
cherche un dedans qui n’a pas été deviné. La peinture 
£st à fleur de toile, la we n’est qu’à fleur de peau. 

L'homme est jeune , trente ans environ ; la bouche est 
mobile, l'œil humide, le regard direct et net. Rien
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de plus, rien au delà, ni plus au fond. Quel est ce 

jeune homme? qu'a-t-il fait? At-il pensé? a-t-il 
souffert? aurait-il vécu ldi:même à la surface des 

choses, comme il est représenté sans grande consis- 

tance à la surface d’un canevas? Voilà de ces indi- 

‘cations physionomiques qu’un Holbein nous donnerait 
avant de songer au reste, et qui ne s'expriment point 
par une étincelle dans un œil ou par une touche san- 
guine à la narine. 

L'art de peindre est peut-être plus indiseret qu'aucun 
| autre. C’est le témoignage indubitable de l’état moral 
Van peintre au moment où il tenait la brosse. Ce qu'il 

a voulu faire, il l’a fait; ce qu'il n’a voulu que faible- 
ment, on le voit à ses indécisions ; ce qu'il n’a pas 
voulu à plus forte raison est absent de son œuvre, 
quoi qu’il en dise et quoi qu’on en dise, Une distrac- 
tion, un oubli, la sensation plus tiède, la vue moins 
profonde, une application moindre, un amour moins 
vif de ce qu’il étudie, l'ennui de peindre et la passion 
de peindre, toutes les nuances de sa nature et jus- 
qu'aux inlermittences de sa sensibilité, tout cela se 
manifeste dans les ouvrages du peintre aussi net- 
tement que s'il nous en faisait la confidence. On 
peut dire avec certitude quelle est la tenue d’un 
portraitiste scrupuleux devant ses modèles, et de
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même on peut se représenter celle de Rubens devant 

les siens. 

Quand on regarde, à quelques pas des portraits dont 
je parle, le portrait du duc d’Albe par Antoine More, 
on est certain que, tout grand seigneur qu'il fût et tout 
habitué qu'il fût à peindre des grands seigneurs, An- 
toine More était fort sérieux, fort attentif et passa- 

blement ému au moment où il s’assit devant ce tragique 
personnage, sec, anguleux, étranglé dans son armure 
sombre , articulé comme un automate, et dont l'œil 
de côté regarde de haut en bas, froid, dur et noir 
comme si jamais la lumière du ciel n’en avait attendri 
l'émail. 

Tout au contraire, le jour où Rubens peignit, pour 
leur complaire, le seigneur Charles de Cordes et sa 
femme Jacqueline de Cordes, il était, n’en doutez 
pas, de bonne humeur, mais distrait, sûr de son faitet 
pressé comme toujours. C'était en 1618, l’année de 
la Péche miraculeuse. 1 avait quarante et un ans; il 
était dans la plénitude de son talent, de sa gloire, de 
ses succès. Il allait vite en tout ce qu'il faisait. La 
Pêche miraculeuse venait de lui coûter très-exactement 
dix jours de travail. Les deux jeunes mariés s'étaient 
épousés le 30 octobre 4617 : le portrait du mari devait 
plaire à la femme, celui de la femme au mari : vous
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voyez dans quelles conditions se fit ce travail, et vous 
imaginez le temps qu'il y mit; le résultat fut une pein- 
ture expéditive, brillante, une ressemblance aimable, 
une œuvre éphémère. 

Beaucoup, je dirai la plupart des portraits de Rubens 
en sont là. Voyez au Louvre celui du baron de Vicq 
(n° 458 du catalogue), de même style, de même 
qualité, à peu près de la même époque que le portrait 

du seigneur de Cordes dont je parle; voyez également 

celui d'Élisabeth de France et celui d’une dame de la 
famille Boonen (n° 461:du catalogue): autant d'œuvres 
agréables, brillantes , légères, alertes , aussitôt oubliées 
qu’aperçues. Regardez au contraire le portrait-esquisse 
de sa seconde femme Hélène avec ses deux enfants; 
celte ébauche admirable, ce rêve à peine indiqué, 
laissé là par hasard, ou avec intention; et, pour peu 

que vous passiez avec quelque réflexion des trois œuvres 

précédentes à celle-ci, je n’aurai plus besoin d’insister 
pour me faire comprendre. 

En résumé, Rubens, à ne le considérer que comme 
portrailiste, est un homme qui rêvait à sa manière 
quand il en avait le temps, un œil admirablement 
juste, peu profond, un miroir plutôt qu'un instrument 
pénétrant, un homme qui s’occupait peu des autres, 
beaucoup de lui-même, au moral comme au physique
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un homme de dehors , et en dehors, merveilleusement, 

mais exclusivement conformé pour saisir l’extérieur 

des choses. Voilà pourquoi il convient de distinguer 

dans Rubens deux observateurs de puissance très- 

inégale, et comme art de valeur à peine comparable : 

celui qui fait servir la vie des autres aux besoins de ses 

conceptions, subordonne ses modèles, ne prend d'eux 

que ce qui lui convient, et celui qui reste au-dessous 

de sa tâche parce qu'il faudrait et qu'il ne sait pas se 

subordonner à son modèle. 

Voilà pourquoi il a tantôt magnifiquement observé 

et tantôt fort négligé le visage humain. Voilà pourquoi 

enfin ses portraits se ressemblent un peu, lui ressem- 

blent un peu, manquent de vie propre, et par cela 

manquent de ressemblance morale et de vie profonde, 

tandis que ses personnages-portraits ont juste ce degré 

de personnalité frappante qui grossit encore l'effet de 

leur rôle, une saillie d’expression qui ne permet pas 

de douter qu’ils n'aient vécu; — et, quant à leur fonds 

moral, il est visible qu’ils ont tous une âme active, 

ardente, prompte à jaillir, et, pour ainsi dire, sur les 

lèvres, celle que Rubens a mise en eux, presque la 

même pour tous, car c’est la sienne.



Vif 

+T 

‘ Je ne vous ai pas encore conduit au tombeau de 

Rubens, à Saint-Jacques. La pierre sépulcrale est 

placée devant l'autel, Non sui tantum sæœculi, sed et 

omnis œvi Apelles dici meruit : ainsi parle l'inscription 

du tombeau. 

À cela près d’une hyperbole qui d’ailleurs n’ajoute et 

n’enlève rien ni à l’universelle gloire, ni à la très-cer- 

taine immortalité de Rubens, ces deux lignes d’éloge 

funéraire font songer qu’à quelques pieds sous les dalles 

il y a les cendres de ce grand homme. On ie mit là le 

premier jour de juin 1640. Deux ans après, par une 

autorisation du 44 mars 1642, sa veuve lui consacrait 

définitivement cette petite chapelle derrière le chœur ; 

et l’on y plaçait le beau tableau du Saint George, une 

des plus charmantes œuvres du maître, une œuvre faite 

tout entière, dit la tradition, avec les portraits des 

membres de sa famille, c’est-à-dire avec ses affections, 

ses amours mortes, ses amours vivantes, ses regrets,
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ses espérances, le passé, le présent, l'avenir de sa 

maison. 

Vous savez en effet qu’on attribue à tous les person- 

nages qui composent cette sol-disant Sainte Famille des 

ressemblances historiques du plus grand prix. Ï y 

aurait là l’une à côté de l'autre ses deux femmes, et 

d’abord la belle Hélène Fourment, une eniant de seize 

ans quand il épousa en 1630, une toute jeune femme 

de vingtsix ans quand il mourut, blonde, grasse, 

aimable et douce, en grand déshabillé, nue jusqu’à la 

ceinture. Îl y aurait aussi sa fille, — sa nièce, la célèbre 

personne au chapeau de paille, — son père, son grand- 

père, — enfin le plus jeune de ses fils sous les traits 

d’un ange, jeune et délicieux bambin, le plus adorable 

enfant que peut-être il ait jamais peint. Quant à 

Rubens lui-même, il y figure dans une armure toute 

miroitante d’acier sombre et d'argent, tenant en main la 

bannière de saint George. Il est vieilli, amaigri, grison- 

nant, échevelé , un peu ravagé, mais superbe de feu 

intérieur. Sans nulle pose ni emphase, il a terrassé le 

dragon et posé dessus son pied chaussé de fer. Quel âge 

avait-il alors? Si l'on se reporte à la date de son second 

mariage, à l’âge de sa femme, à celui de l’enfant né de 

ce mariage, Rubens devait avoir cinquante-six ou 

cinquante-huit ans. Ï ÿ avait donc quarante ans à peu
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près que le combat brillant, impossible pour d’autres, 
facile pour lui, toujours heureux, qu’il soutenait contre 
la vie, avait commencé. De quelles entreprises, dans 
quel ordre d'activité, de lutte et de succès n’avait-il 
pas triomphé? 

Si jamais à cette heure grave des retours sur soi- 
même, des années révolues, d’une carrière accomplie, 
à ce moment de certitude en toute chose, un homme 
eut le droit de se peindre en victorieux, c’est bien lui. 

La pensée, vous le voyez, est des plus simples ; on 
n’a pas à la chercher bien loin. Si le tableau recèle une 
émotion , cette émotion se communique aisément à 
tout homme dont le cœurestun peu chaud, que la gloire 
émeut et qui se fait une seconde religion du souvenir 
de pareils hommes. 

Un jour, vers la fin de sa carrière, en pleine gloire, 
peut-être en plein repos, sous un titre augusie , sous 
l’invocation de la Vierge et du seul de tous les saints 
auquel il lui parut permis de donner sa propre image, 
illui a plu de peindre en un petit cadre (2 mètres à peu 
près) ce qu’il y avait eu de vénérable et de séduisant 
dans les êtres qu’il avait aimés. Il devait bien cette 
dernière illustration à ceux de qui il était né, à celles 
qui avaient partagé, embelli, charmé, ennobli, tout par- 
fumé de grâce, de tendresse et d’honnêteté sa belle et



428 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

laborieuse carrière. Il Ja leur donna aussi pleinement, 

aussi magistralement qu’on pouvait l’attendre de sa 

main affectueuse, de son génie en sa toute-puissance. 

Il y mit sa science, sa piété, des soins plus rares. Il fit 

de l’œuvre ce que vous savez : une merveille infiniment 

touchante comme œuvre de fils, de père et d’époux, à 

tout jamais admirable comme œuvre d'art. 

Vous la décrirai-je? L’arrangement est de ceux 

qu’une note de catalogue suffit à faire connaître. Vous 

dirai-je ses qualités particulières? Ce sont toutes les 

qualités du peintre en leur acception familière, sous 

leur forme la plus précieuse. Elles ne donnent de lui 

ni une idée nouvelle, ni une idée plus haute , mais une 

idée plus fine et plus exquise. C’est le Rubens des meil- 

leurs jours, avec plus de naturel, de précision, de ca- 

price, de richesse sans coloris, de puissance sans effort, 

avec un œil plus tendre, une main plus caressante, 

un travail plus amoureux, plus intime et plus profond. 

Si j'employais les mots du métier, je gâterais la plupart 

de ces choses subtiles qu’il convient de rendre avec la 

pure langue des idées pour leur conserver leur carac- 

tère et leur prix. Autant il m’en à peu coûté pour 

étudier le praticien, à propos d’un tableau de pratique 

comme la Péche miraculeuse de Malines, aulant il est 

à propos d’alléger sa manière de dire et de | épurer
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quand la conception de Rubens s'élève comme dans la 

Communion de saint Francois d'Assise, ou bien 

lorsque sa manière de peindre se pénètre à la fois 

d'esprit, de sensibilité, d’ardeur, de conscience, d’af- 

fection pour ceux qu’il peint, d’attachement pour ce 

qu’il fait, d’idéal en un mot, comme dans le Saint 

George. 

Rubens a-t-il jamais été plus parfait? Je ne le crois 

pas. A-t-il été aussi parfait? Je ne l’ai constaté nulle 

part. Il y a dans la vie des grands artistes de ces 

œuvres prédestinées, non pas les plus vastes, ni 

toujours les plus savantes, quelquefois les plus humbles, 

qui, par une conjoncuon fortuite de tous les dons de 

l'homme et de l'artiste, ont exprimé, comme à leur 

insu , la plus pure essence de leur génie. Le Saint 

George est de ce nombre. 

Ce tableau marque d’ailleurs sinon Ja fin, au moins 

les dernières belles années de la vie de Rubens; et, 

par une sorte de coquetterie grandiose qui ne messied 

pas dans les choses de l'esprit, il avertit que cette 

magnifique organisation n’a connu ni fatigue, ni relà- 

chement, ni déclin. Trente-cinq ans au moins se sont 

écoulés entre la Trinité du musée d'Anvers et le Saint 

George. Lequel est le plus jeune de ces deux tableaux? 
À quel moment avait-il le plus de flamme, un plus vif 

9
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‘ amour pour toutes choses, plus de souplesse en tous 

les organes de son génie? 

Sa vie est presque révolue, on peut la clore et la 

mesurer. Il semblerait qu’il en prévoyait la fin le jour 

où il se glorifia lui-même avec tous les siens. Il avait, 

lui aussi, élevé et à peu près terminé son monument : 

il pouvait se le dire avec autant d'assurance que bien 

d’autres et sans orgueil. Cinq ou six ans au plus lui 

restaient à vivre. Le voilà heureux, paisible, un peu 

rebuté par la politique , retiré des ambassades, plus à 

lui que jamais. A-t-il bien usé de la vie? a-t-il bien 

mérité de son pays, de son temps, de lui-même? Il 

avait des facultés uniques : comment s’en est-il servi? 

La destinée l’a comblé; a-t-il jamais manqué à sa des- 

tinée? Dans cette grande vie, si nette, si claire, si 

brillante, si aventureuse et cependant si limpide, si 

correcte en ses plus étonnantes péripéties, si fastueuse 

et si simple, si troublante et si exempte de petitesses, 

si partagée et si féconde, découvrez-vous une tache qui 

cause un regret? Ïl fut heureux; fut-il ingrat? Il eut 

ses épreuves ; fut-il jamais amer? Il aima beaucoup 

et vivement; fut-il oublieux? 

Il naît à Spiegen, en exil, au seuil d’une prison, 

d’une mère admirablement droite et généreuse, d’un 

père instruit, un savant docteur, mais de cœur léger,
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de conscience assez faible et de caractère sans grande 

consistance. À quatorze ans, on le voit dans les 

pages d’une princesse, à dix-sept dans les ateliers; à 

vingt ans, il est déjà mür et maître. A vingt-neuf, il 
revient d’un voyage d’études , comime d'une victoire 
remportée à l'étranger, et il rentre chez lui comme en 
wiomphe. On lui demande à voir ses études, et, pour 
ainsi dire, il n’a rien à montrer que des œuvres. Il 
laissait derrière lui des tableaux étranges, aussitôt 
compris et goûtés. Il avait pris possession de l'Italie au 
nom de la Flandre, planté de ville en ville les marques 

de son passage, fondé chemin faisant sa renommée, 
celle de son pays et quelque chose de plus encore, un 
art inconnu de l’ftalie. Il rapportait pour trophée des 
marbres, des gravures, des tableaux, de belles œuvres 
des meilleurs maîtres, et par-dessus tout un art natio- 

nal, un art nouveau, le plus vaste comme surface, le 

plus extraordinaire en ressources de tous les arts 
connus. 

À mesure que son nom grandit, rayonne, que son 
talent s’ébruite, sa personnalité semble s’élargir, son 
Cerveau se diiate, ses facultés se multiplient avec ce 

qu'on lui demande et ce qu’il leur demande. Fut-il un fin 
politique? Sa politique me paraît être d’avoir nettement, 
fidèlement et noblement compris et transmis les désirs
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ou les volontés de ses maîtres, d’avoir plu par sa grande 

mine, charmé tous ceux qu’il approchaït par son esprit, 

sa culture, sa conversation, son caractère, d’en avoir 

séduit plus encore par l’infatigable présence d'esprit 

de son génie de peintre. Il arrivait, souvent en grande 

pompe, présentait ses lettres de créance, causait et 

peignait. Îl faisait les portraits des princes, ceux des 

rois, des tableaux mythologiques pour les palais, des 

tableaux religieux pour les cathédrales. On n’aperçoit 

pas très-bien lequel a le plus de crédit, de Pierre-Paul 

Rubens pictor, ou du chevalier Rubens, le plénipo- 

tentiaire accrédité, mais il y a tout lieu de croire que 

l'artiste venait singulièrement en aïde au diplomate. 

Il réussissait en toutes choses à la satisfaction de ceux 

qu’il servait de sa parole et de son talent. Les seuls 

embarras, les seules lenteurs et les rares ennuis qu’on 

aperçoive en ses voyages si pittoresquement coupés 

d’affaires, de galas, de cavalcades et de peinture ne 

lui sont jamais venus des souverains. Les vrais politi- 

ciens étaient plus pointilleux et moins faciles : témoin 

ses démêlés avec Philippe d’Arenberg, duc d’Arschot, 

à propos de la dernière mission dont il fut chargé en 

Hollande. Est-ce l'unique blessure qu'il ait reçue dans 

ces fonctions délicates? C’est au moins le seul nuage 

qu'on remarque à distance, et qui jette un peu d’amer-
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tume sur une existence rayonnante. En tout autre 

chose, il êst heureux, Sa vie, d’un bout à l’autre, est 
de celles qui font aimer la vie. En toute circonstance , 
c’est un homme qui honore l’homme. 

Il est beau, parfaitement élevé et cultivé. Il a gardé 
de sa rapide éducation première le goût des langues ef 
la facilité à les parler : il écrit et parle le latin; il a 
l'amour des saines et fortes lectures; on l'amusait avêc 
Plutarque ou Sénèque pendant qu’il peignait, et #7 était 
également attentif à la lecture et à la peinture. N vit 
danse plus grand luxe, habite une maison princière ;ila 
des chevaux de prix qu’il monte le soir, une collection 
unique d'objets d’art avec lesquels il se délecte à ses 
heures de repos. Il est réglé, méthodique et froid dans 
la discipline de sa vie privée, dans l'administration de 
son travail, dans le gouvernement de son esprit, en 
quelque sorte dans l’hygiène fortifiante et saine de son 
génie. Il est simple, tout uni, exemplairement fidèle 
dans son commerce avec ses amis, sympathique à tous 
les talents, inépuisable en encouragements pour ceux 
qui débutent. Il n’est pas de succès qu'il n’aide de 
sa bourse ou de ses éloges. Sa longanimité à l'égard 
de Brauwer est un épisode célèbre de sa vie de 
bienfaisance et l’un des plus piquants témoignages 
qu'il ait donnés de son esprit de confraternité, II
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adore tout ce qui est beau et n’en sépare pas ce qui 
est bien. | 

Il a traversé les accidents de sa grande vie officielle 
sans en êlre ni ébloui, ni diminué dans son caractère, 
ni sensiblement troublé dans ses habitudes domesti- 

ques. La fortune ne l’a pas plus gâté que les honneurs. 
Les femmes ne l'ont pas plus entamé que les princes. 
On ne lui connaît pas de galanteries affichées. Toujours 
au contraire on le voit chez Jui, dans des mœurs régu- 
lières, dans son ménage, de 1609 à 1626 avec sa pre- 
mière femme, depuis 4630 avec la seconde, avec de. 
beaux et nombreux enfants, des amis assidus, c'est-à- 
dire des distractions, des affections et des devoirs, 
toutes choses qui lui tiennent l’âme en repos et l’aident 
à porter, avec la naturelle aisance des colosses, le poids 
journalier d’un travail surhumain. Tout est simple en 
ses occupations compliquées, aimables on écrasantes ; 
tout est droit dans ce milieu sans trouble. Sa vie est 
en pleine lumière : il y fait grand jour comme dans ses 
tableaux. Pas l'ombre d’un mystère, pas de chagrin non 
plus, sinon la douleur sincère d’un premier veuvage ; 
pas de choses suspectes, rien qu’on soit obligé de sous- 
entendre ou qui soit non plus matière à conjecture, saul 
une seule : le mystère même de cette incompréhensible 
fécondité.
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Il se soulageait, at-on écrit, en créant des mondes’, 

Dans cette ingénieuse définition, je ne verrais qu’un 

mot à reprendre : soulager supposerait une tension, le 

mal du trop-plein, qu'on ne remarque pas dans cet 

esprit bien portant, jamais en peine. Il créait comme un 

arbre produit ses fruits, sans plus de malaise ni d'effort, 

À quel moment pensait-il? Diu noctuque ancubando, — 

telle était sa devise latine, c’est-à-dire qu’il réfléchis- 

sait avant de peindre; on le voit d’après ses esquisses, 

projets, croquis. Au vrai, l’improvisation de la main 

succédait aux improvisations de l'esprit : même certi- 

tude et même facilité d'émission dans un cas que dans 

l'autre. C'était une âme sans orage, sans langueur, ni 

tourment, ni chimères. Si jamais les mélancolies du 
travail ont laissé leurs traces quelque part, ce n’est m 

sur les traits de Rubens ni dans ses tableaux. Par sa 

naissance en plein seizième siècle, il appartenait à 

celte forte race de penseurs et d'hommes d’action chez 

qui l’action et la pensée ne faisaient qu’un. Il était 

peintre comme il eût été homme d'épée ; il faisait des 

tableaux comme il eût fait la guerre, avec autant de 

sang-froid que d’ardeur, en combinant bien, en se déci- 

dant vite, s’en rapportant pour le reste à la sûreté de 

LH. Taie, De la philosophie de l'art dans les Pays-Bas.
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son coup d’œil sur le terrain. Il prend les choses 

comme elles sont, ses belles facultés telles qu’il les a 

reçues; il les exerce autant qu’un homme ait jamais 

exercé les siennes, les pousse en étendue jusqu'#leurs 

extrémités, ne leur demande rien au delà, et, la con- 

science tranquille de ce côté, il poursuit son œuvre 

avec l’aide de Dieu. 

Son œuvre peinte comprend environ quinze cents 

ouvrages; c’est la plus immense production qui soit 

jamais sortie d’un cerveau. Il faudrait ajouter l’une à 

Pautre la vie de plusieurs hommes parmi les plus fer- 

tiles producteurs pour approcher d’un pareil chiffre. Si, 

indépendamment du nombre, on considère l’impor- 

tance, la dimension, la complication de ses ouvrages, 

c’est alors un spectacle à confondre et qui donne des 

facultés humaines l'idée la plus haute, disons-le, la plus 

religieuse. Tel est du moins l’enseignement qui me 

parait résulter de l'ampleur et de la puissance d’une âme. 

Sous ce rapport, il est unique, et de toutes manières il 

est un des plus grands spécimens ‘de l’humanité. Il 

faut aller dans notre art jusqu'à Raphaël, Léonard et 

Michel-Ange, jusqu'aux demi-dieux, pour lui trouver 

des égaux, et par certains côtés des maîtres encore. 

Rien ne lui manque, at-on dit, excepté les très-purs 

instincts et les trés:nobles. Ou trouverait en effet deux
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ou trois esprits dans le monde du beau qui sont allés 

plus loin, qui ont volé plus haut, qui par conséquent 

ont aperçu de plus près les divines lumières et les éter- 

nelles vérikés. 11 y a de même dans le monde moral, 

‘dans celui des sentiments, des visions, des rêves, des 

profondeurs où Rembrandt seul est descendu, où 

Rubens n’a pas pénétré et qu’il n’a même pas aperçues. 

En revanche, il s’est emparé de la terre, comme pas un 

autre. Les spectacles sont de son domaine. Son œil est 

le plus merveilleux des prismes qui nous aient jamais 

donné, de la lumière et de la couleur des choses, des 

idées magnifiques et vraies. Les drames, les passions, 

les attitudes des corps, les expressions des visages, 

c'est-à-dire l’homme entier dans les multiples incidents 

de la scène humaine, tout cela passe à travers son 

cerveau, y prend des traits plus forts, des formes plus 

robustes, s’amplifie, ne s’épure pas, mais se transfigure 

dans je ne sais quelle apparence héroïque. Il imprime 

partout la netteté de son caractère, la chaleur de son 

sang, la solidité de sa stature, l’admirable équilibre de 

ses nerfs, et la magnificence de ses ordinaires visions. 

Il est inégal et dépasse la mesure; il manque de goût 

quand il dessine, jamais quand il colore. Il s’oublie, se 

néglige; mais depuis le premier jour jusqu’au dernier, 

il se relève d’une erreur par un chef-d'œuvre, il
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rachète un manque de soin, de sérieux ou de goût par 

le témoignage instantané du respect de lui-même, 

d’une application presque touchante et d’un goût 

suprême. 

Sa grâce est celle d’un homme qu voit grand et fort, 

et le sourire d'un pareïl homme est délicieux. Quand il 

met la main sur un sujet plus rare, quand il touche à 

un sentiment profond et clair, quand il a le cœur qui 

bat d’une émotion haute et sincère, il fait la Commu- 

nion de saint François d'Assise, et alors, dans l’ordre 

des conceptions purement morales, il atteint à ce qu'il 

y à de plus beau dans le vrai, et il est par là aussi 

grand que qui que ce soit au monde. 

Il a tous les caractères du génie natif, et d’abord le 

plus infaillible de tous, la spontanéité, le naturel im- 

perturbable, en quelque sorte l’inconscience de lui- 

même, et certainement l'absence de toute critique; 

d'où il résulte qu’il n’est jamais ralenti par une diffi- 

culté à résoudre, ou mal résolue, jamais découragé par 

une œuvre défectueuse, jamais gonflé par une œuvre 

parfaite. Il ne regarde point en arrière, et n’est pas non 

plus effrayé de ce qui lui reste à faire. Il accepte des 

tâches accablantes et s’en acquitte. Il suspend son tra- 

vail, l’abandonne, s'en distrait, s’en détourne. Il y 

revient après une longue et lointaine ambassade comme
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s’il ne l'avait pas quitté d’une heure. Un jour lui suffit 

pour faire la Kermesse, treize jours pour les Mages 

d'Anvers, peut-être sept ou huit pour la Communion, 

si lon s’en rapporte au prix qui lui fut payé. 

Aimait-il autant l'argent qu’on l’a dit? avait-il, autant 

qu'on l’a dit, le tort de se faire aider par ses élèves et, 

traitait-il avec trop de dédain un art qu’il a tant honoré, 

parce qu'il estimait ses tableaux à raison de 100 florins 

par jour? La vérité est qu’en ce temps-là le métier de 

peintre était bien un métier, et qu’on ne le pratiquait 

ni moins noblement ni moins bien parce qu’on le traitait 

à peu près comme une haute profession. La vérité, 

c'est qu'il y avait des apprentis, des maîtres, des cor- 

porations, une école qui était bien positivement un ate- 

lier, que les élèves étaient les collaborateurs du maître, 

et que ni les élèves ni le maître n’avaient à se plaindre 

de ce salutaire et utile échange de leçons et de services. 

Plus que personne Rubens avait le droit de s’en tenir 

aux anciens usages. Il est avec Rembrandt le dernier 

grand chef d'école, et, mieux que Rembrandt, dont le 

génie est intransmissible, il a déterminé des lois d’es- 

thétique nouvelles, nombreuses et fixes. Il laisse un 

double héritage de bons enseignements et de superbes 

exemples. Son atelier rappelle, avec autant d'éclat 

qu'aucun autre, les plus belles habitudes des écoles
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italiennes. IL forme des disciples qui font l'envie des 

autres écoles, la gloire de la sienne. On le verra toujours 
entouré de ce cortége d’esprits originaux, de grands 
talents, sur lesquels il exerce une sorte d'autorité 

paternelle pleine de douceur, de sollicitude et de 

majesté. 

Il n'eut point de vieillesse accablante : ni infr- 

mités lourdes, ni décrépitude. Le dernier tableau qu’il 

signa etqu'il n’eut pas le temps de livrer, son Crucifie- 

- ment de saint Pierre, est un de ses meilleurs. Il en 

parle dans une lettre de 1638, comme d’une œuvre de 
prédilection qui le charme et qu’il désire traiter à son 
aise. À peine était-il averti par quelques misères que 
nos forces ont des limites, quand il mourut subitement 
à soixante-trois ans, laissant à ses fils, avec le plus opu- 
lent patrimoine, le plus solide héritage de gloire que 
jamais penseur, au moins en Flandre, eût acquis par 
le travail de son esprit. 

Telle est cette vie exemplaire, que je voudrais voir 

écrite par quelqu'un de grand savoir et de grand cœur, 

pour l'honneur de notre art et pour la pérpétuelle édifi 

cation de ceux qui le pratiquent. C’est ici qu’il faudrait 

l'écrire, si on le pouvait, si on le savait faire, les pieds 

sur sa tombe et devant le Saint George. Comme on 

aurait sous les yeux ce qui passe de nous et ce qui
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dure, ce qui finit et ce qui demeure, on pèserait avec 

plus de mesure, de certitude et de respect ce qu'il y 

a, dans Ja vie d’un grand homme et dans ses œuvres, 

d’éphémère, de périssable et de vraiment immortel! 
Qui sait d’ailleurs si, réédité dans la chapelle où 

dort Rubens, le miracle du génie, pris en lui-même, 

ne deviendrait pas un peu plus clair, et si le surna- 

turel, comme nous .l’appelons. ne s’expliquerait pas 

mieux ?



  
{x 

4 

Voici comment, à l’état d’esquisse rapide et de 

coups de crayon peu fondus, j'imaginerais un porirait 

de Van Dyck. 

Un jeune prince de race royale, ayant tout pour lui, 

beauté, élégance, dons magnifiques, génie précoce, 

éducation unique, et devant toutes ces choses aux 

hasards d’une naissance heureuse; choyé par le maître, 

un maître déja parmi ses condisciples ; distingué par- 

tout, appelé partout, partout fêté, à l'étranger plus 

encore que dans son pays, légal des plus grands sei- 

gneurs, le favori des rois et leur ami; entrant ainsi 

d'emblée dans les choses les plus enviées de la terre, 

le talent, la renommée, les honneurs, le luxe, les pas- 

sions, les aventures ; toujours jeune même en ses 

années mûres, jamais sage même en ses derniers jours ; 

libertin, joueur, avide, prodigue, dissipateur, faisant le 

diable et, comme on eût dit de son temps, se donnant 

au diable pour se procurer des guinées, puis les jetant
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à pleines mains en chevaux, en faste, en galanteries 

ruineuses ; amoureux deson art au possible et le sacri- 

fiant à des passions moins nobles , à des amours moins 

fidèles, à des attachements moins heureux ; charmant, 

de forte origine, de stature fine, comme il arrive au 

second degré des grandes races; de complexion déjà 

moins virile, plutôt délicate; des airs de don Juan 

plutôt que de héros, avec une pointe de mélancolie et 

comme un fonds de tristesse perçant à travers les 

gaietés de sa vie; les tendresses d’un cœur prompt à 

s’éprendre et je ne sais quoi de désabusé propre aux 

cœurs trop souvent épris; une nature plus inflammable 

que brûlante; au fond, plus de sensualité que d’ardeur 

réelle, moins de fougue que de laïsser-aller; moins 

capable de saisir les choses que de se laisser saisir par 

_ elles et de s’y abandonner; un être exquis par ses 

attraits, sensible à tous les attraits, consumé par ce 

qu’il y a de plus dévorant en ce monde, la muse et les 

femmes ; ayant fait abus de tout, de ses séductions, de 

sa santé, de sa dignité, de son talent; écrasé de 

besoins, usé de plaisirs, épuisé de ressources; un insa- 

tiable qui finit, dit la légende, par s’encanailler avec 

des filous italiens et par chercher de l'or en cachette 

dans des alambics ; un coureur à bout d'aventures qui 

se marie, par ordre pour ainsi dire, avec une fille char- 

+
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mante et bien née, quand il n’avait plus à lui donner ni 

beaucoup de forces, ni grand argent, ni plus grands 

charmes, ni vie bien certaine; un homme en débris, 

qui jusqu’à sa dernière heure a le bonheur, le plus 

extraordinaire de tous, de conserver sa grandeur quand 

il peint; enfin un mauvais sujet adoré, décrié, calomnié 

plus tard, meilleur au fond que sa réputation, qui se fait 

tout pardonner par un don suprême, une des formes du 

génie, la grâce; — pour tout dire : un prince de Galles 

mort aussitôt après la vacance du trône et qui de toutes 

façons ne devait pas régner. 

Avec son œuvre considérable, ses portraits immor- 

tels, son âme ouverte aux plus délicates sensations, 

son style à lui, sa distinction toute personnelle, son 

goût, sa mesure et son charme en tout ce qu'il tou- 

chait, on peut se demander ce que Van Dyck serait 

sans Rubens. 

Comment aurait-il vu la nature, conçu la peinture? 

Quelle palette aurait-il créée ? quel modelé serait le 

sien? quelles lois de coloris aurait-il fixées? quelle 

poétique aurait-il adoptée? Aurait-il été plus italien, 

aurait-il penché plus décidément vers Corrége ou vers 

Véronèse ? Si la révolution faite par Rubens eût tardé 

quelques années ou n’avait pas eu lieu, quel eût été 

le sort de ces charmants esprits pour lesquels le maître 
40
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avait préparé toutes les voies, qui n’ont eu qu’à le 

regarder vivre pour vivre un peu comme lui, qu’à le 

regarder peindre pour peindre comme on n’avait jamais 

peint avant lui, et qu’à considérer ensemble ses œuvres 

telles qu'il les imaginait et la société de leur temps 

telle qu’elle était devenue, pour apercevoir, dans leurs 

rapports définitifs et désormais liés l’un à l’autre, deux 

mondes également nouveaux, une société moderne et 

un art moderne? Quel est celui d’entre eux qui se fût 

| chargé de pareilles découvertes P 

Il y avait un empire à fonder : le pouvaient-ils fon- 

der? Jordaens, Crayer, Gérard, Zeghers, Rombouts, 

Van Thulden, Corneille Schutt, Boyermanns, Jean Van 

Oost de Bruges, Téniers, Van Uden, Suyders, Jean 

Fyt, tous ceux que Rubens inspirait, éclairait, formait, 

employait, — ses collaborateurs, ses élèves ou ses amis 

pouvaient tout au plus se partager des provinces petites 

ou grandes, et Van Dyck, le plus doué de tous, devait 

avoir la plus importante et la plus belle. Diminuez-les 

de ce qu’ils doivent directement ou indirectement à 

Rubens, ôtez l’astre central et imaginez ce qui reste- 

rait de ces lumineux satellites. 

Otez à Van Dyck le type originel d'où est sorti le 

sien, le style dont il a tré son style, le sentiment des 

formes, le choix des sujets, le mouvement d'esprit, la
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manière et la pratique qui lui ont servi d'exemple, et 
voyez ce qui lui manquerait. À Anvers, à Bruxelles, 
partout en Belgique, Van Dyck est dans les pas de 
Rubens. Son Silène et son Martyre de saint Pierre 
sont du Jordaens délicat et presque poétique, c’est-à- 
dire du Rubens conservé dans sa noblesse et raffiné 
par une main plus curieuse, Ses saintetés, passions, 
crucifiements, dépositions, beaux Christs morts, belles 
femmes en deuil et en larmes, n’existeraient pas ou 
seraient autres, si Rubens, une fois pour toutes dans 
ses deux triptyques d'Anvers, w’avait pas révélé la for- 
mule flamande de l'Évangile et déterminé le type 
local de la Vierge, du Christ, de la Madeleine et des 
disciples. 

Il y à plus de sentimentalité toujours, et quelquefois 
plus de sentiment profond dans le fin Van Dyck que 
dans le grand Rubens; encore en est-on bien certain? 
c’est une affaire de nuance et de tempérament. Tous 
les fils ont, comme Van Dyck, un trait féminin qui 

s'ajoute aux traits du père. C’est par à que le trait 
patronymique s’embellit quelquefois, s’attendrit, s’al- 
tère et diminue. Entre ces deux âmes, si inégales 
d’ailleurs, il y a comme une influence de Ja femme; il 
ÿ a d’abord et pour ainsi dire une différence de sexe. 
Van Dyck allonge les statures que Rubens faisait trop
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épaisses : il met moins de muscles, de reliefs, d'os et 

de sang. Il est moins turbulent, jamais brutal; ses 

expressions sont moins grosses ; il rit peu, s’attendrit 

souvent, mais ne connaît pas le fort sanglot des 

hommes violents. Il ne crie jamais. Il corrige beaucoup 

des äpretés de son maître; il est aisé, parce que le 

talent chez lui est prodigieusement naturel et facile; 

‘il est libre, alerte, maïs ne s’emporte pas. 

Morceaux pour morceaux, il y en a qu’il dessinerait 

mieux que son maître, surtout quand le morceau est 

de choix : une main oïsive, un poignet de femme, un 

long doîgt orné d’un anneau. Il est plus retenu, plus 

policé ; on le dirait de meilleure compagnie. Il est plus 

raffiné que son maître, parce qu’en effet son maître 

s’est formé seul, et que la souveraineté du rang dis- 

pense et tient lieu de beaucoup de choses. 

Il avait vingt-quatre ans de moins que Rubens; il ne 

lui restait plus rien du seizième siècle. Il appartenait à 

la première génération du dix-septième, et cela se sent. 

Cela se sent au physique comme au moral, dans 

l'homme et dans le peintre, dans son joli visage et 

dans son goût pour les beaux visages; cela se sent 

surtout dans ses portraits. Sur ce terrain, il est mer- 

veilleusement du monde, de son monde et de son 

moment, N'ayant jamais créé un type impérieux qui
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l'ait distrait du vrai, il est exact, if voit juste, il voit 

ressemblant. Peut-être donne-t-il à tous les person- 

nages qui ont posé devant lui quelque chose des grâces 

de sa personne : un air plus habituellement noble, un 

déshabillé plus galant, un chiffonnage et des allures 

plus fines dans les habits, des mains plus égalemens 

belles, pures et blanches. Dans tous les cas, il a plus 

que son maître le sens des ajustements bien portés, 

celui des modes, le goût des étoiles soyeuses, des 

satins, des aiguillettes, des rubans, des plumes et des 

épées de fantaisie. 

Ce ne sont plus des chevaliers, ce sont des cava- 

liers. Les hommes de guerre ont qnitté leurs armures, 

leurs casques ; ce sont des hommes de cour et de 

salon en pourpoints déboutonnés, en chemises flot- 

tantes, en chausses de soie, en culottes demi-ajustées, 

en souliers de satin à talon, toutes modes et toutes 

habitudes qui étaient les siennes et qu'il était appelé 

mieux que personne à reproduire en leur parfait idéal 

mondain. À sa manière, dans son genre, par l'unique 

conformité de sa nature avec l'esprit, les besoins et 

les élégances de son époque, il est dans l’art de peindre 

des contemporains l’égal de qui que ce soit. Son 

Charles F°, par le sens profond du modèle et du sujet, 

la familiarité du style et sa noblesse, la beauté de
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“toutes choses en cette œuvre exquise, dessin physio- 

nomique, coloris, valeurs inouïes de rareté et de 

justesse, qualité du travail, — le Charles I", dis-je, 

pour ne prendre en son œuvre qu'un exemple bien 

connu en France, supporte les plus hautes compa 

raisons. 

Son triple portrait de Turin est de même ordre et 

de même signification. Sous ce rapport, il a fait plus 

que qui que ce soit après Rubens. Il a complété 

Rubens en ajoutant à son œuvre des portraits absolu- 

ment dignes de lui, meilleurs que les siens. Al à créé 

dans son pays un art original, et conséquemment il a 

sa part dans la création d’un art nouveau. 

Ailleurs, il a fait plus encore, il a engendré toute une 

école étrangère, l’école anglaise. Reynolds, Lawrence, 

Gainsborough, j’y ajouterais presque tous les peintres 

de genre fidèles à la tradition anglaise et les plus forts 

paysagistes, sont issus directement de Van Dyck, et 

indirectement de Rubens par Van Dyck. Ce sont là des 

titres considérables. Aussi la postérité, toujours très- 

juste en ses instincts, fait-elle à Van Dyck une place à 

part entre les hommes de premier ordre et les hommes 

de second. On n’a jamais bien déterminé le rang de 

 préséance qu’il convient de lui attribuer dans le défilé 

des grands hommes, et depuis sa mort, comme pen-
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dant sa vie, il semble avoir conservé le privilége d’être 
placé près des trônes et d’y faire bonne figure. 

Cependant, j'en reviens à mon dire, génie person 
nel, grâce personnelle, talent personnel, Van Dyck tout 

entier serait inexplicable, si l'on n’avait pas devant les 
yeux la lumière solaire d’où lui viennent tant de beaux 
reflets. On chercherait qui lui a appris ces manières 
nouvelles, enseigné ce libre langage qui n’a plus rien 
du langage ancien. On verrait en lui des lueurs venues 

d'ailleurs, qui ne sortent pas de son génie, et finale- 
ment on soupçonnerait qu’il doit y avoir eu quelque 

part, dans son voisinage, un grand astre disparu. 

On n’appellerait plus Van Dyck fils de Rubens; on 
ajouterait à son nom : maître inconnu, et le mystère 

de sa naissance mériterait d'occuper les historio- 
graphes,



  
  

HOLLANDE 

  
 



HOLLANDE 

La Haye. 

Décidément la Haye est une des villes les moins 

hollandaises qui soient en Hollande, l’une des plus 

originales qu’il y ait en Europe. Elle a juste ce degré 

de bizarrerie locale qui lui donne un charme si partieu- 

lier, et cette nuance de cosmopolitisme élégant qui la 

dispose mieux qu'aucune autre à servir de lieu de ren- 

dez-vous. Aussi y a-t-il de tout dans cette ville de 

mœurs composites et cependant de physionomie très- 

individuelle, dont l'ampleur, la netteté, le pittoresque 

de haut goût, la grâce un peu hautaine , semblent une 

façon parfaitement polie d’être hospitalière. On y ren- 

contre une aristocratie indigène qui se déplace , une 

avistocratie étrangère qui s’y plaît, d’imposantes for- 

tunes failes au fond des colonies asiatiques, qui s'y 

‘fixent dans un grand bien-être , enfin des envoyés ex-



456 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

traordinaires à l’occasion et plus souvent qu’il ne le 

faudrait pour la paix du monde. 

C'est un séjour que je conseillerais à ceux que la lai- 

deur, la platitude. le tapage, la mesquinerie ou le 

luxe vaniteux des choses ont dégoûtés des grandes 

villes, mais non des villes. Et quant à moi, si j'avais 

à choisir un lieu de travail, un lieu de plaisance où je 

voulusse être bien , respirer une atmosphère délicate, 

voir de jolies choses, en rêver de plus belles, surtout 

s’il me survenait des soucis, des tracas, des difficultés 

avec moi-même et qu'il me fallüt de la tranquillité pour 

les résoudre et beaucoup de charme autour de moi 

pour les calmer , je ferais comme l’Europe après ses 

orages, e’est ici que j'établirais mon congrès. 

La Haye est une capitale, cela se voit, même une 

cité royale : on dirait qu’elle l’a toujours été. Il ne lui 

manque qu’un palais digne de son rang pour que tous 

les traits de sa physionomie soient d'accord avec sa 

destinée finale. On sent qu’elle eut des princes pour 

stathouders, que ces princes étaient à leur manière 

des Médicis, qu'ils avaient du goût pour le trône, de- 
vaient régner quelque part, et qu'il ne dépendit pas 

d’eux que ce ne fût ici. La Haye est done une ville sou- 

verainement distinguée; c'est pour elle un droit, 
car elle est fort riche, etun devoir, car les belles ma-.



HOLLANDE, 157 

nières et l’opulence , c’est tout un quand tout est bien, 
Elle pourrait être ennuyeuse , elle n’est que régulière, 
correcte et paisible. Il lui serait permis d’avoir de la 
morgue, elle n’a que du faste et de très-grandes allures. 
Elle est propre, cela va sans dire, mais pas comme on 
le suppose et seulement parce qu’elle a des rues bien 

tenues, des pavés de briques, des hôtels peints, des 
glaces intactes, des portes vernies, des cuivres brillants ; 
parce que ses eaux, parfaitement belles et vertes, 
vertes du reflet de leurs rives, ne sont jamais salies par 
le sillage fangeux des galiotes et par la cuisine en 
plein vent des matelots. 

Ses bois sont admirables. Née d’un caprice de prince, 
autrefois rendez-vous de chasse des comtes de Hol- 
lande , elle à pour les arbres une passion séculaire qui 
lui vient de la forêt natale où fut son berceau. Elle 
s'y promène, y donne des fêtes, des concerts, y met 
ses courses, ses manœuvres militaires; et, quand 
ses belles futaies ne lui sont d’aucun usage, elle a 
constamment sous les yeux ce vert, sombre et com- 
pacte rideau de chênes, de hêtres, de frênes , d’érables 

que la perpétuelle humidité de ses lagunes semble 

tous les matins peindre d’un vert plus intense et plus 
neuf. 

Son grand luxe domestique , le seul au reste qu’elle
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affiche ostensiblement avec la beauté de ses eaux et la 

splendeur de ses parcs , celui dont elle décore ses jar- 

dins, ses salons d'hiver et d'été, ses vérandas en 

bambous, ses perrons, ses balcons, c’est une abon. 

dance inouïe de plantes rares et de fleurs. Ces fleurs 

Jui viennent de partout et vont partout; c’est ici que 

l'Inde s’acclimate avant d’aller fleurir l'Europe. Elle 

a, comme un héritage des Nassau, conservé le goût 

de la campagne, des promenades en carrosse sous 

bois, des ménageries, des bergeries, des beaux ani- 

maux libres sur des pelouses. Son style architectural 

la rattache au dix-septième siècle français. Ses fantai- 

sies, un peu de ses habitudes, sa parure exotique et 

son odeur lui viennent d'Asie. Son confortable actuel 

a passé par l'Angleterre et en est revenu, enr sorte qu’à 

l'heure présente on ne saurait plus dire si le type ori- 

ginal est à Londres ou à la Haye. Bref, c’est une ville 

à voir, parce qu’elle a beaucoup de dehors, mais dont 

le dedans vaut encore mieux que le dehors, car elle 

contient en outre beaucoup d'art caché sous ses élé- 

gances. 

Aujourd’hui je me suis fait conduire à Schevenin- 

guen. La route est une allée couverte, étroite et 

longue, percée en ligne directe au cœur des bois. Il y 

fait frais et noir, quels que soient l’ardeur du ciel et
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le bleu de l'air. Le soleil vous quitte à l'entrée et vous 
ressaisit au débouché. Le débouché, c’est déjà le revers 
des dunes : un vaste désert onduleux, elair-semé 
d'herbes maigres et de sables, comme il s’en trouve 
aux abords des grandes plages. On traverse le village , 
on voit les casinos, les palais de bains, les pavillons 
princiers , pavoisés aux couleurs et aux armes de Hol- 
lande ; on gravit la dune, assez lourdement on la des- 
cend pour gagner la plage. On a devant soi, plate, 
grise, fuyante et moutonnante, la mer du Nord. Qui 
n’est allé là ou n’a vu cela? On pense à Ruysdael, à 
Van Goyen, à Van de Velde. On retrouve aisément 
leur point de vue, Je vous dirais , comme si leur trace 
3 restait imprimée depuis deux siècles, la place exacte 
où ils se sont assis : la mer est à gauche, la dune 
échelonnée s'enfonce à droite, s’étage, diminue et 
rejoint mollement horizon tout pâlot. L’herbe est fade, 
la dune est pâle, la grève incolore, la mer laiteuse , le 
ciel soyeux, nuageux, extraordinairement aérien, 
bien dessiné , bien modelé et bien peint, comme on le 
peignait autrefois. 

Même à marée haute, la plage est interminable, | 
Comme autrefois, les promeneurs y font des taches 
douces ou vives, toutes piquantes. Les noirs y sont 
pleins, les blancs savoureux, simples et gras. La
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lumière est excessive, et le tableau est sourd; rien 

n’est plus diapré, et l’ensemble est morne. Le rouge 

est la seule couleur vivace qui conserve son activité 

dans cette gamme étonnamment assoupie, dont les 

notes sont si riches, dont la tonalité reste si grave, Il 

y a des enfants qui jouent, piétinent, vont au flot, font 

des ronds ct des trous dans le sable, des femmes pa- 

rées en tenues légères, beaucoup de frou-frou blancs, 

nuancés de bleu pâle ou de rose attendri, mais pas du 

tout comme on les peint de nos jours, et plutôt comme 

il conviendrait de les peindre, sagement, sobrement, si 

Ruysdael et Van de Velde étaient là pour nous con- 

seiller. Des bateaux mouillés près du bord, avec leurs 

fins agrès , leur mâture noire, leurs coques massives, 

rappellent trait pour trait les anciens croquis teintés 

de bistre des meilleurs dessinateurs de marines; et 

quand une cabine roulante vient à passer, on songe au 

carrosse à six chevaux gris-pommelés du prince 

d'Orange. 

Souvenez-vous de quelques tableaux naïfs de l’école 

hollandaise , et vous connaissez Scheveninguen; il est 

ce qu'il était. La vie moderne en a changé les acces- 

soires ; chaque époque en renouvelle les personnages,” 

y met ses modes et ses habitudes. Qu'est-ce que cela? 

A peine un accent particulier dans des silhouettes.
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Bourgeois d'autrefois, touristes d’aujourd’hui, ce n’est 
jamais qu’une petite tache pittoresque, mouvante et 
changeante, des points éphémères qui se suecéderont 
de siècle en siècle, entre le grand ciel, la grande mer, 
l'immense dune et la grève cendrée. 

Cependant, comme pour mieux attester la perma- 
nence des choses en ce grand décor, le même flot, qui 
fut étudié tant de fois, battait avec régularité la plage 
insensiblement inclinée vers lui. Il se déployait, se rou- 
laitet mourait, y continuant ce bruit intermittent etmo- 
notone qui n’a pas varié d’une note depuis que le monde 
est monde. La mer était vide. Un orage se formait au 
large et cerclait l'horizon de nuées tendues » grises et 
fixes. Ce soir, on y verra des éclairs, et demain, s'ils 
vivaient encore, Guillaume Van de Velde, Ruysdael, 
qui ne craignait pas le vent, et Bakhuysen, qui n’a bien 
exprimé que le vent, viendraïent observer les dunes à 
leur moment lugubre et la mer du Nord dans sa colère. 

Je suis rentré par une autre route, en longeant le nou- 
veau canal, jusqu’à Princesse-Gracht. Il y avait eu des 
courses dans le Maliebaan. La foule stationnait encore 
à l'abri des arbres, toute massée contre la sombre 
tenture des feuillages, comme si l’intact gazon de lhip- 
podrome fût un tapis de qualité rare qu’on ne dût pas 
fouler. 

41
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Un peu moins de cohue, quelques landaus noirs sous 

R futaie, et je pourrais vous décrire, pour l'avoir eu 

tout à l'heure devant les yeux , un de ces jolis tableaux 

de Paul Potter, si patiemment brodés comme à l’ai- 

guille, si ingénument baignés de demi-teintes glau- 

ques, tels qu’il en faisait dans ses jours de profonà 

labeur,



il 

L'école hollandaise commence avec les premières 
années du dix-septième siècle. En abusant tant soit 
peu des dates, on pourrait fixer le jour de sa nais- 
sance. 

Elle est la dernière des grandes écoles , peut-être Ja 
plus originale, certainement la plus locale, À la même 
heure, dans les mêmes circonstances, on voit se pro- 
duire un double fait très-concordant : un état nouveau, 
un art nouveau. L'origine de l’art hollandais, son ca- 
ractère, son but, ses moyens, son à-propos, sa crois- 
sance rapide, sa physionomie sans précédents et notam- 
ment la manière soudaine dont il est né au lendemain 
d'un armistice, avec la nation elle-même et comme la 
vive et naturelle efflorescence d'un peuple heureux de 
vivre et pressé de se connaître, — tout cela a été 
dit maintes fois, pertinemment et très-bien. Aussi 
ne toucherai-je que pour mémoire à la partie historique 
du sujet, afin d'arriver plus vite à ce qui m'importe.
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La Hollande n'avait jamais possédé beaucoup de 

peintres nationaux, et c’est peut-être à ce dénûment 

qu’elle dut plus tard d’en compter un si grand nombre 

si parfaitement à elle. Tant qu’elle fut confondue 

avec les Flandres, ce fut la Flandre qui se chargea de 

penser, d'inventer et de peindre pour elle. Elle n’eut 

ni son Van Eyck ni son Memling, ni même son Roger 

Van der Weïden. Un reflet lui vint un moment de 

_ Pécole de Bruges; elle peut s’honorer d'avoir vu naître 

dès le début du seizième siècle un génie indigène dans 

le peintre graveur Lucas de Leyde; mais Lucas de 

Leyde ne fit point école : cet éclair de vie hollandaise 

s'éteignit avec lui. De même que Stuerbout (Bouts de 

Harlem) disparaît à peu près dans le style et la manière 

de la primitive école flamande , de même Mostaert, 

Schorel, Heemskerk, malgré toute leur valeur, ne 

sont pas des talents individuels qui distinguent et 

caractérisent un pays. 

D'ailleurs, l'influence italienne venait d’atteindre 

également tous ceux qui tenaient un pinceau, depuis 

Anvers jusqu’à Harlem, et cette raison s’ajoutait aux 

autres pour effacer les frontières, mêler les écoles, 

dénationaliser les peintres. Jean Schorel n’avait plus 

même d'élèves vivants. Le dernier et le plus illustre, 

le plus grand peintre de portraits dont la Hollande



HOLLANDE. 465 

puisse se faire un titre avec Rembrandt, à côté de 
Rembrandt, ce cosmopolite de nature si souple, d’orga- 
nisation si mâle, de si belle éducation, de style si chan- 
geant, mais de talent si fort, qui d’ailleurs n'avait rien 
conservé de ses origines , pas même son nom, Antoine 
More, ou plutôt Antonio Moro, Hispaniarum regis pic- 
tor, comme il s’intitulait, était mort depuis 1588. Ceux 
qui vivaient n'étaient guère plus hollandais, ni mieux 
groupés, ni plus capables de renouveler l’école : c’étaient 
le graveur Goltzius, Cornélis de Harlem le michel- 
angesque , le corrégien Blomaert, Mierevelt, un bon 
peintre physionomique , savant, correct, concis, un 
peu froid, bien de son temps, peu de son pays, le 
seul pourtant qui ne fût pas ltalien; et remarquez-le, 
un portraitiste. 

Il était dans la destinée de la Hollande d'aimer ce 
qui ressemble, d'y revenir un jour ou l’autre, de se 
survivre et de se sauver par le portrait. 

Cependant, la fin du seizième siècle approchant, et 
les portraitistes faisant souche, d’autres peintres nais- 
saient ou se formaient. De 1360 à 1597 , On remarque 
un assez grand nombre de ces nouveau-nés; c’est 
déjà comme un demi-réveil. Grâce à beaucoup de 
disparates et par conséquent à beaucoup d’aptitudes en 
des sens divers, les tentatives se dessinent d’après les
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tendances, et les chemins suivis se multiplient. On 

s'efforce, on essaye de tous les genres, de toutes les 

gammes; on se partage entre la manière claire et la 

manière brune : la claire défendue par les dessinateurs, 

l brune inaugurée par les coloristes et conseillée par 

l'Italien Caravage. On entre dans le pittoresque, on 

travaille à régler le clair-obseur. La palette s’'éman- 

cipe, la main aussi. Rembrandt a déjà ses précurseurs 

directs. Le genre proprement dit se dégage au milieu 

des obligations de l’histoire; on est bien près de la 

définitive expression du paysage moderne. Enfin un 

genre presque historique et profondément national est 

créé : le tableau civique; et c'est sur cette acquisition, la 

plus formelle de toutes, que finit le seizième siècle et 

que s'ouvre le dix-septième. Dans cet ordre de grandes 

toiles à portraits multiples, en fait de doelen ou de 

regenten-stukken, Suivant la rigoureuse appellation de 

ces œuvres spécialement hollandaises, on trouvera 

autre chose, on ne fera pas mieux. 

Voilà, comme on le voit, des germes d'école; 

d'école, pas encore. Ce n’est pas le talent qui manque, 

il abonde. Parmi ces peintres en voie de s’instruire et 

de se décider, il y a de savants artistes, il y aura 

même un ou deux grands pemtres. Moreelse issu de 

Mierevelt, Jean Ravesteyn, Lastman, Pinas, Frans
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Hals, uu maître incontestable, Poelemburg, Van 

Schotten, Van de Venne, Théodore de Keyser, Hon- 

thorst, le vieux Cuyp, enfin Esaïas Van de Velde et 

Van Goyen, avaient leurs noms sur le registre des nais- 

sances en celte année 1697. Je cite les noms sans autre 

explication. Vous reconnaîtrez aisément dans cette 

liste ceux dont l’histoire doit se souvenir ; surtout vous 

distinguerez les tentatives qu’individuellement ils re- 

présentent, les maîtres futurs qu’ils annoncent, et 

vous comprendrez ce qui manquait encore à la Hol- 

lande et ce qu’il fallait indispensablement qu’elle pos- 

sédât, sous peine de laisser perdre ces belles espé- 

rances. 

Le moment était critique. ici, nulle existence poli- 

tique bien assurée et partant tout le reste entre les 

mains du hasard; en Flandre, au contraire, même 

réveil avec des certitudes de vie que la Hollande était 

loin d’avoir acquises. La Flandre regorgeait de peintres 

déjà façonnés ou tout près de l'être. À cette même 

heure, elle allait fonder une autre école, la seconde en 

un peu plus d’un siècle, aussi éclatante que la première 

et de voisinage bien autrement dangereux, extraordi- 

nairement nouvelle et dominante. Elle avait un gouver- 

nement supportable, mieux inspiré, des habitudes 

anciennes, une organisation défuitive et olus compacte, 

/
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des traditions, une société. Aux impulsions venues d’en 

haut s’ajoutaient des besoins de luxe et par conséquent 

des besoins d’art plus excitants que jamais. En un mot, 

les stimulants les plus énergiques et les plus fortes 
raisons portaient la Flandre à devenir pour la seconde 

fois un grand foyer d'art. Il ne lui manquait plus que 
deux choses : quelques années de paix, elle allait les 
avoir ; un maître pour constituer l’école, il était trouvé. 

En cette même année 1609, qui devait décider du 

sort de la Hollande, Rubens entrait en scène. 

Tout dépendait d’un accident politique ou militaire. 
Battue et soumise, dans tous les sens la Hollande 
était sujette. Pourquoi deux arts distincts chez 
un même peuple et sous un seul régime? Pourquoi 

une école à Amsterdam, et quel eût été son rôle 

dans un pays voué dorénavant aux inspirations italo- 

flamandes? Que serait-il advenu de ces vocations spon- 

tanées, si libres, si provinciales, si peu faites pour un 

art d'état? En admettant que Rembrandt se fût obstiné 

dans un genre assez difficile à pratiquer hors de son 

milieu propre, vous le représentez-vous appartenant 

à l’école d'Anvers, qui n’eût pas cessé de régner 

depuis le Brabant jusqu’à la Frise, élève de Rubens, 

peignant pour les cathédrales, décorant des palais et 

pensionné par les archiducs?



HOLLANDE. 169 

Pour que le peuple hollandais vint au monde, pour 
que l’art hollandais vit le jour avec lui, il fallait done, 
et c'est pourquoi l’histoire de l’un et de l’autre est si 
concluante, il fallait qu’une révolution se fit, qu’elle 
fût profonde, qu’elle fût heureuse. Il fallait en outre, 
et c'était À le titre considérable de la Hollande aux 
faveurs de la fortune, que cette révolution eût pour 
elle le droit, la raison, la nécessité, que le peuple 
méritât tout ce qu’il voulait obtenir, qu'il fût résolu, 
convaincu, laborieux, patient, héroïque et sage, sans 
turbulence inutile, qu’en tous points il se montrât 
digne de s’appartenir. 

On dirait que la Providence avait les yeux sur ce 
petit peuple, qu’elle examina ses griefs, pesa ses titres, 
s’assura de ses forces, jugea que le tout était selon ses 
desseins, et qu’au jour venu elle fit en sa faveur un 
miracle unique. La guerre, au lieu de l'appauvrir, l’en- / 
richit; la lutte, au lieu de l’énerver, le fortifie, l'exalte 
et le trempe. Ce qu'il a fait contre tant d'obstacles . 
physiques, la mer, la terre inondée, le climat, il le fait 
contre l'étranger. Il réussit. Ce qui devait l’anéantir le 
sert. I n’a plus d'inquiétude que sur un point, la certis 
tude de vivre; il signe, à trente ans de distance, deux 
traités qui l’affranchissent, puis le consolident, I! ne 
Jui reste plus, pour affirmer son existence propre et lui
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donner le lustre des civilisations prospères, qu’à pro- 

duire insiantanément un art qui le consacre, l’honore 

et qui le représente intimement, et tel se trouve être 

le résultat de la trêve de douze ans. Ce résultat est si 

“rompt, si formellement issu de l'incident politique 

auquel il correspond, que le droit d’avoir une école de 

peinture nationale et libre et la certitude de l'avoir au 

lendemain de la paix semblent faire partie des stipu- 

lations du traité de 1609. 

A l'instant même une accalmie se fait sentir. Une 

bouffée de température plus propice a passé sur les 

âmes, ranimé le sol, trouvé des germes prêts à éclore 

et les fait éclore. Comme il arrive dans les printemps 

du Nord, de végétation si brusque, d’expansion si 

active, après les mortelles intempéries d’un long hiver, 

c’est vraiment un spectacle inattendu de voir en si peu 

de temps, trente ans au plus, en un si petit espace, sur 

ce sol ingrat, désert, dans la tristesse des lieux, dans 

les rigueurs des choses, paraître une pareille poussée 

de peintres et de grands peintres. 

Il en naît partout et à la fois : à Amsterdam, à Dor- 

drecht, à Leyde, à Delft, à Utrecht, à Rotterdam, à 

Enckuysen, à Harlem, parfois même en denors des 

frontières et comme d’une semence tombée hors du 

champ. Deux seulement ont à peine devancé l'heure :
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Van Goyen, né en 1596, et Wynants en 1600. Cuyp 
est de 1605. L'année 1608, une des plus fécondes, 
voit naître Terburg, Brouwer et Rembrandt à quelques 
mois près; Adrian Van Ostade, les deux Both et Ferdi- 
nand Bol sont de 1610; Van der Helst, Gérard Dou 
de 1613; Metzu de 4615; Aart Van der Neer de 1613 
à 1619; Wouwerman de 1620; Weenix, Everdingen 
el Pynaker de 1621; Berghem de 1624; Paul Potter 
illustre l’année 4625, Jean Steen l'année 1626; 
l’année 1630 devient à tout jamais mémorable pour 
avoir produit le plus grand peintre de paysage du 
monde avec Claude Lorrain : Jacques Ruysdael, 

La séve est-elle épuisée? Pas encore. La naissance 
de Pierre de Hooch est incertaine, mais elle peut être 
placée entre 1630 et 1633. Hobbema est contemporain 
de Ruysdael; Van der Heyden est de 1637; enfin 
Adrian Van de Velde, le dernier de tous parmi les 
grands, naît en 1639. L'année même où poussait ce 
rejeton tardif, Rembrandt avait trente ans, el en pre- 
nant pour date centrale l'année qui vit paraître la 
Leçon d'anatomie, 1632, vous constaterez que vingt- 
wrois ans après la reconnaissance officielle des Provinces. 
Unies, et à part quelques retardataires, l’école hollan- 
daise atteignait son premier épanouissement. 

À prendre l’histoire à ce moment, on sait à quoi
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s’en tenir sur les visées, le caractère et la destinée 

future de l’école; mais avant que Van Goyen et Winants 

eussent ouvert la voie, avant que Terburg, Metzu, 

Cuyp, Ostade et Rembrandt d’abord eussent montré 

ce qu'ils entendaient faire, on pouvait avec quelque 

raison se demander ce que ces peintres allaient peindre 

en un pareil moment, en un pareil pays. 

La révolution qui venait de rendre le peuple hollan 

dais libre, riche et si prompt à tout entreprendre, le 

dépouillait de ce qui faisait partout ailleurs l'élément 

vital des grandes écoles. Elle changeait les croyances, 

supprimait les besoins, rétrécissait les habitudes, dénu- 

dait les murailles, abolissait la représentation des fables 

antiques aussi bien que de l'Évangile, coupait court aux 

vastes entreprises de l'esprit et de la main, aux tableaux 

d'église, aux tableaux décoratifs, aux grands tableaux. 

Jamais pays ne plaça ses artistes dans une alternative 

aussi singulière et ne les contraignit plus expressément 

à être des hommes originaux sous peine de ne pas être. 

Le problème était celui-ci : étant donné un peuple 

de bourgeois, pratique, aussi peu rêveur, fort occupé, 

aucunement mystique, d'esprit antilatin, avec des tra- 

ditions rompues, un culte sans images, des habitudes 

parcimonieuses, — trouver un art qui lui plût, dont il 

saisit la convenance et qui le représentät. Un écrivain
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de notre temps, très-éclairé en ces matières, a fort spi- 
rituellement répondu qu’un pareil peuple n'avait plus 
qu’à se proposer une chose très-simple et très-hardie, 

la seule au reste qui depuis cinquante ans lui eût con- 
Stamment réussi : exiger qu’on fit son portrait. 

Le mot dit tout. La peinture hollandaise, on s’en 

aperçut bien vite, ne fut et ne pouvait être que le 

portrait de la Hollande, son image extérieure, fidèle, 
exacte, complète, ressemblante, sans nul embellisse. 

ment. Le portrait des hommes et des lieux, des mœurs 
bourgeoises, des places, des rues, des campagnes, de 
la mer et du ciel, tel devait être, réduit à ses éléments 
primitifs, le programme suivi par l’école hollandaise, 
et tel il fut depuis le premier jour jusqu’à son déclin. 

En apparence, rien n’était plus simple qne la décou- 
verte de cet art terre à terre; depuis qu’on s’exerçait 
à peindre, on n’avait rien imaginé qui fût aussi vaste et 
plus nouveau. 

D’un seul coup, tout est changé dans la manière de 
concevoir, de voir et de rendre : point de vue, idéal, 
poétique, choix dans les études, style et méthode, La 
peinture italienne en ses plus beaux moments, la pein- 
ture flamande en ses plus nobles efforts, ne sont pas 
lettre close, car on les goûtait encore, mais elles sont 
lettre morte, parce qu’on ne les consultera plus. 

/
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fl existait une habitude de penser hautement, gran- 

dement, un art qui consistait à faire choix des choses, à 

les embellir, à les rectifier, qui vivait dans l'absolu 

plutôt que dans le relatif, apercevait la nature comme 

elle est, mais se plaisait à la montrer comme elle n’est 

pas. Tout se rapportait plus ou moins à la personne 

humaine, en dépendait, s’y subordonnait et se calquait 

sur elle, parce qu'en effet certaines lois de proportions 

et certains attributs, comme la grâce, la force, la 

noblesse, la beauté, savamment étudiés chez l’homme 

et réduits en corps de doctrines, s’appliquaient aussi à 

ce qui n'était pas l’homme. Îl en résultait une sorte 

d’universelle humanité ou d’univers humanisé, dont le 

corps humain, dans ses proportions idéales, était le 

prototype. Histoire, visions, eroyances, dogmes, mythes, 

symboles, emblèmes, la forme humaine presque seule 

exprimait tout ce qui peut être exprimé par elle. La 

nature existait vaguement autour de ce personnage ab- 

sorbant. À peine la considérait-on comme un cadre qui 

devait diminuer et disparaître de lui-même dès que 

l'homme y prenait place. Tout était élimination et 

synthèse. Comme il fallait que chaque objet empruntàt 

sa forme plastique au même idéal, rien ne dérogeait. 

Gr, en vertu de ces lois du style historique, il est con- 

venu que les plans se réduisent, les horizons s’abré-
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gent, les arbres se résument, que le ciel doit être 
moins changeant, l'atmosphère plus limpide et plus 
égale et l'homme plus semblable à lui-même, plus 
souvent nu qu'habillé, plus habituellement accompli de 
stature, beau de visage, afin d’être plus souverain dans 

le rôle qu’on lui fait jouer. 

À l'heure qu’il est, le thème est plus simple. Il 
s'agit de rendre à chaque chose son intérêt, de re- 
mettre l’homme à sa place et au besoin de se passer 

de lui. 

Le moment est venu de penser moins, de viser 
moins haut, de regarder de plus près, d'observer mieux 
et de peindre aussi bien, maïs autrement, C’est la pein- 
ture de la foule, du citoyen, de l’homme de travail, 
du parvenu et du premier venu, entièrement faite pour : 
lui, faite de lui. Il s’agit de devenir humble pour les 
choses humbles , petit pour les petites choses, subtil 
pour les choses subtiles, de les accueillir toutes sans 
omission ni dédain, d’entrer familièrement dans leur 

intimité , affectueusement dans leur manière d'êtres 
c’est affaire de sympathie, de curiosité attentive et de 
patience. Désormais le génie consistera à ne rien pré- 

juger, à ne pas savoir qu’on sait, à se laisser surpren- 
dre par son modèle, à ne demander qu’à lui comment 
il veut qu’on le représente. Quant à embellir, jamais ;
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à ennoblir, jamais; à châtier, jamais : autant de men- 
songes ou de peine inutile. N'y at-il pas dans tout 

artiste digne de ce nom un je ne sais quoi quise charge 

de ce soin naturellement et sans effort ? 

Même en ne dépassant pas les bornes des Sept-Pro- 

vinces, le champ des observations n'aura pas de 

limites. Qui dit un coin de terre septentrionale avec des 

eaux, des bois, des horizons maritimes, dit par le fait un 

univers en abrégé. Dans ses rapports avec les goûts, les 

instincts de ceux qui observent, le plus petit pays scru- 

puleusement étudié devient un répertoire inépuisable, 

aussi fourmillant que la vie, aussi fertile en sensations 

que le cœur de l’homme est fertile en manières de 

sentir. L'école hollandaise peut croître et travailler pen- 

dant un siècle; la Hollande aura de quoi fournir à 

l'infatigable curiosité de ses peintres, tant que leur 

amour pour elle ne s’éteindra pas. 

Ïl ya là, sans sortir des pâturages et des polders, 

de quoi fixer tous les penchants. Il y a des choses 

faites pour les délicats et aussi pour les grossiers, pour 

les mélancoliques , pour les ardents, pour ceux qui ai- 

ment à rire, pour ceux qui aiment à rêver. Il y a les 

jours sombres et les soleils gais, les mers plates et 

brillantes, orageuses et noires ; il y a les pâturages avec 

les fermes, les côtes avec leurs navires , êt presque
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toujours le mouvement visible de l’air au-dessus des 
espaces, toujours les grandes brises du Zuiderzée qui 

amoncellent les nuées, couchent les arbres, font 

courir les ombres et les lumières, tourner les moulins. 

Ajoutez-y les villes et l'extérieur des villes, l'existence 
dans la maison et hors de la maison, les kermesses, les 

mœurs crapuleuses, les bonnes mœurs et les élé- 

gances, les détresses de la vie des pauvres, les hor- 

reurs de l'hiver, le désœuvrement des tavernes avee 

le tabac, les pots de bière et les servantes folâtres, 

les métiers et les lieux suspects à tous les étages, — 

et d’un autre côté la sécurité dans le ménage, les 
bienfaits du travail, l'abondance dans les champs fer- 
tiles, la douceur de vivre en plein ciel après les 

affaires, les cavalcades, les siestes , les chasses. Ajou- 

tez enfin la vie publique, les cérémonies civiques, les 

banquets civiques, et vous aurez les éléments d’un 

art tout neuf avec des sujets aussi vieux que le 

monde. 

De là la plus harmonieuse unité dans l'esprit de 
l’école et la plus étonnante diversité qui se soit encore 

produite dans un même esprit. 

L'école en son ensemble est dite de genre. Décom- 

posez-la, vous y trouverez les peintres de conversa- 

tions, de paysages, d'animaux, de marines, de ta- 
42
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bleaux officiels, de nature morte, de fleurs, et, dans 

chaque catégorie, presque autant de svus-genres que 

de tempéraments, depuis les pittoresques jusqu'aux 

idéologues , depuis les copistes jusqu'aux arrangeurs, 

depuis les voyageurs jusqu'aux sédentaires, depuis les 

humoristes que la comédie humaine amuse et caplive 

jusqu’à ceux qui Ja fuient, depuis Brouwer et (stade 

jusqu’à Ruysdael, depuis Pimpassible Paul Potier 

jusqu’au turbulent et gouailleur Jean Sieen, depuis le 

spirituel et gai Van de Velde jusqu'au morose et grand 

songeur qui, sans vivre à l'écart, n’eut de commerce 

avec aucun d'eux, n’en répéta aucun et les résuma 

tous, qui eut l'air de peindre son époque, son pays, 

ses’ amis, lui-même, et qui ne peïgnit au fond qu'un 

des coins ignorés de l’âme humaine : je veux, bien 

entendu, parler de Rembrandt. 

Tel point de vue, tel style, et tel. style, telle mé- 

thode. Si l’on écarte Rembrandt, qui fait exception 

chez lui comme ailleurs, en son temps comme dans 

tous les temps, vous n’apercevez qu'un style et qu'une 

méthode dans les ateliers de la Hollande. Le but est 

d'imiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on imite, 

d'exprimer nettement des sensations simples , vives et 

justes. Le style aura donc la simplicité et la clarté du prin- 

cipe. II a pour loi d’être sincère, pour obligation d’être
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véridique. Sa condition première est d’être familier, 

aaturel et physionomique; il résulte d’un ensemble de 

qualités morales : la naïveté, la volonté patiente, la 

droiture. On dirait des vertus domestiques transpor- 
tées de la vie privée dans la’ pratique des arts et qui 

servent également à se bien conduire et à bien peindre. 

Si vous ôtiez de l’art hollandais ce qu’on pourrait ap- 

peler la probité, vous n'en comprendriez plus l'élément 

vital, et il ne serait plus possible d’en définir ni la 

moralité ni le style. Mais, de même qu'il y a dans Ja 
vie la plus pratique des mobiles qui relèvent la manière 

d'agir, de même dans cet art réputé si positif, dans ces 

peintres réputés pour là plupart des copistes à vues 

courtes, vous sentez une hauteur et une bonté d'âme, 

une tendresse pour le vrai, une cérdialité pour le réel, 

qui donnent à leurs œuvres un prix que les choses ne 

semblent pas avoir. De là leur idéal, idéal ün peu mé- 

connu, passablement dédaigné; indubitable pour qui 

veut bien le saisir et très-attachant pôur qui sait le 

goûter. Par moments, un grain de sensibilité plus cha- 

leureuse fait d’eux des penseurs, même des poëtes; 

à l'occasion, je vous dirai à quel rang dans notre” 

histoire des arts je place l’inspiration et le style de 

Ruysdael. 

La base de ce style sincère et le premier effet de
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cette probité, c'est le dessin, le parfait dessin. Tout 

peintre hollandais qui ne dessine pas irréprochable- 

ment est à dédaigner, Ïl en est, comme Paul Potter, 

dont le génie consiste à prendre des mesures, à suivre 

un trait. Ailleurs et à sa manière, Holbein n’avait pas 

fait autre chose , ce qui lui constitue , au centre et en 

dehors de toutes les écoles , une gloire à part presque 

unique. Tout objet, grâce à l'intérêt qu’il offre, doit 

être examiné dans sa forme et dessiné avant d’être 

peint. Sous ce rapport rien n’est secondaire. Un ter- 

rain avec ses fuites, un nuage avec son mouvement, 

une architecture avec ses lois de perspective, un visage 
avec sa physionomie, ses traits distinctifs , ses expres- 

sions passagères, une main dans son geste, un habit 

dans ses habitudes, un animal avec son port, sa char- 

pente, le caractère intime de sa race et de ses instincts, 

— tout cela fait au même titre partie de cet art égali- 

taire et jouit pour ainsi dire des mêmes droits devant 

le dessin, 

Pendant des siècles, on a cru, on eroit encore dans 

| peucoup d'écoles qu'il suffit d'étendre des teintes 

V'aériennes, de les nuancer tantôt d’azur et tantôt de 

gris pour exprimer la grandeur des espaces, la hau- 

teur du zénith et les ordinaires changements de l’at- 

mosphère, Or considérez qu'en Hollande un ciel est
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souvent la moitié du tableau, quelquefois tout le tableau, 
qu'ici l'intérêt se partage ou se déplace. II faut que le 
ciel se meuve et qu’il nous transporte, qu’il s’élève et 
qu'il nous entraîne; il faut que le soleil se couche, que 
la lune se lève, que ce soit bien le jour, le soir et la 
nuit, qu’il y fasse chaud ou froid, qu’on y frissonne, 
qu'on s’y délecte, qu’on s’y recueille. Si le dessin qui 
s'applique à de pareils problèmes n’est pas le plus noble 
de tous, du moins on peut se convaincre qu'il n’est ni 
sans profondeur ni sans mérites, Et si l’on doutait de la 
science et du génie de Ruysdael et de Van der Neer, on 
n'aurait qu’à chercher dans le monde entier un peintre 
qui peigne un ciel comme eux, dise autant de choses et 
les dise aussi bien. Partout c’est le même dessin, serré, 
concis , précis , naturel, naïf , Qui semble le fruit d’ob-: 
servations journalières, qui, je lai fait entendre, est 
savant et n’est pas su, 

Un mot peut résumer le charme particulier de cette 
science ingénue, de cette expérience sans pose, le 
mérite ordinaire et le vrai style de ces bons esprits : 
on en voit de plus ou moins forts; on n’y remarque 
pas un seul pédant. 

Quant à leur palette, elle vaut leur dessin; elle ne 
* Yaut ni plus ni moins, et c’est de là que résulte la par- 
faite unité de leur méthode. Tous les peintres hollan-
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dais peignent de même et personne n’a peint et ne 

peint comme eux. Si l’on regarde bien un Téniers, un 

Breughel, un Paul Bril, on verra, malgré certaines 
analogies de caractère et des visées presque sembla- 
bles, que ni Paul Bril, ni Breughel, ni même Téniers, 

le plus Hollandais des Flamands, n’ont l'éducation 

hollandaise. 

Toute peinture hollandaise est reconnaissable exté- 

rieurement à quelques signes très-particuliers. Elle est 

de petit format, de couleur puissante et sobre, d’effet 

concentré, en quelque sorte concentrique. 

Cest une peinture qui se fait avec application, avec 
ordre, qui dénote une main posée, le travail as$is, qui 
suppose un parfait recueillément et qui l’inspire à 

ceux qui l'étudient. L'esprit s’est replié pour la conce- 
voir, l'esprit se replie pour la comprendre. Il y a 

comme une action facile à suivre des objets extérieurs 

sur l'œil du peintre et de son œil sur son cerveau. 
Aucune peinture ne donne une idée plus nette de 

cette triple et silencieuse opération : sentir, réfléchir 

et exprimer. Aucune également n’est plus condensée, 

parce qu'aucune ne renferme plus de choses en aussi 

peu d’espace et n’est obligée de dire autant en un si 
petit cadre. Tout y prend par cela même une forme ‘ 
plus précise, plus concise, une densité plus grande,
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La couleur y est plus forte, le dessin plus intime, 

l'effet plus central, l'intérêt mieux cireonserit. Jamais 

un tableau ne s’étale, ne risque soit de se confondre 

avec le cadre, soit de s’en échapper. Il faut avoir 

l'ignorance ou la parfaite ingénuité de Paul Potter 

pour prendre si peu de soin de cette organisation du 

tableau par l'effet, qui paraît être une loi fondamentale 

dans l’art de son pays. 

Toute peinture hollandaise est concave ; je veux dire 

qu’elle se compose de courbes décrites autour d’un 

poim déterminé par l'intérêt, d’ombres cireulaires au- 

tour d’une lumière dominante. Cela se dessine, se co- 

lore, s’éclaire en orbe avec une base forte, un plafond 

fuyant et des coins arrondis, convergeant au centre; 

d'où il suit qu’elle est profonde et qu'il.y a loin de 

l'œil aux objets qui y sont reproduits. Nulle peinture 

ne mène avec plus de certitude du premier plan au 

dernier, du cadre aux horizons. On l’habile, on y cir- 

cule, on y regarde au fond, on est tenté de relever la 

tête pour mesurer le ciel. Tout concourt à cette illu- 

sion : la rigueur des perspectives aériennes, le parfait 

rapport de la couleur et des valeurs avec le plan que 

l'objet occupe. Toute peinture étrangère à cette école 

du plafonnement, de l’enveloppe aérienne, de l'effet 

lointain, est une image qui paraît plate et posée à fleur
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de toile. Sauf de rares exceptions, Téniers, dans ses 

tableaux de plein air et de gammes claires, dérive de 

Rubens; il en a l'esprit, l’ardeur, la touche un peu 

superficielle, le travail plutôt précieux qu’intime; en 

forçant les termes, on dirait qu'il décore et ne peint 

pas profondément. 

Je n’ai pas tout dit et je m’arrête. Pour être com- 

plet, il faudrait examiner un après l’autre chacun des 

éléments de cet art si simple et si complexe. Il fau- 

drait étudier la palette hollandaise, en examiner la 

base, les ressources, l'étendue, l'emploi, savoir et 

dire pourquoi elle est réduite, presque monochrome 

et cependant si riche en ses résultats, commune à 

tous et cependant variée, pourquoi les lumières y sont 

rares et étroites, les ombres dominantes, quelle est 
la loi la plus ordinaire de cet éclairage à contre-sens 

des lois naturelles, surtout en plein air; et il serait 

intéressant de déterminer combien cette peinture de 

toute conscience contient d'art, de combinaisons, de 

partis pris nécessaires, presque toujours d’ingénieux 

systèmes. 

Viendraient enfin le travail de la main, l'adresse de 

l'outil, le soin, l'extraordinaire soin, l'usage des sur- 

faces lisses, la minceur des pâtes, leur qualité rayon 
nante, leur miroïtement de métal et de pierres pré-
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cieuses. Il y aurait à chercher comment ces maîtres 

excellents divisaient les opérations du travail, s'ils 

peignaient sur fonds clairs ou sombres, si, à l'exemple 

des primitives ecoles, ils coloraient dans la matière 

ou par-dessus. 

Toutes ces questions, la dernière surtout, ont été 

l’objet de beaucoup de conjectures, et n’ont jamais 

été ni bien élucidées ni résolues. 

Mais ces notes en courant ne sont ni une étude à 
fond, ni un traité, ni surtout un cours. L'idée qu'on 

se fait communément de la peinture hollandaise, et 

que j'ai tâché de résumer, suffit à la bien distinguer 

des autres, et l’idée qu’on se fait également du peintre 
hollandais à son chevalet est juste et de tous points ex- 
pressive. On se représente un homme attentif, un peu 
courbé, avec une palette en son neuf, des huiles lim- 

pides, des brosses neltes et fines, la mine réfléchie, la 

main prudente, peignant dans un demi-jour, surtout 

ennemi de la poussière, À cela près, qu'on les juge 
tous d’après Gérard Dou ou Miéris, l’image est 
ressemblante. Ils étaient peut-être moins méti- 

culeux qu'on ne le croit, riaient avec un peu plus 

d'abandon qu'on ne le suppose. Le génie ne rayonnait 

point autrement dans l’ordre professionnel de leurs 

bonnes habitudes. Van Goyen, Wynants, avaient
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dès ledébut du siècle fixé certaines lois. Les leçons 

s'étaient transmises de maîtres à élèves, et pen- 

dant cent ans, sans nui écart, ils ont vécu sur ce 

fonds-là.



Ce soir, un peu fatigué de passer en revue tant de 

toiles peintes, d'admirer, de disputer avec moi-même, 

je me suis promené au bord du Vivier (Vidjver) 

Arrivé vers la fin du jour, jy suis resté tard. C'est 

un lieu original, de grande solitude, et qui n’est pas 

sans mélancolie lorsqu'on y vient à pareille heure, en 

étranger, et que l’escorte des années joyeuses vous a 

quitté. Imaginez un grand bassin entre. des quais 

rigides et des palais noirs. À droite, une promenade 

plantée et déserte, au dela des hôtels fermés; à gau- 

che, le Binnenhof, les pieds dans l’eau avec sa façade 

de briques, ses toitures d’ardoises, ses airs moroses, 

sa physionomie d’un autre âge et de tous les âges, ses 

souvenirs tragiques, enfin ce je ne sais quoi propre à 

certains lieux habités par l’histoire. Au loin, la flèche 

de la cathédrale, perdue vers le nord, déjà refroidie 

par la nuit et dessinée comme un léger lavis de teinte 

incolore ; dans l'étang, un ilot verdoyant et deux cyynes
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qui doucement filaient dans l’ombre des bords et n’y 
traçaient que des rayures minces; au-dessus, des mar- 

ünets qui volaient vite et haut dans l'air du soir. Un 

parfait silence, un profond repos, un oubli total des 
choses présentes ou passées. Des reflets exacts, mais 

sans couleur, plongeaient jusqu’au fond des eaux dor- 

mantes avec cette immobilité un peu morte des rémi- 

niscences que la vie lointaine a fixées dans une mé- 

moire aux trois quarts éteinte. 

Je regardais le musée, le Mauritshuis (maison de 

Maurice), qui fait l'angle sud du Vivier et termine à cet 
endroit la ligne taciturne du Binnenhof, dont le bri- 

quetage violet est le soir de toute tristesse. Le même 

silence, la même ombre, le même abandon, envelop- 

paient tous les fantômes enfermés soit dans le palais 

des stathouders, soit dans le musée. Je songeais à ce 

que contient le Mauritshuis , je pensais à ce qui s’est 

passé dans le Binnenhof Là, Rembrandt et Paul Pot- 

ter; mais ici, Guillaum> d'Orange, Barneveldt, les 

frères de Witt, Maurice (le Nassau, Heinsius, — voilà 

pour les noms n émorables. Ajoutez-y le souvenir des 

états, cette asseinblée choisie par le pays dans le pays, 

parmi les citoyens les plus éclairés, les plus vigilants, 

les plus résistaats, les plus héroïques, cette partie 
vive, cette âme du peuple-hcllandais qui vécut dans
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ces murailles, s’y renouvela, toujours égale, toujours 
constante, y siégea pendant les cinquante années les 
plus orageuses que la Hollande ait connues, y tint tête 
à l'Espagne, à l'Angleterre, dicta des conditions à 
Louis XIV, et sans laquelle ni Guillaume, ni Maurice, 

ni les grands pensionnaires n’eussent été rien. 
Demain matin à dix heures, quelques pèlerins iront 

frapper à la porte du musée. A la même heure, il n'y 
aura personne dans le Binnenhof, ni dans le Buitenhof, 
et personne, j'imagine, n'ira visiter la salle des cheva- 
liers où il ÿ a tant d'araignées, ce qui veut dire tant 

d'ordinaire solitude. 

En admettant que la renommée, qui nuit et jour 
veille, dit-on, sur les gloires, descende ici et se pose 
quelque part, où pensez-vous qu’elle arrête son vol? 
Et sur lequel de ces palais replierait-elle ses ailes d'or, 
ses ailes fatiguées ? Est-ce sur le palais des états? Est- 
ce sur la maison de Potter et de Rembrandt? Quelle 
singulière distribution de faveurs, d'oublis! Pourquoi 
tant de curiosité pour un tableau et si peu d'intérêt 
pour une grande vie publique? Il y eut ici de forts poli- 

… tiques, de grands citoyens, des révolutions, des coups 
” d'État, des supplices, des martyres, des controverses, 
des déchirements, tout ce qui se rencontre à la nais- 
sance d’un peuple, lorsque ce peuple appartient à un
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autre peuple dont 1l se détache, à une religion qu’il 

transforme, à un état politique européen dont il se 

sépare, et qu’il semble condamner par ce fait seul qu’il 

s’en sépare. Tout cela, l’histoire le raconte; le pays 

s’en souvient-il? Où trouvez-vous les échos vivants de 

ces émotions extraordinaires? 

À la même époque, un tout jeune homme peïignait 

un taureau dans un pâturage; un autre, pour être 

agréable à un médecin de ses amis, le représentait dans 

une salle de dissection entouré de ses élèves, le scalpel 

dans le bras d’un cadavre. Par cela, ils donnaient l’im- 

mortalité à leur nom, à leur école, à leur siècle, à leur 

pays. 

À qui donc appartient notre reconnaissance? À ce 

qu'il y a de plus digne, à ce qu'il y a de plus vrai? Non. 

&.ce qu'il y a de plus grand? Quelquefois. Ace qu’il y 

a de plus beau? Toujours. Qu'est-ce done que le beau, 

ge grand levier, ce grand mobile, ce grand aimant, on 

dirait le seul attrait de l’histoire? Serait-il plus près que 

quoi que ce soit de. l'idéal où malgré lui l’homme à 

jeté les yeux? Et le grand n'est-il si séduisant que parce 

qu'il est plus aisé de le confondre avec le beau? Il faut 

être très-avancé en morale ou très-fort en métaphy- 

sique pour dire d’une bonne action. ou d’une vérité 

qu’elles sont belles. Le plus simple des hommes le dit
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d’une action grande. Au fond, nous n’aimons naturelle- 

ment que ce quiest beau. Les imaginations y tournent, 

les sensibilités en sont émues, tous les cœurs s’y préci. 

pitent. Si l'on cherchait bien ce dont l'humanité congi- 

dérée en masse s'éprend le plus volontiers, on verrait 

que ce n'est pas ce qui la touche, ni ce qui la convaine, 

ni ce qui l'édifie; c’est ce qui la charme ou ce qui 

l’émerveille. 

Aussi, quand un homme historique n’a pas fait entrer 

dans sa vie cet élément de puissant attrait, on dirait 

qu’il Jui manque quelque chose. 11 est compris par les . 

moralistes et par les savants, ignoré des autres hommes. 

Si le contraire arrive, sa mémoire est sauve. Un peuple 

disparaît avec ses lois, ses mœurs, sa politique, ses 

conquêtes; il ne subsiste de son histoire qu’un morcean 

de marbre ou de bronze, et ce témoin suffit. JA y eut un 

homme, un très-grand homme par les lumières, par le 

courage, par le sens politique, par les actes publics : 

peut-être ne saurait-on pas son nom, s’il n’était tout 

embaumé de littérature, et sans un statuaire de ses 

amis qu’il employa pour décorer le fronton des temples. 

Un autre était fat, léger, dissipateur, fort spirituel, 

libertin, vaillant à ses heures : on parle de lui plus sou- 

vent, plus universellement que de Solon, de Platon, de 

Socrate, de Thémistocle. Fut-il plus sage, plus brave ?
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Servit-il mieux la vérité, la justice, les intérêts de son 

pays? Il a surtout ce charme d’avoir aimé passionné- 

ment ce qui est beau : les femmes, les livres, les 

tableaux et les statues. Un autre fut un général malheu- 

reux, un politique médiocre, un chef d’empire étourdi; 

mais il eut cette fortune d'aimer une des femmes les 

plus séduisantes de l’histoire, et cette femme était, 

dit-on, la beauté même. 

Vers dix heures, la pluie tomba. La nuit était close ; 

l'étang ne miroitait plus qu’imperceptiblement, comme 

un reste de crépuscule aérien oublié dans un coin de 

la ville. La renommée ne parut pas. Je sais ce qu’on 

peut objecter à ses préférences, et mon dessein n'est 

pas de les juger.



A 

Une chose vous frappe quand on étudie le fond 

moral de l’art hollandais, c’est l’absence totale de ce que 

nous appelons aujourd’hui un sujet. 

Depuis le jour où la peinture cessa d'emprunter à 

VTtalie son style et sa poétique, son goût pour l’histoire, 

pour la mythologie, rour les légendes chrétiennes, 

jusqu’au moment de décadence où elle y revint, — à 

partir de Bloemaert et de Poelemburg jusqu’à Lairesse, 

Philippe Van Dyck et plus tard Troost, — il s'écoula 

près d’un siècle pendant lequel la grande école hollan- 

daise parut ne plus penser à rien qu'à hien peindre, 

Elle se contenta de regarder autour d'elle et se passa 

d'imagination. Les nudités, qui n'étaient plus de mise 

en cette représentation de la vie réelle, disparurent. 

L'histoire ancienne, on l’oublia, l’histoire contempo- 

raine aussi, et c’est là le phénomène le plus singulier, 

À peine aperçoit-on, noyés dans ce vaste milieu de 

scènes de genre, un tablean comme la Paix de Mun- 

43



194 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

ster, de Terburg, ou quelques faits des guerres mari- 

times représentés par des navires qui se canonnent : 

par exemple une Arrivée de Maurice de Nassau à 

Scheveninguen (Cuyp, musée Six), un Départ de 

Charles II de Scheveningurn (2 juin 1660), par Lin- 

gelbach, et ce Lingelbach est un triste peintre. Les 

grands ne traitaient guère ces sujets-là. Et même, en 

dehors des peintres de marine ou de tableaux exclusi- 

vement militaires, aucun ne semblait avoir d'aptitude 

à les traiter. Van der Meulen, ce beau peintre issu par 

Snayers de l'école d'Anvers, très-flamand, quoique 

adopté par la France, pensionné par Louis XIV et his- 

toriographe de nos gloires françaises, Van der Meulen 

donnait aux anecdotiers hollandais un exemple assez 

séduisant qui ne fut suivi par personne. Les grandes 

représentations civiques de Ravestein, de Hals, de Van 

der Helst, de Flinck, de Karel Dujardin et autres sont, 

comme on sait, des tableaux à portraits, où l’action 

est nulle et qui, pour être des documents historiques 

de grand intérêt, ne font aucune place à l’histoire du 

temps. 

Si l’on songe à ce que l'histoire du dix-septième 

siècle hollandais contient d'événements, à la gravité 

des faits militaires, à énergie de ce peuple de soldats 

et de matelots, dans les luttes, à ce qu'il soufrit; si



HOLLANDE. 195 

lon imagine le spectacle que le pays pouvait offrir en 

ces temps terribles, on est tout surpris de voir la pein- 

ture se désintéresser à ce point de ce qui était la vie 

même du peuple. 

On se bat à l’étranger, sur terre et sur mer, sur les 

frontières et jusqu’au cœur du pays ; à l’intérieur on se 

déchire : Barneveldt est décapité en 1619, les frères 

de Witt sont massacrés en 1672; à cinquante-trois ans 

de distance, la lutte entre les républicains et les oran- 

gistes se complique des mêmes discordes religieuses ou 

philosophiques, — ici arminiens contre gomaristes, là 

voétiens contre coccéiens, — et amène les mêmes tra- 

gédies. La guerre est en permanence avec l'Espagne, 

avec l'Angleterre, avec Louis XIV; la Hollande est 

envahie et se défend comme onle sait; la paix de Munster 

est signée en 1648, la paix de Nimègne en 1678, la 

paix de Ryswyk en 1698. La guerre de la suc- 

cession d'Espagne s'ouvre avec le nouveau siècle, 

et l'on peut dire que tous les peintres de la grande 

et pacifique école dont je vous entretiens sont 

morts sans avoir cessé presque un seul jour d'entendre 

le canon. 

Ce qu'ils faisaient pendant ce temps-là, leurs œuvres 

nous l’apprennent. Les portraitistes peignaient leurs 

grands hommes de guerre, leurs prinecs, leurs plus
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illustres citoyens, leurs poëtes, leurs écrivains , eux- 

mêmes ou leurs amis. Les paysagistes habitaient les 

champs, rêvant, dessinant des animaux, copiant des 

cabanes, vivant de la vie des fermes, peignant des 

arbres, des canaux et des cicls, ou bien ils voyageaient; 

ils partaïient pour l'Italie, s'y établissaient en colonie, 

Ley rencontraient avec Claude Lorrain, s’oubliaient à 

Rome, oubliaient le pays, y mouraient comme Karel 

avant d’avoir repassé les Alpes. Les autres ne sortaient 

guère de leur atelier que pour fureter autour des 

tavernes, rôder autour des lieux galants, en étudier les 

mœurs quand ils n’y entraïent pas pour leur compte, 

ce qui était rare. 

La guerre n’empêchait pas qn'on ne vécüût quelque 

part en paix ; c'était dans ce coïn paisible, pour ainsi 

dire indifférent, qu’ils transportaient leurs chevalets, 

abritaient leur travail, et poursuivaient, avec une pla- 

cidité qui peut surprendre, leurs méditations, leurs 

études, leur charmante et riante industrie. Et la vie de 

tous les jours n’en continuant pas moins, c’étaient les 

habitudes domestiques, privées, champêtres, urbaines, 

qu'ils s'appliquaient à peindre en dépit de tout, à tra- 

vers tout, à l'exclusion de tout ce qui faisait alors 

l'émoi, l'angoisse, le patriotique effort et la grandeur 

de leur pays. Pas un trouble, pas une inquiétude dans
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ce monde extraordinairement abrité, qu’on prendrait 

pour l’âge d’or de la Hollande, si l’histoire ne nous 

avertissait du contraire. 

Les bois sont tranquilles, les routes sûres; les ba- 

teaux vont et viennent au cours des canaux; les fêtes 

champêtres n’ont pas cessé. On fume au seuil des caba- 

rets, on danse au dedans, on chasse, on pêche et l’on 

se promène. De petites fumées silencieuses sortent du 

toit des métairies, où rien ne sent le danger. Les 

enfants vont à l’école, et, dans l’intérieur des habita- 

tions, c’est l’ordre, la paix, l’imperturbable sécurité 

des jours bénis. Les saisons se renouvellent, on patine 

sur les eaux où l’on naviguait, il y a du feu dans les 

âtres, les portes sont closes, les rideaux tirés : les 

duretés viennent du climat et non pas des hommes. 

C’est toujours le cours régulier des choses que rien ne 

dérange, et le fond permanent des petits faits journa- 

liers avec lesquels on a tant de plaisir à composer de 

bons tableaux. 

Quand un peintre habile aux scènes équestres nous 

montre par hasard une toile où des chevaux se char- 

gent, où l'on se bat à coups de pistolet, de tromblon, 

d'épée, où l'on se piétine, où l’on s’égorge, où l’on 

s'extermine assez vivement, cela se passe en des lieux 

qui déplacent la guerre, dépaysent le danger; ces
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tueries sentent la fantaisie anecdotique, et l’on ne voit 

pas que le peintre en soit lui-même grandement ému. 

Ce sont les Italiens, Berghem, Wouwerman, Lingel- 

bach, les pittoresques peu véridiques, qui s’amusent 

par hasard à peindre ces choses-là. Où ont-ils vu des 

mêlées? En deçà ou au delà des monts? 

Il y a du Salvator Rosa, moins le style, dans ces 

simulacres d’escarmouches ou de grandes batailles, 

dont on ne connaît ni la cause, ni le moment, ni le 

théâtre, ni bien nettement non plus les partis aux 

prises. Le titre même des tableaux indique assez la part 

qui doit être faite à l'imagination des peintres. Le 

musée de la Haye possède deux grandes pages fort 

belles et très-sanglantes , où les coups portent dru, où 

les blessures ne sont pas ménagées. L'une, celle de 

Berghem, un très-rare tableau, d’étonnante exécu- 

tion, un tour de force par l’action, le tumulte, l'ordre 

admirable de l'effet et la perfection des détails, — une 

toile nullement historique, — porte pour titre : Atéa- 

que d’un convoi dans un défilé de montagnes. L'autre, un 

des plus vastes tableaux qu’ait signés Wouwerman, 

est intitulé Grande Bataille. 1 rappelle le tableau de 

la Pinacothèque de Munich connu sous le nom de la 

Bataille de Nordlingen ; mais rien de plus formel en 

tout ceci, et la valeur historiquement nationale de cette
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œuvre fort remarquable n’est pas mieux établie que la 

véracité du tableau de Berghem. Partout ailleurs ce 

sont des épisodes de brigandages ou des rencontres 

anonymes qui certainement ne manquaient pas chez 

eux , et que cependant ils ont tout l'air d’avoir peints de 

oui-dire, pendant ou depuis leurs voyages dans les 

Apennins. 

L'histoire hollandaise n’a donc marqué pour rien, ou 

si peu que ce n’est rien , dans la peinture de ces temps 

troublés, el ne paraît pas avoir agité une seule minute 

l'esprit des peintres. 

Notez en outre que, même dans leur peinture pro- 

prement pittoresque et anecdotique, on n’aperçoit pas 

la moindre anecdote. Aucun sujet bien déterminé, pas 

une action qui exige une composition réfléchie, ex- 

pressive, particulièrement significative ; nulle inven-, 

tion, aucune scène qui tranche sur l’uniformité de 

cette existence des champs ou de la ville, plate, vul- 

gaire , dénuée de recherches , de passions , on pourrait 

dire de sentiment. Boire, fumer, danser et caresser 

des servantes, ce n’est pas ce qu'on peut appeler un 

incident bien rare ou bien attachant. Traire des va- 

ches, les mener boire, charger un chariot de foin, ce 

n'est pas non plus un accident notable dans Ja vie 

agricole.
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On est toujours tenté de questionner ces peintres 

insouciants et flegmatiques , et de leur dire : Il n’y a 

done rien de nouveau? rien dans vos étables, rien 

davs vos fermes , rien dans vos maisons? Il a fait grand 

vent , le vent n’a done rien détruit? La foudre a grondé, 

ka foudre n’a donc rien frappé, ni vos champs, ni vos 

bêtes, ni vos toitures, ni vos travailleurs? Les enfants 

paissent, il n’y a donc pas de fêtes? Ils meurent, il n'y 

a donc pas de deuils? Vous vous mariez, il n’y à donc 

pas de joies décentes ? On ne pleure donc jamais chez 

vous? Vous avez tous été amoureux, comment le 

sait-on? Vous avez pâti, vous avez compati aux mi- 

sères des autres; vous avez eu sous les yeux toutes les 

plaies, toutes les peines, toutes les calamités de la vie 

humaine : où découvre-t-on que vous ayez eu un jour 

de tendresse, de chagrin, de vraie pitié? Votre temps, 

comme tous les autres, a vu des querelles, des 

passions, des jalousies, des fraudes galanies; des 

duels : de tout cela, que nous montrez-vous? Pas 

mal de libertinage. des soûleries. des grossièretés, 

des paresses sordides, des gens qui s’embrassent 

comme s'ils se battaient, et par-ci par-à des coups 

de poing et des coups de sabot échangés dans 

les exaspérations du vin et de l'amour. Vous aimez 

les enfants : on les fesse, ils crient, font des mal-
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propretés dans les coins, et voilà vos tableaux de 

famille, 

Comparez les époques et les pays. Je ne parle pas de 

l’école allemande contemporaine ni de l’école anglaise, 

où tout est sujet, finesse, intention, comme dans le 

drame, la comédie , le vaudeville, où la peinture est 

trop imprégnée de littérature, puisqu'elle ne vit que 

de cela et qu'aux yeux de certaines gens même 

elle en meurt; mais prenez un livret d'exposition 

française, lisez les titres des tableaux, et jetez les 

yeux sur le catalogue des musées d'Amsterdam et de 

la Haye. 

En France, toute toile qui n’a pas son titre et qui 

par conséquent ne contient pas un sujet risque fort de 

ne pas être comptée pour une œuvre ni conçue, ni 

sérieuse. Et cela n’est pas d’aujourd’hui; il ya cent ans 

que cela dure. Depuis le jour où Greuze imagina la 

peinture sentimentale, et, aux grands applaudisse- 

ments de Diderot, conçut un tableau comme on conçoit 

une scène de théâtre et mit en peinture les drames 

bourgeois de la famille, à partir de ce jour-là que 

voyons-nous? La peinture de genre a-t-elle fait autre 

chose en France qu'’inventer des scènes, compulser 

l'histoire, illustrer les littératures, peindre le passé, un 

peu le présent, fort peu la France contemporaine, 
+
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beaucoup les curiosités des mœurs ou des climats 

étrangers? 

U suffit de citer des noms pour faire revivre une 

longue série d'œuvres piquantes ou belles, éphémères 

ou toujours célèbres , signifiant toutes quelque chose, 

représentant toutes des faits ou des sentiments , 

exprimant des passions ou racontant des anecdotes, 

ayant toutes leur personnage principal et leur héros : 

Granet , Bonington , Léopold Robert, Delaroche, Ary 

Scheffer, Roqueplan, Decamps, Delacroix, et je 

m'arrête aux morts. Rappelez-vous les François [”, 

les Charles-Quint, le Duc de Guise, Mignon, les 

Marguerite, le Lion amoureux, le Van Dyck à 

Londres; toutes les pages empruntées à Gœthe, à 

Shakspeare , à Byron, à Walter Scott, à l’histoire de 

Venise, les Hamlet, les Vorick, les Macbeth, les Mé- 

phistophélès, les Polonius, les Giaour, les Lara, et 

Gœtz de Berlichingen, le Prisonnier de Chillon, 

Ivanhoë, Quentin Durward, l'Évêque de Liège, et 

puis les Foscari, Marino Faliero, et aussi la Parque 

de Don Juan, et encore l'Histoire de Samson, les 

Cimbres, précédant les curiosités orientales. Et de- 

puis si nous dressions la liste des tableaux de genre 

qui nous ont, année par année, charmés , émus, 

frappés, depuis les Scènes d’inquisition, le Colloque
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de Poissy, jusqu’au Charles-Quint à Saint-Just, — 

si nous relevions, dis-je, en ces trente dernières 

années ce que l’école française a produit de plus sail- 

lant et de plus honorable dans le genre, nous trouve- 

rions que l'élément dramatique, pathétique, roma- 

nesque , historique ou sentimental a contribué presque 

autant que le talent des peintres au succès de leurs 

ouvrages. 

Apercevez-vous quelque chose de semblable en 

Hollande? Les livrets sont désespérants d’insignifiance 

et de vague : la Fileuse au troupeau, voilà à la Haye 

pour Karel Dujardin; pour Wouwerman , l’Arrivée à 

l'hôtellerie, Halte de chasseurs, Manége de cam- 

pagne, le Chariot (un tableau célèbre), un Camp, 

le Repos des chasseurs, ete.; pour Berghem, Chasse 

au sanglier, un Gué italien, Pastorale, ete.; pour 

Metzu, ce sont le Chasseur, les Amateurs de musi- 

que; pour Terburg, la Dépéche, et ainsi de suite 

pour Gérard Dou, pour Ostade, pour Miéris, même 

pour Jean Steen, le plus éveillé de tous et le seul qui, 

par le sens profond ou grossier de ses anecdotes, 

soit un inventeur, un caricaturiste ingénieux, un 

humoriste de la famille d’Hogarth, et qui soit un litté- 

rateur, presque un auieur comique en ses facéties. Les 

plus belles œuvres se cachent sous des titres de même
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platitude. Le si beau Metzu du musée Van der Hoop 

est appelé le Cadeau du chasseur, et personne ne se 

douterait que le Repos près de la grange désigne un 

incomparable Paul Potter, la perle de la galerie d'Arem- 

berg. On sait ce que veut dire le Taureau de Pau! 

Potter, la Vache qui se mire ou la Vache... encore 

plus célèbre de Saint-Pétersbourg. Quant à la Lecon 

d'anatomie et à la Ronde de nuit, on me permettra de 

penser que la signification du sujet n’est pas ce qui 

assure à ces deux œuvres l’immortalité qui leur est 

acquise. 

On semble done avoir tous les dons du cœur et de 

l'esprit, sensibilité, tendresses, sympathies géné- 

reuses pour les drames de l’histoire, expérience ex- 

trême de ceux de la vie, on est pathétique, émouvant, 

intéressant , imprévu, instructif, partout ailleurs que 

dans l’école hollandaise. Et l’école qui s'est le 

plus exclusivement occupée du monde réel semble 

celle de toutes qui en a le plus méconnu l'intérêt 

moral; et encore celle de toutes qui s’est le plus pas- 

sionnément vouée à l'étude du pittoresque semble 

moins qu'aucune autre en avoir aperçu les sources 

vives. 

Quelle raison un peintre hollandais a-t-il de faire un 

tableau? Aucune; et remarquez qu’on ne la lui de-



HOLLANDE. 205 

mande jamais, Un paysan au nez aviné vous regarde 

avec son gros œil et vous rit à pleines dents en levant 

un broc : si la chose est bien peinte, elle a son prix 

Chez nous, quand le sujet s’absente, il faut du moins 

qu’un sentiment vif et vrai et que l'émotion saisissable 
du peintre y suppléent. Un paysage qui n’est pas teinté 

fortement aux couleurs d’un homme est une œuvre 

manquée.Nous ne savons pas, comme Ruysdael, faire 
un tableau de toute rareté avec une eau écumante qui 
se précipite entre des rochers bruns. Une bête au pà- 

turage qui n'a pas son idée, comme les paysans di- 

sent de l'instinct des bêtes, est une chose à ne pas 
peindre, 

Un peintre fort original de notre temps, une âme 

assez haute , un esprit triste, un cœur bon, une na- 

ture vraiment rurale, à dit sur la campagne et sur les 

campagnards , sur les duretés, les mélancolies et la 

noblesse de leurs travaux, des choses que jamais un 

Hollandais ne se serait avisé de trouver. Il les a dites en 

un langage un peu barbare et dans des formules où la 

pensée a plus de vigueur et de netteté que n’en avait la 

main. On lui a su un gré infini de ses tendances; on 

ya vu, dans la peinture française, comme la sensibilité 

d'un Burns moins habile à se faire comprendre. En fin 

de compte, a-t-il, ou non, fait et laissé de beaux
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tableaux? Sa forme, sa langue, je veux dire cette 

enveloppe extérieure sans laquelle les œuvres de l’es- 

prit ne sont ni ne vivent, at-elle les qualités qu'il fau- 

drait pour le consacrer un beau peintre et le bien assu- 

rer qu'il vivra longtemps? C’est un penseur profond à 

côté de Paul Potter et de Cuyp; c’est un rêveur attachant 

quand on le compare à Terburg et à Metzu, il a je ne 

sais quoi d’incontestablement noble, lorsqu'on songe 

aux trivialités de Steen, d'Ostade ou de Brouwer; 

comme homme, il a de quoi les faire rougir tous : 

comme peintre, les vaut-il? 

La conclusion? me direz-vous. 

D'abord est-il bien nécessaire de conclure? La 

France a montré beaucoup de génie inventif, peu de 

facultés vraiment picturales. La Hollande n’a rien ima- 

giné, elle a miraculeusement bien peint. Voilà certes 

une grande différence. S’ensuit-il qu'il faille absolu- 

ment choisir entre des qualités qui s'opposent d’un 

peuple à l’autre, comme s'il y avait entre elles je ne 

sais quelle contradiction qui les rendraient inconcilia= 

bles ? Je n’en sais rien au juste. Jusqu'à présent la 

pensée n’a vraiment soutenu que les grandes œuvres 

plastiques. En se diminuant, pour entrer dans les 

œuvres d'ordre moyen, elle semble avoir perdu toute 

vertu.
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La sensibilité en a sauvé quelques-unes, la curiosité 

en a gâté un grand nombre; l'esprit les a toutes 

perdues. 

Est-ce la conclusion qu’il faut tirer des observations 
qui précèdent? Certainement on en trouverait une 
autre; pour aujourd'hui je ne l'aperçois pas.



Avec la Leçon d'anatomie et la Ronde de nuit, le 
Taureau de Paul Potter est ce qu'il y a de plus célèbre 
en Hollande. Le musée de la Haye lui doit une bonne 
part de la curiosité dont il est l’objet. Ce n’est pas la 
plus vaste des toiles de Paul Potter; mais c’est du 
moins la seule de ses grandes toiles qui mérite une 
attention sérieuse. La Chasse à l'ours du musée 
d'Amsterdam, à la supposer authentique, même en la 
dégageant des repeints qui la défigurent, n’a jamais été 
qu’une extravagance de jeune homme , la plus grosse 
erreur qu’il ait commise. Le Taureau n’a pas de prix. 
En l’estimant d’après la valeur actuelle des œuvres de 
Paul Potter, personne ne doute que, mis en vente, il 
n'atteignit aux enchères de l’Europe un prix fabuleux. 
Est-ce donc un beau tableau? Nullement. Mérite-t-il 
l'importance qu’on y attache? Sans contredit. Paul | 
Potter est donc un très-grand peintre? Très-grand, 
S’ensuit-il qu’il peigne aussi bien qu’on le suppose ? 

14
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Pas précisément. Il y a là un malentendu qu’il est bon 

de faire disparaître. 

Le jour où s’ouvriraient les enchères fictives dont je 

parle, et par conséquent où l’on aurait le droit de dis- 

cuter sans nul égard les mérites de cette œuvre fameuse, 

si quelqu'un se risquait à faire entendre la vérité, il 

pourrait dire à peu près ce qui suit : 

« La réputation du tableau est à la fois très-surfaite 

et très-légitime : elle tient à un équivoque. On le con- 

sidère comme une page de peinture hors ligne , et c'est 

une erreur. On croit y voir un exemple à suivre, un 

modèle à copier où des générations ignorantes peuvent 

apprendre les secrets techniques de leur art. En cela, 

on se trompe encore et du tout au tout. L'œuvre est 

laide et n’est pas conçue, la peinture est monotone, 

épaisse, lourde, blafarde et sèche. L'ordonnance est 

des plus pauvres. L'unité manque à ce tableau qui com- 

mence on ne sait où, ne finit pas, reçoit la lumière sans 

être éclairé; la distribue à tort et à travers, échappe 

de partout et sort du cadre, tant il semble peint à fleur 

de toile. Il est trop plein sans être occupé. Ni les lignes, 

ni la couleur, ni la distribution de l'effet, ne lui donnent 

ces conditions premières d'existence, indispensables à 

toute œuvre un peu ordonnée. Par leur taille, les ani- 

maux sont ridicules. La vache fauve à tête blanche est
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construite avec une matière dure. La brebis et le bélier 

sont moulés dans le plâtre. Quant au berger, personne 

ne le défend. Deux seules parties de ce tableau semblent 

faites pour s'entendre, le grand ciel et le vaste taureau. 

Le nuage est bien à sa place : il s’éclaire où il faut et 

se colore de même où il convient d’après les besoins 

de l’objet principal, dont il a pour but d'accompagner 

ou de faire valoir les reliefs. Par une sage entente de la 

loi des contrastes, le peintre a bien dégradé les cou- 

leurs claires et les nuances foncées de l’animal. La 

partie la plus sombre s’oppose à la partie claire du ciel, 

et ce qu'il y a de plus énergique et de plus fouillé 

dans la bête à ce qu’il y a de plus limpide dans l’atmo- 

sphère ; mais c’est à peine un mérite, étant donnée la 

simplicité du problème. Le reste est un hors-d'œuvre 

qu’on pourrait couper sans regret, au seul avantage du 

tableau. » 

Ce serait là de la critique brutale, maïs exacte. Et 

cependant l'opinion, moins pointilleuse ou plus clair- 

voyante, dirait que la signature vaut bien le prix. 

L'opinion ne s’égare jamais tout à fait. Par des che- 

mins incertains, souvent pas les mieux choisis, elle 

arrive en définitive à l'expression d’un sentiment vrai. 

Quand elle se donne à quelqu'un, les motifs en vertu 

desquels elle se donne ne sont pas toujours les meil-
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leurs, mais toujours il se trouve d’autres bonnes raï- 

sons en vertu desquelles elle a bien fait de se donner. 

Elle se méprend sur les titres, quelquefois elle prend 

les défauts pour les qualités ; elle prise un homme pour 

sa manière de faire, et c’est là le moindre de ses mé- 

rites ; elle croit qu’un peintre peint bien quand il peint 

mal et parce qu'il peint avec minutie. Ce qui émerveille 

en Paul Potter, c’est limitation des objets poussée 

jusqu’au travers. On ignore ou l’on ne remarque pas 

qu'en pareil cas l’âme du peintre vaut mieux que 

l’œuvre et que la manière de sentir est infiniment su- 

périeure au résultat. 

Quand il peignit le Taureau en 4647, Paul Potter 

n'avait pas vingt-trois ans. C'était un tout jeune homme ; 

d’après ce que le commun des hommes est à vingt-trois 

ans, c’était un enfant. À quelle école appartenait-il ? A 

aucune. Avait-il eu des maîtres? On ne lui connaît 

d’autres professeurs que son père Pieter Simonsz Pot- 

ter, peintre obscur, et Jacob de Weth (de Harlem), 

quin’était pas de force, lui non plus, à agir sur un élève, 

soit en bien, soit en mal. Paul Potier ne trouva done 

autour de son berceau, ensuite dans l'atelier de son 

second maître, que denaïfs conseils et pas de doctrines ; 

par extraordinaire, l'élève ne demandait pas davantage. 

Jusqu’en 1647, Paul Potter vécut entre Amsterdam et
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Harlem, c’est-à-dire entre Frans Hals et Rembrandt, 

dans le foyer d'art le plus actif, le plus remuant le plus 

riche en maîtres célèbres que le monde ait jamais 

connu, sauf en Italie un siècle auparavant, Les profes- 

seurs ne manquaient pas ; il n'avait que l'embarras du 

choix. Wynants avait quarante-six ans, Cuyp quarante- 

deux ans, Terburg trente-neuf, Ostade trente-sept, 

Metzu trente-deux, Wouwerman vingt-sept, Berghem, 

à peu près de son âge, avait vingt-trois ans. Plusieurs 

même, parmi les plus jeunes, étaient membres de la 

confrérie de Saint-Luc. Enfin le plus grand de tous, 

le plus illustre, Rembrandt, avait déjà produit la Ronde 

de nuit, et c'était un maître qui pouvait tenter. 

Que devint Paul Potter? Comment s’'isola-t-il au 

cœur de cette fourmillante et riche école, où l’habileté 

pratique était extrême, le talent universel, la manière 

de rendre un peu semblable, et cependant, chose 

exquise en ces beaux moments, la manière de sentir 

très-personnelle? Eut-il des condisciples? On ne le 

voit pas. Ses amis, on les ignore. Il naît, c’est tout au 

plus si l'on sait avec exactitude en quelle année. Il se 

révèle de bonne heure, à quatorze ans signe une eau- 

forte charmante ; à vingt-deux, ignorant sur bien des 

points, il est sur d’autres d’une maturité sans exemple, 

Il travaille et produit œuvres sur œuvres ; il en fait
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d'admirables. Il les accumule en quelques années avec 

hâte, avec abondance, comme si la mort le talonnait, 

et cependant avec une application et une patience qui 

font que ce prodigieux travail est un miracle. Il se ma- 

riait, jeune pour un autre, bien tard pour lui, car c’é- 

tait le 3 juillet 1650, et le 4 août 1654, quatre ans 

après, la mort le prenait ayant toutesa gloire, mais avant 

qu'il ne sût tout son métier. Quoi de plus simple, de 

plus eourt, de plus accompli ? Du génie et pas de 

leçons, de fortes études, un produit ingénu et savant de 

vue attentive et de réflexion ; ajoutez à cela un grand 

charme naturel, la douceur d’un esprit qui médite, 

l'application d’une conscience chargée de scrupules, la 

tristesse inséparable d’un labeur solitaire et peut-être la 

mélancolie propre aux êtres mal portants, et vous aurez 

à peu près tout Paul Potter. 

À ce titre, le charme excepté, le Taureau de fa 

Haye le représente à merveille. C’est une grande étude, 

trop grande au point de vue du bon sens, pas trop pour 

les recherches dont elle fut l’objet et pour l’enseigne- 

ment que le peintre en tira. 

Songez que Paul Potter, à le comparer à ses bril- 

lants contemporains, ignorait toutes les habiletés du 
métier : je ne parle pas des roueries dont sa candeur 
ne s’est jamais doutée. Ît étudiait spécialement des
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formes et des aspects en leur absolue simplicité. Le 

moindre artifice était un embarras qui l’eût gèné parce 

qu’il eût altéré la claire vue des choses. Un grand tau- 

reau dans une vaste plaine, un grand ciel et pour ainsi 

dire pas d'horizon, quelle meilleure occasion pour un 

étudiant d'apprendre une fois pour toutes une foule de 

choses fort difficiles et de les savoir, comme on dit, 

par compas et par mesure? Le mouvement est simple, 

il n’en fallait pas; le geste est vrai, la tête admirable- 

ment vivante. La bête a son âge, son type, son carac- 

tère, son tempérament, sa longueur, sa hauteur, ses 

attaches, ses os, ses muscles, son poil rude ou lisse, 

bourru ou frisé, sa peau flottante ou tendue, — le tout 

à la perfection. La tête, l’œil, l'encolure, l'avant-traii, 

sont, au point de vue de l'observation naïve et forte, 

un morceau très-rare, peut-être bien sans pareil. Je ne 

dis pas que la matière soit belle, ni que la couleur en 

soit bien choisie; matière et couleur sont ici subor- 

données trop visiblement à des préoccupations de 

formes pour qu’on puisse exiger beaucoup sous ce rap- 

port quand le dessinateur a tout ou presque tout donné 

sous un autre. Il y a plus, le ton même et le travail de 

ces parties violemment observées arrivent à rendre la 

nature telle qu’elle est vraiment, dans son relief, ses 

nuances, sa puissance, presque jusque dans ses mys-
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tères. Il n’est pas possible de viser un but plus circon- 

scrit, mais plus formel, et de l’atteindre avec plus de 

succès. On dit le Taureau de Paul Potter, ce n’est 

point assez, je vous l’affirme : on pourrait dire le Tau- 

reau, et ce serait à mon sens le plus grand éloge qu’on 

pôt faire de cette œuvre médiocre en ses parties faibles, 

et cependant si décisive. 

Presque tous les tableaux de Paul Potter en sont là. 

Dans la plupart, il s’est proposé d'étudier quelque 

accident physionomique de la nature ou quelque partie 

nouvelle de son art, et vous pouvez être certain qu’il 

est arrivé ce jour-là à savoir et à rendre instantanément 

ce qu'il apprenait. La Prairie du Louvre, dont le 

morceau principal, le bœuf gris-roux, est la reproduc- 

tion d'une étude qui devait lui servir bien des fois, est 

de même un tableau faible ou un tableau très-fort, sui- 

vant qu’on le prend pour la page d’un maître ou pour 

le magnifique exercice d’un écolier. La Prairie avec 

bestiaux du musée de la Haye, les Bergers et leur 

troupeau, l'Orphée charmant les animaux, du musée 

d'Amsterdam, sont, chacun dans son genre, une occæ 

sion d’études, un prétexte à études, etnon pas, comme 

ou serait tenté de le croire, une de ces conceptions où 

l'imagination joue le moindre rôle. Ce sont des ani- 

maux examinés de près, groupés sans beaucoup d’art,
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dessinés en des attitudes simples ou dans des rac- 

courcis difficiles, jamais dans un effet bien compliqué 

ni bien piquant, 

Le travail est maigre, hésitant, quelquefois pénible. 

La touche est un peu enfantine. L’œil de Paul Potter, 

d’une exactitude singulière et d’une pénétration que 

rien ne fatigue, détaille, scrute, exprime à l'excès, ne 

se noie jamais, mais ne s’arrêle jamais. Paul Potter 

ignore l’art des sacrifices, il en est encore à ne pas 

savoir qu’il faut quelquefois sous-entendre et résumer. 

Vous connaissez l’insistance de sa brosse et la broderie 

désespérante dont il se sert pour rendre les feuillages 

compactes et l'herbe drue des prairies. Son talent de 

peintre est sorti de son talent de graveur. Jusqu’à la fin 

de sa vie, dans ses œuvres les plus parfaites, il n’a pas 

cessé de peindre comme on burine. L'outil devient plus 

souple, se prête à d’autres emplois; sous la peinture la 

plus épaisse on continue de sentir la pointe fine, l’en- 

taille aiguë, le trait mordant. Ce n’est que graduelle- 

ment, avec effort, par une éducation successive et toute 

personnelle, qu’il arrive à manier sa palette comme 

tout le monde : dès qu'il y parvient, il est supérieur. 

On peut, en choisissant quelques-uns de ses tableaux 

dans les dates comprises entre 1647 et 1652, suivre le 

mouvement de son esprit, le sens de ses études, la
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nature de ses recherches, et, à une heure dite, la pré- 

occupation presque exclusive dans laquelle il se plon- 

geait. On verrait ainsi le peintre se dégager peu à peu 

du dessinateur, la couleur se déterminer, la palette 

prendre une organisation plus savante, enfin le clair- 

obseur y naître de lui-même et comme une découverte 

dont cet innocent esprit ne serait redevable à personne. 

Cette nombreuse ménagerie réunie autour d’un 

charmeur en pourpoint et en bottes, qui joue du luth 

et qu’on appelle Orphée, est l'ingénieux effort d’un 

jeune homme étranger à tous les secrets de son école, 

et qui étudie sur des pelages de bêtes les effets variés 

de la demi-teinte. C’est faible et savant; l'observation 

est juste, le faire timide, la visée charmante. 

Dans la Prairie avec bestiaux, le résultat est encore 

meilleur; l'enveloppe est excellente, le métier seul 

a persisté dans son enfantine égalité. 

La Vache qui se mire est une étude de lumière, de 

pleine lumière, faite vers le milieu d’un beau jour 

d'été. C'est un tableau fort célèbre, et vous pouvez 

m'en croire, extrêmement faible, décousu, compliqué 

d’une lumière jaunâtre, qui, pour être étudié avec une 

patience inouie, n’en a ni plus d'intérêt ni plus de 

vérité, plein d'incertitude en son effet, d'une application 

qui trahit la peine. J'omettrais ce devoir de classe, ur
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des moins réussis qu’il ait traités, si, même en cet 

infructueux effort, on ne reconnaissait l’admirable sin- 

_cérité d’un esprit qui cherche, ne sait pas tout, veut 

tout savoir, et s’acharne d'autant plus que les jours lui 

sont comptés. 

En revanche, sans m’écarter du Louvre et des Pays- 

Bas, je vous citerai deux tableaux de Paul Potter qui 

sont d'un peintre consommé et qui décidément aussi 

sont des œuvres dans la plus haute et dans la plus rare 

acception du mot ; — et, chose remarquable, l'un est 

de 1647, l’année même où il signa le Taureau. 

Je veux parler de la Petite Auberge du Louvre, cata- 
loguée sous ce titre : Chevaux à la porte d'une chau- 
mère (n° 399). C'est un effet de soir. Deux chevaux 
dételés, mais harnachés, sont arrêtés devant une auge; 

lun est bai, l’autre blanc; le blanc est exténué. Le 
charretier vient de puiser de l'eau à la rivière; il re. 
monte la berge un bras en l'air, de l’autre tenant un 
seau, et se détache en silhouette douce sur un ciel où 
je soleil couché envoie des lueurs. C’est unique par le 
sentiment, par le dessin, par le mystère de l'effet, par 
Ja beauté du ton, par la délicieuse et spirituelle inti- 

mité du travail. 

L'autre de 1653, l’année qui précéda la mort de Paul 
Polter, est un merveilleux chef-d'œuvre à tous les
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soints de vue : arrangement, taches pittoresques, savoir 

acquis, naïveté persistante, fermeté du dessin, force 

dans le travail, netteté de œil, charme de la main. La 

galerie d’Arenberg, qui possède cet estimable bijou, ne 

contient rien de plus précieux. Ces deux morceaux in- 

comparables prouveraient, à ne regarder qu'eux, ce que 

Paul Potter entendait faire, ce qu’il aurait fait certaine- 

ment avec plus d'ampleur, s’il en avait eu le temps. 

Ainsi voilà qui est dit, ce que Paul Potter avait acquis 

d'expérience, il ne le devait qu’à lui-même. Il apprenait 

de jour en jour, tous les jours; la fin arriva, ne l’ou- 

blions pas, avant qu'il eût fini d'apprendre. De même 

qu’il n'avait pas eu de maîtres, il n’eut pas d'élèves. Sa 

vie fut trop courte pour contenir encore un enseigne- 

ment. D'ailleurs qu'aurait-il enseigné? La manière de 

dessiner ? C’est un art qui se recommande et ne s’en- 

seigne guère. L'ordonnance et la science des effets? II 

s’en doutait à peine en ses derniers jours. Le clair- 

obscur? On le professait dans tous les ateliers d’Am- 

sterdam beaucoup mieux qu’il ne le pratiquait lui-même, 

car c'était une chose, je vous Pai dit, que la vue des 

campagnes hollandaises ne lui avait révélée qu’à la 

longue et rarement. L'art de composer une palette? On 

voit la peine qu'il eut à se rendre maître de la sienne. Et 

quant à l’habileté pratique, il n'était pas plus fait pour
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la recommander que ses œuvres n'étaient faites pour en 

donner la preuve. | 

Paul Potter peignit de beaux tableaux qui ne furent 

pas tous de beaux modèles. Il donna plutôt de bons 

exemples, et toute sa vie ne fut qu’un excellent conseil. 

Plus qu'aucun peintre en cette école honnête il 

parla de naïveté, de patience, de circonspection, 

d'amour persévérant pour le vrai. Ces préceptes étaient 

peut-être les seuls qu'il eût reçus : à coup sûr c’étaient 

les seuls qu’il pût transmettre. Toute son originalité 

lui vient de là, sa grandeur aussi. 

Un vif penchant pour la vie champêtre, une âme 

bien ouverte, tranquille, sans nul orage, pas de nerfs, 

une sensibilité profonde et saîne, un œil admirable, le 

sens des mesures, le goût des choses nettes, bien éta- 

blies, du savant équilibre dans les formes, de l’exact 

rapport entre les volumes, l'instinct des anatomies, 

enfin un constructeur de premier ordre ; en tout, celte 

vertu qu’un maître de nos jours appelait la probité du 

talent ; une préférence native pour le dessin, mais un 

tel appétit du parfait que plus tard il se réservait de 

bien peindre et que déjà il lui arrivait de peindre 

excellemment; une étonnante division dans le travail, 

un imperturbable sang-froid dans leffort, une nature 

exquise, à en juger par son triste et souffrant visage, —
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tel était ce jeune homme, unique à son moment, tou- 

jours unique quoi qu'il arrive, et tel il apparaît depuis 

ses tâtonnéments jusqu’en ses chefs-d’œuvre. 

Quelle rareté de surprendre un génie, quelquefois 

sans talent! et quel bonheur d'admirer à ce point un 
imgénu qui n’avait pour lui qu’une heureuse naissance, 

l'amour du vrai et la passion du mieux!



NV] 

Quand on n’a pas visité la Hollande et qu'on con- 

naît le Louvre, est-il possible de se faire une idée juste 

de l’art hollandais? Très-certainement. Sauf quelques 

rares’ lacunes, tel peintre qui nous manque presque 

absolument, tel autre dont nous n’avons pas le dernier 

mot, et la liste en seraît courte, le Louvre nous offre 

sur l’ensemble de l’école, sur son esprit, son carac- 

tère, ses perfections, sur la diversité des genres, un 

seul excepté, — les tableaux de corporations ou de 

régents, — un aperçu historique à peu près décisif et 

par conséquent un fonds d’études inépuisable. 

Harlem possède en propre un peintre dont nous ne 

connaissions que le nom, avant qu’il nous fût révélé 

très-récemment par une faveur bruyante et fort mé- 

ritée. Cet homme est Frans Hals, et l’enthousiasme 

lardif dont il est l’objet ne se comprenait guère hors de 

Harlem et d'Amsterdam. 

Jean Steen ne nous est pas beaucoup plus familier.
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C’est un esprit peu attrayant qu'il faut fréquenter chez 
iui, cultiver de près, avec lequel il importe de con- 
verser souvent pour n'être pas trop choqué par ses 
bruyantes saillies et par ses licences, — moins éventé 
qu'il n'en a l'air, moins grossier qu’on ne le croirait, 
très-inégal , parce qu’il peint à tort et à {ravers, après 

boire comme avant. Somme toute, il est bon de savoir 

ce que vaut Jean Steen quand il est à jeun, et le 
Louvre ne donne qu'une idée très-imparfaite de sa 

tempérance et de son grand talent. 

Van der Meer est presque inédit en France, et comme 

il a des côtés d’observateur assez étranges même en son 
pays, le voyage ne serait pas inutile si l’on tenait à se 
bien renseigner sur cette particularité de l’art hollan- 

dais. À part ces découvertes et quelques autres de peu 

de prix , il n’en reste pas à faire de notables en dehors 
du Louvre et de ses annexes , j'entends par là certaines 
collections françaises qui ont la valeur d’un musée par 
le choix des noms et la beauté des exemplaires. On 
dirait que Ruysdael a peint pour la France, tant ses 
œuvres y sont nombreuses, tant il est visible au- 

jourd’hui qu’on le goûte et qu’on le respecte. Pour 

deviner le génie natif de Paul Potter ou la puissance 
expansive de Cuyp, il faudrait peut-être quelque effort 
d’induction, mais on y arriverait. Hobbema aurait
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pu se borner à peindre le Moulin du Louvre ; il gagne- 

rait certainement à n’être connu que par celte page 

maîtresse. Quant à Metzu, Terburg, aux deux Ostade, 

surtout à Pierre de Hooch, on pourrait presque les 

voir à Paris et s’en tenir à. 

Aussi ai-je cru longtemps, et c’est une opinion qui 

se confirme ici, que quelqu'un nous rendrait un grand 

service en écrivant un voyage autour du Louvre, moins 

encore, un voyage autour du Salon carré, moins en- 

core, un simple voyage autour de quelques tableaux, 

parmi lesquels on choisirait, je suppose, la Visife de 

Metzu , le Militaire et la Jeune Femme de Terburg et 

VIntérieur hollandais de Pierre de Hooch. 

Assurément ce serait, sans aller bien loin, une 

exploration originale et aujourd’hui de grand enseigne- 

ment. Un critique éclairé qui se chargerait de nons 

révéler tout ce que renferment ces trois tableaux nous 

étonnerait beaucoup, je crois, par l’abondance et la 

nouveauté des aperçus. On se convaincrait que l’œuvre 

d'art la plus modeste peut servir de texte à de longues 

analyses, que l'étude est un travail en profondeur 

plutôt qu’en étendue, qu’il n’est pas nécessaire d’en 

élargir les limites pour en accroître la force pénétrante, 

et qu'il y a de très-grandes lois dans un petit objet. 

Qui done a jamais défini dans son intimité la manière 
ge 
2.3
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de ces trois peintres, les meilleurs, les plus savants 

dessinateurs de l’école, du moins en fait de figures? 

Le Lansquenet de Terburg par exemple, ce gros 

homme en harnais de guerre, avec sa cuirasse, son 

pourpoint de buffle, sa grande épée, ses bottes à en- 

tonnoir , son feutre posé par terre, sa grosse face en- 

luminée , mal rasée, un pen suante, avec ses cheveux 

gras , ses petits yeux humides et sa large main, potelée 

et sensuelle, dans laquelle il offre des pièces d'or et 

dont le geste nous éclaire assez sur les sentiments du 

personnage et sur l’objet de sa visite, — cette figure, 

un des plus beaux morceaux hollandais que nous possé- 

dions au Louvre, qu'en savons-nous? On a bien dit 

qu’elle était peinte au naturel, que l'expression était 

des plus vraies , et que la peinture en était excellente. 

Excellente est peu concluant, il faut en convenir, 

lorsqu'il s’agit de nous apprendre le pourquoi des 

choses. Pourquoi excellente? Est-ce parce que la na- 

ture y est imitée de telle façon qu'on croit la prendre 

sur le fait? est-ce parce qu'aucun détail n’est omis? 

est-ce parce que la peinture en est lisse, simple, pro. 

pre, limpide, aimable à regarder, facile à saisir, et 

qu'elle ne pèche en aucun point ni par la minutie, 

ni par le négligé? Comment se fait-il que depuis qu’on 

s'exerce à peindre des figures costumées dans leur ac-
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ception familière, dans une attitude posée, et certaine- 

ment posant devant le peintre, on n’ait jamais ni des- 

siné, ni modelé, ni peint comme cela? 

Le dessin, où l'apercevez-vous, sinon dans le résultat, 

qui est tout à fait extraordinaire de naturel, de justesse, 

d’ampleur, de finesse et de réalité sans excès? Saisis- 

sez-vous un trait, un contour, un accent, un point de 

repère, qui sentent le jalon, la mesure prise? Ces 

épaules fuyantes en leur perspective et dans leur 

courbe, ce long bras posé sur la cuisse, si parfaite- 

ment dans sa manche; ce gros corps rebondi, sanglé 

haut, si exact dans son épaisseur, si flottant dans ses 

limites extérieures; ces deux mains souples qui, 

grandies à l'échelle de la nature, auraient l’étonnante 

apparence d’un moulage, — ne trouvez-vous pas que 

tout cela est coulé d'un jet dans un moule qui 

ne ressemble guère aux accents anguleux, craintifs 

ou présomptueux, incertains ou géométriques, dans 

lesquels s’enferme ordinairement le dessin mo- 

derne ? 

Notre temps s’honore avec raison de compter des ob- 

servateurs émérites qui dessinent fortement, finement 

etbien, J'en citerai un qui, physionomiquement, dessine 

une attitude, un mouvement, un geste, une main dans 

ses plans, ses phalanges, son action, ses contractions,
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de telle manière que, pour ce seul mérite, et il en a 

de plus grands, il serait un maître incontesté dass 
dans notre école actuelle. Comparez, je vous prie, sa 

pointe aiguë, spirituelle, expressive, énergique, au 

dessin presque impersonnel de Terburg. Iei vous aper- 

cevrez des formules, une science qui se possède, un 

savoir acquis qui vient en aïîde à l'examen, le soutient, 
au besoin y suppléerait, et qui, pour ainsi dire, dicte 
à l'œil ce qu'il doit voir, à l'esprit ce qu’il doit sentir. 
Là, rien de semblable : un art qui se plie au caractère 

des choses, un savoir qui s’oublie devant les particu- 
larités de la vie, rien de préconçu, rien qui précède la 
naïve, forte et sensible observation de ce qui est: en 
sorte qu'on pourrait dire que le peintre éminent dont 
je parle a un dessin, tandis qu'il est impossible 
d’apercevoir du premier coup quel est celui de Ter- 

burg, de Metzu, de Pierre de Hooch. 

Allez de l’un à l'autre. Après avoir examiné le 

galant soudard de Terburg , passez à ce personnage 
maigre, un peu gourmé, d’un autre monde et déjà 
d’une autre époque, qui se présente avec quelque céré 
monie, debout et saluant comme un homme de qualité 

cette fine personne aux bras fluets, aux mains ner. 
veuses, qui le reçoit chez elle et n’y voit pas de mal. — 
Puis, arrêtez-vous devant l'Intérieur de Pierre de
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Hooch; entrez dans ce tableau profond, étouflé, si 

bien clos, où le jour est si tamisé, où il y a du feu, 

du silence, un aimable bien-être, un joli mystère, et 

regardez près de la femme aux yeux luisants, aux 

lèvres rouges, aux dents friandes , ce grand garçon, un 

peu benêt, qni fait penser à Molière, un fils émancipé 

de M. Diafoirus, tout droit sur ses jambes en fuseaux, 

tout gauche en ses grands habits roides, tout singulier 

avec sa rapière, si maladroit dans ses faux aplombs, si 

bien à ce qu’il fait, si merveilleusement créé qu’on ne 

l'oublie plus. Là encore c’est la même science cachée, 

le même dessin anonyme, le même et incompré- 

hensible mélange de nature et d'art. Pas l'ombre de 

parti pris dans cette expression des choses si ingénu- 

ment sincère que la formule en devient insaisissable, 

pas de chic, ce qui veut dire, en termes d'atelier, 

nulles mauvaises habitudes, nulle ignorance affectant 

des airs capables, et pas de manie. 

Faites un essai, si vous savez lenir un crayon; co- 

piez le trait de ces trois figures, essayez de les mettre 

en place, proposez-vous cet exercice difficile de faire 

de cette peinture indéchiffrable un extrait qui en soit 

le dessin. Essayez de même avec les dessinateurs mo- 

dernes, et peut-être, sans autre avertissement, décou- 

vrirez-vous vous-même, en réussissant avec les mo-
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dernes , en échouant avec les anciens, qu’il y a tout un 

abîime d’art entre eux. 

Le même étonnement vous saisit quand on étudie 

les autres parties de cet art exemplaire. La couleur, 

le clair-obseur, le modelé des surfaces pleines, le jeu 

de lair ambiant, enfin la facture, c’est-à dire les opé- 

rations de la main, tout est perfection et mystère, 

À ne prendre l’exécution que par sa superficie, trou- 

vez-vous qu’elle ressemble à ce qu’on a fait depuis ? 
et jugez-vous que notre manière de peindre soit en pro- 

grès ou en retard sur celle-là ? De nos jours, est-ce à 
moi de le dire? de deux choses l’une, ou l'on peint 
avec soin, et l’on ne peint pas toujours très-bien, ou 
l'on y met plus de malice, et l'on ne peint guère. C'est 
lourd et sommaire, spirituel et négligé, sensible et 

fort esquivé, ou bien c’est consciencieux, expliqué 

partout, rendu selon les lois de limitation, et personne, 

pas même ceux qui la pratiquent, n’oserait déclarer 

que cette peinture, pour être plus serupuleuse, en est 

plus parfaite. Chacun se fait un métier selon son goût, 
son degré d’ignorance ou d'éducation, la lourdeur on 
la subtilité de sa nature, selon sa complexion morale 

el physique, selon son sang, selon ses nerfs. Nous avons 
des exécutions lymphaliques, nerveuses, robustes, 
débiles, fougueuses ou ordonnées , imperlinentes ou
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timides, seulement sages, dont on dit qu’elles sont en 

nuyeuses, exclusivement sensibles, dont on dit qu’elles 

n’ont pas de fonds. Bref, autant d'individus, autant de 

styles et de formules , quant au dessin, quant à la cou 

ieur et quant à l'expression de tout le reste par l’action 

de la main. 

On discute avec quelque vivacité pour savoir lequel 

araison de ces exécutants si divers. En toute con- 

science, personne n’a précisément tort, mais les faits 

témoiguent que personne n’a pleinement raison, 

La vérité qui nous mettrait tous d'accord reste à dé- 

montrer; elle consisterait à établir : qu'il y a dans la 

peinture un métier qui s’apprend et par conséquent 

peut et doit être enseigné, une méthode élémentaire 

qui également peut et doit être transmise, — que ce 

métier et cette méthode sont aussi nécessaires en pein- 

ture que l’art de bien dire et de bien écrire pour ceux 

qui se servent de la parole ou de la plume, — qu'il n’y 

a nul inconvénient à ce que ces éléments nous soient 

communs, — que prétendre se distinguer par l’habit 

quand on ne se distingue en rien par la personne est 

une pauvre et vaine façon de prouver qu'on est quel- 

qu'un, Jadis c'était tout le contraire, et la preuve en 

est dans la parfaite unité des écoles, où le même air de 

famille appartenait à des personnalités si distinctes et
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si hautes. Eh bien, cet air de familie leur venait d’une 

éducation simple, uniforme, bien entendue et, comme 

on le voit, grandement salutaire. Or, cette éducation, 

dont nous n'avons pas conservé une seule trace, quelle 

était-elle? 

Voilà ce que je voudrais qu’on enseignât et ce que 

je n’ai jamais entendu dire ni dans une chaire, ni dans 

un livre, ni dans un cours d'esthétique, ni dans les 

leçons orales. Ce serait un enseignement professionnel 

de plus à une époque où presque tous les enseignements 

professionnels nous sont donnés, excepté celui-là. 

Ne nous fatiguons pas d'étudier ensemble ces beaux 

modèles. Regardez ces chairs, ces têles, ces mains, 

ces gorges nues : rendez-vous compte de leur sou- 

plesse, de leur plénitude, de leur coloris si vrai, 

presque sans couleur, de leur tissu compacte et si 

mince, si dense et cependant si peu chargé. Exami- 

nez de même les ajustements, les satins, les fourrures, 

les draps, les velours, les soies, les feutres, les 

plumes, les épées, les ors, les broderies, les tapis, 

les fonds, les lits à tentures, les parquets si parfaite- 

ment unis, si parfaitement solides. Voyez comme tout 

est pareil chez Terburg et chez Pierre de Hooch, es 

cependant comme tout diffère, comme Ja main agit 

de méne, comme le coloris a les mêmes éléments, et
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cependant comme ici le sujet est enveloppé, fuyant, 

voilé, profond, comme la demi-teinte transforme, 

assombrit, éloigne toutes les parties de cette toile 

admirable, comme elle donne aux choses leur mystère, 

leur esprit, un sens encore plus saisissable, une inti- 

mité plus chaude et plus invitante, — tandis que chez 

Terburg les choses se passent avec moins de cachotte- 

rie; la vraie lumière est partout, le lit est à peine 

dissimulé par la couleur sombre des tentures, le mo- 

delé est dans son naturel, ferme, plein, nuancé de 

tons simples, peu transformés, seulement choisis, de 

sorte que couleur, facture, évidence du ton, évidence de 

la forme, évidence du fait, tout est d’accord pour ex- 

primer qu'avec de tels personnages il ne doit y avoir ni 
détours, ni circonlocutions, ni demi-teintes. Et consi- 

dérez que chez Pierre de Hooch comme chez Metzu, 

chez le plus renfermé comme chez le plus communi- 

catif de ces trois peintres fameux, vous distinguerez 

toujours une part de sentiment qui leur est propre et 
qui est leur secret, une part de méthode et d'éducation 
reçue qui leur est commune et qui est le secret de 
l’école. 

Trouvez-vous qu’ils colorent bien tout en colorant 

l'un plutôt en gris, l’autre plutôt en brun ou en or 
sombre? Et jugez-vous que leur coloris n’a pas plus
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d'éclat que le nôtre tout en étant plus sourd, plus 
de richesse tout en étant plus neutre, plus de puis- 
sance et de beaucoup tout en contenant moins de 

forces visibles? 

Quand par hasard vous apercevez dans une collec- 
tion ancienne un tableau de genre moderne, fàt-il 
des meilleurs et sous tous les rapports des plus for- 
tement conçus, passez-moi le mot, c’est quelque 
chose comme une image, c’est-à-dire une peinture 
qui fait effort pour être colorée et qui ne l’est point 
assez, pour étre peinte et qui s'évapore, pour être 
consistante et qui n’y parvient pas toujours ni par 
sa lourdeur quand elle est épaisse, ni par l'émail de 
ses Surfaces lorsque par hasard elle est mince. A 
quoi cela tient-il? car il y a de quoi consterner les 
hommes d'instinct, de sens et de talent qui peuvent 
Btre frappés de ces différences? 
Sommes-nous beaucoup moins doués? Peut-être. 

Moins chercheurs? Tout au contraire. Nous sommes 
surtout moins bien élevés. 

Supposons que, par un miracle qui n’est pas assez 
demandé et qui, fût-il imploré comme il devrait l'être, 
ne s’accomplira probablement jamais en France, un 
Metzu ou un Pierre de Hooch ressuscite au milieu de 
NOUS, quelle semence il jetterait dans les ateliers et
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quel généreux et riche terrain il trouverait pour y 

faire éclore de bons peintres et de belles œuvres! 

Notre ignorance est done extrême. On dirait que l’art 

de peindre est depuis longtemps un secret perdu et 

que les derniers maîtres tout à fait expérimentés qui 

le pratiquèrent en ont emporté la clef avec eux. I 

nous la faudrait, on la demande, personne ne l’a plus; 

on la cherche, elle est introuvable. Il en résulte que 

l'individualisme des méthodes n’est à vrai dire que 

l'effort de chacun pour imaginer ce qu'il n'a point 

appris; que dans certaines habiletés pratiques on sent 

les laborieux expédients d’un esprit en peine; et que 

presque toujours la soi-disant originalité des procédés 

modernes cache au fond d’incurables malaises. Vou- 

lez-vous avoir une idée des investigations de ceux qui 

cherchent et des vérités que nous mettons au jour 

après de longs efforts? Je n’en donnerai qu'un exemple. 

Notre art pittoresque, genre historique, genre, 

paysage, nature morte, s’est compliqué depuis quelque 

temps d’une question fort à la mode et qui mérite en 

effet de nous occuper, car elle a pour but de rendre à 

la peinture un de ses moyens d'expression les plus dé 

licats et les plus nécessaires. Je veux parler de ce 

qu'on est convenu d'appeler les valeurs. 

On entend par ce mot d’origine assez vague, de
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sens obseur, la quantité de clair ou de sombre qui se 

trouve contenue dans un ton. Exprimée par le dessin 

et par la gravure, la nuance est facile à saisir : tel 

noir aura, par rapport au papier qui représente l'unité 

de clair, plus de valeur que tel gris. Exprimée par la 

couleur, c'est une abstraction non moins positive, 

. mais moins aisée à définir. Grâce à une série d’ubser- 

vations d’ailleurs peu profondes et par une opération 

analytique qui serait familière à des chimistes, on dé- 

gage d’une couleur donnée cet élément de clair’ où 

d’obseur qui se combine avec son principe colorant, et 

scientifiquement on arrive à considérer ur ‘ton sous le 

double aspect de la couleur et de la valeur, de sorte :-- 

qu'il y a dans un violet, par exemple, non-seulement à 

“estimer la quantité de rouge et de.bleu qui peut en 

multiplier les nuances à l'infini, mais(à tenir compte 

aussi de la quantité de clarté ou de force qui le rap-"- 

proche soit de l’unité claire, soit de l’unité sombre. 

L'intérêt de cet examen est celui-ci : une: couleur 

. n'existe pas en soi, puisqu'elle est, comme on le sait ? 

modifiée par l'influence d’une couleur voisine. A plus 

forte raison n’a-t-elle en soi ni vertu ni beauté. Sa 

qualité lui vient de son entourage, ce qu’on appelle 

aussi ses complémentaires. On peut ainsi, par des con- 

trastes et des rapprochements favorables . lui donner
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des acceptions très-diverses. Bien colorer, je le dirai 

plus expressément ailleurs, c’est où connaître ou bien 

sentir d’instinet la nécessité de ces rapprochements: 

© mais bien colorer, c’est en outre et surtout savoir ha- 

bilement rapprocher les valeurs des tons. Si vous ôtiez 

d'un Véronèse, d’un Titien, d’un Rubens, ce juste 

rapport des valeurs dans leur coloris, vous n’auriez 

plus qu’un coloriage discordant, sans force, sans déli- 

eatesse et sans rareté. À mesure que le principe colo- 

rant diminue dans un ton, l'élément valeur y prédo- 

mine. S'il arrive, comme dans les demi-teintes où 

toute couleur pâlit, comme dans les tableaux de clair- 

_.0bscur outré où toute nuance s’évanouit, comme dans 

: Rémbrandt par exemple, où quelquefois tout est mo- 

nochrome, s’il arrive, dis-je, que l'élément coloris 

disparaisse presque absolument, il reste sur la palette 

un principe neutre, subtil et cependant réel, la valeur 

pour ainsi dire abstraite des choses disparues, et c’est 

avec ce principe négatif, incolore, d’une délicatesse 

infinie, que se font quelquefois les plus rares tableaux, 

Ces choses terribles à énoncer en français et dont 

vraiment l'exposition n’est permise que dans un atelier 

et à huis clos, il m’a fallu les dire, puisque sans cela 

je n’aurais pas été compris. Or cette loi qu’il s’agit 

aujourd’hui de mettre en pratique, n’imaginez pas
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qu’on l'ait découverte ; on l'a retrouvée parmi des piè- 

ces fort oubliées dans les archives de l’art de peindre. 

Peu de peintres en France en ont eu le sentiment bien 

formel. Il y eut des écoles entières qui ne s’en doutè- 

rent pas, s’en passèrent et ne s’en trouvèrent pas 

mieux, on le voit maintenant. Si j'écrivais l’histoire 

de l’art français au dix-neuvième siècle, je vous dirais 

comment cette loi fut tour à tour observée puis mé- 

connue, quel fut le peintre qui s’en servit, quel est 

celui qui l’ignora, et vous n’auriez pas de peine à con- 

venir qu’on eut tort de l’ignorer. 

Un peintre éminent , trop admiré quant à sa techni- 

que, qui vivra, s’il vit, par le fond de son sentiment, 

des élans fort originaux, un rare instinct du pittores- 

que, surtout par la ténacité de ses efforts, Decamps, 

ne s’est jamais occupé de savoir qu'il y eût des valeurs 

sur une palette; c’est une infirmité qui commence à 

frapper les gens un peu avisés et dont les esprits déli- 

cats souffrent beaucoup. Je vous dirais également à 

quel observateur sagace les paysagistes contemporains 

doivent les meilleures leçons qu'ils aient reçues ; com- 

ment, par une grâce d'état charmante, Corot, cet es- 

prit sincère, simplificateur par essence, eut le senti- 

ment naturel des valeurs en toutes choses, les étudia 

mieux que personne, en établit les règles, les formula
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dans ses œuvres et en donna de jour en jour des dé- 
monstrations plus heureuses. 

C'est là aésormais le principal souci de tous ceux 
qui cherchent, depuis ceux qui cherchent en silence 
jusqu’à ceux qui cherchent plus bruyamment et sous 
des noms bizarres. La doctrine qui s’est appelée réa- 
liste n'a pas d’autre fondement sérieux qu'une obser- 
vation plus saine des lois du coloris. Il faut bien se 
rendre à l'évidence et reconnaître qu'il y à du bon dans 
ces visées, et que si les réalistes savaient plus et 
peignaient mieux , il en est dans le nombre qui pein- 
draient fort bien. Leur œil en général a des aperçus 
très-justes, leurs sensations sont particulièrement dé- 
licates, et, chose singulière, les autres parties de leur 
métier ne le sont plus du tout. Ils ont une des facultés 
les plus rares, ils manquent de ce qui devrait être le 
plus commun, si bien que leurs qualités, qui sont 
grandes, perdent leur prix pour n'être pas employées 
comme il faudrait, qu’ils ont l'air de révolutionnaires 
parce qu’ils affectent de n’admettre que la moitié 
des vérités nécessaires, et qu'il s’en faut à la fois de 
très-peu et de beaucoup qu'ils n’aient strictement 
raison. 

Tout cela, c'était l'a b c de l’art hollandais, ce de- 
vrait être l’a b c du nôtre. Je ne sais pas quel était,



240 LES MAÏTRES D'AUTREFOIS. 

doctrinalement parlant, l'opinion de Pierre de Hooch, 

de Terburg et de Metzu sur les valeurs, ni com- 

ment ils les nommaïent, ni même s'ils avaient un nom 

pour exprimer ce que les couleurs doivent avoir de 

nuancé, de relatif, de doux, de suave, de subtil dans 

leurs rapports. Peut-être le coloris dans son ensemble 

comportait-il à la fois toutes ces qualités soit positives, 

soit impalpables. Toujours est-il que la vie de leurs 

œuvres et la beauté de leur art tiennent précisément à 

l'emploi savant de ce principe. 

La différence qui les sépare des tentatives modernes 

est celle-ci : de leur temps, on n’attachait au clair- 

obscur un grand prix et un grand sens que parce qu'il 

paraissait être l'élément vital de tout art bien conçu. 

Sans cet artifice, où limagination joue le premier 

rôle, il n’y avait pour ainsi dire plus de fiction dans la 

reproduction des choses, et partant l'homme s’absen- 

tait de son œuvre, ou du moins n’y participait plus à 

ce moment du travail où sa sensibilité doit surtout in- 

tervenir. Les délicatesses d’un Metzu, le mystère d’un 

Pierre de Hooch tiennent, je vous l'ai dit, à ce qu'il y 

a beaucoup d'air autour des objets, beaucoup d’om- 

bres autour des lumières, beaucoup d’apaisements 

dans les couleurs fuyantes, beaucoup de transpositions 

dans les tons, beaucoup de transformations pure- 
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ment imaginaires dans l’aspect des choses, en un mot, 

le plus merveilleux emploi qu’on ait jamais fait du 

clair-obseur, en d’autres termes aussi, la plus judi- 

cieuse application de la loi des valeurs. 

Aujourd’hni, c’est le contraire. Toute valeur un peu 

rare , toute couleur finement observée, semblent avoir 

pour but d’abolir le clair-obscur et de supprimer Pair. 

Ce qui servait à lier sert à découdre. Toute peinture 

dite originale est un placage, une mosaïque. L'abus 

des rondeurs mutiles à jeté dans Vexcès des sur- 

faces plates, des corps sans épaisseur. Le modelé a 

disparu le jour même où les moyens de l'exprimer 

semblaient meilleurs et devaient le rendre plus savant, 

en sorte que ce qui fut un progrès chez les Hollandais 

est pour nous un pas en arrière, et qu'après être sortis 

de l’art archaïque, sous prétexte d'innover encore, 

nous y revenons, 

Que dire à cela? Quel est celui qui démontrera l’er- 

reur où nous tombons? De claires et frappantes leçons, 

qui les donnera? Il y aurait un expédient plus sûr: 

faire une belle œuvre qui contint tout l’art ancien avec 

V'esprit moderne, qui fût le dix-neuvième siècle et la 

France, ressemblât trait pour trait à un Metzu, et ne 

laissàt pas voir qu’on s’en est souvenu, | 

16



VII 

De tous les peintres hollandais, Ruysdael est celui 

qui ressemble le plus noblement à son pays. Il en a 

l'ampleur, la tristesse, la placidité un peu morne, le 

charme monotone et tranquille. 

Avec des lignes fuyantes, une palette sévère, en 

deux grands traits expressément physionomiques, — 

des horizons gris qui n’ont pas de limites, des ciels 

gris dont l'infini se mesure, — il nous aura laissé de 

la Hollande un portrait, je ne dirai pas familier , mais 

intime , attachant, admirablement fidèle et qui ne vieil. 
lit pas. À d’autres titres encvre, Ruysdael est, je crois 
bien, la plus haute figure de Pécole après Rembrandt: 

et ce n’est pas une mince gloire pour un peintre qui 

n’a fait que des paysages soi-disant inanimés et pas un 

être vivant, du moins sans l’aide de quelqu'un. 

Considérez qu’à le prendre par le détail, Ruysdael 

serait peut-être inférieur à beaucoup de ses compatrio- 

tes. D'abord il n’est pas adroit à un moment et dans
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un genre où l’adresse était la monnaie courante du ta- 

lent, et peut-être est-ce à ce défaut de dextérité qu'il 

doit l’assiette et le poids ordinaire de sa pensée. Il 

n’est pas non plus précisément habile. Il peint bien et 

n’alfecte aucune originalité de métier. Ce qu’il veut 

dire, il le dit nettement, avec justesse, mais comme 

avec lenteur, sans sous-entendus, vivacité ni malices. 

Son dessin n'a pas toujours le caractère incisif, aigu, 

l'accent bizarre , propres à certains tableaux d'Hob- 

bema. 

Je n’oublierai pas qu’au Louvre, devant le Moulin à 

eau, la vanne d’Hobbema, une œuvre supérieure qui 

n’a pas, je vous l'ai dit, son égale en Hollande, il 

m'est arrivé quelquefois de m'’attiédir pour Ruysdael. 

Ce Moulin est une œuvre si charmante, il est si précis, 

si ferme dans sa construction, si voulu d’un bout à 

l’autre dans son métier, d’une coloration si forte et si 

belle, le ciel est d’une qualité si rare, tout y paraît si 

finement gravé, avant d’être peint, et si bien peint par- 

dessus cette âpre gravure ; enfin, pour me servir d’une 

expression qui sera comprise dans les ateliers, il s’en- 

cadre d’une façon si piquante et fait st bien dans l'or, 

que quelquefois, apercevant à deux pas de là le petit 

Buisson de Ruysdael et le trouvant jaunâtre, coton- 

neux, un peu rond de pratique, j'ai failli conclure en
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faveur d'Hobbema et commettre une erreur qui n’eût pas 

duré, mais qui serait impardonnable, n’eût-elle été 

que d’un instant. 

Ruysdael n’a jamais su mettre une figure dans ses 

tableaux, et, sous ce rapport, les aptitudes d’Adrian 

Van de Velde seraient bien autrement diverses, pas un 

animal non plus, et, sous ce rapport, Paul Potter au- 

rait sur lui de grands avantages, dès qu’il arrive à Paul 

Potter d’être parfait. Il n’a pas la blonde atmosphère 

de Cuyp, et l’ingénieuse habitude de placer dans ce 

bain de lumière et d’or des bateaux, des villes, des 

chevaux et des cavaliers, le tout dessiné comme on le 

sait, quand Cuyp est de tous points excellent. Son mo- 

delé, pour être des plus savants lorsqu'il applique 

soit à des végétations, soit à des surfaces aériennes, 

n'offre pas les difficultés extrêmes du modelé humain 

de Terburg ou de Metzu. Si éprouvée que soit la saga- 

cité de son œil, elle est moindre en raison des sujets 

qu’il traite. Quel que soit le prix d’une eau qui remue, 

d’un nuage qui vole, d’un arbre buissonneux que le 

vent tourmente, d’une cascade s’écroulant entre des 

rochers, tout cela, lorsqu'on songe à la complication 

des entreprises, au nombre des problèmes, à leur sub- 

tilité, ne vaut pas, quant à la rigueur des solutions, 

l'Intérieur galant de Terburg, la Visite de Metzu,
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l'Intérieur hollandais de Pierre de Hooch, l'Ecole et 

la Famille d’Ostade qu'on voit au Louvre, ou le mer- 

veilleux Metzu du musée Van-der-Hoop, d’Amster- 
dam. Ruysdael ne montre aucun esprit, et, sous ce rap- 
port également, les maîlres spirituels de la Hollande 
le font paraître un peu morose. 

A le considérer dans ses habitudes normales, il est 
simple, sérieux et robuste, très-calme et grave. assez 
habituellement le même, à ce point que ses qualités 
finissent par ne plus saisir, taut elles sont soutenues ; 
et devant ce masque qui ne se déride guère, devant ces 
tableaux presque d’égal mérite, on est quelquefois 
confondu de la beauté de l'œuvre, rarement surpris. 
Telles marines de Cuyp, par exemple le Clair de lune 
du musée Six, sont des œuvres de prime saut, absolu- 

ment imprévues , et font regretter qu’il n’y ait pas 
chez Ruysdael quelques saillies de ce genre. Enfin, sa 
couleur est monotone, forte, harmonieuse et peu ri- 
che. Elle ne varie que du vert au brun ; un fond de bi- 
tume en fait la base. Elle a peu d’éclat, n’est pas tou- 
jours aimable , et, dans son essence première, n’est 
pas de qualité bien exquise. Un peintre d'intérieur raf- 
finé n’aurait pas de peine à le reprendre sur la parci- 
monie de ses moyens, el jugerait quelquefois sa palette 
par trop sommaire,
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Avec tout cela, malgré tout, Ruysdael est unique : 

il est aisé de s’en convaincre au Louvre, d’après son 

Buisson, le Coup de soleil, la Tempéte, le Petit 

Paysage (n° 414). J'en excepte la Foréf, qui n’a ja- 

mais été très-belle, et qu’il a compromise en priani 

Berghem d’y peindre des personnages. 

À l'exposition rétrospective faite au profit des Alsa- 

ciens-Lorrains , on peut dire que Ruysdael régnait avec 

une souveraineté manifeste, quoique l’exposition fût des 

plus riches en maîtres hollandais et flamands, car il 

y avait là Van Goyen, Winants, Paul Potter, Cuyp, 

Vän de Velde, Van der Neer, Van der Meer, Hals, 

Teniers, Bol, Salomon Ruysdael, Van der Heyden 

avec deux œuvres sans prix. J’en appelle aux souvenirs 

de tous ceux pour qui cette exposition d'œuvres excel- 

lentes fut un trait de lumière, Ruysdael n’y marquait- 

il pas comme un maître, et, chose plus estimable en- 

core, comme un grand esprit? À Bruxelles, à Anvers, 

à la Haye, à Amsterdam, l'effet est le même; partout 

où Ruysdael paraît, il a une manière propre de se tenir 

de s'imposer, d'imprimer le respect, de rendre atten- 

üf, qui vous avertit qu’on a devant soi l'âme de quel- 

qu'un, que ce quelqu'un est de grande race et que 

toujours il a quelque chose d’important à vous dire. 

Telle est l’unique cause de la supériorité de Ruys-
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dael, et cette cause sufñlit : il y a dans le peintre un 

homme qui pense et dans chacun de ses ouvrages une 

conception. Aussi savant dans son genre que le plus 

savant de ses compatriotes, aussi naturellement doué, 

plus réfléchi et plus ému, mieux qu'aucun autre il 

ajoute à ses dons un équilibre qui fait l’unité de l’œuvre 

et la perfection des œuvres. Vous apercevez dans ses 

tableaux comme un air de plénitude, de certitude, de 

paix profonde, qui est le caractère distinctif de sa per- 

sonne, et qui prouve que l'accord n’a pas un seul me- 

ment cessé de régner entre ses belles facultés natives , 

sa grande expérience, sa sensibilité toujours vive, sa 

réflexion toujours présente, 

Ruysdael peint comme il pense, sainement, forte- 

ment, largement. La qualité extérieure du travail 
indique assez bien l’allure ordinaire de son esprit. Il ya 

dans cette peinture sobre, soucieuse, un peu fière, je ne 

sais quelle hauteur attristée qui s'annonce de loin, et 

de près vous captive par un charme de simplicité natu- 

relle et de noble familiarité tout à fait à lui. Une toile 

de Ruysdael est un tout où l’on sent une ordonnance , 

une vue d'ensemble, une intention maîtresse, la volonté 

de peindre une fois pour toutes un des traits de son 

pays, peut-être bien aussi le désir de fixer le souvenir 

d’un moment de sa vie. Un fonds solide, un besoin de
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construire et d'organiser, de subordonner le détail à 

des ensembles, la couleur à des effets, l'intérêt des 

choses au plan qu’elles occupent; une parfaite con- 

naissance des lois naturelles et des lois techniques, 

avec cela un certain dédain pour l’inutile, le trop 

agréable ou le superflu, un grand goût avec un grand 

sens, une main fort calme avec le cœur qui bat, tel est 

à peu près ce qu’on découvre à l’analyse dans un ta- 

bleau de Ruysdael 

Je ne dis pas que tout pälisse à côté de celte 

peinture, d'éclat médiocre, de coloris discret, de pro- 

cédés constamment voilés : mais tout se désorganise, 

se vide et se découd. 

Placez une toile de Ruysdael à côté des meilleurs 

paysages de l’école, et vous verrez aussitôt apparaître 

dans ses voisins des trous, des faiblesses, des écarts, 

une absence de dessin là où il en faudrait, des traits 

d'esprit quand il n’en faudrait pas, des ignorances mal 

déguisées, des effacements qui sentent l'oubli. A côté 

de Ruysdael, un beau Van de Velde est maigre, joli, 

précieux, jamais très-mâle ni très-müûr ; un Guillaume 

Van de Velde est see, froid et mince, presque tou- 

jours bien dessiné, rarement bien peint, vite observé, 

peu médité. Isaac Ostade est trop roux, avec des ciels 

trop nuls. Van Goyen est par trop incertain, volatil,
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évaporé, cotonneux ; on y sent la trace rapide et légère 

d’une intention fine, ébauche est charmante, l'œuvre 

n’est pas venue parce qu’elle n'a pas été substantielle- 

-ment nourrie d'études préparatoires, de patience et 

de travail. Cuyp lui-même souffre sensiblement de ce 

voisinage sévère, lui si fort et si sain. Sa continuelle 

dorure a des gaietés dont on se lasse, à côté des 

sombres et bleuâtres verdures de son grand émule, et 

quant à ce luxe d’atmosphère qui semble un reflet pris 

au midi pour embellir ses tableaux du nord, on cesse 

d'y croire pour peu qu’on connaisse les bords de la 

Meuse ou du Zuiderzée. 

En général on remarque dans les tableaux hollan- 

dais, j'entends les tableaux de plein air, un parti pris 

de force sur des clairs, qui leur donne beaucoup de 

relief, et comme on dit dans la langue des peintres, 

une particulière autorité. Le ciel y joue le rôle de l’aé- 

. rien, de l’incolore, de l'infini, de limpalpable. Prati- 

| quement il sert à mesurer les valeurs puissantes du 

terrain, et par conséquent à découper d’une façon plus 

ferme et plus tranchée la silhouette du sujet. Que ce 

ciel soit en or comme chez Cuyp, en argent comme 

chez Van de Velde ou Salomon Ruysdael, floconneux, 

grisâtre, fondu dans des buées légères comme dans 

Isaac Ostade, Van Goyen, ou Wynants, — il fait trou
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dans le tableau , conserve rarement une-valeur générale 
qui lui soit propre et presque jamais ne se met avec 

l'or des cadres dans des relations bien décisives. Esti- 

mez la force du pays, elle est extrême. Tâchez d’esti- 

mer la valeur du ciel, et le ciel vous surprendra par 

l'extrême clarté de sa base. 

Je vous citerai ainsi tels tableaux dont on oublie l’at- 

mosphère et tels fonds aériens , qu’on pourrait repein- 

dre après coup sans que le tableau, terminé d’ailleurs, 

y perdit. Beaucoup parmi les œuvres modernes en sont 
là. Il est même à remarquer, sauf quelques exceptions 

que je n'ai point à signaler si je suis bien compris , que 

notre école moderne dans son ensemble paraît avoir 

adopté pour principe que l'atmosphère étant la partie la 
plus vide et la plus insaisissable du tableau , il n'y a 
pas d'inconvénient à ce qu’elle en soit la partie la plus 
incolore et la plus nulle. 

Ruysdael a senti les choses différemment et fixé une 
fois pour toutes un principe bien autrement audacieux 
et vrai. Il a considéré l'immense voûte qui s’arrondit 
au-dessus des campagnes ou de la mer comme le pla- 
fond réel, compacte, consistant de ses tableaux. I le 

courbe, le déploie, le mesure, il en détermine la va- 

leur par rapport aux accidents de lumière semés dans 
Fhorizon terrestre; il en nuance les grandes surfaces,
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les modèle , les exécute en un mot comme un morceau 

de premier intérêt. Il y découvre des arabesques qui 

continuent celles du sujet, y dispose des taches, en fait 

descendre la lumière et ne l'y met qu’en cas de nécessité. 

Ce grand œil bien ouvert sur tout ce qui vit, cet 

œil aceoutumé à la hauteur des choses comme à leur 

étendue, va continuellement du sol au zénith, ne re- 

garde jamais un objet sans observer le point correspon- 

dant de l'atmosphère et parcourt ainsi sans rien omettre 

le champ circulaire de la vision. Loin de se perdre en 

analyses, constamment il synthétise et résume. Ce 

que la nature dissémine, il le concentre en un total 

de lignes , de couleurs , de valeurs, d’effets. 11 encadre 

tout cela dans sa pensée comme il veut que cela soit 

encadré dans les quatre angles de sa loile. Son œil a 

la propriété des chambres noires : il réduit, diminue 

la lumière et conserve aux choses l'exacte proportion de 

leurs formes et de leur coloris. Un tableau de Ruysdael, 

quel qu’il soit, — les plus beaux bien entendu sont 

les plus significatifs, — est une peinture entière . 

pleine et forle, en son principe, grisâtre en haut, 

brune ou verdâtre en bas, qui s’appuie solidemer: 

des quatre coins aux cannelures chatoyantes du cadre, 

qui paraît obscure de loin, qui se pénètre de lumière 

quand on s’en approche, belle en soi. sans aucun
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, vide , avec peu d’écarts, comme qui dirait une pensée 
haute et soutenue, et pour langage une langue du plus 

fort tissu. 

J'ai oui dire que rien n’était plus difficile à copier 
qu'un tableau de Ruysdael et je le crois, de même 
qu'il n’est rien de plus difficile à imiter que la façon de 
dire des grands écrivains de notre dix-septième siècle 
français. Ici et là c’est le même tour, le même style, un 

peu le même esprit, je dirai presque le même génie. Je 
ne sais pourquoi j'imagine que, si Ruysdael n’avait pas 
été Hollandais et protestant, il aurait été de Port-Royal. 

Vous remarquerez à la Haye et à Amsterdam deux 
paysages qui sont, l’un en grand, l’autre en petit, la 
répétition du même sujet. La petite toile est-elle l'étude 
qui a servi de texte à la plus grande? Ruysdael dessi- 
nait-il ou peignait-il d'après nature? S’inspirait-il ou 
copiait-il directement ? C’est là son secret, comme à 
la plupart des maîtres hollandais, sauf peut-être Van 
de Velde, qui certainement a peint en plein air, a 
excellé dans les études directes, et qui dans l'atelier 
perdait beaucoup de ses moyens, quoi qu’on en dise. 
Toujours est-il que ces deux œuvres sont charmantes - 
et démontreraient ce que je viens de dire des habi. 
tudes de Ruysdael. 

C'est une vue prise à quelque distance d’Amster-
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dam, avec la petite ville de Harlem, neirâtre, bleuâtre, 

pointant à travers des arbres et perdue, sous le vaste 

ondoïement d’un ciel nuageux, dans les buées plu- 

vieuses d’un mince horizon; en avant, pour unique 

premier plan, une blanchisserie à toits rougeätres, 

avec une lessive étendue à plat sur des prés. Rien de 

plus naïf et de plus pauvre comme point de départ, 

rien de plus vrai non plus. Il faut voir cette toile, haute 

de 1 pied 8 pouces, pour apprendre d’un maître qui 

ne craignit jamais de déroger parce qu'il m'était pas 

homme à descendre, comment on relève un sujet 

quand on est soi-même un esprit élevé, comment il 

n'ya pas de laideurs pour un œil qui voit beau, pas de 

petitesses pour une sensation grande, en un mot ce 

que devient l’art de peindre quand il est pratiqué par 

un noble esprit. 

La Vue d'une rivière, du musée Van-der-Hoop, est 

la dernière expression de cette manière hautaine et 

magnifique. Ce tableau serait encore mieux nommé le 

Moulin à vent , et sous ce titre il ne permettrait plus à 

personne de traiter sans désavantage un sujet qui, sous 

la main de Ruysdael, a trouvé son expression ypique 

incomparable. 

En quatre mots, voici quelle est la donnée : un 

coin de la Meuse probablement; à droite un terrain
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étagé avec des arbres, des maisons , et pour sommet le 

noir moulin, ses bras au vent, montant haut dans la 

toile; une estacade contre laquelle vient onduler assez 

” doucement l’eau du fleuve, une-eau sourde, molle, 

admirable ; un petit coïn d’horizon perdu, très-ténu et 

très-ferme, très-pâle et très-distinct, sur lequel s’en- 

lève la voile blanche d’un bateau, une voile plate, sans 

aucun vent dans sa toile, d’une valeur douce et tout à 

fait exquise. Là-dessus un grand ciel chargé de nuages 

avec des trouées d’un azur effacé, des nuées grises mon- 

tant directement en escalade jusqu’au haut de la toile; 

pour ainsi dire pas de lumière nulle part dans cette 

tonalité puissante, composée de bruns foncés et de 

couleurs ardoisées sombres; une seule lueur au 

centre du tableau , un rayon qui de toute distance vient 

comme un sourire éclairer le disque d’un nuage. 

Grand tableau carré, grave (il ne faut pas craindre 

d’abuser du mot avec Ruysdael) , d’une extrême sono- 

rité dans le registre le plus bas, et mes notes ajoutent 

merveilleux dans l'or. Au fond, je ne vous le signale et 

n’insiste que pour arriver à cette conclusion, qu'outre 

le prix des détails, la beauté de la forme, la grandeur 

de l'expression, l’intimité du sentiment , c’est encore 

une tache singulièrement imposante à la considérer 

comme simple décor.
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Voila tout Ruysdael : de hautes allures, peu de 

charme, sinon par hasard, un grand attrait, une inti- 

mité qui se révèle à mesure, une science accomplie, 

des moyens très-simples. Imaginez-le conforme à sa 

peinture, lâchez de vous représenter sa personne à 

côté de ses tableaux, et vous aurez, si je ne me trompe, 

la double image très-concordante d’un songeur austère, 

d'une âme chaude, d’un esprit laconique et d’un 

taciturne. . 

J'ai lu quelque part, tant il est évident que le poëte 

se révèle à travers les retenues de la forme et malgré 

la concision de son langage, que son œuvre avait le 

caractère d’un poëme élégiaque en une infinité de 

chants. C'est beaucoup dire quand on songe au peu de 

littérature que comporte un art dont la technique a 

tant d'importance, dont la matière a tant de poids et 

de prix. Élégiaque ou non, poëte à coup sür, si Ruys- 

— dael avait écrit au lieu de peindre, je soupçonne qu'il 

aurait écrit en prose plutôt qu’en vers. Le vers admet 

trop de fantaisie et de stratagèmes , la prose oblige à 

trop de sincérité pour que ce véridique et clair esprit 

n’eût pas préféré ce langage à l’autre. Quant au fond 

de sa nature, c'était un rêveur, un de ces hommes 

comme il en existe beaucoup de notre temps , rares à 

l'époque où naquit Ruysdael, un de ces promeneurs
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solitaires qui fuient les villes, fréquentent les ban- 

lieues, aiment sincèrement la campagne, la sentent 

sans emphase , la racontent sans phrase, que les loin- 
tains horizons inquiètent, que les plates étendues 
charment, qu'une ombre affecte, qu’un coup de soleil 

enchante. 

On ne se figure Ruysdael ni très-jeune, ni très- 

vieux; on ne voit pas qu’il ait eu une adolescence, on 

ne sent pas davantage le poids affaiblissant des années. 

Ignorât-on qu’il est mort avant cinquante-deux ans, on 

se le représenterait entre deux âges, comme un 

homme mür ou de maturité précoce, fort sérieux, 

maître de lui de bonne heure, avec les retours attristés, 

les regrets, les rêveries d’un esprit qui regarde en ar- 

rière et dont la jeunesse n’a pas connu le malaise 
accablant des espérances. Je ne crois pas qu’il eût un 
cœur à s’écrier : Levez-vous , orages désirés ! Ses mé- 
lancolies, car il en est plein, ont je ne sais quoi de 

viril et de raisonnable où n'apparaissent ni le tumul- 

tueux enfantillage des premières années ni le larmoie- 

ment nerveux des dernières; elles ne font que teinter 

sa peinture en plus sombre, comme elles auraient 

teinté la pensée d’un janséniste. 

Que lui a fait la vie pour qu’il en ait un sentiment si 

dédaigneux ou si amer? Que lui ont fait les hommes 
47
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pour qu’il se retire en pleine solitude et qu’il évite à ce 

point de se rencontrer avec eux , même dans sa pein- 

ture ? On ne sait rien ou presque rien de son existence, 

sinon qu’il naquit vers 4630, qu’il mourut en 1681, 

qu’il fut l'ami de Berghem, qu’il eut Salomon Ruys- 

dael pour frère aîné et probablement pour premier con- 

seiller, Quant à ses voyages, on les suppose et l’on en 

doute : ses cascades, ses lieux montueux, boisés, à 

coteaux rocheux, donneraient à croire ou qu'il dut 

étudier en Allemagne, en Suisse, en Norvége, ou 

qu'il utilisa les études d'Everdingen et s’en inspira. 

Son grand labeur ne l’enrichit point, et son titre de 

bourgeois de Harlem ne l’empêcha pas, paraît-il, d'être 

fort méconnu. On en aurait même la preuve assez na- 

vrante, s’il est vrai que, par commisération pour sa 

détresse plus encore que par égard pour son génie, 

dont personne ne se doutait guère, on dut l’admettre 

à l'hôpital de Harlem, sa ville natale, et qu'il y 

mourut, Mais avant d’en venir là que lui arriva-t-il? 

Eut-il des joies, s’il eut certainement des amertumes ? 

Sa destinée lui donna-t-elle des oceasions d’aimer 

autre chose que des nuages, et de quoi souffrit-il le 

plus, s’il a souffert, du tourment de bien peindre ou 

de vivreP Toutes ces questions restent sans réponse, 

et cependant la postérité s’en occupe. :
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Auriez-vous l’idée d’en demander autant sur Ber 

ghem, Karel-Dujardin, Wouwerman, Goyen, Terburg, 

Metzu, Pierre de Hooch lui-même? Tous ces peintres 

brillants ou charmants peignirent, et il semble que ce 

soit assez. Ruysdael peignit, mais il vécut, et voilà 

pourquoi il importerait tant de savoir comment il vécnt, 

Je ne connais dans l’école hollandaise que trois ou 

quatre hommes dont la personne intéresse à ce point : 

Rembrandt , Ruysdael, Paul Poiter, Cuyp peut-être, 

et c'est déjà plus qu'il n'en faut pour les classer.
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Cuyp non plus ne fut pas très-goûté de son vivant, 

ce qui ne l’empêcha pas de peindre comme il l’enten- 

dait, de s’appliquer ou de se négliger tout à son aise, 

et de ne suivre en sa libre carrière que l'inspiration du 

moment. D'ailleurs, cette défaveur assez naturelle, si 

l’on songe au goût pour l'extrême Jr qui régnait alors, 

il la partageait avec Ruysdael, il la partagea même 

avec Rembrandt, lorsque vers 1650 Rembrandt cessa 

tout à coup d’être compris. Il était, comme on le 

voit, en bonne compagnie. Depuis , il à été bien 

vengé, par les Anglais d’abord, plus tard par l’Europe 

entière. Dans tous les cas, Cuyp est un très-beau 

peintre. 

En premier lieu, ila ce mérite d’être universel. 

Son œuvre est un si complet répertoire de la vie hollan- 

daise, surtout en son milieu champêtre, que son 

étendue et sa variété suffiraient à lui donner un intérêt 

considérable. Paysages, marines, chevaux, bétail,
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personnages de toute condition, depuis les hommes 

de fortune et de loisir jusqu'aux bergers, petites et 

grandes figures , portraits et tableaux de basses-cours, 

telles sont les curiosités et les aptitudes de son talent 

qu'il aura contribué plus qu'aucun autre à élargir le 

cadre des observations locales où se déployait l’art de 

son pays. Né l’un des premiers en 1605, de toutes 

les manières par son âge, par la diversité de ses 

recherches, par la vigueur et l’indépendance de ses 

allures, il aura été un des promoteurs les plus actifs 

de l’école. 

Un peintre qui d’une part touche à Hondekoeter , de 

l'autre à Ferdinand Bol, et sans imiter Rembrandt, 

qui peint des animaux aussi aisément que Van de 

Velde, des ciels mieux que Both, des chevaux et de 

grands chevaux plus sévèrement que Wouwerman ou 

Berghem ne peignent les leurs en petit, — qui sent 

vivement la mer, les fleuves et leurs rivages, qui peint 

des villes, des bateaux au mouillage et de grandes 

scènes maritimes avec une ampleur et une autorité que 

Guillaume Van de Velde ne possédait pas, — un 

peintre qui de plus avait une manière de voir à lui, 

une couleur propre et fort belle, une main puissante, 

aisée, le goût des matières riches, épaisses, abon- 
dantes , un homme qui s'étend, grandit, se renouvelle
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et se fortifie avec l'âge, — un pareil personnage 

est un homme vaste. Si l’on songe en outre qu’il vécut 

jusqu’en 1691 , qu'il survécut ainsi à la plupart de 

ceux qu'il avait vus naître, et que pendant cette longue 

carrière de quatre-vingt-six ans, sauf un trait de son 

père très-marqué dans ses ouvrages et par la suite 

un reflet du ciel italien qui lui vint peut-être des Both 

et de ses amis les voyageurs, il reste lui, sans alliage, 

sans mélange, sans défaillance non plus, il faut con- 

venir que c’élait un fort cerveau. 

Si notre Louvre donne une idée assez complète des 

formes diverses de son talent, de sa manière et de sa 

couleur, il ne donne pas toute sa mesure, et ne 

marque pas le point de perfection qu’il peut atteindre 

et qu’il a quelquefois atteint. | 

Son grand paysage est une belle œuvre qui vaut 

mieux par l’ensemble que par les détails. On ne sau- 

rait aller plus loin dans l’art de peindre la lumière , de 

rendre les sensations aimables et reposantes dont vous 

enveloppe et vous pénètre une: atmosphère chaude. 

C’est un tableau. Il est vrai sans l’être trop. Il est ob- 

servé sans être copié. L’air qui le baïgne, la chaleur 

ambrée dont il est imbibé, cette dorure qui n’est qu'un 

voile, ces couleurs qui ne sont qu’un résultat de la 

lumière qui les inonde, de l’air qui circule autour et
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du sentiment du peintre qui les transforme, ces va- 
leurs si tendres dans un ensemble si fort, tout cela 

vient à la fois de la nature et d’une conception; ce se- 

rait un chef-d'œuvre, s’il ne s’y glissait des insuff- 
sances qui semblent le fait d’un jeune homme ou d’un 
dessinateur distrait. 

Son Départ pour la promenade et sa Promenade, 
deux pages équestres d’un si beau format , de si noble 
allure, sont aussi remplis de ses plus fines qualités : 
le tout baigne dans le soleil et se trempe dans ces 
ondes dorées qui sont pour ainsi dire la couleur ordi- 
naire de son esprit 

Cependant il a fait mieux et on fn doft des choses 

plus rares. Je ne parle pas de ces petits tableaux trop 
vantés qui ont passé à diverses époques dans nos expo- 
sitions françaises rétrospectives. Sans sortir de France, 
On a pu voir dans des ventes de collections particuliè- 
res des œuvres de Cuyp, non pas plus délicates, mais 

plus puissantes et plus profondes. Un beau vrai Cuyp 

est une peinture à la fois subtile et grosse, tendre et 

robuste , aérienne et massive. Ce qui appartient à l’im- 

palpable, comme les fonds, les enveloppes, les nuan- 

ces, l'effet de l'air sur les distances et du plein jour 
sur le coloris. tout cela correspond aux parties légères 

de son esprit, et pour le rendre, sa palette se volatilise
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et son mélier s’assouplit. Quant aux objets de sub- 

slance plus solide, de contours plus arrêtés, de couleur 

plus évidente et plus consistante , il ne craint pas d’en 

élargir les plans, d’en étoffer la forme, d'insister sur 

les côtés robustes, et d’être un peu lourd, pour n'être 

jamais faible ni par le trait, ni par le ton, ni par la 

facture. En pareil cas, il ne se rafine plus, et, comme 

tous les bons maîtres à l’origine des fortes écoles, il 

ne lui en coûte aucunement de manquer de charme, 

lorsque le charme n’est pas le caractère essentiel de 

l'objet qu’il représente. 

Voila pourquoi ses cavalcades du Louvre ne sont 

pas, selon moi, le dernier mot de sa belle manière so- 

bre, un peu grosse, abondante, tout à fait mâle. Il y a 

là un excès de dorure, du soleil et tout ce qui s’ensuit, 

rougeurs , luisants , reflets, ombres portées ; ajoutez-y 

je ne sais quel mélange de plein air et de jour d’ate- 

lier, de vérité textuelle et de combinaisons, enfin je 

ne sais quoi d'improbable dans les costumes et de sus- 

pect dans les élégances, d’où il résulte que, malgré des 

qualités hors ligne, ces deux tableaux ne rassurent pas 

absolument. 

Le musée de la Haye possede un Portrait du sire 

‘de Roovére dirigeant la pêche du saumon aux environs 

‘de Doordrecht, qui reproduit avec moins d'éclat, avec
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plus d’évidence encore quant aux défauts, le parti pris 

des deux toiles célèbres dont je parle. Le personnage 

est un de ceux que nous connaissons. Il est en habit 

ponceau brodé d’or, bordé de fourrure, avec toque 

noire à plumes roses et sabre courbe à poignée dorée. 

Il monte un de ces grands bais bruns dont vous con- 

naissez aussi la tête busquée, le coffre un peu lourd, 

les jambes roides et les sabots de mule. Mêmes doru- 

res dans le ciel, dans les fonds, dans les eaux, sur les 

visages, mêmes reflets trop clairs, comme il arrive 

dans Ja vive lumière quand l'air ne ménage en rien ni 

la couleur, ni le bord extérieur des objets. Le tableau 

est naïf et bien assis, ingénieusement coupé, original, 

personnel, convaincu ; mais, à force de vérité, l'abus 

de la lumière ferait croire à des erreurs de savoir et de 

goût. 

Maintenant, voyez Cuyp à Amsterdam au musée Six 

et consultez les deux grandes toiles qui figurent dans 

cette collection unique. 

L’une représente l'Arrivée de Maurice de Nassau à 

Scheveninguen. C'est une importante page de marine 

avec bateaux chargés de figures. Ni Backhuysen, ai-je 

besoin de le dire? ni Van de Velde, ni personne , n’au- 

rait été de force à construire, à concevoir , à colorer 

de la sorte un tableau d’apparat de ce genre et de cette
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insignifiance. Le premier bateau à gauche, opposé à la 

lumière, est un morceau admirable. 

Quant au second tableau, le très-fameux effet de 

lune sur la mer, je relève sur mes notes la trace assez 

succinctement formulée de la surprise et du plaisir d’es- 
prit qu’il m’a causés. « Un étonnement et une mer- 

veille : grand, carré, la mer, une côte escarpée, un 

canot à droite; en bas, canot de pêche avec figure ta- 

chée de rouge; à gauche, deux bateaux à voiles ; pas : 

de vent, nuit tranquille, sereine, eaux toutes calmes ; 

la lune pleine à mi-hauteur du tableau, un peu à gau- 

che, absolument nette dans une large trouée de ciel pur; 

le tout incomparablement vrai et beau, de couleur, 

de force, de transparence, de limpidité. Un Claude Lor- 
rain de nuit, plus grave, plus simple, plus plein, plus 

naturellement exécuté d’après une sensation juste : un 

véritable trompe-l’œil avec l’art le plus savant. » 

Comme on le voit, Cuyp réussit à chaque entreprise 

nouvelle. Et si l’on s’appliquait à le suivre, je ne dis pas 

dans ses variations, mais dans la variété de ses tenta- 

tives, on s’apercevrait qu’en chaque genre il a dominé 

par moments, ne füt-ce qu’une fois, tous ceux de ses 

contemporains qui se partageaient autour de lui le do- 

maine si singulièrement étendu de son art. I aurait 

fallu le bien mal comprendre ou se bien peu connaître
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pour refaire après lui un Clair de lune, un Débarque- 

ment de prince en grand appareil naval, pour peindre 

Doordrecht et ses environs. Ce qu’il a dit est dit, 

parce qu'il l’a dit à sa manière, et que sa manière sur 

un sujet donné vaut toutes les autres. 

Il a la pratique d’un maître, l'œil d’un maître. Il a 

créé, chose qui suffit en art, une formule fictive et 

toute personnelle de la lumière et de ses effets. Il a 

eu cette puissance assez peu commune d'imaginer 

d’abord une atmosphère et d’en faire non-seulement 

l'élément fuyant, fluide et respirable, mais la loi et 

pour ainsi dire le principe ordonnateur de ses tableaux. 

C'est à ce signe qu'il est reconnaissable. Si l’on n’a- 

perçoit pas qu'il ait agi sur son école, à plus forte rai- 

son peut-on s'assurer qu’il n’a subi l'influence de per- 

sonne. Il est un; quoique divers, il est lui. 

Cependant, car il y a, suivant moi, un cependant avec 

ce beau peintre, il lui manque ce je ne sais quoi 

qui fait les maîtres indispensables. Il a pratiqué supé- 

rieurement tous les genres, il n’a pas créé un genre 

ni un art; il ne personnifie pas dans son nom toute une 

manière de voir, de sentir ou de peindre, comme on 

dirait: C’est du Rembrandt, du Paul Potter ou du 

Ruysdael. Il vient à un très-haut rang, mais certaine- 

ment en quatrième ligne, dans ce juste classement des
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talents où Rembrandt trône à l'écart, où Ruysdael est 
le premier. Cuyp absent, l’école hollandaise perdrait 

des œuvres superbes : peut-être n’y aurait-il pas un 
grand vide à combler dans les inventions de l’art hol- 
landais.



IX 

Une question se présente, entre beancoup d’autres. 
quand on étudie le paysage hollandais et qu’on se sou- 
vient du mouvement correspondant qui s’est produit en 

France il y a quarante-cinq ans à peu près. On se de- 
mande quelle fut l'influence de la Hollande en cette 
nouveauté, si elle agit sur nous, comment, dans 
quelle mesure et jusqu’à quel moment, ce qu’elle pou- 
vait nous apprendre, enfin par quels motifs, sans cesser 
de nous plaire, elle a cessé de nous instruire. Cette 
question, fort intéressante, n’a jamais, que je sache, 
été pertinemment étudiée, etcen’est pas moi qui tenterai 
de la traiter. Elle touche à des choses trop voisines de 
nous, à des contemporains, à des vivants. On com- 
prend que je n’y serais pas à l'aise. Je voudrais seule- 
ment en poser les termes. 

Il est clair que pendant deux siècles nous n’avons en 
en France qu’un seul paysagiste, Claude Lorrain. Très: 
Français quoique très-Romain, très-poête, mais avee
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ce clair bon sens qui longtemps a permis de douter que 

nous fussions une race de poëtes, assez bonhomme au 

fond quoique solennel, ce très-grand peintre est, avec 

plus de naturel et moins de portée, le pendant dans 

son genre de Poussin dans la peinture d'histoire. Sa 

peinture est un art qui représente à merveille la valeur 

de notre esprit, les aptitudes de notre œil, qui nous 

honore et qui devait un jour ou l’autre passer dans 

les arts classiques. On le consulte, on l’admire, on ne 

s’en sert pas, surtout on ne s’en tient pas là, surtout 

on n’y revient plus, pas plus qu’on ne revient à l’art 

d'Esther et de Bérénice. 

Le dix-huitième siècle ne s’est guère occupé du 

paysage, sinon pour y mettre des galanteries, des mas- 

carades, des fêtes soi-disant champêtres ou des mytho- 

logies amusantes dans des trumeaux. Toute l’école de 

David l’a visiblement dédaïgné, et ni Valenciennes, 

ni Bertin, ni leurs continuateurs en notre époque , n’é- 

taient d'humeur également à le faire aimer. En toute 

sincérité, ils adoraïent Virgile et aussi la nature; en 

toute vérité, on peut dire qu’ils n’avaient le sens déli- 

cat ni de l’un ni de l’autre. C'étaient des latinistes qui 

scandaient noblement deshexamètres, des peintres qui 

voyaient les choses en amphithéâtre , arrondissaient as- 

sez pompeusement un arbre et détaillaient son feuillé.
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Au fond, ils goûtaient peut-être encore mieux Delille 

que Virgile, faisaient quelques bonnes études et pei- 
gnaient mal. Avec beaucoup plus d'esprit qu'eux, de 

la fantaisie et des dons réels, le vieux Vernet que j'al- 

lais oublier n’est pas non plus ce que j’appellerais un 
paysagisle très-pénétrant, et je le classerai, avant Hu- 

bert Robert, mais avec lui, parmi les bons décorateurs 

de musées et de vestibules royaux. Je ne parle pas de 

Demarne, moitié Français, moitié Flamand, que la 

Belgique et la France n’ont aucune envie de se dispu- 

ter bien chaudement, et je crois pouvoir omettre Lan- 

tara, sans grand dommage pour la peinture française. 

IL fallut que l’école de David fût à bout de crédit, 

qu’on fût à court de tout et en train de se retourner 

comme le fait une nation quand elle change de goût, 

pour qu’on vit apparaître à la fois dans les lettres et 

dans les arts la passion sincère des choses champêtres. 

L'éveil avait commencé par les prosateurs ; de 1816 

à 1825 il avait passé dans les vers; enfin de 1824 à. 

1830 les peintres avertis se mettaient à suivre. Le pre- 

mier élan nous vint de la peinture anglaise; et par 

conséquent lorsque Géricault et Bonington acelima- 

tèrent en France la peinture de Constable et de Gains- . 

borough , ce fut d’abord une influence anglo-flamande 

qui prévalut. La couleur de Van Dyck dans ses fonds de
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portraits, les audaces et la fantasque palette de 

Rubens, voilà ce qui nous servit à nous dégager des 

froideurs et des conventions de l’école précédente. La 

palette y gagna beaucoup, la poésie n’y perdit pas, la 

vérité ne s’en trouva qu’à demi satisfaite. 

Notez qu'à la même époque et par suite d’un amour 

pour le merveilleux qui correspondait à la mode litté- 

raire des ballades , des légendes , à la couleur un peu 

roussâtre des imaginations d'alors, le premier Hollan- 

dais qui souflla quelque chose à l'oreille des peintres, 

ce fut Rembrandt. À état visible, à l’état latent, le 

Rembrandt des brumes chaudes est un peu partout au 

début de notre école moderne. Et c’est précisément 

parce qu'on sentait vaguement Rubens et Rembrandt 

cachés dans la coulisse, qu’on fit à ceux qu’on appela 

des romantiques la mine ombragense qui les accueillit 

quand ils entrèrent en scène. 

Vers 1828, on vit du nouveau. Des hommes très- 

jeunes, il y avait dans le nombre des enfants, montrè- 

rent un jour des tableaux fort petits qu’on trouva coup 

sur coup bizarres et charmants. Je ne nommerai de 

ces peintres éminents que les deux qui sont morts, 

ou plutôt je les nommerai tous, sauf à ne parler selon 

mon droit que de ceux qui ne peuvent plus m’entendre. 

Les maîtres du paysage français contemporain se pré-
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sentèrent ensemble; ce furent MM. Flers, Cabat, 
Dupré , Rousseau et Corot. 

Où s’étaient-ils formés? D'où venaient-ils? Qui les 
avait poussés au Louvre plutôt qu'ailleurs ? Qui les 
avait conduits, les uns en Italie, les autres en Nor- 
mandieP On dirait vraiment, tant leurs origines sont 
incertaines, leurs talents d'apparence fortuite ; qu'on 
touche à des peintres disparus depuis deux siècles et 
dont l’histoire n’a jamais été bien connue. 

Quoi qu’il en soit de l’éducation de ces enfants de 
Paris nés sur les quais de la Seine, formés dans les 
banlieues, instruits on ne voit pas trop comment, 
deux choses apparaissent en même temps qu'eux : des 
paysages naïvement, vraiment rustiques et dés for- 
mules hollandaises. La Hollande cette fois trouvait à 
qui parler; elle nous enseignait à voir, à sentir et à 
peindre. Telle fut la surprise, qu’on n’examina pas de 
trop près l’intime originalité des découvertes. L’inven- 
tion parut aussi nouvelle de tous points qu’elle parut 
heureuse. On admira; et Ruysdael entra le même jour 
en France, un peu caché pour le moment dans la gloire 
de ces jeunes gens. Du même coup on apprit qu'il 
y avait des campagnes françaises, un art de paysage 
français et des musées avec d’anciens tableaux qui 
pouvaient nous enseigner quelque chose, 

: 
:
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Deux des hommes dont je parle restèrent à peu près 

fidèles à leurs premières affections, ou, s'ils s’en écar- 

tèrent un moment, ce fut pour y revenir ensuite. 

Corot dès le premier jour se détacha d'eux. Le chemin 

qu’il suivit, on le sait. Îl cultiva l'Italie de bonne heure 

et en rapporta je ne sais quoi d’indélébile. Il fut plus 

lyrique, aussi champêtre, moins agreste. Îl aima les bois 

etles eaux, mais autrement, Ïl inventa un style; il mit 

moins d’exactitude à voir les choses qu'il n’eut de 

finesse pour saisir ce qu’il devait en extraire et ce qui 

s’en dégage. De là, cette mythologie toute personnelle 

et ce paganisme si ingénieusement naturel qui ne fut, 

sous sa forme un peu vaporeuse, que la personnification 

de l’esprit même des choses. On ne peut pas être moins 

hollandais. 

Quant à Rousseau, un artiste complexe, très-déni- 

gré, très-vanté, en soi fort difficile à définir avec 

mesure, ce qu’on pourrait dire de plus vrai , c’est qu’il 

représente en sa belle et exemplaire carrière les 

efforts de l'esprit français pour créer en France un 

nouvel art hollandais : je veux dire un art aussi parfait 

tout en étant national, aussi précieux tout en étant 

plus divers, aussi dogmatique tout en étant plus 

moderne. | 

À sa date et par son rang dans l’histoire de notre
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école, Rousseau est un homme intermédiaire et de 

transition entre la Hollande et les peintres à venir. Il 

dérive des peintres hollandais et s’en écarte. Il les 

admire et il les oublie. Dans le passé, il leur donne 

une main, de l’autre il provoque, il appelle à lui tout 

un courant d’ardeurs, de bonnes volontés. Dans 

la nature, il découvre mille choses inédites. Le réper- 

toire de ses sensations est immense. Toutes les sai- 

sons, toutes les heures du jour, du soir et de l’aube, 

toutes les intempéries , depuis le givre jusqu'aux cha- 

leurs caniculaires ; toutes les altitudes, depuis les 

grèves jusqu'aux collines, depuis les landes jusqu’au 

mont Blanc; les villages, les prés, les taillis, les 

futaies, la terre nue et aussi toutes les frondaisons dont 

elle est couverte, — il n’est rien qui ne lait tenté, 

arrêté, convaincu de son intérêt, persuadé de le 

peindre. On dirait que les peintres hollandais n’ont fait 

que tourner autour d'eux-mêmes, quand on les com- 

pare à l’ardent parcours de ce chercheur d’impressions 

nouvelles. Tous ensemble. ils auraient fait leur car- 

rière avec un abrégé des cartons de Rousseau. À ce 

point de vue, il est absolument original, et par cela 

même il est bien de son temps. Une fois plongé dans 

celte étude du relatif, de laccidentel et du vrai, 

on va juqu’au bout. Non pas seul, mais pour la plus  
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grande part, il contribua à créer une école qu’on pour- 

rait appeler l’école des sensations. 

Si j'étudiais un peu intimement notre école de 

paysage contemporaine au lieu d’en esquisser les quel- 

ques traits tout à fait caractéristiques, j'aurais d’autres 

noms à joindre aux noms qui précèdent. On verrait, 

comme dans toutesles écoles, des contradictions, des con 

tre-courants, des traditions académiques qui continuent 

de filtrer à travers le vaste mouvement qui nous porte au 

vrai naturel, des souvenirs de Poussin, des influences 

de Claude, l'esprit de synthèse poursuivant son travail 

opiniâtre au milieu des travaux si multiples de l’ana- 

Iyse et des observations naïves. On remarquerait aussi 

des personnalités saillantes, quoique un peu sujettes, 

qui doublent les grandes sans trop leur ressembler, 

qui découvrent à côté sans avoir l'air de découvrir. 

Enfin je citerais des noms qui nous honorent infiniment, 

et je n'aurais garde d'oublier un peintre ingénieux, bril- 

lant, multiforme, qui a touché à mille choses, fantaisie, 

mythologie, paysage, qui a aimé la campagne et la 

peinture ancienne, Rembrandt, Watteau, beaucoup 

Corrége, passionnément les taillis de Fontainebleau et 

par-dessus lout peut-être les combinaisons d’une 

palette un peu chimérique ; — celui de tousles peintres 

Contemporains, et c'est encore un litre, qui le premier



HOLLANDE. | 919 

devina Rousseau, le comprit, le fit comprendre, le 
proclama un maître et le sien, et mit au service de cette 
originalité inflexible son talent plus souple, son origi- 
nalité mieux comprise, son influence acceptée, sa 

renommée faite. 

Ce que je désire montrer, et cela suffit ici, c’est que 
dès le premier jour l'impulsion donnée par l’école 
hollandaise et par Ruysdael, l'impulsion directe s'ar- 

rêta court ou dériva, et que deux hommes surtout con- 

tribuèrent à substituer l'étude exclusive de la nature à 
létude des maîtres du Nord : Corot, sans nulle attache 

avec eux; Rousseau, avec un plus vif amour pour 
leurs œuvres, un souvenir plus exact de leurs mé- 
thodes , mais avec un impérieux désir de voir plus, de 
voir autrement, et d'exprimer tout ce qui leur avait 
échappé. Il résulia deux faits conséquents et parallèles : 
des études plus subtiles, sinon mieux faites; des pro- 
cédés plus compliqués, sinon plus savants. 

Ce que Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint- 
Pierre, Chateaubriand, Sénancour, nos premiers 
maîtres paysagistes en littérature, observaient d’un 
coup d'œil d'ensemble, exprimaient en formules 

sommaires , ne devait plus être qu’un abrégé bien in- 

complet et qu’un aperçu bien limité le jour où la litté- 
rature se fit purement descriptive. De même les be-
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soins de la peinture, voyageuse, analytique, imitative, 

allaient se trouver à l’étroit dans le style et dans les 

méthodes étrangères. L’œil devint plus curieux et plus 

précieux; la sensibilité, sans être plus vive, devint 

plus nerveuse, le dessin fouilla davantage, les obser- 

vations se multiplièrent, la nature, étudiée de plus 

près, fourmilla de détails, d'incidents, d'effets, de 

nuances; on lui demanda mille secrets qu’elle avait 

gardés pour elle, ou parce qu’on n’avait pas su, ou parce 

qu'on n'avait pas voulu interroger profondément sur 

tous ces points. Il fallait une langue pour exprimer 

cette multitude de sensations nouvelles; et ce fut 

Rousseau qui presque à lui tout seul inventa le 

vocabulaire dont nous nous servons aujourd’hui. Dans 

ses esquisses, dans ses ébauches, dans ses œuvres 

terminées, vous apercevrez les essais, les efforts, les 

inventions heureuses ou manquées, les néologismes 

excellents ou les mots risqués dont ce profond cher- 

cheur de formules travaillait à enrichir la langue an- 

cienne et l’ancienne grammaire des peintres. Si vous 

prenez un de ses tableaux , le meilleur, et que vous le 

placiez à côté d’un tableau de Ruysdael, d'Hobbema 

ou de Wynants, du même ordre et de même acceplion, 

vous serez frappé des différences, à peu près comme 

il vous arriverait de l’être si vous lisiez.coup sur coup
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une page d’un descriptif moderne , après avoir lu une 

page des Confessions ou d’Obermann ; c’est le même 

efort, le même élargissement d’études et le même 

résullat quant aux œuvres. Le terme est plus physio- 

nomique, l’observation plus rare, la palette infiniment 

plus riche, la couleur plus expressive, la construction 

même plus serupuleuse. Tout semble mieux senti, 

plus réfléchi, plus scientifiquement raisonné et calculé. 

Un Hollandais resterait béant devant tant de scrupules 

et stupéfait devant de pareilles facultés d'analyse. Et 

cependant, les œuvres sont-elles meilleures, plus for- 

tement inspirées? Sont-elles plus vivantes? Quand 

Rousseau représente une Plaine sous le givre, est-il 

plus près du vrai que ne le sont Ostade et Van de 

Velde avec leurs Patineurs? Quand Rousseau peint 

une Péche aux truites, est-il plus grave, plus hu- 

mide, plus ombreux que ne l’est Ruysdael en ses eaux 

dormantes ou dans ses sombres cascades? 

Mille fois on a décrit dans des voyages, dans desromans 

ou dans des poëmes les eaux d’un lac battant une grève 

déserte, la nuit, au moment où la lune se lève, tandis 

qu’un rossignol chante au loin. Sénancour n’avait-il pas 

esquissé le tableau , une fois pour toutes, en quelques 

lignes graves, courtes et ardentes ? Un nouvel art nais- 

sait done le même jour sous la double forme du livre
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et du tableau, avec les mêmes tendances, des artistes 

doués du même esprit, un même publie pour le goûter. 

“Était-ce un progrès ou le contraire d’un progrès? La 

postérité en décidera mieux que nous ne saurions le 

faire. 

Ce qu'il y a de positif, c’est qu’en vingt ou vingt-cinq 

ans, de 1830 à 1855, l'école française avait beaucoup 

tenté, énormément produit et fort avancé les choses, 

puisque, partie de Ruysdael avec des moulins à eau, 

des vannes, des buissons, c’est-à-dire un sentiment 

très-hollandais, dans des formules tout hollandaises, 

elle en était arrivée d’une part à créer un genre exclu- 

sivement français avec Corot, d’autre part à préparer 

l'avenir d’un art plus universel encore avec Rousseau. 

S’est-elle arrêtée à? Pas tout à fait. 

L'amour du chez-soi n’a jamais été, même en Hol- 

lande , qu’un sentiment d'exception et qu’une habitude 

un peu singulière. A toutes les époques, il s’est 

trouvé des gens à qui les pieds brülaient de s’en aller 

ailleurs. La tradition des voyages en Italie est peut-être 

la seule qui soit commune à toutes les écoles, fla- 

mande, hollandaise, anglaise , française, allemande, 

espagnole. Depuisles Both, Berghem, Claude et Pous- 

sin, jusqu'aux peintres de nos jours, il n’est pas de 

paysagistes qui n’aient eu l'envie de voir les Apennins
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et la campagne de Rome, et jamais il n’y eut d’école 

locale assez forte pour empêcher le paysage italien d'y 
glisser cette fleur étrangère qui n’a jamais donné que 
des produits hybrides. Depuis trente ans, on est allé 
beaucoup plus loin. Les voyages lointains ont tenté les 
peintres et changé bien des choses à la peinture. Le 

motif de ces excursions aventureuses, c’est d’abord 

un besoin de défrichements propre à toutes les popula- 
tions accumulées en excès sur un même point, la cu- 

riosilé de découvrir et comme une obligation de se 
déplacer pour inventer. C’estaussile contre-coup de cer- 
taines études scientifiques dont les progrès ne s’obtien- 
nent que par des courses autour du globe, autour 
des climats, autour des races. Le résultat fut le genre 

que vous savez : une peinture cosmopolite, plutôt nou- 
velle qu'originale, peu française, qui ne représentera 
dans notre histoire, si l’histoire s’en occupait, qu’un 
moment de curiosité, d'incertitude, de malaise , et qui 
n'est à vrai dire qu’un changement d'air essayé par 
des gens assez mal portants. 

Cependant, sans quitter la France, on continue de 

chercher au paysage une forme plus décisive. Il yau- 
rait un curieux travail à faire sur cette élaboration la- 
tente, lente et confuse d’un nouveau mode qui n’est 
point trouvé, qui même est bien loin d’être trouvé , et
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je m'étonne que la critique n'ait pas éludié le fait de 

plus près à l'heure même où il s’accomplit sous nos 

yeux. Un certain déclassement s'opère aujourd’hui 

parmi les peintres. Il y a moins de catégories , je di- 

rais volontiers de eastes, qu'il n’y en avait jadis. L'his- 

toire confine au genre, qui lui-même confine au paysage 

et même à la nature morte. Beaucoup de frontières ont 

disparu. Combien de rapprochements le pittoresque 

n’a-t-il pas opérés! Moins de roideur d’un côté, plus 

d’audace de l’autre, des toiles moins vastes, le besoin 

de plaire et de se plaire, la vie de campagne qui ouvre 

bien des yeux , tout cela a mêlé les genres, transformé 

les méthodes. On ne saurait dire à quel point le grand 

jour des champs, entrant dans les ateliers les plus aus- 

tères , y produit de conversions et de confusions. 

Le paysage fait tous les jours plus de prosélytes 

qu'il ne fait de progrès. Ceux qui le pratiquent exclu- 

sivement n’en sont pas plus habiles; mais 1l est beau- 

coup plus de peintres qui s’y exercent. Le piein air 

la lumière diffuse, le vrai soleil, prennent aujour- 

d’hui, dans la peinture et dans toutes les peintures, une 

importance qu’on ne leur avait jamais reconnue, etque, 

disons-le franchement, ils ne méritent point d’avoir. 

Toutes les fantaisies de l’imagination, ce que l'on 

appelait les mystères de la palette à l’époque où le
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mystère était un des attraits de la peinture, cèdent la 
place à l’amour du vrai absolu et du textuel. La photo- 
graphie quant aux apparences des corps, l’étude pho- 
tographique quant aux effets de la lumière , Ont changé 
la plupart des manières de voir, de sentir et de pein- 
dre. À l'heure qu’il est, la peinture n’est jamais assez 
claire, assez nette, assez formelle, assez crue. 11 sem- 
ble que la reproduction mécanique de ce qui est soit 
aujourd’hui le dernier mot de l'expérience et du sa- 
voir, et que le talent consiste à lutter d’exactitude, de 
précision, de force imitative avec un instrument. 
Toute ingérence personnelle de la sensibilité est de 
trop. Ce que l'esprit imaginait est tenu pour artifice, et 
tout artifice, je veux dire toute convention > et pros- 
crit d’unartqui ne peut être qu’une convention. De A, des 
controverses dans lesquelles les élèves de la nature ont 
pour eux le nombre. Même il existe des appellations 
méprisantes pour désigner les pratiques contraires. On 
les appelle le vieux jeu, autant dire une façon vieil- 
lotte, radoteuse et surannée de comprendre la nature en 
y mettant du sien. Choix des sujets, dessin, palette, 
tout participe à cette manière impersonnelle de voir les 

— choses et de les traiter. Nous voilà loin des anciennes 
habitudes, je veux dire des habitudes d'il y à quarante 
ans, où le bitume ruisselait à flots sur les palettes
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des peintres romantiques et passait pour être la cou- 

leur auxiliaire de l'idéal. 

Il y a dans l’année une époque et un lieu où ces mo- 

des nouvelles s'affichent avec éclat : c’est à nos expo- 

sitions du printemps. Pour peu que vous vous tenic7 

au courant des nouveautés qui s’y produisent, vous 

remarquerez que la peinture la plus récente a pour but 

de frapper les yeux par des images saillantes, textuel- 

les, aisément reconnaissables en leur vérité, dénuées 

d'artifices, et de nous donner exactement les sensa- 

tions de ce que nous pouvons voir dans Ja rue. Et le 

publie est tout disposé à fêter un art qui représente avec 

tant de fidélité ses habits, son visage, ses habitudes , 

son goût, ses inclinations et son esprit. Mais la pein- 

ture d'histoire? me direz-vous? D'abord , au train dont 

vont les choses, est-il bien certain qu’il existe encore 

une école d'histoire? Ensuite, si cette appellation de 

l'ancien régime s’appliquait encore à des traditions 

brillamment défendues, mais fort peu suivies, n'ima- 

ginez pas que la peinture d'histoire échappe à la fusion 

des genres et résiste à la tentation d'entrer elle-même 

dans le courant. On hésite, on a bien quelques scru- : 

pules, et finalement on s’y lance. Regardez d'année en 

‘année les conversions qui s’opèrent, et, Sans examiner 

jusqu’au fond, ne considérez que la couleur des {a-.
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bleaux : si de sombre elle devient claire, si de noire 

elle devient blanche, si de profonde elle remonte aux 

surfaces , si de souple elle devient roide, si de la ma- 

‘tière huileuse elle tourne au mat, et du clair-obscur au 

papier japonais, vous en avez assez vu pour apprendre 

qu’il y a là un esprit qui a changé de milieu et un 

atelier qui s’est ouvert au jour de la rue. Si je n’ap- 

portais d’extrêmes précautions dans cette analyse, je 

serais plus explicite et vous ferais toucher du doigt 

des vérités qui ne sont pas niables,. 

Ce que je veux en conclure, e’est qu’à l'état latent 

comme à l’état d’études professionnelles , le paysage a 

tout envahi et que, chose singulière, en attendant qu’il 

ait rencontré sa propre formule, il a bouleversé toutes 

les formules, troublé beaucoup de clairs esprits el 

compromis quelques talents. Il n’en est pas moins vrai 

qu'on travaille pour lui, que les tentatives essayées 

sont essayées à son profit, et que, pour excuser le 

mal qu'il a fait à la peinture en général, il serait à dé- 

sirer tout au moins qu’il y frouvât son compte. 

Au milieu des modes changeantes, il y a cependant 

comme un filon d’art qui continue. Vous pouvez, en 

parcourant nos salles d'exposition, apercevoir çà et là 

des tableaux qui s'imposent, par une ampleur, une 

gravité, une puissance de gamme , une interprétation
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des elfets et des choses, où l’on sent presque la palette 

d’un maître. Il n’y a là ni figures, ni agréments d’au- 
cune sorte, La grâce en est même absolument absente; 
mais la donnée en est forte, la couleur profonde et 
sourde, la matière épaisse et riche, et quelquefois 
une grande finesse d'œil et de main se cache sous les 
négligences voulues ou les brutalités un peu choquantes 
du métier. Le peintre dont je parle, et que j'aurais du 

plaisir à nommer, joint à l'amour vrai de la campagne 
l'amour non moins évident de la peinture ancienne 

et des meilleurs maîtres. Ses tableaux en font foi, 

ses eaux-fortes et ses dessins sont également de na- 
ture à en témoigner. Ne serait-ce pas là le trait 
d'union qui nous rattache encore aux écoles des Pays- 
Bas? En tout cas, c’est le seul coin de la peinture 
française actuelle où lon soupçonne encore leur 

influence. | 
Je ne sais pas quel est celui des peintres hollandais 

qui prévaut dans le laborieux atelier que je vous si- 
gnale. Et je ne suis pas bien certain que Van der 

Meer de Delft n’y soit pas pour le moment plus écouté 

que Ruysdael. On le dirait à un certain dédam pour le 
dessin, pour les constructions délicates et difficiles, 
pour le soin du rendu que le maître d’Amsterdam 
n'aurait ni conseillé ni approuvé. Toujours est-il qu'il
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y à là le souvenir vivant et présent d’un art partout 

ailleurs oublié. | | 

Cette trace ardente et forte est d’un bon augure. Il 

n'est pas d'esprit avisé qui ne sente qu’elle vient en 

ligne assez directe du pays par excellence où l’on savait 

peindre, et qu’en la suivant avec persistance le paysage 

moderne aurait quelque chance de retrouver ses voies. 

Je ne serais pas surpris que la Hollande nous rendit 

encore un service, et qu'après nous avoir ramenés de 

la littérature à la nature, un jour ou l’autre, après de 

longs circuits elle nous ramenât de la nature à la pein- 

ture. C’est à ce point qu’il faut revenir tôt ou tard. 

Notre école sait beaucoup, elle s’épuise à vagabonder; 

son fonds d’études est considérable; il est même si 

riche qu'elle s’y complaît, s’y oublie, et qu’elle dépense 

à recueillir des documents des forces qu’elle em- 

ploierait mieux à produire et à mettre en œuvre. 

Ïl y à temps pour tout, et le jour où peintres et 

gens de goût se persuaderont que les meilleures études 

du monde ne valent pas un bon tableau, l'esprit publie 

aura fait encore une fois un retour sur lui-même, ce 

. qui est le plus sûr moyen de faire un progrès.



Je serais fort tenté de me taire sur la Lecon d'ana- 
tomie. C’est un tableau qu’il faudrait trouver très- 
beau, parfaitement original, presque accompli, sous 
peine de commettre, aux yeux de beaucoup d’admira- 
teurs sincères, une erreur de convenance on de bon 
sens. Il m'a laissé très-froid, j'ai le regret d'en faire 
l'aveu. Et cela étant dit, il est nécessaire que.je m’ex- 
plique ou, si l’on veut, que je me justifie. 

Historiquement, la Lecon d'anatomie est d'un haut 
intérêt, car on sait qu’elle dérive de tableaux analo- 
gues perdus ou conservés, et qu’elle témoigne ainsi 
de la façon dont un homme de grande destinée s’ap- 
propriait les tentatives de ces devanciers. À ce titre. 
ces un exemple non moins célèbre que beaucoup d’au. 
tres du droit qu’on a de prendre son bien où on le 
trouve, quand on est Shakspeare , Rotrou , Corneille, 
Calderon, Molière ou Rembrandt. Notez que dans 
celte liste des inventeurs pour qui le passé travaille, je



292 LES MAÏTRES D'AUTREFOIS. 

ne cite qu’un peintre et que Je pourrais les citer tous. 

Ensuite, par sa date dans l’œuvre de Rembrandt, par 

son esprit et par ses mérites, elle montre le chemin 

qu'il avait parcouru depuis les tâtonnements incertains 

que nous révèlent deux toiles trop estimées du musée 

de la Haye : je veux parle: du Saint Siméon et d’un 

portrait de Jeune Homme, qui me paraît évidemment 

être le sien et qui dans tous les cas est le portrait d’un 

enfant , fait avec quelque timidité par un enfant. 

Quand on se souvient que Rembrandt est élève de 

Pinas et de Lastman, et pour peu qu’on ait aperçu une 

œuvre ou deux de celui-ci, on devrait être moins sur- 

pris, ce me semble, des nouveautés que Rembrandt 

nous montre à ses débuts. À vrai dire, et pour parler 

sagement, ni dans les inventions, ni dans les sujets, 

ni dans ce mariage pittoresque des petites figures avec 

de grandes architectures , ni même dans le type et les 

haillons israélites de ces figures , ni enfin dans la vapeur 

un peu verdâtre et dans la lumière un peu soufrée qui 

baignent ses toiles, il n’y a rien qui soit bien inattendu, 

ni par conséquent bien à lui. Il faut arriver à 1632, 

c'est-à dire à la Leçon d'anatomie, pour apercevonr 

“enfiu quelque chose comme la révélation d’une carrière 

originale, Encore convient-il d’être juste non-seule- 
ment avec Rembrandt , maïs avec tous. 11 faut se rap-
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peler qu’en 1632 Ravesteyn avait de cinquante à 

soixante ans, que Frans Hals avait quarante-huit ans, 

et que de 1627 à 1633 ce merveilleux praticien avait 

fait les plus considérables et aussi les plus parfaits de 

ses beaux ouvrages. 

I est vrai que l’un et l’autre, Hals surtout, étaient ce 

qu'on appelle des peintres de dehors, je veux dire que 

l'extérieur des choses les frappait plus que le dedans, 

qu'ils se servaient mieux de leur œil que de leur 

imagination, et que la seule transfiguration qu'ils 

fissent subir à la nature, c'était de la voir élégamment 

colorée et posée, physionomique et vraie, et de la re- 

produire avec la meilleure palette et la meilleure 

main. Il est encore vrai que le mystère de la forme, 

de la lumière et du ton ne les avait pas exclusivement 

préoceupés , et qu’en peignant sans grande analyse et 

d’après des sensations promptes, ils ne peignaient que 

ce qu’ils voyaient , n’ajoutaient ni beaucoup d’ombres 

aux ombres, ni beaucoup de lumière à la lumière, et 

que de cette façon la grande invention de Rembrandt 

dans le clair-obseur était restée chez eux à l’état de 

moyen courant, mais non à l’état de moyen rare et pour 

ainsi dire de poétique. Il n’en est pas moins vrai que, si 

l’on place Rembrandt en cette année 1632, entre des pro- 

fesseurs qui l'avaient fort éclairé et des maitres qui lui
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étaient extrémement supérieurs comme habileté prati- 
que el comme expérience, la Lecon d'anatomie ne peut 
manquer de perdre une bonne partie de sa valeur absolue. 

Le réel mérite de l’œuvre est done de marquer uue 
étape dans la carrière du peintre; elle indique un 
grand pas, révèle avec évidence ce qu'il se propose , et 
si elle ne permet pas de mesurer encore tout ce qu'il 
devait être peu d'années après, elle en donne un pre- 
mier avertissement. C’est le germe de Rembrandt : il 
y aurait lieu de regretter que ce fût déjà lun, et ce serait 
le méconnaître que de le juger d'après ce premier té- 
moignage. Le sujet ayant été déjà traité dans la même 
acception, avec une table de dissection, un cadavre en 
raccourci, et la lumière agissant de même sur l’ objet 
central qu’il importait de montrer, il resterait à l’ac- 
quit de Rembrandt d’avoir mieux traité le sujet 
peut-être, à coup sûr de l'avoir plus finement senti. Je 
n'irai pas jusqu’à chercher le sens métaphysique d’une 
scène où l’effet pittoresque et la sensibilité cordiale du 
peintre suffisent pour tout expliquer; car je n’ai jamais 
bien compris toute la philosophie qu’on a supposée 
contenue dans ses têtes graves et simples et dans ses 
Personnages sans gestes, posant, ce qui est un tort, 
assez symétriquement pour des portraits. 

La plus vivante figure du tableau, la plus réelle, Za
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plus sortie, comme on pourrait dire en songeant aux 

limbes qu’une figure peinte doit successivement traver- 

ser pour entrer dans les réalités de l’art, la plus res- 

semblante aussi, est celle du docteur Tulp. Parmi les 

autres, il en est d’un peu mortes que Rembrandt a lais- 

sées en route et qui ne sont ni bien vues, ni bien sen- 

ties, ni bien peintes. Deux au contraire, j'en compte- 

rais {rois en y comprenant la figure accessoire et de 

second plan, sont, à les bien regarder, celles où se 

révêle le plus clairement ce point de vue lointain, ce 

je ne sais quoi de vif et de flottant, d’indécis et d’ar- 

dent, qui sera tout le génie de Rembrandt. Elles sont 

grises , estompées , parfaitement construites sans con- 

tours visibles, modelées par l’intérieur, en tout vivantes 

d’une vie particulière, infiniment rare et que Rembrandt 

seul aura découverte sous les surfaces de la vie réelle. 

C’est beaucoup, puisqu’à ce propos on pourrait déjà 

parler de Part de Rembrandt, de ses méthodes comme 

d’un fait accompli ; mais c’est trop peu quand on pense 

à ce que contient une œuvre de Rembrandt complète 

et quand on songe à l'extraordinaire célébrité de 

celle-ci. 

La tonalité générale n’est ni froide, ni chaude; elle 

est jaunâtre. Le faire est mince et n’a que peu d’ar- 

deur. L'effet est saillant sans être fort, et en aucune
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partie des étoffes, du fonds, de l’atmosphère où la scène 

est placée, le travail ni le ton ne sont très-riches. 

Quant au cadavre, on convient assez généralement 

qu'il est ballonné, peu construit, qu’il manque d’é- 
tudes. J’ajouterais à ses reproches deux reproches plus 
graves : le premier, c'est qu'à part la blancheur molle 
et pour ainsi dire macérée des lissus, ce n’est pas un 
mort; il n’en a ni la beauté, ni les laideurs, ni les acci- 
dents caractéristiques, ni les accents terribles ; il a 
été vu d’un œil indifférent, regardé par une âme dis- 
traite. En second lieu , et ce défaut résulte du premier, 
ce cadavre n’est tout simplement, ne nous y trompons 
pas, qu'un effet de lumière blafarde dans un tableau 
noir, Et, comme il m'arrivera de vous le dire plus tard, 
cette préoccupation de la lumière quand même, indépen- 
damment de l'objet éclairé, je dirai sans pitié pour 
Pobjet éclairé, devait pendant toute la vie de Rem- 
brandt ou le merveilleusement servir ou je desservir, 
suivant le cas. C’est ici la première circonstance mémo- 
rable où manifestement son idée fixe le trompa en lui 
faisant dire autre chose que ce qu'il avait à dire. Il avait 
à peindre un homme, il ne s’est pas assez soucié de la 
forme humaine; il avait à peindre la mort, il l’a oubliée 
pour chercher sur sa palette un ton blanchâtre qui fût 
de la lumière. Je demande à croire qu’uu génie comme
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Rembrandt à été fréquemment plus attentif, plus ému, 

plus noblement inspiré par le morceau qu'il avait à 

rendre. . 
Quant au clair-obscur, dont la Lecon d'anatomie 

offre un premier exemple à peu près formel, comme 
xous le verrons ailleurs magistralement appliqué dans 

ses diverses expressions soit de poésie intime, soit de 

plastique nouvelle, j'aurai d’autres occasions meilleures 

de vous en parler. 

Je me résume, et je crois pouvoir dire qu’heureu- 
sement pour sa gloire Rembrandt a donné, même 

en ce genre, des notes décisives qui diminuent sin- 
gulièrement l'intérêt de ce premier tableau. J'ajou- 
terai que , si le tableau était de petite dimension, il 
serait jugé comme une œuvre faible, et que, si le 
format de cette toile lui prête un prix particulier, il ne 
saurait en faire un chef-d'œuvre, comme on l’a trop 
souvent répéié.



XI 

Harlem, 

C'est à Harlem, comme je vous lai dit, qu’un peintre 

en quête de belles et fortes leçons doit se donner le 

plaisir de voir Frans Hals. Partout ailleurs, dans nos mu- 

sées ou cabinets français, dans les galeries ou collections 

hollandaises, l’idée qu’on se fait de ce maitre brillant et 

très-inégal en sa tenue est séduisante, aimable, spi- 

nituelle, assez futile, et n’est ni vraie ni équitable. 

L'homme y perd autant que l'artiste est amoindri. 

étonne, il amuse. Avec sa célérité sans exemple, la : 

prodigieuse bonne humeur et les excentricités de sa 

pratique, il se détache par des goguenardises d'esprit 

et de main sur le fond sévère des peintures de son 

temps. Quelquefois il frappe ; il donne à penser qu’il 

est aussi savant que bien doué, et que sa verve irré- 

sistible n’est que la grâce heureuse d’un talent pro- 

fond; presque aussitôt il se compromet, se discrédite 

et vous décourage. Son portrait qui figure au musée
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d’Amsterdam et dans lequel il s'est reproduit de gran- 

deur naturelle, en pied, posant sur un talus champêtre, 

à côté de sa femme, nous le représente assez bien 

comme on l'imaginerait dans ses moments d’imperti- 

nence, quand il gouaille et se moque un peu de nous. 

Peinture et geste, pratique et physionomie, tout dans 

ce portrait par trop sans façon est à l'avenant. Hals 

vous rit au nez, la femme de ce gai farceur en fait au- 

tant, et la peinture, tout habile qu’elle est, n’est pas 

beaucoup plus sérieuse. 

Tel est, à ne le juger que par ces côtés légers, le 

peintre fameux dont la renommée fut grande en Hol- 
lande pendant la première moitié du dix-septième 

siècle. Aujourd’hui, le nom de Hals reparaît dans 
notre école au moment où l’amour du naturel y rentre 

lui-même avec quelque bruit et non moins d’excès. Sa 

méthode sert de programme à certaines doctrines en 

vertu desquelles l'exactitude la plus terre à terre est 

prise à tort pour la vérité, et la plus parfaite insou- 

ciance pratique prise pour le dernier mot du savoir et 

du goût. En invoquant son Lémoignage à l'appui d’une 
thèse à laquelle il n’a jamais donné que des démentis 

par ses belles œuvres, on se trompe, et par cela 

même on lui fait injure. Parmi tant de qualités si 
hautes, ne verrait-on par hasard et ne préconiscrait-on
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que ses défauts? Jen ai peur, et je vous dirai ce qui 

me le fait craindre. Ce serait, je vous en donne l’assu- 

rance, une erreur nouvelle et une injustice. 

Dans la grande salle de l'académie de Harlem, qui 

contient beaucoup de pages analogues aux siennes, mais 

où il vous oblige à ne regarder que lui, Frans Hals a 

huit grandes toiles dont la dimension varie entre 2 mè- 

tres 1/2 et 4 mètres passés. Ce sont d’abord des Repas 

ou Réunions d'officiers du corps des archers de Saint- 

George, du corps des archers de Saint-Adrien, — 

ensuite et plus tard des Régents ou régentes d'hôpital. 

Les figures y sont de taille naturelle et en grand nombre; 

c’est fort imposant. Les tableaux appartiennent à tous les 

moments de sa vie, et la série embrasse sa longue car- 

rière. Le premier, de 1616, nous le montre à trente- 

deux ans; le dernier, peint en 4664, nous le montre 

deux années seulement avant sa mort, à l’âge extrême 

de quatre-vingts ans. On le prend pour ainsi dire à ses 

débuts, on le voit grandir et tâtonner. Son épanouis- 

sement se produit tard, vers le milieu de sa vie, 

même un peu au delà, il se fortifie et se développe en 

pleine vieillesse; enfin on assiste à son déclin, et l’on 

est tout surpris de voir en quelle possession de lui- 

même ce maître infatigable était encore, quand la 

main lui manqua d’abord, la vie ensuite.
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Il y a peu de peintres, s’il en existe, sur lesquels on 

possède un ensemble d'informations plus heureusement 

échelonnées et plus précises. Embrasser d’un coup 

d'œil cinquante années d’un travail d'artiste, assister à 
ses recherches, le saisir en ses réussites, le juger 

d’après lui-même dans ce qu’il a fait de plus important 

et de meilleur, c’est un spectacle qui nous est rarement 

donné. De plus , toutes ses toiles sont posées à hauteur 

d'appui; on les consulte sans aucun effort; elles vous 

livrent tous leurs secrets, à supposer que Hals fût un 

peintre cachotier, ce qu’il n’était pas. On le verrait 

peindre qu'on n’en saurait pas beaucoup plus long. Aussi 
l'esprit ne tarde pas à se décider, le jugement à se faire. 
Hals n’était qu’un praticien, je vous en avertis tout de 
suite; mais, en tant que praticien, il est bien un des plus 

habiles maîtres et des plus experts qui aïent jamais 
existé nulle part, même en Flandre malgré Rubens et 
Van Dyck, même en Espagne malgré Velasquez. Per- 

mettez-moi de transcrire mes notes : elles auront ce 
mérite d’être brèves, prises sur le fait, et de mesurer 
l'analyse des choses à leur intérêt. Avec un pareil 
artiste, on serait tenté d’en dire ou trop ou trop peu. 

Avec le penseur, ce serait bientôt dit; avec le peintre, 
on irait bien loin : il faut se tenir et lui faire sa part. 

Numéro 54, 1616. — Son premier grand tableau.
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Il a trente-deux ans; il se cherche; il a devant lui 

Ravestein, Pieterz Grebber, Cornelisz Van Harlem, 
qui l’éclairent, mais ne le tentent point. Son maitre 
Karel Van Mander est-il plus capable de l’orienter? La 
peinture est forte de tonalité, rousse en principe; le 
modelé est ronflant et pénible; les mains sont lourdes, 

les noirs mal vus. Avec cela, l’œuvre est déjà très-phy- 

sionomique. Trois têtes charmantes sont à noter. 

Numéro 56, 1627, onze ans après. — Déjà lui, le 

voici dans sa fleur. Peinture grise, fraiche, naturelle, 

harmonie noire. Echarpes fauves, orangées ou bleues, 

fraises blanches. Il a trouvé son registre et fixé ses élé- 

ments de coloris. Il emploie le vrai blane, colore en 
clair avec quelques glacis, y ajoute un peu de patine. 

Les fonds bruns et sourds semblent avoir inspiré Pierre 
Hooch et font penser au père de Cuyp. Les physio- 
nomies sont plus étudiées , les types parfaits. 

Numéro 55, 1627. — Même année, meilleur encore. 

Plus de pratique, la main plus habile et plus libre. 
L’exécution se nuance, il la varie. Même tonalité; les 
blancs plus légers; le détail des collereites indiqué 
avec plus de caprice. En tout, l’aisance et la grâce 

d'un homme sûr de lui; une écharpe azur tendre, qui 
est tout Hals. Têtes inégalement belles, quant au 
rendu, toutes expressives etétonnamment individuelles,
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Le porte-étendard debout au centre, le visage en valeur 

chaude et franche sur la soie de la bannière, avec sa tête 

un peu de côté, son œil clignotant, sa petite bouche fine, 

amincie par un sourire, est de la tête aux pieds un 

morceau délicieux. Les noirs sont plus mats; il les 

dégage du roux, les compose, les amalgame d’une façon 

plus ample et plus saine. Le modelé est plat, l'air 

devient rare; les tons se juxtaposent sans transitions 

ménagées. Nul emploi de clair-obscur, c’est le plein air 

d’une chambre très-éclairée et également. De là des 

trous entre les tons que rien ne relie, des souplesses 

quand les valeurs et les couleurs naturelles s'appuient 

l’une sur l’autre au plus près, des duretés quand l’ac- 

cord est plus distant. Un peu de système. Je vois très- 

bien ce que notre école actuelle en conclut. Elle a 

raison de penser que Hals reste excellent, malgré ce 

parti pris accidentel ; elle aurait tort si elle estimait 

que sa grande science et ses mérites en dépendent. Et 

ce qui pourrait l'en avertir, c’est le numéro 57, 1633. 

Hals a quarante-sept ans. Voici dans ce genre écla- 

tant, à clavier riche, son œuvre maîtresse et tout à 

fait belle, non pas la plus piquante, mais la plus re- 

levée, la plus abondante, la plus substantielle, la plus 

savante. Jei, pas de parti pris, nulle affectation de 

placer ses figures hors de l'air plutôt que dans l'air,
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et de faire le vide autour d'elles. Rien n’est éludé des 

difficultés d’un art qui, s’il est bien entendu, les ac- 

cepte et les résout toutes. 

Peut-être, prises individuellement, les têtes sont- 

elles moins parfaites que dans le numéro précédent, 

moins spirituellement expressives. À cela près d’un 

accident qui pourrait être la faute des modèles autant 

que celle du peintre, comme ensemble le tableau est 

supérieur. Le fond est noir, et par conséquent les va- 

leurs sont renversées. Le noir des velours, des soies; 

des satins, y joue avec plus de fantaisie ; les lumières 

s’y déploient, les couleurs s’en dégagent avec une 

largeur, une certitude et dans des accords que Hals 

n’a jamais dépassés. Aussi belles, aussi sûrement ob- 

servées dans l'ombre que dans la lumière, dans la 

force que dans la douceur, c’est un charme pour l’œil 

de voir ce qu’elles ont de richesse et de simplicité, 

d'en examiner le choix, le nombre, les nuances infi- 

nies, et d'en admirer la si parfaite union. La partie 

gauche en plein éclat est surprenante. La matière en 

elle-même est des plus rares ; pâtes épaisses et cou- 

lantes, fermes et pleines, grasses et minces suivant les 

besoins; facture libre, sage, souple, hardie, jamais 

folle, jamais insignifiante. Chaque chose est trailée 

selon son intérêt, sa nature propre et son prix. Dans 
20
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tel détail, on sent l'application, tel autre est à peine 
effleuré. Les guipures sont plates, les dentelles légères, 
les satins miroitants, les soieries mates, les velours plus 
absorbants ; tout cela sans minutie, sans petites vues. 
Un sentiment subit de la substance des choses, une 
mesure sans la moindre erreur, l’art d'être précis sans 
trop expliquer, de tout faire comprendre à demi-mots, 
de ne rien omettre, mais en sous-entendant l'inutile ; 
la touche expéditive, prompte et rigoureuse; le mot 
juste, et rien que le mot juste, trouvé du premier coup 
et jamais fatigué par des surcharges; pas de turbulence 
et pas de superflu ; autant de goût que dans Van Dyck, 
autant d’habileté pratique que dans Velasquez, avec les 
centuples difficultés d’une palette infiniment plus riche, 
car au lieu de se réduire à trois tons elle est le réper- 
toire entier des tons connus, — telles sont, dans l'éclat 
de son expérience et de sa verve, les qualités presque 
uniques de ce beau peintre. Le personnage central, 
avec ses satins bleus et son justaucorps jaune verdâtre, 
est un chef-d'œuvre. Jamais on n’a mieux peint, on ne 
peindra pas mieux. 

C'est avec ces deux œuvres capitales, les numéros 
55 et 57, que Frans Hals se défend contre les abus 
qu'on voudrait faire de son nom. Certainement il a 
plus de naturel que personne, mais ne dites pas qu'il
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est ultra-naïf. Certainement il colore avec plénitude, 
il modèle à plat, il évite les rondeurs vulgaires; mais, 
pour avoir son modelé spécial, il n’en observe pas 
moins les reliefs ‘de la nature : ses figures ont leurs 
dos quand on les voit de face, et ne sont pas des 
vlanches. Certainement encore ses couleurs sont 
simples, à base froide, rompues; elles sentent aussi 
peu l’huile que possible; la substance en est homo- 
gène, le tuf solide; leur rayonnement profond vient de 
leur qualité première autant que de leurs nuances ; 
mais ces couleurs d’un choix si délicat, d’un goût 
si sobre et si sûr, il n’en est ni avare ni même éco- 
nome. M les prodigue au contraire avec une générosité 
qui n’est guère imitée par ceux qui le prennent pour 
exemple, et l'on ne remarque pas assez grâce à 
quel tact infaillible il sait les multiplier sans qu’elles se 
nuisent. Enfin assurément il se permet de grandes 
libertés de main; mais jusqu'alors on ne lui voit pas 
un moment de négligence. Il exécute comme tout le 
monde, seulement en montrant mieux son métier. Son 

adresse est incomparable, il le sait et il ne lui déplait 

pas qu'on s’en aperçoive; sur ce point spécialement, 
ses imitateurs ne lui ressemblent guère. Convenez 
encore qu'il dessine à merveille, une tête d’abord, 
puis des mains, puis tout ce qui se rapporte au
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corps, lhabille, l’aide en son geste, concourt à 

son attitude, complète sa physionomie. Enfin, ce 

peintre des beaux ensembles n’en est pas moins 

un portraitiste consommé, bien plus fin, bien plus 
vivant, bien plus élégant que Van der Helst, et 

ce n’est pas non plus l’habituel mérite de l’école 

‘qui s’attribue le privilége exclusif de le bien com- 

prendre. 

Ici finit à Harlem la manière fleurie de ce maître 

excellent. Je passe sur le numéro 58-1639, exécuté 

vers sa cinquantième année, et qui, par un hasard mal- 

heureux, clôt assez lourdement la série. 

Avec le numéro 59, qui date de 4641, deux ans 

après, nous entrons dans un mode nouveau, le mode 

grave, la gamme entièrement noire, grise et brune, 

conforme au sujet. C’est le tableau des Régents de l’hô- 

pital Sainte-Élisabeth. Dans son acception forte et 

simple, avec ses têtes en lumière, ses habits de cou- 

leur noire, la qualité des chairs, la qualité des draps, 

son relief et son sérieux, sa richesse dans des tons si 

sobres, ce tableau magnifique représente Hals tout au- 

trement, non pas mieux. Les têtes, aussi belles que 

possible, ont d'autant plus de prix que rien autour ne 

lutte avec l'intérêt capital des morceaux vivants. Est- 

ce à cet exemple de sobriété rare, à cette absence de
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coloris, jointe à la science accomplie du coloriste, que 

se rattachent plus particulièrement les néo-coloristes 

dont je parle? Je n’en vois pas encore la preuve bien évi- 

dente; mais si tel était, comme on aime à le dire, le 

très-noble objectif de leurs recherches, quels tourments 

ne devraient pas causer à des hommes d’étudesles scru- 

pules profonds, le savant dessin, la conscience édi- 

fiante, qui font la force et la beauté de ce tableau! 

Loiu de rappeler des tentatives un peu vaines, ce 

magistral tableau fait au contraire penser à des chefs- 

d'œuvre. Le premier souvenir qu’il éveille est celui 

des Syndies. La scène est la même, la donnée pareille, 

les conditions à remplir sont exactement semblables. 

Une figure centrale, belle entre toutes celles que Hals 

a peintes, appellerait des comparaisons frappantes. 

Les relations des deux œuvres sautent aux yeux. Avec 

elles apparaît la différence des deux peintres : point de 

vue contraire, opposition des deux natures, force 

égale dans la pratique, supériorité de la main chez 

Hals, de l'esprit chez Rembrandt, — résultat con- 

traire. Si, dans la salle du musée d'Amsterdam où 

figurent les Drapiers, on remplaçait Van der Helst par 

Frans Hals, les Arquebusiers par les Régents, quelle 

leçon décisive et que de malentendus évités! Il y 

aurait une étude spéciale à faire sur ces deux toiles de



310 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

Régents. Il faudrait se garder d’y voir toutes les qua- 

lités multiples de Hals, ni toutes les facultés plus mul- 

tiples encore de Rembrandt; mais sur un thème 

commun, à peu près comme dans un concours, on 

assisterait à une épreuve des deux praticiens. Tout de 

suite on verrait où chacun d'eux excelle et faiblit, et 

lon saurait pourquoi. On apprendrait sars nulle nési- 

tation qu'il y a mille choses encore à découvrir sous la 

pratique extérieure de Rembrandt, qu’il n’y a pas grand”- 

chose à deviner derrière la belle pratique extérieure du 

peintre de Harlem. Je suis très-surpris qu'on ne se 

soit pas servi de ce texte vour dire une fois la vérité 

sur ce point. 

Enfin Hals est vieux, très-vieux : il a quatre-vingts 

ans. Nous sommes en 1664. Cette même année, il 

signe les deux dernières toiles de la série, les der- 

nières auxquelles il ait mis la main : les Portraits de 

Régents et les portraits de Régentes de l'hôpital des 

Vieillards. Le sujet coïncidait avec son âge. La main 

n’y est plus. Il étale au lieu de peindre; il n’exécute 

pas, il enduit; les perceptions de l'œil sont toujours 

vives et justes, les couleurs tout à fait sommaires. 

Peut-être en leur composition première ont-elles une 

qualité simple et mâle qui trahit le dernier effort d’un 
œil admirable et dit le dernier mot d’une éducation
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consommée. On ne saurait imaginer ni de plus beaux 

noirs ni de plus beaux blancs grisâtres. Le régent de 

droite avec son bas rouge, qu’on aperçoit au-dessus de 
la jarretière, est pour un peintre un morceau sans 

prix; mais vous ne trouvez plus ni dessin bien con- 

sistant, ni facture. Les têtes sont un abrégé, les mains 

le néant, si l'on en cherche les formes et les articu- 

lations. La touche, si toucheil y a, est jetée sans ordre, 

un peu au hasard, et ne dit plus ce qu’elle aurait à 

dire. À celte absence de tout rendu, aux défaillances de 

sa brosse, il supplée par le ton, qui donne un semblant 

d'être à ce qui n’est plus. Tout lui manque, netteté de 

la vue, sûreté des doigts; il est d'autant plus acharné à 

faire vivre les choses en des abstractions puissantes. 

Le peintre est aux trois quarts éteint; il lui reste, je ne 

dis pas des pensées, je ne dirai plus une langue, mais 

des sensations d’or. 

Vous avez vu Hals débutant; j'ai tâché de vous le 

représenter tel qu’il était en sa pleine force : voilà 

comment il finit; et si, ne le prenant qu’aux deux 

extrémités de sa brillante carrière, on me donnait à 

choisir entre l’heure où son talent commençait à naître 

et l'heure beaucoup plus solennelle où son extraordi- 

naire talent l'abandonne, entre te tableau de 4616 et 

le tableau de 4664, je n’hésiterais pas, et bien entendu
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e’est le dernier que je choisirais. A ce moment ex- 
trême, Hals est un homme qui sait tout, parce que 
dans des entreprises difficiles il a successivement tout 
appris. Il n’est pas de problèmes pratiques qu’il n'ait 
abordés, débrouillés, résolus, et pas d'exercices pé- 
rilleux dont il ne se soit fait une habitude. Sa rare 
expérience est telle qu’elle survit à peu près intacte 
dans cette organisation en débris. Elle se révèle encore 
et d’autant plus fortement que le grand virtuose à dis- 
paru. Cependant, comme il n’est plus que l'ombre de 
lui-même, ne croyez-vous pas qu'il est bien tard pour 
le consulter? 7 

L'erreur de nos jeunes camarades n’est donc à vrai 
dire qu’une erreur d'h-propos. Quelle que soit la sur- 
prenante présence d'esprit et la verdeur vivace de ce 
génie expirant, si respectables que soient les derniers 
efforts de sa vieillesse, ils conviendront que l'exemple 
d’un maître de quatre-vingts ans n’est pas le meilleur 
qu'on ait à suivre.



XII 

Amsterdam. 

Un lacet de rues étroites et de canaux m'a conduit à 

la Doelen Straat. Le jour finit. La soirée est douce, 

grise et voilée. De fins brouillards d’été baignent l’ex- 

trémité des canaux. lei, plus encore qu’à Rotterdam, 

l'air est imprégné de cette bonne odeur de Hollande, 

qui vous dit où vous êtes et vous fait connaître les tour- 

bières par une sensation subite et originale. Une odeur 

dit tout : la latitude, la distance où l’on est du pôle ou 

de l’équateur, de la houille ou de l’aloès, le climat, 

les saisons, les lieux, les choses. Toute personne 

ayant un peu voyagé sait cela : il n’y a de pays favorisés 

que ceux dont les fumées sont aromatiques et dont les 

foyers parlent au souvenir. Quant à ceux qui n’ont pour 

se recommander à la mémoire des sens que les con- 

fuses exhalaisons de la vie animale et des foules, ils 

ont d’autres charmes, et je ne dis pas qu’on les oublie, 

mais on s’en souvient autrement. Ainsi noyée dans ses
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buées odorantes, vue à pareille heure, traversée par 

son centre, peu boueuse, mais humectée par la nuit 

qui tombe, avec ses ouvriers dans les rues, sa multi- 

tude d’enfants sur les perrons , ses boutiquiers devant 

leurs portes, ses petites maisons criblées de fenêtres, 

ses bateaux marchands, son port au loin, son luxe tout 

à fait à l'écart dans les quartiers neufs, — Amsterdam 

est bien ce qu’on imagine quand on ne rêve pas d’une 

Venise septentrionale dont l’Amstel serait la Grudecca, 

le Dam une autre place Saënt-Mare, — lorsque 

d’avance on s’en rapporte à Van der Heyden et qu'on 

oublie Canaletto. | 

Cela est vieillot, bourgeois, étoufté, affairé, four- 

millant, avec des airs de juiverie, même en dehors du 

quartier des juifs, — moins grandiosement pittoresque 

que Rotterdam vue de la Meuse, moins noblement 

pittoresque que la Haye, pittoresque cependant par 

l'intimité plus que par les dehors. 11 faut connaître la 

naïveté profonde, la passion de fils, l'amour des petits 
coins qui distinguent les peintres hollandais, pour s’ex- 

pliquer les aimables et piquants portraits qu’ils nous 

ont laissés de leur ville natale. Les couleurs y sont 

fortes et mornes, les formes symétriques, les façades 
entretenues dans leur neuf, sans nulle architecture et 

sans art, les petits arbres des quais grêles et laids, les
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canaux fangeux. On sent un peuple pressé de s'installer 

sur des boues conquises, uniquement occupé d’y loger 

ses affaires, son commerce, ses industries, son labeur, 

plutôt que son bien-être, et qui jamais, même en ses 

plus grands jours, ne songea à y bâtir des palais. 

Dix minutes passées sur le grand canal de Venise et 

dix autres minutes passées dans la Kalverstraat vous 

diraienttout ce que l’histoire peut nous apprendre de ces 

deux villes, du génie des deux peuples, de l’état moral 

des deux républiques, et par conséquent de l’esprit 

des deux écoles. Rien qu’à voir ici les habitations en 

lanternes où les vitres tiennent autant de place et 

ont l'air d’être plus indispensables que la pierre , les 

petits balcons soigneusement et pauvrement fleuris et 

les miroirs fixés aux fenêtres, on comprend que dans 

ce climat l'hiver est long, le soleil infidèle, la lumière 

avare, la vie sédentaire et forcément curieuse; que les 

contemplations en plein air y sont rares, les jouis- 

sances à huis clos très-vives, et que l'œil, l'esprit et 

l'âme y contractent cette forme d'investigation patiente, 

attentive, minutieuse , un peu tendue, pour ainsi dire 

clignotante, commune à tous les penseurs hollandais, 

depuis les métaphysiciens jusqu'aux peintres. 

Me voici donc dans la patrie de Spinosa et de Rem- 

brandt. De ces deux grands noms, qui représentent,
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dans l'ordre des spéculations abstraites ou des inven- 

tions purement idéales, le plus intense effort du cer- 

veau hollandais, un seul m'occupe, le dernier. 

Rembrandt a ici sa statue, la maison qu’il habita dans 

ses années heureuses, et deux de ses œuvres les plus 

célèbres, — c’est plus qu’il n’en faut pour éclipser bien 

des gloires. Où est la statue du poête national Juste 

Van den Vondel, son contemporain, et, à sa date, son 

égal au moins en importance? On me dit qu’elle est au 

Nouveau-Parc. La verrai-je? Qui va la voir? Où donc 

a demeuré Spinosa? Que sont devenues la maison où 

séjourna Descartes , celle où passa Voltaire, celles où 

moururent l'amiral Tromp et le grand Ruyter? Ce que 

Rubens est à Anvers, Rembrandt l’est iei. Le type est 

moins héroïque, le prestige est le même, la souverai- 

neté égale. Seulement, au lieu de resplendir dans de 

hauts transepts de basiliques, sur des autels somp- 

tueux, dans des chapelles votives, sur les radieuses 

parois d’un musée princier, Rembrandt se moutre ici 

dans les petites chambres poudreuses d’une maison 

quasi bourgeoise. La destinée de ses œuvres continue 

* conforme à sa vie. Du logis que j'habite à l’angle 

du Kolveniers Burgwal, j'aperçoïis à droite, au 

bord du canal, la façade rougeaâtre et enfumée du 

musée, Trippenhuis; c’est vous dire qu’à travers des
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fenêtres closes et dans la päleur de ce doux crépuscule 

hollandais, déjà je vois rayonner comme une gloire 

un peu cabalistique l’étincelante renommée de la Ronde 

de nuit. 

Je n’ai point à le cacher, cette œuvre, la plus fa- 

meuse qu’il y ait en Hollande, une des plus célèbres 

qu’il y ait au monde, est le souci de mon voyage. Elle 

m'inspire un grand attrait et de grands doutes. Je ne 

connais pas de tableau sur lequel on ait plus discuté, 

plus raisonné et naturellement plus déraisonné. Ce 

n’est pas qu’il ravisse également tous ceux qu'il a pas- 

sionnés; mais certainement il n’est personne , au moins 

parmi les écrivains d’art, dont, par ses mérites et par 

sa bizarrerie, la Ronde de nuit n'ait plus ou moins 

troublé le clair bon sens. 

Depuis son titre, qui est une erreur, jusqu’à son 

éclairage, dont on vient à peine de trouver la clef, on 

s’est plu, je ne sais pourquoi, à mêler toutes sortes d’é- 

nigmes à des questions techniques qui ne me semblent 

pas si mystérieuses, pour être un peu plus compliquées 

qu'ailleurs. Jamais, la Chapelle Sirtine exceptée, on: 

n’a apporté moins de simplicité, de bonhomie, de pré- 

cision dans l’examen d’une œuvre peinte; on l’a vantée 

sans mesure, admirée sans dire bien nettement pour: 

quoi, un peu discutée, mais très-peu, et toujours comme
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avec tremblement. Les plus hardis, la traitantcomme un 

mécanisme indéchiffrable, en ont démonté, examiné 

tontes les pièces, et n’ont pas beaucoup mieux révélé le 

secret de sa force et deses évidentes faiblesses. Un seul 

point les a tous mis d'accord, ceux que l’œuvre trans- 

porte et ceux qu’elle choque : c’est que, parfaite ou non, 

la Ronde de nuit appartient à ce groupe sidéral où l’uni- 

verselle admiration a rapproché comme autant d'étoiles 

quelques œuvres d'art quasi célestes! On est allé jus- 

qu’à dire que la Ronde de nuit est une des merveilles du 

monde : one ofthewondersoftheworld,etdeRembrandt, 
qu'il est le plus parfait coloriste qui ait jamais existé : 

the most perfect colourist that ever existed; — autant 

d’exagérations ou de contre-vérités dont Rembrandt 

west pas responsable, et qui certainement auraient 

offusqué ce grand esprit réfléchi et sincère, car mieux 

que personne il savait bien qu’il n'avait rien de 

commun avec les coloristes pur sang auxquels on 

l'oppose, ni rien à voir avec la perfection telle qu’on 

l'entend. 

En deux mots, pris dans son ensemble, — et un 

tableau même exceptionnel ne saurait déranger la 

rigoureuse économie de ce fort génie, — Rembrandt est 

un maître unique en son pays, dans tous les pays de 

son temps, dans tous les temps : coloriste, si l’on veut,
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mais à sa manière; dessinateur, si l’on veut encore, 

mais comme personne, mieux que cela peut-être, 

mais il faudrait le prouver; très-imparfait, si l’on 
pense à la perfection dans l’art d'exprimer de belles 

formes et de les bien peindre avec des moyens simples; 

admirable au contraire par des côtés cachés, indépen- 
damment de sa forme, de sa couleur, dans son essence ; 

incomparable alors en ce senslittéral qu’il ne ressemble 

à personne, et qu’il échappe aux comparaisons mal en- 

tendues qu’on lui fait subir, et en ce sens aussi que 

sur les points délicats où il excelle, il n’a pas d’ana- 

logue et, je le croirais, pas de rival. 

Une œuvre qui le représente tel qu’il était au plein 

milieu de sa carrière , à trente-quatre ans, dix ans 

juste après la Lecon d'anatomie, ne pouvait manquer 
de reproduire en tout leur éclat quelques-unes de ses 
originales facultés, S’ensuit-il qu’elle les ait toutes 
exprimées? Et n’y a-t-il pas dans cette tentative un 
peu forcée quelque chose qui s’opposait à l'emploi na- 
turel de ce qu’il y avait en lui de plus profond et de 

plus rare? 

L’entreprise était nouvelle. La page était vaste, com- 
pliquée. Elle contenait, chose unique dans son œuvre, 

du mouvement, des gesticulations et du bruit. Le sujet 
n’était pas de son choix, c'était un thème à portraits.
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Vingt-trois personnes connues attendaient de lui qu’il 

les peignft toutes en vue, dans une action quelconque 

et cependant dans leurs habitudes de miliciens. Ce 

thème était trop banal pour qu'il ne l’historiât pas de 

quelque manière, et d'autre part trop précis pour qu’il 

y mit beaucoup d'invention. Il fallait, qu'ils lui 

plussent où non, aceepter des types, peindre des 

physionomies. D'abord on exigeait de lui des ressem- 

blances, et, tout grand portraitiste qu’on ledise et qu'il 

soit par certains côtés, la formelle exactitude des 

traits n’est pas son fort. Rien dans cette composition 

d’apparat ne convenait précisément à son œil de vision- 

naire, à son âme plutôt portée hors du vrai : rien, sinon 

la fantaisie qu'il entendait y mettre et que le moindre 

écart pouvait changer en fantasmagorie. Ce que Raves 

tein, Van der Helst, Frans Hals, faisaient si libre- 

ment ou si excellemment, le ferait-il avec la même 

aisance, avec un égal succès, lui le contraire en tout de 

ces parfaits physionomistes et de ces beaux praticiens 

de premier jet? 

L’effort était grand. Et Rembrandt n'était pas de 

ceux que la tension fortifie ni qu’elle équilibre. Il habi- 

tait une surte de chambre obseure où la vraie lumière” 

des choses se transformait en d'étranges contrastes, et 

vivait danx un milieu de rêveries bizarres où cette com-
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pagnie de gens en armes allait mettre quelque désar- 

roi. Le voilà, durant l'exécution de ces vingt-trois 

portraits, contraint de s’oceuper longtemps des autres, 

peu de lui-même, ni bien aux autres, ni bien à lui, 

tourmenté par un démon qui ne le quittait guère, 

retenu par des gens qui posaient et n’entendaient pas 

qu’on les traitàt comme des fictions. Pour qui connaît 

les habitudes ténébreuses et fantasques d’un pareil 

esprit, ce n’était pas là que pouvait apparaître le 

Rembrandt inspiré des beaux moments. Partout où 

Rembrandt s’oublie, j'entends dans ses compositions, 

chaque fois qu’il ne s’y met pas lui-même, et tout en- 

tier, l’œuvre est incomplète, et füt-elle extraordinaire, 

à priori l'on peut affirmer qu’elle est défectueuse. Cette 

nature compliquée a deux faces bien distinctes, l’une 

intérieure , l’autre extérieure, et celle-ci est rarement 

la plus belle. Les erreurs qu’on est tenté de commettre 

en le jugeant tiennent à ceci, que souvent on se trompe 

de face et qu’on le regarde à l’envers. 

La Ronde de nuit est-elle donc, pouvait-elle être le 

dernier mot de Rembrandt? Est-elle seulement la plus 

parfaite expression de sa manière? N'y a-t-il pas là des 

obstacles propres au sujet, des difficultés de mise 

en scène, des circonstances nouvelles pour lui, et qui 

jamais depuis ne se sont reproduites dans sa carrière? 
21
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Voilà le point qu’il faudrait examiner. Peut-être en 
tirerait-on quelques lumières. Je ne crois pas que Rem- 
brandt y perdit rien. Il y aurait seulement une légende 
de moins dans l’histoire de son œuvre, un préjugé de 
moins dans les opinions courantes, une superstition de 
moins dans la critique. ‘ 

Avec tous ses airs rebelles, l'esprit humain au fond 
n'est qu’un idolätre. Sceptique, oui, mais crédule; son 
plus impérieux besoin, c’est de croire, et son habitude 
native de se soumettre. Il change de maîtres, il change 
d’idoles; sa nature sujette subsiste à travers tous ces 
renversements. Il n’aime pas qu’on l'enchaîne, et il 
s’enchaîne. Il doute, il nie, mais il admire, ce qui est 
une des formes de la foi; et, dès qu’il admire, on obtient 
de lui le plus complet abandon de cette faculté de libre 
examen dont il prétend être si jaloux. En fait de 
croyances politiques, religieuses, philosophiques, en 
reste-t-il une qu'il ait respectée? Et remarquez qu'à la 
même heure, par des retours subtils, où l’on décou- 
vrirait sous ses révoltes le vague besoin d’adorer et le 
sentiment orgueilleux de sa grandeur, il se crée à côté, 
dans le monde des choses de l'art, un autre idéal et 
d’autres cultes, ne soupçonnant pas à quelles contra- 
dictions il s’expose en niant le vrai pour se mettre à 
genoux devant le beau. 11 semble qu'il ne voie pas bien
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{a parfaite identité de l’un et de l'autre. Les choses de 
l'art lui paraissent un domaine à lui où sa raison n’a 
pas peur des surprises, où son adhésion peut se donner 
Sans contrainte. Il y choisit des œuvres célèbres, en 
fait ses titres nobiliaires, $’y attache, et n’admet plus 
qu’on les lui conteste. Toujours il y a quelque chose de 
fondé dans ses choix : pas tout, mais quelque chose. 
On pourrait, en parcourant l'œuvre des grands artistes 
depuis trois siècles, dresser la liste de ces persistantes 
crédulités. Sans examiner de trop près si ses préférences 
sont toujours rigoureusement exactes, on verrait du 
moins que l'esprit moderne n’a pas une si grande aver- 
sion pour le convenu, et l'on découvrirait son secret 
penchant pour les dogmes en apercevant tout ceux dont 
il a bien ou mal semé son histoire. Il ÿ a, semblerait-il, 
dogmes et dogmes. I ÿ à ceux dont on s'irrite, il ya 
ceux qui plaisent et qui flattent. Il ne coûte à personne 
de croire à la souveraineté d’une œuvre d’art qu’on 
sait être le produit d’un cerveau humain. Tout homme 
tant soit peu avisé croit bonnement, parce qu'il la juge 
et dit la comprendre, tenir le secret de cette chose 
visible et tangible sortie des mains de son semblable. 
Quelle est l’origine de cette chose d'humaine apparence 
écrite dans la langue de tous, peinte également pour 
l'esprit des savants, pour les yeux des simples, si sem-
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blable à la vie? D'où vient-elle? Qu'est-ce que l’inspi- 

ration? un phénomène d'ordre naturel, ou un vrai 

miracle? Toutes ces questions, qui donnent beaucoup 

à penser, personne ne les approfondit; on admire, où 

crie au grand homme, au chef-d'œuvre, et tout est dit. 

Del’inexplicable formation d’une œuvre tombée du ciel, 

personne ne s'occupe. Et grâce à cette inadvertance, 

qui régnera sur le monde aussi longtemps que le monde 

vivra, le même homme qui fait fi du surnaturel s’in- 

clinera devant le surnaturel sans paraître s’en douter. 

Telles sont, je crois, les causes, l'empire et l'effet 

des superstitions en fait d’art. On en citerait plus d’un 

exemple, et le tableau dont je veux vous entretenir 

en est peut-être le plus notable et le plus éclatant. 

Il me faut déjà quelque hardiesse pour éveiller vos 

. dontes; ce que je vais ajouter sera probablement plus 

téméraire,



XI 

On sait comment est placée la Ronde de nuit. Elle 

fait face au Banquet des arquebusiers de Van der Helst, 

et, quoiqu’on en ait dit, les deux tableaux ne se font pas 

tort. Ils s'opposent comme le jour et la nuit, comme la 

transfiguration des choses et leur imitation littérale, un 

peu vulgaire et savante. Admettez qu’ils soient aussi 

parfaits qu’ils sont célèbres, et vous auriez sous les 

yeux une antithèse unique, ce que la Bruyère appelle 

«une opposition de deux vérités qui se donnent du 

jour l’une à l’autre ». Je ne vous parlerai de Van der 

Helst ni aujourd’hui, ni probablement à aucun moment. 

C’est un beau peintre que nous pouvons envier à la 

Hollande, car en certains jours de pénurie il aurait 

rendu de grands services à la France comme portraitiste 

et surlout comme peintre d’apparat; mais, en fait d'art 

imitatif et purement sociable, la Hollande à beaucoup 

mieux. Et, quand on vicnt de voir les Frans Hais de 
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Harlem, on peut sans inconvénient tourner le dos à Van 
der Helst pour ne plus s'occuper que de Rembrandt. 

Je n’étonnerai personne en disant que la Ronde de 
nuit n’a aucun charme, et le fait est sans exemple parmi 
les belles œuvres d’art pittoresque. Elle étonne, elle 
déconcerte, elle s'impose, riais elle manque absolument 
de ce premier attrait insinuant qui nous persuade, et 
presque toujours elle a commencé par déplaire. Tout 
d'abord elle blesse celte logique et cette rectitude habi- 
tuelle de l'œil qui aiment les formes claires, les idées 
lucides, les audaces nettement formulées; quelque 
chose vous avertit que l'imagination, comme la raison, 
ne seront qu'à demi satisfaites, et que Pesprit le plus 
facile à se laisser gagner ne se Soumettra qu’à la longue 
etne se rendra pas sans disputer. Cela tient à diverses 
Causes qui ne sont pas toutes le fait du tableau > — au 
jour, qui est détestable; au cadre de bois sombre dans 
lequel la peinture se noie, qui n’en détermine ni les 
valeurs moyennes, ni la gamme bronzée, ni la puissance, 
et qui la fait paraître encore plus enfumée qu’elle ne 
l'est, enfin et surtout cela tient à l’exiguité du lieu, qui 
ne permet pas de placer la toile à la hauteur voulue, et, 
contrairement à toutes les lois de Ja perspective la plus 
élémentaire, vous oblige à la voir de niveau, pour 
ainsi dire à bout portant,
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Je sais qu’on est généralement d’avis que la place est 

au contraire en parfait rapport avec les convenances de 

l'œuvre, et que la force d’illusion qu’on obtient en 

l’exposant ainsi vient au secours des efforts du peintre. 

Il y a là beaucoup de contre-sens en peu de mots. Je 

né connais qu’une seule manière de bien placer un 

tableau, c’est de déterminer quel est son esprit, de con- 

sulter par conséquent ses besoins et de le placer suivant 

ses besoins. | 

Qui dit une œuvre d’art, un tableau de Rembrandt 

surtout, dit une œuvre non pas mensongère, mais ima- 

ginée, qui n’est jamais l’exacte vérité, qui n’est pas non 

plus son contraire, mais qui dans tous les cas est séparée 

des réalités de la vie extérieure par les à peu près pro- 

fondément calculés des vraisemblances. Les person- 

nages qui se meuvent dans cette atmosphère spéciale, 

en grande parle fictive, et que le peintre a placés dans 

cette perspective lointaine propre aux inventions de 

l'esprit, ne pourraient en sortir, si quelque indiscrète 

combinaison de point de vue les déplaçait, qu’au risque 

de n’être plus ni ce que le peintreles a faits, ni cequ’on 

voudrait à tort qu’ils devinssent. Il existe entre eux et 

nous une rampe, comme on dit en termes d'optique et 

de convenances théâtrales. Ici cette rampe est déjà fort 

étroite. Si vous examinez la Ronde de nuit, vous vous        
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apercevrez que, par une mise en toile un peu risquée, 

les deux premières figures du tableau posées à fleur de 
cadre ont à peine Ja reculée qu’exigeraient les néces- 
sités du clair-obseur et les obligations d’un effet bien 
calculé. C’est donc assez peu connaître l’esprii de Rem- 
brandt, le caractère de son œuvre, ses visées, ses 

incertitudes, l'instabilité de certains équilibres, que de 
lui faire subir une épreuve à laquelle Van der Helst 
résiste , il est vrai, mais on sait à quelles conditions. 
J'ajoute qu'une toile peinte est une chose diserète qui 
ne dit que ce qu’elle veut dire, le dit de loin quand il 
ne lui convient pas de le dire de près, et que toute pSin- 

ture qui tient à ses secrets est mal placée si vous la 
forcez à des aveux. 

Vous n’ignorez pas que la Ronde de nuit passe, à tort 
ou à raison, pour une œuvre à peu près incompréhen- 
sible, et c’est là un de ses grands prestiges. Peut-être 
aurait-elle fait beaucoup moins de bruit dans le monde, 
si depuis deux siècles on n’avait conservé l’habitude 
d’en chercher le sens au lieu d’en examiner les mérites, 
et persisté dans la manie de la considérer comme un 

tableau par-dessus tout énigmatique. 

À le prendre au pied de la lettre, ce que nous savons 
du sujet me paraît suffire. D'abord nous savons quels 
sont les noms et la qualité des personnages, grâce au
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soin que le peintre a pris de les inscrire sur un car- 

touche , au fond du tableau, et ceci prouve que, si la 

fantaisie du peintre a transfiguré bien des choses, la 

donnée première appartenait du moins aux habitudes 

de la vie locale. Nous ignorons, il est vrai, dans quel 

. dessein ces gens sortent en armes, s’ils vont au tir, à la 
parade ou ailleurs; mais, comme il n’y a pas là matière 

à de profonds mystères, je me persuade que, si Rem- 
brandt a négligé d’être plus explicite, c’est qu'il n’a 

A pas voulu ou qu’il n’a pas su l'être, et voilà toute une 

série d’hypothèses qui s’expliqueraient très-simplement 
par quelque chose comme une impuissance ou des réti- 
cences volontaires. Quant à la question d'heure, la 

plus controversée de toutes et la seule aussi qui pouvait 
être résolue dès le premier jour, on n’avait pas besoin 
pour la fixer de découvrir que la main tendue du capi- 
taine portait sou ombre sur un pan d’habit. Il suflisait 
de se rappeler que jamais Rembrandt n’a traité la 

lumière autrement, que l’obseurité nocturne est son 

habitude, que l’ombre est la forme ordinaire de sa 
poétique, son moyen d'expression dramatique usuel, et : 
que, dans ses portraits, dans ses intérieurs, dans ses 

légendes, dans ses anecdotes, dans ses paysages, dans 
ses eaux-fortes comme dans sa peinture, communément 

c'est avec la nuit qu’il a fait du jour, 

        DE
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Peut-être en raisonnant ainsi par analogie, et au 
moyen de quelques inductions de pur bon sens, arrive- 
rait-on à lever quelques doutes encore, et ne resterait- 
il au bout du compte, comme obscurités irrémédiables, 
que les embarras d’un esprit en peine devant l'impos- 
sible, et les à peu près d’un sujet mêlé, comme cela 
devait être, de réalités insuffisantes et de fantaisies peu 
motivées. 

Je ferai done ce que je voudrais qu’on eût fait depuis 
longiemps : un peu plus de critique et moins d’exégèse. 
J'abandonnerai les énigmes du sujet pour aborder avec 
le soin qu’elle exige une œuvre peinte par un homme 
qui s’est rarement trompé. Du moment que cetle œuvre 
nous est donnée comme la plus haute expression de 
son génie et comme la plus parfaite expression de 
sa manière, il y a lieu d'examiner de très-près et dans 
tous ses motifs une opinion si universellement accré- 
ditéce. Aussi n’échapperai-je pas, je vous en avertis, 
aux controverses techniques que la discussion nécessi- 
tera. Je vous demande grâce d’avance pour les formes 

tant soit peu pédantes que je sens déjà venir sous ma 
plume. Je tâcherai d’être clair; je ne réponds point 

d’être aussi bref qu’il le faudrait et de ne passcandaliser 
d’abord certains esprits fanatisés. 

La composition ne constitue pas, on en convient, le
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principal mérite du tableau. Le sujet n’avait pas été 

choisi par le peintre, et la façon dont le peintre enten- 
dait le traiter ne permettait pas que le premier jet en 

fût ni très-spontané, ni très-lucide. Aussi la scène 

est-elle indécise, l’action presque nulle, l'intérêt par 

conséquent fort divisé. Un vice inhérent à l’idée pre- 
mière, une sorte d’irrésolution dans la façon de la 

Concevoir, de la distribuer et de la poser, se trahit dès 

le début. Des gens qui marchent, d’autres qui s’ar- 

rêtent, l’un amorçant un mousquet, l'autre chargeant 

le sien, un autre faisant feu, un tambour qui pose pour 

la tête en battant sa caisse, un porle-étendard un peu 

théâtral, enfin une foule de figures fixées dans l’im- 

mobilité propre à des portraits, voilà, si je ne me 
trompe, quant au mouvement, les seuls traits pitto- 
resques du tableau. 

Est-ce bien assez pour lui donner le sens physiono- 

mique, anecdotique et local qu’on attendait de Rem- 

brandt peignant des lieux, des choses et des hommes 

de son temps? Si Van der Helst, au lieu d’asseoir ses 

arquebusiers, les avait fait se mouvoir dans une 

action quelconque, ne doutez pas qu'il ne nous eût 

donné sur leurs manières d’être les indications les plus 

justes, sinon les plus fines. Et quant à Frans Hals, 

vous imaginez avec quelle clarté, quel ordre et quel 

| 
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naturel il aurait disposé la scène; s’il eût été piquani, 

vivant, ingénieux, abondant et magnifique. La donnée 

conçue par Rembrandt est donc des plus ordinaires, et 

j'oserai dire que la plupart de ses contemporains l’au- 

raient jugée pauvre en ressources, les uns parce que la 

ligne abstraite en est incertaine, étriquée, symétrique, 

maigre et singulièrement décousue ; les autres, tes colo- 

ristes, parce que cette composition pleine de trous, 

d’espaces mal occupés, ne se prêtait pas à ce large et 

généreux emploi des couleurs, qui est l’exercice ordi- 

naire des palettes savantes. Rembrandt était seul à 

savoir comment avec des visées particulières on pou- 

vait se tirer de ce mauvais pas; et la composition, 

bonne ou mauvaise, devait convenablement suffire à 

son dessein, car son dessein était de ne ressembler en 

rien ni à Frans Hals, ni à Grebber, ni à Ravestein, ni 

à Van der Helst, ni à personne. 

Ainsi nulle vérité, et peu d’inventions pittoresques 

dans la disposition générale. Les figures en ont-elles 

individuellement davantage? Je n’en vois pas une seule 

qui puisse être signalée comme un morceau de choix. 

Ce qui saute aux yeux, c’est qu’il existe entre elles 

des disproportions que rien ne motive, et dans chacune 

d’elles des insuffisances et pour ainsi dire un embarras 

de les caractériser que rien ne justifie. Le capitaine



HOLLANDE. - 333 

est trop grand et le lieutenant trop petit, non pas 

seulement à côté du Capitaine Kock, dont la stature 

l'écrase, mais à côté des figures accessoires, dont la 

longueur ou l’ampleur donnent à ce jeune homme 

assez mal venu l’air d'un enfant qui porterait trop tôt 

des moustaches. A les considérer l'un et l’autre 

comme des portraits, ce sont des portraits peu réussis, 

de ressemblance douteuse, de physionomie ingrate, ce 

qui surprend de la part d’un portraitiste qui en 1642 

avait fait ses preuves, et ce qui excuse un peu le Capi- 

taine Kock de s'être adressé plus tard à l’infaillible 

Van der Helst. Le garde qui charge son mousquet 

est-il mieux observé? Que pensez-vous également du 

porte-mousquet de droite et du tambour ? On pourrait 

dire que les mains manquent à tous ces portraits, tant 

elles sont vagaement esquissées et peu significatives 

en leur action. I en résulte que ce qu’elles tiennent 

est assez mal tenu : mousquets, hallebardes, baguettes 

de tambour, cannes, lances, hampe de la bannière, et 

que le geste d’un bras est avorté quand la main qui 

doit agir ne l’achève pas nettement, vivement, soit avec 

énergie, soit avec précision, soit avec esprit. Je ne 

parlerai pas des pieds que l'ombre dérobe pour la 

plupart. Telles sont en effet les nécessités du système 

d’enveloppe adopté par Rembrandt, et tel est l’im-
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péricux parti pris de sa méthode, qu'un même nuage 
obscur envahit les bases du tableau et que les formes 

y floitent, au grand détriment des points d'appui. 
Faut-il ajouter que les costumes sont comme les 

Yessemblances, vus à peu près, tantôt baroques et peu 
naturels, tantôt rigides, rebelles aux allures du corps? 

On dirait d'eux qu’ils sont mal portés. Les casques 

sont mis gauchement, les feutres sont bizarres et 

coiffent sans grâce. Les écharpes sont à leur place et 

cependant nouées avec quelque maladresse. Rien de 

ce qui fait l'élégance naturelle, la désinvolture unique, 

le négligé surpris et rendu sur le vif des ajustements 
dont Frans Hals sait revêtir tous les âges, toutes les 
statures, toutes les corpulences et certainement aussi 

tous les rangs. On n’est pas plus rassuré sur ce point 
que sur beaucoup d’autres. On se demande s’il n’y a 
pas là comme une fantaisie laborieuse, comme un 
souci d’être étrange qui n’est point aimable et n’est 

pas frappant. 

Quelques têtes sont fort belles, j'ai signalé celles 

qui ne le sont pas. Les meilleures, les seules où se 

reconnaissent Ja main du maître et le sentiment d’un 
maître, sont celles qui, des profondeurs de la toile, 
dardent sur vous leurs yeux vagues et la fine étincelle 
de leur regard mobile; n’en examinez sévèrement ni
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la construction, ni les plans, ni la structure osseuse; 
accoutumez-vous à Ja pâleur grisâtre de leur teint, 
interrogez-les de loin, comme ils vous regardent à 
grande distance, et, si vous voulez savoir comment ils 
vivent, regardez-les comme Rembrandt veut qu’on 
regarde ses efligies humaines, attentivement, longue- 
ment, aux lèvres et dans les yeux. 

Reste une figure épisodique qui jusqu'ici a déjoué 
toutes les conjectures, parce qu’elle semble personni- 
fier dans ses traits, sa mise, son éclat bizarre et son 
peu d'a-propos, la magie, le sens romanesque, ou, si 
l’on veut, les contre-sens du tableau ; je veux parler 
de cette petite personne à mine de sorcière, enfantine 
el vieillotte , avec sa coiffure en comète, sa chevelure 
emperlée, qui se glisse on ne sait trop pourquoi entre 
les jambes des gardes, et qui, détail non moins inex- 
plicable, porte pendu à sa ceinture un coq blanc qu’on 
prendrait à la rigueur pour une escarcelle. 

Quelque raison qu’elle ait de se méler au cortége, 
cette figurine affecte de n’avoir rien d’humain. Elle est 
incolore, presque informe. Son âge est douteux parce 
que ses traits sont indéfinissables. Sa taille est celle 
d’une poupée et-sa démarche est automatique. Elle a 
des allures de mendiante et quelque chose comme des 
diamants sur tout le corps, des airs de petite reine
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favec un accoutrement qui ressemble à des loques. On 

dirait qu’elle vient de la juiverie, de la friperie, du 

théâtre ou de la bohème, et que, sortie d’un rêve, elle 

s’est habillée dans le plus singulier des mondes. Elle 

a les lueurs, l'incertitude et les ondoïements d’un feu 

pâle. Plus on l’examine et moins on saisit les linéa 

ments subtils qui servent d’enveloppe à son existence 

incorporelle. On arrive à ne plus voir en elle qu'une 

sorte de phosphorescence extraordinairement bizarre, 

qui n’est pas la lumière naturelle des choses, qui n’est 

pas non plus l'éclat ordinaire d’une palette bien réglée 

et qui ajoute une sorcellerie de plus aux étrangetés 

intimes de sa physionomie. Notez qu’à la place qu’elle 

occupe, en un des coins sombres de la toile, un peu 

en bas, au second plan, entre un homme rouge foncé et 

le capitaine habillé de noir, cette lumière excentrique 

a d'autant plus d'activité que le contraste avec ce qui 

l’avoisine est plus subit, et que, sans des précautions 

extrêmes, il aurait suffi de cette explosion de lumière 

accidentelle pour désorganiser tout le tableau. 

Quel est le sens de ce petit être imaginaire ou 

réel qui n’est cependant qu’un comparse et qui s’est, 

pour ainsi dire, emparé du premier rôle? Je ne me 

charge point de vous le dire. De plus habiles que 

moi ne se sont pas fait faute de se demander qui il
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était, ce qu’il faisait À, et n’ont rien imaginé qui les 

satisfit, | 

Une seule chose m'étonne, c’est qu’on argumente 

avec Rembrandt, comme si lui-même était un raison- 

neur. On s’extasie sur la nouveauté, l'originalité , 
l'absence de toute règle, le libre essor d’une inspiration 

toute personnelle qui font, comme on l’a dit très-bien, 
le grand attrait de cette œuvre aventureuse; et c’est 
précisément la fine fleur de ces imaginations un peu 
déréglées qu’on soumet à l’examen de la logique et de 
la raison pure. Mais si, à toutes ces questions un peu 
vaines sur le pourquoi de tant de choses qui probable- 
ment n’en ont pas, Rembrandt répondait ceci : « Cette 
enfant, c’est un caprice non moins bizarre et tout aussi 

plausible que beaucoup d’autres dans mon œuvre gra- 
vée ou peinte. Je l'ai placée comme une étroite lumière 
entre de grandes masses d’ombres, parce que son exi- 
guité la rendait plus vibrante et qu’il m’a convenu de 
réveiller par un éclair un des coins obscurs de mon 

tableau. Sa mise est d’ailleurs le costume assez ordi- 
naire de mes figures de femmes, grandes ou petites, 

jeunes ou vieilles, et vous en trouvez le type à peu 
près semblable fréquemment dans mes ouvrages. 
J'aime ce qui brille, et c’est pour cela que je l'ai 
vêtue de matières brillantes. Quant à ces lueurs 

22



338 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

pnosplorescentes dont on s'étonne ici, tandis qu’aii- 

leurs elles passent inaperçues, c’est dans son éclat 

incolore et dans sa qualité surnaturelle 2 lumière que 

je donne habituellement à mes personnages quand je 

les éclaire un peu vivement. » — Ne pensez-vous pas 

qu'une pareille réponse aurait de quoi satisfaire les 

plus difficiles et que finalement, les droits du metteur 

en scène étant réservés , il n'aurait plus de compte à 

nous rendre que sur un point : la façon dont il a traité 

le tableau ? 

On sait à quoi s’en tenir sur l'effet que produisit Ja 

Ronde de nuit, lorsqu'elle parut en 4642. Cette ten- 

tative mémorable ne fut ni comprise ni goûtée. Elle 

ajouta du bruit à la gloire de Rembrandt, le grandit 

aux yeux de ses admirateurs fidèles, le compromit aux 

yeux de ceux qui ne l'avaient suivi qu'avec quélque 

effort et l’attendaient à ce pas décisif. Elle fit de lni un 

peintre plus étrange, un maître moins sûr. Elle pas- 

sionna, divisa les gens de goût suivant la chaleur de 

leur sang ou la roideur de leur raison. Bref, on la con- 

sidéra comme une aventure absolument nouvelle, mais 

scabreuse, qui le fit applaudir, pas mal blâmer, et qui 

au fond ne rassura personne. Si vous connaissez à ce 

sujet les jugements qu'ont exprimés les contemporains 

de Rembrandt, ses amis, ses élèves, vous devez voir 
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que les opinions n’ont pas sensiblement varié depuis 
deux siècles el que nous répétons à peu de chose près 
ce que ce grand homme téméraire put entendre dire de 
son vivant. 

Les seuls points sur lesquels l'opinion soit unanime, 
surtout ne nos jours, ce sont la couleur du tableau qu'on 
dit éblouissente, aveuglante, inouïe (et vous convien- 
drez que de pareils mots seraient plutôt faits pour gâter 
l'éloge), et l'exécution qu’on s’accorde à tronver souve- 
raine. ci la question devient fort délicate. Il faut coûte 
que coûte abandonner les chemins commodes, entrer 
dans les broussailles et parler métier. 

Si Rembrandt n’était coloriste dans aucun sens, on 
n'aurait jamais commis l'erreur de le prendre pour un 
coloriste, et dans tous les cas rien ne serait plus aisé 
que d'indiquer pour quels motifs il ne l'est pas; mais il - 
est évident que sa palette est son moyen d'expression 
le plus ordinaire, le plus Puissant, et que, dans ses eaux- 
fortes comme dans sa peinture, il s’exprime encore 
mieux par la couleur et par l'effet que par le dessin. 
Rembrandt est donc, avec beaucoup de raison, classé 
parmi les plus forts coloristes qu'il y ait jamais eu. En 
sorte que le seul moyen de le mettreà partet de dégager 
le don qui lui est propre, c’est de le distinguer des 
grands coloristes connus pour tels et d'établir quelle est
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la profonde et exclusive originalité de ses notions en 

fait de couleur. 

On dit de Véronèse, de Corrége, de Titien, de Gior- 

gione, de Rubens, de Velasquez, de Frans Hals et de 

Van Dyck qu'ils sont des coloristes, parce que dans la 

nature ils perçoivent la couleur plus délicatement encore 

‘que les formes, et qu’aussi ils colorent plus parfaite- 

ment qu’ils ne dessinent. Bien colorer, c’est à leur 

exemple finement ou richement saisir les nuances , les 

bien choisir sur la palette et les bien juxtaposer dans 

le tableau. Une partie de cet art compliqué est régie en 

principe par quelques lois de physique assez précises, 

mais la plus large part est faite aux aptitudes, aux habi- 

tudes, aux instincts, aux caprices, aux sensibilités 

subites de chaque artiste. Il y aurait Rà-dessus beaucoup 

à dire, car la couleur est une chose dent les personnes 

étrangères à notre art parlent assez volontiers sans la 

bien comprendre et sur laquelle les gens du métier 

n’ont jamais, que je sache, dit leur mot. 

Réduite à ses termes les plus simples, la question 

peut se formuler ainsi : choisir des couleurs belles en 

soi et secondairement les combiner dans les relations 

belles, savantes et justes. J’ajouterai que les couleurs 

peuvent être profondes ou légères, riches de teinture 

ou neutres, c’est à-dire plus sourdes, franches, c’est- 

 



HOLLANDE. 34 . 

à-dire plus près de la couleur mére ou nuancées et 

rompues comme on dit en langage technique, enfin de 

valeurs diverses (et je vous ai dit ailleurs ce qu'on 

entend par là), — tout cela c’est affaire de tempérament, 

de préférence el aussi de convenance. Ainsi, Rubens, 

dont la palette est fort limitée quant au nombre des 

couleurs, mais très-riche en couleurs mères, et qui 

parcourt le elavier le plus étendu, depuis le vrai blanc 

jusqu’au vrai noir, sait se réduire quant il le faut et 

rompre sa couleur dès qu'il lui convient d’y mettre unc 

sourdine. Véronèse, qui procède tout autrement, ne sc 

plie pas moins que Rubens aux nécessités des circon- 

stances; rien n’est plus fleuri que certains plafonds du 

palais ducal, rien n’est plus sobre dans sa tenue géné- 

rale que le Repas chez Simon, du Louvre. II faut dire 

aussi qu’il n’est pas nécessaire de colorier beaucou; 

pour faire œuvre de grand coloriste. Il y a des hommes. 

témoin Velasquez, qui colorent à merveille avec les 

couleurs les plus tristes. Du noir, du gris, du brun, du 

blanc teinté de bitume, que de chefs-d’œuvre n’a-t-0r 

pas exécutés avec ces quelques notes un peu sourdesi 

H suffit pour cela que la couleur soit rare, tendre où 

puissante, mais résoläment composée par un homme 

habile à sentir les nuances et à les doser. Le même 

homme, lorsque cela lui plaît, sait étendre ses res-
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sources ou les réduire. Le jour où Rubens peignit avee 

du bistre à toutes les doses la Communion de saint 

François d'Assise, ce jour-là fut, à ne parler que des 

aventures de sa palette, un des mieux inspirés de sa 

vie. 

Enfin, — et c’est là le trait à bien retenir dans cette 

définition plus que sommaire, — un coloriste propre- 

ment dit est un peintre qui sait conserver aux couleurs 

de sa gamme, quelle qu’elle soit, riche ou non, rompue 

ou non, compliquée ou réduite, leur principe, leur 

propriété, leur résonnance et leur justesse, et cela par- 

tout et toujours, dans l'ombre, daus la demi-teinte, et 

jusque dans la lumière la plus vive. C’est par là surtout 

que les écoles et les hommes se distinguent. Prenez 

une peinlure anonyme, examinez quelle est la qualité 

du ton local, ce qu’il devient dans la lumière, s’il per- 

siste dans la demi-teinte, s’il persiste dans l’ombre la 

plus intense, et vous pourrez dire avec certitude sicette 

peinture est ou n’est pas l’œuvre d’un coloriste, à quelle 

époque, à quel pays, à quelle école elle appartient. 

LE existe à ce sujet dans la langue technique une for- 

mule usuelle bonne à citer. Chaque fois que la couleur 

subit toutes les modifications de lalumièreet del’ombre 

sans rien perdre de ses qualités constitutives, on dit 

que l’ombre et la lumière sont de méme famille; ce qui
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veut dire que l’une et l'autre doivent conserver, quoi 

qu’il arrive, la parenté la plus facile à saisir avec le ton 

local. Les manières d’entendre la couleur sont très- 

diverses. Il y a, de Rubens à Giorgione et de Velasquez 

à Véronèse, des variélés qui prouvent l'immense élasti- 

cité de l'art de peindre et l’étonnante liberté d'al- 

lures que le génie peut prendre sans changer de but; 

wais une loi leur est commune à tous et n’est observée 

que par eux, soit à Venise, soit à Parme, soità Madrid, 

soit à Anvers, soit à Harlem : c’est précisément la pa- 

senté de l'ombre et de la lumière et l’identité du ton 

local à travers tous les incidents de la lumière. 

Est-ce ainsi que procède Rembrandt? I suffit d’un 

coup d'œil jeté sur la Ronde de nuit pour s’apercevoir 

du contraire. 

Sauf une ou deux couleurs franches , deux rouges et 
un violet foncé, excepté une ou deux étincelles de bleu, 
vous n’apercevez rien dans cette toile incolore et vio- 

lente qui rappelle la palette et la méthode ordinaire 

d’aucun des coloristes connus. Les têtes ont plutôt les 

apparences que le coloris propre à la vie. Elles sont 

rouges, vineuses ou pâles, sans avoir pour cela la pâleur 

vraie que Velasquez donne à ses visages, ou ces nuances 

sanguines, jaunâtres, grisâtres ou pourprées que Frans 

Hals oppose avec tant de finesse lorsqu'il veut spécifier
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les tempéraments de ses personnages. Dans les habits, 
les coiffures, dans les parties si diverses des ajuste- 
ments, la couleur n’est pas plus exacte ni plus expres- 
sive que ne l'est, comme je l'ai dit, la forme elle-même. 
Quand un rouge apparaît, c’est un rouge assez peu 
délicat par sa nature et qui exprime indistinctement la 
soie, le drap, le satin. Le garde qui charge son mous- 
quet est habillé de rouge de la tête aux pieds, depuis 
son feutre jusqu’à ses souliers. Vous apercevez-vous que 
les particularités physionomiques de ce rouge, sa nature, 
sa substance, ce qu’un coloriste vrai n’eût pas manqué 
de saisir, aient un seul moment occupé Rembrandt? 
On dit que ce rouge est admirablement conséquent 
dans son ombre et dans sa lumière : en vérité, je ne 
crois pas qu’un homme quelque peu habitué à manier 
un ton puisse être de cet avis, et je ne suppose pas que 
ni Velasquez, ni Véronèse, ni Titien, ni Giorgione, pour 
écarter Rubens, en eussent admis Ja composition pre- 
mière et l'emploi. Je défie qu’on me dise comment est 
habillé le lieutenant, et de quelle couleur est son habit. 
Est-ce du blanc teinté de jaune? Est-ce du jaune déco- 
foré jusqu'au blanc? La vérité, c’est que ce personnage 
devant exprimer la lumière centrale du tableau, Rem - 
brandt l’a vêtu de lumière, fort savamment quant à son 
éclat, fort négligemment quant à sa couleur.
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Or, et c’est ici que Rembrandt commence à setrahir, 

pour un coloriste, il n’y a pas de lumière abstraite, La 
lumière en soi n’est rien : elle est le résultat de cou- 

leurs diversement éclairées et diversement rayonnantes 
d’après la nature du rayon qu’elles renvoient ou qu’elles 
absorbent. Telle teinte très-foncée peut être extraordi 
nairement lumineuse; telle autre très-claire peut au 
contraire ne l'être pas du tout. Il n’y a pas un élève de 
l'école qui ne sache cela. Chez les coloristes, la lumière 
dépend donc exclusivement du choix des couleurs em- 
ployées pour la rendre et se lie si étroitement au ton, 
qu’on peut dire en toute vérité que chez eux la lumière 
et la couleur ne font qu’un. Dans la Ronde de nul, 
rien de semblable. Le ton disparaît dans la lumière 
comme il disparaît dans l’ombre. L'ombre est noirâtre, 
la lumière blanchâtre. Tout s’éclaire ou s’assombrit, 
tout rayonne ou s’obscurcit par un effacement alter- 
natif du principe colorant. Il y a là des écarts de valeurs 
plutôt que des contrastes de ton. Et cela est si vrai 
qu'une belle gravure, un dessin bien rendu, Ia litho- 
graphie de Mouilleron, une photographie, donnent 
exactement l’idée du tableau dans ces grands partis pris 
d'effet, et qu'une image seulement dégradée du clair au 
sombre ne détruit rien de son arabesque. 

Si je suis bien compris, voilà qui démontre avec évi-
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dence que les combinaisons du coloris tel qu'il est 

entendu d'habitude ne sont point le fait de Rembrandt, 

et qu’il faut continuer de chercher ailleurs le secret de 

sa vraie puissance et l’expression familière à son génie. 

Rembrandt est en toutes choses un abstracteur qu’on 

ne parvient à définir qu’en éliminant. Quand j'aurai dit 

avec certitude tout ce qu’il n’est pas, peut-être arrive- 

rai-je à déterminer très-exactement ce qu’il est. 

Est-il un grand praticien? Assurément. La Ronde de 

nuit est-elle dans son œuvre et par rapport à lui-même, 

est-elle, quand on [a compare aux œuvres de maîtrise 

des grands virtuoses, un beau morceau d'exécution? Je 

ne le crois pas : autre malentendu qu’il est bon de faire 

disparaître. 

Le travail de la main, je l’ai dit à propos de Rubens, 

n’est que l'expression conséquente, adéquate, des sen- 

sations de l'œil et des opérations de l'esprit. Qu'est-ce 

en soi qu’une phrase bien tournée, qu’un mot bien 

choisi, sinon le témoignage instantané de ce que l'écri- 

vain à voulu dire et de l'intention qu’il a eue de le dire 

ainsi plutôt qu’autrement? Par conséquent bien peindre 

en général, c'est ou bien dessiner ou bien colorer, et 

la façon dont la main agit n’est plus que l’énoncé défi- 

nitif des intentions du peintre. Si l'on examine les exé- 

cutants sûrs d'eux-mêmes, on verra combien la main 

e
i
 

-
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est obéissante, prompte à bien dire sous la dictée de 
l'esprit, et quelles nuances de sensibilité, d’ardeur, de 

finesse, d'esprit, de profondeur, passent par le bout de 

leurs doigts, que ces doigts soient armés de l'ébauchoir, 

du pinceau ou du burin. Chaque artiste a done sa ma- 
mère de peindre comme il a sa taille et son coup de 

pouce, et Rembrandt pas plus qu’un autre n’échappe 

à cette loi commune. Il exécute à sa manière, il exé- 

cute excessivement bien ; on pourrait dire qu’il exécute 

comme personne, parce qu’il ne sent, ne voit et ne veut 
comme aucun autre. 

Comment exécute-til dansle tableau quinous occupe? 
Traite-t bien une étoffe? Non. En exprime-til ingé- 
nicusement, vivement, les plis, les cassures, les sou- 

plesses, le tissu? Assurément non. Quand il met une 
plume au bord d’un feutre, donne-t-il à cette plume la 
légèreté, le flottant, la grâce qu’on voit dans Van Dyck 

ou dans Hals, ou dans Velasquez? Indique-til avec 

quelques luisants sur un fond mat, dansleur forme, dans 
le sens du corps, humaine physionomie d’un habit bien 

ajusté, froissé par un geste ou chiffonné par l’usage? 
Sait-il, en quelques touches sommaires, et mesurant sa 

peine à la valeur des choses, indiquer une dentelle, 

faire croire à des orfévreries, à des broderies riches? 

Il y a dans la Ronde de nuit des épées, des mous-
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quets, des pertuisanes, des casques polis, des hausse- 

cols damasquinés, des bottes à entonnoir, des souliers 

à nœuds, une hallebarde avee son flot de soie bleue, 

un tambour, des lances. Imaginez avec quelle aisance, 

avec quel sans-façon et quelle presie manière de faire 

croire aux choses sans y insister, Rubens, Véronèse, 

Van Dyck, Titien lui-même , Frans Hals enfin, cet ou- 

vrier d'esprit sans pareil, auraient indiqué sommaire- 

ment et superbement enlevé tous ces accessoires. 

Trouvez-vous de bonne foi que Rembrandt, dans la 

Ronde de nuit, excelle à les traiter ainsi? Regardez, 

je vous en prie, car en cette discussion pointilleuse il 

faut des preuves, la hallebarde que tient au bout de 

son bras roide le petit lieutenant Ruïjfenberg ; voyez le 

fer en raccourci, voyez surtout la soie flottante, et 
J dites-moi s’il est permis à un exécutant de cette va- 

leur d'exprimer plus péniblement un objet qui devait 

naître sous sa brosse sans qu'il s’en doutât. Regardez 

les manches à crevés dont on parle avec tant d’éloges, 

les manchettes , les gants; examinez les mains. Consi- 

dérez bien comment, dans leur négligence affectée ou 

non, la forme est accentuée, les raccourcis s'expri- 

ment. La touche est épaisse, embarrassée, presque 

maladroïte et tâtonnante. On dirait vraiment qu’elle 

porte à faux, et que mise en travers quand elle devrait
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être posée en long, mise à plat quand tout autre que 

lui l'aurait appliquée circulairement, elleembrouille la 

forme au lieu de la déterminer. 

Partout des rehauts, c’est-à-dire des accents décisifs 

sans nécessité, ni grande justesse, ni réel à-propos. Des 
épaisseurs qui sont des surcharges, des rugosités que 
rien ne justifie, sinon le besoin de donner de la consi- 
stance aux lumières, et l'obligation dans sa méthode 
nouvelle d'opérer sur des tissus raboteux plutôt que sur 
des bases lisses; des saillies qui veulent être réelles et 
wy parviennent pas, dérontent l’œil et sont réputées 
pour du métier original; des sous-entendus qui sont 
des omissions, des oublis qui feraient croire à de l'im- 
puissance. En toutes les parties saillantes, une main 
convulsive, un embarras pour trouver le mot propre, 
une violence de termes, une turbulence de faire qui 
jure avec le peu de réalité obtenue et l'immobilité un 
peu morte du résultat. 

Ne me croyez pas sur parole. Allez voir ailleurs de 
bons et de beaux exemples chez les plus sérieux 
comme chez les plus spirituels ; adressez-vous succes- 

sivement aux mains expéditives, aux mains appliquées; 
voyez leurs œuvres accomplies, leurs esquisses ; reve- 
nez ensuite devant la Ronde de nuit, et comparez, Je 

dirai plus : adressez-vous à Rembrandt lui-même quand
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il est à l’aise , libre avec ses idées, libre avec son mé- 

tier, quand il imagine, quand il est ému, nerveux sans 

trop d’exaspération, et que, maître de son sujet, de 

son sentiment et de sa langue, il devient parfait, c’est- 

à-dire admirablement habile et profond, ce qui vaut 

mieux que d’être adroit. Il y a des circonstances où la 

pratique de Rembrandt va de pair avec celle des 

meilleurs maîtres et se tient à la hauteur de ses plus 

beaux dons. C’est quand elle est par hasard sou- 

mise à des obligations de parfait naturel, ou bien quand 

elle est animée par l'intérêt d’un sujet imaginaire. 

Hors de là, et c’est le cas de la Ronde de nuit, vous 

n'avez que du Rembrandt mixte, c’est-à-dire les am- 

biguités de son esprit et les faux semblants d'adresse 

de sa main. 

Enfin j'arrive à l’incontestable intérêt du tableau , au 

grand elfort de Rembrandt dans un sens nouveau : je 

veux parler de l'application sur une grande échelle de 

cette manière de voir qui lui est propre et qu'on a 

nommée le clair-obscur. 

ci pas d'erreur possible. Ce qu’on prête à Rembrandt 

est bien à lui. Le clair-obscur est, à n’en pas douter, la 

forme native et nécessaire de ses impressions et de ses 

idées, D’autres que lui s’en servirent; nul ne s’en servit 

aussi continuellement, aussi ingénieusement que lui.
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Cest la forme mystérieuse par excellence, la plus en- 
veloppée, la plus ‘elliptique, la plus riche en sous- 
entendus et en surprises, qu’il y ait dans le langage 
pittoresque des peintres. À ce ütre, elle est plus 
qu'aucune autre Ja forme des sensations intimes ou des 
idées. Elle est légère, vaporeuse, voilée, discrète ; elle 
prête son charme aux choses qui se cachent, invite aux 
curiosités, ajoute un attrait aux beautés morales, 
donne une grâce aux spéculations de la conscience, 
Elle participe enfin du sentiment, de l'émotion, de 
l'incertain, de l’indéfini et de l'infini, du rêve et de 
l'idéal. — Et voilà pourquoi elle est, comme elle devait 
l'être, la poétique et naturelle atmosphère que le génie 
de Rembrandt n’a pas cessé d’habiter. On pourrait done, 
à propos de cette forme habituelle de sa pensée, étu- 
dier Rembrandt dans ce qu’il a de plus intime et de 
plus vrai. Et si, au lieu de l’eMeurer, je creusais pro- 
fondément un sujet si vaste, vous verriez tout son 
être psychologique sortir de lui-même des brouillards 
du clair-obseur; mais je n’en dirai que ce qu’il fant 
dire, ct Rembrandt ne s'en dégagera pas moins, je 
l'espère, 

En langage très-ordinaire et dans son action com- 
mune à toutes les écoles, le clair-obseur est l’art de 
rendre l'atmosphère visible et de peindre un objet en-
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veloppé d’air. Son but est de créer tous les accidents 

pittoresques de l'ombre, de la demi-teinte et de la lu- 

mière, du relief et des distances, et de donner par 

conséquent plus de variété , d'unité d’effet, de caprice 

et de vérité relative, soit aux formes , soit aux cou- 

leurs. Le contraire est une acception plus ingénue et 

plus abstraite, en vertu de laquelle on montre les ob- 

jets tels qu'ils sont, vus de près, l’air étant supprimé, 

et par conséquent sans autre perspective que la per- 

spective linéaire, celle qui résulte de la diminution 

des objets et de leur rapport avec horizon. Qui dit 

perspective aérienne suppose déjà un peu de clair- 

obseur. 

La peinture chinoise l’ignore. La peinture gothique 

et mystique s’en est passée, témoin Van Eyck et tous 

les primitifs, soit Flamands, soit Italiens. Faut-il 

ajouter que, s’il n’est pas contraire à l’esprit de la 

fresque, le clair-obscur n’est pas indispensable à ses 

besoins? À Florence, il commence tard, comme par- 

tout où la ligne a le pas sur la couleur. À Venise, 

il n'apparaît qu’à partir des Bellin. Comme il corres- 

pond à des façons de sentir toutes personnelles, il ne 

suit pas toujours dans les écoles et parallèlement à * 

leurs progrès une marche chronologique très-régulière. 

Ainsi en Flandre, après l'avoir pressenti dans Mem-
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ling, on le voit disparaître pendant un demi-siècle. 
Parmi les Flamands revenus d'Italie, très-peu l'avaient 
adopté parmi ceux qui cependant vivaient avee Michel- 
Ange et Raphaël. En même temps que Pérugin, que 
Mantegna le jugeaient inutile à l'expression abstraite 
de leurs idées et continuaient, Pour ainsi dire, de 
peindre avec un burin de graveur ou d’orfévre, et de 
colorer avec les procédés du peintre-verrier, — un 
grand homme, un grand esprit, une grande âme, y trou- 
vait pour la hauteur ou la profondeur de son sentiment 
des éléments d'expression plus rares, et le moyen de 
rendre le mystère des choses par un mystère. Léonard, 
à qui l’on a comparé Rembrandt, non sans quelque 
raison, pour le tourment que causait à tous les deux le 
besvin de formuler le sens idéal des choses, Léonard 
est en effet, en pleine période archaïque, un des repré- 
sentants les plus imprévus du clair-obseur. En suivant 
le cours du temps, en Flandre, d'Otho Vænius on 
arrive à Rubens. Et si Rubens est un très-grand peintre 
de clair-obseur, quoiqu'il se serve plus habituellement 
du clair que de l'obseur, Rembrandt n’en est pas moins 
l'expression définitive et absolue, pour beaucoup de 
motifs, el non pas seulement parce qu'il se sert plus 
volontiers de l’obseur que du clair. Après lui, toute 
l'école hollandaise depuis le commencement du dix- 

93
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septième siècle jusqu’en plein dix-huitième, la belle et 
féconde école des demi-teintes et des lumières étroites, 
ne se meut que dans cet élément commun à tous et 
n'offre un ensemble si riche et si divers que parce que, 

ce mode admis, elle a su le varier par les plus fines 

métamorphoses. 

Tout autre que Rembrandt, dans l’école hollandaise, 
pourrait quelquefois faire oublier qu’il obéit aux lois 
fixes du clair-obseur ; avec lui le même oubli n’est pas 
possible : il en a rédigé, coordonné, promulgué pour 
ainsi dire le code, et si l’on pouvait croire à des doc- 
trines à ce moment de sa carrière, où l'instinet le fait 
agir beaucoup plus que la réflexion, la Ronde de nuit 
doublerait encore d'intérêt, ear elle prendrait le carac- 

tère et l'autorité d'un manifeste. 

Tout envelopper, tout immerger dans un bain d'om- 
bre, y plonger la lumière elle-même, sauf à Pen 
extraire après pour la faire paraître plus lointaine, plus 
rayonnante, faire tourner les ondes obscures autour des 
centres éclairés , les nuancer, les creuser, les épaissir, 

rendre néanmoins l'obscurité transparente, la demi- 

obscurité facile à percer, donner enfin même aux cou- 
leurs les plus fortes une sorte de perméabilité qui les 
empêche d’être le noir, — telle est la condition pre- 
mière , telles sont aussi les difficultés de cet art très-
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spécial. T| va sans dire que, si quelqu’un y excella, ce 

fut Rembrandt. Il n’inventa pas, il perfectionna tout, 

et la méthode dont il se servit plus souvent et mieux 

que personne porte son nom. 

Les conséquences de cette manière de voir, de sentir 

et de rendre les choses de la vie réelle, on les devine. 

La vie n’a plus la même apparence. Les bords s’atté- 

nuent ou s’effacent, les couleurs se volatilisent. Le 

modelé, qui n’est plus emprisonné par un contour 

rigide, devient plus incertain dans son trait, plus on- 

doyant dans ses surfaces, et quand il est traité par une 

main savante et émue , il est le plus vivant et le plus 

réel de tous, parce qu’il contient mille artifices grâce 

auxquels il vit, pour ainsi dire, d’une vie double, celle 

qu’il tient de la nature et celle qui lui vient d’une émo- 

tion communiquée. En résumé, il y a une manière de 

creuser la toile, d’éloigner, de rapprocher, de dissi- 

muler, de mettre en évidence et de noyer la vérité 

dans l’imaginaire, qui est l’art, et nominativement 

l'art du clair-obscur. 

De ce qu’une pareille méthode autorise beaucoup de 

licences, s’ensuit-il qu'elle les permette toutes? Ni 

une certaine exactitude relative, ni la vérité de la forme, 

ni sa beauté quand on y vise, ni la permanence de Ja 

couleur, ne sauraient souffrir de ce que beaucoup de
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principes sont changés dans la manière de percevoir les 
objets et de les traduire. II faut bien dire au contraire 

_ que chez les grands Italiens, prenons Léonard et Titien, 
si l’habitude d'introduire beaucoup d’ombres et peu de 
lumière exprimait mieux qu'une autre le sentiment 
qu’ils avaient à rendre, ce parti pris ne nuisait pas non 
plus, et tant s’en faut, à la beauté du coloris, du con- 
tour et du travail. C'était comme une légèreté de plus 
dans la matière, comme une tranparence plus exquise 
dans le langage. Le langage n’y perdait rien, soit en 
pureté, soit en netteté; il en devenait en quelque sorte 
plus rare, plus limpide, plus expressif et plus fort. 

Rubens n’a pas fait autre chose qu’embellir et trans- 
former par des artifices sans nombre ce qui lui parais- 
sait être la vie dans une acception préférée. Et si sa 
forme n’est pas plus châtiée, ce n'est certes pas la 
faute du clair-obseur. Dieu sait au contraire quels ser. 
vices celte incomparable enveloppe a rendus à son 
dessin, Que serait-il sans lui, et quand il est bien 
inspiré que ne devient-il pas grâce à lui? L’homme qui 
dessine, dessine encore mieux avec son aide, et celui 
qui colore, colore d'autant mieux qu'il le fait entrer 
sur sa palette. Une main ne perd pas sa forme parce 
qu’elle est baignée de fluidités obscures, une physio- 
nomie son caractère, une ressemblance son exactitude,
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une étoffe, sinon sa contexture, au moins son appa- 
rence , un métal le poli de sa surface, et la densité 
propre à sa matière, une couleur enfin son ton local, 
c’est-à-dire le principe même de son existence. Il faut 
que cela soit tout autre chose et cependant demeure 
aussi vrai. Les œuvres savantes de l’école d'Amsterdam 
en sont la preuve. Chez tous les peintres hollandais, 
chez tous les maîtres excellents dont le clair-obseur fut 

la langue commune et le langage courant, il entre dans 
l'art de peindre comme un auxiliaire; et chez tous il 
concourt à produire un ensemble plus homogène, plus 
parfait et plus vrai. Depuis les œuvres si pittoresque- 
ment véridiques de Pierre de Hooch, d’'Ostade, de 
Metzu, de Jean Steen, jusqu'aux inspirations plus 
hautes de Titien, de Giorgione, de Corrége et de 
Rubens, partout on voit l'emploi des demi-teintes et 
des larges ombres naître du besoin d'exprimer avec 
plus de saillie des choses sensibles ou de la nécessité 
de les embellir. Nulle part on ne pent les séparer de la 
ligne architecturale ou de la forme humaine , de la 
lumière vraie ou de la couleur vraie des choses. 

Rembrandt seul, sur ce point comme sur tous 

les autres, voit, pense et agit différemment; et je 
n'ai doné pas tort de disputer à ce génie bizarre la plu- 
part des dons extérieurs qui sont le partage ordinaire
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des maîtres, car je ne fais que dégager jusqu’à l'évi- 
dence la faculté dominante qu'il ne partage avec 
personne. 

Si l’on vous dit que sa palette a la vertu propre aux 
opulentes palettes flamandes, espagnoles et italiennes , 
je vous ai fait connaître les motifs pour lesquels il vous 
est permis d’en douter. Si l’on vous dit qu'il a la main 
preste, adroite, prompte à dire nettement les choses, 
qu’elle est naturelle en son jeu, brillaate et libre dans 
sa dextérité, je vous demanderai de n’en rien croire, 
au moins devant la Ronde de nuit. Enfin , Si l’on vous 
parle de son clair-obscur comme d’une enveloppe dis- 
crète et légère, destinée seulement à voiler des idées 
très-simples, ou des couleurs très-positives, ou des 
formes très-nettes, examinez s’il n’y à pas là une nou- 
velle erreur et si, sur ce point comme sur les auires, 
Rembrandt n’a pas dérangé le système entier des habi- 
tudes de peindre. Si au contraire vous entendez dire 
que, désespérant de le classer, faute denoms dans le vo- 
Cabulaire, on l'appelle luminariste, demandez-vous ce 
que siguifie ce mot barbare, et vous vous apercevrez 
que ce terme d'exception exprime quelque chose de 
fort étrange et de très-juste. Un luminariste serait, si 
Jé ne me trompe , un homme qui concevrait la lumière 
en dehors des lois suivies, y attacherait un sens extra=
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ordinaire, et lui ferait de grands sacrifices. Si tel est le 

sens du néologisme, Rembrandt est à la fois défini et 

jugé. Car sous sa forme déplaisante, le mot exprime 

une idée difficile à rendre, une idée vraie, un rare 

éloge et une critique. 

Je vous ai dit à propos de la Leçon d'anatomie, un 

tableau qui voulait être dramatique et qui ne l'est pas, 

comme Rembrandt se servait de la lumière quand il 

s’en servait mal à propos : voilà le luminariste jugé 

lorsqu'il s'égare. Je vous dirai plus loin comment 

Rembrandt se sert de la lumière quand il lui fait 

exprimer ce que pas un peintre au monde n’exprima 

par des moyens connus : vous jugerez par là ce que 

devient le luminariste quand il aborde avec sa lan- 

terne sourde le monde du merveilleux, de la con- 

science et de l'idéal, et qu’alors il n’a plus de maître 

dans l’art de peindre, parce qu’il n’a pas d’égal dans 

Part de montrer l’'invisible. Toute la carrière de Rem- 

brandt tourne donc autour de cet objectif obsédant : ne 

peindre qu’avec l'aide de la lumière, ne dessiner que 

par la lumière. Et tous les jugements si divers qu’on à 

portés sur ses œuvres, belles ou défectueuses, dou- 

teuses ou incontestables, peuvent être ramenés à celte 

simple question : était-ce ou non le cas de faire si ex- 

clusivement état de la lumière? Le sujet l’exigeait-il,
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le comportait-il, ou l'exeluait-il? Dans le premier cas, 
l’œuvre est conséquente à l'esprit de l'œuvre : infailli- 
blement elle doit être admirable. Dans le second, la con- 
séquence est incertaine, et presque infailliblement 
l’œuvre est discutable ou mal venue. On aura beau dire 
que la lumière est dans la main de Rembrandt comme 
un instrument merveilleusement soumis, docile, et 
dont il est sûr. Examinez bien son œuvre, prenez-le 
depuis ses premières années jusqu’à ses derniers jours, 
depuis le Saint Siméon de la Haye, jusqu’à la Fiancée 
Juive du musée Van der Hoop , jusqu'au Saint Mat- 
thieu du Louvre, et vous verrez que ce dispensateur 
de la lumière n’en a pas toujours disposé ni comme il 
aurait fallu, ni même comme il l'aurait voulu ; qu’elle 
l'a possédé, gouverné, inspiré jusqu’au sublime, con 
duit jusqu’à l'impossible et quelquefois trahi. 

Expliquée d’après ce penchant du- peintre à n’ex- 
primer un sujet que par léclat et par l'obscurité des 
choses, la Ronde de nuit n'a, pour ainsi dire, plus de 
secrels. Tout ce qui pouvait nous faire hésiter se 
déduit. Les qualités ont leur raison d'être: les erreurs 
On parvient enfin à les comprendre. Les embarras du 
Praticien quand il exécute, du dessinateur quand il 
Construit, du peintre quand il colore, du eostumier 
quand il habille, l’mconsistance du ton, l’amphibologie
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de l'effet, l'incertitude de l'heure, l'étrangeté des 
figures, leur apparition fulgurante en pleines ténèbres, 
— tout cela résulte ici par hasard d’un effet conçu 
contre les vraisemblances, poursuivi en dépit de toute 
logique, peu nécessaire et dont le thème était celui-ci : 
éclairer une scène vraie par une lumière qui ne le füt pas, 
c’est-à-dire donner à un fait le caractère idéal d’une 
vision. Ne cherchez rien au delà de ce projet fort au- 
dacieux qui souriait aux visées du peintre, jurait avec 
les données reçues, opposait un système à des habi- 
tudes , une hardiesse d'esprit à des habiletés de main ; 
et dont la témérité ne manqua certainement pas de 
l’aiguillonner jusqu'au jour où, je le crois, d’insur- 
montables difficultés se révélèrent, car, si Rembrandt 
en résolut quelques-unes, il en est beaucoup qu’il ne 
put résoudre. 

J'en appelle à ceux qui ne croiraient pas sans réserve 
à Pinfaillibilité des meilleurs esprits : Rembrandt avait 
à représenter une compagnie de gens en armes; il 
était assez simple de nous dire ce qu'ils allaient faire; il 
l’a dit si négligemment qu’on en est encore à ne pas le 
comprendre, même à Amsterdam, Il avait à peindre 

des ressemblances : elles sont douteuses ; des costumes 

physionomiques : ils sont pour la plupart apocryphes ; 

un effet pittoresque, et cet effet est tel que le tableau
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en devient indéchiffrable. Le pays, le lieu, le moment, 

le sujet, les hommes, les choses, ont disparu dans les 

fantasmagories orageuses de la palette. D’ordinaire il 

excelle à rendre la vie, il est merveilleux dans l’art de 

peindre les fictions, son habitude est de penser, sa fa- 

culté maîtresse est d'exprimer la lumière ; ici, la fiction 

n’est pas à sa place, la vie manque, la pensée ne ra- 

chète rien, Quant à la lumière, elle ajoute une incon- 

séquence à des à peu près. Elle est surnaturelle, in- 

quiétante, artificielle; elle rayonne du dedans au 

dehors, elle dissout les objets qu’elle éclaire. Je vois 

bien des foyers brillants, je ne vois pas une chose 

éclairée ; elle n’est ni belle, ni vraie, ni motivée. Dans 

la Leçon d'anatomie, la mort est oubliée pour un jeu 

de palette. Ici deux des figures principales perdent 

leur corps, leur individualité, leur sens humain dans 

des lueurs de feux follets. 

Comment se fait-il donc qu'un pareil esprit se soit 

trompé à ce point de n’avoir pas dit ce qu'il avait à 

dire et d’avoir dit précisément ce qu’on ne lui 

Jemandait pas? Lui, si clair quand il le faut, si profond 

quand il y a lieu de l'être, pourquoi n’est-il ici ni 

profond ni clair? N'a-t-il pas, je vous le demande, 

mieux dessiné, mieux coloré même dans sa manière? 

Comme portraitiste, n’a-t-il pas fait des portraits cent
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fois meilleurs? Le tableau qui nous occupe donne-t-il 
une idée, même approximative, des forces de ce 
génie inventif lorsqu'il est paisiblement replié sur lui- 
même? Enfin ses idées, qui toujours se dessinent 
au fond du merveilleux, comme la Vision de son 
docteur Faust apparaît dans un cercle éblouissant de 
rayons, ces idées rares, Lù sont-elles ici? Et si les 
idées n’y sont pas, pourquoi tant de rayons? Je crois 
que la réponse à tous ces doutes est contenue dans 
les pages qui précèdent, si ces pages ont quelque 
clarté. 

Peut-être apercevez-vous en etet, dans ce génie fait 
d'exclusion et de contrastes, deux natures qui jusqu'ici 
n'auraient pas été bien distinguées, qui cependant se 
contredisent et presque jamais ve se rencontrent en- 
semble à la même heure et dans la même œuvre : un 
penseur qui se plie malaisément aux exigences du vrai, 
tandis qu'il devient inimitable lorsque lobligauon 
d'être véridique n’est pas là pour gêner sa main, et un 
praticien qui sait être magnifique quand le visionnaire 
ne Île trouble pas. La Ronde de nuit, qui le représente 
en un jour de grande équivoque, ne serait donc ni 
l’œuvre de sa pensée quand elle est libre, ni l’œuvre de 
sa main quand elle est saine. En un mot, le vrai Rem- 
brandt ne serait point ici; mais trèsheureusement pour



364 LES MAITRES D'AUTREFOIS. 

l'honneur de l'esprit humain il est ailleurs, et j’estime 
que je n’aurai rien diminué d’une gloire si haute, si 
grâce à des œuvres moins célèbres, et cependant su- 
périeures , je vous montre, l’un après l’autre dans tout 

leur éclat, les deux côtés de ce grand esprit,



XIV 

Amsterdam, 

Rembrandt serait en effet inexplicable, si lon ne 

voyait en lui deux hommes de nature adverse qui se 
sont fort embarrassés. Leur force est presque égale, 
leur portée n’a rien de comparable ; quant à leur objec- 
tif, il est absolument opposé. Ils ont tenté de se mettre 
d'accord, et n’y sont parvenus qu’à la longue, dans des 
circonstances demeurées célèbres et très-rares. D’ha- 
bitude ils agissaient et pensaient séparément, ce qui 
leur a toujours réussi. Les longs efforts, les témérités, 
les quelques avortements, le dernier chef-d'œuvre de 
ce grand homme double, — les Syndics, — ne sont 
pas autre chose que la lutte et Ja réconciliation finale 
de ses deux natures. La Ronde de nuit a pu vous donner 
l'idée du peu d’entente qui régnait entre elles lorsque, 
trop tôt sans doute, Rembrandt entreprit de les faire 
collaborer à la même œuvre. Il me reste à vous les 
Montrer chacune dans son domaine. En voyant jusqu'à
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quel point elles étaient contraires et complètes, vous 
comprendrez mieux pourquoi Rembrandt eut tant de 
peine à trouver une œuvre mixte où elles pussent se 
manifester ensemble et sans se nuire. 

D'abord il y a le peintre que j’appellerai l’homme 
extérieur : esprit clair, main rigoureuse, logique infail- 
lible, en tout l'opposé du romanesque génie à qui les 
admirations du monde se sont données presque tout 
entières, et quelquefois, comme je viens de vous le 

dire, un peu trop vite. A sa façon, à ses heures, le Rem 

brandt dont je veux parler est lui-même un maître 
supérieur. Sa manière de voir est des plus saines; sa 
manière de peindre édifie par la simplicité des moyens; 
sa manière d'être atteste qu’il veut être avant tout com- 
préhensible et véridique. Sa palette est sage, limpide, 
teintée aux vraies couleurs du jour et sans nuage. Son 
dessin se fait oublier, mais n'oublie rien. Il est excel- 
lemment physionomique. Il exprime et caractérise en 
leur individualité des traits, des regards, des attitudes 

et des gestes, c'est-à-dire les habitudes normales et les 
accidents furtifs de la vie. Son exécution a la propriété, 
l'ampleur, la haute tenue, le tissu serré, la forcé et la 
concision propres aux praticiens passés maîtres dans 
l'art des beaux langages. Sa peinture est grise et noire, 
mate, pleine, extrêmement grasse et savoureuse, Elle



HOLLANDE. 367 

a pour les yeux le charme d’une opulence qui se dérobe 
au lieu de s’aficher, d’une habileté qui ne se trahit que 

par les échappées du plus grand savoir. 

Si vous la comparez aux peintures de même mode ct 
de même gamme qui distinguent les portraitistes hol- 
landais, Hals excepté, vous vous apercevez, à je ne sais 
quoi de plus nourri dans le ton, à je ne sais quelles 
chaleurs intimes dans les nuances, aux coulées de la 

pâte, aux ardeurs de la facture, qu’un tempérament de 

feu se cachesous la tranquillité apparente de la méthode. 

Quelque chose vous avertit que l'artiste qui peint ainsi 
se lient à quatre pour ne pas peindre autrement, que 
cette palette affecte une sobriété de circonstance, enfin 
que cetle matière onctueuse ct grave est beaucoup plus 
riche au fond qu’elle n’en a l'air, et qu’à l'analyse on y 
découvrirait, comme un alliage magnifique, desréserves 
d'or en fusion. 

Voilà sous quelle forme inattendue Rembrandt se 
révèle, chaque fois qu'il sort de lui-même pour se prêter 
à des obligations tout accidentelles. Et telle est la puis- 
sance d’un pareil esprit, quand il se porte avec sincé- 
rité d’un monde sur un autre, que ce thaumaturge est 
encore un des témoins les plus capables de nous donner 
une idée fidèle et une idée inédite du monde extérieur 
tel qu’il est. Ses ouvrages ainsi conçus sont peu nom-
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breux. Je ne crois pas, et la raïson en est facile à saisir, 
qu'aucun de ses tableaux, je veux dire aucune de ses 
œuvres imaginées ou imaginaires, se soit jamais revêtu 
de cette forme et de cette couleur relativement imper- 
sonnelles. Aussi ne rencontrez-vous chez lui cette ma- 
nière de sentir et de peindre que dans les cas où, soit 
fantaisie, soit obligation, il se subordonne à son sujet. 
On pourrait y rattacher quelques portraits hors ligne 
disséminés dans les collections de l'Europe, et qui mé- 
riteraient qu’on fit d'eux une étude à part. C’est égale- 
ment à ces moments de rare abandon, dans la vie d’un 
homme qui s’oublia peu et ne se donna que par com- 
plaisance, que nous devons les portraits des galeries 
Six et Van Loon, et c’est à ses œuvres parfaitement 
belles que je conseillerai de recourir, si l’on veut savoir 
comment Rembrandt-traitait la personne humaine lors- 
que, pour des motifs qu'on suppose, il consentait à ne 
s'occuper que de son modèle. 

Le plus célèbre est celui du bourgmestre Six. I| date 
de 1656, Fannée fatale, celle où Rembrandt vieilli, 
ruiné, se retirait sur le Roosgracht (canal aux roses), 
ne sauvant de ses prospérités qu’une chose quiles valait 

_ toutes, son génie intact. On s'étonne que le bourgmes- 
tre, qui vivait avec Rembrandt dans une étroite fami- 
liarité depuis quinze ans et dont il avait déjà gravé le
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portrait en 1647, ait attendu si tard pour se faire peindre 

par son illustre ami. Tout en admirant beaucoup ses 
portraits, Séx avait-il quelque raïson de douter de leur 

ressemblance? Ne savait-il pas comment le peintre en 

avait usé jadis avec Saskia, avec quel peu de scrupule 

il s’était peint lui-même trente ou quarante fois déjà , et 
craignait-il pour sa propre image une de ces infidélités 

dont plus souvent que personne il avait été témoin ? 

Toujours est-il que, cette fois entre autres, et certai- 

nement par égard pour un homme dont l'amitié et le 

patronage le suivaient en sa mauvaise fortune, tout à 

coup Rembrandt se maîtrise comme si son esprit et sa 

main n'avaient jamais commis le moindre écart. Il est 

libre, mais scrupuleux, aimable et sincère. D’après ce 
personnage peu chimérique, il fait une peinture sans 

chimère, et de la même main qui signait, deux ans 
avant, en 1654, la Bethsabée du musée Lacase, une 

étude sur le vif assez bizarre, il signe un des meilleurs 

portraits qu’il ait peints, un des plus beaux morceaux 

de pratique qu’il ait jamais exécutés. II s’abandonne 

encore plus qu'il ne s’observe. La nature est là qui le 

dirige. La transformation qu'il fait subir aux choses est 

insensible, et il faudrait approcher de la toile un objet 

réel pour apercevoir des artifices dans cette peinture si 

délicate et si mâle, si savante et si naturelle Le faire
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est rapide, la pâte un peu grosse et lisse, de premier 
jet, sans reliefs inutiles, coulante, abondante, plutôt 
écrasée et légèrement blaireautée par les bords. Pas 
d'écart trop vif, nulle brusquerie, pas un détail qui 
n'ait son intérêt secondaire ou de premier ordre. 

Une atmosphère incolore cireule autour de ceperson- 
nage, observé chez lui, dans ses habitudes de corps et 
dans ses habits de tous les jours. Ce n'est pas tout à 
fait un gentilhomme, ce n’est pas non plus un bour- 
geois; c’est un homme distingué , bien mis, fort à son 
aise en ses allures, dont l'œil est posé sans être trop fixe, 
la physionomie calme, la mine un peu distraite. I] va 
sortir, il est coiffé, il met des gants.de couleur grisâtre, 
La main gauche est déjà gantée, la droite est nue; n) 
l’une ni l’autre ne sont terminées et ne pouvaient plus 
l'être, tant l’ébauche est définitive en son négligé. Ici 
la justesse du ton, la vérité du geste, la parfaite rigueur 
de la forme sont telles que tout est dit comme il fallait. 
Le reste était affaire de temps et de soin. Et je ne 
reprocheraïis ni au peintre, ni au modèle de s'être tenus 
Pour satisfaits devant un si spirituel à peu près. Les 
cheveux sont roux, le feutre est noir; le visage est aussi 
reconnaissable à son teint qu’à son expression, aussi 
individuel qu’il est vivant. Le pourpoint est gris tendre; 
le court manteau jeté sur l'épaule est rouge avec des
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passementcries d’or. L’un et l’autre ont leur couleur 
propre, et le choix de ces deux couleurs est aussi fin 
que le rapport des deux couleurs est juste. Comme ex. 
pression morale, c’est charmant; — comme vérité, c’est 
absolument sincère; — comme art, c’est de la plus 
haute qualité, 

Quel peintre eût été capable de faire un portrait 
comme celui-ci? Vous pouvez l’éprouver par les com- 
paraisons les plus redoutables, il y résiste. Rembrandt 
lui-même y eût-il apporté tant d'expérience et de 
laisser-aller, c’est-à-dire un tel accord de qualités 
mûres, avant d’avoir passé par les profondes re- 
cherches et les grandes audaces qui venaient d’oc- 
cuper les années les plus laborieuses de sa vie? Je 
ne le crois pas. Rien n’est perdu des efforts d’un 
homme, et tout lui sert, même ses erreurs. Il y a à la 
bonne humeur d'un esprit qui se détend, le sans-façon 
d’une main qui se délasse, et par-dessus tout cette 
manière d'interpréter la vie, qui n'appartient qu'aux 
penseurs rompus à de plus hauts problèmes. Sous ce 
rapport, et si l’on songe aux tentatives de la Ronde de 
nuit, la parfaite réussite du portrait de Six est, si je 
ne me trompe, un argument sans réplique. 

Je ne sais pas si les portraits de Martin Daey et de 
sa femme, les deux importants Panneaux qui ornent le
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grand salon de l'hôtel Van Loon, valent plus ou moins 
que celui du bourgmestre. Dans tous les cas , ils sont 
plus imprévus, et beaucoup moins connus, le nom des 
personnages les ayant d’abord moins recommandés. 
D'ailleurs ils ne se rattachent visiblement ni à la pre- 
mière manière de Rembrandt ni à Ja seconde. Bien 
plus encore que le portrait de Sir, ils sont une exCep- 
tion dans l’œuvre de ses années moyennes, et le 
besoin qu’on a de classer les ouvrages d’un maître 
d’après telle ou telle page ultra-célèbre les a fait, je 
crois, considérer comme des toiles sans type, et, pour 
ce motif, un peu négliger. L'un, celui du mari, est 
de 1634, deux ans après la Zecon d'anatomie ; 
l'autre, celui de la femme, de 1643, un an après la 
Ronde de nuit. Neuf années les séparent, et cependant 
ils ont l'air d’avoir été conçus à la même heure, et si 
rien dans le premier ne rappelle la période timide, 
appliquée, mince et jaunâtre dont la Lecon d’anato- 
mie demeure le spécimen le plus important, rien, 
absolument rien dans le second ne porte la trace des 
tentatives audacieuses dans lesquelles Rembrandt 
venait d'entrer. Voici, très-sommairement indiquée 
par des notes, quelle est la valeur originale de ces 
deux pages admirables. | 

Le mari est debout, de face, en pourpoint noir,
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culotte noire, avec chapeau de feutre noir, une col- 
lerette de guipures, manchettes de guipures, nœud de 
guipures aux jarrelières, larges cocardes de guipures 

sur des souliers noirs. Ï1 a le bras gauche plié et la 
main cachée sous un manteau noir, galonné de satin 
noir; de la main droite écartée et jetée en avant, il 

tient un gant de daim. Le fond est noirâtre, le par- 
quet gris. Belle tête, douce et grave, un peu ronde; 

jolis yeux regardant bien; dessin charmant, grand, 

facile et familier, du plus parfait naturel. Peinture 
ésale, ferme de bords, d’une consistance et d’une 
ampleur telles qu’elle pourrait être mince ou épaisse 
saus qu'on exigeât ni plus ni moins; imaginez un 

Velasquez hollandais plus intime et plus recueilli. 

Quant au rang du personnage, la plus délicate manière 

de le bien marquer : ce n'est pas un prince, à peine 

un grand seigneur; c’est un gentilhomme de bonne 

naissance, de belle éducation, d’élégantes habitudes. 

La race, l’âge, le tempérament, la vie en un mot dans 

ce qu'elle a de plus caractéristique, tout ce qui man- 

quait à la Leçon d'anatomie, ce qui devait manquer 

plus tard à la Ronde de nuit, vous le trouvez dans cette 

œuvre de pure bonne foi. 

La femme est posée de même en pied, devant un 

fon noirâtre et sur un parquet gris, et pareillement
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tout habillée de noir, avec collier de perles, bracelet 
de perles, nœuds de dentelles d'argent à la ceinture, 
cocardes de dentelles d'argent fixées sur de fines mules 
de satin blanc. Elle est maigre, blanche et longue. Sa 
jolie tête un peu penchée vous regarde avec des yeux 
tranquilles, et son teint de couleur incertaine em- 
Prunte un éclat des plus vifs à l’ardeur de sa chevelure 
qui tourne au roux. Un léger grossissement de la taille, 
très - décemment exprimé sous l'ampleur de la robe, 
lui donne un air de jeune matrone infiniment respec- 
table. Sa main droite tient un éventail de plumes 
noires à chaïînelte d’or; l’autre pendante est toute 
pâle , flueite, allongée, de race exquise. 

Du noir, du gris, du blanc : rien de plus, rien de 
moins, et la tonalité est sans pareille. Une atmosphère 
invisible, et cependant de l'air, un modelé court, et 
cependant tout le relief possible; une inimitable 
manière d’être précis sans petitesse, d'opposer le 
travail le plus délicat aux plus larges ensembles, 
d'exprimer par le ton le luxe et le prix des choses ; 
en un mot, une sûreté d'œil, une sensibilité de pa- 
lette, une certitude dans la main qui sufliraient à la 
gloire d’un maître : voilà, si je ne me trompe, d’éton- 
hantes qualités obtenues par le même homme qui venait 
quelques mois auparavant de signer la Ronde de nuit.
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N'avais-je pas raison d’en appeler de Rembrandt à 
Rembrandt ? Si l'on supposait en effet la Lecon d’ana- 
tomie et la Ronde de nuit traitées ainsi, avec le respect 
des choses nécessaires, des physionomies, des cos- 
lumes, des traits typiques, ne serait-ce pas dans ce 
genre de compositions à portraits un extraordinaire 
exemple à méditer et à suivre? Rembrandt ne ris- 
quait-il pas beaucoup à se compliquer? Était-il moins 
original, quand il s’en tenait à la simplicité de ces 
belles pratiques ? Quel sain et fort langage, un peu de 
tradition, mais si bien à lui! Pourquoi en changer du 
tout au tout? Avait-il donc un si pressant besoin de se 
créer un idiome étrange, expressif, mais incorrect, et 
que personne après lui n’a pu parler sans tomber dans 
les barbarismes ? Telles sont les questions qui se pose- 
raient d’elles-mêmes , si Rembrandt avait consacré sa 
vie à peindre des personnages de son temps, tels que 
le docteur Tulp, \e capitaine Kock, le bourgmestre 
Six, M. Martin Daey ; mais le grand souci de Rem- 
brandt n’était pas là. Si le peintre des dehôrs avait si 
spontanément trouvé sa formule et du premier coup 
pour ainsi dire atteint son but, il n’en était pas de 
même du créateur inspiré que nous allons voir à 

l’œuvre. Celui-ci était bien autrement difficile à satis- 
faire, parce qu'il avait à dire des choses qui ne se
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traitent pas comme de beaux yeux, de jolies mains, de 

riches guipures sur des satins noirs, et pour lesquelles 
il ne suffit pas d’un aperçu catégorique , d’une palette 

claire, de quelques locutions franches, nettes et con- 

cises. 

Vous rappelez-vous le Bon Samaritain que nous 
avons au Louvre? Vous souvenez-vous de cet homme 

à moitié mort, plié en deux, soutenu par les épaules, 

porté par les jambes, brisé, faussé dans tout son corps, 

haletant au mouvement de la marche, les jambes nues, 

les pieds rassemblés, les genoux se touchant, un bras 

contracté gauchement sur sa poitrine creuse, le front 

enveloppé d'un bandage où l'on voit du sang? Vous 
Souvenez-vous de ce petit masque souffrant, avec son 
œil demi-clos, son regard éteint, sa physionomie 
d’agonisant, un sourcil relevé, cette bouche qui gémit 
et ces deux lèvres écartées par une imperceptible 

grimace où la plainte expire? Il est tard, tout est dans 

l'ombre; hormis une ou deux lueurs flottantes qui 
semblent se déplacer à travers la toile, tant elles sont 

capricieusement posées, mobiles et légères, rien ne 
le dispute à la tranquille uniformité du crépuscule. A 
peine, dans ce mystère du jour qui finit, remarquez- 
vous à la gauche du tableau le cheval d’un si beau 
Style et l'enfant à mine souffreteuse qui se hausse sur
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la pointe des pieds, regarde par-dessus l'encolure de 
la bête, et, sans grande pitié, suit des yeux jusqu’à 
l’hôtellerie ce blessé qu’on a ramassé sur le chemin, 
qu'on emporte avec précaution, qui pèse entre les 
mains des porteurs et qui geint. 

La toile est enfumée, tout imprégnée d’ors sombres, 
très-riche en dessous, surtout très-grave. La matière 
est boueuse et cependant transparente; le faire est 
lourd et cependant subtil, hésitant et résolu, pénible 
et libre, très-inégal, incertain, vague en quelques 
endroits, d’une étonnante précision dans d’autres. Je 

ne sais quoi vous invite à vous recueillir et vous aver- 
irait, si la distraction était permise devant une œuvre 
aussi impérieuse, que l’auteur était lui-même singuliè- 

rement attentif et recueilli lorsqu'il la peignit. Arrêtez- 
vous, regardez de loin, de près, examinez longtemps. 
Nul contour apparent, pas un accent donné de routine, 
une extrême timidité qui n’est pas de l’ignorance et 
qui vient, dirait-on, de la crainte d’être banal, ou du 

prix que le penseur attache à l'expression immédiate 
et directe de la vie; une structure des choses qui 
semble exister en soi, presque sans le secours des 

formules connues, et rend sans nul moyen saisissable 

les incertitudes et les précisions de la rtüre. Des 
jambes nues et des pieds de construction irrépro-
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chable, de style aussi; on ne les oublie pas plus en 
leur petite dimension qu’ou n'oublie les jambes et les 
pieds du Christ dans l’Ensevelissement de Titien. 
Dans ce pâle, maigre et gémissant visage, rien qui ne 
soit une expression, une chose venant de Pâme, du 
dedans au dehors : l’atonie, la souffrance, el comme la 
triste joie de se voir recueilli quand on se sent mourir. 
Pas une contorsion, pas un trait qui dépasse la me- 
sure, pas une touche, dans cette manière de rendre 
l'inexprimable, qui ne soit pathétique et contenue ; 
tout cela dicté par une émotion profonde et traduit par 
des moyens tout à fait extraordinaires. 

Cherchez autour de ce tableau sans grand extérieur 
et que la seule puissance de sa gamme générale impose 
de loin à l'attention de ceux qui savent voir; parcourez 
la grande galerie, revenez même jusqu’au Salon carré, 
consultez les peintres les plus forts et les plus habiles, 
depuis les Italiens jusqu'aux fins Hollandais, depuis 
Giorgione dans son Concert jusqu'à Metzu dans sa 
Visite, depuis Holbein dans son Érasme jusqu'à Ter- 
burg et Ostade ; examinez les peintres de sentiments, 
de physionomie, d’attitudes, les hommes d’observa- 
tion scrupuleuse ou de verve; rendez-vous compte de 
ce qu'ils se proposent, étudiez leurs recherches, 
Mesurez leur domaine, pesez bien leur langue, et
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demandez-vous si vous apercevez quelque part une 
pareïlle intimité dans l'expression d’un visage, unc 
émotion de cette nature , une telle ingénuité dans la 
manière de sentir, quelque chose en un mot qui soit 
aussi délicat à concevoir, aussi délicat à dire, et qui 
soit dit en termes ou plus originaux, ou plus exquis, 
ou plus parfaits. 

On pourrait jusqu’à un certain point définir ce qui 
fait la perfection d’Holbein, ou même l'étrange beauté 
de Léonard. On dirait à peu près grâce à quelle atten- 
tive et forte observation des traits humains le premier 
doit l'évidence de ses ressemblances, la précision de 
sa forme, la clarté et la rigueur de son langage. Peut- 
être soupçonnerait-on dans quel monde idéal dès hautes 
formules ou des types révés Léonard a deviné ce que 
devait être en soi la Joconde, et comment de cette con- 
ceplion première il a tiré le regard de ses Saint Jean 
et de ses Vierges. On expliquerait avec moins de peine 
encore les lois du dessin chez les imitateurs hollandais, 
Partout la nature est À pour les enseigner, les soute- 
nir, les retenir, et pour assister leur main aussi bien 
que leur œil, Mais Rembrandt? Si l’on cherche son 
idéal dans le monde supérieur des formes, on s’aper- 
goit qu'il n’y a vu que des beautés morales et des Jai- 
deurs physiques. Si l’on cherche ses points d'appui
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dans le monde réel, on découvre qu'il en exclut tout 
ce qui sert aux autres, qu’il le connaît aussi bien, ne 
le regarde qu’à peu près, et que, s’il l'adapte à ses 
besoins, il ne s’y conforme presque jamais. Cependant 
il est plus naturel que personne, tout en étant moins 
près de la nature, plus familier, tout en étant moins 
terre à terre, plus trivial et tout aussi noble, laid dans 

ses types, extraordinairement beau par le sens des 

physionomies, moins adroit de sa main, c’est-à-dire 
moins couramment et moins également sûr de son fait, 
et cependant d’une habileté si rare, si féconde et si 
ample qu’elle peut aller du Samaritain aux Syndics, 
du Tobie à la Ronde de nuit, de la Famille du menui- 
sier au Portrait de Six, aux portraits des Martin 
Daey, c'est-à-dire du pur sentiment à l’apparat pres- 

que pur et de ce qu'il y a de plus intime à ce qu'il y a 

de plus superbe. 

Ce que je vous dis à propos du Samaritain, je le 
dirais à propos du Tobie; je le dirai à plus forte raison 
des Disciples d'Emmaüs, une merveille un peu trop 
perdue dans un coin du Louvre et qui peut compter 
parmi les chefs-d’œuvre du maître. H'suffirait de ce 

petit tableau de pauvre apparence, de mise en scène 
nulle, de couleur terne, de facture discrète et presque 
gauche, pour établir à tout jamais la grandeur d’un
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homme. Sans parler du disciple qui comprend et joint 

les mains, de celui qui s'étonne, pose sa serviette sur 

Ja table, regarde droit à la tête du Christ et dit nette- 
ment ce qu’en langage ordinaire on pourrait traduire 
par une exclamation d'homme stupéfait, — sans par- 
ler du jeune valet aux yeux noirs qui apporte un plat et 
ne voit qu’une chose , un homme qui allait manger, ne 

mange pas et se signe avec componction, — on pour- 
rait de celte œuvre unique ne conserver que le Christ, 
et ce serait assez. Quel est le peintre qui n’a pas fait 
un Christ, à Rome, à Florence, à Sienne, à Milan, à 
Venise, à Bâle, à Bruges, à Anvers? Depuis Léonard, 
Raphaël et Titien jusqu’à Van Eyck, Holbein, Rubens 
et Van Dyck, comment ne l’a-t-on pas déifié, huma- 
nisé, transfiguré, montré dans son histoire, dans sa 
passion, dans la mort? Comment n’a-t-on pas raconté 
les aventures de sa vie terrestre, conçu les gloires de 
son apothéose? L’a-t-on jamais imaginé ainsi : pâle 
amaigri, assis de face, rompant le pain comme il avait 
fait le soir de la Cène, dans sa robe de pèlerin, avec 
ses lèvres noirâtres où le supplice a laissé des traces, 
ses grands yeux bruns, doux, largement dilatés et levés 
vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte de phos- 
phorescence autour de Ini qui le met dans une gloire 
indécise, et ce je ne sais quoi d’un vivant qui respire
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et qui certainement a passé par la mort? L'attitude de 

ce revenant divin, ce geste impossible à décrire, à 

coup sûr impossible à copier, l’intense ardeur de ce 

visage, dont le type est exprimé sans traits et dont la 

physionomie tient au mouvement des lèvres et au 

regard, — ces choses inspirées on ne sait d’où et pro- 

duites on ne sait comment, tout cela est sans prix. 

Aucun art ne les rappelle; personne avant Rembrandt, 

personne après lui ne les a dites. 

Trois des portraits signés de sa main et que possède 

notre galerie sont de même essence et de même valeur: 

son Portrait (numéro 443 du catalogue), le beau buste 

de Jeune Homme aux petites moustaches, aux longs 

cheveux (numéro 417), et le Portrait de femme 

(numéro 419), peut-être celui de Saskia à la fin de sa 

courte vie. Pour multiplier les exemples, c’est-à-dire 

les témoignages de sa souplesse et de sa force, de sa 

présence d’esprit quand il rêve, de sa prodigieuse luei- 

dité quand il discerne l'invisible, il faudrait citer la 

Famille du menuisier, où Rembrandt se jette en plein 

dans le merveilleux de la lumière, cette fois en toute 

réussite, parce que la lumière est dans la vérité de son 

sujet, et surtout les Deux Philosophes, deux miracles 

de clair-obseur que lui seul était capable d'accomplir 

sur ce thème abstrait : la Aféditation.
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Voilà, si je neme trompe, dans quelques pages, non 
pas les plus célèbres, un exposé des facultés uniques 
et de la belle manière de ce grand esprit. Notez que 
ces tableaux sont de toutes les dates et que, par consé- 
quent, il n’est guère possible d'établir à quel moment 
de sa carrière il a été le plus maître de sa pensée et de 
son métier, en tant que poëte. Il est positif qu’à partir 
de la Ronde de nuit il y a dans ses procédés matériels 
un changement, quelquefois un progrès, quelquefois 
seulement un parti pris, une habitude nouvelle; mais 
le vrai et le profond mérite de ses ouvrages n’a presque 
rien à voir avec les nouveautés de son travail. Il revient 
d’ailleurs à sa langue incisive et légère quand le besoin 
de dire expressément des choses profondes l’emporte 
dans son esprit sur la tentation de les dire plus énergi- 
quement qu’autrefois. 

La Ronde de nuit est de 1642, le Tobie de 1637, la 
Famille du menuisier de 1640, le Samaritain de 1648, 
les Deux Philosophes de 1633, les Disciples d'Emmaüs, 
le plus limpide et le plus tremblant, de 1648. Et si son 
portrait est de 1634, celui du Jeune Homme, un des 
plus accomplis qui soient sortis de sa main, est de 
1658. Ce que je conclurai seulement de cette énumé- 
ration de dates, c’est que six ans après la Ronde de 
nuit il signait les Disciples d'Emmaüs et le Samars-
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tain; or, lorsque après un éclat pareil, en pleine gloire, 

— et quelle gloire bruyante! — applaudi par les uns. 

contredit par les autres , on se calme au point de de- 

meurer si humble, on se possède assez pour revenir de 
tant de turbulence à tant de sagesse, c’est qu’à côté du 

novateur qui cherche, du peintre qui s’évertue à per- 
fectionner ses ressources, il y a le penseur qui pour- 

suit son œuvre comme il peut, comme il la sent, pres- 

que toujours avec la force de clairvoyance propre aux 

cerveaux illuminés par les intuitions.



XV 

Avec les Syndies, on sait à quoi s’en tenir sur le 
Rembrandt définitif. En 1661 , il n’avait plus que huit 
ans à vivre. Pendant ces dernières années, tristes, dif- 
ficiles, fort délaissées, toujours laborieuses, la pratique 
allait s’alourdir; quant à la manière, elle ne devait plus 
changer. Avait-elle donc tant changé que cela? A pren- 
dre Rembrandt depuis 1632 jusqu'aux Syndics, de son 
point de départ à son point d'arrivée, quelles sont les 
variations qui se sont produites en ce génie obstiné et 
si peu mêlé aux autres? Le mode est devenu plus expé- 
ditif ; la brosse est plus large, la matière plus lourde et 
plus substantielle, le tuf plus résistant, La solidité des 
constructions premières est d'autant plus grande que la 
main doit agir avec plus d’emportementsurlessurfaces. 
C’est ce qu'on appelle traiter magistralement une toile, 

parce qu’en effet de tels éléments sont peu maniables, 
que souvent au lieu de les gouverner à son aise on en 

est esclave, et qu’il faut un long passé d'expériences 
25
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heureuses pour employer sans trop de risques de pareils 

expédients. 

Rembrandt était arrivé à ce degré d'assurance gra- 

duellement et plutôt par secousse, avec des impulsions 

subites, puis des retours en arrière. Quelquefois des 

tableaux très-sages avaient succédé, je vous l’ai dit, à 

des œuvres qui ne l’étaient pas; mais finalement, après 

ce long trajet de trente années, il s'était fixé sur tous 

les points, et les Syndics peuvent être considérés comme 

le résumé de ses acquisitions, ou, pour mieux dire, 

comme le résultat éclatant de ses certitudes. 

Ce sont des portraits réunis dans un même cadre, 

non pas les meilleurs, mais comparables aux meilleurs 

qu’il ait faits dans ces dernières années. Bien entendu, 

ils ne rappellent en rien ceux des Martin Daey. {is n’ont 

pas non plus la fraîcheur d’accent et la netteté de con- 

eur de Siz. Ils sont conçus dans le style ombré, fauve 

et puissant du Jeune Homme du Louvre, — et beau- 

coupmeilleursquele Saint Matthieu, qui datedelamême 

année et où déjà se trahit Ja vieillesse. Les habits etles 

feutres sont noirs, maïs à travers le noir on sent des 

rousseurs profondes ; les linges sont blancs, mais forte- 

ment glacés de bistre;les visages, extrémement vivants, 

sont animés par de beaux yeux lumineux et directs qui 

ne regardent pas précisément le spectateur et dont le
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regard cependant vous suit, vous. interroge, vous 
écoute, Ils sont individuels et ressemblants. Ceux-là 

sont bien des bourgeois, des marchands, mais des nota- 

bles, réunis chez eux devant une table à tapis rouge, 

leur registre ouvert sous la main, surpris en plein con- 

seil, Ils sont occupés sans agir, ils parlent sans remuer 

les lèvres. Pas un ne pose, ils vivent. Les noirs s’affir- 

ment ou s’estompent. Une atmosphère chaude décuplée 

de valeur enveloppe tout cela de demi-teintes riches et 

graves. La saillie des linges, des visages, des mains est 

extraordinaire, et l'extrême vivacité de la lumière est 

aussi finement observée que si la nature elle-même en 
avait donné la qualité et la mesure. On dirait presque 
de ce tableau qu'il est des plus contenus et des plus 
modérés, tant il y a d’exactitude dans ses équilibres, si 
l'on ne sentait à travers toute cette maturité pleine de 

sang-froid beaucoup de nerfs, d’impatience et de flamme. 

C'est superbe. Prenez quelques-uns de ses beaux por- 
traits conçus dans le même esprit, et ils sont nombreux, 

et vous aurez une idée de ce que peut être une réunion 

imgénieusement disposée de quatre ou cinq portraits 

de premier ordre. L'ensemble est grandiose, l'œuvre 

cst décisive. On ne peut pas dire qu’elle révèle un 

Rembrandt ni plus fort, ni même plus audacieux ; 
mais elle atteste que le chercheur a retourné bien des
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fois le même problème, et qu’enfin il en a trouvé la 

solution. | 

La page au reste est trop célèbre et trop justement 

consacrée pour que j'y insiste. Ce que je tiendrais À 

bien établir, le voici : elle est à la fois très-réelle et 

très-imaginée, copiée et conçue, prudemment conduite 

et magnifiquement peinte. Tous les efforts de Rem- 

brandt ont done porté; pas une de ses recherches n’a 

été vaine. Que se proposait-il, en somme? Il entendait 

trailer la nature vivante à peu près comme il traitait 

les fictions, mêler l'idéal au vrai. A travers quelques 

paradoxes, il y parvient. Il noue ainsi tousles chaînons 

de sa belle carrière. Les deux hommes qui longtemps 

s'étaient partagé les forces de son esprit se donnent la 

main à cette heure de parfaite réussite. IL clôt sa 

vie par une entente avec lui-même et par un chef- 

d'œuvre. Était-il fait pour connaître la paix de l’es- 

prit? Du moins, les Syndics signés, il put croire ce 

jour venu. 

Un dernier mot pour en finir avec la Ronde de nuit. 

Je vous ai dit que la donnée me semblait ici trop 

réelle pour admettre autant de magie, et que par con- 

séquent la fantaisie qui la trouble ne me paraissait pas 
à sa place, — que, considéré comme représentation 

d’une scène réelle, le tableau s'expliquait mal, et que,
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envisagé comme art, il manquait des ressources d’idéal, 

qui sont le naturel élément où Rembrandt s'affirme 

avec tous ses mérites. Je vous ai dit en outre qu'une 

qualité incontestable se manifestait déjà dans ce 

tableau : l'art d'introduire, dans un cadre étendu et 

dans une scène aussi largement développée, un pillo- 

resque nouveau, une transformation des choses, une 

force de elair-obscur, dont nul avant ni après lui n’a 

aussi profondément connu les secrets. J'ai osé dire que 

ce tableau ne démontrait point que Rembrandt fût un 

grand dessinateur, dans le sens où d'ordinaire on entend 

le dessin, qu'il attestait toutes les différences qui le 

séparent des grands et vrais coloristes; je n’ai pas dit la 

distance, parce que entre Rembrandt et les grands ma- 

nieurs de palette il n’y a que des dissemblances et pas 

de degrés. Enfin j'ai tâché d'expliquer pourquoi, dans 

cette œuvre en particulier, il n’est pas non plus ce 

qu’on appelle un bel exécutant, et je me suis servi de 

ses tableaux du Louvre et de ses portraits de la famille 

Six pour établir que, lorsqu'il consent à voir la 

nature telle qu’elle est, sa pratique est admirable , et 

que, lorsqu'il exprime un sentiment, ce sentiment 

parût-il inexprimable, c'est alors un exécutant sans 

pareil. 

N'ai-je pas à peu près tracé par R les contours et les
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limites de ce grand esprit? Et ne vous est-il pas aisé 
de conclure? 

La Ronde de nuit est un tableau intermédiaire dans 
sa vie, qu'il partage à peu près par moitié, moyen 
dans le domaine de ses facultés. Il révèle , il manifeste 
tout ce qu’on peut attendre d'un aussi souple génie. II 
ne le contient pas, il ne marque sa perfection dans 
aucun des genres qu’il a traités, mais il fait pressentür 
que dans plusieurs il peut étre parfait. Les têtes du 
fond, une ou deux physionomies dans les premiers 
plans témoignent de ce que doit être le poriraitiste et 
montrent quelle est sa manière nouvelle de traiter la 
ressemblance par la vie abstraite, par la vie même. 
Une fois pour toutes, le maître du clair-obscur aura 
donné, de cet élément jusqu'alors confondu avec tant 
d’autres, une expression distincte. Il aura prouvé qu'il 
exisle en soi, indépendamment de la forme extérieure 
el du coloris, et qu'il pourra par sa force, la variété de 
son emploi, la puissance de ses effets, le nombre, la 
profondeur ou la subtilité des idées qu'il exprime, de- 
venir le principe d’un art nouveau. Il aura prouvé qu’on 
peut soutenir des comparaisons écrasantes, sans 
coloris, par la seule action des lumières sur des 
ombres. Il aura par là formulé plus expressément que 
Personne la loi des valeurs el rendu d’incatculables
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services à notre art moderne. Sa fantaisie s'est four- : 

voyée dans celle œuvre un peu terre à terre par sa 

donnée. Er cependant la Petite Fille au cog, bien ou 

mal à propos, est là pour attester que ce grand por- 

traitiste est avant tout un visionnaire, que ce très-excep- 

tionnel coloriste est d’abord un peintre de lumière, 

que son atmosphère étrange est l'air qui convient à ses 

conceptions, et qu’il y a en dehors de la nature, ou 

plutôt dans les profondeurs de la nature , des choses 

que ce pêcheur de perles a seul découvertes. 

Un grand effort et d’intéressants témoignages, voilà, 

selon moi, ce que le tableau contient de plus positif. I 

n'est incohérent que parce qu'il affecte beaucoup de 

visées contraires. Il n’est obscur que parce que la 

donnée même élait incertaine et la conception peu 

claire. Il n’est violent que parce que l'esprit du peintre 

se tendait à l’embrasser, et excessif que parce que 

la main qui l'exécutait était moins résolue qu’auda- 

cieuse. On y cherche des mystères qui n’y sont pas. 

Le seul mystère que j'y découvre, c’est l’éternelle et 

secrète Jutie entre la réalité telle qu’elle s'impose et la 

vérité telle que la conçoit un cerveau épris de chi- 

mères. Son importance historique lui vient de la gran- 

deur du travail et de l'importance des tentatives dont 

elle est le résumé, sa célébrité de ce qu’elle est étrange ;
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son titre enfn le moins douteux ne lui vient pas de ce 

qu’elle est, mais, je vous l'ai dit, de ce qu’elle affirme 

et de ce qu’elle annonce. 

Un chef-d'œuvre n’a jamais été, que je sache, une 

œuvre sans défaut; mais ordinairement il est du moins 

le formcl et le complet exposé des facultés d’un maître. 

A ce titre, le tableau d'Amsterdam serait-il un chef- 

d'œuvre? Je ne le pense pas. Pourraït-on, d’après 

celte seule page, écrire une étude bien judicieuse sur 

ce génie de grande envergure? aurait-on sa mesure? Si 

la Ronde de nuit disparaissait, qu’arriverait-il? quel 

vide, quelle lacune? Et qu’arriveraitil également si tels 

et tels tableaux, sitels et tels portraits choisis venaient à 

disparaître? Quelle est celle de ces pertes qui diminue- 

rait le plus ou le moins lg gloire de Rembrandt et dont 

raisonnablement la postérité aurait le plus à souffrir? 

Enfin connaît-on parfaitement Rembrandt quand on l’a 

vu à Paris, à Londres, à Dresde? et le connaitrait- 

on parfaitement si on ne Pavait vu qu’à Amsterdam 

dans le tableau qui passe pour son œuvre maîtresse? 

J’imaginerais qu’il en est de la Ronde de nuit comme 

de l’Assomption de Titien , page capitale et fort signi- 

ficative, qui n’est point un de ses meilleurs tableaux, 

J'imagine aussi, sans aucun rapprochement quant aux 

mérites des œuvres, que Véronèse resterait ignoré s’il
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avait pour le représenter que l'Enlévement d'Europe, 

une de ses pages les plus célèbres et certainement les 

plus bâtardes, une œuvre qui, loin de prédire un pas 

en avant, annoncerait la décadence de l’homme et le 

déclin de toute une école, 

La Ronde de nuit n’est pas, comme on le voit, le 

seul malentendu qu’il y ait dans l'histoire de l’art.



AVI 

La vie de Rembrandt est, comme sa peinture, pleine 

de demi-teintes et de coins sombres. Autant Rubens se 

montre tel qu'il était au plein jour de ses œuvres, de 

sa vie publique, de sa vie privée, net, lumineux et 

tout chatoyant d'esprit, dé bonne humeur, de grâce 

bautaine et de grandeur, autant Rembrandt se dé- 

robe et semble toujours cacher quelque chose, soit 
qu’il ait peint, soit qu’il ait vécu. Point de palais avec 

l’état de maison d’un grand seigneur, point de train et 

de galeries à l'italienne. Une installation médiocre, la 

maison noirâlre d’un petit marchand , le pêle-mêle in- 

térieur d'un collectionneur, d’un bouquiniste, d’un 
amateur d’estampes et de raretés. Nulle affaire pu- 

blique qui le tire hors de son atelier et le jasse entrer 

dans la politique de son temps, nulles grandes faveurs 

qui jamais l’aient rattaché à aucun prince. Point d’hon- 

neurs officiels, ni ordres, ni titres, ni cordons, rien qui 

le mêle de près ni de loin à tel fait ou à tels personnages
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qui l’auraic:t sauvé de l'oubli, car l’histoire en s’occu- 

pant d'eux aurait incidemment parlé de lui. Rembrandt 

était du tiers, à peine du tiers, comme on eût dit en 

France en 1789. 11 appartenait à ces foules où les indi- 

vidus se confondent , dont les mœurs sont plates, les 

habitudes sans aucun cachet qui les relève ; et même 

en ce pays de soi-disant égalité dans les classes, pro- 

testant, républicain, sans préjugés nobiliaires, la sin- 

gularité de son génie n’a pas empêché que la médio- 

crité sociale de l’homme ne le retint en bas dans les 

couches obscures et ne l'y noyât. 

Pendant fort longtemps on n’a rien su de lui que 

d'après le témoignage de Sandrart ou de ses élèves, 

ceux du moins qui ont écrit, Hoogstraeten, Houbraken, 

et tout se réduisit à quelques légendes d’ateliers, à 

des renseignements contestables , à des jugements trop 

légers, à des commérages. Ce qu’on apercevait de sa per- 

sonne, c’étaient des bizarreries, des rsanies, quelques 

lrivialités , des défauts, presque des vices. On le disait 

intéressé, cupide, même avare, quelque peu trafiquant, 

et d’autre part on le disait dissipateur et désordonné 

dans ses dépenses, témoin sa ruine. Il avait beaucoup 

d'élèves, les mettait en cellule dans des chambres à 

compartiments, veillait à ce qu’il n’y eüt entre eux ni 
contact, ni influences, et tirait de cet enseignement
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méticuleux de gros revenus. On cite quelques frag- 
ments de leçons orales recueillis par la tradition qui 
sont des vérités de simple bon sens, mais ne tirent 
point à conséquence. Il n'avait pas vu Pltalie, ne 
recommandait pas ce voyage, et ce fut là, pour ses ex- 
disciples devenus des docteurs en esthétique, un grief 
et l'occasion de regretter que leur maître n’eût pas 
ajouté cette culture nécessaire à ses saines doctrines et 
à son original talent. On lui savait des goûts singuliers, 
l'amour des vieilles défroques, des friperies orientales, 
des casques, des épées, des tapis d'Asie. Avant de 
connaître plus exactement le détail de son mobilier 
d'artiste et toutes les curiosités instructives et utiles 

. dont il avait encombré sa maison, On n’y voyait qu’un 
désordre de choses hétéroclites, tenant de l’histoire 
naturelle et du brie-à-brac, panoplies sauvages, bêtes 
empaillées, herbes desséchées. Cela sentait le caphar- 
naüm , le laboratoire, un peu la science occulte et la 
cabale, et cette. baroquerie, jointe à la passion qu'on 
lui supposait pour l'argent, donnait à la figure médita- 
tive et rechignée de ce travailleur acharné je ne sais 
quel air compromettant de chercheur d’or. 

I avait la rage de poser devant un miroir et de se 
peindre, non pas, comme Rubens le faisait dans des 
tableaux héroïques, sous de chevaleresques dehors, en
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homme de guerre et pêle-mêle avec des figures d’épo- 

pée, mais tout seul, en un petit cadre, les yeux dans 

les yeux, pour lui-même et pour le seul prix d’une 

lumière frisante ou d’une demi-teinte plus rare, jouant 

sur les plans arrondis de sa grosse figure à pulpe 

injectée. Il se retroussait la moustache, mettait de l’air 

et du jeu dans sa chevelure frisottante: il souriait 

d’une lèvre forte et sanguine, et son petit œil noyé sous 

d’épaisses saillies frontales dardait un regard singulier, 

où il y avait de l’ardeur, de la fixité, de l’insolence et 

du contentement. Ce n’était pas l'œil de tout le monde. 

Le masque avait des plans solides ; la bouche était ex- 

pressive, le menton volontaire. Entre les deux sourcils, 

le travail avait tracé deux sillons verticaux, des renfle- . 

ments, et ce pli contracté par lhabitude de froncer 

propre aux cerveaux qui se concentrent, réfractent les 

sensations reçues et font effort du dehors au dedans. 

Il se parait d’ailleurs et se travestissait à la façon des 

gens de théâtre. Il empruntait à son vestiaire de quoi 

se vêtir, se coiffer ou s’orner, se mettait des turbans, 

des toques de velours, des feutres, des pourpoints, des 

manteaux, quelquefois une cuirasse; il agrafait une 

joaillerie à sa coiffure, attachait à son cou des chaînes 

d’or avec pierreries. Et pour peu qu’on ne fût pas dans 

le secret de ses recherches, on arrivait à se demander
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si toutes ces complaisances du peintre pour le modèle 

n'étaient pas des faiblesses de l’homme auxquelles 

l'artiste se prêtait. Plus tard, après ses années mûres, 

dans les jours difficiles, on le vit paraître en des tenues 

plus graves, plus modestes, plus véridiques : sans or, 

sans velours, en vestes sombres, avec un mouchoir en 

serre-tête, le visage attristé, ridé, macéré, la palette 

entre ses rudes mains. Cette tenue de désabusé fut une 

forme nouvelle que prit l’homme quand il eut passé 

cinquante ans , mais elle ne fit que compliquer davan- 

tage l’idée vraie qu’on aimerait à se former de lui. 

Tout cela en somme ne faisait pas un ensemble très- 

concordant, ne se tenait pas, cadrait mal avec le sens 

de ses œuvres, la haute portée de ses conceptions, le 

sérieux profond de ses visées habituelles. Les saillies 

de ce caractère mal défini, les points révélés de ses 

habitudes presque inédites, se détachaient avec quelque 

aigreur sur le fond d’une existence terne, neutre, 

enfumée d’incertitudes et biographiquement assez 

confuse. 

Depuis lors, la lumière s’est répandue à peu près sur 

toutes les parties demeurées douteuses de ce tableau 

ténébreux. L'histoire de Rembrandt a été faite et fort 

bien en Hollande, et même en France, d’après les 

écrivains hollandais. Grâce aux travaux d’un de ses
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adorateurs les plus fervents, M. Vosmaert, nous savons 

maintenant de Rembrandt sinon tout ce qu’il importe 

de savoir, du moins tout ce que probablement on 

saura jamais, et cela suffit pour le faire aimer, plaindre, 

“estimer et, je crois, bien comprendre. 

À le considérer par l'extérieur, c'était un brave 
homme, aimant le chez-soi, la vie de ménage, le coin 

du feu, un homme de famille, une nature d’époux plus 

que de libertin, un monogame qui ne put jamais sup- 

porter ni le célibat ni le veuvage, et que des circon- 

stances mal expliquées entraînèrent à se marier trois 

fois; un casanier, cela va de soi; peu économe, car il 

ne sut pas aligner ses comptes; pas avare, car il se 

ruina, et, s’il dépensa peu d'argent pour son bien- 
être, il le prodigua, paraît-il, pour les curiosités de 

son esprit; difficile à vivre, peut-être ombrageux, soli- 

. taire, en tout et dans sa sphère modeste un être sin- 

_ gulier. Il n’eut pas de faste, mais il eut une sorte 

d’opulence cachée, des trésors enfouis en valeurs d’art, | 

qui lui causèrent bien des joies, qu’il perdit dans un 

total désastre et qui sous ses yeux, devant une porte 

d’auberge, en un jour vraiment sinistre, se vendirent à 

vil prix. Tout n’était pas bric-à-brac, on l’a bien vu 

d’après l'inventaire dressé lors de la vente, dans ce 

mobilier, dont la postérité s’occupa longtemps sans le
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connaître. I y avait là des marbres, des tableaux ita- 

liens, des tableaux hollandais, en grand nombre des 

œuvres de lui, surtout des gravures, et des plus rares, 

qu’il échangeait contre les siennes ou payait fort cher. 

Il tenail à toutes ces choses, belles, curieusement re- 

cueillies et de choix, comme à des compagnons de 

solitude, à des témoins de son travail, aux confidents 

de sa pensée, aux inspirateurs de son esprit. Peut-être 

thésaurisait-1l comme un délettante, comme un érudit, 

comme un délicat en fait de jouissances intellectuelles, 

et telle est probablement la forme inusitée d’une ava- 

rice dont on ne comprenait pas le sens intime. Quant à 

ses dettes, qui l'écrasèrent, il en avait déjà à l’époque 

où, dans une correspondance qui nous a été conservée, 

il se disait riche. H était assez fier, et il souscrivait des 

letires de change avec le sans-façon d’un homme qui 

ne connaît pas le prix de l'argent et ne compte pas 

assez exactement ni celui qu’il possède ni celui qu'il 

doit. ue 

Il eut une femme charmante, Saskia, qui fut comme 

un rayon dans ce perpétuel clair-obseur et pendant des 

années trop courtes, à défaut d'élégance et de charmes 

bien réels, y mit quelque chose comme un éclat plus 

vif. Ce qui manque à cet intérieur morne, comme à ce 

labeur morose tout en profondeur, c’est l'expansion, 
26
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un peu de jeunesse amoureuse, de grâce féminine et de 

tendresse. Saskia lui apportait-elle tout cela? On ne le 

voit pas distinctement. Il en fut épris, dit-on, la pei- 

gnit souvent, l’affubla, comme il avait fait pour lui- 

même, de déguisements bizarres ou magnifiques, la 

couvrit ainsi que lui-même de je ne sais quel luxe d’oc- 

casion, la représenta en Juive, en Odalisque, en 

Judith, peut-être en Suzanne et en Bethsabée, ne la 

peignit jamais comme elle était vraiment, et ne laissa 

pas d’elle un portrait habillé ou non qui fût fidèle, — 

on aime à le croire. Voilà tout ce que nous connaissons 

de ses joies domestiques trop vite éteintes. Saskia 

mourut jeune, en 1642, l’année même où il produisait 

la Ronde de nuit. De ses enfants, car il en eut plusieurs 

de ses trois mariages, on ne rencontre pas une seule 

fois l’aimable et riante figure dans ses tableaux. Son 

fils Titus mourut quelques mois avant lui. Les autres 

disparaissent dans l'obscurité qui couvrit ses dernières 

années et suivit sa mort. 

On sait que Rubens, dans sa grande vie si entrai- 

nante et toujours heureuse, eut à son retour d'Italie, 

quand il se sentit dépaysé dans son propre pays, puis 

après la mort d'Isabelle Brandt, quand il se vit veuf et 
seul dans sa maison, un moment de grande faiblesse et 
comme une soudaine défaillance. On en a la preuve
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d’après ses lettres. Chez Rembrandt, il est impossible 
de savoir ce que le cœur souflrit. Saskia meurt, son 
labeur continue sans un jour d’arrêt, on le constate par 
la date de ses tableaux et mieux encore par ses eaux- 
fortes. Sa fortune s'écroule, il est traîné devant la 

chambre des insolvables, tout ce qu’il aimait lui est 
enlevé : il emporte son chevalet, s’installe ailleurs, et 

ni les contemporains, ni Ja postérité n’ont recueilli ni 
un cri, ni une plainte de cette étrange nature qu’on 
aurait pu croire absolument terrassée. Sa production 
ne faiblit ni ne décline. La faveur l’abandonne avec la 
fortune, avec le bonheur, avec le bien-être : il répond 

aux injustices du sort, aux infidélités de l’opinion par le 
portrait de Six et par les Syndics, sans parler du 
Jeune Homme du Louvre et de tant d’autres œuvres 

classées parmi ses plus posées, ses plus convaincues et 

ses plus vigoureuses. Dans ses deuils, au milieu de 
malheurs humiliants, il conserve je ne sais quelle im- 

passibilité, qui serait tout à fait inexplicable, si l'on ne 
savait ce dont est capable, comme ressort, comme 
indifférence ou comme promptitude d’oubli, une âme 

occupée de vues profondes. 

Eut-il beaucoup d'amis? On ne le eroit pas; à coup 

sûr il n’eut pas tous ceux qu’il méritait d’avoir : ni 

Vondel, qui lui-même était un familier de la maison
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Six ; ni Rubens, qu’il connaissait bien, qui vint en Hol- 

lande en 4636, y visita tous les peintres célèbres, lui 

excepté, et mourut l’année qui précéda la Ronde de 

nuit, sans que le nom de Rembrandt figure ou dans ses 

lettres ou dans ses collections. Était-il fêté, très- 

entouré, très en vue? Non plus. Quand il est question 

de lui dans les Apologies, dans les écrits, dans les 

petites poésies fugitives et de circonstances du temps, 

c'est en sous-ordre, un peu par esprit de justice, par 

hasard, sans grande chaleur. Les littérateurs avaient 

d’autres préférences, après lesquelles venait Rem- 

brandt, lui le seul illustre. Dans les cérémonies off- 

cielles, aux grands jours des pompes de tout genre, or 

l'oubliait, ou, pour ainsi parler, on ne le voit null 

_part, au premier rang, sur les estrades. 

Malgré son génie, sa gloire, le prodigieux engoue- 

ment qui poussa les peintres vers lui dans ses débuts, 

ce qu'on appelle le monde était, même à Amsterdam, 

unmilieu social dont on lui entr’ouvrit la porte peut- 

être, mais dont il ne fut jamais. Ses portraits ne le 

recommandaient pas plus que sa personne. Quoiqu'il 

en eût fait de magnifiques et d'après des personnages 

d'élite, ce n’était point de ces œuvres plaisantes, natu- 

relles, lucides, qui pouvaient le poser dans certaines 

compagnies, y être goûtées et l'y faire admettre. Je
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vous ai dit que le capitaine Kock, qui figure dans la 

Ronde de nuit, s'était dédommagé plus tard avec Van 

der Helst ; quant à Six, un jeune homme par rapport à 

lui, et qui, je persiste à le croire, nese fit peindre qu’à 

son corps défendant, lorsque Rembrandt allait chez ce 

personnage officiel, 1l allait plutôt chez le bourgmestre 

et le Mécène que chez l’ami. D’habitude et de préfé- 

rence, il frayait avec des gens de peu, boutiquiers, 

petits bourgeois. On a même trop rabaissé ces fréquen- 

tations très-humbles, mais non dégradantes, comme 

on le disait. Encore un peu, on lui eût reproché des 

habitudes crapuleuses, lui qui ne hantait guère les 

cabarets, chose rare alors, parce que dix ans après son 

veuvage on crut s’apercevoir que ce solitaire avait des 

relations suspectes avec sa servante. Pour cela la ser- 

vante fut réprimandée et Rembrandt passablement dé- 

crié. À ce moment d’ailleurs, tout tournait mal, for- 

tune, honneur, et quand il quitte le Breesfraat, sans 

gite, sans le sou, mais en règle avec ses créanciers, il 

n’y a plus ni talent ni gloire acquise qui tienne. On 

perd sa trace, on l’oublie, et pour le coup sa personne 

disparaît dans la petite vie nécessiteuse et obscure 

d’où il n’était, à dire vrai, jamais sorui: 

En tout, comme on le voit, c'était un homme à part, 

un rêveur, peut-être un laciturne, quoique sa figure
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dise le contraire ; peut-être un caractère anguleux et un 
peu rude, tendu, tranchant, peu commode à contredire, 
encore moins à convaincre, ondoyant au fond, roïde en 
ses formes, à coup sûr un original. S'il fut célèbre et 
choyé et vanté d’abord, en dépit des jaloux, des gens 
à courte vue, des Pédants et des imbéciles, on se 
vengea bien quand il ne fut plus à. 

Dans sa pratique, il ne peignait, ne crayonnait, ne 
gravait comme personne. Ses œuvres étaient même, en 
leurs procédés, des énigmes. On admirait non sans 
quelque inquiétude; on le suivait sans trop le com- 
prendre. C'était surtout à son travail qu'il avait des airs 
d’alchimiste. A le voir à son chevalet, avec une 
palette certainement engluée, d’où sortaient tant de 
matières lourdes, d’où se dégageaient tant d’essences 
subtiles, ou penché sur ses planches de cuivre et 
burinant contre toutes les règles, — on cherchait, au 
bout de son burin et de sa brosse, des secrets qui 
venaient de plus loin. Sa manière était si nouvelle, 
qu'elle déroutait les esprits forts, passionnait les esprits 
simples. Tout ce qu'il y avait de jeune, d’entreprenant, 
d'insubordonné et d’étourdi parmi les écoliers peintres 
courait à lui. Ses disciples directs furent médiocres; la 
queue fut détestable. Chose frappante après l'enseigne- 
ment cellulaire que je vous ai dit, pas un ne sauva tout
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à fait son indépendance. ls l’imitèrent comme jamais 
maître ne fut imilé par des copistes serviles, et bien 
entendu ne prirent de lui que le pire de ses procédés. 

Était-il savant, instruit? Avait-il seulement quelque 
lecture? Parce qu'il avait l'esprit des mises en scène, 
qu'il toucha à l’histoire, à la mythologie, aux dogmes 
chrétiens, on dit oui. On dit non, parce qu’à l’examen 
de son mobilier on découvrit d'innombrables gravures 
et presque pas de livres. Était-ce enfin un philosophe 
Comme on entend le mot philosopher ? Qu'a-til pris 
au mouvement de la réforme? A-t-il, comme on s'en 
est avisé de nos jours, contribué pour sa part d'artiste 
à déchirer les dogmes et à révéler les côtés purement 
humains de l'Évangile? Aurait-il intentionnellement 
dit son mot dans les questions politiques, religieuses, 
sociales, qui si longtemps avaient bouleversé son pays 
et qui fort heureusement étaient enfin résolues ? 1] pei- 

gnit des mendiants, des déshérités, des gueux, plus 
encore que des riches, des juifs plus souvent encore que 
des chrétiens ; s’ensuit-il qu’il eut pour les classes misé- 

rables autre chose que des prédilections purement pit- 

toresques? Tout cela est plus que conjectural, et je ne 

vois pas la nécessité de creuser davantage une œuvre 
déjà si profonde et d'ajouter une hypothèse à taut 
d’hypothèses.
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Le fait est qu’il est difficile de l’isoler du mouvement 

intellectuel et moral de son pays et de son temps, qu'il 

a respiré dans le dix-septième siècle hoilandae l'air 

natal dont à a vécu. Venu plus {ôt, il serait inexph- 

cable; né partout ailleurs, il jouerait plus étrangement 

encore ce rôle de comète qu’on lui attribue hors des 

axes de l’art moderne; venu plus tard , il n'aurait plus 

cet immense mérite de clore un passé et d’ouvrir une 

des grandes portes de l'avenir. Sous tous les rapports, 

il a trompé bien des gens. Comme homme, il manquait 

de dehors, d’où l’on a conclu qu'il était grossier. Comme 

homme d’études, il a dérangé plus d’un système , d’où 

l’on a conclu qu'il manquait d’études. Comme homme 

de goût, il a péché contre toutes les lois communes, 

d’où l’on a conclu qu'il manquait de goût. Comme ar- 

tiste épris du beau , il a donné des choses de la terre 

quelques idées fort laides. On n'a pas remarqué qu’il 

regardait ailleurs. Bref, si fort qu’on le vantât, si mé- 

chamment qu’on l'ait dénigré, si injustement qu’on 

Vait pris, en bien comme en mal, à l'inverse de sa 

nature, personne ne soupçonnait exactement sa vraie 

grandeur, 

Remarquez qu'il est le moins hollandais des peintres 

hollandais, et que, s’il est de son temps, il n'en est 
jamais tout à fait. Ce que ses compatriotes ont observé,
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il ne le voit pas; ce dont ils s’écartent, c’est là qu'il 

revient. On a dil adieu à la fable, et il y retourne; à la 
Bible: il l'illustre; aux Évangiles : il s’y complaît. II les 

habille à sa mode personnelle, maisil en dégageunsens 

unique, nouveau, universellement compréhensible. 1] 

rêve de Saint Siméon, de Jacob etde Laban, de l'En 

fant prodique, de Tobie, des Apôtres, de la Sainte 

Famille, du Roë David, du Calvaire, du Samaritain, 

de Lazare, des Évangélistes. I] tourne autour de Jéru- 
salem, d'Emmaüs, toujours, on le sent, tenté par la 

synagogue. Ces thèmes consacrés, il les voit apparaître 

eu des milieux sans noms, sous des costumes sans bon 

sens. Il les conçoit, il les formule avec aussi peu de 

souci des traditions que peu d’égards pour la vérité’ 

locale. Et telle est cependant sa force créatrice que cet 

esprit si particulier, si personnel, donne aux sujets qu’il 

traite une expression générale, un sens intime et typique 

que les grands penseurs ou dessinateurs épiques n’at- 

teignent pas toujours. 

Je vous ai dit quelque part en cette étude que son 

principe était d'extraire des choses un élément parmi 

vous les autres, ou plutôt de les abstraire tous pour n’en 

saisir expressément qu’un seul. Il a fait ainsi dans tous 

ses ouvrages œuvre d’analyste, de distillateur, ou, pour 

parler plus noblement, de métaphysicien plus encore



410 LES MAIÎTRES D'AUTREFOIS, 

que de poëte. Jamais la réalité ne l’a saisi par des en- 

sembles. A voir la façon dont il traitait les corps, on 

pourrait douter de l'intérêt qu'il prenait aux enveloppes. 

Il aimait les femmes et ne les a vues que difformes, il 

aimait les tissus et ne les imitait pas ; mais en revanche, 

à défaut de grâce, de beauté, de lignes pures, de déli- 

catesse dans les chairs, il exprimait le corps nu par des 

souplesses, des rondeurs, des élasticités, avec un amour 

des substances, un sens de l’être vivant, qui font le 

ravissemeut des praticiens. Il décomposait et réduisait 

tout, la couleur autant que la lumière, de sorte qu’en 

éliminant des apparences tout ce qui est multiple, en 

condensant ce qui est épars, il arrivait à dessiner sans 

bords, à peindre un portrait presque sans traits appa- 

rents, à colorer sans coloris, à concentrer la lumière du 

monde solaire en un rayon. Il n’est pas possible dans un 

art plastique de pousser plus loin la curiosité de l'être 

cn soi. À la beauté physique il substitue l'expression 

morale; — à limitation des choses, leur métamor- 

phose presque totale; — à l'examen, les spéculations 

du psychologue; — à l'observation nette, savante ou 

naïve, des aperçus de visionnaire et des apparilions si 

sincères que lui-même il en est la dupe. Par cette 

faculté de double vue, grâce à cette intuition de som-" 

nambule, dans le surnaturel, il voit plus loin que n’im-
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porte qui. La vie qu’il perçoit en songe a je ne sais que) 

accent de l’autre monde qui rend la vie réelle presque 

froide et la fait pâlir. Voyez au Louvre son Portrait de 

femme, à deux pasde la Mattresse de Titien. Comparez 

les deux êtres, interrogez bien les deux peintures, et 

vous comprendrez la différence des deux cerveaux. Son 

idéal, comme dans un rêve poursuivi les yeux fermés, 

c’est la lumière : le nimbe autour des objets, la phos- 

phorescence sur un fond noir. C’est fugitif, incertain, 

formé de linéaments insensibles, tout prêts à disparaître 

avant qu’on ne les fixe, éphémère et éblouissant. Arrêter 

la vision, la poser sur la toile, lui donner sa forme, son 

relief, lui conserver sa contexture fragile, lui rendre son 

éclat, et que le résultat soit une solide, mâle et substan- 

tielle peinture, réelle autant que pas une autre, et qui 

résiste au contact de Rubens, de Titien, de Véronèse, 

de Giorgione, de Van Dyck, voilà ce que Rembrandt a 

tenté. L’a-t-il fait? Le témoignage universel est là pour 

le dire. 

Un dernier mot. En procédant comme il procédai, 

lui-même, en extrayant de cet œuvre si vaste et de ce 

multiple génie ce qui le représente en son principe, en 

le réduisant à ses éléments natifs, en éliminant sa palette, 

ses pinceaux, ses huiles colorantes, ses glacis, ses em- 

pâtements, tout le mécanisme du peintre, on arriverait
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enfin à saisir l'essence première de l'artiste dans le 
graveur. Rembrandtest tout entier dans ses eaux-fortes. 
Esprit, tendances, imaginations, rêveries, bon sens, 
chimères, difficultés de rendre l'impossible, réalités 

dans le rien, — vingt eaux-fortes de lui le révèlent, 

font pressentir tout le peintre, et, mieux encore, lex- 

pliquent. Même métier, même parti pris, même négligé, 

même insistance, même étrangeté dans le faire, même 

désespérante et soudaine réussite par l'expression. À 
les bien confronter, je ne vois nulle différence entre le 
Tobie du Louvre et telle planche gravée. Il n’est per- 
sonne qui ne mette le graveur au-dessus de tous les 
graveurs. Sans aller aussi loin quand il s’agit de sa pein- 

ture , il serait bon de penser plus souvent à la Préce 
aux cent florins lorsqu'on hésite à le comprendre en ses 

tableaux. On verrait que toutes les scories de cet art, 

un des plus difficiles à épurer qu’il y ait au monde, 
n’altèrent en rien la flamme incomparablement belle 

qui brûle au dedans, et je crois qu’on changerait enfin 

tous les noms qu’on a donnés à Rembrandt pour lui 

donner les noms contraires. 

Au vrai, c'était un cerveau servi par un œil de noc- 

tiluque, par une main habile sans grande adresse. Ce 

travail pénible venait d’un esprit agile et délié. Cet 

homme de rien, ce fureteur, ce costumier, cet érudit
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nourri de disparates, cet homme des bas-fonds, de vol 
si haut; cette nature de phalène qui va à ce qui brille, 
cette âme si sensible à certaines formes de la vie, si 
indifférente aux autres ; cette ardeur sans tendresse, cet 
amoureux sans flamme visible, cette nature de con- 
trastes, de contradictions et d’équivoques, émue etpeu 
éloquente, aimante et peu aimable; ce disgracié si bien 
doué, ce prétendu homme de matière, ce srivial, ce 
laid, c'était un pur spéritualiste, disons-le d’un seul 
mot : un tdéologue, je veux dire un esprit dont le do- 
maine est celui des idées et la langue celle des idées. 
La clef du mystère est là. 

A le prendre ainsi, tout Rembrandt s’explique : sa 
vie, son œuvre, ses penchanis, ses conceplions, sa 
poétique, sa méthode, ses procédés, et jusqu’à la 
patine de sa peinture, qui n’est qu'une spiritualisa- 
tion audacieuse et cherchée des éléments matériels de 

son métier,
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Bruges, 

Je reviens par Gand et par Bruges. C'est d’ici qu’en 

bonne logique j'aurais dû partir, si j'avais eu la pensée 
d'écrire une histoire raisonnée des écoles dans les Pays- 

Bas; mais l’ordre chronologique n'importe guère en ces 

études qui n'ont, vous vous en êtes aperçu, ni plan, ni 

méthode. Je remonte le fleuve au lieu de le descendre, 

J'en ai suivi le cours irrégulièrement, avec quelque 

négligence et beaucoup d’oublis. Je lai même aban- 

donné assez loin de son embouchure et ne vous ai pas 

montré comment il finit, car, à partir d’un certain point, 

il finit par des insignifiances et s’y perd. Maintenant 

ÿaime à penser que je suis à la source, et que je vais 

voir jaillir ce premier flot d’inspirations cristallines et 

pures, d’où le vaste mouvement de l’art septentrional 

est sorti. 

Autres pays, autres temps, autres idées. Je quitte
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Amsterdam et le dix-septième siècle hollandais. Je 

laisse l’école après son grand éclat : supposons que ce 

soit vers 1670, deux ans avant l'assassinat des frères 

de Witt et le stathoudérat héréditaire du futur roi d’An- 

gleterre, Guillaume IIT. A cette date, de tous les beaux 

peintres que nous avons vus naître dans les trente pre« 

mières années du siècle, que reste-t-il? Les grands sont 

morts ou vont mourir, précédant Rembrandt ou le sui- 

vant de près. Ceux qui subsistent sont des vieillards à 

bout de carrière. En 1683, sauf Van der Heyden et Van 

der Neer, qui représentent encore à eux seuls une 

école éteinte, pas un ne survit. C’est le règne des Tem- 

pesta, des Mignon, des Netscher, des Lairesse et des 

Van der Werf. Tout est fini. Je traverse Anvers. J'y 

revois Rubens imperturbable et plein comme un grand 

esprit qui contient en lui le bien et le mal, le progrès 

et la décadence, et qui termine en sa propre vie deux 

époques, la précédente et la sienne. Après lui je vois, 

comme après Rembrandt, ceux qui l'entendent mal, ne 

sont pas de force à le suivre el le compromettent. Ru- 

bens m’aide à passer du dix-septième siècle au seizième. 

Ce n’est déjà plus ni Louis XIE, ni Henri IV, ni l’in- 

fante Isabelle, ni l’archiduc Albert; déjà ce n’est plus 

même ni le due de Parme, ni le due d’Albe, ni Phi- 
lippe IT, ni Charles-Quint. |
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Nous remontons encore à travers la politique, les 
mœurs et la peinture. Charles-Quint n’est pas né, ni près 
de naître, son père non plus. Son aïeule Marie de Bour- 

gogne est une jeune fille de vingt ans, et son bisaïeul 
Charles le Téméraire vient de mourir à Nancy, quand 
finit à Bruges, par une série de chefs-d’œuvre sans pa- 

reils, cette étonnante période comprise entre les débuts 

des Van Eyck et la disparition de Memling, au moins 

son départ présumé des Flandres. Placé comme je le 

suis entre les deux villes, Gand et Bruges, entre les 

deux noms qui les illustrent le plus par la nouveauté 

des tentatives et la pacifique portée de leur génie, je 

suis entre le monde moderne et le moyen âge. 2 j'y 

suis en pleins souvenirs de la petite cour de France et 

de la grande cour de Bourgogne, avec Louis XI, qui 

veut faire une France, avec Charles le Téméraire, qui 

rêve de la défaire, avec Commines, l’historien-diplo- 

mate, qui passe d’une maison à l’autre. Je n’ai pas à 

vous parler de ces temps de violences et de ruses, de 

finesse en politique, de sauvagerie en fait, de perfidies, 

de trahisons, de serments jurés et violés, de révoltes 

dans les villes, de massacres sur les champs de bataille, 

d'efforts démocratiques et d’écrasement féodal, de 

demi-culture intellectuelle, de faste inouï. Rappelez- 

vous seulement cette haute société bourguignonne et
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flamande, cette cour gantoise, si luxueuse par les ha- 
bits, si raflinée par les élégances, si négligée, si brutale, 
si malpropre au fond, superstitieuse et dissolue, païenne 
en ses fêtes, dévote à travers tout cela. Voyez les 
pompes ecclésiastiques, les pompes princières, les 
galas, les carrousels, les festins et leurs goinfreries, 
les représentations scéniques et leurs licences, l'or 

des chasubles, l’or des armures, l'or des tuniques, 
les pierreries, les perles, les diamants; imaginez en 

dessous l'état des âmes, et de ce tableau qui n’est 

plus à faire, ne retenez qu’un trait, — c’est que la 
plupart des vertus primordiales manquaient alors à la 
conscience humaine : la droiture, le respect sincère 

des choses sacrées, le sentiment du devoir, celui de la 

patrie, et chez les femmes comme chez les hommes, Ja 

pudeur. Voilà surtout ce dont il faut se souvenir quand, 
au milieu de cette société brillante et affreuse, on voit 

fleurir l’art inattendu qui devait, semble-t-il, en repré- 

senter le fond moral avec les surfaces. 

C'est en 1420 que les Van Eyck s’établissent à 
Gand. Hubert, l'aîné, met la main au grandiose trip- 
tyque de Saint- Bavon : il en conçoit l'idée, en 
ordonne le plan, en exécute une partie et meurt à la 
tâche vers 1426. Jean, son jeune frère et son élève, 
poursuit le travail, le termine en 1432, fonde à
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Bruges l’école qui porte son nom, et y meurt en 1440, 

le 9 juillet. En vingt ans, l'esprit humain, représenté 

par ces deux hommes, a trouvé par la peinture la plus 

idéale expression de ses croyances, la plus physiono- 

mique expression des visages, non pas la plus noble, 

mais la première et correcte manifestation des corps 

en leurs formes exactes, la première image du ciel, de 

l'air, des campagnes, des vêtements, de la richesse 

extérieure par des couleurs vraies; il a créé un art 

vivant, inventé ou perfectionné son mécanisme, fixé 

üne langue et produit des œuvres impérissables. Tout 

ce qui était à faire est fait. Van der Weyden n’a 

d'autre importance historique que de tenter à 

Bruxelles ce qui s’accomplissait merveilleusement à 

Gand et à Bruges, de passer plus tard en ftalie, d’y 

populariser les procédés et l'esprit flamands, et sur- 

tout d’avoir laissé parmi ses ouvrages un chef-d'œuvre 

unique, je veux dire un élève qui s'appelait Memling. 

D'où venaient les Van Eyck, quand on les voit se 

fixer à Gand, au centre d’une corporation de peintres 

qui existait déja? Qu’y apportèrent-ils? qu'y trou- 

vèrent-ils? Quelle est l'importance de leurs dé- 

couvertes dans l'emploi des couleurs à l'huile ? 

Quelle fut enfin la part de chacun des deux frères 

dans cette imposante page de l'Agneau pascal ?
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Toutes ces questions ont été posées , discutées savam- 
ment, mal résolues. Ce qu'il y à de probable, quant 
à leur collaboration, c’est que Hubert fut l'inventeur 
da travail, qu'il en peignit les parties supérieures, les 
grandes figures, Dieu le Père, la Vierge, saint Jeon, 
certainement aussi l'Adam et l'Éve en leur minutieuse 
et peu décente nudité. Ji a conçu le type féminin et 
surtout le masculin, qui devaient servir à son frère. 
I a mis des barbes héroïques sur des visages qui, 
dans la société du temps, n’en portaient pas; il a 
dessiné ces ovales pleins, — avec leurs yeux saillants, 
leurs regards fixes, à la fois doux et farouches, leurs 
poils frisés, leurs cheveux bouclés, leurs mines hau- 
taines, boudeuses, leurs lèvres violentes, enfin tout 
cet ensemble de caractères, moitié byzantins, moitié 
flamands, si fortement empreints de l'esprit de 
l'époque et du lieu. Dieu le Père avec sa tiare étince- 
lante à brides tombantes, son attitude hiératique, ses 
habits sacerdotaux, est encore la double figuration de 
l’idée divine telle qu'elle était représentée sur la terre 
en ses deux personnifications redoutées, l'empire et le 
pontificat. 

La Vierge à déjà le manteau à agrafes, les robes 
ajustées, le front bombé, le caractère très-humain et 
la physionomie sans aucune grâce que Jean donnera
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quelques années plus tard à toutes ses madones. Le 
saint Jean n’a ni rang ni type, dans l'échelle sociale 

où ce peintre observateur prenait ses formes. C’est un 

homme déclassé, maigre, allongé, un peu souffreteux, 
un homme qui à pâti, langui, jeûné, quelque chose 

comme un vagabond. Quant à nos premiers parents, 
c’est à Bruxelles qu’il faut les voir dans les panneaux 
originaux qui ont paru trop peu vêtus pour une cha- 

pelle, et non dans la copie de Saint-Bavon, plus 
bizarres encore avec le tablier de cuir noir qui les 
habille. N'y cherchez bien entendu rien qui rappelle 
la Sixtine ou les Loges. Ce sont deux êtres sauvages, 

horriblement poilus, sortis l’un et l’autre, sans que nul 

sentiment de leur laideur les intimide, de je ne sais 

quelles forêts primitives, laids, enflés du torse, maigres 

des jambes : Êve avec son gros ventre, emblème trop 

évident de la première maternité. Tout cela, dans sa 

bizarrerie naïve, est fort, rude, très- imposant. Le 

trait en est rigide, la peinture ferme, lisse et pleine, 

la couleur nette, grave, déjà égale par le ressort, 

le rayonnement mesuré, l'éclat et la consistance au 

coloris si audacieux de la future école de Bruges. 

Si, comme tout porte à le croire, Jean Van Eyck 

est l’auteur du panneau central et des volets inférieurs 
dont malheureusement on ne possède plus à Saine-
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Bavon que les copies faites cent ans après par Coxcie, 

il n'avait plus qu’à se développer dans l'esprit et con- 

formément à la manière de son frère. Il y joignit de 

son propre fonds plus de vérité dans les visages, plus 

d'humanité dans les physionomies, plus de luxe et 

de réalité minutieuse dans les architectures, les 

étofles et les dorures. Il y introduisit surtout le plein 

air, la vue des campagnes fleuries, des lointains 

bleuâtres. Enfin ce que son frère avait maintenu 

dans les splendeurs du mythe et sur des fonds by- 

zantins, il le fit descendre au niveau des horizons 

terrestres. 

Les temps sont révolus. Le Christ est né et mort. 

L'œuvre de la rédemption est accomplie. Voulez-vous 

savoir comment plastiquement, non pas en enlumi- 

neur de missel, mais en peintre, Jean Van Eyck a 
compris l’exposé de ce grand mystère? le voici : 

une vaste pelouse tout émaillée de fleurs printa- 

nières; en avant, la Fontaine de vie, un joli jet 

d’eau retombant en gerbes dans un bassin de marbre; 

au centre, un autel drapé de pourpre, et sur l'autel 

un Agneau blanc; immédiatement autour, une guir- 

lande de petits anges ailés, presque tous en blanc, 

avec quelques nuances de bleu pâle et de gris rosâtre. 

Un grand espace libre isole l’auguste symbole, et sur
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te gazon non foulé il n’y a plus que le vert sombre 
des frondaïisons épaisses et par centaines l'étoile 
blanche des pâquerettes des prés. Le premier plan 
de gauche est occupé par les prophètes agenouillés 
et par un groupe abondant d'hommes debout. Il y a 

R tous ceux qui, croyant d'avance, ont annoncé le 

Christ, et aussi les païens, les docteurs, les philo- 

sophes, les incrédules, depuis des bardes antiques 

jusqu'à des bourgeois de Gand; barbes épaisses, 

visages un peu camards, lèvres faisant la moue, 
physionomies toutes vivantes; peu de gestes, des 
attitudes ; un petit résumé en vingt figures du monde 

moral, après comme depuis le Christ, pris en dehors 

des confesseurs de la nouvelle foi. Ceux qui doutent 

encore hésitent et se recueillent, ceux qui avaient nié 

sont confondus, les prophètes sont dans l’extase. Le 

premier plan de droite, juste en pendant, — et avec 

cette symétrie voulue sans laquelle il n’y aurait plus 

ni majesté dans l’idée ni rhythme dans l'ordonnance, 

— le premier plan de droite est occupé par le groupe 

des douze apôtres agenouillés et par l’imposante 

assemblée des vrais serviteurs de l'Évangile, prêtres, 

abbés, évêques et papes, tous imberbes, gras, blêmes 
et calmes, ne regardant guère, sûrs du fait, adorant 
en toute béatitude, magnifiques en leurs habits rouges,
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avec leurs chasubles d’or, leurs mitres d'or, leurs 

crosses d’or, leurs étoles tissées d'or, le tout emperlé, 
chargé de rubis, d'émeraudes, une étincelante bijou- 

terie jouant sur cette pourpre ardente, qui est le 
rouge de Van Eyck. Au troisième plan, loin derrière 
l'Agneau, et sur un terrain relevé qui va conduire 
aux horizons, un bois vert, un bocage d’orangers, de 

rosiers el de myrtes tous en fleur ou en fruit, d’où 

sortent, à droite, le long cortége des Martyrs, à 

gauche, celui des Saintes Femmes coilfées de roses 
et portant des palmes. Celles-ci, habillées de couleurs 
tendres, sont toutes en bleu pâle, en bleu, en rose et 
en lilas. Les Martyrs, pour la plupart des évêques, 

sont en manteaux bleus, et rien n’est plus exquis que 

l'effet de ces deux théories lointaines, fines, précises, 
toujours vivantes, se détachant par ces notes d'azur 
clair ou foncé sur l’austère tenture du bois sacré. 

Enfin une ligne de collines plus sombres, puis Jéru- 

‘’salem figurée par une silhouette de ville ou plutôt par 
des clochers d’églises, de hautes tours et des flèches, 
et pour extrême plan de lointaines montagnes bleues. 
Le ciel a la sérénité immaculée qui convient en un 

pareil moment. Päle en bleu, faiblement teinté d'ou- 
tremer à son sommet, il a la blancheur nacrée, la netteté 
matinale et la poétique signification d’une belle aurore.
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Tel est traduit, c’est-à-dire trahi par un résumé gla- 
cial, le panneau central et la partie maîtresse de ce 

colossal triptyque. Vous en ai-je donné l’idée? Nulle- 
ment; l'esprit peut s’y arrêter à l'infini, y rêver à l’in- 

fini, sans trouver le fond de ce qu’il exprime ou de ce 

qu'il évoque. L’œil de même peut s’y complaire sans 

épuiser l'extraordinaire richesse des jouissances qu'il 
cause ou des enseignements qu’il nous donne. Le petit 
tableau des Mages de Bruxelles n’est plus qu’un déli- 

cieux amusement de bijoutier à côté de cette concen- 
tration puissante de l’âme et des dons manuels d’un 
vrai grand homme. 

Reste, quand on a vu cela, à considérer attentive- 

ment la Vierge et le Saint Donatien du musée de 

Bruges. Ce tableau, dont la reproduction se trouve 
au musée d'Anvers, est le plus important qu’ait signé 

Van Eyck, au moins quant à la dimension des figures. 

Il est de 1436, par conséquent postérieur de quatre 

ans à l'Agneau mystique. Par la mise en scène, le style 
et le caractère de la forme, de la couleur et du travail, 
il rappelle la Vierge au donateur, que nous avons au 
Louvre. Il n’est pas plus précieux dans le fini, pas plus 
finement observé dans le détail. Le clair-obseur ingénu 
qui baigne la petite composition du Louvre, cette vérité 
parfaite et cette idéalisation de toutes choses obtenue
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par le soin de la main, la beauté du travail, la trans- 

parence inimitable de la matière; ce mélange d’obser- 

vation méticuleuse et de rêveries poursuivies à travers 

des demi-teintes, — ce sont là des qualilés supérieures 

que le tableau de Bruges atteint et ne dépasse pas. Mais 

ici tout est plus large, plus mür, plus grandement 

conçu, construit et peint. Et l’œuvre en devient plus 

magistrale, en ce qu’elle entre en plein dans les visées 

de l'art moderne et qu’elle est sur le point de les satis- 

faire toutes. 

La Vierge est laide. L'enfant, un nourrisson rachi- 

tique à cheveux rares, copié sans altération sur un 

pauvre petit modèle mal nourri, porte un bouquet de 

fleurs et caresse un perroquet. À droite de la Vierge, 

saint Donatien, mitré d’or, en chape bleue; à gauche 

et formant coulisse, saint George, un beau jeune 

bomme, une sorte d’androgyne dans une armure 

damasquinée, soulève son casque, salue l’Enfant- 

Dieu d’un air étrange et lui sourit. Mantegna, quand 

il conçut sa Minerve chassant les vices, avec sa cui- 

rasse ciselée, son casque d’or et son joli visage en 

colère, n'aurait pas buriné le Saint George dont je 

parle d’un outil plus ferme, ne l'aurait pas bordé d’un 

trait plus incisif et ne l’aurait jamais peint ni coloré 

comme cela. Entre la Vierge et le Saint George à  
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genoux figure le chanoine George de Pala (Van der 
Paele), le donateur. C’est incontestablement le plus 

fort morceau du tableau. Il est en surplis blanc; il 

lient dans ses mains jointes, dans ses mains courtes, 

carrées , toutes ridées, un livre ouvert, des gants, 
des hesicles en corne ; sur son bras gauche pend une 

bande de fourrure grise. C’est un vieillard, Il est 

chauve ; de petits poils follets jouent sur ses temps, 

dont l’os est visible et dur sous la peau mince. Le 

masque est épais, les yeux sont bridés, les muscles 

réduits, durcis, couturés , crevassés par l’âge. Ce gros 

visage flasque et rugueux est une merveille de dessin 

physionomique et de peinture. Tout l’art d’Holbein est 

à dedans. Ajoutez à la scène son cadre et son ameu- 

blement ordinaire : le trône, le dais à fond noir avec 

dessins rouges, une architecture compliquée, des 

marbres sombres, un bout de verrière qui tamise à 

travers ses vitres lenticulaires le jour verdâtre des 

tableaux de Van Eyck, un parquet de marbre, et sous 

les pieds de la Vierge ce beau tapis oriental, ce vieux 

persan, peut-être bien copié en trompe-l'œil, mais 

dans tous les cas tenu, comme Île reste, dans une 

dépendance parfaite avec le tableau. La tonalité est 

grave, sourde et riche, extraordinairement harmo- 

nieuse et forte. La couleur y ruisselle à pleins bords.
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Elle est entière, mais -très-savamment composée, et 

reliée plus savamment encore par des valeurs subtiles. 

Lu vérité, quand on s’y concentre, c’est une peinture 

qui fait oublier tout ce qui n’est pas elle et donnerait à 

penser que l'art de peindre a dit son dernier mût, ei 

cela dès la première heure. 

Et cependant, sans changer de thème ni de mode, 

Memling allait dire quelque chose de plus. 

L'histoire de Memling, telle que les traditions l'avaient 

transmise, était originale et touchante. Un jeune 

peintre attaché après la mort de Van Eyck à la maison 

de Charles le Téméraire , peut-être un jeune soldat des 

guerres de Suisse et de Lorraine, un combattant de 

Granson et de Morat, rentrait en Flandre fort désem- 

paré; et un soir de janvier 1477, par un des jours 

glacés qui suivirent la défaite de Nancy et la mort du 

due, il venait frapper à l'hôpital Saint-Jean et y 

demander un gîte, du repos, du pain et des soins. On 

Jui donnait tout cela. Il se remettait de ses fatigues, de 

ses blessures, et, l’année suivante, dans la solitude de 

cette maison hospitalière, dans la tranquillité du 

cloître, il entreprenait la Chésse de sainte Ursule, 

puis exécutait le Mariage de sainte Catherine et 

les autres petits dyptyques ou triptyques qu'on y 

voit aujourd’hui. | 
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Malheureusement, paraît:il, et quel dommage! ce joli 

roman n’est qu’une légende à laquelle il faut renoncer. 

D’après l’histoire véridique, Memling serait tout sim- 

plement un bourgeois de Bruges qui faisait de la pein- 

ture comme tant d’autres, l'avait apprise à Bruxelles, 

la pratiquait en 1472, vivait rue Suint-George, et non 

point à l’Hpital Saint-Jean, en propriétaire aisé ,'et 

mourut en 1495. De ses voyages en Italie, de son 

séjour en Espagne, de sa mort et de sa sépulture au 

couvent de Miraflorès, qu’il y at-il de vrai ou de faux? 

Du moment que la fleur de la légende a disparu, autant 

vaut que le reste suive. Il subsiste néanmoins plus 

qu’une étrangeté dans l'éducation, dans les habitudes 

et dans la carrière de cet homme, il reste une chose 

assez merveilleuse, la qualité même de son génie, si 

surprenante à pareille heure et dans de pareils milieux. 

D'ailleurs, malgré les démentis des historiens, c’est 

encore à l'Hôpital Saint-Jean, qui a conservé ses ou- 

vrages, qu’on aime à se représenter Memling quand il 

les peignit. Et lorsqu'on les retrouve au fond de cet 

hospice toujours le même, entre ces murs de place 

forte, dans ce carrefour humide, étroit, herbeux, à 

deux pas de la vieille église de Notre-Dame, c’est 

encore là et pas ailleurs que malgré soi on les a vus 

naître,
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Je ne vous dirai rien de la Chésse de Sainte Ursule, 

qui est bien la plus célèbre des œuvres de Memling et 

passe à tort pour la meilleure. C’est une miniature à 

l'huile, ingénieuse, ingénue, exquise en certains détails, 

enfantine en beaucoup d’autres, une inspiration char- 

mante, — à vrai dire, un travail par trop minutieux. 

Et la peinture, loin de faire un pas en avant, aurait ré- 

trogradé depuis Van Eyck et même depuis Van der 

Weyden (regardez à Bruxelles ses deux triptyques et 

surtout sa Femme qui pleure), si Memling s'était 

arrêté là. 

Le Mariage de sainte Catherine, au contraire, est 

une page décisive. Je ne sais pas si elle marque un 

progrès matériel sur Van Eyck : ceci est à examiner; 

mais du moins elle marque, dans la manière de sentir 

et dans l'idéal, un élan tout personnel qui n’existait pas 

chez Van Eyck et qu’aucun art quel qu’il soit ne mani- 

feste aussi délicieusement. La Vierge est au centre de 

{a composition sur une estrade, assise et trônant. À sa 

droite, elle a saint Jean le précurseur et sainte Cathe- 

rine avec sa roue emblématique, à sa gauche sainte 

Barbe, et au-dessus le donateur Jean Floreins dans le 

‘costume ordinaire de frère de l'hôpital Saint-Jean. Sur 
le second plan figurent saint Jean l'Évangéliste et 
deux anges en habits de prêtre. Je néglige la Vierge,
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très-supérieure par le choix du type aux vierges de Van 

Eyck, très-inférieure aux portraits des deux saintes. 

La sainte Catherine est en longue jupe collante et 

traïînante à fond noir, ramagée d’or, avec manches de 

“elours cramoisi, corsage échancré et collant; un 

etit diadème d’or et de pierreries enferme son front 

bombé. Un voile transparent comme de l’eau ajoute à 

la blancheur du teint la pâleur d’un tissu impalpable. 

Rien n’est plus exquis que ce visage enfantin et fé- 

minin, si finement serré dans sa coiffure d’orfévreries 

et de gaze, et jamais peintre amoureux des mains 

d’une femme ne peignit quelque chose de plus parfait 

en son geste, dans son dessin, dans son galbe, que la 

main pleine et longue, fuselée et nacrée qui tend un 

de ses doigts à l'anneau des fiançailles. 

La sainte Barbe est assise. Avec sa jolie tête droite, 

son cou droit, sa nuque haute et lisse à fermes attaches, 

” ses lèvres serrées et mystiques, ses belles paupières 

pures et baissées sur un regard qu’on devine, elle lit 

attentivement dans un livre d'heures au dos duquel on 

voit un bout de couverture en soie bleue. Son buste se 

dessine sous le corsage ajusté d’une robe verte. Un 

manteau grenat létoffe et l’habille un peu plus ample- 

ment de ses larges plis très-pittoresques et très-savants. 

Memling n’eût-il fait que ces deux figures, — etle
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produit quoi que ce soit qui ressemble à ce premier jet 

de l’école de Bruges. La pratique elle-même est ac- 

complie. La langue depuis s’est enrichie, s’est assou 

plie, s'est développée, bien entendu avant de se cor- 

rompre. Elle n’a jamais retrouvé ni cette concision 

expressive, ni cette propriété de moyens, ni cet éclat. 

Considérez Van Eyck et Memling par l'extérieur de 

leur art, c’est le même art qui, s'appliquant à des 

choses augustes, les rend avec ce qu'il y a de plus pré- 

cieux. Riches tissus, perles et or, velours et soies, 

marbres et métaux ciselés, la main n’est occupée qu’à 

faire sentir le luxe et la beauté des matières, par le 

luxe et la beauté du travail. En cela, la peinture est 

encore bien près de ses origines, car elle entend lutter 

de ressources avec l’art des orfévres, des graveurs et 

des émailleurs. On voit d’autre part à quelle distance 

elle en est déjà. Sous le rapport des procédés, il n’y a 

donc pas de différences très-sensibles entre Memling et 

Jean Van Eyck, qui le précéda de quarante ans. On se 

d emanderait lequel a marché le plus vite et le plus loin. 

Et, si les dates ne nous apprenaient pas quel fut l’in- 

venteur et quel fut le disciple, on s’imaginerait, à des 

gûretés de résultat plus grandes encore, que Van Eyck 

a plutôt profité des leçons de Memling. C'est à les 

croire d’abord contemporains, tant les compositions
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sont identiques, la méthode identique, les archaïsmes 

du même moment. 

Les premières différences qui apparaissent dans 

leur pratique sont des différences de sang et tiennent 

à des nuances de tempérament entre les deux 

natures. 

Chez Van Eyck, il y a plus de charpente, de muscles 

et d’afflux sanguin; de là la frappante virilité de ses 

visages et le style de ses tableaux. En tout, c’est un 

portraitiste de la famille d’Holbein, précis, aigu, péné- 

trant jusqu’à la violence. Il voit plus juste et aussi plus 

gros et plus court. Les sensations qui lui viennent de 

l'aspect des choses sont plus robustes, celles qui lui 

viennent de leur teinture plus intenses. Sa palette a des 

plénitudes, une abondance et des rigueurs que celle de 

Memling n’a pas. Sa gamme est plus également forte 

et mieux tenue comme ensemble, composée de valeurs 

plus savantes. Ses blancs sont plus onciueux, sa 

pourpre plus riche, et le bleu indigo, le beau bleu 

d’ancien émail japonais qui lui est propre, plus nourri 

de principes colorants et de substance plus épaisse. 

IL est plus fortement saisi par le luxe et Le haut prix des 

objets rares qui fourmillaient dans les fastueuses habi- 

tudes de son temps. Jamais rajah indien ne mit plus 

d’or et de pierreries sur ses habits que Van Eyck n’en
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mit dans ses tableaux. Quand un tableau de Van Eyck 
est beau, et celui de Bruges en est le meilleur exemple, 
on dirait d’une bijouterie émaillée sur or, ou de ces 

étolfes aux couleurs variées dont la trame est d’or. 
L'or se sent partout, dessus et dessous. Lorsqu'il ne 

joue pas dans les surfaces, il apparaît sous le tissu. I 
est le lien, la base, l'élément visible où latent de cette 
peinture opulente entre toutes. Van Eyck est aussi 
plus adroit parce que sa main de copiste obéit à des 
préférences marquées. I est plus précis, plus affirma- 

üf; il imite excellemment. Lorsqu'il peint un tapis, il 
le tisse avec un choix de teintures meilleures. Quand il 
peint des marbres, il est plus près du poli des marbres, 
et lorsqu'il fait miroiter dans l'ombre de ses chapelles 
les lentilles opalines de ses vitraux, il arrive au parfait 
trompe-l'œil. 

Chez Memling, même puissance de ton, même éclat, 
avec moins d’ardeur et de vérité vraie. Je n’oserais pas 
dire que, dans ce merveilleux triptyque de la Sainte 
Catherine, malgré l'extrême résonnance du coloris, sa 
gamme soit aussi soutenue que celle de son grand de- 
vancier. En revanche, il a déjà des passages, des demi- 
teintes vaporeuses et fondues que Van Eyck n'avait pas 
connues. La figure du Saint Jean, celle du Donateur 
indiquent dans la voie des sacrifices, dans-les relations 
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de la lumière principale avec les secondaires, et dans 

le rapport des choses avec le plan qu’elles occupent, 

un progrès sur le Saint Donatien et surtout un pas dé- 

cisif sur le friptyque de Saint. Bavon. La couleur même 

des vêiements, l’un d’un grenat foncé, l’autre rouge un 

peu étoullé, révèle un art nouveau de composer le ton vu 

dans l'ombre et des combinaisons de palette déjà plus 

subtiles. Le travail de la main n’est pas très-différent. 

Cependant il diffère, et voici en quoi : partout où le 

sentiment le soutient, l'anime et l’émeut, Memling est 

aussi ferme que Van Eyck. Partout où l'intérêt de 

l'objet est moindre et moindre surtout le prix qu’affec- 

tueusement il y attache, relativement à Van Eyck on 

peut dire qu'il faiblit. L'or n’est plus à ses yeux qu’un 

accessoire, et la nature vivante est plus étudiée que la 

nature morte. Les têtes, les mains, les cous, la pulpe 

nacrée d’une peau rosâtre, — c’est là qu’il s'applique et 

qu'il excelle, parce qu’en effet, dès qu’on les compare 

au point de vue du sentiment, il n’y a plus rien de 

commun eptre Van Eyck et lui. Un monde les sépare. 

À quarante ans de distance, ce qui est bien peu, il s’est 

produit dans la manière de voir et de sentir, de croire 

et d’inspirer les croyances, un phénomène étrange et 

qui éclate ici comme une lumière. 

Van Eyck voyait avec son œil, Memling commence
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à voir avec son esprit. L'un pensait bien, pensait juste ; 

l’autre n’a pas l'air de penser autant, mais il a le cœur 

qui bat tout autrement. L'un copiait et imitait; l’autre 

copie de même, imite et transfigure. Celui-Rà repro- 

duisait, sans aucun souci de l’idéal, les types humains, 

surtout les types virils qui lui passaient sous les yeux 

à tous les échelons de la société de son temps. Celui-ci 

rêve en regardant la nature, imagine en la traduisant, 

y choisit ce qu’il y a de plus aimable, de plus délicat 

dans les formes humaines et crée, surtout comme type 

féminin, un être d'élection inconnu jusque-là, disparu 

depuis. Ce sont des femmes, mais des femmes vues 

comme il les aime et selon les tendres prédilections 

dun esprit tourné vers la grâce, la noblesse et la 

beauté. Cette image inédite de la femme, il en fait une 

personne réelle et aussi un emblème. Il ne l’embellit 

pas, mais il aperçoit en elle ce que nul n’y a vu. On 

dirait qu’il ne la peint ainsi que parce qu’il y découvre 

un charme, des attraits, une conscience aussi dont 

personne encore ne s'était douté. 11 la pare au physique 

et au moral. En peignant le beau visage d’une femme, 

il peint une âme charmante. Son application, son 

talent, les soins de sa main ne sont qu’une forme des 

égards el des respecls attendrissants qu'il a pour elle. 

Nulle incertitude sur l’époque, sur la race, sur le
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raug auxquels appartiennent ces créatures fragiles 

blondes, candides et cependant mondaines. Ce sont des 

princesses, et du meilleur sang. Elles en ont les fines 

attaches, les mains oisives et blanches, la pâleur con- 

tractée dans la vie close. Elles ont cette façon naturelle 

de porter leurs habits, leurs diadèmes, de tenir leur 

missel et de le lire qui n’est ni empruntée, ni inventée 

par un homme étranger au monde et à ce monde. 

Mais, si la nature était ainsi, d’où vient que Van 

Eyck ne l'a pas vue ainsi, lui qui connut le même 

monde, y fut placé probablement dans des situations 

plus hautes, y vécut comme peintre et valet de cham- 

bre de Jean de Bavière et puis de Philippe le Bon, au 

cœur de ces sociétés plus que royales? Si telles étaient 

les petites princesses de la cour, comment se fait-il 

que Van Eyck ne nous en ait pas donné la moindre 

idée délicate, attachante et belle? Pourquoi n’a-til 

bien vu que des hommes? Pourquoi du fort, du trapu, 

du rude, ou bien du laid, quand il s’agit de passer des 

attributs virils aux féminins? Pourquoi n’a-t-il pas sen- 

siblement embelli l'Éve de son frère Hubert? Pourquoi 

ai peu de décence au-dessus du Mythe de l'Agneau et 

dans Memling toutes les délicatesses adorables de la 

chasteté et de la pudeur; de jolies femmes avec des 

airs de saintes, de beaux fronts honnêtes, des tempes
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limpides, des lèvres sans un pli; toutes les innocences 

en leur fleur, tous les charmes enveloppant la candeur 

des anges ; une béatitude, une douceur tranquille, une 

extase en dedans qui ne se voit nulle part? Quelle 

grâce du ciel était donc descendue sur ce jeune soldat 

ou sur ce riche bourgeois pour attendrir son âme, épu- 

rer son œil, cultiver son goût et lui ouvrir à la fois sur 

le monde physique et sur le monde moral des perspec- 

tives si nouvelles ? 

Moins célestement inspirés que les femmes, les 

hommes peints par Memling ne ressemblent pas davan- 

tage à ceux de Van Eyck. Ce sont des personnages 

doux et tristes, un peu longs de corps, à teint cuivré, 

à nez droit, à barbe rare et légère, aux regards pen- 

sifs. Moins de passions et la même ardeur. Ils ont l’ac 

tion musculaire moins prompte et moins virile, mais 

on leur trouve je ne sais quoi de grave et d'éprouvé qu 

leur donne l'air d’avoir traversé la vie en souffrant et 

Foy réfléchir. Le saint Jean dont la belle tête évangé- 

lique, noyée dans la demi-teinte, est d'une exécution 

si veloutée, personnifie une fois pour toutes le type 

des figures masculines telles que Memling les conçoit. 

Il en est de même du Donateur avec son visage de 

Christ et sa barbe en pointe. Notez, et j'y insiste, que 

saints et saintes sont manifestement des portraits.
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Cela vit d’une vie profonde, sereine et recueillie. 

Dans cet art cependant si humain, pas une trace des 

vilenies ou des atrocités du temps. Consultez l’œuvre 

de ce peintre, qui, de quelque façon qu'il ait vécu, 

devait bien connaître son siècle : vous n’y trouverez 

pas une de ces scènes tragiques comme on s’est plu à 

en représenter depuis. Pas d’écartèlement ni de poix 

bouillante, excepté incidemment, à titre d’anecdote et 

de médaillon ; pas de poignets coupés, de corps nus 

qu'on écorche, d’arrêts féroces, de juge assassin, pas 

de bourreaux. Le Martyre de saint Hippolyte, qu’on 

voit à la cathédrale de Bruges et qu'on lui attribunit, 

est de Bouts ou de Gérard David. De vieilles et tou- 

chantes légendes, comme la Sainte Ursule ou le Saint 

Christophe, des Vierges, des Saintes fiancées au Christ. 

des prêtres qui croient, des Saënts qui font crijre à 

eux, un pèlerin qui passe et sous les traits dug'iel on 

reconnaît l’artiste, — voilà les personnages de Mem- 

ling. En tout, une bonne foi, une honnêteté, une ingé- 

nuité qui tiennent du prodige; un mysticisme de sen- 

timent qui se trahit plus qu’il ne se montre, dont on a 

le parfum sans qu’il en transpire aucune affectation 

dans la forme, un art chrétien s’il en fut, exempt de 

tout mélange avec les idées païennes. Si Memling 

échappe à son siècle, il oublie les autres. Son idéal est
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à lui. Peut-être annoncerait-il les Belin, les Boticelli, 

les Pérugin, mais ni Léonard, ni Luini, ni les Toscans, 

ni les Romains de la vraie Renaissance. Ici pas de Saint 

Jean qu’on prendrait pour un Bacchus, pas de Vierge 

ou de Sainte Élisabeth avec le sourire étrangement 

païen d’une Joconde, pas de prophètes ressemblant à 

des dieux antiques et philosophiquement confondus 

avec les sibylles. Ni mythes, ni symboles profonds. Il 

n'est pas besoin d’une exégèse bien savante pour expli- 

quer cet art sincère, de pure bonne foi, d’ignorance 

et de croyance. Il dit ce qu’il veut dire avec la candeur 

des simples d'esprit et de cœur, avec le naturel d’un 

enfant. 11 peint ce qu’on vénère, ce que l'on croit, 

comme on y croit. Ît s’abstrait dans son monde intime, 

s’y enferme, s’y élève et s'y épanche. Rien du monde 

extérieur ne pénètre dans ce sanctuaire des âmes en 

plein repos, ni ce qu’on y fait, ni ce qu’on y pense, ni 

ce qu’on y dit, ni aucunement ce qu'on ÿ voit. 

Imaginez, au milieu des horreurs du siècle, un lieu 

privilégié, une sorte de retraite angélique idéalement 

silencieuse et fermée où les passions se taisent, où les 

troubles cessent, où l’on prie, où l’on adore, où tout 

se transfigure, laideurs physiques, laideurs morales, 

où naissent des sentiments nouveaux, où poussent 

comme des lis des ingénuités, des douceurs , une man-
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suétude surnaturelles , et vous aurez une idée de l’âme 

unique de Memling et du miracle qu'il opère en ses 

tableaux. 

Chose singulière, pour parler dignement d’un pareil 

esprit, par égard pour lui, pour soi-même, il faudrait 

se servir de termes particuliers et refaire à notre 

langage une sorte de virginité de circonstance. C’est 

à ce prix seulement qu'on le ferait connaître; mais 

les mot sont servi à de tels usages depuis Memling, 

qu'on à beaucoup de peine à trouver ceux qui lui 

conviennent.
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