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Bruxelles, 6 juillet 1875.

Je viens voir Rubens et Rembrandt chez eux, et
pareillement I’école hollandaise dans son cadre, tou-
jours le méme, de vie agficole, maritime, de dunes,
de paturages, de grands nuages, de minces horizons.
Iy al deux arts distincts, trés-complets, trés-indé-
pendants 'un de 'autre, trés-brillants, qui demande-
raient & étre étudiés A Ia fois par un historien, par un
penseur et par un peintre. De ces trois hommes, qu’il
faudrait pour bien faire réunir en un seul, je n’ai
rien de commun avec les deax premiers; quant au
peintre, on cesse d’en étre un, pour peu qu'on ait le
sentiment des distances, en approchant le plus ignoré
parmi les maitres de ces pays privilégiés.

Je vais traverser des musées, et je n’en ferai pasla -
revue. Je m’'arréterai devant certains hommes; je ne

raconterai pas leur vie et ne cataloguerai pas leurs
A



ceuvres, méme celles que leurs compatriotes ont con-
servées. Je définirai, tout juste comme je les entends,
aulant que je puis les saisir, quelques cotés physiono-
miques de leur génie ou de leur talent. Je n’aborderai
point de trop grosses questions; j’éviterai les profon-
deurs, les trous noirs. L’art de peindre n’est que P'art
_ d’exprimer V'invisible par le visible; petites ou grandes,
ses voies sont semées de problémes qu'il est permis de
sonder pour soi comme des vérités, mais qu’il est hon
de laisser dans leur nuit comme des mysteres. Je dirai
seulement, devant quelques tableaux , les surprises,
les plaisirs, les étonnements, et non moins précisément
les dépits qu’ils m'auront causés. En cela, je ne ferai
que.traduire avec sincérité les sensations sans consé-
quence d’un pur dilettante.

I n’y aura, je vous en avertis, ni méthode aucune,
ni marche suivie dans ces études. Vous ¥y trouverez
beaucoup de lacunes, des préférences et des omis-
sions, sans que ce manque d’équilibre préjuge rien de
Pimportance ou de la valeur des ceuvres dont je n'au-
rais pas parlé. Je me souviendrai quelquefois du Louvre
et ne craindrai pas de vous y ramener, afin que les
exemples soient plus prés de vous et les vérifications
plus faciles. II est possible que certaines de mes opi-
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nions jurent avec les opinions recues; je ne cherche
Pas, mais je ne fuirai point les révisions d’iddes qui
naitraient de ces désaccords. Je vous prie de ne pas y
voir la marque d’un ‘esprit frondeur, qui viserait se
singulariser par des hardiesses, et qui, parcourant des
chemins battus, craindrait quon ne accusat de n’avoir
rien observé, s’il ne jugeait pas tout a 'envers des autres.

Au vrai, ces études ne seront que des notes, et ces
riotes les éléments décousus et disproportionnés d’un
livre qui serait A faire : plus spécial que ceux qui ont
été faits jusquh présent, ol la philosophie , I’esthé-
tique, la nomenclature et les anecdotes tiendraient
moins de place, les questions de métier beaucoup plus.
Ce serait comme une sorte de conversation sur la pein-
ture, ol les peintres reconnaitraient leurs habitudes ,
ot les gens du monde apprendraient A mieux connaitre
les peintres et la peinture. Pour le moment, ma mé-
thode sera d’oublier tout ce qui a été dit sur ce sujet,
mon but de soulever des questions, de donner I'envie
@’y refléchir, et d’inspirer A ceux qui seraient capables
de nous rendre un pareil service la curiosité de leg
résoudre.

Jintitule ces pages les Maitres d’autrefois, comme
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je dirais des mairres sévéres ou familiers de notre
langue francaise, si je devais parler de Pascal, de
Bossuet, de la Bruyére, de Voltaire ou de Diderot, —
avec cette différence qu’en France il y a des écoles ou
I’on pratique encore le respect et I'étude de ces maitres
stylistes, tandis que je n’en connais guére ou I'on con- '
seille & I'heure qu’il est I'étude respectueuse des
maitres toujours exemplaires de la Flandre et de la
Hollande.

Je supposerai d'ailleurs que le lecteur & qui je
m’adresse est assez semblable  moi pour me suivre
sans trop de fatigue, et cependant assez différent pour
que j’aie du plaisir & le contredire, et que je mette
guelque passion  le convainere.
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Le musée de Bruxelles a toujours beaucoup mieux
valu que sa renommée. Ce qui lui fait tort aux yeux des
gens dont esprit va instinctivement au deld des
choses, c’est d’étre & deux pas de nos frontires et par
conséquent la premiére étape d’un pélerinage qui con-
duit & des stations sacrées. Van Eyck est 3 Gand,
Memling & Bruges, Rubens & Anvers : Bruxelles ne
posséde en propre aucun de ces grands hommes. Elle
ne les a pas vus naitre, A peine les a-t-elle vus peindre ;
elle n’a ni leurs cendres ni leurs chefs-d’ceuvre; on
prétend les visiter chez eux, et clest ailleurs qu'ils
vous attendent., Tout cela donne i cette jolie capitale
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des airs de maison vide et I’exposerait & des négligences
tout & fait injustes. On ignore ou 'on oublie que nulle
part en Flandre ces trois princes de la peinture flamande
ne marchent avee une pareille escorte de peintres et de
beaux esprits qui les entourent, les suivent, les pré-
céden't, leur ouvrent les portes de I'histoire, dispa-
raissent quand ils entrent, mais les font enirer. La
» Belgique est un livre d’art magnifique dont, heureuse-
ment pour la gloire provinciale, les chapitres sont un
peu partout, mais dont la préface est & Bruxelles et
n’est qu'a Bruxelles. A toute personne qui serait tentée
desauterla préface pour courir au livre, je dirais qu’elle
a tort, qu’elle ouvre le livre trop tot et qu’elle le lira mal.
Cette préface est fort belle en soi; elle est en outre

un document que rien ne supplée; elle avertit de ce
qu’on doit voir, prépare i tout, fait tout deviner, tout
comprendre ; elle met de I'ordre au milieu de cette con-
fusion de noms propres et d’ouvrages qui s’embrouillent
dans la multitude des chapelles, ol le hasard du temps
les a disséminés, et se classent icisans équivoque, grace
au tact parfait qui les a réunis et catalogués. C'est en
quelque sorte I'état de ce que la Belgique a produit
~ Qartistes jusqu’a I'école moderne et comme un apercu
“de ce qu'elle posstde en ses divers dépots : musées,
églises , couvents, hopitaux, maisons de ville , collec-
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tions particuliéres. Peut-étre elle-méme ne connaissait-
elle pas au juste I'étendue de ce vaste trésor national,

le plus opulent qu’il y ait au monde, avec la Hollande,
aprés I'ltalie, avant d’en avoir deux registres également
bien tenus : le musée d’Anvers et celui-ci. Enfin, Phis-
toire de art en Flandre est capricieuse, assez roma-
nesque ; & chaque instant, le fil se rompt et se retrouve ;
on croit la peinture perdue, égarée sur les grandes
routes du monde; c'est un peu comme I'entant pro-
digue, qui revient quand on ne Fattendait plus. Sivous
voulez avoir une idée de ses aventures et savoir ce qui
lui est arrivé pendant Pabsence, parcourez le musée de
Bruxelles; il vous le dira avec la facilité d’informations
que peut offvir abrégé complet, véridique et trés-clair
d’une histoire qui a duré deux sidcles.

Je ne vous parle pas de la tenue du lieu, qui est par-
faite. Beaux salons, belle lumitre, ceuvres de choix par
leur beauté, leur rareté ou seulement par leur valeur
historique. La plus ingénieuse exactitude’ déterminer
les provenances ; en tout, un goit, un soin, un savoir,
un respect des choses de lart, qui font aujourd’hui de
ce riche recueil un musée modéle. Bien entendu, c'est
avant tout un musée flamand, ce qui lui donne pour la
Flandre un intérét de famille, pour Europe un prix

inestimable,
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L'école hollandaise y figure & peine; on ne ry
cherche point. Elle trouverait Ix des croyancés et des
habitudes qui ne sont pas les siennes - des mysliques,
des catholiques et des paiens, et ne ferait bon ménage
avec aucun d’eux. Elle y serait avec les légendes, avec
Phistoire antique, avee les souvenirs directs ou indj-
rects des ducs de Bourgogne, des archiducs d’Autriche
et aussi des ducs italiens, avec le pape, Charles-Quint,
Philippe 1, c’est-a-dire avec toutes choses et toutes
gens quelle n’a pas connues oun qu'elle a reniées,
contre lesquelles elle a combattu cent ans, et dont son
génie, ses instinets, ses besoins, par conséquent sa
destinée, devaient nettement et violemment la séparer.
De Moerdick & Dordrecht, il 0’y a que la Meuse 3
passer; il y a tout un monde entre les denx frontiéres.
Anvers est aux antipodes &’Amsterdam; et, par son
éclectisme bon enfant etles coés gaiement sociables de
son génie, Rubens est plus prés de s’entendre avec
Véronése, Tintoret, Titien, Corrége, méme avec
Raphaél, qu'avec Rembrandt, son contemporain, mais
son intraitable contradicteur.

Quant & lart italien, il n’est ici que pour mémoire.
C'est un art qu'on a falsifié pour 'acclimater, et qui de
lui-méme s'altére en passant en Flandre. En apercevant,
dansla partie de la galerie la moins flamande, deux por-
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traits de Tintoret , pas excellents, fort retouchés, mais
typiques , on hésite 2 les comprendre a ¢6té de Mem-
ling, de Martin de Vos, de Van Orley, de Rubens, de
Vaun Dyck, méme 4 c¢oté d’Antoine More. De méme
pour Vérondse : il est dépaysé; sa couleur est mate et
sent la détrempe, son style un peu froid, sa pompe
apprise et presque guindée. Le morceau est eependant
superbe , de sa belle maniére : c’est un fragment de
mythologie triomphale détaché d’un des plafonds du
Palais ducal, un des meilleurs; mais Rubens est 3
coté, et cela suffit pour donner au Rubens de Venise
un accent qui n’est pas du pays. Lequel des deux a
raison? et & n’écouter, bien entendu » que la langue si
cxcellemment parlée par ces deux hommes, laquelie
vaut mieux, de la rhétorique correcte et savante qu’on
pratique 2 Venise, ou de Yemphatique, grandiose et
chaude incorrection du parler d’Anvers? A Venise, on
penche pour Véronése ; en Flandré, on entend mieux
Rubens.

L'art italien a cela de commun avee tous les arts
fortement constitués, qu'il est 3 la fois trés-cosmopo-
litle parce qu'il est allé partout, et trés-altier parce
quil s’est suffi. Il est chez lui dans toute IEurope,
excepté dans deux pays : la Belgique, dont il a sensi-
blement imprégné V'esprit, sans jamais le éoumetlre;
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la Hollande, qui jadis a fait semblant de le consulter,
et qui finalement s’est passée de lui; en sorie que, s'il
vit en bon voisinage avec I'Espagne, sl régne en
France, ou, dans la peinture historique du moins, nos
meilleurs peintres ont é1é des Romains, il rencontre en
Flandre deux ou trois hommes, trés-grands, de haute
race- et de race indigéne, qui tiennent I'empire et
entendent bien ne le parlager avec personne.
L'histoire des rapports de ces deux pays, Italie et
Flandre, est curieuse : elle est longue, elle est diffuse;
ailleurs on s’y perdrait; ici, je vous l'ai dit, on la
lit couramment. Elle commence 3 Van Eyck et se ter-
mine le jour ol Rubens quitta Génes et revint, rappor-
_Mant enfin daos ses bagages la fine fleur des legons
italieanes, & vrai dire, tout ce que Part de son pays
pouvait raisonnablement en supporter. Cette histoire du
quinzidéme et du seizieme siécle flamand forme la partie
moyenne et le fonds vraiment original de ce musée.
On entre par le quatorziéme siécle, on finit avec la
premiére moitié du dix-septiéme siecle. Aux deux
extrémités de ce brillant parcours, on est saisi par le
méme phénomene, assez rare en un si petit pays : un
art qui nait sur place et de lui-méme, un art qui renait
quand on le croyait mort. On reconnait Van Eyck dans
une trés-belle Adoration des Mages, on entrevoit
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Memling dans de fins portraits, et 12-bas, tout au bout,
& cent cinquante ans de distance, on apercoit Rubens,
Chaque fois, ¢’est vraiment un soleil qui se léve puis
qui se couche, avec la splendeur et la britveté d’'un
trés-heau jour sans lendemain.

Tant que Van Eyek est sur Vhorizon, il y a des
lueurs qui vont jusqu’aux confins du monde moderne,
et c’est & ces lueurs que le monde moderne a lair
de s’éveiller, qu’'il se recomnait et qu’il s’éclaire.
L’Ttalie en est avertie et vienth Bruges. C'est ainsi, par
. une visite d’ouvriers curieux de savoir comment ils
devaient s’y prendre pour bien peindre, avec éclat,
avec consistance, avec aisance, avec durée, que com-
mencent entre les deux peuples des allées et venues
qui devaient changer de caractére et de but, mais ne
pas cesser. Van Eyck n’est point seul; autour de lui,
les ceuvres fourmillent, les ceuvres plutot que les noms.
On ne les distingue pas trop, ni' entre elles, ni de
I'école allemande; c’est un écrin, un reliquaire, un
étincellement de joailleries précieuses. Imaginez un
recueil d’orfévreries peintes, ol I'on sent la main du
nielleur, du verrier, du gravear et de 'enlumineur de
psauliers, dont le sentiment est grave, l'inspiration
monacale, la destination princidre, 1a pratique déja fort
expérimentée, Ueffet éblouissant, mais au milieu duquel
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Memling. reste toujours distinct, unique, candide et
délicieux, comme une fleur dont la racine est insaisis-
sable et qui n’a pas eu de rejetons.

Cette Dbelle aurore éteinte, .ce beau crépuscule
achevé, la nuit descendit sur le nord, et ce fut I'ltalie
qu’on vit briller. Tout naturellement le nord y courut.
On était alors en Flandre 3 ce moment critique de la vie
des individus et des peuples od, quand on n’est plus
Jeune, il faut mirir, quand on ne croit plus gudre, il
faut savoir. La Flandre fit avec I'Italie ce que I'Italie
venait de faire avec I'antiquité; elle se tourna vers
Rome, Florence, Milan, Parme et Venise, de méme
que Rome et Milan, Florence et Parme s’étajent tour-
- nées vers la Rome latine et vers la Gréce.

Le premier qui partit fut Mabuse vers 1508, puis
Van Orley au plus tard en 1527, puis Floris, puis
Coxcie, et les autres suivirent. Pendant un siécle, il y
eut en pleine terre classique une Académie flamande
qui forma de bons éléves, quelques bons peintres,
faillit étouffer I'école d’Anvers & force de culture sans
grande 4me, de lecons bien ou mal apprises, et qui
finalement servit & semer Vinconnu. Devons-nous
voir Ia des précurseurs ? Ce sont dans tous les cas ceux
qui font souche, les intermédiaires, des hommes
- d’études et de bonne volonté que les renommées
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appellent, que la nouveauté fascine, que le mienx
tourmente. Je ne dirai pas que tout, dans cet art
hybride, fut de nature & consoler de ce qu’on n'avait
plus, a faire espérer ce qu'on attendait. Dy moins (ous
captivent, intéressent, instruisent, n’apprit-on % les
mieux connaitre qu'une chose, banale tant elle est
définitivement attestée : le renouvellement du monde
moderne par le monde ancien et Pextraordinaire gravi-
(ation qui poussait I’Europe autour de la renaissance
italienne. La renaissance se produit au nord exacte-
ment comme elle s’était produite au midi, avec ceite
différence qua Iheure od nous sommes parvenus
I'ltalie précéde, la Flandre suit, que P'Italie tient école
de belle culture et de bel esprit, et que les écoliers
flamands 8’y précipitent.

Ces écoliers, pour les appeler d’un nom qui fait
honneur i leurs mailres, ces disciples, pour les mieux
nommer d’aprés leur enthousiasme et selon leurs
mérites, sont divers et diversement frappés par Ies-
prit qui de loin leur parle & tous et de prés les charme
suivant leur naturel. T en est que I'ltalie attira, mais
e convertit pas, comme Mabuse, qui resta gothique
par l’esprit, par le faire, et ne rapporta de son excur-
sion que le goiit des belles architectures, et déja celles
des palais plutot que des chapelles, I Y a ceux que
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I'lialie retint et garda, ceux qu’elle renvoya, détendus,
plus souples, plus nerveux, trop enclins méme aux
attitudes qui remuent, comme Van Orley; d’autres
quelle dirigea sur I’Angleterre, FAllemagne ou I
France ; d’autres enfin qui revinrent méconnaissables,
notamment Floris, dont 1a maniére turbulente et froide,
le style haroque, le travail mince, furent salués comme
un événement dans I’école, et lui valurentle dangereux
honneur de former, dit-on, 150 ¢léves,

I est aisé de reconnaitre, au milien de ces transfuges
les rares entétés qui, par extraordinaire, ingénument,
fortement, restérent attachés au sillon natal, le creusé-
rent, et sur place y découvrirent du nouveau : témoin
Quentin Matsys, le forgeron d’Anvers, qui débuta par
le puits forgé qur se voit encore devant le grand por-
tail de Notre-Dame, et plus tard, de la méme main
naive, si précise et si forte, avec le méme outl de cise-

- lear de méial, peignit le Banguier et sa_femme du

Louvre, et Padmirable Ensevelissement du Christ du
musée d’Anvers, ",

Sans sortir de cette salle historique du musée de
Bruxelles, il y aurait une longue étude 3 faire et bien
des curiosités & découvrir. La période comprise entre
la fin du quinzitme sidcle et le dernier tiers de
seiziéme, celle qui commence aprés Memling, avec leg
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Gérard David et les Stuerbout, et qui finit avec les
derniers éleves de Floris, par exemple avce Martin de
Vos, est en effet un des moments de I'école du nord
que nous connaissons mal d’aprés nos musées francais.
On rencontrerait ici des noms tout 4 fait inédits chez
'nous, comme Coxcie et Connixloo; on saurait 3 quoi
s'en tenir sur le mérite et la valeur transiloire de
Floris, on définirait d’un coup @il son intdrét histo-
rique; quant 4 sa gloire, elle étonnerait toujours, mais
s'expliquerait mieux. Bernard Van Orley,, malgré
toutes les corruptions de sa maniére, ses gesticulations
folles quand il s’anime, ses rigidités théatrales quand il
s'observe, ses fautes de dessin, ses erreurs de gout,
Van Orley nous serait révélé comme un peintre hors
ligne,, d'abord par ses Epreuves de Job, ensuite, et
peut-étre encore plus siirement , par ses portraits.
Vous trouvez en lui du gothique et du florentin, du
Mabuse avee du faux Michel-Ange, le style anecdotique
dans son triptyque de Job, celui de I’histoire dans le
triptyque du Christ pleuré par la Vierge; ici la pate
lourde et cartonneuse, la couleur terne, et 'ennui de
pélir sur des méthodes étrangéres ; Ia les bonheurs de
paletie et lIa violence, les surfaces miroitantes, I'éclat
vitrifié propres aux icj
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inventive et la puissance de main de ce peintre bizarre
et changeant, qu'en dépit de ces disparates on le
reconnait & je ne sais quelle originalité qui s'impose.
A Bruxelles il a des morceaux surprenants. Notez que
je ne vous parle pas de Franken, Ambroise Franken,
un pur Flamand de la méme époque, dont le musée de
Bruxelles ne posséde rien, mais qui figure & Anvers
d’une fagon tout & fait extraordinaire, et qui, s'il
mangque 3 la série, est du moins représenté par des ana-
logues. Notez encore que j’omets les tableaux mal définis
et catalogués maitres inconnus : triptyques, portraits
de toutes les dates, i commencer par les deux grandes
figures en pied de Philippe le Beau et de Jeanne la
Folle, deux ceuvres rares par le prix que P'iconogra-
phie y attache, charmantes par les qualités manuelles,
instroctives au possible par leur a-propos. Le musée
possede prés de B0 numéros anonymes Personne ne
les revendique expressément. Ils rappellent tels tableaux
mieux déterminés, quelquefois les raitachent et les
confirment; la filiation en devient plus claire, et le
cadre généalogique encore mieux rempli. Considérez
en outre que la primitive école hollandaise, celle de
Harlem, celle qui se confondit avec P'école flamande
jusqu’au jour ol la Hollande cessa de se confondre
absolument avec les Flandres, ce premier effort néer-
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landais pour produire des fruits de peinture indigéne,
on le voit ici, et que je le néglige. Je citerai seulement
S‘luerbout, avec ses deux imposants panneaux de la
Justice d'Othon, Heemskerke et Mostaért : Mostaért,
un réfractaire, un autochthone, ce gentilhomme de la
maison de Marguerite d’Autriche qui peignit tous les
personnages considérables de son temps, un peintre de
- geore trés-singuliérement teinté d’histoire et de
légende, qui dans deux épisodes de la vie de saint
Benoit représente un intérieur de cuisine, et nous
peint, comme on le fera cent ans plus tard, la vie fami-
liere et domestique de son temps; — Heemskerke, un
pur apotre de la forme linéaire, sec, anguleux, tran-
chant, noiratre, qui découpe en acier dur ses figures,
vaguement imitées de Michel-Ange.

Hollandais ou Flamands, cest 3 'y tromper. A
pareille date, il importe assez Peu de nailre en degh
~ plutét qu'au deli de la Meuse; ce qui importe, c’est de
savoir si tel pentre a goitd ou non les eaux troublantes
de I'Arno ou du Tibre. A-t-il ou n’a-t-] pas visité
Pltalie? Tout est 13, Et rien n’est bizarre comme ce
mélange. & hautes ou i pelites doses, de culture ita-
lienne et de germanismes persistants, de langue étran-
gére et d’accent local indélébile, qui caractérise cefte
gcole de métis italo-flamands. Les voyages ont beau
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faire; quelque chose est changé, le fond sabsiste. Le
style est nouveau, le mouvement s’empare des mises
en scéne, un soupgon de clair-obscur commence
poindre sur les paleties, les nudités apparaissent dans
un art jusque-la fort vétu et tout costumé d’aprés les
modes locales; la taille des personnages grandit, les
groupes s’épaississent, les tableaux s’encombrent, la
fantaisie se méle aux mythes, un pittoresque efiréné se
combineavec I’histoire; c’est le moment des jugements
derniers, des conceptions sataniques, apocalyptiques,
des diableries grimacantes. L’imagination du nord s’en
donne A cceur joie, et se livre, dans le cocasse ou dans
le terrible, 4 des extravagances dont le goit italien ne
se doutait pas.

D’abord rien ne dérange le fonds méthodique et te-
nace du génie flamand. L’exécution reste précise,
aigué , minutieuse et cristalline; la main se souvient
d’avoir, il n’y apas trés-longtemps, manié des matiéres
polies et denses, d’avoir ciselé des cuivres, émaillé
des ors, fondu et coloré le verre. Puis graduellement
le métier s'altére, le coloris se décompose, le ton se
divise en lumiéres et en ombres, il s'irise, conserve
sa substance dans les plis des étoffes, s’évapore et
blanchit & chaque saillie. La peinture devient moins
solide et Ja couleur moias consistante , 3 mesure qu'elle
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perd les conditions de force et d’éelat qui Jui venaient
de son unité: c’est la méthode florentine qui commence
4 désorganiser la riche et homogéne paleite flamande.
Ce premier ravage bien constaté, le mal fait des pro-
grés rapides. Maleré la docilité qu’il apporte 3 suivre
‘enseignement italien,, Pesprit flamand n’est pas assez
souple pour se plier tout entiera de pareilles lecons.
Il en prend ce qu'il peut, pas le meilleur toujours, et
t ujours quelque chose lui échappe : ou c'est la pra-
tique quand il eroit saisir Je style, ou c’est le style quand
il prvient & se rapprocher des méthodes. Aprés Flo-
rence, ¢'est Rome quile domine, et en méme temps c’est
Venise. A Venise, les influences qu’il subit sont sin-
guliéres. On s’apercoit & peine que les peintres flamands
aient étudié les Bellin, Giorgion , ni Titien. Tintoret,
au contraire, les a frappés visiblement, 1Is trouvent en
lui un grandiose, un mouvement, des musculatures
qui les tentent et je ne sais quel coloris de transition
d’oli se dégagera celui de Véronése, et qui leur semble
le plus utile 3 consulter pour découvrir les éléments du
leur. Tls lui empruntent deux o trois lons, son jaune
surtout, avec la manidre de Jes accompagner. Chose 3
remarquer, il y a dans ces imitations décousues non-
seulement beaucoup d’incohérences,, mais des anachro-
nismes frappants. Iis adoptent de plus en plus la mode



22 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

‘italienne, et cependant ils la portent mal. Une incon-
séquence, un détail mal assorti, une combinaison
bizarre de deux maniéres qui ne vont point ensemble
continuent de manifester les cotés rebelles de ees
natures d’écoliers incorrigibles. En pleine décadence
italienne, & la veille du dix-septi®me siécle, on trouve
encore parmi les Italo-Flamands des hommes du passé
qui semblent n’avoir pas remarqué que la renaissance
était faite et finie. Ils habitent I'ltalie et n’en suivent
que de loin les évolutions. Soit impuissance a com-
prendre les choses , soit roideur et obstination natives,
il y 2 comme un c6té de leur esprit qui regimbe et
n’est pas cultivable. Un Italo-Flamand retarde imman-
quablement sur Y'heure italienne, ce qui fait que, du
vivant de Rubens, son maitre marchait & peine au pas
de Raphaél.

Tandis que dans la peinture d’histoire quelques-uns
s'attardent, ailleurs il en est qui devinent I'avenir et
vont en avant. Je ne parle pas seulement du vieux
Breughel , Vinventeur du genre, un génie de terroir,
maitre original, 'l en fut, pére d’une école a naitre,
mort sans avoir vu ses fils, dont les fils cependant
sont bien 4 lui. Le musée de Bruxelles nous fait con-
naitre un peintre fort ignoré, de nom incertain,
désigné par des sobriquets, en Flandre Henri met
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de Bles on de Blesse, Lhomme ¢ la houppe, en
Italie Civetta, parce que ses tableaux, trés-rares
anjourd’hui, portent une chouette au lie de signature.
Un tableau de: cet Henri de Bles, une Tentation de
saint Antoine, est un morceau trés-inattendu, avec
son paysage vert bouteille et vert moir, son terrain
bitumineux, son haut horizon de montagnes bleues,
son ciel en bleu de Prusse clair, ses taches audacieuses
et ingénieuses, le noir terrible qui sert de tenture aux
denx figures nues, son clair-obscur) si témérairement
obtenu & ciel ouvert. Cette peinture énigmatique, qui
sent I'Italie et annonce ce que seront plus tard Breughel
et Rubens dans ses paysages, révéle un habile peintre
et un homme impatient de devancer 'heure.

De tous ces peintres plus ou moins désacclimatés,
de tous ces romanistes, comme on les appelait 2 leur
retour dans leur société d’Anvers, I'Italie ne faisait pas
seulement des arlistes habiles, diserts, de grande
expérience , de vrai savoir, surtout de grande aptitude
i répandre, 4 vulgariser, le mot, je leur en demande
pardon, étant pris dans les deux sens. L’ltalie leur
donnait encore le godt des pratiques multiples. A
exemple de leurs propres maitres, ils devenaient des
architectes, des ingénieurs, des poétes. Aujourd’hui
ce beau fen fait un peu sourire quand on songe aux
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maitres sincéres qui les avaient précédés, au maitre
inspiré qui devait les suivre. C’étaient de braves gens
qui travaillaient 3 la culture de leur temps, incon-
sciemment au progrés de I’école. Ils partaient, s'enri-
chissaient et revenaientau gite, & la facon des émigrants
dont I'épargne est faite en vue du pays. 11 en est de
trés-secondaires et que V'histoire locale elle-méme
pourrait oublier, si tous ne se suivaient pas de pére
en fils, et si la généalogie n’était pas en pareil cas
le seul moyen d’estimer I'utilité de ceux qui cher-
chent et de comprendre la subite grandeur de ceux
qui trouvent.

Enrésumé , une école avait disparu,, celle de Bruges.
La politique, la guerre, les voyages, ious les éléments
actifs dont se compose la consuitution physique et
morale d'un peuple y aidant , une autre école se forme
2 Anvers. Les croyances ultramontaines Vinspirent,
Part ultramontain la conseille, les princes Pencou-
ragent, tous les besoins nationaux lui font appel ; elle
est & la fois trés-active et trés-indécise, trés-brillante,
étonnamment féconde et presque effacée; elle se
métamorphose de fond en comble, au point de n'étre

~ plus reconnaissable, jusqu'a ce qu'elle arrive 2 sa
décisive et derniére incarnation daps un homme né
pour se plier A tous les besoins de son siécle et de son
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pays, mourri a toutes les écoles et qui devait étre la
plus originale expression de la sienne, ¢'est-a-dire le
plus Flamand de tous les Flamands.

Otho Veenius est placé dans le musée de Bruselles
immédiatement A c6té de son grand éléve. Cest & ces
deux noms inséparables qu’il faut aboutir quand on con-
clut quelque chose de ce qui précéde. De tout’horizon,
on les voit, celui-la caché dans la gloire de Vautre, et,
si vingt fois déja je ne les ai pas nommés , vous devez
me savoir gré des efforts que jai tentds pour vous les
faire attendre.



11

On sait que Rubens eut trois professeurs, qu’il
commenca ses études chez un peintre de paysage peu
connu, Tobie Verhaégt, qu’il les continua chez Adam
Van Noort, et les termina chez Otho Veenius. De ces
trois professeurs, il n’en est que deux dont I'histoire
s'occupe; encore accorde-t-elle 3 Veenius A peu prés
tout Phonneur de cette grande éducation, une des plus
belles dont un maitre ait jamais pu se faire un titre,
parce qu’en effet Veenius conduisit son éléve jusqu’a sa
mailrise, et ne se sépara de lui qu’a 'age ou Rubens
était déja un homme, an moins par le talent, presque
un grand homme. Quant & Van Noort, on nous apprend
que c’était un peintre de réelle originalité , mais fan-
tasque, qu'il rudoyait ses éléves, que Rubens passa
quatre ans dans son atelier, le prit en aversion et
chercha prés de Veenius un maitre plus facile 2 vivre,
Clest Ia tout ce quon dit 2 peu prés de ce directeur
mtermédiaire , qui tint aussi, lui, I'enfant dans ses
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mains, précisément & I'age olt la jeunesse est le plus
sensible aux empreintes. Et selon moi ce n’est point
assez pour la part d’action qu’il dut avoir sur ce jeune
esprit.

Si chez Verhadgt Rubens apprit ses élémentaires,
si Veenius lui fit faire ses humanités , Van Noort fit
quelque chose de plus; il lui montra dans sa personne
un caractére tout i fait & part, une organisation insou-
mise , enfin le seul des peintres confemporains qui fut
resté flamand quana personue en Flandre ne I'était
plus.

Rien n'est singulier comme le contraste offert par
ces deux hommes si différents de ecaracléres, par con-
séquent si opposés quant aux influences. Et rien égale-
ment n’est plus bizarre que la destinée qui les appela
Y'un aprés l'autre d concourir i cette tache délicate,
Péducation d’un enfant de génie. Notez que, par leurs
disparates, ils correspondaient précisément aux con-
trastes dont élait formée cette nature multiple, circon-
specte autant qu’elle était téméraire. Isolément ils en
représentaient les éléments contraires, pour ainsi dire
les inconséquences; ensemble ils reconstituaient, le
génie en moins, 'homme tout entier avec ses forces
totales , son harmonie , son équilibre et son unité.

Or, pour peu que V'on connaisse le gérie de Rubens
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dans sa plénitude et les talents de ses deux instituteurs
en ce qu’ils ont de contradictoire, il est aisé d’aper-
cevoir, je ne dis pas lequel a donné les plus sages
conseils , mais lequel a le plus vivement agi, de celui
qui parlait & sa raison ou de celui qui s’adressait i son
tempérament, du peintre irréprochable qui lui vantait
I'ltalie ou de I’homme du sol qui peut-étre lui montrait
ce qu'il serait un jour en restant le plus grand de son
pays. Dans tous les cas, il en est un dont Paction s’ex-
plique et ne se voit guére; il en est un autre dont
I'action se manifeste sans qu’on I'explique; et si 3 toute
force on cherche 2 reconnaitre un trait de famille sur
ce visage si étrangement individuel, je n’en vois qu’un
seul qui ait le caractére et la persistance d’un trait
héréditaive, et ce trait lui vient de Van Noort. Voilx
ce que je voudrais vous dire A propos de Veenius, en
_ revendiquant pour un homme trop oublié le droit de
figurer A ses cotés.

Ce Veenius n’était pas un homme ordinaire. Sans
Rubens il aurait quelque peine & soutenir Iéclat qu’il
a dans I'histoire ; mais du moins le lustre qui lui vient
de son disciple éclaire une noble figure,, un personnage
d¢ grande mine, de haute naissance , de haute culture,
U savant peintre, quelquefois méme wun peintre
original par la variété desa culture et un talent presque
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paturel, tant son excellente éducation fait partie de
sa nature, en un mot un homme et un artiste aussi
parfaitement bicn élevés 'un que Pautre. 1l avait visité
Florence, Rome, Venise et Parme, et certainement
c’esth Rome, A Venise et & Parme qu'il s’était arrété
le plus longtemps. Romain par serupule, Vénitien par
goit, Parmesan surtout, en vertu d’aflinités qui se
révelent plus rarement, mais qui sont pourtant les
plus intimes et les plus vraies, & Rome et & Venise, il
avait trouvé deux écoles constituées comme aucune
autre ; 4 Parme, il n’avait rencontré qu’un créateur
isolé, sans relations , sans doctrines , qui ne se piquait
pas d’étre un maitre. Avait-il, i cause de ses différences,
plus de respect pour Raphaél, plus d’ardeur de sens
pour Vérondse et Titien, plus de tendresse au fond
pour Corrége? Je le croirais. Ses compositions heu-
reuses sont un peu banales, assez vides, rarement
imaginées, et I'élégance qui lui vient de sa personne et .
de son commerce avec les meilleurs maitres, comme
avec la meilleure compagnie, l'incertitude de ses con-
victions et de ses préférences, la force impersonnelle
de son coloris, ses draperies sans vérité ni grand style,
ses tétes sans types, ses tons vineux sans grande
ardeur, tous ces h-peu-prés pleins de bienséance,
donneraient de lui I'idée d'un esprit accompli, mais
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médiocre. On dirait un excellent maitre de cours, qui
professe admirablement des legons trop admirables et
trop fortes pour lui-méme. Il est cependant beaucoup
mieux que cela. Je n’en veux pour preuve que son
Mariage mystique de sainte Catherine, qui se trouve
au n.:sée de Bruxelles, i droite et au-dessus des
mages de Rubens.

Ce tableau m’a beaucoup frappé. Il est de 1589 et
tout imbibé de ce suc italien dont le peintre s’était pro-
fondément nourri. A cette époque, Veenius avait trente-
trois ans. Rentré dans son pays, il y figurait en pre-
miére ligne, comme architecte et peintre du prince
Alexandre de Parme. De son tableau de famille qui est
au Louvre et qui date de 1584, A celui-ci, c’estd-dire
en cinq ans, le pas est énorme. Il semble que ses souve-
nirs italiens avaient dormi pendant son séjour i Liége,
aupres du prince-évéque, et se ranimaient 3 la cour de
Farnése. Ce tableau, le meilleur et le plus surprenant
produit de toutes les lecons qu’il avait apprises, offre
cela de particulier qu’il révéle un homme % travers
beaucoup d'influences, qu’il indique au moins dans
quel sens vont ses penchants natifs, et qu’on apprend
par 1 ce qu'il voudrait faire, en voyant plus dis-
tinctement ce dont il s’inspire. Je ne vous le déeriraj
point; mais, le sujet me paraissant mériter quon
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s’y arréte, j'ai pris des notes courantes et je les-
transcris :

« Plus riche, plus souple, moins romain, quoiqu’au
premier aspect le ton reste romain. A voir une certaine
tendresse dans les types, un chiffonnage arbitraire dans
les étoffes, un peu de maniére dans les mains, on sent
Corrége introduit dans du Raphaél. Des anges sont
dans le ciel et y forment une jolie tache; une draperie
jaune sombre en demi-teinte est jetée comme une tente
a plis relevés a traversles rameaux des arbres. Le
Christ est charmant; la jeune et menue sainte Elisa-
beth est adorable. C’est I'eeil baissé, le profil chaste-
ment enfantin, le joli con bien attaché, Pair candide
des vierges de Raphaél, humanisées par une inspiration
de Corrége, et par un sentiment personnel trés-
- marqué. Les cheveux blonds qui se noient dans les
~ chairs blondes, les linges blanc gris qui passent 'un
dans l'autre, de¢s couleurs qui se nuancent ou s’af-
firment, se fondent ou se distinguent trés-capricieuse-
ment d’a;)rés des lois nouvelles et suivant des fantaisies
propres a Pauteur, tout cela cest le pur sang italien
transfusé dans une veine capable d'en faire un sang
neuf. Tout cela prépare Rubens, annonce, y conduit,

« Certainement il y a dans ce Mariage de sainte
Catherine de quoi éclairer et lancer en avant un esprit
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de cette finesse, un tempérament de cette ardenr, Les
éléments, Pordonnance, les taches, le clair-obscur
assoupli, plus ondoyant; le jaune, qui n’est plus eelui
de Tintoret, quoiqu’il en dérive; la nacre des chairs,
qui n'est plus fa pulpe de Corrége, quoiqu’elle en ait la
saveur ; la peau moins épaisse, la chair plus froide, la
grace plus féminine ou d’un féminin plus local, des
fonds tout italiens, mais dont la chaleur s’en est allée,
ot le principe roux fait place au principe vert ; infini-
ment plus de caprice dans la disposition des ombres,
lalumiére plus diffase et moins rigoureusement soumise
aux arabesques de la forme, — voilh ce que Veenius
avait fait de ses souvenirs italiens. C’est un bien petit
effort d’acclimatation, mais Peffort existe. Rubens,
pour qui rien ne devait éire perdu, trouva donc en en-
trant chez Veenius, sept ans aprds, en 1596, exemple
d’une peinture déja fort éclectique et passablement
émancipée. Cest plus qu’on n’en attendrait de Veenius;
c'est assez pour que Rubens lui soit redevable d’une
influence morale, sinon d’une empreinte effective. »

Comme on le voit, Veenius avait plus d’extérieur que
de fond, plus d’ordre que de richesses natives, une
excellente instruction , peu de tempérament, pas
Yombre de génie. 1t donnait de bons exemples, lui-

méme étant un bel exemple de ce que peuvent pro-
3



k1 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

duire en toutes choses une heureuse naissance, un
esprit bien fsit, une compréhension souple, une
volonté active et peu fixe, une particuliére aptitude 2
se spumettre.

Van Noort ftait la contre-partie de Veenius. Il lui
manquait A peu prés tout ce que Veenius avait acquis;
il possédait naturellement ce qui manquait & Veenius.
Ni culture, ni politesse, ni élégance, ni tenue, ni
soumission, ni équilibre, mais en revanche des dons
véritables, des doms trés-vifs. Sauvage, emporté,
violent, tout fruste, ce que la nature Pavait fait, il
n’avait pas cessé de ’étre, et dans sa conduite et dans
ses ceuvres. ('était un homme de toutes piéces, de
premier jet, peut-étre un ignorant, mais ¢’était quel-
qu'un : l'inverse de Veenius, P'envers d’un Italien, en
" tout un Flamand de race et de tempérament, resté
Flamand. Avec Veenius, il représentait 4 merveille les
deux éléments indigéne et étranger, qui depuis cent
ans s’étaient partagé Pesprit des Flandres et dont 'un
avait presque totalement étouffé I'autre: A sa maniére
et selon la différence des époques, il était le dernier
rejeton de la forte séve nationale dont les Van Eyk,
Memling, Quentin Matsys, le vieux Breughel et tous
les portraitistes avaient été, suivant I'esprit de chaque
sidcle, le naturel et vivace produit. Autant le vieux
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sang germanique s’était altéré dans les ‘veines de
Pérudit Veenius, autant il affluait riche, pur, abondant,
dans cette organisation forte et peu cultivée, Par ses
gotits, par ses instincts, par ses habitudes, Van Noort
était du peaple. Il en avait la brutalité, on dit le goiit
du vin, le verbe haut, le langage grossier, mais franc,
la sincérité mal apprise et choquante, tout en un mot,
moins la bonne humeur, Etranger an monde comme
aux académies et pas plus policé dans un sens que dans
Pautre, mais absolument peintre par les facultés ima-
ginatives, par I'eeil et par la main, rapide, alerte, d’un
aplomb que rien ne génait, il avait deux motifs pour
beaucoup oser : il se savait capable de tout faire sang
le secours de personne, et n’avait aucun scrupule 3
Pégard de ce qu’il ignorait. ,
A en juger Qaprés ses euvres, devenues lrés-rares,k
et par le peu qui nous reste d’une laborieuse carriére de
quatre-vingt-quatre années, il aimait ce qu’en son pays
on n’estimait plus guére : une action méme héroiqua
exprimée dans sa réalité crue en dehors de tout idéal,
quel qu’il fat, mystique ou paien. 11 aimait les hommes
sanguins et mal peignés, les vieillards grisonnants,
tannés, vieillis, durcis par les travaux rudes, les che-
Yelures lustrées et grasses, les barbes incultes, les
cousinjectés et les épaisses carrures. Comme pratique,
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il aimait les forts accents, les couleurs voyantes, de
grandes clartés sur des tons criards et puissanté, le
tout peu fondu, d’une pate large, ardente, luisante el
ruisselante. La touche était emportée, sire et juste.
IFavait comme une fagon de frapper la torle et &’y poser
un ton plutdt qu'une forme, qui la faisait retentir sous
la brosse. Il entassait beaucoup de figures et des plus
grosses dans un petit espace, les disposait en groupes
abondants et tirait du nombre un relief général qui
s'ajoutait au relief individuel des choses. Tout ce qui
pouvait briller brillait, le front, les tempes, les
moustaches, I'émail des yeux, le bord des paupiéres;
et par cette fagon de rendre I'action de la vive lumiére
sur le sang, ce que la peau contracte d’humide et de
miroitant a la chaleur du jour qui la brile, par beau-
coup de rouge, foueité de beaucoup d’argent, il
donnait & tous ses personnages je ne sais quelle acti-
vité plus tendue, et pour ainsi dire V'air d’étre en
sueur.

Si ces traits sont exacts, et je les crois tels pour les
ayoir observés dans une ceuvre (rds-caractéristique, il
est impossible de méconnaitre ce qu'un pareil homme
dut avoir d’action sur Rubens. L’éléve avait certaine-
ment dans le sang beaucoup du maitre. Il avait méme
A peu prés tout ce qui faisait Poriginalité de son maitre,
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mais avec beaucoup d’autres dons de sureroit, d’ou
devaient résulter Pextraordinaire plénitude et la non
moins exlraordinaire assiette de ce bon esprit. Rubens,
a-t-on écrit, était tranquille et lucide, ce qui veut dire
que sa lucidité lui vint ¢'un bon sens imperturbable,
et sa tranquillité du plus admirable équilibre qui peut-
étre ait jamais régné dans un cerveau.

Iln’en est pas moins vrai qu’il existe entre Van Noort
et lui des liens de famille évidents. Si Pon en doutait,
on n’aurait qu’a regarder Jordaens, son condisciple et
sa doublure. Avec I'age, avec I’éducation, le trait dont
je parle a pu disparaitre chez Rubens : chez Jordaens,
Il a persisté sous son extréme ressemblauce avee
Rubens, de sorte que c'est aujourd’hui par la parenté
des deux éleves qu'on peut reconnaitre la marque ori-
ginelle qui les unit Yun et autre 3 leur maitre com-
mun. Jordaens aurait certainement été tout autre, s'il
n’avait en Van Noort pour instituteur, Rubens pour
constant modele. Sans cet instituteur, Rubens serait-il
tout ce qu'il est, et ne i manquerait-il pas un accent,
un seul, 'accent roturier, qu le rattache au fond de
son peuple, et grice auquel il a é1é coripris de lui
aussi bien que des esprits délicats et des prnces? Quoi
quil en soit, la nature semble avoir it nné quand,
de 4357 4 1381, elle cherchait le moule od devaient se
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fondre les éléments de Part moderne en Flandre. On
peut. dire qu'elle essaya de Van Noort, quelle hésita
pour Jordaens, et qu'elle ne trouva ce qu’il lui fallait
qu'avec Rubens.

Nous sommes en 1600. Rubens est dorénavant de
force  se passer d’un maitre, mais non pas des maitres.
1l part pour I'ltalie. Ce qu’il y fit, on le sait. Ii y sé-
journe huit ans, de vingl-trois & trente et un ans. Ii
s'arréte 3 Mantoue, prélude i ses ambassades par un
voyage a la cour d’Espagne , revient 3 Mantoue, passe
2 Rome, puis & Florence, puis 3 Venise ; puis de
Rome il va g’établir 3 Génes. T y voit des princes, y
devient célebre, y prend possession de son talent, de
sa gloire, de sa fortune. Sa mére morle, il reuntre b
Anvers, en 1609, ct se fait reconnaitre sans difficultés
comme le premier maitre de son temps.
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Si j’écrivais histoire de Rubens, ce n’est pointici
que yen écrirais le premier chapitre : jirais saisir
Rubens a ses origines, dans ses tableaux antérieurs
& 1609, ou bien je choisirais une heure décisive, et
c'est d’Anvers que jexaminerais cette carritre si
directe, ot Fon apergoit & peine les ondulations d’un
esprit qui se développe en largeur ; agrandit ses voies,
jamais les incertitudes et les démentis d’un esprit qui
se cherche ; mais songez que je feuillette un impercep-
tible fragment de cet ceuvre immense. Des pages déta-
chées de sa vie s’offrent au hasard, je les accepte ainsi.
Partout d’ailleurs odt Rubens est représenté par un bon
tableau, il est présent, je ne dis pas daus toutes les
parties de son talent, mais dans I'une au moins des
plus belles.

Le musée de Bruxelles posséde de lui sept tableaux
importants, une esquisse et quatre portraits. Si ce n’est
Pas assez pour mesurcy iubens, cela suflit pour donner
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de sa valeur une idée grandiose, variée et juste. Avec
son maifre, ses contemporains, ses condisciples ou ses
amis, il remplit la derniére travée de la galerie, et il y
- répand cet éclat mesuré, ce rayonnement doux et fort
jui sont la grace de son génie. Nul pédantisme, aucune
affectation de grandeur vamteuse ou de morgue cho-
quante : tout naturellement il s’impose. Supposez-lui
les voisinages les plus écrasants et les plus contraires,
Peffet est Je méme : ceux qui lui ressemblent, il les
éteint; ceux qui seraient tentés de le contredire, il les
fait taire; a toute distance, il vous avertit qu'il est Ja;
il s'isole, et, dés qu’il est quelque part, il s’y met chez
Tni. '
Les tableaux, quoique non datés, sont évidemment
d’époques trés- diverses. Bien des années séparent
VAssomption de la Vierge des deux toiles dramatiques
du Saint Licvin et du Christ montant aw Calvaire.
Ce n’est pas qu'il y ait chez Rubens ces changements
frappants qui marquent chez la plupart des maitres le
passage d’un 4ge & Fautre, et qu’on appelle leurs
manitres. Rubens a €té mir trop tot, il est mort trop
subitement pour que sa peinture ait gardé la trace
visible de ses ingénuités premiéres, ou ressenti le
moindre effet du déclin. Des sa jeunesse, il était lui-
méme. It avait trouvé son style, sa forme, 2 peu prés
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8es types, et, une fois pour toutes, les principaux élé-
ments de son métier. Plus tard, aveec Vexpérience, il
avait acquis plus de liberté encore; sa palette en s’en-
richissant s'était tempérée; il obtenait plus avec des
efforts moindres, et ses extrémes audaces, bien exa-
minées, ne nous montreraient an fond que la mesure,
la science, la sagesse et les A-propos d’un maitre con-
sommé qui se contient autant qu’il s’abandonne. 1l
commenga par faire un pen mince, un peu lisse, un pen
vif. Sa couleur, 3 surfaces nacrées, miroitait plus,
résonnait moins; la base en était moins choisie, la
substance moins délicate ou moins profonde. Il crai-
gnait le ton nul, il ne se doutait pas encore de V'em~
ploi savant qu’il en devait faire un jour. De méme 2 la
fin de sa vie, en pleine maturiié, ¢’est-a-dire en pleine
effervescence de cerveau et de pratique, il revint
celle maniére appliquée, relativement timide. Cest
ainsi que, dans les petits tableaux de genre aneedotique
qu’il fit avec son ami Breughel pour amuser ses der-
niéres années, on ne reconnaitrait jamais la main puis-
sante, effrénée ou raffinée qui peignait 3 la méme heure
le Martyre de saint Li¢vin, les Mages du musée d’An-
vers, ou le Saint George de V'église Saint-Jacques. Au
¥rai, P'esprit n’a jamais changé, et silon veut suivre
lesiprogrés de Iage, il faut considérer Pextérieur de
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Fhomme plutdt que les allures de sa pensée, analyser
sa palette, n’étudier que sa pratique et surtout ne con-
sulter que ses grandes ceuvres.

L’Assomption correspond 4 cetle premidre période,,
puisqu'il serait inexact de dire 2 sa premiére manibre.
Ce tableau est fort repeint; on assure qu'il y perd une
bonne partie de ses mérites; je pe vois pas qu’il ait
perdu ceux que jy cherche, Clest A la fois une page
brillante et froide, inspirée quant i la donnée, métho-
dique et prudente quant 2 Y'exécution. Elle est, comme
les tableaus de cetle date, polie, propre de surface, un
peuvitrifiée. Les types médiocres manquent de naturel;
la palette de Rubens y retentit déja dans les quelques
notes dominantes, le rouge, le jaune, le noir et le gris,
avec éclat, mais avec crudité. Voilh pour les insufii-
sances. Quantaux qualités toutes venues, les voici magis-
tralement appliquées. De grandes figures penchées sur
le tombeau vide, toutes les couleurs vibrant sur un tron
noir,—lalumiére, déployée 2utour d’une tache centrale,
large, puissante, sonore, onduleuse, mourant dans les
plus douces demi-teintes, — 4 droite et 3 gauche, rien
que des faiblesses, sauf deux taches accidentelles, deux
forces horizontales, qui ratiachent la scéne au cadre,
& mi-hauteur du tableau. En bas des degrés gris, en
haut un ciel bleu vénitien avec des nuées grises et des
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vapeurs quivolent ; et dans cet azur nuancé, les pieds
noyés dans des flocons azurés, la téte dans une gloire,
la Vierge habillée de blen pile avec manteau bleu
sombre, etles trois groupes ailés des anges qui Paccom-
pagnent, tout rayonnants de nacre rose et d’argent. A
Pangle supérieur, déja touchant au zénith, un petit
chérubin agile, battant des ailes, étincelant, tel qu’'un
papillon dans la lumiére, monte droit et file en plein
ciel comme un messager plus rapide que les autres.
Souplesse, ampleur, épaisseur des groupes, merveil-
leuse entente du piltoresque dans le grand, — &
quelques imperfections prés, tout Rubens est ici plus
qu'en germe. Rien de plus tendre, de plus frane, de
plus saillant. Comme improvisation de taches heu-
reuses, comme vie, comme harmonie pour les yeux,
C’est accompli : une féte d’été. :

Le Christ sur les genouz de la Vierge est une
ceuvre trés-postérieure, grave, grisitre et noire; — la.
Vierge en blen (riste, la Madeleine en habit couleur
de scabieuse. La toile a beaucoup souffert dans les
transports, soit en 4794 quand elle fut expédiée 2 Pafis,
soit en 41815 quand elle en revint. Elle passait pour
une des plus belles ceuvres de Rubens, et ne est plus,
Jeme borne 3 transcrire mes notes, qui en disent assez.

Les Mages ne sont ni la premiére ni la dernitre
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expression d’une donnée que Rubens a traitée bien des
fois; en tout cas, b quelque rang qu’on les elasse dans
ces versions développées surun théme unique, ils ont
suivi ceux de Paris, et trés-certainement aussi ils ont
précédé ceux de Malines, dont je vous parlerai plus
loin. L'idée est miire, la mise en scéne plus que com-
pléte. Les éléments nécessaires dont se composera plus
tard cette ceuvre si riche en transformations, types,
personnages avec leur costume et dans leurs couleurs
habituelles, se refrouvent tous ici, jouant le réle éent
pour eux , occupant en scéne la place qui leur est des-
tinge. C'est une vaste page congue, contenue, con-
centrée, résumée, comme le serait un tableau de che-
valet, en cela moins décorative que beaucoup dautres.
Une grande netteté, pas de propreté génante, pas une
des sécheresses qui refroidissent VAssomption, un
grand soin avec la maturité du plus parfait saveir :
toute F'école de Rubens aurait pu s’instruire d’aprés co
seul exemple.

Avec la Montée au Calvaire, c'est autre chose. A
cette date, Rubens a fait la plupart de ses grandes
ceuvres; il n’est plus jeune, il sait tout, il nlaurait plus
qu’a perdre, si la mort qui le protégea ne avail pris
avant les défaillances. Ici nous avons le mouvement, le
tumulte,, I'agitation dans la forme, dins les gestes,
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dans les visages, dans la disposition des groupes,
dans le jet oblique, diagonal et symétrique, allant de
bas en haut et de droite A gauche. Le Christ tombé
SOUS 82 croix, les cavaliers d’escorte, les deux Jarrons
tenus et poussés par leurs bourreaux, tous s’acheminent
sur une méme ligne et semblent escalader la rampe
étroite qui méne au supplice. Le Christ ést mourant de
fatigue, sainte Véronique lui essuie le front; la Vierge
en pleurs se précipite et lui tend les bras; Simon le
Cyrénéen soutient le gibet ; — et, malgré ce bois ¢’in-
famie, ces femmes en larmes et en deuil, ce supplicié
rampant sur ses genoux, dont la bouche haletante, les
tempes humides, les yeux effarés font pitié, malgré
V'épouvante,, les cris, Ja mort A deux pas, il est clair
pour qui sait voir que cette pompe équestre, ces ban-
niéres au vent, ce centurion en cuirasse qui se renverse
sur son cheval avec un beau geste et dans lequel on
reconnait les traits de Rubens, tout cela fait oublier le
supplice et donne la plus manifeste idée d'un triomphe.
Telle est la logique particuliere de ce brillant esprit.
On dirait que la scéne est prise 4 contre-sens, qu’él]e
est mélodramatique, sans gravité, sans majesté, sans
beauté, sans rien d’auguste, presque théatrale. Le
pittoresque, qui pouvait la perdre, est ce qui la sauve,
La fantaisie s’en empare et éléve. Un éclair de sensi-
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biiité vraie la traverse et I'ennoblit. Quelque chose
comme un trait d’éloquence en fait monter le style,
Enfin je ne sais quelle verve heureuse, quel emporte-
ment bien inspiré font de ce tableau justement ce qu'il
fallait qu’il devint, un tableau de mort triviale et d’apo-
théose. Je m’apercois en vérifiant la date que ce tableau
est de 1634. Je ne m’étais pas trompé en Vattribuant
aux derniéres années de Rubens, aux plus belles.

Le Martyre de saint Lidvin est-il de la méme
époque? En tout cas, il est du méme style; mais,
malgré ce quil y a de terrible dans la donnée, il
~est plus gai d'allure, de facture et de coloris.
Rubens Pa moins respecté que le Calvaire. La
palette était ce jour-Ia plus riante, le praticien plus
expéditif encore , et son cerveau moins noblement
disposé. Oubliez qu'il s’agit d’'un meurtre ignoble
et sauvage, d’un saint évéque 3 qui on vient d’ar-
racher la langue, qui vomit le sang et se tord en
d’atroces convulsions; oubliez les trois bourreaux qui
le martyrisent, 'un son couteau tout rouge entre les
dents, 'autre avec sa lourde tenaille et tendant ce
hideux lambeau de chair 4 des chiens; ne voyez que le
cheval blanc qui se cabre sur un ciel blanc, Ta chape
d’or de I'évéque, son étole blanche, les chiens tachés
de noir et de blanc, quatre ou cing noirs, deux toques
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rouges, les faces ardentes, au poil roux, et tout autour,
dans le vaste champ de la toile, le délicieux concert
des gris, des azurs, des argents clairs ou sombres, —
et vous n’aurez plus que le sentiment d’une harmonie
radieuse, la plus admirable peut-étre et la plus inat-
tendue dont Rubens se soit jamais servi pour exprimer
ou, si vous voulez, pour faire excuser une scine
&’horreur.

Rubens a-t-il cherché le contraste? Fallait-il, pour
lautel qu’il devait occuper dans Péglise des jésuites
de Gand, que ce tableau eit 4 la fois quelque
chose de furibond et de céleste, qu’il fat horrible et
souriant, qu'il fit frémir et qu’il consolat? Je crois
que la poélique de Rubens adoptait assez volon-
liers de pareilles antithéses. A supposer: d’ailleurs
qu'il 0’y pensat pas, sans qu'il le vouldt, sa nature les
i et inspirées. Il est ben dds le premier jour de
s’accoutumer a des contradictions qui se font équilibre
et constituent un génie a part : beaucoup de sang el
de vigueur physique, mais un esprit ailé, un homme
qui ne craint pas Jhorrible avec une ame tendre et
vraiment sereine, des laideurs, des brutalités , une
absence tolale de goiit dans les formes avee une ardeur
qui transforme la laideur en force, la brutalité san-
. glante en terreur. Ce penchant aux apothéoses dont je
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vous parlais & propos du €alvaire, il le porte dans tout
cequ’il fait. A les bien comprendre, il y a une gloire, on
entend un cride clairon dans ses ceuvres les plus gros-
sidres. Il tient fortement & la terre, il y tient plus que
personne parmi les maitres dont il est 'égal; C'est le
peintre qui vient au secours du dessinateur et du pen-
seur et qui les dégage. Aussi beaucoup de gens ne peu-
vent-ils le suivre dans ses élans. On a bien le soupcon
d’une imagination qui s’enléve; on ne voit que ce qui
I’attache en bas, dans le commun, le trop réel, les
muscles épais, le dessin redondant ou négligé, les types
lourds, la chair et le sang A fleur de peau. On n’apercoit
pas qu'ila cependant des formules, un style, un idéal,
et que ces formules supérieures, ce style, cet idéal,
sont dans sa palette.

- Ajoutez qu'il a ce don spéeial d’étre dloquent. Sa
| langue, 3 la bien définir, est ce qu’en littérature on
appellerait une langue oratoire. Quand il improvise,
cette langue nest pas la plus belle; quand il la chatie,
elle est magnifique. Elle est prompte, soudaine, abon-
dante et chaude; en toutes circonstances, elle est
éminemment persuasive. 11 frappe , il étonne, il vous
repousse , il vous froisse, presque toujours il vous
convaine, et, s'il y a lieu de le faire, autant que per-
sonne il vous »ttendrit. On se révolte devant certains
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tableaux de Rubens; il en est devant lesquels on pleure,
et le fait est rare dans toutes les écoles. Il a les fai-
blesses , les écarts et aussi la flamme communicative
des grands orateurs. Il lui arrive de pérorer, de dé-
clamer, de battre un peu l'air de ses grands bras; mais
il est des mots qu’il dit comme pas un autre. Ses idées
méme en général sont de celles qui ne s’expriment que
par I'éloquence, le geste pathétique et le trait sonore.

Notez encore qu'il peint pour des murailles, pour
des autels vus des nefs, qu'il parle pour un vaste audi-
toire, qu’il doit par conséquent se faire entendre de
loin, frapper de loin, saisir et charmer de loin; d’od
résulte I'obligation d’insister, de grossir ses moyens,
d’amplifier sa voix. Il y a des lois de perspective et
pour ainsi dire d’acoustique qui président A cet art
solenuel et de grande portée.

C’est 3 ce genre d’éloquence déclamatoire, incor-
recte, mais trés-émouvante, quappartient le Christ
voulant foudroyer le monde. La terre est en proie anx
vices et aux crimes, incendies, assassinats, violences;
on a Vidée des perversités humaines par un coin de
paysage animé, comme Rubens seul sait les peindre.
Le Christ parait armé de foudres, moitié volant, moitié
marchant; et tandis qu'’il s’appréte 2 punir ce monde

abominable, un pauvre moine, dans sa robe de bure,
4
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‘demande grice et couvre de ses deux bras une sphére
azurée, autour de laquelle est enroulé le serpent.
Est-ce assez de la priere du saint? Non. Aussi la
Vierge, une grande femme en robe de veuve, se jette
an-devant du Christ et I'arréte. Elle n’implore, ni ne
prie, ni ne commande; elle est devant son Dien , mais
elle parle A son Fils. Elle écarte sa robe noire, découvre
en plein sa large poitrine immaculée, y met Ja main et
la montre A Celui qu'elle a nourri. L’apestrophe est
irrésistible. On peut tout critiquer dans ce tableau de
pure passion et de premier jet eomme pratique, le
Christ qui n’est que ridicule, le saint Francois qui
n’est qu'un moine épouvanté, la Vierge qui ressemble
3 une Hécube sous les traits d’Héléne Fourment; son
_ geste méme n’est pas sans témérité, si I'on songe au
goit de Raphaél ou méme au gout de Racine. I n'’en
est pas moins vrai qué ni au théatre, ni i la tribune, et
I’on se souvient de 'un et de I'autre devant ce tableau,
ni dans la peinture, qui est son vrai domaine, je ne
Crois pas qu’on ait trouvé beaucoup deffets pathétiques
de' celte vigueur et de cette nouveauté.

Je néglige, et Rubens 0’y perdra rien, 'Assomption
de la Vierge, un tableau sans ame, et Vénus dans la
forge de Vulcain, une toile un ‘peu trop voisine de
Jordiens. Je néglige également les portraits, sur les-
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quels jaurai Poceasion de revenir. Cing tableaux sur
sept donnent, vous le voyez, une premitre idée de
Rubens qui n’est pas sans intérét. A supposer qu'on -
ne le conniit pas, ou qu’on le conniit seulement par la
galerie des Médicis du Louvre, et I'exemple serait bien
mal choisi, on commencerait & Ventreyoir tel qu’il est,
dans son esprit, dans son métier, dans ses imper-
fections et dans sa puissance. Dés aujourd’hui on
pourrait conclure qu'il ne faut jamais le comparer aux
Italiens , sous peine de le méconnaitre et vraiment de
le mal juger. Si Pon entend par style I'idéal de ce qui
est pur et beau transeriten formules, il n’a pas de style.
Si Pon entend par grandeur, la hauteur , la pénétration,
la force méditative et intuitive d’un grand penseur, il
n’a ni grandeur ni pensée. Sil'on s’arréte au goil, le
goul lui manque. Si Ton aime un art contenu, con-
centré, condensé, celui de Léonard par exemple,
celui-la ne peut que vous irviter par ses dilatations
habituelles et vous déplaire. Si I'on rapporte tous les
types humains A ceux de la Vierge de Dresde ou de la
Joconde, A ceux de Bellin, de Pérugin, de Luini, des
fins définisseurs de la grice et du beau dans la femme,
on n’avra plus aucune indulgence pour la plantureuse
beauté et les charmes gras d’Héléne Fourment. Enfin,
8i, se rapprochaut de plus en plus du mode sculptural,
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on demandzait aux tableaux de Rubens la concision, la
tenue rigide , la gravité paisible qu’avait la peinture &
ses débuts , il ne resterait pasigrand’chose de Rubens,
sinon un gesticulateur, un homme tout en force, une
sorte d’athléte imposant , de peu de culture, de mau-
vais exemple , et dans ce cas, comme on I'a dit, on le
-~ salue quand on passe, mais on ne reqarde pas.

Il s’agit done de trouver, en dehorside toute com-
paraison, un milieu & part pour'y placer cette gloire,
qui est une si légitime gloire. I faut trouver, dans le
monde du vrai , celui qu’il parcourt en maitre; et, dans
le:monde aussi de I'idéal , cette région des idées claires,
des sentiments, des émotions, ol son cceur autant que
son esprit le porte sans cesse. Il faut faire connaitre
ces coups d’aile par lesquels il s’y maintient. I faut
comprendre que son élément c’est la lumiére, que son
moyen d’exaltation c'estsa paletie, son but la clarté
et I'évidence des choses. Il ne suffit pas de regarder
des tableaux de Rubens en dilettante, d’en avoir Pes-
prit choqué , les yeux charmés. Il y a quelque chose de
plus A considérer et A dire. Le musée de Bruxelles est
une entrée en matiére. Songez qu’il nous reste Malines
et Anvers.
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Malines est une grande ville triste, vide, éteinte,
ensevelic & 'ombre de ses basiliques et de ses cou-
vents dans un silence d’ou rien ne parvient a la tirer,
ni son industrie, ni la politique , ni les controverses
qui s’y donnent quelquefois rendez-vous. On y fait en
ce moment des processions avee cavalcades, congré-
gations, corporations et banniéres 3 Yoceasion du jubilé
centenaire. Tout ce bruit la ranime un jour. Le len-
demain, le sommeil de la province a Fepris Son cours.
Il 'y a peu de mouvement dans ses rues, un g'rand
désert sur ses places, beaucoup de mausolées de mar-
bre noir et blanc et de statues d’évéques dans ses
églises, — autour de ses églises, la petite herbe des
solitudes qui pousse entre les pavés. Bref, de cette
ville métropolitaine , je dirais nécropolitaine, il 0’y a
que deux choses qui survivent'd sa splendeur passée,
des sanctuaires extrémement riches et les tableaux de
Rubens. Ces tablcaux sont le célébre triptyque des
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Mages, de Saint-Jean, et le triptyque non moins célébre
de la Péche miraculeuse, qui appartient 3 Péglise
Notre-Dame.

L’Adoration des Mages est, je vous en ai prévenu,
upe troisicme version des Mages du Louvre et des
Moges de Bruxelles. Les éléments sont les mémes, les
personnages principaux textuellement les mémes,
part un changement d’4ge insignifiant dans les tétes et
des transpositions également fort peu notables. Rubens
Ia pas fait grand effort pour renouveler I'idée premiére.
A Pexemple des meillenrs maitres, il avait le bon
esprit de vivre beaucoup sur lui-méme, et, lorsqu’une
donnée lui paraissait fertile en variations, de tourner
aulour dans les redites, Ce théme des mages venus des
quatre coins du monde pour adorer un enfant sans gite,
né dans une nuit d’hiver, sous le hangar d’une étable
indigente et perdue, était de ceux qui plaisaient 3
Rubens par la pompe etles contrastes. Il est intéressant
de suvivre le développement de Pidée premitre i
mesure qu'il Pessaye, I’enrichit, la compléte et la fixe.
Aprés le tableau de Bruxelles qui avait de quoi le satis-
faire, il lui restait, parait-il, 4 le traiter mieux encore,
plus richement, plus librement, % lui donner cette
fleur de certitude et de perfection qui n’appartient
quaux eeuvres tout A fait mires. Clest ce qu’il a fait i
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Maiines; aprés quoi il y revint, s’abandonna plus
encore, y mitdes fantaisies nouvelles , étonna davantage
par la fertilité de ses ressources, mais ne fit pas mieux.
Les Mages de Malines peuvent étre considérés comme
la définitive expression du sujet, et comme un des plus
beaux tableaux de Rubens dans ce genre de toiles 3
grand spectacle,

La composition du groupe central est renversée de
droite & ganche, 3 cela prés on la reconnait tout
entiére. Les trois mages y sont : ’Européen, comme %
Bruxelles, avec ses cheveux blancs , moins la calvitie;
I'Asiatique en rouge; Ethiopien, fidéle 4 son Lype,
sowiticicomme il sourit ailleurs, de ce rire de négre
ingénu, tendre, étonné, si finement observé dans cetie
race affectueuse et toujours préte & montrer ses dents.
Seulement il a changé de réle et de place. Il est
relégué 4 un second rang entre les princes de la terre
et les comparses; le turban blane, qu’il porte 2
Bruxelles, coiffe ici une belle téte rougetre, 3 type
oriental , dont le buste est habillé de vert. L’homme en
armure est également ici, 2 mi-hauteur de Pesealier ;
il est nu-téte , blond rose et charmant. Au lien de con-
tenir la foule en lui faisant face, il fait un contre-
mouvement trés-heureux, se renverse pour admirer
Venfant, et du geste écarte tous les importuns
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empilés: jusqu’au haut des marches. Otez cet élégant
- cavalier Louis XIiI , et c'est I'Orient. Ou done Kubens
a-t-il suqu’en pays musulman on est Importun jusqu'a
-s'écraser pour mieux voir? Comme 3 Brusxelles , les
tétes accessoires sont les plus physionomiques et les
plus belles,

L'ordonnance des couleurs et la~ distribution des
lumiéres n’ont pas varié. La Vierge est pale, enfant
Christ tout rayonnant de blancheur sous son auréole.
Immédiatement autour, tout est blanc : le mage A
collet d’hermine avec sa téte chenue, la téte argentée
de 'Asiatique, enfin le turban de I'Ethiopien, — un
cercle d’argent nuancé de rose et d’or pale. Le reste
est noir, fauve ou froid. Les tétes, sanguines ou d’un
rouge de brique ardent, font contraste avec des
visages bleudtres d’une froideur trés-inatiendue. Le
plafond, trés-sombre, est noyé dans Iair. Une figure
en rouge sang dans la demi-teinte reléve, termine et
soutient tounte la composition en I’attachant i la vodte
par un neeud de coulevr adoucie, mais trés-précise.
C’est une composition qu'on ne décrit pas, car elle
n’exprime rien de formel , n’a rien de pathétique , d'é-
mouvant, surtout de littéraire. Elle charme Pesprit,
parce qu'elle ravit les yeux; pour un peintre, la pein-
ture est sans prix. Elle doit causer bien des joies aux -



se meut, respire, regarde, agit, se eolore , S évanouit,
se relie au cadre et s'en détache, y meurt par des
clairs , 8’y installe el s’y met &’aplomb par des forces.
Et quant aux croisements des nuances, a lextréme
richesse obtenue par des moyens simples , A la violence
de certains tons, i la douceur de ceriains autres, i
F'abondance du rouge, et cependant? la fraicheur de

I'ensemble, quant aux lois qui président A de pareils
effets, ce sont des choses qui déconcertent.

A Tanalyse, on ne découvre que des formules irds-
simples, en petit nombre : deux ou trois couleurs
maitresses: dont le role s’explique, dont I'action est
prévue, et dont tout homme qui sait peindre connait
aujourd’hui les influences. Ces couleurs sont toujours
les mémes dans les ceuvres de Rubens; il 'y a pas 1
de secrets & proprement parler. Les combinaisons
accessoires, on peut les noter ; sa méthode » On-peut
ladire : elle est si constante et si claire en ses appli-
cations, qu'un écolier, semblerait-il, n’aurait plus
qu'a la suivre. Jamais travail de la main ne fut plug
facile & saisir, n’eut moins de supercheries et de réti-
cences, parce que jamais peintre n’en fit moins mys-
tére, soit qu’il pense, ou qu'il compose, ou quil
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colore, ou qu'il exécute. Le seul secret qui lui appar-
- tienne, et qu’il plait jamais liveé, méme aux pius
sagaces, méme aux mieux informés, méme A Gaspard
de Crayer, méme 3 Jordaens , méme 3 Van Dyck,, cest
ce point impondérable, insaisissable, cet atome irré-
ductible, ce rien qui dans toutes les choses de ce
monde s’appelle I'inspiration, la grdce ou le don , et
quijest tout.

Voila ce qu’il faut bien entendre en premier lieu
‘quand on parle de Rubens. Tout homme du mélier ou
étranger au métier , qui ne comprend pas la valeur du
don dans une ceuvre d'art, i tous les degrés de I'illu-
mivation, de l'inspiration, de la fantaisie, est peu
propre a gouter la subtile essence des choses, et je
lui conseillerai de ne jamais tsucher 3 Rubens niméme
a2 beaucoup d’autres.

Je vous fais grace des voiets, qui cependant sont
superbes , non-seulement de sa belle époque, mais de
sa plus belle maniére, brune et argentée, c’est-i-dire
le dernier mot de sa richesse. Il y a 12 un samt Jean

~ de qualité tres-rare et une Hérodiade en gris sombre,
3 manches rouges , qui est son étecnel féminin.

La Péche miraculeuse est également un beau tableau,
mais non pas le plus bean, comme on le dit a Malines,
au quartier Notre-Dame. Le curé de Saint-Jean serait



BELGIQUE, 39

de mon avis, et en honne conscience il aurait raison.
Ce tableau vient d’étre restauré; pour le moment, il
est posé par terre, dans une salle d’école, appuyé
contre un mur blane, sous un toit vitré qui Pinonde de
lumigre, sans cadre, dans sacrudité, dans sa violence,
dans sa propreté du premier jour. Examiné en S0t
Peeil dessus, et vraiment 3 son désavantage, ¢’est un
tableau,, je ne dirai pas grossier, car la main-d’euvre
en releve un peu le style, mais matériel, si le mot
exprimait ce que j’entends, de construction ingénieuse,
Taais un peu étroite, de caractére valgaire. Il luimanque
ce je ne sais quoi qui réussit infailliblement 3 Rubens
quand il touche au commun, une note, une grace, une
tendresse,, quelque chose comme un beau sourire,
faisant excuser des traits épais. Le Christ, relégué
a droite, en coulisse, comme un accessoire dans
ce tableau de pécherie, est insignifiant de geste autant
que de physionomie, et son manteau rouge, qui n’est
pas d’un beau rouge, s’enldve avec aigreur sur un ciel
bleu que je soupgonne d’éire fort altéré. Le saint Pierre,
un peu négligé, mais d’une belle valeur vineuse,
serait, si I'on pensait 3 IEvangile devant cette toile
peinte pour les poissonniers, et tout entitre exécutde
d'aprés des poissonniers, le seul personnage évangé-
lique dela scéne. Du moins il dit bien et juste ce qu'un
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vieillard de sa classe et de sa rusticité pouvait dire au
Christ.en d’aussi étranges circonstances. Il tient serré
contre sa poitrine rougeaude et ravinée son bonnet de
matelot, un bonnet bleu, et ce n’est pas Rubens qui
se tromperait sur la vérité d’un pareil geste. Quant aux
deux torses nus, 'un courbé sur le spectateur , 'autre
tourné vers le fond, et vus P'un el P'autre par les
épaules, ils sont célebres parmiles meilleurs morceaux
d’académie que Rubens ait peints, pour la fagon libre et
sire dont le peintre les a brossés, sans doute en
quelques heures, au premier coup, en pleine pite,
claire, égale, abondante , pas trop fluide, pas épaisse,
ni trop modelée, ni trop ronflante. C’est du Jordaens
sans reproche, sansrougeurs excessives, sans reflets;
ou plutét c'est, pour la maniére de voir la chair et
non pas la viande, la meilleure lecon que son grand
ami pit lui donner. Le pécheur & téle scandinave,
avec sa barbe au vent, ses cheveux d’or, ses yeux
clairs dans son visage enflammé , ses grandes bottes de
mer, sa vareuse rouge , est foudroyant. Et, comme il
est d’usage dans tous les tableaux de Rubens, ou le
rouge excessif est employé comme calmant, c’est ce
personnage embrasé qui tempére le reste, agit sur la
réline , et la dispose 2 voir du vert daus toutes les cou-
leurs avoisinantes. Notez encore parmi les figures
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accessoires un grand gargon, un mousse, debout sur
la seconde barque, pesant sur un aviron , habillé n’im-
porte comment; avec un pantalon gris, un gilet vio-
latre trop court, déboutonné, ouvert sur son ventre nu.

Ils sont gras, rouges, halés, tannés et tuméfiés par
les Acres brises depuis le bout des doigts jusqu’aux
épaules, depuis le front jusqu’a la nuque. Tous les sels
iritants de la mer ont exaspéré ce que lair saisit)
avivé le sang, injecté la peau, gonflé les veines, cou-
perosé la chair blanche, et les ont en un mot bar-
bouillés de cinabre. Cest brutal , exact, rencontré sur
Plice; cela a €ié vu sur les quais de I'Escaut par. un
homme qui voit gros, qui voit juste, la couleur aussi
bien que fa forme;, qui respecte la vérité quand elle est

~ expressive, ne craint pas de dire crament les choses
crues , sait son métier comme un ange et n’a peur de
rien.

Ce quil y a de vraiment extraordinaire dans ce
tableau, grace aux circonstances qui me permettent de
le voir de preés et d’en saisir le travail aussi nettement
que si Rubens I'exécutait devant moi, c’est quiil a
Pair de livrer tous ses secrets, et qu'en définitive i
étonne 3 peu prés autant que il n’en livrait aucun.
Jevous ai déjh dit cela de Rubens, avant que cette non-
velle preuve ne me fit donnée.
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L’embarras n’est pas de savoir comment il faisait,
mais de savoir comment on peut si bien faire en faisant
ainsi. Les moyens sont simples, la méthode est élémen-
taire. C’est un beau panneau, lisse, propre et blanc,
sur lequel agit- une main magnifiquement agile,
adroite, sensible et posée. L’emportement qu’on lui
suppose est une facon de sentir plutét qu'un désordre
dans la fagon de peindre. La brosse est aussi calme
que I'ame est chaude et P'esprit prompt 4 s’élancer. I1
y a dans une organisation pareille un rapport si exact
et des relations si rapides entre la vision, la sensibilité
et la main, une telle et si parfaite obéissance de I'une
aux autres, que les secousses habituelles du cerveaun
qui dirige feraient croire 4 des soubresauts de I'instrn-
ment. Rien n’est plus trompeur que cette fidvre appa-
rente, contenue par de profonds calculs et servie par
un mécanisme exercé & toutes les épreuves. Il en est
de méme des sensations de I'eeil et par conséquent du
choix qu’il fait des couleurs. Ces couleurs sont égale-
ment lrés-sommaires et ne paraissent si compliquées
qu'a cause du parti que le peintre en tire et du réle
qu’il leur fait jouer. Rien n’est plus réduit quant au
nombre des teintes premidres, n'est plus prévu que la
fagon dont il les oppose; rien n’est plus simple aussj
que T'babitude en vertu de laquelle il les nuance , et
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rien de plus inattendu que le résultat qui se produit,
Aucun des tons de Rubens r/'est trés-rare en soi. Si vous
prenez un rouge, le sien, il vous est aisé d’en dicter la
formule : c’est du vermillon et de Yocre, fort peu rompu,
4 T'état de premier mélange. Si vous examinez ses
noirs, ils sont pris dans le pot du noir divoire et
servent avec du blanc A toutes les combinaisons ima-
ginables de ses gris sourds et de ses gris tendrés. Ses
bleus sont des accidents; ses jaunes, une des couleurs
qu’il sent et manie le moins bien, en (ant que teinture,
et, sauf les ors, qu'il excelle i rendre en leur richesse
chaude et sourde, o1it, comme ses rouges , un double
role 3 jouer: premiérement, de faire éclaterla lumidre
ailleurs que sur des blanes ; deuxiémement, d’exercer
aux environs Factior: indirecte d’une couleur qui fait
changer les autres, et par exemple de faire tourner
au violet, de fleurir en quelque sorte un triste gris
fort insignifiant et tout & fait neutre envisagé su: la
palette. Tout cela, dirait-on, n’est pas bien extraor-
dinaire.

Des dessous pruns avec deusx ou trois couleurs actives
pour faire croire A la richesse d’une vaste toile, des dé-
compositions grisonuantes obtenues par des mélanges
blafards, tous les intermédiaires du gris entre le grand
noir et le grand blanc; par conséquent peu de ma-
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tieres colorantes et le plus grand éclat de couleurs.
un grand faste obtenu i peu de frais, de lalumiére sans
exceés de clarté, une sonorité extréme avec un petit
nombre d’instruments, un clavier dont il néglige & peu
pres les trois quarts, mais quil parcourt en sautant
beaucoup de notes et qu’il touche quand il le fauta ses
deux extrémités : — telle est,en langage mélé de mu-
sique et de peinture, I'habitude de ce grand praticien.
Qui voit un tableau de luiles connait tous, et quil’a vu
peindre un jour I'a vu peindre presque % tous les
moments de sa vie.

Toujours c’est la méme méthode, le méme sang-
froid , les mémes calculs. Une préméditation calme et
savante préside a des effets toujours subits. On ne
sait pas trop d’ou vient l'audace, i quel moment il
s’emporte, s'abandonne. Est-ce quand il exécute un
- morceau de violence, un geste outré, un objet qui
remue, un ceil qui luit, une bouche qui crie, des che-
veux qui s'emmeélent, une barbe qui se hérisse, une
main qui saisit, nne écume qui fouette, un désordre
dans les habits, du vent dans les choses légéres, on
I'incertitude de I'eau fangeuse qui clapote & travers les
mailles d’un filet ? Est-ce quand il enduit plusieurs
métres de toile d’une teinture ardente, quand il fait
ruisseler durougei flots, et que tout ce Gai environne



BELGIQUE. - 68

ce rouge en est éclaboussé par des reflets? Est-ce au
contraire quand il passe d’une couleur forte 2 une cou-
leur forte, et circule A travers les tons neutres, comme
_ si cette matiére rebelle et gluante était fe plus maniable
des éléments? Est-ce quand il crie trés-fort? Est-ce
quand il file un son si ténu qu'on a de la peine A le
saisir ? Cette peinture , qui donne la fitvre 3 ceux qui
layoient, brilait-elle i ce point celui des mains de qul
elle sortait, fluide, aisée, nature]lev, saine et toujours
vierge A quelque moment que vous la surpreniez? O
est Ueffort en un mot dans cet art, qu’on dirait tendu,
tandis qu’il est Pintime expression d’un esprit quine
P’était jamais

Vous est-il arrivé de fermer les yeux pendant I’exé-
cution d’un morecean de musique brillante? Le son
jaillit de partout. 11 a Vair de bondir d’un instrument
Pautre, et, comme il est trés-tumultuenx malgré le
parfait accord des ensembles, on croirait que tout
s’agite, que les mains tremblent, que la méme fréndsie
musicale a saisi les instruments, ceux qui les tiennent ;
el parce que des exécutants secouent si violemment un
auditoire, il semble impossible qu'ils restent calmes
devant leur pupitre; de sorte qu’on est tout surpris de
lesvoir paisibles, recueillis , seulement attentifs 4 suivre

Je mouvement du baton d’ébéne qui les soutient, les
5
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dirige; dicte & chacun ce qu'il doit faire, et qui n’est
lui-méme que P’agent d’un esprit en éveil et d’un grand
savoir. Il y a de méme dans Rubens, pendant I'exécu-
tion de ses ceuvres, le biton d’éhéne, qui commande,
condut, surveille; il y a Pimperturbable volonté, la
faculté maitresse qui dirige aussi des instruments fort
attentifs, je veux dire les facultés auxiliaires.

Voulez-vous que nous revenions au tableau encore
un moment? il estlh sous ma main, c’est une occasion
qu’on n’a pas souvent et que je n'aurai plus; je la
saisis.

L'exécution est de premier coup, tout entidre ou peu
s'en faut; cela se voit & la légéreté de certains frottis,
dans le saint Pierre en parliculier, 2 la transparence
des grandes teintes plates et sombres, comme les
bateaux, la mer et tout ce qui participe au méme élé-
ment brun, bitumineux ou verdatre ; cela se voit égale-
ment & la factare non moins preste, quoique plus appli-
quée, des morceaux qui exigent une pite:épaisse et un
travail plus nourri. L’éclat du ton, sa fraicheur et son
rayonunement sont dus 3 cela. Le panneau i base
blanche, & surface lisse, donne aux colorations fran-
chement posées dessus cette vibration propre & toute
teinture appliquée sur une surface claire, résistante et
polie. Plus épaisse, la matitre serait boueuse; plus
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rugueuse, elle absorberait autant de rayons lumineux
qu’elle en renverrait, etil faudrait doubler d’effort pour
obtenir le méme résultat de lumiére ; plus mince, plus
timide, ou moins généreusement coulée dans ses con-
tours, elle aurait ee caractére émaillé qui, s’il est
admirable en certains cas, ne conviendrait ni au style
de Rubens, ni & son esprit, ni au romanesque parti
pris de ses belles euvres. Ici comme ailleurs la mesure
est parfaite. Les deux torses, aussi rendus que peut
I’étre un morceau de nu de ce volume dansles conditions
d’un tablean mural, n’ont pas subi non plus un grand
nombre de coups de brosse superposés. Peut-étre bien,
dans ces journées si régulierement coupées de travaux
et de repos, sont-ils chacun le produit d’une aprés-
midi de gai travail, — aprés lequel le praticien, content
de lui, et il y avait de quoi, posa sa palette, se fit
seller un chzval et 0’y pensa plus.

A plus forte raison, dans tout ce qui est secondaire,
appuis, parties sacrifiées, larges espaces ot Pair circule,
accessoires, bateaux, vagues, filets, poissons, la main
court et n’insiste pas. Une vaste coulée du méme brun,
qui brunit en hant, verdit en bas, se chauffe fa ou
existe un reflet, se dore ou la mer se creuse, descend
depuis le bord des navires jusqu’au cadre. Cest & tra-
vers cette abondante et liquide matiére que le peintre
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a trouvé la vie propre  chaque objet, qu’il a #rouvé sa
vie, comme on dit en terme d’atelier. Quelques étin-
celles, quelques reflets posés d’une brosse fine, et voili
la mer. De méme pour le filet avec ses mailles, et ses
planches et ses liéges, de méme pour les poissons qui
remuent dans I'eau vaseuse, et qui sont d’autant mieux

?mouillés qu’ils ruissellent des propres couleurs de la

mer; de méme anssi pour les pieds du Christ et pour
les bottes du matelot rutilant. Yous dire que c’est I le
dernier mot de I'art de peindre quand il est sévére et
quil s'agit, avec un grand style dans Pesprit, dans
il et dans la main, d’exprimer des choses idéales ou
épiques, soutenir qu'on doit agir ainsi en toute circon-
stance, autant vaudrait appliquer la langue imagée,
pittoresque et rapide de nos écrivains modernes aux
idées de Pascal. Dans tous les cas, ¢’est la langue de
Rubens, son style, et par conséquent ce qui convient
A ses propres idées.

L’étonnement, quand on y réfléchit, vient de ce que
le peintre a si peu médité, de ce qu’ayant congu n’im-
porte quoi et ne s’en étant pas rebuté, ce n’importe
quoi fait un tableau, de ce qu’avec si peu de recherches
il ne soit jamais banal, enfin de ce qu’avec des moyens
si simples il arrive & produire un pareil effet. Si Ia
scicnce de la palette est extraordinaire, la sensibilité de
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ses agents ne I'est pas moins, et une qualité qu'en ne
lui supposerait guére vient au secours de toutes les
autres : la mesure, et je dirai la sobriété dans la ma-
niére purement extérieure de se servir de la brosse.

11 y a bien des choses quon oublie de notre temps,
ou qu’on a l'air de méconnaitre, ou qu’on tenterait vai-
nement d’abolir. Je ne sais pas trop ou notre école mo-
derne a pris le gott de la matiére épaisse, et cet amour
des pates lourdes qui constitue aux yeux de certaines
gens le principal mérite de certaines euvres. Je n’enai
vu d’exemples faisant autorité nulle part, excepté dans
les praticiens de visible décadence, et chez Rembrandt,
qui apparemment n’a pu s’en passer toujours, mais qui
lui-méme a su g'en passer quelquefois. En Flandre
¢’est une méthode heureusement inconnue, et quant &
Rubens, le maitre acerédité de la fougue, les plus vio-
lents de ses tableaux souvent sont les moins chargés,
Je ne dis pas qu'il amincisse systématiquement ses
lumiéres, comme on I’a fait jusqu’au milieu du seiziéme
siecle, et qu'il épaississe & I'inverse tout ce qui est
teinte forte. Cette méthode, exquise en sa destination
premiére, a subi tous les changements apportés depuis
par le besoin des idées et les nécessités plus multiples
de la peinture moderne. Cependant il est loin de la
pure méthode archaique, il est encore plus loin des
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pratiques en faveur depuis Géricault, pour prendre un
exemple récent chez un mort illustre. La brosse glisse
et ne s’engloutit pas; jamais elle ne traine aprés elle ce
gluant mortier qui s'accumule au point saillant des
objets, et fait croire 4 beaucoup de relief, parce que la
toile elle-méme en devient plus saillante. Il ne charge
pas, il peint; il ne batit pas, il écrit; il caresse, effieure,
appuie. Il passe d’un enduit immense au trait le plus
delié, le plus fluide, et toujours avec ce degré de con-
sistance ou de légéreté, cette ampleur ou cette finesse
gui conviennent au morceau qu'il traite, de telle
sorte que la prodigalité et I'économie des pates sont
affaire de convenance locale, que le poids ou I'extraor-
dinaire légdreté de sa brosse sont aussi des moyens
d’exprimer plus justement ce qui demande ou non
qu’on y insiste.

Aujourd’hui que diverses écoles se partagent notre
école francaise, et qu’a vrai dire il n’y a que des talents
plus ou moins aventureux sans doctrines fixes, le prix
d’une peinture bien ou mal exécutée est fort peu re-
marqué. Une foule de questions subtiles font oublier
les éléments d’expression les plus nécessaires. A bien
regarder cerlains tableaux countemporains, dont le
mérite au moins comme tentative est souvent plus réel
qu’on ne le croit, on s'apergoit qué la main n’est plus
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comptée pour rien parmi les agents dont I'esprit se sert.
D’aprés de récentes méthodes, exécuter ¢’est remplir
une forme d’un ton, quel que soit Poutil qui dirige ce
travail. Le mécanisme de I'opération semble indifférent,
pourvu que l'opération réussisse, et I'on suppose a tort
que la pensée peut éire tout aussi bien servie par un
instrument que par un autre. C'est précisément & ce
contre-sens que tous les peintres habiles, c’est-a-dire
sensibles, de ce pays des Flandres et de la Hollande ont
répondu d’avance par leur métier, le plus expressif de
tous. Et c’est contre la méme erreur que Rubens pro-
teste avec une autorité qui cependant aurait quelque
chance de plus d’étre écoutée. Enlevez des tableaux de
Rubens, 6tez h celui que j'étudie Vesprit, la variété, la
propriété de chaque touche, vous lui 6tez un mot qui
porte, un accent nécessaire, un trait physionomique,
vous lui enlevez peut-étre le seul élément qui spiri-
tualise tant de matiére, et transfigure de si fréquentes
laideurs, parce que vous supprimez toute sensibilité,
et que, remontant des effefs & la cause premiére, vous
tez la vie, vous en failes un tableau sans me. Je '
dirai presque qu’une touche en moins fait disparaitre
un trait de Partiste. |
La rigueur de ce principe est telle que dans un
certain ordre de productions il n’y a pas d’ceuvre bien
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sentie qui ne soit naturellement bien peinte, etque toute
cuvre ou la main se manifeste avec bonheur ou avec
€clat est par cela méme une euvre qui tient au cerveau
et en dérive. Rubens avait Ia-dessus des avis que je
vous recommande, sivons éliez tenté jamais de faire fi
d’un coup de brosse donné 3 propes. Il n’y a pas, dans
celle grande machive d’apparence si brutale et de pra-
tique si libre, un seul détail petit ou grand qu ne soit
inspiré par le sentiment et instantanément rendu par
une touche heureuse. Si la main ne courait pas aussi
vite, elle serait en retard sur la pensée; si Limprovisa-
tion était moins soudaine, la vie communiqhée serait
moindre ; si le travail était plus hésitant ou moins sai-
sissable, I'euvre deviendrait impersonnelle dans la
mesure ‘de la pesanteur acquise et de I'esprit perdu.
Considérez de plus que cette dextérité sans pareille,
cetle habileté insouciante & se jouer de malidres ju-
grates, d'instraments rebelles, ce beau mouvement d’un
outil bien tenu, cette élégante facon de le promener
sur des surfaces libres, le jet qui s’en échappe, ces
étincelles qui semblent en jaillir, toute cette magie des
grapds exécutants, qui chez d’autres tourne soit 2 Ia
maniére, soit  I'affectation, soit au pur esprit de mé-
diocre aloi, — chez lui, ce n'est, je vous le répéte 3
saliélé, que V'exquise sensibilité d’un ceil admirablement
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sain, d’'une main merveilleusement soumise, enfin et
surtout d'une ame vraiment ouverte i toute chose.
heureuse, confiante et grande. Je vous mets au défi de
rouver dans le répertoire immense de ses euvres une
euvre parfaite; je vous mets également au défi de ne
pas sentir jusque dans les manies, les défauts, yallais
dire les fatuités de ce noble esprit, la marque d’une
inconteslable grandeur. Et cette marque extéricure, le
cachet mis en dernier lieu sur sa pensée, c’est I'em-
preinte elle-méme de sa main.

Ce que je vous dis en beaucoup de phrases trop
longues, et trop souvent dans ce jargon spécial qu'il
est difficile d’éviter, aurait sans doute trouvé plus con-
venablement place ailleurs. N'imaginez pas que le
tableau sur lequel jinsiste soit un spécimen aceompli
des qualités les plus helles du peintre. Sousaucun rap-
port, il n’est cela. Rubens a fréquemment mieux congu,
mieux vu et beaucoup mieux peint; mais I’execution
de Rubens, assez inégale quant aux résultats, ne varie
guére quant au principe, et les observations faites %
propos d’un tableau d’ordre moyen s’appliquent égale-
ment, et 2 plus forte raison, 2 ce qu'il a produit
d'excellent.



Anvers.

Beaucoup de gens disent Anvers, mais beaucoup
aussi disent la patrie de Rubens, et celle maniére de
-dire exprime encore plus exactement toutes les choses
qui font la magie du lieu : une grande ville, une grande
destinée personnclle, une école fameuse, des tableaux
ultra-célebres: Tout cela s’impose, et I'imagination
s’anime un peu plus que d’habitude quand, au milieu
de la Place verte, on apercoit la statue de Rubens et
plus loin la vieille basilique oi sont conservés les tri-
ptyques qui, humainement parlant, Pont consacrée. La
statue n'est pas un chef-d’ceuvre; mais c’est lui, chez
lui. Sous la figure d’'un homme qui ne fut qu’un peintre,
avec les seuls attributs du peintre, en toute vérité elle
personnific Punique royauté flamande qui n’ait été ni
contestée ni menacée, et qui certainement ne le sera
jamais.

A Pextrémité de la place, on voit Notre-Dame, elle
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se présente de profil et se dessine en longueur par une
de ses faces latérales, la plus sombre, parce qu’elle est
du coté des pluies. Son entourage de maisons claires et
hasses la rend plus noire et la grandit. Avec ses archi-
leclures ouvragées, sa couleur de rouille, son toit bleu
et lustré, sa tour colossale, ou brillent dans la pierre
enfumée par les vapeurs de I'Escaut et par les hivers le
disque d’or et les aiguilles d’er de son cadran, elle
prend des proportions démesurées. Lorsqu’il est tour-
menté comme aujourd’hui, le ciel ajoute 2 la grandeur
des lignes toutes les bizarreries de ses caprices. Ima-
ginez alors V'invention d’un Piranése gothique, outrée
par la fantaisie du nord, follement éclairée par un jour
d’orage el se découpant en taches déréglées sur le
granddécor d’un ciel tout noir ou tout blane, chargé
de tempétes. On ne combinerait pas de mise en scéne
préliminaire plus originale et plus frappante. Aussi
vous avez beau venir de Malines et de Bruxelles, avoir
vu les Mages et le Calvaire, vous élre fait de Rubens
une idée exacte, une idée mesurée, et' méme avoir pris
avec lui des familiarités d’examen qui vous mettent 2
I'aise, vous p'entrez pas & Notre-Dame comme on
entre dans un musée.

Il est trois heures; la haute horloge vient de les
souner. L’église est déserte. A peine un sacristain fait-
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il un peu de bruit dans les nefs, tranquilles, nettes et
claives, telles que Peter-Neefs les a reproduites, avee
un inimitable sentiment de leur solitude et de leur
grandeur. Il pleut, et le jour est changeant. Des lueurs,
puis des ténbres se suceddent sur les deux triptyques
appliqués, sans nul apparat, dans leur mince encadre-
ment de bois brun, contre les froides et lisses murailles
des transepts, et celte fiére peinture ne parait que plus
résistante an milien des lumiéres criantes et des obscu-
rités qui se la disputent. Des copistes allemands ont
établi leurs chevalets devant la Descente de croiz; il
1’y a personne devant la Mise en croiz. Ce simple fait
exprime assez bien quelle est 'opinion du monde sur ces
deux ouvrages.

Ils sont fort admirés, presque sans réserve, et le fait
est rare A propos de Rubens; mais les admirations se
partagent. La grande renommée a fait choix de la Des-
cente de croizx. La Mise en croiz a le don de toucher
davantage les amis passionnés ou plus convaincus de
Rubens. Rien en effet ne se ressemble moins que ces
deux ceuvres, concues 2 deux années d’intervalle, in-
spirées par le méme effort de P'esprit, et qui cependant
portent si clairement la marque de deux tendances. La
Descente de croiz est de 1612, la Mise en croix
de 1610. Yinsiste surla date, car elle importe : Rubens



73 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

rentrait 3 Anvers, et ¢est pour ainsi dire au débarquer
quiil les peignit. Son éducation était finie. A ce mo-
ment, il avait méme un exces d'études un peu lourd
pour lui, dont il allait se servir ouvertement, une fois
pour toutes, mais dont il devait se débarrasser presque
aussitét. De tous les maitres italiens qu’il avait con-
sultés, chacun, bien entendu, le conseillait dans uu
sens assez exclusif. Les maitres agités I'autorisaient &
beaucoup oser; les maitres sévéres lui recommandaient
de se beaucoup retenir.

Nature, caractére, facultés natives, lecons anciennes,
lecons récentes, tout se prétait 3 un dédoublement. La
tache elle-méme exigeait qu'il fit dewy parts de ses
* beaux dons. 11 sentit Pa-propos, le saisit, traita chacun
des snjets conformément & leur esprit, et donna de lui-
méme deux idées contraires et deux idées justes : ici
le plus magnifique exemple que nous ayons de sa
sagesse, et 1a un des plus étonnants apergus de sa verve
et de ses ardeurs, Ajoutez A Vinspiration personnelle
du peintre une influence italienne trés-marquée, et
vous vous expliquerez mieux encore le prix extraordi-
naire que la postérité attache & des pages qui peuvent
&tre considérées comme ses ceuvres de maitrise el
qui furent le premier acte public de sa vie de chef
d’école. !
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Je vous dirai comment se manifeste cette influence,
a quels caractéres on la reconnait. Il me suffit tout
d’abord de remarquer qu’elle existe, afin que la phy-
sionomie du talent de Rubens ne perde aucun de ses
traits, au moment précis od nous 'examinons. Ce n’est
pas qu’il soit positivement géné dans des formules
canoniques, od d’autres que lui se trouveraient empri-
sonnés. Dieu sait au contraire avec quelle aisance il s’y
meut, avec quelle liberté il en use, avec quel tact il les
dégnise ou les avoue, suivant qu’il lui plait de laisser
voir ou 'homme instruit, ou le novateur. Cependant,
quoi qu’il fasse, on sent le romaniste qui vient de
passer des années en terre classique, qui arrive et n’a
pas encore changé d’atmosphére. Tl lui reste je ne sais
quoi qui rappelle le voyage, comme une odeur étrangére
dans ses habits. C’est certainement 4 celte bonne odeur
italienne quela Descente de croiz doit Vextréme faveur
dont elle jouit. Pour ceux en effet qui voudraient que
Rubens fdt un peu comme il est, mais beaucoup aussi
comme ils le révent, il y a I un sérienx dans la jeu-
nesse, une fleur de maturité candide et studieuse qui
va disparaitre et qui est unique.

La composition n’est'plus & décrire. Vous n’en cite-
riez pas de plus populaire comme ceuvre d’art et comme
page de style religieux. Il n’est personne qui n’ait pré-
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sent & Pesprit Pordonnance et l'effet du tableau, sa
grande lumiére centrale plaquée sur des fonds obscurs,
ses taches grandioses, ses compartiments distincts et
massifs. On sait que Rubens en a pris I'idée premiére 2
P’ltalie, et qu’il n’a fait aucun effort pour cacher em-
prunt. La scéne est forte et grave. Elle agit de loin,
marque puissamment sur une muraille : elle est sérieuse
et rend sérieux. Quand on se souvient des tueries dont
Peenvre de Rubens est ensanglanté, des massacres, des
bourreaux qui martyrisent, tenaillent et font hurler, ont
s'apercoit que c’est ici un noble supplice. Tout y est
contenu, concis, laconique comme dans une page du
texte sacré.

Ni gesticulations, ni cris, ni horreurs, ni trop de
larmes. Clest A peine si la Vierge éclate en un vrai san-
glot, et si I'intense douleur du drame est exprimée par
un geste de mére inconsolable, par un visage en pleurs
et des yeux rougis. Le Christ est une des plus élégantes
figures que Rubens ait imaginées pour peindre un Dieu.
Il a je ne sais quelle grace allongée, pliante, presque
effilée, qui lui donne toutes les délicatesses de lx

" nature et toute la distinction d’une belle étude acadé-
mique. La mesure est subtile, le goiit parfait; le dessin ~
n’est pas loin de valoir le sentiment.

Vous n’avez pas oublié I'effet de ce grand corps un



BELGIQUE. 8

pen déhanché, dont la petite téte maigre et fine est
tombée de edté, si livide et si parfaitement limpide en
sa pleur, ni crispé, ni grimagant, d’olt toute douleur
a disparu et qui descend avec tant de béatitude, pour
s’y reposer un moment, dans les étranges beautés de
la ‘mort des justes. Rappelez-vous comme il pése et
comme il est précieux i soutenir, dans quelle attitude
exténude il glisse le long du suaire, avec quelle affec-
tueuse angoisse il est recu par des bras tendus et des
mains de femme. Est-il rien de plus touchant? Un de
ses pieds, un pied blevatre et stigmatisé, rencontre
an bas de la croix ’épaule nue de Madeleine. 1l ne s’y
appuie pas, il. Peffleure. Le contact est insaisissable;
on le devine plus qu’on ne le voit. Il edt été profane
d’y insister; il et été cruel de ne pas y faire croire,
Toute la sensibilité fartive de Rubens est dans ce
contact imperceptible qui dit tant de choses, les res-
pecte toutes et attendrit.

La pécheresse est admirable. C’est sans contredit le
meillear morcean de facture du tableau, le plus
délicat, le plus personnel, un des meilleurs aussi que
jamais Rubens ait exécutés dans sa carriére si fertile
en inventions féminines. Cette déliciense figure a sa
légende; comment ne Paurait-elle pas, sa perfection
méme élant devenue légendaire? Il est probgble que
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cette jolie fille aux yeux moirs, au regard ferme, an
profil net, est un portrait, et ce portrait celui d’Isabelle
Brandt, qu'il avait épousée deuxans auparavant, et qui lui
servit également, peut-étre bien pendant une grossesse,
a représenter la Vierge dans le volet de la Visitation.
Pourtant, & voir 'ampleur de sa personne, ses cheveux
cendrés , ses formes grasses, on songe & ce qui devait
étre un jour le charme splendide et si particulier de
cette belle Hélene Fourment, qu’il épousa vingt ans
plus tard.

Depuis les premiéres années jusqu’aux dernidres,
un type tenace semble s’étre logé dans le ceeur de
Rubens; un idéal fixe a hanté son amoureuse et
constante imagination. 1l 8’y complait, il le compléte,
il Pachéve; il le poursuit en quelque sorte en ses deux
mariages, comme il ne cesse de le répéter A travers
ses ccuvres. Toujours il y eut d’Isabelle et d’Héléne
dans les femmes que Rubens peignit d’aprés I'une
d’elles. Dans la premiere, il mit comme un trait pré-
concu de la seconde; dans Ja seconde, il glissa comme
un souvenir ineffagable de la premiére. A la date ot
nous sommes, il posséde I'une et s’en inspire, I'autre
n'est pas née, et cependant il la devine. Déja Pavenir
se méle au présent , le réelh I'idéale divination. Dés que
Fimage apparait , elle a sa double forme. Non-seu-
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Jement elle est exquise, mais pas un trait ne lui manque.
Ne semble-t-il pas qu'en la fixant ainsi dés le premier
jour Rubens entendit qu’on ne P'oubliat plus, ni lui, ni
personne

Au surplus, ¢’est la seule grice mondaine dont il ait
embelli ce tablean austére, un peu monacal, absolu-
ment évangélique, si I'on entend par 1a la gravité da
sentiment et dela maniére, et sil’on songe aux rigvueurs
qu’un pareil esprit dut s’imposer. En cette circonstance,
vous le devinez, une bonne partie de sa réserve lui
vint de son €éducation italienne autant que des égards
qu’il accordait A son sujet.

La toile est sombre malgré ses clartés et extraor-
dinaire blancheur du linceul. Malgré ses reliefs, la
peinture est plate. Cest un tableau & bases noiratres
sur lequel sont disposées de larges lumidres fermes,
aucunement puancées. Le coloris nest pas trés-riche;
il est plein, soutenu, nellement calculé pour agir de
loin, II construit le tableau, I'encadre, en exprime les
faiblesses et les forces, et ne vise point 3 Pembellir,
I se compose d’un vert presque noir, d’un noir absolu,
d’un rouge un peu sourd et d’un blanc. Ces quatre fons
sont posés bord & bord aussi franchement que peuvent
I'étre quatre notes de cette violence. Le contact est
brusque et ne les fait pas souffrir. Dans le grand blane,
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le cadavre du Christ est dessiné par un linéament
mince et souple, et modelé par ses propres reliefs,
sans nul effort de nuances, grace & des écarts de
valeurs imperceptibles. Pas de luisants, pas une seule
division dans les lumiéres, 3 peine un défail dans les
parties sombres. Tout cela est d’une ampleur et d’'une
rigidité singulitres. Les bords sont étroits, les demi-
teintes courtes, excepté dans le Christ, ott les dessous
d’outremer ont repoussé et font aujourd’hui des macu-
latures inutiles. La matiére est lisse, compacte, d’une
coulée facile et prudente. A la distance ot nous
I’examinons, le travail de la main disparait, mais il
est aisé de deviner qu’il est excellent et dirigé en
toute assurance par un esprit rompu aux belles habi-
tudes, qui §'y conforme, s’applique et veut bien faire.
Rubens se souvient, s’observe, se modére, posséde
toutes ses forces, les subordonne et ne s’en sert qua
demi.

En dépit de ses contraintes, c’est une ceuvre sin-
gulierement originale, attachante et forte. Van Dyck
y prendra ses meilleures inspirations religieuses.
Philippe de Champagne ne I'imitera, j’enai peur, que
dans ses parties faibles, et en composera son style
francais. Veenius dut certainement applaudir. Que dut
en penser Van Noort? Quant & Jordaens, il attendit,
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pour le suivre'en ces voies nouvelles, que son camarade
datelier fut devenu plus expressément Rubens.

Un des volets, celui de la Visitation, esi de tous
points délicieux. Rien de plus sévére et de plus char-
mant, de plussobre et de plus riche, de plus pittoresque
et de plus noblement familier. Jamais la Flandre ne
mit aulant de bonhomie, de grice et de naturel i se
revétir du style italien. Titien a fourni la gamme, un
peu dicté les tons; il a coloré larchitecture en brun
marron , conseillé le beau nuage gris qui luit  la hau-
teur des corniches, peut-étre aussi I'azur verdatre qui
fait si bien entre les colonnes; mais ¢’est Rubens qui
a trouvé la Vierge avec son gros ventre, sa taille
cambrée, son costume ingénieusement combiné de
rouge, de fauve et de bleu sombre , son vaste chapeau
flamand. C'est lui qui a dessing, peint, coloré,
caressé de I'ceil et de la brosse cette jolie main lumi-
neuse el tendre, qui s’appuie comme une fleur rositre
sur la balustrade en fer noir; de méme qu'il a imaginé
la servante, I'a coupée dans le cadre et n’a montré de
cette blonde personne aux yeux bleus que son corsage
échancré, sa téle ronde, aux cheveux soulevés, ses
bras en l'air soutenant une corbeille de joncs. Bref,
Rubens est-il déja lui-méme? Oui. Est-il tout lui-
meme et rien que lui-méme? Je ne le crois pas. Eafin
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a't-il fait mieux? Non, d’aprés les méthodes étran-
géres ; mais certainement oui, d’aprés la sienne.

Entre le panneau central de la Descente de croix et
la Mise en croiz, qui décore le transept du nord,
tout differe : le point de vue, les tendances, la portée,
méme un peu les méthodes et jusquaux influences
dont les deux ceuvres se ressentent diversement. Un
coup d’eeil suffit pour vous en avertir. Et si Fon se
reporte au temps ou parurent ces pages significatives,
on comprend que, si 'une satisfit mieux, convainquit
plus, Pautre dut étonner davantage et par conséquent
fit apercevoir quelque chose de bicn plus nouveau.

Moins parfaite en ce qu’elle est plus agitée et parce
qu’elle ne contient aucune figure aussi parfaitement
aimable 2 voir que la Madeleine, la Mise en croiz en
dit beaucoup plus sur Vinitiative de Rubens, sur ses
élans, ses audaces, ses bonheurs, en un mot sur la
fermentation de cel esprit rempli de ferveur pour les
nouveautés et de projets. Elle ouvre une carriére plus
large. Il est possible qu’elle: soit moins magistralement
accomplie; elle annonce un maitre bien autrement
original , aventureux et fort. Le dessin est plus tendu,
moins tenu, la forme plus violente, le modelé moins
simple et plus ronflant; mais le coloris a déjh les cha-
leurs profondes et la résonnance qui seront la grande
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ressource de Rubens quand il négligera la vivacité des
tons pour leur rayonnement. Supposez que la couleur
soit plus flambante, le contour moins dur, le trai
qui le sertit moins 4pre; olez ce grain de roideur
italienne qui n’est qu’une sorte de savoir-vivre et de
maintien grave, contractés pendant des voyages; ne
regardez que ce qui est propre 3 Rubens, la jeunesse,
la flamme,, les convictions déjh milres, et il s’en faudra
de bien peu que vous n’ayez sous les yeux le Rubens
des grands jours, c’est-d-dire le premier et le dernier
mot de sa maniére fougueuse et rapide. Il edt suffi du
moindre laisser-aller pour faire de ce tableau, rela-
livement sévére , un des plus turbulents qu’il ait peints.
Tel qu’il est, avec ses ambres sombres, ses fortes
ombres , le grondement un peu sourd de ses harmonies
orageuses, il est encore un de ceux ou Vardeur éclate
avec d’autant plus d’évidence que cette ardeur est sou-
tenue par le plus male effort et tendue jusqu’au bout
par la volonté de ne pas faiblir.

C'est untableau de jet , con¢u autour d’une arabesque
fort audacieuse , et qui dans sa complication de formes
ouvertes et fermées, de corps voités, de bras tendus,
de courbes répétées, de lignes rigides, a conservé
Jusqua la dernitre heure du travail le caractére instan-
tané d’un eroquis taché de sentiment en quelques
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secondes. Conception premiére, ordonnance, effet,
\gestes, physionomies, caprice des laches, travail dela
main, lout parait étre sorti A la fois d’une inspiration
irrésistible , lucide et prompte. Jamais Rubens n’aura
mis plus d’mswlance 3 traiter une page d’apparence
aussi soudaine. Aujourd’hui comme en 1610, on peut
ditférer d’opinion sur cette ceuvre absolument per-
sonnelle par Pesprit, sinon par la maniére. La question
qui dut s’agiter du vivant du peintre reste pendante :
elle consisteraith décider lequel edt été le mieux

- Teprésentd dans son pays et dans Uhistoire » de Rubens
avantqu'il ne fiat lui-méme, ou de Rubens tel qu’il fut
toujours.

La Mise en croiz etla Descente de croiz sont les
deux moments du drame du Calvaire dont nous avons
vu le prologue dans le triomphal tableau de Bruxelles.
A la distance od les deux tableaux sont placés I'un de
Yautre, on en apergoit les taches principales, on en
saisit la tonalité dominante , je dirais qu’on en
entend le bruit : c’est assez pour en faire comprendre
sommairement I’expression pittoresque et deviner le
sens.

LA-bas, nous assistons au dénotiment , et je Yous ai
dit avec quelle sobriété solennelle il est exposé. Tout
est fini. Il fait nuit, du moins les horizons sont d’un
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noir de plomb. On se tait, on pleure, on recueille une
dépouille auguste, on a des soins attendrissants, Cest
tout au plus si de Pun A Pautre on échange ces paroles
qui se disent des lévres aprés le trépas des éires chers.
La mére et les amissont Ix , et d’abord la plus aimante
et la plus faible des femmes, celle en qui se sont
tcarnés dans la fragilité, la grace et le repentir, lous
les péchés de Ja terre, pardonnés, expiés, et main-
tenant rachetés. Il y a des chairs vivantes opposées i
des paleurs funtbres. Il y a méme un charme dans la
mort. Le Christ a Pair d’une belle fleur coupée. Comme
il w’entend plus ceux qui le maudissaient, il a cessé
d’entendre ceux qui le pleurent. 11 n’appartient plus ni
aux hommes, ni au temps, ni 3 la colére, ni A la pitié;

il est en dehors detout, méme de la mort.

Ici, rien de pareil. La compassion, la tendresse, la
mére et les amis sont loin. Dans le volet de gauche Je
peintre a rassemblé toutes les cordialités de la douleur
en un groupe violent, dans des attitudes lamentables ou
désespérées. Dans le volet de droite, il 0’y a que deux
gardes? cheval, et de ce ¢61é pas de merci. Au centre.
on crie, on blasphéme, on injurie, on trépigne. Avec
des efforts de brutes, des bourreaux i mine de bouchers
Plantent le gibet et travaillent & le dresser droit dans
la toile. Les bras se crispent, les cordes se tendent,
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la croix oscille et n’est encore qu'a moitié de son
trajet. La mort est certaine. Un homme cloué aux
quatre membres soufire, agonise et pardonne ; de tout
son étre, il n’y a plus rien qui soit libre, qui soit & lui;
une fatalité sans miséricorde a saisi le corps; I'ame
seule y échappe : on le sent bien 2 ce regard renversé
qui se détourne de la terre, cherche ailleurs des certi-
tudes et va droit au ciel. Tout ce que la fureur humaine
peut meltre de rage a tuer etde promptitude 2 faire son
ceuvre, le peintre I'exprime en homme qui connait les
effets de la colére et sait comment agissent les passions
fauves. Tout ce qu’il peut y avoir de mansuétude , de
délices A mourir dans un martyr qui se sacrifie, examinez
plus attentivement encore comment il le traduit.

Le Christ est dans la lumiére; il résume 4 peu prés
en une gerbe étroite toutes les lneurs disséminées dans
le tableau. Plastiquement il vaut moins que celui de la
Descente de crotz. Un peintre romain en aurait cer-
tainement corrigé le style. Un gothique aurait voulu
les os plus saillants, les fibres plus tendues, lesattaches
plus précises, toute la structure plus maigre ou seule-
ment plus fine. Rubens avait, vous le savez, pour la
pleine santé des formes une préférence qui tenait a sa
maniére de sentir, plus encore’ sa maniére de peindre,
et sans laquelle il aurait fallu qu’il echangeat la plupart -
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de ses formules. A cela pres, la figure est sans prix:
nul autre que Rubens ne Paurait imaginée comme elle
est, a la place quelle occupe, dans P'acception si hau-
tement pittoresque qu’il lui a donnée. Et quant 3 cette
belle téte inspirée et souffrante, virile et tendre, avec
ses cheveux collés aux tempes, ses sueurs, ses ardeurs,
sa douleur, ses yeux mirvitants de lueurs célestes et son
extase, quel est le maitre sincére qui, méme aux beaux
temps de I'ltalie, n’aurait été frappé de ce que peut la
force expressive lorsqu’elle arrive  ce degré, et qui
’edt reconnu la un idéal d’art dramatique absolument
nouveau?

Le pur sentiment venait, cn un jour de fitvre et de
vue irés-claire, de conduire Rubens aussi loin qu’il
pouvait aller. Dans la suite, il se dégagera plus encore,
il se développera. Il y aura, grice & sa manitre on-
doyante et tout & fait libre, plus de conséquence et
notamment plus de jeu en toutes les parties de son
travail : dessin extérieur ou intérieur, coloris, fac-
ture. 1l fixera moins impéﬁeusemenl les contours qui
doivent disparaitre; il arrétera moins court les ombres
qui doivent se dissoudre; il aura des souplesses qui ne
sont pas encore ici; il lui viendra des locutions plug
agiles, une langue d’un tour plus pathétique et plus
personnel. Concevra-t-il quelque chose de plus éper-
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gique et deplus net que la diagonale inspirée qui coupe
en deux la composition, d’abord Ia fait hésiter dans ses
aplombs, puis la redresse et la dirige au sommet,
avece ce vol aclif et résolu d’une idée haute? Trouvera-
t-il mieux que ces rochers sombres, ce ciel éteint,
celte grande figure blanche, toute en éclat sur des téne-
bres, immobile et cependant mouvante, qu’une impul-
sion mécanique pousse en biais dans la toile, avec ses
mains troudes, ses bras obliques et ce grand geste
clément qui les fait se balancer tout grands ouverts sur
le monde aveugle, noir et méchant?

Si 'on pouvait douter de la puissance d’une ligne
heureuse, dela valeur dramatique d’une arabesque et
d’un effet, enfin sil'on manquait d’exemples pour attes-
ter la beauté morale d’une conception pittoresque, on
en serail convaincu d’aprés celui-ci. X

Clest par cette originale et mile peinture que ce jeune
homme, absent depuis la premiére année du siécle,
signala son retour d’Italie. Ce qu’il avait acquis dans
ses voyages, la nature et le choix de ses études, par-
dessus tout la facon humaine dont il entendait s’ep
servir, onle sut; et personne ne douta de ses destinées,
ni ceux que cette peinture étonna comme une révéla-
tion, ni ceux qu'elle interdit comme un scandale, dont
elle renversa les doctrines et qui l'attaquérent, ni ceux
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qu'elle convertit et entraina. Le nom de Rubens fut
sacré ce jour-Ia. Anjourd’hui encore, il s’en faut de bien
peu que cette eeuvre de début ne paraisse aussi accom-
plie qu’elle parut et fut déeisive. 1| Y a méme ici je ne
sais quoi de particulier, comme un grand souffle, que
vous trouverez rarement ailleurs dans Rubens. Un en-
thousiaste écrirait sublime, et il n’aurait pas tort, s’il
précisait Ia signification qu’il convient d’attacher a ce
terme. Que ne vous ai-je pas dith Bruxelles et A Malines
des donssi divers de cet improvisateur de grande enver-
gure, dont la verve est en quelque sorte du bon sens
exalté? Je vous ai parlé deson idéal, si différent de celui
des autres, des éblouissements de sa palette, du rayon-
nement de ses idées toutes en lumiére, de sa force per-
suasive, de sa eclarté oratoire, de ce penchant anx
apothéoses qui le font monter, de cette chaleur de
cerveau qui le dilate au risque de le trop gonfler. Tout
<ela nous condnit 3 une définition Plus compléte encore,
4 un mot que je vais dire et qui dirait tout : Rubens est
un lyrique et le plus Iyrique de tous Jes peintres, Sa
promptitude imaginative, Pintensité de son style, son
rhythme sonore et progressif, la portée de ce rhythme,
son trajet pour ainsi dire vertical, appelez tout cela da
Iyrisme, et vous ne serez pas loin de la vérits,

Iy a en littérature un mode héroique entre tous qu'on
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est convenu d’appeler Pode. C'est, vous le savez, ce qu'il
y a de plus agile et de plus étincelant dans les formes
variées de la langue métrique. Jamais il n’y a ni trop
d’ampleur, ni trop d’élan dans le mouvement ascen-
sionnel des strophes, ni trop de lumiére a lear sommet.
Eh bien! je vous citerais telle peinture de Rubens
congue, conduite, scandée, éclairée comme les plus
fiers morceaux écrits dans la forme pindarique. La
Mise en croiz me fournirait le premier exemple,
exemple d’autant plus frappant qu’ici tout est d’accord
et que le sujet valait d’étre exprimé ainsi. Et je ne
subtiliserais nulloment en vous disant que cette page
de pure expansion est écrite d’un bout a I'autre sur ce
mode rhétoriquement appelé sublime, — depuis les
lignes jaillissantes qui la traversent, I'idée qui s'éclaire
% mesure qu'elle arrive A son sommet, jusqu’a I'imimi-
table téte du Christ, qui est la note culminante et
expressive du poéme, la note étincelante, au moins
quant  Pidée contenue, ¢’est-h-dire la strophe supréme.



Vi

A peine a-t-on mis le pied dans je premier salon du
musée d’Anvers que Rubens vous accueille : 4 droite,
une Adoration des mages, vaste toile de sa maniére
expéditive et savante, peinte en treize jours, dit-on,
vers 1624, c’est-a-dire en ses plus belles années
moyennes; a gauche , un grandissime tablean célébre
aussi, une Passion dite le Coup de lance. On jette un
coup d’eeil sur la galerie qui fait face, et 3 droite, %
gauche, on apercoit de loin cette tache unique, forte
el suave, onctueuse et chaude, — des Rubens et encore
des Rubens. On commence le catalogue en main,
Admire-t-on toujours? Pas loujours. Reste-t-on froid?
Presque jamais,

Je transcris mes notes . les Mages, quatridme ver-
sion depuis Paris, cette fois avec des changements
notables. Le tableau est moins scrupuleusement étudié
que celui de Bruxelles, moins accompli que celui de
Malines, mais d’une audace plus grande, d’une car-
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rure, d’'une ampleur, d’une certitude et d’un aplomb
que le peintre a rarement dépassés dans ses ceuvres
calmes. C’est vraiment un tour de force, surtout si I'on
songe A la rapidité dece travail d’improvisateur. Pas un
trou, pas une violence; une vaste demi-teinte claire et
des lumiéres sans excés enveloppent toutes les figures
appuyées I'une sur I'autre, toutes en couleurs visibles,
et multiplient les valeurs les plus rares, les moins
cherchées et cependant les plus justes, les plus subtiles
et cependant les plus distinctes.

A c6té de types fort laids fourmillent les types
accomplis. Avec sa face carrée, ses léves épaisses, sa
peau rougeitre, de grands yeux étrangement allumés,
et son gros corps sanglé dans une pelisse 3 manches
bleu paon, le mage africain est une figure tout 4 fait
inédite devant laquelle certainement Tintoret, Titien,
Véronése, auraient battu des mains. A gauche, posent
avec solennité deux cavaliers colossaux, d’un style
anglo-flamand trés-singulier, le plus rare morceau de
couleur du tableau dans son harmonie sourde de noir,
de bleu verdatre, de brun et de blanc. Ajoutez-y la
sithouette des chameliers nubiens, les comparses,
hommes casqués, négres, tous dans le plus ample, le =
plus transparent, le plus naturel des reflets. Des toiles
d’araignée flottent dans la charpente; et tout en bag
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la téte du beeuf, — un frottis obtenu en quelques traits
de brosse dans des bitumes, — n’a pas plus d’impor-
tance et n'est pas autrement exécutée que ne le serait
une signature expéditive. L’enfant est délicieux. — A
citer commeune des plus belles parmi les compositions
purement pittoresques de Rubens, la dernidre expres-
sion de son savoir comme coloris, de sa dextérité
comme pratique, quand il avait la vision nette et instan-
tanée, la main rapide et soigneuse, et qu’il n’était pas
trop difficile, le triomphe de la verve et de la science,
en un mot de la confiance en soi.

Le Coup de lance est un tablean décousn avec de
grands vides, des aigreurs, de vastes taches un peu
arbitraires, belles en soi, mais de rapports doutenx.
Deux grands rouges trop entiers, mal appuyés, y éton-
nent parce qu'ils y détonnent. La Vierge est tres-belle,
quoique son geste soit connu, le Christ insignifiant, le
saint Jean bien laid, ou bien altéré, ou bien repeint,
Comme il arrive souvent chez Rubens et chez les
peintres de pittoresque et d’ardeur, les meilleurs mor-
ceaux sont ceux dont Pimagination de Partiste s’est
accidentellement éprise, tels que la téte expressive de
la Vierge, les deux larrons tordus sur leur gibet, et,
Peut-étre avant tout, lesoldat casqué, en armure noire,

qui descend 1’échelle appuyée au gibet du manvais
"
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larron , et se retourne en levant la téte. L’harmonie
des chevaux, gris et bais, découpés sur le ciel, est ma-
gnifique. Somme toute, quoiqu’on y trouve des parties
de haute qualité, un tempérament de premier ordre,
a chaque instant la marque d’un maitre , le Coup de
lance me parait étre une ceuvre incohérente, en quelque
sorte concue par fragments, dont les morceaux, pris
isolément, donneraient I'idée d’une de ses plus belles
pages.

La T7inité, avec son fameux Christ en raccourci,
est un tableau de la premitre jeunesse de Rubens,
antérieur & son voyage d’lialie. Cest un joli début,
froid, mince, lisse et décoloré, qui déjd contient en
germe son style quant a la forme humaine, son type
quant aux visages, et déja la souplesse de sa main.
Toutes les autres qualités sont & naitre , de sorte que,
si le tableau gravé ressemble déjs beaucoup & Rubens,
la peinture n’annonce presque rien de ce que Rubens
devait étre dix ans plus tard.

Son Christ @ la paille, trés-célebre, trop eélibre,
n’est pas beaucoup plus fort, ni plus riche, et ne
parait pas non plus sensiblement plus mir, quoiqu’:!
appartienne & des années tros-postérieures. C'est égale-
ment lisse, froid et mince. Ony sent I'abus de la
facilité, 'emploi d'une pratique courante qui n’a rien
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de rare, et dont la formule pourrait se dicter ainsj:
un vaste frottis grisitre, des tons de chair clairs et
lustrés, beaucoup d’outremer dans la demi-teinte, un
exces de vermillon dans les reflets, une peintire
légére et de premier coupsur un dessin peu consistant.
Le tout estliquide, coulant, glissant et négligé. Lorsque
dans ce genre cursif Rubens n’est pas, trés-beau, il
w'est plus bean.

Quant & VIncrédulité de saint Thomas (n® 307), je
trouve dans mes notes cette courte et irrespectueuse
observation : « Cela un Rubens ? quelle erreur!»

L’Education de la Vierge est la plus charmante
fantaisie décorative qu’on puisse voir; c'est un petit
panneau d’oratoire ou d’appartement peint pour les
yeux plus que pour Vesprit, mais d’une grace, d’une
tendresse et d’une richesse incomparables, en ses dou-
ceurs. Un beau noir, un beau rouge et, dans ce champ
d’azur, nuancé des tons changeants de la nacre ou de
largent , comme deux fleurs, deusx anges roses. Otez
la figure de sainte Anne et celle de saint Joachim , e
conservez que la Vierge avec les deux figures ailées
qui pourraient aussi bien descendre de I'Olympe que du
paradis, et vous aurez un des plus délicieux portraits
de femme que jamais Rubens ait concus et historiés en
portrait allégorique, et dont il ait fait un tableau d’antel,
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La Vierge auperroquet sentVItalie, rappelle Venise,
et par la gamme, Ia puissance, le choix et la nature
intrinséque des couleurs, la qualité du fonds, I’ara-
besque méme du tableau, le format de la toile, la
coupe en carré, fait songer i un Palma trop peu sévére.
C’est un beau tableau presque impersonnel. Je ne sais
pourquoi j’imagine que Van Dyck devait étre tentd de
s’en inspirer.

Jenéglige la Sainte Catherie, un grand Christ en
croiz, une répétition en petit de la Descente de croix
de Notre-Dame; je négligerai mieux encore, pour
arriver tout de suite, avec une émotion que je ne
cacherai pas, devant un tablean qui n’a, je crois,
qu'une demi-célébrité et n’en est pas moinsun étonnant
chef-d’ceuvre, peut-étre celle de toutes les ®@uvres de
Rubens qui fait le plus d’honneur 4 son génie. Je veux
parler de la Communion de saint Francois d’Assise.

Un homme qui va mourir, un prétre qui lui tend
TPhostie, des moines qui Pentourent, Iassistent, le
sontiennent et pleurent, voilh pour la scéne. Le saint
est nu, le prétre en chasublé d’or 3 peine nuancée de
carmin, les deux acolytes du prétre en étole blanche,
les moines en robe de bure sombre, brune ou grisatre.
Comme entourage , une architecture étroite et sombre,
un dais rougedtre, une échancrure de -ciel bleu, et
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dans cette trouée d’azur, juste au-dessus du saint,
trois anges roses qui volent comme des oiseaux célestes
et forment une couronne radieuse et douce. Les
éléments les plus simples, les couleurs les plus graves,
une harmonie des plus séveres, voila pour I'aspect.
A résumer le tableau d’'un coup d’eil rapide, vous
n’apercevez qu’une vaste loile bitumineuse, de style
auslere , ol tout est sourd et o trois accidents seule-
ment marquent de loin avec une parfaite évidence : le
saint dans sa maigreur livide, I'hostie vers laquelle il
se penche, et la-haut, au sommet de ce triangle si
tendrement expressif, une échappée de rose et d’azur

sur les éternités heureuses, sourire du ciel entr'ouvert

dont, je vous assure , on a besoin.

Ni pompes, ni décors, ni turbulence, ni gestes
violents, ni graces, ni beaux costumes, pas une inci-
dence aimable ou inutile, rien qui ne soit 1a vie du
cloitre 2 son moment le plus solennel. Un homme
agonise exténué par 'age, par une vie de sainteté ; il a
quitté son lit de cendres, s’est fait porter A Pautel, y
veut mourir en recevant I'hostie, a peur d’y mourir
avant que P’hostie n’ait touché ses levres. Il fait effort
pour s’agenouiller et 0’y parvient pas. Tous ses mou-
vements sont abolis, le froid des derniéres minutes a
saisi ses jambes, ses bras ont ce geste en dedans qui

s
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est le signe certan de la mort prochaine; il est de
travers, en dehors de ses axes, et se briserait 3 toutes
les jointures s'il n’était soutenu par les aisselles. Ii
n’a plus de vivant que son petit ceil humide, clair,
bleu, fiévreux , vitreux, bordé de rouge, dilaté par
Pextase des suprémes visions, et, sur ses lévres cya-
nosées par l'agonie, le sourire extraordinaire propre
aux mourants, et le sourire plus extraordinaire encore
du juste qui croit, espére, attend la fin, se précipite
au-devant du salut , et regarde I’hostie comme i regar-
derait son Dieu présent.

Autour du moribond, on pleure ; et ceux qui pleu-
rent sont des hommes graves, robustes, éprouvés,
résignés. Jamais douleur ne fut plus sincére et plus
communicative que ce male attendrissement d’hommes
de gros sang et de grande foi. Les unsse contiennent
d’autres éclatent. Il y en a de jeunes, gras, rouges et
sains qui se frappent la poitrine a poings fermés, et
dont la douleur serait bruyante, si elle se faisait
entendre. Il en est un grisonnant et chauve, A téte
espagnole , & joues creuses, & barbe rare, h moustache
aigué, qui doucement sanglote en dedans avee cette
crispation de visage d’un homme qui se contient et
dont les dents claquent. Toutes ces tbtes magnifiques
sont des portraits. Le type est admirable de vérité, le
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dessin naif, savant et fort, le coloris incomparablement
riche en sa sobriélé , nuancé, délicat et beau. Tétes
accumulées, mains jointes, convulsivement fermeées et
ferventes, fronts dénudés, regards intenses, ceux que
les émotions font rougir et ceux qui sont au contraire
pales et froids comme de vieux ivoires, les deux ser-
vants dont I'un tient I'encensoir et s'essuie les yeux, du
revers de sa manche, — lout ce groupe d’hommes
diversement émus, maitres d’eux-mémes ou sanglotants,
forme un cercle autour de cette téte unique du saint et
de ce petit croissant blanchatre tenu comme un disque
lunaire par la pale main du prétre. — Je Yous jure que
¢'est inexprimablement beau.

Telle estla valeur morale de cetie page exceptionnelle
parmi les Rubens d’Anvers et, qui sait? dans Iocuvre
de Rubens, que jaurais presque peur de la profaner en
vous parlant de ses mérites extérieurs, qui ne sont
pas moins éminents. Je dirai seulement quece grand
homme n’a jamais été plus maitre de sa pensée , de
son sentiment et de sa main, que jamais sa conception
w’a €€ plus sereine et n’a porté plus loin, que jamais

"sa notion de P'ame humaine n’a paru plus profonde,
qu’il n'a jamais été plus noble, plus sain, plus riche
avec des colorations sans faste, plus scrupuleux dans
le dessio des morceaux, plus irréprochable, ce qui
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veut dire plus surprenant comme exécutant. Cette
merveille est de 1619. Quelles belles années! On ne
dit pas le temps qu’il a mis & la peindre, — peut-étre
quelques jours. Quelles journées! Quand on a longue-
ment examiné cette ceuvre sans pareille, ol Rubens se
transfigure , on ne peut plus regarder rien , ni personne
ni les autres, ni Rubens lui-méme ; il faut pour aujour-
d’hui quitter le musée



Vil

Rubens est-il un grand portraitiste ? est-il seulement
un bon portraitiste? Cegrand peintre de la vie physique
et de la vie morale, si habile 4 rendre le mouvement
des corps par le geste, celui des dmes par le jeu des
physionomies, cet observateur si prompt, si exact,
cet esprit siclair, que P'idéal des formes humaines n’a
pas un seul moment distrait de ses études sur I'extéricur
des choses, ce peintre du pittoresque,, des accidents .
des particularités, des saillies individuelles, enfin, ce
maitre, universel entre tous, avait-il bien toutes les
aptitudes qu’on lui suppose et notamment cette facultd
spéciale de représenter la personne humaine en son
intime ressemblance ?

Les portraits de Rubens sont-ils ressemblants ? Je
ne crois pas qu’on ait jamais dit ni oui, ni non. On s’est
borné & reconnaitre Puniversalité de scs dons, et,
parce qu'il a plus que personne employé le portrait
comme élément naturel dans ses tableaux, on a conclu
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qu'un homme qui excellait en toute circonstance a
peindre 1'éire vivant, agissant et pensant , devait & plus
forte raison le peindre excellemment dans un portrait.
L3 question a bien son prix. Elle touche 4 I'un des phé-
noménes les plus singulieis de cette nature multiple ;
par conséquent elle offre une occasion d’étudier de plus
prés 'organisme méme de son génie.

Si l'on ajoutait 3 tous les portraits qu'il a peints
isolément pour satisfaire au désir de ses contemporains,
rois, princes, grands seigneurs, docteurs, abbés,
prieurs, le nombre inealculable des personnages
vivants dont il a reproduit les traits dans ses tableausx,
on pourrait dire que Rubens a passé sa vie a faire des
portraits. Ses meilleurs ouvrages sans contredit sont
ceux o il accorde la part la plus large & la vie réelle;
témoin son admirable tableau de Saint George, qui
n’est pas autre chose qu’un ez-vofo de famille, ¢’est-a-
dire le plus magnifique et le plus curieux document
que jamais peintre ait laissé sur ses aflections domes-
tiques. Je ne parle pas de son portrail , qu’il prodiguait,
ni de celui de ses deux femmes, dont il a fait, comme
on le sait, un si continuel et si indiscret usage.

Se servir de la nature & tout propos, prendre des
individus dans la vie réelle et les introduire dans ses
fictions, c’était chez Rubens une habitude parce que
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c’était un des besoins, faiblesse autant que puissance
de son esprit. La nature était son grand et inépuisable
répertoire. Qu'y cherchait-il & vrai dire? Des sujets ?
Non; ses sujets, il les empruntait & I’histoire, aux
légendes, 4 'Evangile, 4 la fable » €t toujours plus ou
moins & sa fantaisie. Des attitudes, des gestes, des
expressions de visage? Pas davantage ; expressions et
gestes sortaient naturellement de lui-méme et dérivaient,
par la logique d’un sujetbien congu, des nécessités de
Faction presque toujours dramatique qu’ilavaitarendre.
Ce qu’il demandait & la nature, ¢’était ce que son imagi-
nation ne lui fournissait plus qu'imparfaitement, lors-
qu’il s’agissait de constituer de toute pidce une per-
sonne vivante de la téte aux pieds, vivante autant qu’il
Pexigeait jé veux dire des traits plus personnels, des
caracléres plus précis, des individus et des types. Ces
types, il les acceptait plutdt qu’il ne les choisissait. Il
les prenait tels qu’ils existaient autour de lui, dans la
société de son temps, 2 tous les rangs, dans toutes les
classes, au besoin dans toutes les races, — princes,
hommes d’épée, hommes d’église, moines, gens de
métier, forgerons, bateliers, surtout les hommes de
durs labeurs. 1l y avait, dans sa propre ville, sur les
quais de I'Escaut, de quoi fournir A tous les besoins de
ses grandes pages évangéliques. Il avait le sentiment



108 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

vif durapport de ces personnages, incessamment offerts
par la vie méme, avec les convenances de son sujet.
Quand P’adaptation n’éait pas trés-rigoureuse, ce qui
arrivait souvent, et que le bon sens criait un peu, le
gout aussi, I'amour des particularités Vemportait sur
les convenances , le goitt et ie bon sens. Il ne se refusait
Jamais une bizarrerie, qui dans ses mains devenait un
trait d’esprit, quelquefois une audace heureuse. C’était
méme par ces inconséquences qu’il triomphait des
sujets les plus antipathiques A sa nature. Il y mettait
la sincérité,, la bonne humeur, le sans-géne extraordi-
naire de ses libres saillies; I'eeuvre presque toujours
élait sauvée par un admirable morceau d'imitation
presque textuelle.

Sous ce rapport, il inventait peu, lui le grand inven-
teur. Il regardait, se renseignait, copiait ou traduisait
de mémoire avec une sireté de souvenir qui vaut la
reproduction directe. Le spectacle de la vie des cours,

j de la vie des basiliques, desmonastéres, des rues,
“du fleuve s’imprimait-dans ce cerveau sensible, avec
- sa physionomie la plus reconnaissable, son accent
le plus apre, sa couleur la plus saillante; de sorte
qu’en dehors de cette image réfléchie des choses, i
r’imaginait guére quele cadre et la mise en scéne.
Ses ceuvres sont, pour ainsi dire, un théitre dont il
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végle V'ordonnance, pose le décor, crée les roles, et
dont la vie fournit les'acteurs. Autant il est original
affirmatif , résoln, puissant , lorsqu’il exécute un
portrait, soit d’aprés nature, soit d’aprés le souvenir
immédiat du modele, autant la galerie de ses person-
nages imaginaires est pauvrement inspirée.

Tout homme, toute femme qui n’a pas véeu devant
lui, 3 qui il ne parvient pas i donner les traits essentiels
de la vie naturelle, sont d’avance des figures manquées.
Voila pourquoi ses personnages évangéliques sont plus
humanisés qu’on ne le voudrait, ses personnages hé-
roiques au-dessous de leur role fabuleux » S€5 person-
nages mythologiques quelque chose qui n’existe ni
dans la réalité , ni dans le réve, un perpétuel contre-
sens par Paction des muscles, le lustre des ehairs et
I'évanouissement total des visages. Tl est clair que
Vhumanité Penchante, que les dogmes: chrétiens le
troublent un peu et que I'Olympe I’ennuie. Voyez sa
grande série allégorique du Louvre : il ne fant pas
longtemps pour découvrir ses indécisions quand il
crée an type, son infaillible certitude quand il se ren-
seigne, et pour comprendre quel est le fort et le faible
de son esprit. 1 y a I3 des parties médiocres, il y en a
d’absolument nulles qui sont des fictions; les morceaux
supérieurs que vous y remarquez sont des portraits,
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Chaque fois que Marie de Médicis entre en scéne, elle
y est parfaite. Le Henri IV au portrait est un chef-
d’ceuvre. Personne ne conteste I'insigmfiance absolue de
ses dieux : Mercure, Apollon, Saturne, Jupiter ou Mars.

De méme, dans son Adoration des mages, il y ades
personnages principaux qui sont toujours nuls et des
comparses qui toujours sont admirables. Le mage
européen lui porte malheur. On le connait : ¢’est ’homme
du premier plan, celui qui figure avec la Vierge, soit
debout, soit agenouillé, au centre de la composition.
Rubens a beau Phabiller de pourpre, d’hermine ou
d’or, lui faire tenir 'encensoir, offrir la coupe ou Pai-
guidre, le rajeunir ou le vieillir, dépouiller sa téte
sacerdotale, la hérisser de crins durs, lui donner des
airs recueillis ou farouches, des yeux fort doux ou des
mines de vieux lion, — quoi qu'il fasse, c’est toujours
une figure banale dont le seul role consiste & revélir
une des couleurs dominantes du tableaun. Il en est de
méme de I’Asiatique. L’Ethiopien au contraire, le négre
grisatre, avec son masque osseux, camard, livide, illu-
miné par deux étincelles luisantes, 'émail des yeux,
la nacre des dents, est immanquablement un chef-
d’ceuvre d’observation et de naturel, parce que c’est
un portrait, et le portrait sans nulle altération du méme
individu.
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Queconelure, sinon que, par ses instincts, ses besoins,
ses facultés dominantes, méme/par ses infirmités, car
il en avait, Rubens était plus qil’aucun autre destiné A
faire de merveilleux portraits? 1l n’en est rien. Ses
portraits sont faibles, peu observés , superficiellement
construits, et partant de ressemblance vague. Quand
on le compare a Titien, Rembrandt, Raphaél, Sébastien
del Piombo, Velasquez, Van Dyck, Holbein, Antoine
More, j'épuiserais la liste des plus divers et des plus
grands et je descendrais de plusieurs degrés jusqua
Philippe de Champagne au dix-septiéme siecle, jus-
qu’aux excellents portraitistes du dix-huitiéme, — on
g'apercoit que Rubens manquait de cette naivetd atten-
tive, soumise et forte, qu'exige, pour étre parfaite,
I'étude du visage humain.

Connaissez-vous un portrait de lui qui vous satis-
fasse en tant qu'observation fidéle et profonde, qun
vous édifie sur la personnalité de son modele, qui vous
instruise et je dirai qui vous rassure? De tous les
hommes d’age et de rang, de caractére et de tempé-
rament si divers dont il nois a laissé Pimage, en est-il
un seul qui s'impose A I'esprit comme une personne
particuliére bien distincte et dont on se souvienne
comme d’'un visage qui vous a frappé? A distance,
onlesoublie; vus ensemble, on les confondrait presque,
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Les particularités de leur existence ne les ont pas net-
tement séparés dans I'esprit du peintre, et les séparent
encore moins dans la mémoire de ceux qui ne les con-
naissent que d’aprés lui. Sont-ils ressemblants? Oui, 3
peu prés. Sont-ils vivants? Ils vivent, plus qu’ils ne
sont. Je ne dirai pas que ce soit banal, et cependant
ce n'est pas précis. Je ne dirai pas non plus que le
peintre les ait mal vus; mais je croirais qu'il les a
regardés 4 la légére, par I'épiderme, peut-étre i
travers des habitudes, sans doute 4 travers une for-
mule, et qu’il les a traités, quel que soit leur sexe ou
leur 4ge, comme les femmes aiment, dit-on, qu’on les
peigne, en beau d’abord, ressemblantes ensuite. lis
sont hien de leur temps et pas mal de leur rémg,
quoique Van Dyck, pour prendre un exemple & coté
du maitre, les mette encore plus précisément  leur
date et dans leur milien social; mais ils ont le méme
sang, ils ont surtout le méme caractdre moral et tousles
traits extérieurs modelés sur un type uniforme. C'est
le méme ceil clair, bien ouvert, regardant droit, le
méme teint, la méme moustache finement retroussée,
relevant par deux accrocs noirs ou blonds le coin d’une
bouche virile, c’est-2-dire un peu convenue. Assez de
rouge aux ldvres, assez d’incarnat sur les joues, assez
de rondeur dans Povale pour annoncer, % défaut de la
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jeunesse, un homme dans son assiette normale, dont la
conslitution est robuste, le corps en santé, 'ame en
repos.

De méme pour les femmes : un teint frais, un fron
bombé, de larges tempes, peude menton, des yeuxafleur
de téte, de couleur pareille, d’expression presqueidenti-
que, une beauté propreau temps, une ampleur propreaux
racesdu Nord, avec une sorte de grace propre i Rubens,
ou I'on sent comme un alliage de plusieurs types : Marie
de Médicis , linfante Isabelle, Isabelle Brandt, Héléne
Fourment. Toutes les femmes qu’il a peintes semblent
avoir contracté, malgré elles et malgré lui, je ne sais
quel air déja connu au contact de ses souvenirs per-
sistants; et toutes, plus ou moins, participent de I'une
ou de l'autre de ces quatre personnes célebres, moins
surement immortalisées par Vhistoire que par son
pinceau. Elles-mémes ont entre elles je nesais quel air
de famille qui pour beaucoup est le fait de Rubens,

Vous représentez-vous les femmes de la cour de
Louis XIII et de Louis XIV? Vous faites-vous une idée
bien nette de mesdames de Longueville, de Montbazon,
deChevreuse, de Sablé, de cette belle duchesse de Gué-
ménée, 2 qui Rubens, interrogé par la reine, osa donner
le prix de beauté, comme % la plus charmante déesse

de YOlympe du Luxembourg ; de cette incomparable
§
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mademoiselle du Vigean, Pidole de la société de Chan-
tilly, qui inspira une si grande passion et tant de petits
. vers? Voyez-vous mieux mademoiselle de Ja Vallitre,
mesdames de Montespan, de Fontanges, de Sévigné, de
Grignan? Et si vous ne les apercevez pas aussi bien
qu’il vous plairait de les connaitre , 4 qui la faute?
Est-ce la faute de cette époque d’apparat, de poli-
tesse, de meeurs officielles, pompeuses et guindées? Est-
ce la faute des femmes elles-mémes, qui toutes visaient
un certain idéal de cour? Les a-t-on mal observées,
peintes sans scrupules? Ou bien était-il convenu que,
parmi tant de genres de grace ou de beauté, il n’y en
avait qu'un qui fat de bon ton, de bon goit, tout fait
selon I'étiquetie? On en esthne pas trop savoir quel nez,
quelle bouche, quel ovale, quel teint, quel regard, :
quel degré de sérieux ou de laisser-aller, de finesse ou
d’embonpoint , quelle 4me enfin , on doit donner & cha-
cune de ces célébres personnes, tant elles sont devenues
pareilles dans leur réle imposant de favorites, de fron-
deuses, de princesses, de grandes dames. Vous savez
ce quelles pensaient d’elles et comment elles se sont
peintes, ou comment on les a peintes, suivant qu’il
leur a convenu de faire elles-mémes ou de laisser faire
leurs portraits littéraires. Depuis la seeur de Condé
jusqu’s madame d’Epinay, c'est-a-dire  travers tout le
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dix-septiéme sitcle et la grande moitié dn dix-huitiéme
siécle, ce n'était que beaux teints, jolies bouches, dents
superbes, épaules, bras et gorges admirables. Elles se
déshabillaient beaucoup ou souflraient qu’on les désha.
billat beaucoup, sans nous montrer autre chose que des
perfections un peu froides, moulées sur un type absolu-
Teent beau , suivant la mode et Iidéal du temps, Ni
mademoiselle de Scudéri, ni Voiture, ni Chapelain, ni
Desmarets, ni aucun des écrivains beaux esprits qui se
sont occupés de leurs charmes, n’ont ey la pensée de
nous laisser d’elles un portrait moins flatté peut-étre
mais plus vrai, A peine apercoit-on par-ci parla , dans
la galerie de I'hotel de Rambouillet, un teint moins
divin, des ldvres moins pures de trait, ou d'un
incarnat moins parfait, A

1l a fallu le plus véridique et le plus grand des por-
raitistes de son temps, Saint-Simon, pour nous appren-
dre qu’une femme:'pouvait étre charmante sans éire
accomplie, et que la duchesse du Maine et Ia duchesse
de Bourgogne par exemple avaieat par la physionomie,
12 gréce toute naturelle et le feu, beaucoup d’attraits,
Vune avec sa boiterie, Pautre avec son teint noiraud, sa
taille exigué, sa mine turbulente et ses dents perdues.
Jusque-3, le ni trop ni trop peu dirigeait avant tout Ia
main des faiseurs d’image. Je ne sais quoi d’imposant,
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de solennel, quelque chose comme les trois unités
scéniques, la perfection d’une belle phrase, les avaient
toutes revétues de ce méme air impersonnel, quasi
royal, qui, pour nous autres modernes, est le contraire
de ce qui nous charme. Les temps changérent; le dix-
huitiéme siécle brisa beaucoup de formules, et par con-
séquent traita le visage humain sans plus de fagon que
les autres unités. Cependant notre siécle a fait repa-
raitre avec d’autres goiits, d’autres modes, la méme
tradition de portraits sans type et le méme apparat
moins solennel, mais encore pire. Rappelez-vous.les
portraits du directoire, de I'’empire et dela restauration,
ceux de Girodet ,de Gérard, j’excepte les portrails
de David, pas tous, et quelques-uns de Prudhon, pas
tous. Formez une galerie des grandes actrices, des
grandes dames, Mars, Duchesnois, Georges, I'impe-
ratrice Joséphine, madame Tallien, méme cette unique
téte de madame de Staél et méme cette jolie madame
Récamier, et dites-moi si cela vit, se distingue, se di-
versifie comme une série de portraits de Latour, de
Houdon, de Caffieri

Eh bien! toute proportion gardée, voild ce que je
trouve dans les portraits de Rubens : une grandeincer-
titude et des conventions , un méme air chevaléresque
dans les hommes, une méme beauté princiére dans les
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femmes, rien de particulier qui arréte , saisisse, donne
a réfléchir et ne s’oublie plus. Pas une laideur physio-
nomique, pas un amaigrissement dans les contours,
pas une bizarrerie choquante dans aucun des traits.

Avez-vous jamais aper¢u dans son monde de pen-
seurs, de politiques, d’hommes de guerre, quelgue
accident caractéristique et tout? fait personnel, comme
la téte de faucon d’un Condé, les yeux effarouchés et
la mine un peu nocturne d’un Descartes, la fine et
adorable physionomie d’un Rotrou, le masque anguleux
et pensif d’un Pascal ou Finoubliable regard d’un
Richelieu ? Comment se fait-il que les types humains
aient fourmillé devant les grands observateurs et que
pas un type vraiment original n’ait posé devant Rubens?
Faut-il achever de m’expliquer d’un seul coup par le
plus rigoureux des exemples? Supposez Holbein avee
la clientéle de Rubens, et tout de suite vous voyez
apparaitre une nouvelle galerie humaine, trés-inté-
ressante pour le moraliste, également admirable pour
Phistoire de la vie et pour I'histoire de Fart, et que
Rubens, convenons-en, n’aurait pas enrichie d’un seul
type.

Le musée de Bruxelles posséde quatre portraits de
Rubens, et c’est précisément en me souvenant d’eux
que ces réflexions me viennent aprés coup. Ces quatre
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portraits représententassez justement les eotés puissant
el les cotés médiocres de son talent de portraitiste.
Deux sont fort beaux : P'archiduc Albert et Iinfante
Isabelle. IIs ont été commandés pour orner l'arc de
triomphe élevé place de Meir, 4 I'occasion de V’entrée
de Ferdinand d’Autriche » et, dit-on, exécutés chacun
en une journée. Ils sont plus grands que nature,
congus, dessinés et traités dans une maniére italierne,
ample, décorative, un peu théatrale, frés-ingénieu-
sement approprie a leur destination. yaladu
‘Vérondse si bien fondu dans la manjére flamande que
Rubens n’a jamais eu plus de style et n’a jamais été
cependant plus lui-méme. On y voit une fagon de rem-
plir la toile, de composer une arabesque grandiose
avec un buste, deux bras et deux mains diversement
occupées, d’agrandir un bord, de rendre un pourpoint
majestueusement sévére, d’assurer le contour, de
peindre grassement et 3 plat, qui pe lui est pas habi
tuelle dans ses portrai%s et qui rappelle au contraire les
meilleurs morceaux de’ ses tableaus. La ressemblance
est aussi de celles qui s’imposent de loin par quelques
accents justes et sommaires el qu’on pourrait appeler
une ressemblance d’effet. Le travail est d’une rapidité,
d’un aplomb, d’un sérieux, et, le genre admis, d’une
beauté extraordinaires. C'est tout fait superbe. Rubens
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était [a dans ses habitudes, sur son terrain, dans son
élément de fantaisie, d’observation trés-lucide, mais
hative et d’emphase ; il n’aurait pas procédé antrement
pour un tableau : la réussite était certaine.

Les deux autres, achetés récemment, sont fort
célebres; on y attache un trés-grand prix. Oserai—je.
dire qu'ils sont des plus faibles ? Ce sont deux portraits
d’ordre familier, deux petits bustes, un peu courts ,
assez étriqués, présentés de face, sans nul arrange-
ment, coupés dans la toile sans plus d’apprét que des
tétes d’étude. Avec beaucoup d’éclat, de relief, de
vie apparente, d’un rendu extrémement habile, mais
succinct, ils ont précisément ce défaut d’étre vus de
prés et vus légérement, faits avec application et peu
étudjé,s, d’étre en un mot traités par les surfaces. La
mise en place est juste, le dessin nul. Le peintre a
donné des accents qui ressemblent A la vie; Pobserva-
teur n’a pas accusé un seul trait qui ressemble bien
mtimement & son modéle : tout se passe 1 1'épiderme.
Au point de vue du physique, on cherche un dessous
qui n’a pas été observé ; au point de vue du moral, on
cherche un dedans qui n’a pas été deviné. La peinture
#st a fleur de toile, la wie n’est quh fleur de peau.
L’homme est jeune, trente ans environ ; Ia bouche est
mobile, I'eil humide, le regard direct et net. Rien
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de plus, rien au delh, ni plus au fond. Quel est ce
jeune homme? qua-t-il fait? A-t-il pensé? a-t-il
souffert? aurait-il vécu Ifi-méme 2 la surface des
choses. comme il est représenté sans grande consis-
tance & la surface d’un canevas? Voila de ces indi-
‘cations physionomiques qu’un Helbein nous donnerait
avant de songer au reste, et qui ne s’expriment point
par une étincelle dans un il ou par une touche san-
guine A la narine.
L’art de peindre est peut-étre plus indiscret qu’aucun
l autre. C’est le témoignage indubitable de I'état moral
V du peintre au moment ot il tenait la brosse. Ce qu’il
a voulu faire, il I'a fait; ce qu'il n’a voulu que faible-
ment, on le voit 4 ses indécisibns; ce quil n’a pas
voulu & plus forte raison est absent de son euvre,
yuoi qu'il en dise et quoi qu'on en dise. Une distrac-
tion, un oubli, la sensation plus tiéde, la vue moins
profonde, une application moindre, un amour moins
vif de ce qu'il étudie, I'ennui de pemndre et la passion
de peindre, toutes les nuances de sa nature et jus-
qu’aux inlermittences de sa sensibilité, tout cela se
manifeste dans les ouvrages du peintre aussi net-
tement que s'il nous en faisait la confidence. On
peut dire avec certitude quelle est la tenue d’un
portraitiste scrupuleux devant ses modeles, et de
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méme on peut se représenter celle de Rubens devant
les sicns.

Quand on regarde, & quelques pas des portraits dont
jeparle, le portrait du duc d’Albe par Antoine More,
on est certain que, tout grand seigneur qu'il fiit et tout
habitué qu’il fit & peindre des grands seigneurs, An-
toine More était fort sérieux, fort attentif et passa-
biement ému au moment o il s’assit devant ce tragique
personnage, sec, anguleux, étranglé dans son armure
sombre , articulé comme un automate, et dont I'ceil
de cté regarde de haut en bas, froid, dur et noir
comme si jamais la lumiére du ciel n’en avait attendri
I'émail.

Tout au contraire, le jour ot Rubens peignit, pour
leur complaire, le seigneur Charles de Cordes et sa
femme Jacqueline de Cordes, il était, n’en doutez
pas, de bonne humeur , mais distrait, sir de son fait et
pressé comme toujours. C’était en 1618, I'année de
la Péche miraculeuse. 11 avait quarante et un ans; il
était dans la plénitude de son talent, de sa gloire, de
ses succés. I allait vite en tout ce qu'il faisait. La
Péche miraculeuse venait de lui colter trés-exactement
dix jours de travail. Les deux jeunes mariés s’étaient
épousés le 30 octobre 1617 : Ie portrait du mari devait
plaire 2 1a femme, celui de la femme au mari : vous
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voyez dans quelles conditions se fit ce travail, et vous
imaginez le temps qu’il y mit; le résultat fut une pein-
ture expéditive, brillante, une ressemblance aimable,
une ceuvre éphémere.

Beaucoup, je dirai la plupart des portraits de Rubens
en sont la. Voyez au Louvre celui du baron de Vicq
(n* 458 du catalogue), de méme style, de méme
qualité, & peu prés de la méme époque que le portrait -
du seigneur de Cordes dont je parle; voyez également
celui d'Elisabeth de France et celui d’une dame de la
famille Boonen (n° 461:du catalogue): autant d’ceuvres
agréables, brillantes , 1égéres, alertes , aussitot oublides
qu'apergues. Regardez au contraire le portrait-esquisse
de sa seconde femme Héléne avee ses deux enfanléj
cette ébauche admirable, ce réve & peine indiqué,
laissé Ia par hasard, ou avec intention; et, pour peu
que vous passiez avec quelque réflexion des trois ceuvres
préeédentes i celle-ci, je n’aurai plus besoin d’insister
pour me faire comprendre.

En résumé, Rubens, & ne le considérer que comme
portraitiste, est un homme qui révait % sa maniere
quand 1l en avait le temps, un il admirablement
juste, peu profond, un miroir plutét qu'un instrument
pénétrant, un homme qui s’occupait peu des autres,
beaucoup de lui-méme, au moral comme -au physique
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un homme de dehors, et en dehors , merveilleusement,
mais exclusivement conformé pour saisir I'extérieur
des choses. Voila pourquoi il convient de distinguer
dans Rubens deux observateurs de puissance trés-
inégale, et comme art de valeur A peine comparable :
celui qui fait servir la vie des autres aux besoins de ses
conceptions, subordonne ses modéles, ne prend d’eux
que ce 'qui lui convient, et celui qui reste au-dessous
de sa tache parce qu'il faudrait et qu'il ne sait pas se
subordonner 4 son modgle.

Voild pourquoi il a tantét magnifiquement observé
et tantot fort négligé le visage humain. Voila pourquoi
enfin ses portraits se ressemblent un peu, lui ressem-
blent un peu, manquent de vie propre, et par cela
manquent de ressemblance morale et de vie profonde,
tandis que ses personnages-portraits ont juste ce degré
de personnalité frappante qui grossit encore Veffet de
leur réle, une saillie d’expression qui ne permet pas
de douter qu’ils n’aient vécu; — et, quant A leur fonds
moral, il est visible qu’ils ont tous une ame active,
ardente, prompte 2 jaillir, et, pour ainsi dire, sur les
levres, celle que Rubens a mise en eux, presque la
méme pour tous, car c’est la sienne .



Vil

ot

\ Je ne vous ai pas encore conduit au tombeau de
Rubens, & Saint-Jacques. La pierre sépulcrale est
placée devant Pautel. Non sui tantum seculi, sed et
omnis evi Apelles dici meruit : ainsi parle l'inseriptiow
du tombeau.

A cela pres d’une hyperbole qui d’ailleurs n’ajoute et
n’enléve rien ni & V'universelle gloire, ni 4 la trés-cer-
taine immortalité de Rubens, ces deux lignes d’éloge
funéraire font songer qu'a quelques pieds sous les dalles
il 'y a les cendres de ce grand homme. On le mit I le
premier jour de juin 1640. Deux ans aprés, par une
aulorisation du 14 mars 1642, sa veuve lui consacrait
définitivement cette petite chapelle derriére le cheeur ;
¢t P'on y plagait le beau tableau du Saint George, une
des plus charmantes ceuvres du maitre , une ceuvre faite
tout entiere, dit la tradition, avec les portraits des
membres de sa famille, c’est-a-dire avec ses affections,
S€8 amours mortes, ses amours vivantes, ses regrets,
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ses espérances, le passé, le présent, I'avenir de sa
maison.

Vous savez en effet qu’on attribue A tous les person-
nages qui composent cette sot-disant Sainte Famille des
ressemblances historiques du plus grand prix. Il y
aurait Ta I'une & c6té de l'autre ses deux femmes, et
d’abord la belle Héléne Fourment, une eniant de seize
ans quand il 'épousa en 1630, une toute jeune femme
de vingtsix ans quand il mourut, blonde, grasse,
aimable et douce, en grand déshabillé, nue jusqu’i la
ceinture. {l y aurait aussi sa fille, — saniéce, la célebre
personne au chapeau de paille, — son pére, son grand-
pére, — enfin le plus jeune de ses fils sous les traits
d’un ange, jeune et délicieux bambin, le plus adorable
enfant que peut-étre il ait jamais peint. Quant i
Rubens lui-méme, il y figure dans une armure toute
miroitante d’acier sombre et d’argent, tenanten main la
banniére de saint George. 1l est vieilli, amaigri, grison-
nant, échevelé, un peu ravagé, mais superbe de feu
intérieur. Sans nulle pose ni emphase, il a terrassé le
dragon et posé dessus son pied chaussé de fer. Quelage
avait-il alors? Si I'on se reporte i la date de son second
mariage, a I'age de sa femme, 4 celui de Uenfant né de
ce mariage, Rubens devait avoir cinquante-six ou
cinquante-huit ans. Il y avait donc quarante ans A peu
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prés que le combat brillant, impossible pour d’autres,
facile pour lui, toujours heureux, qu’il soutenait contre
la vie, avait commencé. De quelles entreprises, dans
quel ordre d’activité, de lulte et de succes n’avait-il
pas triomphé?

Si jamais & cette heure grave des retours sur soi-
méme, des années révolues, d’une carriére accomplie,
4 ce moment de cerlitude en toute chose, un homme
eut le droit de se peindre en victorieux, c’est bien lui.

La pensée, vous le voyez, est des plus simples ; on
n’a pas A la chercher bien loin, Si le tableau recéle une
émotion , cette émotion se communique aisément 3
tout homme dont le ceeur estun peuchaud, que la gloire
émeut et qui se fait une seconde religion du souvenir
de pareils hommes, :

Un jour, vers la fin de sa carriére, en pleine gloire,
peut-tre en plein repos, sous un titre auguste , sous
Pinvocation de la Vierge et du seul de tous les saints
auquel il lui parut permis de donner sa propre image,
illui a plu de peindre en un petit cadre (2 métres & peu
prés) ce qu'il y avait eu de vénérable et de séduisant
dans les étres qu’il avait aimés. 1l devait bien cette
derniére illustration & ceux de qui il était né, a celles
qui avaient partagé, embelli, charmé, ennobli, tout par-
fumé de grice, de tendresse et d’honnéteté sa belle et
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laborieuse carriére. Il 1a leur donna aussi pleinement,
aussi magistralement qu’on pouvait l'attendre de sa
main affectueuse, de son génie en sa toute-puissance.
Il y mit sa science, sa piété, des soins plus rares. 1l fit
de’euvre ce que vous savez : une merveille infiniment
touchante comme ceuvre de fils, de pére et d’époux, a
tout jamais admirable comme ceavre d’art.

Vous la décrirai-je? L’arrangement est de ceux
qu’une note de catalogue suffit & faire connaitre. Vous
dirai-je ses qualités particuliéres? Ce sont toutes les
qualités du peintre en leur acception familiére, sous
leur forme la plus précieuse. Elles ne donnent de lui
ni une idée nouvelle, ni une idée plus haute , mais une
idée plus fine et plus exquise. C’est le Rubens des meil-
leurs jours, avec plus de naturel, de précision, de ca-
price, de richesse sans coloris, de puissance sans effort,
avec un il plus tendre, une main plus caressante,
un travail plus amoureux, plus intime et plus profond.
Si j’employais les mots du métier, je gaterais la plupart
de ces choses subtiles qu’il convient de rendre avec la
pure langue des idées pour leur conserver leur carac-
tére et leur prix. Autant il m’en a peu coité pour
étudier le praticien, & propos d’un tableau de pratique
comme la Péche miraculeuse de Malines , aulant il est
a propos d’alléger sa maniére de dire et de 1 épurer
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quand la conception de Rubens s’éléve comme dans la
Communion de saint Frangois d'Assise, ou bien
lorsque sa maniére de peindre se péndtre & la fois
d’esprit, de sensibilité, d’ardeur, de conscience, d’af-
fection pour ceux qu’il peint, d’attachement pour ce
qu’il fait, d'idéal en un mot, comme dans le Saint
George.

Rubens a-t-il jamais été plus parfait? Je ne le crois
pas. A-t-il été aussi parfait? Je ne I'ai constaté nulle
part. Il y a dans la vie des grands artistes de ces
ceuvres prédestinées, non pas les plus vastes, ni
toujours les plus savantes, quelquefois les plus humbles,
qui, par une conjonction fortuite de tous les dons de
Fhomme et de Dartiste, ont exprimé, comme i leur
insu, la plus pure essence de leur génie. Le Saint
George est de ce nombre.

Ce tableau marque d’ailleurs sinon la fin, an mons
les derniéres belles années de la vie de Rubens; et,
par une sorte de coquetterie grandiose qui ne messied
pas dans les choses de l'esprit, il avertit que cette
magnifique organisation n’a connu ni fatigue, ni rela-
chement, ni déclin. Trente-cinq ans au moins se sont
écoulés entre la Trinité du musée d’Anvers et le Saint
George. Lequel est le plusjeune de ces deux tableaux?

A quel moment avaitil le plus de flamme, un plus vif
9
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" amour pour toutes choses, plus de souplesse en tous
les organes de son génie?

Sa vie est presque révolue, on peut la clore et la
mesurer. Il semblerait qu'il en prévoyait la fin le jour
ot il se glorifia lui-méme avec tous les siens. 1l avait,
lui aussi, €levé et 3 peu prés terminé son monument :
il pouvait se le dire avec autant d’assurance que bien
d’autres et sans orgueil. Cing ou six ans au plus lui
restaient 3 vivre. Le voila heureux, paisible, un peu
rebuté par Ia politique , retiré des ambassades , plus 3
lui que jamais. A-t-il bien usé dela vie? a-t-il bien
mérité de son pays, de son temps, de luiméme? Il
avait des facultés uniques : comment s’en est-il servi?
La destinée I'a comblé; a-t-il jamais manqué a sa des-
tinée? Dans cette grande vie, si nette, si claire, si
brillante, si aventureuse et cependant si limpide, si
correcte en ses plus étonnantes péripéties, si fastueuse
et si simple, si troublante et si exempte de petitesses,
si partagée et si féconde, découvrez-vous une tache qui
cause un regret? Il fut heureux; fut-il ingrat? Il eut
ses épreuves; fut-il jamais amer? Il aima beaucoup
et vivement; fut-il oublieux?

Il nait & Spiegen, en exil,au seuil d’une prison,
d’une mére admirablement droite et généreuse, d’'un
pere instrait, un savant docteur, mais de ceeur léger,
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de conscience assez faible et de caractére sans grande
consistance. A quatorze ans, on le voit dans les
pages d’une princesse, & dix-sept dans les ateliers; &
vingt ans, il est déja mir et maitre. A vingt-neuf, il
revient d’un voyage d’études , comine d’une victoire
remportée a I'étranger, et il rentre chez lui comme en
triomphe. On lui demande & voir ses études, et, pour
ainsi dire, il n’a rien & montrer que des ceuvres. Il
laissait derriére lui des tableaux étranges, aussitét
compris et gottés. Il avait pris possession de I'Italie au
nom de la Flandre, planté de ville en ville les marques
de son passage, fondé chemin faisant sa renommée,
celle de son pays et quelque chose de plus encore, un
art inconnu de I'ltalie. Il rapportait pour trophée des
marbres , des gravures, des tableaux, de belles ceuvres
des meilleurs maitres, et par-dessus tout un art natio-
nal, un art nouveau, le plus vaste comme surface, le
plus extraordinaire en ressources de tous les arts
connus.

A mesure que son nom grandit, rayonne, que son
talent s’ébruite, sa personnalité semble s'élargir, son
cerveau se dilate, ses facultés se multiplient avec ce
qu'on lui demande et ce qu’il leur demande. Fut-i] un fin
politique? Sa politique me parait étre d’avoir nettement,
fidélement et noblement compris et transmis les désirs
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ou les volontés de ses maitres, d’avoir plu par sa grande
mine, charmé tous ceux qu’il approchait par son esprit,
sa culture, sa conversation, son caractére, d’en avoir
séduit plus encore par Pinfatigable présence d’esprit
de son génie de peintre. 11 arrivait, souvent en grande
pompe, présentait ses lettres de créance, causait et
peignait. Il faisait les portraits des princes, ceux des
rois, des tableaux mythologiques pour les palais, des
tableaux religieux pour les cathédrales. On n’apercoit
pas trés-bien lequel a le plus de crédit, de Pierre-Paul
Rubens pictor, ou du chevalier Rubens, le plénipo-
tentiaire accrédité; mais il y a tout lieu de croire que
Partiste venait singulidrement en aide au diplomate.
1l réussissait en toutes choses A la satisfaction de eeux
qu’il servait de sa parole et de son talent. Les seuls
embarras, les seules lenteurs et les rares ennuis qu’on
apercoive en ses voyages si pittoresquement coupés
d’affaires, de galés, de cavalcades et de peinture ne
lui sont jamais venus des souverains. Les vrais politi-
ciens élaient plus pointilleux et moins faciles : témoin
ses démélés avec Philippe d’Arenberg, duc d’Arschot,
3 propos de la derniére mission dont il fut chargé en
Hollande. Est-ce 'unique blessure qu'il ait recue dans
ces fonctions délicates? C’est au moins le seul nuage
qu’on remarque A distance, et qui jette un peu d’amer-
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tume sur une existence rayonnante. En tout aufre
chose, il ést heureux. Sa vie, d’un bout & Pautre, est
de celles qui font aimer la vie. En toute circonstance ,
¢’est un homme qui honore Phomme.

11 est beau, parfaitement élevé et cultivé. 1 a gardé
de sa rapide éducation premiére le goit des langues et
la facilité & les parler : il éerit et parle le latin; il a
I'amour des saines et fortes lectures; on I'amusait avée
Plutarque ou Sénéque pendant qu'il peignait, et & ézait
également attentz'f a la lecture et & la peinture. 11 vit
dansle plus grand luxe , habite une maison princiére ;ila
des chevaux de prix quil monte le soir, une collection
unique d’objets d’art avec lesquels il se délecte A ses
heures de repos. Il est réglé, méthodique et froid dans
la discipline de sa vie privée, dans Padministration de
son travail, dans le gouvernement de son esprit, en
quelque sorte dans I'hygiéne forlifiante et saine de son
génie. Il est simple, tout uni, exemplairement fidgle
dans son commerce avec ses amis, sympathique 4 tous
les talents, inépuisable en encouragements pour ceux
qui débutent. Il n'est pas de succés qu’il n’aide de
sa bourse ou de ses éloges. Sa longanimité A 'égard
de Brauwer est un épisode célébre de sa vie de
bienfaisance et 'un des plus piquants témoignages
quil ait donnés de son esprit de confraternité, 1l
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adore fout ce qui est beau et n’en sépare pas ce qui
est bien. ,

I1 a traversé les accidents de sa grande vie officielle
sans en étre ni €bloui, ni diminué dans son caractére,
ni sensiblement troublé dans ses habitudes domesti-
ques. La fortune ne I'a pas plus gité que les honneurs.
Les femmes ne L'ont pas plus entamé que les princes.
On ne lui connait pas de galanteries affichées. Toujours
au contraire on le voit chez Jui, dans des meeurs régu-
licres, dans son ménage, de 1609 2 1626 avec sa pre-
miére femme , depuis 1630 avec la seconde, avec de .
beaux et nombreux enfants, des amis assidus, ¢’est-a-
dire des distractions, des affections et des devoirs,
toutes choses qui lui tiennent 'ame en repos et I'aident
a porter, avec lanaturelle aisance des colosses, le poids
journalier d’un travail surhumain. Tout est simple en
ses occupations compliquées, aimables on écrasantes ;
tout est droit dans ce milieu sans trouble. Sa vie est
en pleine lumiére : il y fait grand jour comme dans ses
tableaux. Pas ombre d’un mystére, pasde chagrin non
plus, sinon la douleur sincére d’un premier veuvage ;
pas de choses suspectes, rien qu’on soit obligé de sous-
entendre ou qui soit non plus matiére i conjecture, saul
une seule :le mystére méme de cette incompréhensible
{écondité.
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1l se soulageait, a-t-on écrit, en créant des mondes*.
Dans celte ingénieuse définition, je ne verrais qu’un
mot a reprendre : soulager supposerait une tension, le
mal du trop-plein, qu'on ne remarque pas dans cet
esprit bien portant, jamais en peine. Il créait comme un
arbre produit ses fruits, sans plus de malaise ni d’effort.
A quel moment pensait-il? Diu noctuque wncubando, —
telle était sa devise latine, c’est-a-dire qu’il réfléchis-
sait avant de peindre; on le voit d’aprés ses esquisses,
projets, croquis. Au vrai, Pimprovisation de la main
succédait aux improvisations de P'esprit : méme certi-
tude et méme facilité d’émission dans un cas que dans
Yautre. C’était une 4me sans orage, sans langueur, ni
tourment, ni chiméres. Si jamais les mélancolies du
travail ont laissé leurs traces quelque part, ce n’est n1
sur les traits de Rubens ni dans ses tableaux. Par sa
naissance en plein seizitme sidcle, il appartenail &
cette forte race de penseurs et ’hommes d’action chez
qui l'action et la pensée ne faisaient qu’un. Il était
peintre comme il ett été homme d’épée ; il faisait des
tableaux comme il etit fait la guerre, avec autant de
sang-froid que d’ardeur, en combinant bien, en se déci-
dant vite, s’en rapportant pour le reste 4 la sireté de

L H. TANE, De la philosophie de Vart dans les Pays-Bas,
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son coup d’ceeil sur le terrain. ll prend les choses
comme elles sont, ses belles facultés telles qu'il les a
regues; il les exerce autant qu’un homme'hit jamais
exercé les sicnnes, les pousse en étendue jusqu’é‘leurs
extrémités, ne leur demande rien au deld, et, la con-
science tranquille de ce coté, il poursuit son euvre
avec I'aide de Dieu.

Son ceuvre peinte comprend environ quinze cents
ouvrages; c’est la plus immense production qui soit
jamais sortie d’un cerveau. Il faudrait ajouter I'une 4
Pautre la vie de plusieurs hommes parmi les plus fer-
tiles producteurs pour approcher d’un pareil chiffre. Si,
indépendamment du nombre, on considére 'impor-
tance, la dimension, la complication de ses ouvrages,
c’est alors un spectacle 3 confondre et qui donne des
facultés humaines I'idée la plus haute, disons-le, la plus
religieuse. Tel est du moins I'enseignement qui e
parait résulter de 'ampleur et de la puissance d’une ame.
Sous ce rapport, il est unique, et de toutes maniéres il
est un des plus grands spécimens ‘de I'humanité. Ii
faut aller dans notre art jusqu'a Raphaél, Léonard et
Michel-Ange, jusqu’aux demi-dieux, pour lui trouver
des égaux, et par certains cotés des maitres encore.

Rien ne lui manque, a-t-on dil, excepté les trés-purs
nstincts et les trésnobles. Ou trouverait en effet deux
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ou trois esprits dans le monde du beau qui sont allés
plus loin, qui ont volé plus haut, qui par conséquent
ont aper¢u de plus prés les divines lumiéres et les éter-
nelles véri¥s. 1l y a de méme dans le monde moral,

dans celui des sentiments, des visions, des réves, des

profondeurs olt Rembrandt seul est descendu, ol
Rubens n’a pas pénétré et qu’il n’a méme pas apergues.
En revanche, il s’est emparé de la terre, comme pas un
autre. Les spectacles sont de son domaine. Son il est
le plus merveilleux des prismes qui nous aient jamais
donné, de la lumiere et de la couleur des choses, des
idées mégniﬁques et vraies. Les drames, les passions,
les attitudes des corps, les expressions des visages,
c¢’est-a-dire 'homme entier dans les multiples incidents
de la scéne humaine, tout cela passe A travers son
cerveau, y prend des traits plus forts, des formes plus
robustes, s’amplifie, ne s’épure pas, mais se transfigure
dans je ne sais quelle apparence héroique. 1l imprime
partout la netteté de son caractére, la chaleur de son
sang, la solidité de sa stature, I'admirable équilibre de
ses perfs, et la magniﬁceﬁce de ses ordinaires visions,
Il est inégal et dépasse la mesure; il manque de godt
quand il dessine, jamais quand il colore. Il s’oublie, se
néglige; mais depuis le premier jour jusqu’au dernier,
il se releve d'une erreur par un chef-d’ceuvre, il
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rachéte un manque de soin, de sérieux ou de goit par
le témoignage instantané du respect de lui-méme,
d’'une application presque touchante et d’un gout
supréme.

Sa grace est celle ¢’an homme qu voit grand et fort,
et le sourire d’un pareil homme est délicieux. Quand il
met la main sur un sujet plus rare, quand il touche &
un sentiment profond et clair, quand il a le ceeur qui
bat d’une émotion haute et sincére, il fait la Commu-
nion de saint Francois d’Asstise, et alors, dans I'ordre
des conceptions purement morales, il atteint 4 ce qu'il
y a de plus beau dans le vrai, et il est par la aussi
grand que qui que ce soit au monde.

Il a tous les caractéres du génie natif, et d’abord le
plus infaillible de tous, la spontanéité, le naturel im-
perturbable, en quelque sorte P'inconscience de lui-
méme, et certainement I'absence de toute critique;
d’ou il résulte qu’il n’est jamais ralenti par une diffi-
culté i résoudre, ou mal résolue, jamais découragé par
une ceuvre défectueuse, jamais gonflé par une ceuvre
parfaite. Il ne regarde point en arriére, et n’est pas non
plus effrayé de ce qui Jui reste a faire. Il accepte des
taches accablantes et s’en acquitte. Il suspend son tra-
vail, I'abandonne, s'en distrait, s’en détourne. 1l y
revient aprés une longue et lointaine ambassade comme
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s'il ne l'avait pas quitté d’une heure. Un jour lui suffit
pour faire la Kermesse, treize jours pour les Mages
d’Anvers, peut-étre sept ou huit pour la Communion,
si 'on s’en rapporte au prix qui lui fut payé.

Aimait-il autant argent qu’on 1'a dit? avait-il, autant
qu'on I'a dit, le tort de se faire aider par ses éléves et,
traitait-il avec trop de dédain unart qu’il a tant honoré,
parce qu'il estimait ses tableaux a raison de 100 florins
par jour? La vérité est qu'en ce temps-la le métier de
peintre était bien un mélier, et qu’on ne le pratiquait
ni moins noblement ni moins bien parce qu’on le traitait
A peu prés comme une haute profession, La vérité,
c’est qu'il y avait des apprentis, des maitres, des cor-
porations, une école qui était bien positivement un ate-
lier, que les éléves étaient les collaborateurs du maitre,
et que ni les éléves ni le maitre n’avaient A se plaindre
de ce salutaire et utile échange de lecons et de services.

Plus que personne Rubens avait le droit de s’en tenir
aux anciens usages. Il est avec Rembrandt le dernier
grand chef d’école, et, mieux que Rembrandt, dont le
génie est intransmissible, il a déterminé des lois d’es-
thétique nouvelles, nombreuses et fixes. Il laisse un
double héritage de bons enseignements et de superbes
exemples. Son atelier rappelle, avec autant d’éclat
qu'aucun autre, les plus belles habitudes des écoles
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italiennes. Il forme des disciples qui font I'envie des
aulres écoles, la gloire de la sienne. On le verra tonjours
entouré de ce cortége d’esprits originaux, de grands
talents, sur lesquels il exerce une sorte d’autorité
paternelle pleine de douceur, de sollicitude et de
majesté.

Il neut point de vieillesse accablante : ni infir-
mités lourdes, ni décrépitude. Le dernier tableau qu’il
signa etqu’il n’eut pas le temps de livrer, son Crucifie-
. ment de saint Pierre, est un de ses meilleurs. Il en
parle dans une lettre de 1638, comme d’une euvre de
prédilection qui le charme et qu’il désire traiter i son
aise. A peine élait-il averti par quelques mistres que
nos forces ont des limites, quand il mourut subitement
& soixante-trois ans, laissant i ses fils, avec le plus opu-
lent patrimoine, le plus solide héritage de gloire que
jamais penseur, au moins en Flandre, et acquis par
le travail de son esprit.

Telle est cette vie exemplaire, que je voudrais voir
éerite par quelqu’un de grand savoir et de grand ceeur,
pour I'honneur de notre art et pour la pérpétuelle édifi
cation de ceux qui le pratiquent. C’est ici qu'il faudrait
I'écrire, si on le pouvait, sion le savait faire, les pieds
sur sa tombe et devant le Saint George. Comme on
aurait sous les yeux ce qui passe de nous et ce qui
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dure, ce qui finit et ce qui demeure, on pdserait avec
plus de mesure, de certitude et de respect ce qu'ily
a, dans Ja vie d’'un grand homme et dans ses euvres,
@’éphémeére, de périssable et de vraiment immortel!

Qui sait d’aillenrs si, réédité dans la chapelle od -

dort Rubens, le miracle du génie, pris en lui-méme,
ne deviendrait pas un peu plus clair, et sile surna-
furel, comme nous.l'appelons. ne s’expliquerait pas
mieux ?



X

’

Voici comment, & I'état d’esquisse rapide et de
coups de crayon peu fondus, j'imaginerais un porirait
de Van Dyck.

Un jeune prince de race royale, ayant tout pour lui,
beauté, élégance, dons magnifiques, génie précoce,
éducation unique, et devant toutes ces choses aux
hasards d’une naissance heureuse; choyé par le matre,
un maitre déja parmi ses condisciples; distingué par-
tout, appelé partout, partout fété, % I’étranger plus
encore que dans son pays, P'égal des plus grands sei-
gneurs, le favori des rois et leur ami; entrant ainsi
d’emblée dans les choses les plus enviées de la terre,
le talent, la renommée, les honneurs, le luxe, les pas-
sions, les aventures ; toujours jeune méme en ses
années mires, jamais sage méme en ses derniers jours;
libertin, joueur, avide, prodigue, dissipateur, faisant le
diable et, comme on edt dit de son temps, se donnant
au diable pour se procurer des guinées, puis les jetant
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A pleines mains en chevaux, en faste, en galanteries
ruineuses ; amoureux deson art au possible et le sacri-
fiant  des passions moins nobles , & des amours moins
fideles, & des attachements moins heureux ; charmant,
de forte origine, de stature fine, comme il arrive au
second degré des grandes races; de complexion déja
moins virile, plutét délicate; des airs de don Juan
plutét que de héros, avec une pointe de mélancolie et
comme un fonds de tristesse percant & travers les
gaietés de sa vie; les tendresses d’un cceur prompt &
s’éprendre et je ne sais quoi de désabusé propre aux
cceurs trop souvent épris; une nature plus inflammable
que brilante; au fond, plus de sensualité que d’ardeur
réelle, moins de fougue que de laisser-aller; moins
capable de saisir les choses que de se laisser saisir par
_elles et de s’y abandonner; un étre exquis par ses
attraits, sensible A tous les attraits, consumé par ce
qu’il y a de plus dévorant en ce monde, la muse et les
femmes ; ayant fait abus de tout, de ses séductions, de
sa santé, de sa dignité, de son talent; écrasé de
besoins, usé de plaisirs, épuisé de ressources; un insa-
tiable qui finit, dit la légende, par s’encanailler avec
des filous italiens et par chercher de l'or en cachette
dans des alambics; un coureur i bout d’aventures qui
se marie, par ordre pour ainsi dire, avec une fille char-
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mante et bien née, quand il n’avait plus 2 lui donner ni
heaucoup de' forces, ni grand argent, ni plus grands
charmes, ni vie bien certaine; un homme en débris,
¢ii jusqu’'a sa derniére heure a le bonheur, le plus
extraordinaire de tous, de conserver sa grandeur quand
il peint; enfin un mauvais sujet adoré, décrié, calomnié
plus tard, meilleur au fond que saréputation, qui se fait
tout pardonner par un don supréme, une des formes du
génie, la grice; — pour tout dire : un prince de Galles
mort aussitét apres la vacance du trone et qui de toutes
fagons ne devait pas régner.

Avec son ceuvre considérable, ses portraits immor-
tels, son 4me ouverte aux plus délicates sensations,
son style & lui, sa distinction toute personnelle, son
goit, sa mesure et son charme en tout ce qu’il tou-
chait, on peut se demander ce que Van Dyck serait
sans Rubens.

Comment aurait-il vu la pature, congu la peinture?
Quelle palette aurait-il eréée? quel modelé serait le
sien? quelles lois de coloris aurait-il fixées? quelle
poétique aurait-il adoptée? Aurait-il été plus italien,
ourait-il penché plus décidément vers Corrége ou vers
Véronese ? Si la révolution faite par Rubens eit tardé
quelques années on n’avait pas eu lieu, quel et été

le sort de ces charmants esprits pour lesquels le maitre
10
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avait préparé toutes les voies, qui n’ont eu qu'a le
regarder vivre pour vivre un peu comme lui, qu'a le
regarder peindre pour peindre comme on n’avait jamaie
peint avant lui, et qu’a considérer ensemble ses ceuvres
telles qu'il les imaginait et la société de leur temps
telle qu'elle était devenue, pour apercevoir, dans leurs
rapports définitifs et désormais liés I'un A I'autre, deux
mondes également nouveaux, une société moderne et
un art moderne? Quel est celui d’entre eux qui se fit
: chargé de pareilles découvertes?

Il y avait un empire 4 fonder : le pouvaient-ils fon- -
der? Jordaens, Crayer, Gérard, Zeghers, Rombouts,
Van Thulden, Corneille Schutt, Boyermanns, Jean Van
Oost de Bruges, Téniers, Van Uden, Suyders, Jean
Fyt, tous ceux que Rubens inspirait, éclairait, formait,
employait, — ses collaborateurs, ses éléves ou ses amis
pouvaient tout au plus se partager des provinces petites
ou grandes, et Van Dyck, le plus doué de tous, devait
avoir la plus importante et la plus belle. Diminuez-les
de ce qu’ils doivent directement ou indirectement A
Rubens, Otez I'astre central et imaginez ce qui reste-
rait de ces lumineux satellites.

Otez & Van Dyck le type originel d'od est sorti le
sien, le style dont il a firé son style, le sentiment des
formes, le choix des sujets, le mouvement d’esprit, la
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maniére et la pratique qui lui ont servi d’exemple, et
voyez ce qui lui manquerait. A Anvers, & Bruxelles,
partout en Belgique, Van Dyck est dans les pas de
Zubens. Son Siléne et son Martyre de saint Pierre
sont du Jordaens délicat et presque poétique, c’est-a-
dire du Rubens conservé dans sa noblesse et raffing
par une main plus curieuse. Ses saintetés, passions,
crucifiements, dépositions, beaux Christs morts, belles
femmes en deuil et en larmes, n'existeraient pas ou
seraient autres, si Rubens, une fois pour toutes dans
ses deux triptyques d’Anvers, n’avait pas révélé la for-
mule flamande de I'Evangile et déterminé le type
local de la Vierge, du Christ, de la Madeleine et des
disciples.

Il'y a plus de sentimentalité toujours, et quelquefois
plus de sentiment profond dans le fin Van Dyck que
dans le grand Rubens; encore en est-on bien certain?
c’est une affaire de nuance et de tempérament. Tous
les fils ont, comme Van Dyck, un trait féminin qui

- S'ajoute aux traits du pare. Cest par 13 que le trait
vatronymique s’embellit quelquefois, s’atlendrit, s’al-
tére et diminue. Entre ces deux dmes, si inégales
dailleurs, il y a comme une influence de la femme; il
y adabord et pour ainsi dire une différence de sexe,
Van Dyck allonge les statures que Rubens faisait trop



148 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

épaisses : 1l met moins de muscles, de reliefs, d’os et
de sang. Il est moins turbulent, jamais brutal; ses
expressions sont moins grosses; il rit peu, s’attendrit
souvent, mais ne connait pas le fort sanglot des
hommes violents. Il ne crie jamais. Il corrige beaucoup
des 4pretés de son maitre; il est aisé, parce que le
] talent chez lui est prodigieusement naturel et facile;
il est libre, alerte, mais ne s’emporte pas.

Morceaux pour morceaux, il y en a qu’il dessinerait
mieux que son maitre, surtout quand le morceau est
de choix : une main oisive, un poignet de femme, un
long doigt orné d'un anneau. Il est plus retenu, plus
policé ; on le dirait de meilleure compagnie. Il est plus
raffiné que son maitre, parce quen effet son maitre
s’est formé seul, et que Ja souveraineté du rang dis-
pense et tient lieu de beaucoup de choses.

I avait vingt-quatre ans de moins que Rubens; il ne
lui restait plus rien du seiziéme siécle. Il appartenait
la premiére génération du dix-septiéme, et cela se sent.
Cela se sent au physique comme au moral, dans
Fhomme et dans le peintre, dans son joli visage et
dans son golt pour les beaux visages; cela se sent
surtout dans ses portraits. Sur ce terrain, il est mer-
veilleusement du monde, de son monde et de son
moment. N’ayant jamais créé un type impérieux qui
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Fait distrait du vrai, il est exact, il voit juste, il voit
ressemblant. Peut-étre donne-t-il & tous les person-
nages qui ont posé devant lui quelque chose des grices
de sa personne : un air plus habituellement noble, un
déshabillé plus galant, un chiffonnage et des allures
plus fines dans les habits, des mains plus égalemen:
belles, pures et blanches. Dans tous les cas, il a plus
que son maitre le sens des ajustements bien portés,
celui des modes, le goit des étoffes soyeuses, des
salins, des aiguillettes, des rubans, des plumes et des
épées de fanlaisie.

Ce ne sont plus des chevaliers, ce sont des cava-
liers. Les hommes de guerre ont gnitté leurs armures,
leurs casques; ce sont des hommes de cour et de
salon en pourpoints déboutonnés, en chemises flot-
tantes, en chausses de soie, en culottes demi-ajustées,
en souliers de satin 3 talon, toutes modes et toutes
habitudes qui étaient les siennes et qu'il était appelé
mieux que personne 4 reproduire en leur parfait idéal
mondain. A sa maniére, dans son genre, par l'unique
conformité de sa nature avee I'esprit, les besoins et
les élégances de son époque, il est dans I'art de peindre
des contemporains 1’égal de qui que ce soit. Son
Charles I*, par le sens profond du modéle et du sujet,
la familiarité du style et sa noblesse, la beauté de
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toutes choses en cette ceuvre exquise,, dessin physio-

nomique , coloris, valeurs inouies de rareté et de
justesse, qualité du travail,— le Charles I, dis-je,
pour ne prendre en son ceuvre qu'un exemple bien
connu en France, supporte les plus hautes compa
raisons.

Son triple portrait de Turin est de méme ordre et
de méme signification. Sous ce rapport, il a fait plus
que qui que ce soit aprés Rubens. Il a complété
Rubens en ajoutant 3 son ceuvre des poriraits absolu-
ment dignes de lui, meilleurs que les siens. Il a créé
dans son pays un art original, et conséquemment il a
sa part dans la création d’un art nouveau.

Ailleurs, il a fait plus encore, il a engendré toute une
école étrangére, I'école anglaise. Reynolds, Lawrence,
Gainsborough, j’y ajouterais presque tous les peintres
de genre fideles 2 la tradition anglaise et les plus forts
paysagistes, sont issus directement de Van Dyck, et
indirectement de Rubens par Van Dyck. Ce sont 12 des
titres considérables. Aussi la postérité, toujours trés-
juste en ses instincts, fait-elle & Van Dyck une place &
part entre les hommes de premier ordre et les hommes
de second. On n'a jamais bien déterminé le rang de

- préséance qu'il convient de lui attribuer dans le défilé
des grands hommes, et depuis sa mort, comme pen-



BELGIQUE. 164

dant sa vie, il semble avoir conservé le privilége d’étre
placé prés des trones et d’y faire bonne figure.

Cependant, j'en reviens 3 mon dire, génie person-
nel, grice personnelle, talent personnel, Van Dyck tout
entier serait inexplicable, si V'on n’avait pas devant les
yeux la lumiére solaire d’ol lui viennent tant de beaux
reflets. On chercherait qui lui a appris ces maniéres
nouvelles, enseigné ce libre langage qui n’a plus rien
du langage ancien. On verrait en lui des lueurs venues
d'ailleurs, qui ne sortent pas de son génie, et finale-
ment on soupgonnerait quil doit y avoir eu quelque
part, dans son voisinage, un grand astre disparu.

On n’appellerait plus Van Dyck fils de Rubens; on
ajouterait & son noim : mailre inconnu, et le mystére
de sa naissance mériterait d’occuper les historio-
graphes.
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La Haye.

Décidément la Haye est une des villes les moins
hollandaises qui soient en Hollande, I'une des plus
originales qu’il y ait en Europe. Elle a juste ce degré
de bizarrerie locale qui lui donne un charme si particu-
lier, et cette nuance de cosmopolitisme élégant qui la
dispose mieux qu’aucune autre  servir de lieu de ren.
dez-vous. Aussi y a-t-il de tout dans cetle ville de
meeurs composites et cependant de physionomie trés-
individuelle, dont I'ampleur, la netteté, le pitloresque
de haut goiit, la grace un peu hautaine , semblent une
fagon parfaitement polie d’étre hospitaliére. On y ren-
contre une aristocratie indigéne qui se déplace , une
avistocratie étrangére qui s’y plait, d'imposantes for-
tunes failes au fond des colonies asiatiques, qui s'y

“fixent dans un grand bien-étre , enfin des envoyés ex-
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traordinaires a I'occasion et plus souvent qu'il ne le
faudrait pour la paix du monde.

C'est un séjour que je conseillerais & ceux que lalai-
deur, la platitude. le tapage, la mesquinerie ou le
luxe vaniteux des choses ont dégoutés des grandes
villes , mais non des villes. Et quant 4 moi, si j’avais
& choisir un lieu de travail, un lieu de plaisance ou je
voulusse étre bien, respirer une atmosphére délicate,
voir de jolies choses, en réver de plus belles, surtout
s’il me survenait des soucis, des tracas, des difficultés
avec moi-méme et qu'il me fallit de la tranquillité pour
les résoudre et beaucoup de charme autour de moi
pour les calmer, je ferais comme I'Europe aprés ses
orages, c’est ici que j'établirais mon congreés.

La Haye est une capilale, cela se voit , méme une
cité royale : on dirait qu’elle ’a toujours é1é. Il ne lui
manque qu’un palais digne de son rang pour que tous
les traits de sa physionomie soient d’accord avec sa
destinée finale. On sent qu’elle eut des princes pour
stathouders, que ces princes étaient 3 leur maniére
ies Médicis, qu'ils avaient du goiit pour le trone, de-
vaient régner quelque part, et qu'il ne dépendit pas
d’eux que ce ne fitt ici. La Haye est donc une ville sou-
verainement distinguée ; c'est pour elle un droit,
car elle est fort riche, etun devoir, car les belles ma--
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niéres et Populence , c’est tout un quand tout est bien.
Elle pourrait étre ennuyeuse , elle n’est que réguliére,
correcte et paisible. Il Iui serait permis d’avoir de la
morgue, elle n’a que du faste et de trés-grandes allures.
Elle est propre, cela va sans dire, mais pas comme on
le suppose et seulement parce qu’elle a des rues bien
tenues, des pavés de briques, des hétels peints, des
glaces intactes, des portes vernies, des cuivres brillants ;
parce que ses eaux, parfaitement belles et vertes,
vertes du reflet de leurs rives, ne sont jamais salies par
le sillage fangeux des galiotes et par la cuisine en
plein vent des matelots.

Ses bois sont admirables. Née d’un caprice de prince,
autrefois rendez-vous de chasse des comtes de Hol-
lande , elle a pour les arbres une passion séculaire qui
lui vient de la forét natale ol fut son berceau. Elle
8’y proméne, y donne des fétes, des concerls, y met
ses courses, ses manceuvres militaires; et, quand
ses belles futaies ne lui sont d’aucun usage, elle a
constamment sous les yeux ce vert, sombre et com-
pacte rideau de chénes, de hétres, de frénes, d’érables
que la perpétuelle humidité de ses lagunes semble
tous les matins peindre d’un vert plus intense et plus
Deuf.

Son grand luxe domestique , le seul au reste qu’elle
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affiche ostensiblement avec la beauté de ses eaux et la
splendeur de ses parcs , celui dont elle décore ses jar-
dins, ses salons d’hiver et d'été, ses vérandas en
bambous, ses perrons, ses balcons, c’est une abon
dance inouie de plantes rares et de fleurs. Ces fleurs
lui viennent de partout et vont partout; €’est ici que
PInde s’acclimate avant d’aller fleurir I'Europe. Elle
a, comme un héritage des Nassau, conservé le gofit
de la campagne, des promenades en carrosse sous
bois , des ménageries, des bergeries, des beaux ani-
maux libres sur des pelouses. Son style architectural
la rattache au dix-septieme siécle francais. Ses fantai-
sies, un peu de ses habitudes, sa parure exotique et
son odeur lui viennent d’Asie. Son confortable actuel
a passé par I'Angleterre et en est revenu, en sorte qu’a
I'heure présente on ne saurait plus dire si le type ori-
ginal est 3 Londres ou 4 la Haye. Bref, c’est une ville
4 voir, parce qu’elle a beaucoup de dehors, mais dont
le dedans vaut encore mieux que le dehors, car elle
contient en outre beaucoup d’art caché sous ses élé-
gances.

Aujourd’hui je me suis fait conduire 4 Schevenin-
guen. La route est une allée couverte, éiroite et
longue, percée en ligne directe au coeur des bois. Il y
fait frais et noir, quels que soient I'ardeur du ciel et
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le bleu de Tair. Le soleil vous quitte A Ventrée et vous
ressaisit au débouché. Le débouché, c’est déja lerevers
des dunes : un vaste désert onduleux, clair-semé
d’herbes maigres et de sables, comme il s'en trouve
aux abords des grandes plages. On traverse le village ,
on voit les casinos, les palais de bains, les pavillons
princiers , pavoisés aux couleurs et aux armes de Hol
lande ; on gravit la dune, assez lourdement on la des-
cend pour gagner la plage. On a devant soi, plate,
grise,, fuyante et moutonnante, la mer du Nord. Qui
west allé Ia ou n’a vu cela? On pense Ruysdael, 3
Van Goyen, 2 Van de Velde. On retrouve aisément
leur point de vue, Je vous dirais , comme si leur trace
y restait imprimée depuis deux sidcles, Ia place exacte
ol ils se sont assis : la mer est A gauche, la dune
échelonnée s’enfonce 3 droite, s'étage, diminue et
rejoint mollement 'horizon tout palot. L'herbe est fade,
la dune est pile, la gréve incolore, la mer laiteuse ) le
ciel soyeux, nuvageux, extraordinairement adrien,
bien dessiné , bien modelé et bien peint, comme on le
peignait autrefois.

Méme & marée haute, la plage est interminable, .
Comme autrefois, les promeneurs y font des taches
douces ou vives, toutes piquantes. Les noirs y sont
pleins, les blanes savoureux, simples et gras, La
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lumiére est excessive, et le tableau est sourd; rien
n’est plus diapré , et 'ensemble est morne. Le rouge
est la seule couleur vivace qui conserve son activité
dans cette gamme étonnamment assoupie, dont les
notes sont si riches, dont la tonalité reste si grave, Il
y ades enfants qui jouent, piétinent, vont au flot, font
des ronds ct des trous dans le sable, des femmes pa-
rées en tenues légéres, beaucoup de frou-frou blancs,
nuancés de bleu pale ou de rose attendri, mais pas du
tout comme on les peint de nos jours, et platot comme
il conviendrait de les peindre, sagement, sobrement, si
Ruysdael et Van de Velde étaient 1a pour nous con-
seiller. Des bateaux mouillés prés du bord , avec leurs
fins agres , leur mature noire, leurs coques massives,
rappellent trait pour trait les anciens croguis teintés
de bistre des meilleurs dessinateurs de marines; et
quand une cabine roulante vient a passer, on songe au
carrosse & siz chevaux gris-pommelés du prince
d'Orange.

Souvenez-vous de quelques tableaux naifs de I'école
hollandaise , et vous connaissez Scheveninguen; il est
ce qu’il était. La vie moderne en a changé les acces-
soires ; chaque époque en renouvelle les personnages, ™
y met ses modes et ses habitudes. Qu’est-ce que cela?
A peine un accent particulier dans des silhouettes.
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Bourgeois d'autrefois, touristes d’aujourd’hui, ce n’est
jamais qu’une petite tache pittoresque, mouvante et
changeante, des points éphéméres qui se succéderont
de sicle en siécle, entre le grand ciel, la grande mer,
'immense dune et 1a gréve cendrée.

Cependant, comme pour mieux attester la perma-
nence des choses en ce grand décor, le méme flot, qui
fut étudié tant de fois, battait avec régularité Ia plage
insensiblement inclinée vers lui. 1l se déployait, se rou-
lait et mourait, y continuant ce bruit intermittent et mo-
notone qui n’a pas varié d’une note depuis que le monde
est monde. La mer était vide. Un orage se formait au
large et cerclait Phorizon de nuées tendues ) grises et
fixes. Ce soir, on y verra des éclairs, et demain, s'ils
vivaient encore, Guillaume Van de Velde, Ruysdael,
qui ne craignait pas le vent, et Bakhuysen, qui n’a bien
exprimé que le vent, viendraient observer les dunes a
leur moment lugubre et la mer du Nord dans sa colére,

Je suis rentré par une autre route, en longeant Ie nou-
veau canal, jusqu’a Princesse-Grache. 1l y avait eu des
courses dans le Malichaan. La foule stationnait encore
a Tabri des arbres, toute massée contre la sombre
tenture des feuillages, comme si intact gazon de hip-

podrome fit un tapis de qualité rare qu’on ne dat pas
fouler.
11
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Un peu moins de cohue, quelques landaus noirs sons
fa fataie, et je pourrais vous décrire, pour I'avoir eu
tout 3 ’heure devant les yeux , un de ces jolis tableaux
de Paul Potter, si patiemment brodés comme A ’ai-
guille, si ingénument baignés de demi-teintes glau-
ques, tels qu’il en faisait dans ses jours de profond
labeur,



i

L’école hollandaise commence avec les premiéres
années du dix-septjéine sitcle. En abusant tant soit
peu des dates, on pourrait fixer le jour de sa nais-
sance.

Elle est Ia dernidre des grandes écoles » peut-étre la
plus originale, certainement la plus locale. A la méme
heure, dans les mémes circonstances, on voit se pro-
duire un double fait trés-concordant : un état nouveau,
un art nouveau. L’origine de art hollandais, son ca-
ractére, son but, ses moyens, son A-propos,, sa crois-
sance rapide, sa physionomie sans préeédents et notam-
ment la maniére soudaine dont il est né au lendemain
d’un armistice, avec la nation elle-méme et comme la
vive et naturelle efflorescence d'un peuple heureux de
vivre et pressé de se connaitre, — tout cela a été
dit maintes fois, pertinemment et trds-bien. Aussi
ne toucherai-je que pour mémoire 4 la partie historique
du sujet, afin d’arriver plus vite A ce qui m’importe.
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La Hollande n’avait jamais possédé beaucoup de
peintres nationaux, et c’est peut-étre 4 ce déndment
qu’elle dut plus tard d’en compter un si grand nombre
si parfaitement & elle. Tant qu'elle fut confondue
avec les Flandres, ce fut la Flandre qui se chargea de
penser, d’inventer et de peindre pour elle. Elle n’eut
ni son Van Eyck ni son Memling, ni méme son Roger
Van der Weiden. Un reflet lui vint un moment de
~ Pécole de Bruges; elle peut s’honorer d’avoir vu naitre
dés le début du seiziéme siécle un génie indigéne dans
le peintre graveur Lucas de Leyde ; mais Lucas de
Leyde ne fit point école : cet éclair de vie hollandaise
s’éteignit avec lui. De méme que Stuerbout (Bouts de
Harlem ) disparait h peu prés dans le style et la maniére
de la primitive école flamande , de méme Mostaert,
Schorel, Heemskerk, malgré toute leur valeur, ne
sont pas des talents individuels qui distinguent et
earactérisent un pays.

Dailleurs, Vinfluence italienne venait d’atteindre
également tous ceux qui tenaient un pinceau, depuis
Anvers jusqu'h Harlem, et cette raison s’ajoutait aux
autres pour effacer les frontitres, méler les écoles,
dénationaliser les peintres. Jean Schorel n’avait plus
méme d’éléves vivants. Le dernier et le blus illustre,
le plus grand peintre de portraits dont la Hollande
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puisse se faire un titre avec Rembrandt, i coté de
Rembrandt, ce cosmopolite de nature si souple, d’orga-
nisation si méle, de si belle éducation, de style si chan-
geant, mais de talent si fort, qui d’ailleurs n’avait rien
conservé de ses origines, pas méme son nom, Antoine
More, ou plutét Antonio Moro, Hispaniarum regis pic-
tor, comme il s'intitulait, était mort depuis 1588. Ceux
qui vivaient n’étaient guére plus hollandais, ni mieux
groupés, ni plus capables de renouveler I’école : ¢’étaient
le graveur Goltzius, Cornélis de Harlem le michel-
angesque, le corrégien Blomaert, Mierevelt, un bon
peintre physionomique , savant, correet, concis, un
peu froid, bien de son temps, peu de son pays, le
seul pourtant qui ne fit pas lialien; et remarquez-le,
un portraitiste.

Il était dans la destinée de la Hollande d’aimer ce
qui ressemble, A’y revenir un jour ou lautre, de se
survivre et de se sauver par le portrait.

Cependant, Ia fin du seiziéme sidcle approchant, et
les portraitistes faisant souche, d’autres peintres nais-
saient ou se formaient. De 1560 3 1597 , 0N remarque
un assez grand nombre de ces nouveau-nés; c’est
déjd comme un demi-réveil. Grace A beaucoup de
disparates et par conséquent 3 beaucoup d’aptitudes en
des sens divers, les tentatives se dessinent d’aprés les
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tendances, et les chemins suivis se multiplient. On
g'efforce, on essaye de tous les genres, de toutes les
gammes; on se partage entre la maniére claire et la
maniére brune : la claire défendue par les dessinateurs,
la brune inaugurée par les coloristes et conseillée par
Plialien Caravage. On entre dans le pittoresque, on
travaille & régler le clair-obscur. La palette s’éman-
cipe, la main aussi. Rembrandt a déjh ses précurseurs
directs. Le genre proprement dit se dégage au miliea
des obligations de I'histoire; on est bien prés de la
définitive expression du paysage moderne. Enfin un
genre presque historique et profondément national est
créé : le tableau civique; et c’est sur cette acquisition, la
plus formelle de toutes, que finit le seiziéme siécle et
que s'ouvre le dix-septiéme. Dans cet ordre de grandes
toiles & portraits multiples , en fait de doelen ou de
regenten-stukken, suivant la rigoureuse appellation de
ces ceuvres spécialement hollandaises, on trouvera
autre chose, on ne fera pas mieux.

Voila, comme on le voit, des germes d’école;
d’école, pas encore. Ce n’est pas le talent qui manque,
il abonde. Parmi ces peintres en voie de s'instruire et
de se décider, il y a de savants arlistes, il y aura
méme un ou deux grands peintres. Moreelse issu de
Mierevelt, Jean Ravesteyn, Lastman, Pinas, Frans
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Hals, uu maitre incontestable, Poelemburg, Van
Schotten, Van de Venne, Théodore de Keyser, Hon-
thorst, le vieux Cuyp, enfin Esaias Van de Velde et
Van Goyen, avaient leurs noms sur le registre des nais-
sances en cette année 1697. Je cite les noms sans autre
explication. Vous reconnaitrez aisément dans cette
liste ceux dont I’histoire doit se souvenir; surtout vous
distinguerez les tentatives qu’individuellement ils re-
présentent, les maitres futurs qu’ils annoncent, et
vous comprendrez ce qui manquait encore  la Hol-
lande et ce qu'il fallait indispensablement qu’elle pos-
sédat, sous peine de laisser perdre ces belles espé-
rances.

Le moment était critique. lci, nuile existence poli-
tique bien assurée et partant tout le reste entre les
mains du hasard; en Flandre, au contraire, méme
réveil avec des certitudes de vie que la Hollande était
loin d’avoir acquises. La Flandre regorgeait de peintres
déja faconnés ou tout prés de I'étre. A cette méme
heure, elle allait fonder une autre éeole, la seconde en
un peu plus d’un siécle, aussi éclatante que la premidre
et de voisinage bien autrement dangereux , extraordi-
nairement nouvelle et dominante. Elle avait un gouver-
nement supportable, mieux inspiré, des habitudes
anciennes, une organisation définitive et ulus compacte,

J
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des traditions, une société. Aux impulsions venues d’en
haut s’ajoutaient des besoins de luxe et par conséquent
des besoins d’art plus excitants que jamais. En un mot,
les stimulants les plus énergiques et les plus fortes
raisons portaient la Flandre 4 devenir pour la seconde
fois un grand foyer d’art. Il ne lui manquait plus que
deux choses : quelques années de paix, elle allait les
avoir ; un maitre pour constituer I'école, il était trouvé.

En cette méme année 1609, qui devait décider du
sort de la Hollande, Rubens entrait en scéne.

Tout dépendait d’un accident politique ou militaire.
Battue et soumise, dans tous les sens la Hollande
était sujette. Pourquoi deux arts distincts chez
un méme peuple et sous un seul régime? Pourquoi
une école & Amsterdam, et quel eft été son role
dans un pays voué dorénavant aux inspirations italo-
flamandes? Que serait-il advenu de ces vocations spon-
tanées, si libres, si provinciales, si peu faites pour un
art d’état? En admettant que Rembrandt se fiit obstiné
dans un genre assez difficile & pratiquer hors de son
milieu propre, vous le représentez-vous appartenant
a l'école d’'Anvers, qui n'eidit pas cessé de régner
depuis le Brabant jusqu'a la Frise, éleve de Rubens,
peignant pour les cathédrales, décorant des palais et
pensionné par les archiducs?.
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Pour que le peuple hollandais vint an monde, pour
jue Vart hollandais vit le jour avec lui, il fallait donc,
et c'est pourquoi Ihistoire de I'un et de Iautre est si
concluante, il fallait qu’une révolution se fit, qu’elle
fat profonde, qu’elle fit heureuse. I fallait en outre,
et C'était I le titre considérable de la Hollande aux
faveurs de la fortune, que cette révolution eft pour
elle le droit, Ia raison, la nécessité, que le peuple
méritat tout ee qu'il voulait obtenir, qu’il fat résolu,
convaincu, laborieux, patient, héroique et sage, sans
turbulence inutile, qu'en tous points il se montrit
digne de s’appartenir.

On dirait que la Providence avait les yeux sur ce
petit peuple, qu'elle examina ses griefs, pesa ses titres,
s'assura de ses forces, jugea que le tout était selon ses
desseins, et qu’au jour venu elle fit en sa faveur un
miracle unique. La guerre, au lieu de P'appauviir, P'en- /
richit; la lutte, au lieu de Pénerver, le fortiﬁe, Pexalte
et le trempe. Ce qu'il a fait contre tant d’obstacles
physiques, Ia mer, la terre inondée, le climat, il le fait
contre I'étranger. Il réussit. Ce qui devait 'anéantir le
sert. 1l n’a plus dinquiiétude que sur un point, la certis
tude de vivre; il signe, A trente ans de distauce, deux
traités qui Paffranchissent, puis le consolident. 1] ne
lui reste plus, pour affirmer son existence propre et lui
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donner le lustre des civilisations prospéres, qu'a pro-
duire instantanément un art qui le consacre, I'honore
et qui le représente intimement, et tel se trouve étre
le résuliat de la tréve de douze ans. Ce résultat est si
nrompt, si formellement issu de l'incident politique
auquel il correspond, que le droit d’avoir une école de
peinture nationale et libre et la certitude de I'avoir au
lendemain de la paix semblent faire partie des stipu-
lations du traité de 1609.

A linstant méme une accalmie se fait sentir. Une
bouffée de température plus propice a passé sur les
ames, ranimé le sol, trouvé des germes préts a éclore
et les fait éclore. Comme 1l arrive dans les printemps
du Nord, de végélation si brusque, d’expansion si
active, aprés les mortelles intempéries d’un long hiver,
¢’est vraiment un spectacle inattendu de voir en si peu
de lemps, trente ans au plus, en un si petit espace, sur
ce sol ingrat, désert, dans la tristesse des lieux, dans
les rigueurs des choses, paraitre une pareille poussée
de peintres et de grands peintres.

Il en nait partout et A la fois : 3 Amslerdam, & Dor-
drecht, 3 Leyde, a Delft, & Utrecht, 2 Rotterdam, &
Enckuysen, 3 Harlem, parfois méme en denors des
frontitres et comme d'une semence tombée hors du
champ. Deux seulement ont & peine devancé |'heure :
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Van Goyen, né en 1596, et Wynants en 1600. Cuyp
est de 1605. L’anuée 1608, une des plus fécondes,
voit naitre Terburg, Brouwer et Rembrandt 3 quelques
mois prés; Adrian Van Ostade, les deux Both et Ferdi-
nand Bol sont de 1610; Van der Helst, Gérard Dou
de 1613; Melzu de 1645; Aart Van der Neer de 1613
4 1619; Wouwerman de 1620; Weenix, Everdingen
el Pynaker de 1621 ; Berghem de 1624; Paul Potter
illustre Yannée 1625, Jean Steen Pannée 1626
Panuée 1630 devient 3 tout jamais mémorable pour
avoir produit le plus grand peintre de paysage du
monde avec Claude Lorrain : Jacques Ruysdael.

La séve est-elle épuisée? Pas encore. La naissance
de Pierre de Hooch est incertaine, mais elle peut étre
placée entre 1630 et 1633. Hobbema est contemporain
de Ruysdael; Van der Heyden est de 1637 ; enfin
Adrian Van de Velde, le dernier de tous parmi les
grands, nait en 1639. L’année méme ol poussait ce
rejeton tardif, Rembrandt avait trente ans, et en pre-
nant pour date centrale P'année qui vit paraitre la
Lecon d’anatomie, 1632, vous constaterez que vingl-
wrois ans aprés la reconnaissance officielle des Provinces.
Unies, et & part quelques retardataires, 'école hollan-
daise atteignait son premier épanouissement.

A prendre Phistoire 3 ce moment, on sait & quoi
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s’en tenir sur les visées, le caractére et la destinde
future de I’école; mais avant que Van Goyen et Winants
eussent ouvert-la voie, avant que Terburg, Metzu,
Cuyp, Ostade et Rembrandt d’abord eussent montré
ce qu’ils entendaient faire, on pouvait avec quelque
raison se demander ce que ces peintres allaient peindre
en un pareil moment, en un pareil pays.

La révolution qui venait de rendre le peuple hollan
dais libre, riche et si prompt & tout entreprendre, le
dépouillait de ce qui faisait partout ailleurs 1’élément
vital des grandes écoles. Elle changeait les croyances,
supprimait les besoins, rétrécissait les habitudes, dénu-
dait les murailles, abolissait 1a représentation des fables
antiques aussi bien que de 1'Evangile, coupait court aux
vastes entreprises de I'esprit et de lamain, aux tableaux
@’église, aux tableaux décoratifs, aux grands tableaux.
Jamais pays ne placa ses artistes dans une alternative
aussi singuliére et ne les contraignit plus expressément
a étre des hommes originaux sous peine de ne pas étre.

Le probléme était celui-ci : étant donné un peuple
de bourgeois, pralique, aussi peu réveur, fort occupé,
aucunement mystique, d’esprit antilatin, avec des tra-
ditions rompues, un culte sans images, des habitudes
parcimonieuses, — trouver un art qui lui plat, dont il
saisit la convenance et qui le représentat. Un écrivain
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de notre temps, trds-éclairé en ces matiéres, a fort spi-
rituellement répondu qu’un pareil peuple n’avait plus
qu’a se proposer une chose trés-simple et trés-hardie,
la seule au reste qui depuis cinquante ans Iui edit con-
stamment réussi : exiger qu’on fit son portrait.

Le mot dit tout. La peinture hollandaise, on s’en
apercut bien vite, ne fut et ne pouvait étre que le
portrait de la Hollande, son image extérieure, fidéle,
exacte, compléte, ressemblante, sans nul embellisse-
ment. Le portrait des hommes et des lieux, des meeurs
bourgeoises, des places, des rues, des campagnes, de
la mer et du ciel, tel devait étre, réduit & ses éléments
primitifs, le programme suivi par I'école hollandaise,
et tel il fut depuis le premier jour jusqu’a son déclin.

En apparence, rien n’était plus simple que la décou-
verte de cet art terre 2 terre; depuis quon s’exercait
A peindre, on n’avait rien imaginé qui fit aussi vaste et
plus nouveau.

D’un seul coup, tout est changé dans la maniére de
concevoir, de voir et de rendre : point de vue, idéal,
poétique, choix dans les études, style et méthode. La
peinture italienne en ses plus beaux moments, la pein-
ture flamande en ses plus nobles efforts, ne sont pas
letire close, car on les goitait encore, mais elles sont
lettre morte, parce qu’on ne les consultera plus.

/
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1| existait une habitude de penser hautement, gran-
dement, un art qui consistait & faire choix des choses, &
les embellir, 3 les rectifier, qui vivait dans I'absolu
plutét que dans le relatif, apercevait la nature comme
elle est, mais s¢ plaisait 4 la montrer comme elle n’est
pas. Tout se rapportait plus ou moins a la personne
humaine, en dépendait, s’y subordonnait et se calquait
sur elle, parce qu'en effet certaines lois de proportions
et certains attributs, comme la grice, la force, la
noblesse, Ia beauté, savamment étudiés ehez 'homme
et réduits en corps de doctrines, s’appliquaient aussi &
ce qui n'était pas Vhomme. Il en résultait une sorte
d’universelle humanité ou d’univers humanisé, dont le
corps humain, dans ses proporlions idéales, était le
prototype. Histoire, visions, croyances, dogmes, mythes,
symboles, emblémes, la forme humaine presque seule
exprimait tout ce qui peut étre exprimé par elle. La
nature existait vaguement autour de ce personnage ab-
sorbant. A peive la considérait-on comme un cadre qui
devait diminuer et disparaitre de lui-méme dés que
Thomme y prenait place. Tout était élimination et
synthése. Comme il fallait que chaque objet empruntit
sa forme plastique au méme idéal, rien ne dérogeait.
Or, en vertu de ces lois du style historique, il est con-
venu que les plans se réduisent, les horizons s’abré-
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gent, les arbres se résument, que le ciel doit étre
moins changeant, Patmosphére plus limpide et plas
égale et 'homme plus semblable % lui-méme, plus
souvent nu qu’habillé, plus habituellement accompli de
stature, beau de visage, afin d’étre plus souverain dans
le role qu’on lui fait jouer.

A T'heure qu'il est, le théme est plus simple. 11
g'agit de rendre & chaque chose son intérét, de re-
mettre I'homme 4 sa place et au besoin de se passer
de lui.

Le moment est venu de penser moins, de viser
moins haut, de regarder de plus prés, d’observer mieux
et de peindre aussi bien, mais autrement. Cestla pein-
ture de la foule, du citoyen, de 'homme de travail,
du parvenu et du premier venu, entitrement faite pour -
lui, faite de lui. 11 s'agit de devenir humble pour les
choses humbles , petit pour les petites choses, subtil
pour les choses subtiles, de les accueillir toutes sang
omission ni dédain, d’entrer familiérement dans leur
intimité , affectueusement dans leur manidre d’étre;
c'est affaire de sympathie, de curiosité attentive et de
patience. Désormais le génie consistera i ne rien pré-
juger, & ne pas savoir qu’on sait, & se laisser surpren-
dre par son modele, 3 ne demander qu’ lui comment
il veut qu'on le représente. Quant  embellir, jamais;
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a ennoblir, jamais; A chétier, jamais : autant de men-
songes ou de peine inutile. N’y a-t-il pas dans tous
artiste digne de ce nom un je ne sais quoi quise charge
de ce soin naturellement et sans effort?

Méme en ne dépassant pas les bornes des Sept-Pro-
vinces, le champ des observations n’aura pas de
limites. Qui dit un coin de terre septentrionale avec des
eaux, des bois, des horizons maritimes, dit par le fait un
univers en abrégé. Dans ses rapports avec les goiits, les
instincts de ceux qui observent, le plus petit pays scru-
puleusement étudié devient un répertoire inépuisable
aussi fourmillant que la vie, aussi fertile en sensations
que le ceeur de 'homme est fertile en manidres de
sentir. L’école hollandaise peut croitre et travailler pen-
dant un siécle; la Hollande aura de quoi fournir
Pinfatigable curiosité de ses peintres, tant que leur
amour pour elle ne s’éteindra pas.

1l ya la, sans sortir des paturages et des polders,
de quoi fixer tous les penchants. Il y a des choses
faites pour les délicats et aussi pour les grossiers, pour
les mélancoliques , pour les ardents, pour ceux qui ai-
ment A rire, pour ceux qui aiment A réver. Il y a les
jours-sombres et les soleils gais, les mers plates et
brillantes, orageuses et noires; il y a les paturages avec
les fermes , les cotes avec leurs navires, et presque
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toujours le mouvement visible de I'air au-dessus des
espaces, toujours les grandes brises du Zuiderzée qui
amoncellent les nuées, couchent les arbres, font
courir les ombres et les lumiéres, tourner les moulins.
Ajoutez-y les villes et I'extérieur des villes , I’existence
dans la maison et hors de la maison, les kermesses, les
meeurs crapuleuses, les bonnes meeurs et les élé-
gances, les détresses de la vie des pauvres, les hor-
reurs de Phiver, le désceuvrement des tavernes avee
le tabac, les pots de biére et les servantes folatres,
les métiers et les lieux suspects & tous les étages, —
et d’'un autre coté la séeurité dans le ménage, les
bienfaits du travail, 'abondance dans les champs fer-
tiles, la douceur de vivre en plein ciel aprés les
affaives, les cavalcades, les siestes , les chasses. Ajou-
tez enfin la vie publique, les cérémonies civiques, les
banquets civiques, et vous aurez les éléments d’un
art tout neuf avec des sujets aussi vieux que le
monde.

De Ia la plus harmonieuse unité dans Pesprit de
Vécole et la plus étonnante diversité qui se soit encore
produite dans un méme esprit.

L’école en son ensemble est dite de genre. Décom-
posez-la, vous y trouverez les peintres de conversa-

tions, de paysages, d’animaux, de marines, de ta-
12
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bleaux officiels, de nature morte, de fleurs, et, dans
chaque catégorie, presque autant de svus-genres que
de tempéraments, depuis les pittoresques jusqu’aux
idéologues , depuis les copistes jusquaux arrangeurs,
depuis les voyageurs jusqu’aux sédentaires, depuis les
humoristes que la comédie humaine amuse et captive
jusqu'a ceux qui Ja fuient, depuis Brouwer et Oslade
jusqua Ruysdael, depuis P'impassible Paul Potter
jusqu’au turbulent et gouailleur Jean Steen, depuis le
spirituel et gai Van de Velde jusqu'au morose et grand
‘songeur qui, sans vivre a I'écart, n’eut de commerce
avec aucun d’eux, m’en répéta aucun et les résuma:
tous, qui eut V'air de peindre son époque, son pays,
ses amis, lui-méme, et qui ne peignit au fond qu'un
des coins ignorés de Pame humaine : je veux, bien
entendu, parler de Rembrandt.

Tel point de vue, tel style, et tel style, telle mé-
thode. Si:I’on écarte Rembrandt, qui fait exception
chez lui comme ailleurs, en son temps comme dans
tous les temps, vous n’apercevez qu'un style et qu'une
méthode dans les ateliers de la Hollande. Le but est
dimiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on imite,
d’exprimer nettement des sensations simples, vives et
justes. Lestyleaura donclasimplicitéet la clarté du prin-
eipe. 11 a pour loi d'étre sincére, pour obligation d’¢tre
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véridique. Sa condition premiére est d’étre familier,
naturel et physionomique; il résulte d’un ensemble de
qualités morales : la naiveté, la volonté patiente, Ia
droiture. On dirait des vertus domestiques transpor-
tées de la vie privée dans la pratique des arts et qui
servent également 4 se bien conduire et 3 bien peindre.
Si vous dtiez de Part hollandais ce qu’on poufrait ap-
peler la probité, vous n'en comprendriez plus I'élément
vital, et il ne serait plus possible d’en définir ni la
moralité ni le style.' Mais, de méme qu’il y a dans la
vie la plus pratique des mobiles qui relévent la maniére
d’agir, de méme dans cet art réputé si positif, dans ces
peintres réputés pour la plupart des copistes h vues
courles; vous sentez une hauteur et une bonté d’ame,
une tendresse pour le vrai, une cordialité pour le réel,
qui donnent & leurs ceuvres un prix que les choses ne
semblent pas avoir. De Ia leur idéal, idéal un pew mé-
connu, passablement dédaigné;, indubitable pour qui
veut bien le saisir et trés-attachant pour qui sait le
golter. Par moments, un grain de sensibilité plus cha-
leureuse fait d’eux des penseurs, méme des poétes;
a Poccasion, je vous dirai & quel rang dans notre
histoire des arts je place I'inspiration et le style de
Ruysdael.

La base de ce style sincére et le premicr effet de
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cette probité, c’est le dessin, le parfait dessin. Tout
peintre hollandais qui ne dessine pas irréprochable-
ment est & dédaigner. Il en est, comme Paul Potter,
dont le génie consiste i prendre des mesures, 4 suivre
un frait. Ailleurs et & sa maniére, Holbein n’avait pas
fait autre chose , ce qui lui constitue , au centre et en
dehors de toutes les écoles , une gloire A part presque
unique. Tout objet, grice i I'intérét qu'il offre, doit
étre examiné dans sa forme et dessiné avant d’étre
peint. Sous ce rapport rien n’est secondaire. Un ter-
rain avec ses fuites, un nuage avec son mouvement,
une architecture avec ses lois de perspective, un visage
avec sa physionomie, ses traits distinctifs , ses expres-
sions passagéres, une main dans son geste , un habit
dans ses habitudes, un animal avec son port, sa char-
pente, le caractére intime de sa race et de ses instincts,
— tout cela fait au méme titre partie de cet art égali-
taire et jouit pour ainsi dire des mémes droits devant
le dessin,

Pendant des sidcles, on a cru, on croit encore dans
(beaucoup d’écoles qu’il suffit d’étendre des teintes
Vaériennes, de les nuancer tantdt d’azur et tantdt de

gris pour exprimer la grandeur des espaces, la hau-
teur du zénith et les ordinaires changements de Dat-
mosphere, Or considérez qu'en Hollande un ciel est
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souvent la moitié du tableau, quelquefois tout le tableau,
qu’ici l'intérét se partage ou se déplace. Il faut que le
ciel se meuve et qu’il nous transporte, qu’il s’éléve et
qu’il nous entraine; il faut que le soleil se couche, que
la lune se léve, que ce soit bien le jour, le soir et la
nuit, qu'il y fasse chaud ou froid , qu’on y frissonne,
qw'on s’y délecte, qu’on s’y recueille. Si le dessin qui
s'applique A de pareils problémes n’est pas le plus noble
de tous, du moins on peut se convaincre qu’il n’est ni
sans profondeur ni sans mérites. Et si I'on doutait dela
science et du génie de Ruysdael et de Van der Neer, on
waurait quh chercher dans le monde entier un peintre
qui peigne un ciel comme eux, dise autant de choses et
les dise aussi bien. Partout c’estle méme dessin, serré;
concis , précis , naturel, naif » qui semble le fruit d’oh-
servations journaliéres, qui, je Iai fait entendre, est
savant et n’est pas su,

Un mot peat résumer le charme particulier de cette
science ingénue, de cette expérience sans pose, le
mérite ordinaire et le vrai style de ces bons esprils :
on en voit de plus ou moins foris; on 0’y remarque
Pas un seul pédant.

Quant & leur palette, elle vaut leur dessin; elle ne
- vaut ni plus ni moins, et c’est de Ih que résulte la par-
faite unité de leur méthode. Tous les peintres hollan-
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dais peignent de méme et personne n’a peint et ne
peint comme eux. Sil’on regarde bien un Téniers, un
Breughel, un Paul Bril, on verra, malgré certaines
analogies de caractére et des visées presque sembla-
bles, que ni Paul Bril, ni Breughel, ni méme Téniers,
le plus Hollandais des Flamands, n’ont J'éducation
hollandaise.

Toute peinture hollandaise est reconnaissable exté-
rieurement & quelques signes trés-particuliers. Elle est
de peiit format, de couleur puissante et sobre, d’effet
concentré,.en quelque sorte concentrique.

C'est une peinture qui se fait avec application, avec
ordre, qui dénote une main posée, le travail assis, qui
suppose un parfait recueillément et qui Pinspire 3
ceux qui 'étudient. L'esprit s'est replié pour la conce-
voir, Pesprit se replie pour la comprendre. Il y a
comme une action facile & suivre des objets extérieurs
sur I'eeil du peintre et de son ceil sur son cerveau.
Aucune peinture ne donne une idée plus nette de
cette triple et silencieuse opération : sentir, réfléchir
et exprimer. Aucune également n’est plus condensée,
parce quaucune ne renferme plus de choses en aussi
peu d’espace et n’est obligée de dire autant en un si
petit cadre. Tout y prend par cela méme une forme
Plus précise, plus concise, une densité plus grande.
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La couleur y est plus forte, le dessin plus intime,
I'effet plus central, I'intérét mieux circonscrit. Jamais
un tableau ne s’étale, ne risque soit de se confondre
avec le cadre, soit de s’en échapper. Il faut avoit
ignorance ou la parfaite ingénuité de Paul Potter
pour prendre si peu de soin de cette organisation du
tableau par leffet, qui parait étre une loi fondamentale
dans P'art de son pays.

Toute peinture hollandaise est concave; je veux dire
quelle se compose de courbes décrites autour d’un
point déterminé par l'intérét, d’ombres circulaires au-
tour d’une lumiére dominante. Cela se dessine, se co-
lore, s’éclaire en orbe avec une base forte, un plafond
fuyant et des coins arrondis, convergeant au centre;
d’od il suit qu'elle est profonde et qu'ily a loin de
Peeil aux objets qui y sont reproduits. Nulle peinture
ne méne avec plus de certitude du premier plan au
dernier, du cadre aux horizons. On I'habite, on y cir-
cule, on y regarde au fond, on est tenté de relever la
téte pour mesurer le ciel. Tout concourt a cette illu-
sion : la rigueur des perspectives aériennes, le parfait
rapport de la couleur et des valeurs avee le plan que
P'objet occupe. Toute peinture étrangére & cette école
du plafonnement, de Penveloppe aérienne, de Peffet
lointain, est une image qui parait plate et posée i fleur
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de toile. Sauf de rares exceptions, Téniers, dans ses
tableaux de plein air et de gammes claires, dérive de
Rubens; il en a Yesprit, 'ardeur, la touche un peu
superficielle, le travail plutét précieux qu’intime; en
forgant les termes, on dirait qu'il décore et ne peint
pas profondément.

Je n’ai pas tout dit et je m’arréte. Pour étre com-
plet, il faudrait examiner Pun aprés I'autre chacun des
éléments de eet art si simple et si complexe. Il fau-
drait étudier la palette hollandaise, en examiner la
base, les ressources, I'étendue, Vemploi, savoir et
dire pourquoi elle est réduite, presque monochrome
et cependant si riche en ses résultats, commune %
tous et cependant variée, pourquoi les lumidres y sont
rares et étroites, les ombres dominantes, quelle est
la loi la plus ordinaire de cet éclairage A contre-sens
des lois naturelles, surtout en plein air; et il serait
intéressant de délerminer combien cette peinture de
toute conscience contient d’art, de combinaisons, de
parlis pris nécessaires, presque toujours d’ingénieux
systémes.

Viendraient enfin le travail de 1a main, P'adresse de
Poutil, le soin, I'extraordinaire soin, I'usage des sur-
faces lisses, la minceur des pates, lear qualité rayon
nante, leur miroitement de métal et de pierres pré-
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cieuses. Il y aurait 2 chercher comment ces maitres
excellents divisaient les opérations du travail, sils
peignaient sur fonds clairs ou sombres, si, i 'exemple
des primitives ecoles, ils coloraient dans la matiére
ou par-dessus.

Toutes ces questions, la dernidre surlout, ont été
objet de beaucoup de conjectures, et n’ont jamais
été ni bien élucidées ni résolues.

Mais ces notes en courant ne sont ni une étude 3
fond, ni un traité, ni surtout un cours. L’idée qu’on
se fait communément de la peinture hollandaise, et
que j'ai taché de résumer, suffit & la bien distinguer
des autres, et I'idée qu’on se fait également du peintre
hollandais 4 son chevalet est juste et de tous points ex-
pressive. On se représente un homme attentif, un peu
courbé , avec une palette en son neuf, des huiles lim-
pides, des brosses neltes et fines, la mine réfléchie, la
main prudente, peignant dans un demi-jour, surfout
ennemi de la poussiére. A cela prés, qu'on les juge
tous d’aprés Gérard Dou ou Miéris, I'image est
ressemblante. lls élaient peut-étre moins méti-
culeux qu'on ne le croit, riaient avec un peu plus
d’abandon qu’on ne le suppose. Le génie ne rayonnait
point autrement dans I'ordre professionnel de leurs
bonnes habitudes. Van Goyen, Wynants, avaient
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dés ledébut du siécle fixé certaines lois. Les lecons
s'étaient transmises de maitres h éléves, et pen-
dant cent ans, sans nui écart, ils ont vécu sur ce
fonds-la.



Ce soir, un peu fatigué de passer en revue lant de
toiles peintes, d’admirer, de disputer avec moi-méme,
je me suis promené au bord du Vivier (Vidjver)

Arrivé vers la fin du jour, j’y suis resté tard. Cest
un lieu original, de grande solitude, et qui n’est pas
sans mélancolie lorsqu’on y vient A pareille heure, en
éiranger, et que V'escorle des anuées joyeuses vous a
quitté. Imaginez un grand bassin entre des quais
rigides et des palais noirs. A droite, une promenade
plantée et déserte, au dela des hotels fermés; i gau-
che, le Binnenhof, les pieds dans ’eau avee sa fagade
de briques, ses loitures d’ardoises, ses airs moroses,
sa physionomie d’un autre age et de tous les ages, ses
souvenirs tragiques, enfin ce je ne sais quoi propre 2
certains lieux habités par Phistoire. Au loin, la fleche
de la' cathédrale, perdue vers le nord, déjh refroidie
par la nuit et dessinée comme un léger lavis de teinte
incolore ; dans 'étang, un ilot verdoyant et deux cygﬁes
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qui doucement filaient dans 'ombre des bords et n’y
tracaient que des rayures minces; au-dessus, des mar-
tnets qui volaient vite et haut dans Pair du soir. Un
parfait silence, un profond repos, un oubli total des
choses présentes ou passées. Des reflets exacts, mais
sans couleur, plongeaient jusqu’au fond des eaux dor-
mantes avec cette immobilité un peu morte des rémi-
niscences que la vie lointaine a fixées dans une mé-
moire aux trois quarts éteinte.

Je regardais le musée, le Mauritshuis (maison de
Maurice), qui fait 'angle sud du Vivier et termine & cet
endroit la ligne taciturne du Binnenhof, dont le bri-
quetage violet est le soir de toute tristesse. Le méme
silence, la méme ombre, le méme abandon, envelop-
paient tous les fantémes enfermés soit dans le palais
des stathouders, soit dans le musée. Je songeais A ce
que contient le Mauritshuis , je pensais 2 ce qui s’est
passé dans le Binnenhof Lia, Rembrandt et Paul Pot-
ter; mais ici, Guillaum> d’Orange, Barneveldt, les
fréres de Witt, faurice (le Nassau, Heinsius, — voilh
pour les noms n émorables. Ajoutez-y le souvenir des
élats, cetle asseinblée choisie par le pays dans le pays,
parmi les citoyens les plus éclairés, les plus vigilants,
les plus résistaats, les plus héroiques, cette partie
vive, cette 4me du peuple -hellandais qui vécut dans
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ces murailles, s’y renouvela, toujours égale, toujours
constante, y siégea pendant les cinquante années les
plus orageuses que la Hollande ait connues, y tint téte
a I'Espagne, 4 I'Angleterre, dicta des conditions &
Louis XIV, et sans laquelle ni Guillaume , ni Maurice,
ni les grands pensionnaires n’eussent été rien.

Demain matin 4 dix heures, quelques pélerins iront
frapper & la porte du musée. A Ja méme heure, il n’y
aura personne dans le Binnenhof, ni dans le Buitenhof,
et personne, j'imagine, n'ira visiter la salle des cheva-
liers ol il y a tant d'araignées, ce qui veut dire tant
d’ordinaire solitude.

En admettant que la renommée, qui nuit et jour
veille, dit-on, sur les gloires, descende ici et se pose
quelque part, ol pensez-vous qu'elle arréte son vol?
Et sur lequel de ces palais replierait-elle ses ailes dor,
ses ailes fatiguées ? Est-ce sur le palais des états? Est-
ce sur la maison de Potter et de Rembrandt? Quelle
singuliére distribution de faveurs, d’oublis! Pourquoi
tant de curiosité pour un tableau et si peu d’intérét
pour une grande vie publique? Il y eut ici de forts poli-
_ liques, de grands citoyens, des révolutions, des coups
1 d’Etat, des supplices, des martyres, des controverses,
des déchirements, tout ce qui se rencontre A la nais—
sance d’un peuple, lorsque ce peuple appartient 3 un
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autre peuple dont 1l se détache, A une religion qu’il
transforme, A un état politique européen dont il se
sépare, et qu'il semble condamner par ce fait seul qu’il
s’en sépare. Tout cela, P'histoire le raconte; le pays
s’en souvient-il? Ol trouvez-vous les échos vivants de
ces émotions extraordinaires?

A la méme époque,,uvn tout jeune homme peignait
un taureau daps un péaturage; un autre, pour étre
agréable & un médecin de ses amis, le représentait dans
une salle de dissection entouré de ses éléves, le scalpel
dans le bras d’un cadavre. Par cela, ils donnaient I'im-
mortalité A leur nom, i leur école, & leur siécle, & leur
pays.

A qui donc appartient notre reconnaissance? A ce
qu'il y a de plus digne, & ce qu'il y a de plus vrai? Non,
A ce qu’il y a de plus grand? Quelquefois. A-ce qu'il y
a de plus beau? Toujours. Qu’est-ce donc que le beau,
¢e grand levier, ce grand mobile, ce grand aimant, on
dirait le seul attrait-de 'histoire? Serait-il plus prés que
quoi que ce soit de.I'idéal o malgré lui I'homme a
jeté les yeux? Et le grand n’est-il siséduisant que parce
qu’il est plus aisé de le confondre avec le beau? Il faut
étre trés-avancé en morale ou trés-fort en métaphy-
sique pour dire d’'une bonne. action. ou d’une vérité
qu’elles sont helles. Le plus simple des hommes le dit
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d’une action grande. Au fond, nous n’aimons naturelle-
ment que ce qui est beau. Les imaginations y tournent,
les sensibilités en sont émues, tous les ceeurs s’y préci-

pitent. Si T'on cherchait bien ce dont ’humanité consi-
dérée en masse s’éprend le plus volontiers, on verrait
que ce n'est pas ce qui la touche, ni ce qui la convaine,
ni ce qui I'édifie; c’est ce qui la charme ou ce qui
I'émerveille.

Aussi, quand un homme historique n’a pas fait entyer
dans sa vie cet élément de puissant attrait, on dirait
qu’il lui manque quelque chose. 11 est compris par les .
moralistes et par les savants, ignoré des autres hommes.
Si le contraire arrive, sa mémoire est sauve. Un peuple
disparait avec ses lois, ses meeurs, sa politique, ses
conquétes; il ne subsiste de son histoire qu’un morcean
de marbre ou de bronze, et ce témoin suffit. Il y eut un
homme, un trés-grand homme par les lumigres, par le
courage, par le sens politique, par les actes publies :
peut-étre ne saurait-on pas son nom, s’il n’était tout
embaumé de littérature, et sans un statuaire de ses
amis qu’il employa pour décorer le fronton des temples.
Un autre était fat, léger, dissipateur, fort spirituel,
libertin, vaillant A ses heures : on parle de lui plus sou-
vent, plus universellement que de Solon, de Platon, de
Sogcrate, de Thémistocle. Fut-il plus sage, plus brave
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Servit-il mieux la vérité, la justice, les intéréts de son
pays? Il a surtout ce charme d’avoir aimé passionné-
ment ce qui est beau : les femmes, les livres,-les
tableaux et les statues. Un autre fut un général malheu-
reux, un politique médiocre, un chef d’empire étourdi;
mais il eut cette fortune d’aimer une des femmes les
plus séduisantes de Vhistoire, et cette femme était,
dit-on, la beauté méme.

Vers dix heures, la pluie tomba. La nuit était close;
P’étang ne miroitait plus qu’impercepliblement, comme
un reste de crépuscule aérien oublié dans un coin de
la ville. La renommée ne parut pas. Je sais ce qu’on
peut objecter & ses préférences, et mon dessein n'est
pas de les juger.



v

Une chose vous frappe quand on étudie le fond
moral de Part hollandais, c’estl’absence totale de ce que
nous appelons aujourd’hui un sujet.

Depuis le jour oti la peinture cessa d’emprunter A
Pltalie son style et sa poétique, son goiit pour l'histoire,
pour la mythologie, pour les légendes chrétiennes,
jusqu’au moment de décxdence ol elle y revint, — A
partir de Bloemaert et de Poelemburg jusqu’h Lairesse,
Philippe Van Dyck et plus tard Troost, — il s’écoula
pres d'un siécle pendant lequel la grande école hollan-
daise parut ne plus penser i rien qu'x hien peindre.
Elle se contenta de regarder autour d’elle et se passa
d’imagination. Les nudités, qui n’étaient plus de mise
en cette représentation de la vie réelle, disparurent.
L’histoire ancienne, on I'oublia, Phistoire contempo-
raine aussi, et ¢’est 1a le phénomeéne le plus singulier,
A peine apercoit-on, noyés dans ce vaste milien de
scenes de genre, un tablean comme la Paiz de Mun-

13
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ster, de Terburg, ou quelques faits des guerres mari-
times représentés par des navires qui se canonnent :
par exemple une Arrivée de Maurice de Nassau d
Scheveminguen (Cuyp, musée Six), un Départ de
Charles II de Scheveningusn (2 juin 1660), par Lin-
gelbach, et ce Lingelbach est un triste peintre. Les
grands ne traitaient guére ces sujets-la. Et méme, en
dehors des peintres de marine ou de tableaux exclusi-
vement militaires, aucun ne semblait avoir d’aptitude
3 les traiter. Van der Meulen, ce beau peintre issu par
Snayers de V'école d'Anvers, trés-flamand, quoique
adopté par la France, pensionné par Louis XIV et his-
toriographe de nos gloires francaises, Van der Meulen
donnait aux anecdotiers hollandais un exemple assez
séduisanl qui ne fut suivi par personne. Les grandes
représentations civiques de Ravestein, de Hals, de Van
der Helst, de Flinck, de Karel Dujardin et autres sont,
comme on sait, des tableaux a portraits, ol Iaction
est nulle et qui, pour étre des documents historiques
de grand intérét, ne font aucune place & Ihistoire du
temps.

Si I'on songe & ce que I'histoire du dix-septiéme
siécle hollandais contient d’événements, a la gravité
des faits militaires, & Pénergie de ce peuple de soldats
et de matelots, dans les luttes, 2 ce qu’il soufirit; si
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P'on imagine le spectacle que le pays pouvait offrir en
ces temps terribles, on est tout surpris de voir la pein-
ture se désintéresser A ce point de ce qui était la vie
méme du peuple.

On se bat & Pétranger, sur terre et sur mer, sur les
frontiéres el jusqu’au cceur du pays; i Pintérieur on se
déchire : Barneveldt est décapité en 1619, les fréres
de Witt sont massacrés en 1672; 4 cinquante-trois ans
de distance, la lutte entre les républicains et les oran-
gistes se complique des mémes discordes religieuses on
philosophiques, — ici arminiens contre gomaristes, 1a
voétiens contre coccéiens, — et ameéne les mémes tra-
gédies. La guerre est en permanence avec 'Espagne,
avec P’Angleterre, avec Louis XIV; la Hollande est
envahie et se défend comme onle sait; la paix de Munster
est signée en 1648, la pai'x de Nimégue en 1678, la.
paix de Ryswyk en 1698. La guerre de la suec-
cession d’Espagne s’ouvre avec le nouvean sidcle,
et 'on peut dire que tous les peintres de la grande
et pacifique école dont je vous entretiens sont
morts sans avoir cessé presque un seul jour d’entendre
le canon.

Ce qu’ils faisaient pendant ce temps-13, leurs ceuvres
nous I'apprennent. Les portraitistes peignaient leurs
grands hommes de guerre, leurs princes, leurs plus
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illustres citoyens, leurs poétes, leurs écrivains, eux-
mémes ou leurs amis. Les paysagistes habitaient les
champs, révant, dessinant des animaux, copiant des
cabanes, vivant de la vie des fermes, peignant des
arbres, des canaux et des ciels, ou bien ils voyageaient
ils partaient pour I'Italie, s'y établissaient en colonie,
‘Is’y rencontraient avec Claude Lorrain, s’oubliaient &
;Rome, oubliaient le pays, y mouraient comme Karel
avant d’avoir repassé les Alpes. Les autres ne sortaient
gutre de leur atelier que pour fureter autour des
tavernes, roder autour des lieux galants, en étudier les
meeyrs quand ils n’y entraient pas pour leur compte,
ce qui était rare.

La guerre n’empéchait pas qu'on ne véeit quelque
part en paix ; c’était dans ce coin paisible, pour ainsi
dire indifférent, qu’ils transportaient leurs chevalets,
abritaient leur travail, et poursuivaient, avec une pla-
cidité qui peut surprendre, leurs méditations, leurs
études, leur charmante et riante industrie. Et la vie de
tous les jours n’en continuant pas moins, ¢’étaient les
habitudes domestiques, privées, champétres, urbaines,
qu’ils s’appliquaient & peindre en dépit de tout, & tra-
vers tout, i exclusion de tout ce qui faisait alors
I'émoi, I'angoisse, le patriotique effort et 1a grandeur
de leur pays. Pas un trouble, pas une inquiétude dans
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ce monde extraordinairement abrité, qu’on prendrait
pour P'age d'or de la Hollande, si P'histoire ne nous
avertissait du contraire.

Les bois sont tranquilles, les routes sires; les ba-
teaux vont et viennent au cours des canaux; les fétes
champétres n’ont pas cessé. On fume au seuil des caba-
rets, on danse au dedans, on chasse, on péche et 'on
se proméne. De petites fumées silencieuses sortent du
toit des mélairies, ol rien ne sent le danger. Les
enfants vont & 1'école, ei, dans Pintérieur des habita-
tions, c’est P'ordre, la paix, I'imperturbable sécurité
des jours bénis. Les saisons se renouvellent, on paline
sur les eaux ol Yon naviguait, il y a du feu dans les
itres, les portes sont closes, les rideaux tirés : les
duretés viennent du climat et non pas des hommes.
C’est toujours le cours régulier des choses que rien ne
dérange, et le fond permanent des petits faits journa-
liers avec lesquels on a tant de plaisir & composer de
bons tableaux.

Quand un peintre habile aux scénes équestres nous
montre par hasard une toile ou des chevaux se char-
gent, oi I'on se bat 4 coups de pistolet, de tromblon,
d’épée, ou I'on se piétine, ou I'on s’égorge, on l'on
S'extermine assez Vivement, cela se passe en des lieux
qui déplacent la guerre, dépaysent le danger; ces
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tueries sentent la fantaisie anecdotique, et ’on ne voit
pas que le peintre en soit lui-méme grandement ému.
Ce sont les Italiens, Berghem, Wouwerman, Lingel-
bach, les pitforesques pen véridiques, qui s'amusent
par hasard & peindre ces choses-ta. Ou ont-ils vu des
mélées? En dech ou au delh des monts?

Il'y a du Salvator Rosa, moins le style, dans ces
simulacres d’escarmouches ou de grandes batailles,
dont on ne connait ni la cause, ni le moment, ni le
théitre, ni bien nettement non plus les parlis aux
prises. Le titre méme des tableaux indique assez la part
qui doit éwe faite 3 l'imagination des peintres. Le
musée de la Haye posséde deux grandes pages fort
belles et trés-sanglantes , oi les coups portent dru, ou
les blessures ne sont pas ménagées. L'une, celle de
Berghem , un trés-rare tableau, d’étonnante exécu-
tion, un tour de force par action, le tumulte, Fordre
admirable de Veffet et la perfection des-détails, — une
toile nullement historique , — porte pour titre : A¢fa-
que d’un convoi dans un défilé de montagnes. L’aulre, un
des plus vastes tableaux quait signés Wouwerman,
est intitulé Grande Bataille. 11 rappelle le tableau de
la Pinacothéque de Munich connu sous le nom de la
Bataille de Nordlingen ; mais rien de plus formel en
tout ceci, et la valeur historiquement nationale de cette
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ceuvre fort remarquable n’est pas micux établie que la
véracité du tableau de Berghem. Partout ailleurs ce
sont des épisodes de brigandages ou des rencontres
anonymes qui certainement ne manguaient pas chez
eux , et que cependantils ont tout Iair d’avoir peints de
oui-dire, pendant ou depuis leurs voyages dans les
Apennins.

L’histoire hollandaise n’a donc marqué pour rien, ou
si peu que ce n'est rien , dansla peinture de ces temps
troublés, el ne parait pas avoir agité une seule minute
Pesprit des peintres.

Notez en outre que , méme dans leur peinture pro-
prement pittoresque et anecdotique, on n’apergoit pas
]a moindre anecdote. Aucun sujet bien déterminé, pas
une action qui exige une composition réfléchie, ex-
pressive, particulitrement significative ; nulle inven- |
tion, aucune scéne qui tranche sur Vuniformité de
cette existence des champs ou de la ville, plate, vul-
gaire , dénuée de recherches , de passions, on pourrait
dire de sentiment. Boire, fumer, danser et caresser
des servantes , ce n’est pas ce quon peut appeler un
incident bien rare ou bien attachant. Traire des va-
ches, les mener boire, charger un chariot de foin, ce
n'est pas non plus un accident notable dans a vie
agricole.
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On est toujours tenté de questionner ces peintres
insouciants et flegmatiques, et de leur dire : Il n'y a
done rien de nouveau? rien dans vos étables, rien
dans vos fermes , rien dans vos maisons? 1l a fait grand
vent , le ventn’a done rien détruit? La foudre a groudé,
ka foudre n’a donc rien frappé, ni vos champs, ni vos
bétes, ni vos toitures, ni vos travailleurs? Les enfants
naissent , il n’y a donc pas de fétes? lls meurent, il n'y
a donc pas de deuils? Yous vous mariez, il n’y a donc
pas de joies décentes? On ne pleure donc jamais chez
vous? Vous avez tous éié amoureux, comment le
sait-on? Vous avez pati, vous avez compatli aux mi-
séres des autres; vous avez eu sous les yeux toutes les
plaies, toutes les peines, toutes les calamités de la vie
humaine : ot découvre-t-on que vous ayez eu un jour
de tendresse, de chagrin, de vraie pitié? Votre temps,
comme tous les autres, a vu des querelles, des
passions, des jalousies, des fraudes galanies, des
duels : de tout cela, que nous montrez-vous? Pas
mal de libertinage. des sofleries. des grossiéretés ,
des paresses sordides, des gens qui s’embrassent
comme §'ils se battaient, et par-ei par-la des coups
de poing et des coups de sabot échangés dans
les exaspérations du vin et de 'amour. Vous aimez
les enfants : on les fesse, ils crient, font des mal-
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propretés dans les coins, et voila vos tableaux de
famille.

Comparez les époques et les pays. Je ne parle pas de
I’école allemande contemporaine ni de I’école anglaise,
ol tout est sujet, finesse, intention, comme dans le
drame, la comédie , le vaudeville, ot la peinture est
trop imprégnée dc littérature , puisqu’elle ne vit que
de cela et qu'aux yeux de certaines gens méme
elle en meurt; mais prenez un livret d’exposition
francaise, lisez les titres des tableaux, et jetez les
yeux sur le catalogue des musées d’Amsterdam et de
la Haye.

En France, toute toile qui n’a pas son titre et qui
par conséquent ne contient pas un sujet risque fort de
ne pas étre comptée pour une ceuvre ni congue, ni
sérieuse. Et cela n’est pas d’aujourd’hui; il ya cent ans
que cela dure. Depuis le jour ob Greuze imagina la
peinture sentimentale, et, aux grands applaudisse-
ments de Diderot, concut un tableau comme on congoit
une scéne de théitre et mit en peinture les drames
bourgeois de la famille, & partir de ce jour-la que
voyons-nous? La peinture de genre a-t-elle fait autre
chose en France qu’inventer des scénes, compulser
Thistoire , illustrer les littératures, peindre le passé, un
peu le présent, fort peu la France contemporaine,

=



202 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

heaucoup les curiosités des meeurs ou des climats
élrangers?

1l suffit de citer des noms pour faire revivre une
longue série d’ceuvres piquantes ou belles, éphéméres
ou toujours céldbres , signifiant toutes quelque chose,
représentant toutes des faits ou des sentiments ,
exprimant des passions ou racontant des anecdotes,
ayant toutes leur personnage principal et leur héros :
Granet , Bonington , Léopold Robert, Delaroche, Ary
Scheffer, Roqueplan, Decamps, Delacroix, et je
m’arréte aux morts. Rappelez-vous les Frangois I,
les Charles-Quint, le Duc de Guise, Mignon, les
Marguerite, le Lion amoureux, le Van Dyck a
Londres; toutes les pages empruntées & Geethe, 2
Shakspeare , 3 Byron, 3 Walter Scott, a Ihistoire de
Venise, les Hamlet, les Yorick, les Macbeth, les Me-
phistophélés, les Polonius, les Giaour, les Lara, et
Gatz de Berlichingen, le Prisonnier de Chillon,
Ivankoé, Quentin Durward, YEvéque de Liége, et
puis les Foscari, Marino Faliero, et aussi la Barque
de Don Juan, et encore I'Histoire de Samson , les
Cimbres , précédant les curiosités orientales. Et de-
puis si nous dressions la liste des tableaux de genre
qui nous ont, année par année, charmés , émus,
frappés, depuis les Scénes d’inguisition , le Collogue



HOLLANDE. 203

de Poissy , jusqu’au Charles-Quint @ Saint-Just, —
si nous relevions, dis-je, en ces trente dernilres
années ce que I'école francaise a produit de plus sail-
lant et de plus honorable dans le genre, nous trouve-
rions que I'élément dramatique, pathétique, roma-
nesque , historique ou sentimental a contribué presque
autant que le talent des peintres au succés de leurs
ouvrages.

Apercevez-vous quelque chose de semblable en
Hollande? Les livrets sont désespérants d’insignifiance
et de vague : la Fileuse au troupeaun , voila a la Haye
pour Karel Dujardin; pour Wouwerman , I'drrivée @
Phétellerie, Halte de chasseurs, Manége de cam-
pagne, le Chariot (un tableau célébre), un Camp,
le Repos des chasseurs, etc.; pour Berghem, Chasse
au sanglier, un Gué italien, Pastorale, etc.; pour
Metzu, ce sont le Chasseur, les Amateurs de must-
que; pour Terburg, la Dépéche, et ainsi de suite
pour Gérard Dou, pour Ostade, pour Miéris, méme
pour Jean Steen, le plus éveillé de tous et le seul qui,
par le sens profond ou grossier de ses amecdotes,
soit un inventeur, un caricaturiste ingénieux, un
humoriste de la famille 4’Hogarth, et qui soit un litté-
rateur, presque un atieur comique en ses facéties. Les
plus belles ceuvres se cachent sous des tilres de méme
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platitude. Le si beau Metzu du musée Van der Hoop
est appelé le Cadeau du chasseur, el personne ne se
douterait que le Repos prés de la grange désigne un
incomparable Paul Potter, la perle de la galerie d’Arem-
berg. On sait ce que veut dire le Taureau de Pau!
Potter, la Vache qui se mire ou la Vache... encore
plus célébre de Saint-Pétersbourg. Quant & la Lecon
d'anatomie et 3 la Ronde de nudt, on me permettra de
penser que la signification du sujet m’est pas ce qui
assure & ces deux ceuvres Iimmortalité qui leur est
acquise.

On semble donc avoir tous les dons du cceur et de
Pesprit, sensibilité, tendresses, sympathies géné-
reuses pour les drames de I’histoire, expérience ex-
tréme de ceux de la vie, on est pathétique, émouvant,
intéressant , imprévu, instructif, partout ailleurs que
dans D'école hollandaise. Et l'école qui sest le
plus exclusivement occupée du monde réel semble
celle de toutes qu en a le plus méconnu Iintérét
moral; et encore celle de toutes qui s’est le plus pas-
sionnément vouée a I'étude du pittoresque semble
moins qu'aucune autre en avoir aper¢u les sources
vives.

Quelle raison un peintre hollandais a-t-il de faire un

tableau? Aucune; et remarquez qu'on ne la lui de-
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mande jamais, Un paysan au nez aviné vous regarde
avec son gros eil et vous rit A pleines dents en levant
un broc : si la chose est bien peinte, elle a son prix
Chez nous, quand le sujet s’absente, il faut du moins
qu’un sentiment vif et vrai et que 1’'émotion saisissable
du peintre y suppléent. Un paysage qui n’est pas teinté
fortement aux couleurs d’'un homme est une ceuvre
manquée.Nous ne savons pas, comme Ruysdael , faire
un tableau de toute rareté avec une eau écumante qui
se précipite entre des rochers bruns. Une béte au pi-
turage qui n'a pas son idée, comme les paysans di-
sent de Vinstinct des bétes, est une chose & ne pas
peindre.

Un peintre fort original de notre temps, une ime
assez haute, un esprit triste, un cceur bon, une na-
ture vraiment rurale, a dit sur la campagne et sur les
campagnards , sur les duretés, les m¢lancolies et la
noblesse de leurs travaux, des choses que jamais un
Hollandais ne se serait avisé de trouver, Illes a dites en
un langage un peu barbare et dans des formules ou Ia
pensée a plus de vigueur et de netteté que n’en avait la
main. On lui a su un gré infini de ses tendances; on
yavu, dans la peinture frangaise , comme la sensibilité
d'un Burns moins habile 4 se faire comprendre. En fin
de compte, a-t-il, ou non, fait et laissé de beaux
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tableaux? Sa forme, sa langue, je veux dire cette
enveloppe extérieure sans laquelle les ceuvres de l'es-
prit ne sont ni ne vivent, a-t-elle les qualités qu'il fau-
drait pour le consacrer un heau peintre et le bien assu-
rer qu'il yivra longtemps? C’est un penseur profond A
¢oté de Paul Potter et de Cuyp; ¢’est un réveur attachant
quand on le compare a Terburg et 3 Metzu; il a je ne
sais quoi d’incontestablement noble, lorsqu’on songe
aux trivialités de Steen, d'Ostade ou de Brouwer;
comme homme, il a de quoi les faire rougir tous :
comme peintre, les vaut-il?

La conclusion? ‘me direz-vous.

D'abord est-il bien nécessaire de conclure? La
France a montré beaucoup de génie inventif, peu de
facultés vraiment picturales. La Hollande p’a rien ima-
giné, elle a miraculeusement bien peint. Voild certes
une grande diflérence. S'ensuit-il qu'il faille absolu-
ment choisir entre des qualités qui s’opposent d’un
peuple A l'autre, comme gil y avait entre elles je ne
sais quelle contradiction qui les rendraient inconcilia=
bles? Je nen sais rien au juste. Jusqu'd présent la
pensée n’a vraiment soutenu que les grandes ceuvres
plastiques. En se diminuant, pour entrer dans les
cuvres d’ordre moyen, elle semble avoir perdu toute
vertu,



HOLLANDE. 201

La sensibilité en a sauvé quelques-unes , la curiosité
en a gité un grand nombre ; esprit les a toutes
perdues.

Est-ce 1a conclusion qu'il faut tirer des observations
qui précédent? Certainement on en trouverait une
autre; pour aujourd’hui je ne V'apercois pas.



Avec Ia Lecon d'anatomie et la Ronde de nuit, le
Taureau de Paul Potter est ce qu'il y a de plus célébre
en Hollande. Le musée de la Haye lui doit une bonne
partde la curiosité dont il est objet. Ce n’est pas la
plus vaste des toiles de Paul Potter ; mais c’est du
moins la seule de ses grandes toiles qui mérite une
attention sérieuse. La Chasse ¢ Pours du musée
d’Amsterdam,  la supposer authentique, méme en la
dégageant des repeints qui la défigurent, n'a jamais été
qu’une extravagance de jeune homme , la plus grosse
erreur qu’il ait commise. Le Taureau n’a pas de prix.
EnI'estimant d’aprés la valeur actuelle des ceuvres de
Paul Potter, personne ne doute que, mis en vente, il
n’atteignit aux enchéres de I'Europe un prix fabuleuy,
Est-ce donc un beau tableau? Nullement. Mérite-t-il
Timportance qu’on y attache? Sans contredit. Paul :
Potter est donc un trés-grand peintre? Trés-grand,

S'ensuit-il qu’il peigne aussi hien qu'on le suppose?
14
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Pas précisément. 11y a 1a un malentendu qu'il est bon
de faire disparaitre.

Le jour ol s’ouvriraient les enchéres fictives dont je
parle, et par conséquent ol I'on aurait le droit de dis-
cuter sans nul égard lesmérites de cette ceuvre fameuse,
si quelqu’un se risquait A faire entendre la vérité, il
pourrait dire & peu prés ce qui suit :

« La réputation du tablean est 2 la fois trés-surfaite
et trés-légitime : elle tient & un équivoque. On le con-
sidére comme une page de peinture hors ligne, et c’est
une erreur. On croit y voir un exemple & suivre, un
modele & copier ol des générations ignorantes peuvent
apprendre les secrets techniques de leur art. En cela,
on se trompe encore et du tout au tout. L'ceuvre est
Jaide et n’est pas congue, la peinture est monotone,
épaisse, lourde, blafarde et séche. L'ordonnance est
des plus pauvres. L'unité manque & ce tableau qui com-
mence on ne sait od, ne finit pas, regoit la lumiére sans
étre éclairé; la distribue & tort et & travers, échappe
‘de partout et sort du cadre, tant il semble peint & fleur
de toile. 11 est trop plein sansétre occupé. Ni les lignes,
ni la couleur, nila distribution de I'effet, ne lui donnent
ces conditions premiéres d’existence, indiépensables 2
toute ceuvre un peu ordonnée. Par leur taille, les ani-
maux sont ridicules. La vache fauve A téte blanche est
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construite avec une matidre dure. La brebis et le bélier
sont moulés dans le platre. Quant au berger, personne
ne le défend. Deux seules parties de ce tableau semblent
faites peur s’entendre, le grand ciel et le vaste taureau,
Le nuage est bien 4 sa place : il s’éclaire ot il faut et
se colore de méme ol il convient d’aprds les besoins
de objet principal,, dont il a pour but d’accompagner
ou de faire valoir les reliefs. Par une sage entente de la
loi des contrastes, le peintre a bien dégradé les cou-
leurs claires et les nuances foncées de Panimal. La
partie la plus sombre s’oppose 4 la partie claire du ciel,
etce quil y a de plus énergique et de plus fouillé
dans la béte & ce qu’il y a de plus limpide dans I'atmo-
sphére ; mais ¢’est & peine un mérite, étant donnée la
simplicité du probleme. Le reste est un hors-d’ceuvre
qu’on pourrait couper sans regret, au seul avantage du
tableau. »

Ce serait Ih de la critique brutale, mais exacte. Et
cependant P'opinion, moins pointilleuse cu plus clair-
voyante, dirait que la signature vaut bien le prix.

L’opinion ne s’égare jamais tout 4 fait. Par des che-
mins incertains, souvent pas les mieux choisis, elle
arrive en définitive A 'expression d’un sentiment vrai.
Quand elle se donne A quelqu’un, les motifs en vertu
desquels elle se donne ne sont pas toujours les meil-
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leurs, mais toujours il se trouve d’autres bonnes rai-
sons en vertu desquelles elle a bien fait de se donner.
“Elle se méprend sur les titres, quelquefois elle prend
les défauts pour les qualités ; elle prise un homme pour
sa maniére de faire, et ¢’est [a le moindre de ses mé-
rites; elle croit qu’un peintre peint bien quand il peint
mal et parce qu’il peint avec minutie. Ce qui émerveille
en Paul Potter, c'est I'imitation des objets poussée
jusqu’au travers. On ignore ou I'on ne remarque pas
quen pareil cas I'ame du peintre vaut mieux que
Peuvre et que Ia maniére de sentir est infiniment su-
périeure au résultat.

Quand il peignit le Taureau en 1647, Paul Potter
n’avait pas vingt-trois ans. C’était un tout jeune homme;;
d’aprés ce que le commun des hommes est 4 vingt-trois
ans , c’était un enfant. A quelle école appartenait-il ? A
aucune. Avait-il eu des maitres? On ne lui connait
d’autres professeurs que son pére Pieter Simonsz Pot-
ter, peintre obscur, et Jacob de Weth (de Harlem),
quin’était pas de force, lui non plus, 3 agir sur un éléve,
soit en bien, soit en mal. Paul Potler ne trouva done
autour de son berceau, ensuite dans Vatelier de son
second maitre, que denaifs conseils et pas de doctrines;
par extraordinaire,, I’éléve ne demandait pas davantage.
Jusqu’en 1647, Paul Potter vécut entre Amsterdam et
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Harlem, c’est-h-dire entre Frans Hals et Rembrandt,
dans le foyer d’art le plus actif, le plus remuant , le plus
riche en maitres célébres que le monde ait jamais
connu, sauf en Italie un siécle auparavant, Les profes-
seurs ne manquaient pas ; il n’avait que Vembarras du
choix. Wynants avait quarante-six ans, Cuyp quarante-
deux ans, Terburg trente-neuf, Ostade trente-sept,
Metzu trente-deux, Wouwerman vingt-sept, Berghem,
a peu prés de son age, avait vingt-trois ans. Plusieurs
méme, parmi les plus jeunes, étaient membres de la
confrérie de Saint-Luc. Enfin le plus grand de tous,
le plus illustre, Rembrandt, avait déja produit la Ronde
de nuit, et ¢’était un maitre qui pouvait tenter.

Que devint Paul Potter? Comment s’isola-t-il au
cceur de cette fourmillante et riche école, ol I'habileté
pratique était extréme, le talent universel, la maniére
de rendre un peu semblable, et cependant, chose
exquise en ces beaux moments, la maniére de sentir
trés-personnelle? Eut-il des condisciples? On ne le
voit pas. Ses amis, on les ignore. Il nait, c’est tout au
plus si I'on sait avec exactitude en quelle année. 1l se
révéle de bonne heure,h quatorze ans signe une eau-
forte charmante ; % vingt-deux, ignorant sur bien des
points, il est sur d’autres d’une maturité sans exemple,
1l travaille et produit ceuvres sur ceuvres; il en fait
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d’admirables. Il les accumule en quelques années avec
hate, avec abondance, comme si la mort le talonnait,
et cependant avec une application et une patience qui
font que ce prodigieux travail est un miracle. Il se ma-
Fiait, jeune pour un autre, bien tard pour lui, car ¢’é-
tait le 3 juillet 1650; et le 4 aoit 4654, quatre ans
aprés, la mort le prenait ayant toute sa gloire, mais avant
quil ne sl tout son métier. Quoi de plus simple, de
plus court, de pius accompli ? Du génie et pas de
legons, de fortes études, un produit ingénu et savant de
vue allentive et de réflexion; ajoutez & cela un grand
charme naturel, la douceur d’un esprit qui médite,
'application d’une conscience chargée de scrupules, la
tristesse inséparable d’un labeur solitaire et peut-éire la
mélancolie propre aux étres mal porlants, et vous aurez
a peu prés tout Paul Potter.

A ce litre, le charme excepté, le Taureau de [a
Haye le représente 3 merveille. C'est une grande ézude,
trop grande au point de vue du bon sens, pas trop pour
les recherches dont elle fut I'objet et pour I'enseigne-
ment que le peintre en tira.

Songez que Paul Potter, a le comparer 2 ses bril-
lants contemporains, ignorait toutes les habiletés du
mélier : je ne parle pas des roueries dont sa candeur
ne s'est jamais doutée. II étudiait spécialement des
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formes et des aspects en leur absolue simplicité. Le
moindre artifice était un embarras qui I'edit géné parce
qu’il elit altéré la claire vue des choses. Un grand tau-
reau dans une vaste plaine, un grand ciel et pour ainsi
dire pas d’horizon, quelle meilleure occasion pour un
étudiant d’apprendre une fois pour toutes une foule de
choses fort difficiles et de les savoir, comme on dit,
par compas et par mesure? Le mouvement est simple,
il n’en fallait pas; le geste est vrai, la téte admirable-
ment vivante. La béte a son 4ge, son type, son carac~
tére, son tempérament, sa longueur, sa hauteur, ses
attaches, ses os, ses muscles, son poil rude ou lisse,
bourru ou frisé, sa peaun flotiante ou tendue, — le tout
A la perfection. La téte, V'eeil, Pencolure, Iavant-trai,
sont, au point de vue de I'observation naive et forte,
un morceau trés-rare, peut-éire bien sans pareil. Je ne
dis pas que la matiére soit belle, ni que la couleur en
soit bien choisie; matiére et couleur sont ici subor-
données trop visihlement 3 des préoccupations de
formes pour qu’on puisse exiger beaucoup sous ce rap-
port quand le dessinateur a tout ou presque tout donné
sous un autre. 11 y a plus, le ton méme et le travail de
ces parties violemment observées arrivent i rendre la
nature telle qu’elle est vraiment, dans son relief, ses
nuances, sa puissance, presque jusque dans ses mys-
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teres. Il n’est pas possible de viser un but plus circon-
scrit, mais plus formel, et de Patteindre avec plus de
succes. On dit le Taurcau de Paul Potter, ce n’est
point assez, je vous l'affirme : on pourrait dire le T'au-
reau, et ce serait 3 mon sens le plus grand éloge qu’on
pit faire de cette euvre médiocre en ses parties faibles,
et cependant si décisive.

‘Presque tous les tableaux de Paul Potter en sont Ia.
Dans la plupart, il s’est proposé d’étudier quelque
accident physionomique de la nature ou quelque partie
nouvelle de son art, et vous pouvez étre certain qu'il
est arrivé ce jour-lah savoir et & rendre instantanément
ce quil apprenait. La Prairie du Louvre, dont le
morceau principal, le beeuf gris-roux, est la reproduc-
tion d'une élude qui devait lui servir bien des fois, est
de méme un tableau faible ou un tableaun trés-fort, sui-
vant qu'on le prend pour la page d’un maitre ou pour
le magnifique exercice d’un écolier. la Prairie avee
bestiaux du musée de la Haye, les Bergers et leur
troupeau, I'Orphée charmant les animauz, du musée
d'Amsterdam, sont, chacun dans son genre, une occa-
sion d’études, un prétexte 2 études, etnon pas, comme
on serait tenté de le croire, une de ces conceptions on
Yimagination joue le moindre role. Ce sont des ani-
maux examinés de prés, groupés sans beaucoup d’art,
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dessinés en des attitudes simples ou dans des rac-
courcis difficiles, jamais dans un effet bien compliqué
ni bien piquant.

Le travail est maigre , hésitant, quelquefois pénible.
La touche est un peu enfantine. L’&il de Paul Potter,
d’'une exaclitude singuliére et d’une pénétration que
rien ne fatigue, détaille, scrute, exprime & 'excés, ne
se noie jamais, mais ne s’arréte jamais. Paul Potter
ignore l'art des sacrifices, il en est encore A ne pas
savoir qu’il faut quelquefois sous-entendre et résumer.
Vous connaissez I'insistance de sa brosse et 1a broderie
désespérante dont il se sert pour rendre les feuillages
compactes et Uherbe drue des prairies. Son talent de
peintre est sorti de son talent de graveur. Jusqu’a la fin
de sa vie, dans ses ceuvres les plus parfaites, il n’a pas
cessé de peindre comme on burine. L'outil devient plus
souple, se préte & d’autres emplois; sous la peinture la
plus épaisse on continue de sentir la pointe fine, 'en-
taille aigué, le trait mordant. Ce n’est que graduelle-
ment, avec effort, par une éducation successive et toute
personnelle, qu’il arrive & manier sa palette comme
tout le monde : dés qu’il y parvient, il est supérieur.

On peut, en choisissant quelques-uns de ses tableaux
dans les dates comprises entre 1647 et 1652, suivre Je
mouvement de son esprit, le sens de ses études, la
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nature de ses recherches, et, 2 une heure dite, la pré-
occupation presque exclusive dans laquelle il se plon-
geait. On verrait ainsi le peintre se dégager peu a peu
du dessinateur, la couleur se déterminer, la palette
prendre une organisation plus savante, enfin le clair-
ohscur y naitre de lui-méme et comme une découverte
dont cet innocent esprit ne serait redevable & personne.

Cette mombreuse ménagerie réunie autour d’un
charmeur en pourpoint et en bottes, qui joue du luth
et qd’on appelle Orphée, est Vingénieux effort d’un
jeune homme étranger 2 tous les secrets de son école,
et qui étudie sur des pelages de bétes les effets variés
de la demi-teinte. C’est faible et savant; I’observation
est juste, le faire timide, la visée charmante.

Dans la Prairie avee bestiaux, le résultat est encore
meilleur; I'enveloppe est excellente, le métier seul
a persisté dans son enfantine égalité.

La Vache qui se mire est une étude de lumiére, de
pleine lumiére, faite vers le milien d'un bean jour
d’été. Cest un (ableau fort célebre, et vous pouvez
m’en croire, extrémement faible, décousu, compliqué
d’une lumiére jaunatre, qui, pour étre étudié avec une
patience inouie, n'en a ni plus d'intérét ni plus de
vérité, plein d’incerlitude en son effet,d’une application
qui trahit la peine. J'omeltrais ce devoir de classe, u»



HOLLANDE 219

des moins réussis qu’il ait traités, si, méme en cet
infructueux effort, on ne reconnaissait P'admirable sin-

_cérité d'un esprit qui cherche, ne sait pas tout, veut
tout savoir, et s'acharne d’autant plus que les jours lui
sont comptés.

En revanche, sans m’écarler du Louvre el des Pays-
Bas, je vous citerai deux tableaux de Paul Potter qui
sont d’un peintre consommé et qui décidément aussi
sont des ceuvres dans la plus haute et dans la plus rare -
acception du mot ; — et, chose remarquable, 'un est
de 1647, Pannée méme ot il signa le Taureau.

Je veux parler de la Petite Auberge du Louvre, cata-
loguée sous ce titre : Chevaux ¢ la porte d’une chau-
miére (n° 399). C'est un effet de soir. Deux chevaux
dételés, mais harnachés, sont arrétés devant une auge;
'un est bai, 'autre blanc; le blanc est exténué. Le
charretier vient de puiser de I'eau A la riviére; il re-
monte la berge un bras en Dair, de I'autre tepant un
seau, et se délache en silhouette douce sur un ciel o
le soleil couché envoie des lueurs. C'est unique par le
senliment, par le dessin, par le mystére de Peffet, par
la beauté du ton, par la délicieuse et spirituelle inti-
mité du travail,

L’autre de 1653, I'année qui précéda la mort de Payl
Polter, est un merveilleux chef-d’euvre  tous les
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points de vue : arrangement, taches pittoresques, savoir
acquis, naiveté persistante, fermeté du dessin, force
dans le travail, netteté de I'ceil, charme de la main. La
galerie d’Arenberg, qui posséde cet estimable bijou, ne
contient rien de plus précieux. Ces deux morceaux in-
comparables prouveraient, & ne regarder qu’eux, ce que
Paul Potter entendait faire, ce qu’il aurait fait certaine-
ment avec plus d’ampleur, s’il en avait eu le temps,

Ainsi voila qui est dit, ce que Paul Potter avait acquis
d’expérience, il ne le devait qu’a lui-méme. Il apprenait
de jour en jour, tous les jours; la fin arriva, ne 'ou-
blions pas, avant qu'il eat fini d’apprendre. De méme
qu’il n’avait pas eu de maitres, il Peut pas d’éléves. Sa
vie fut trop courte pour conlenir encore un enseigne-
ment. D’ailleurs qu'aurait-il enseigné? La manire de
dessiner ? C'est un art qui se recommande et ne s’en-
seigne guére. L'ordonnance et la science des effets? It
g'en doutait 3 peine en ses derniers jours. Le clair-
obscur? On le proiessait dans tous les ateliers d’Am-
sterdam beaucoup mieux qu’il ne le pratiquait lui-méme,
car ¢’étail une chose, je vous l'ai dit, que la vue des
rcampagnes hollandaises ne lui avait révélée qu’a la
longue et rarement. L’art de composer une palette? On
voit Ja peine qu’il eut A se rendre maitre de la sienne. Et
quant i Phabileté pratique, il n'était pas plus fait pour
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la recommander que ses ceuvres n’étaient faites pour en
donner la preuve. :

Paul Potter peignit de beaux tableaux qui ne furent
pas tous de beaux modéles. Il donna plutét de bons
exemples, et toute savie ne fut qu'un excellent conseil.

Plus qu'aucun peintre en cette école honnéte il
parla de naiveté, de patience, de circonspection,
d’amour persévérant pour le vrai. Ces préceptes étaient
peut-étre les seuls qu'il et recus : & coup sir ¢’étaient
les seuls qu’il plt transmettre. Toute son originalité
lui vient de I3, sa grandeur aussi.

Un vif penchant pour la vie champétre, une ame
bien ouverte, tranquille, sans nul orage, pas de nerfs,
une sensibilité profonde et saine, un cil admirable, le
sens des mesures, le golit des choses nettes, bien éta-
blies, du savant équilibre dans les formes, de I'exact
rapport entre les volumes, I'instinct des anatomies,
enfin un constructeur de premier ordre ; en tout, celte
vertu qu’un maitre de nos jours appelait la probité du
talent ; une préférence native pour le dessin, mais un
tel appélit du parfait que plus tard il se réservait de
bien peindre et que déjh il lui arrivait de peindre
excellemment ; une étonnante division dans le travail,
un imperturbable sang-froid dans Peffort, une nature
exquise, & en juger par son triste et souffrant visage, —
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tel était ce jeune homme, unique & son moment, tou-
jours unique quoi qu'il arrive, et tel il apparait depuis
ses tAtonnements jusqu’en ses chefs-d’euvre.

Quelle rareté de surprendre un génie, quelquefois
sans talent! et quel bonhenr d’admirer A ce point un
ingénu qui n’avait pour lui quune heureuse naissance,
Pamour du vrai et la passion du mieux!



Vi

Quand on n“a pas visité la Hollande et qu’on con-
nait le Louvre, est-il possible de se faire une idée juste
de I'art hollandais? Trés-certainement. Sauf quelques

rares lacunes, tel peintre qui nous manque presque
: absolument , tel autre dont nous n’avons pas le dernier
mot, et la liste en serait courte, le Louvre nous offre
sur 'ensemble de I'école, sur son esprit, son carac-
tére,, ses perfections, sur la diversité des genres, un
seul excepté , — les tableaux de corporations ou de
régents, — un apercu historique & pen prés décisif et
par conséquent un fonds d’études inépuisable.

Harlem posséde en propre un peintre dont nous ne
connaissions que le nom, avant qu’il nous fit révélé
trés-récemment par une faveur bruyante et fort mé-
ritée. Cet homme est Frans Hals, et P’enthousiasme
tardif dont il est I'objet ne se comprenait guére hors de
Harlem et d’Amsterdam.

Jean Steen ne nous est pas beaucoup plus familier.
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C’est un esprit peu attrayant qu’il faut fréquenter chez
iui, cultiver de prés, avec lequel il importe de con-
verser souvent pour n'étre pas trop choyué par ses
bruyantes saillies et par ses licences, — moins éventé
qu'il n'en a P'air, moins grossier qu’on ne le croirait,
trés-inégal , parce qu’il peint A tort et & travers, aprés
boire comme avant. Somme toute, il est bon de savoir
ce que vaut Jean Steen quand il est A jeun, et le
Louvre ne donne qu'une idée trés-imparfaite de sa
tempérance et de son grand talent.

Van der Meer est presque inédit en France, et comme
il a des cotés d’observateur assez étranges méme enson
pays, le voyage ne serait pas inutile si ’on tenait i se
bien renseigner sur cette particularité de I’art hollan-
dais. A part ces découvertes et quelques autres de peu
de prix , il n’en reste pas i faire de notables en dehors
du Louvre et de ses annexes , j’entends par la certaines
collections francaises qui ont la valeur d’un musée par
le choix des noms et la beaulé des exemplaires. On
dirait que Ruysdael a peint pour la France, tant ses
cuvres y sont nombreuses, tant il est visible au-
jourd’hui qu’on le golte et qu’on le respecte. Pour
deviner le génie: natif de Paul Potter ou la puissance
expansive de Cuyp, il faudrait peut-étre quelque effort
d’induction; mais on y arriverait. Hobbema aurait
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pu se borner i peindre le Moulin du Louvre ; il gagne-
rait certainement a4 n’étre connu que par cette page
maitresse. Quant 3 Metzu, Terburg, aux deux Ostade,
surtout A Pierre de Hooch, on pourrait presque les
voir & Paris et s’en tenir lh.

Aussi ai-je cru longtemps, et ¢’est une opinion qui
se confirme ici, que quelgu’un nous rendrait un grand
service en écrivant un voyage autour du Louvre , moins
encore, un voyage autour du Salon carré, moins en-
core, un simple voyage autour de quelques tableaux,
parmi lesquels on choisirait, je suppose, la Visite de
Metzu , le Militaire et la Jeune Femme de Terburg et
PIntérieur hollandais de Pierre de Hooch.

Assurément ce serait, sans aller bien loin, une
exploration originale et aujourd’hui de grand enseigne-
ment. Un critique éclairé qui se chargerait de nous
révéler tout ce que renferment ces trois tableaux nous
étonnerait beaucoup, je erois, par 'abondance et la
nouveauté des aper¢us. On se convaincrait que I’ceuvre
d’art Ia plus modeste peut servir de texte i de longues
analyses, que I'étude est un travail en profondenr
plutdt qu’en étendue, qu’il n’est pas nécessaire d’en
élargir les limites pour en accroitre la force pénétrante,
etqu'il y a de trés-grandes lois dans un petit objet.

Qui donc a jamais défini dans son intimité la manidre

£
i
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de ces trois peintres, les meilleurs, les plus savants
dessinateurs de 1’école, du moins en fait de figures?
Le Lansquenet de Terburg par exemple, ce gros
homme en harnais de guerre, avec sa cuirasse, son
pourpoint de buffle, sa grande épée, ses bottes 4 en-
tonnoir , son feutre posé par terre, sa grosse face en-
luminée , mal rasée, un pen suante, avec ses cheveux
gras , ses pelits yeux humides et salarge main, potelée
et sensuelle, dans laquelle il offre des piéces d’or et
dont le geste nous éclaire assez sur les sentiments du
personnage et sur I'objet de sa visite, — cette figure,
un des plus beaux morceaux hollandais que nous possé-
dions au Louvre, qu'en savons-nous? On a bien dit
qu'elle était peinte au naturel, que I’expression était
des plus vraies , et que la peinture en était excellente.
Excellente est peu concluant, il faut en convenir,
lorsqu’il s’agit de mous apprendre le pourquoi des
choses. Pourquoi excellente? Est-ce parce que la na-
ture y est imitée de telle facon qu'on croit la prendre
sur le fait? est-ce parce qu’aucun détail n’est omis?
est-ce parce que la peinture en est lisse, simple, pro-
pre, limpide, aimable & regarder, facile & saisir, et
qu'elle ne péche en aucun point ni par la minutie,
ni par le négligé? Comment se fait-il que depuis qu’on
s’exerce A peindre des figures costumées dans leur ac-
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ception familiére, dans une atlitude posée, et certaine-
ment posant devant le peintre, on n’ait jamais ni des-
siné, ni modelé, ni peint comme cela?

Le dessin, o 'apercevez-vous, sinondans le résultat,
qui est tout & fait extraordinaire de naturel, dejustesse,
d’ampleur, de finesse et de réalité sans exeds? Saisis-
sez-vous un trait, un contour, un accent, un point de
repére, qui sentent le jalon, la mesure prise? Ces
épaules fuyantes en leur perspective et dans leur
courbe, ce long bras posé sur la cuisse, si parfaite-
ment dans sa manche; ce gros corps rebondi, sanglé
haut, si exact dans son épaisseur, si flottant dans ses
limites extérieures; ces deux mains souples qui,
grandies A I'échelle de la nature, auraient I'étonnante
apparence d’un moulage, — ne trouvez-vous pas que
tout cela est coulé d'un jet dans un moule qui
ne ressemble gudre aux accents anguleux, craintifs
ou présomptueux, incertains ou géoméiriques, dans
lesquels s’enferme ordinairement le dessin mo-
derne ?

Notre temps s’honore avec raison de compter des ob-
servateurs émérites qui dessinent fortement, finement
etbien. Jen citerai un qui, physionomiquement, dessine
une attitude, un mouvement, un geste, une main dans
ses plans, ses phalanges, son action, ses contractions,
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de telle maniére que, pour ce seul mérite, et il en a
de plus grands, il serait un maitre incontesté daes
dans notre école actuelle. Comparez, je vous prie, sa
pointe aigué, spirituelle, expressive, énergique, au
dessin presque impersonnel de Terburg. Ici vous aper-
cevrez des formules, une science qui se posséde, un
savoir acquis qui vient en aide  I'examen, le soutient,
au besoin y suppléerait, et qui, pour ainsi dire, dicte
a T'eil ce qu'il doit voir, & I'esprit ce qu’il doit sentir.
L3, rien de semblable : un art qui se plie au caractdre
des choses, un savoir qui s’oublie devant les particu-
larités de la vie, rien de préconcu, rien qui précide la
naive, forte et sensible observation de ce qui est; en
sorte qu’on pourrait dire que le peintre éminent dont
je parle a un dessin, tandis qu'il est impossible
d’apercevoir du premier coup quel est celui de Ter-
burg, de Metzu, de Pierre de Hooch.

Allez de T'un % Vautre. Aprés avoir examiné le
galant soudard de Terburg , passez & ce personnage
maigre, un peu gourmé, d’un autre monde et déj
d'une autre époque, qui se présente avec quelque céré
monie, debout.et saluant comme un homme de qualité
cette fine, personne aux bras fluets, aux mains ner-
veuses, qui le regoit chez elle et n’y voit pas de mal. —
Puis, arrétez-vous devant I'Tntérieur de Pierre de
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Hooch; entrez dans ce tableau profond, étoutfé, si
bien clos, ol le jour est si tamisé, ou il y a du feu,
du silence, un aimable bien-étre, un joli mystére, et
regardez prés de la femme aux yeux luisants, aux
lévres rouges, aux dents friandes, ce grand garcon, un
peu benét, qui fait penser 2 Moliére, un fils émancipé
de M. Diafoirus, tout droit sur ses jambes en fuseaux,
tout gauche en ses grands habits roides, tout singulier
avec sa rapiére, si maladroit dans ses faux aplombs, si
bien a ce qu’il fait, si merveilleusement créé qu’on ne
'oublie plus. Lh encore c’est la méme science cachée,
le méme dessin anonyme, le méme et incompré-
hensible mélange de nature et d’art. Pas l'ombre de
parti pris dans cetie expression des choses si ingénu-
ment sincére que la formule en devient insaisissable ,
pas de chic, ce qui veut dire, en termes d’atelier,
nulles mauvaises habitudes, nulle ignorance affectant
des airs capables, et pas de manie.

Faites un essai, si vous savez lenir un erayon; co-
piez le (rait de ces trois figures, essayez de les metire
en place, proposez-vous cet exercice difficile de faire
de cette peinture indéchiffrable un extrait qui en soit
le dessin. Essayez de méme avec les dessinateurs mo-
dernes, et peal-étre, sans autre avertissement, décou-

vrirez-vous vous-méme, en réussissant avec les mo-~
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dernes, en échouant avec les anciens, qu’il y a tout un
abime d’art entre eux.

Le méme étonnement vous saisit quand on étudie
les autres parties de cet art exemplaire. La eouleur.
le clair-obscur, le modelé des surfaces pleines, le jew
de Iair ambiant, enfin la facture, c’est-h dire les opé-
rations de la main, tout est perfection et mystére.

A ne prendre Pexécution que par sa superficie, trou-
vez-vous qu’elle ressemble 4 ce qu’on a fait depuis?
el jugez-vous que notre maniére de peindre soit en pro-
gres ou en retard sur celle-Ia ? De nos jours, est-ce &
moi de le dire? de deux choses I'une, ou V'on peint
avec soin, et Fon ne peint pas toujours trés;bien, ou
Yon y met plus de malice, et 'on ne peint guere. Cest
lourd et sommaire, spirituel et négligé, sensible et
fort esquivé, ou bien c’est consciencieux, expligué
partout, rendu selon les lois de Pimitation, et personne,
pas méme ceux qui la pratiquent, n’oserait déclarer
que cette peinfure, pour étre plus scrupuleuse, en est
plus parfaite. Chacun se fait un métier selon son godt,
son degré d’ignorance ou d'éducation, la lourdeur ou
la subtilité de sa pature, selon sa complexion morale
el physique, selon son sang, selon ses nerfs. Nous avons
des exécutions lymphatiques, nerveuses, robustes
débiles, fougueuses ou ordonnées , impertinentes ou
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timides, seulement sages, dont on dit qu’elles sont en
nuyeuses , exclusivement sensibles, dont on dit gu’elles
n'ont pas de fonds. Bref, autantd’individus, autant de
siyles et de formules, quantau dessin, quant a la cou-
leur et quant a Pexpression de tout le reste par I'action
de la main.

On discute avec quelque vivacité pour savoir lequel
araison de ces exécutants si divers. En toute con-
science, personne n’'a précisément tort, mais les faits
témoignent que personne n’a pleinement raison.

La vérité qui nous mettrait tous d’accord reste i dé-
montrer; elle consisterait 4 établir : qu'il y a dans la
peinture un métier qui s’apprend et par conséquent
peut et doit étre enseigné, une méthode élémentaire
qui également peut et doit éire transmise, — que ce
mélier et cetle méthode sont aussi nécessaires en pein-
ture que P'art de bien dire et de bien écrire pour ceusx
qui se servent de la parole ou de la plume, — qu’il n’y
a nul inconvénient 2 ce que ces éléments nous soient
communs,— que prétendre se distinguer par I’habit
quand on ne se distingue en rien par la personne est
une pauvre et vaine fagon de prouver qu’on est quel-
qu'un, Jadis c’était tout le contraire, et la preuve en
est dans la parfaite unité des écoles, ol le méme air de
famille appartenait 2 des personnalités si distinctes et
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si hautes. Eh bien, cet air de familie leur venait d’une -
éducation simple, uniforme , bien entendue et, comme

on le voit, grandement salutaire. Or, cette édueation,

dont nous n’avons pas conservé une seule trace, quelle

énait-elle?

Voila ce que je voudrais qu'on enseignat et ce que
je m’ai jamais entendu dire ni dans une chaire, ni dans
un livre, ni dans un cours d’esthétique, ni dans les
lecons orales. Ce serait un enseignement professionnel
de plus 2 une époque o presque tous les enseignements
professionnels nous sont donnés, excepté celui-la.

Ne nous fatiguons pas d’étudier ensemble ces beaux
modeles. Regardez ces chairs, ces téles, ces mains,
ces gorges nues : rendez-vous compte de leur sou-
plesse, de leur plénitude, de leur coloris si vrai,
presque sans' couleur, de leur tissu compacte et si
mince, si dense et cependant si peu chargé. Exami-
nez de méme les ajustements, les satins, les fourrures,
les draps, les velours, les soies, les feutres, les
plumes, les épées, les ors, les broderies, les tapis,
les fonds, les lits A tentures, les parquets si parfaite-
ment unis, si parfaitement solides. Voyez comme tout
est pareil chez Terburg et chez Pierre de Hooch, et
cependant comme tout différe, comme la main agit
de méme, comme le coloris a les mémes éléments, et
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cependant comme ici le sujet est enveloppé, fuyant,
voilé, profond, comme la demi-teinte transforme,
assombrit, éloigne toutes les parties de cette toile
admirable, comme elle donne aux choses leur mystére,
leur esprit, un sens encore plus saisissable, une inti-
mité plus chaude et plus invitante, — tandis que chez
Terburg les choses se passent avec moins de cachotle-
rie; la vraie lumiére est pariout, le litest & peine
dissimulé par la couleur sombre des tentures, le mo-
delé est dans son naturel, ferme, plein, nuancé de
tons simples, peu transformés, seulement choisis, de
sorte que couleur, facture, évidence duton, évidence de
la forme, évidence du fait, tout est d’accord pour ex-
primex gu’avec de tels personnages il ne doit y avoir ni
détours, ni circonlocutions, ni demi-teinies. Et consi-
dérez que chez Pierre de Hooch comme chez Metzu,
chez le plus renfermé comme chez le plus communi-
calif de ces trois peintres fameux, vous distinguerez
toujours une part de sentiment qui leur est propre et
qui est leur seeret, une part de méthode et d’éducation
regue qui leur est commune et qui est le secret de
Pécole.

Trouvez-vous qu’ils colorent bien tout en colorant
Pun plutdt en gris, autre plutét en brun ou en or
sombre? Et jugez-vous que leur coloris n'a pas plus
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d'éclat que le notre tout en étant plus sourd, plus
de richesse tout en étant plus neutre, plus de puis-
sance et de beaucoup tout en contenant moins de
forces visibles?

Quand par hasard vous apercevez dans une collec-
tion ancienne un tableau de genre moderne, fit-i)
des meilleurs et sous tous les rapports des plus for-
tement congus, passez-moi le mot, c'est quelque
chose comme une imege, c’est-i-dire une peinlure
qui fait effort pour étre colorée et qui ne I'est point
assez, pour étre peinte et qui s'évapore, pour élve
consistante et qui 0’y parvient pas toujours ni par
sa lourdeur quand elle est épaisse, ni par I'émail de
ses surfaces lorsque par hasard elle est mince. A
quoi cela tient-il ? car il y a de quoi consterner les
hommes d’instinct, de sens et de talent qui peuvent
Bire frappés de ces différences?

Sommes-nous beaucoup moins doués? Peut-éire.
Moins chercheurs? Tout au contraire. Nous sommes
surtout moins bien élevés.

Supposons que, par un miracle qui n’est pas assez
demandé et qui, fat-il imploré comme il devrait I'étre,
be s’accomplira probablement jamais en France, un
Metzu ou un Pierre de Hooch ressuscite au milieu de
nous, quelle semence il jetterait dans les ateliers et
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quel généreux et riche terrain il trouverait pour y
faire éclore de bons peintres et de belles ceuvres!
Notre ignorance est donc extréme. On dirait que I'art
de peindre est depuis longtemps un secret perdu et
que les derniers maitres tout 3 fait expérimentés qui
le pratiquérent en ont emporté la clef avec eux. Ii
nous la faudrait, on la demande, personne ne ’a plus;
on la cherche, elle est introuvable. Il en résulte que
I'individualisme des méthodes n’est i vrai dire que
Peffort de chacun pour imaginer ce qu’il n’a point
appris; que dans certaines habiletés pratiques on sent
les laborieux expédients d’'un esprit en peine; et que
presque toujours la soi-disant originalité des procédés
modernes cache au fond d’incurables malaises. Vou-
lez-vous avoir une idée des investigations de ceux qui
cherchent et des vérités que nous mettons au jour
aprés de longs efforts? Je n’en donnerai qu'un exemple,

Notre art pitloresque, genre historique, genre,
paysage, nature morte, s'est compliqué depuis quelque
temps d’une question fort & la mode et qui mérite en
effet de nous occuper, car elle a pour but de rendre 2
la peinture un de ses moyens d’expression les plus dé-
licats et les plus nécessaires. Je veux parler de ce
quon est convenu d’appeler les valeurs.

On entend par ce mot d’origine assez vague, de
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sens obscur, la quantité de clair ou de sombre qui se
trouve contenue dans un ton. Expriﬁxée‘ par le dessin
et par la gravure, la nuance est facile a saisir : el
noir aura, par rapport au papier qui représente F'unité
de clair, plus de valeur que tel gris, Exprimée par la
couleur, c'est une abstraction’ non moins positive,
. mais moins aisée & définir. Grace 2 une série d’vbser-
vations d’ailleurs peu prof«_)ﬁdes' et: par une opération
analytique qui serait.familiéré_h des chimistes, on dé-
gage d’une couleur’ donnée cet élément de clair’ ou
d’obseur qui se combine avec son principe coloian;, et
seientifiquement on arrive A considérer ur ton sous le
double aspect de la couleur et de la valeur, de sorte . - -
qu’ily a dans un vielet, par exem;;le, non-seulement 2
“estimer la quantité de rouge et de bleu qui peut en
multiplier les nuances a Uinfini, mais(h tenir compte
aussi de la quantité de clarté ou de force qui le rap-"-
proche soit de 'unité claire; soit de unité sombre.
 L'intérét de cet examen est celui-ci : une: couleur
_ Dlexiste pas en soi, puisqu’elle est, comme on le sait:
modifiée par I'influence d’une couleur voisine. A plus
forte raison n’a-t-elle en soi ni vertu ni beauté. Sa
qualité lui vient de son entourage, ce qu'on appelle
aussi ses complémentaires. On peut ainsi, par des con-
(rastes et des rapprochements favorables. lui donner
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des acceptions trés-diverses. Bien colorer, je le dirai
plus eXpresséme;xt ailleurs, c’est ou connaitre ou bien
sentir d’instinet la nécessité de ces rapprochements:
" mais bien colorer, c’est en outre et surtout savoir ha-
hilement rapprocher les valeurs des tons. Si vous dtiez
d’un Vérondse, d’un Titien, d’un Rubens, ce juste
rapport des valeurs -dans leur coloris, vous n’auriez
plus qu’un coloriage discordant, sans force, sans déli-
catesse et sans rareté. A mesure que le principe colo-
“rant diminue dans un ton, I'élément valeur y prédo-
mine. S'il arrive, comme dans les demi-teintes o)
toute couleur pélit, comme dans les tableaux de clair-
~.obscur outré ou toute nuance s'évanouit, comme dans
 Rembrandt par exemple, ou quelquefois tout est mo-
nochrome, s’il arrive, dis-je, que I'élément coloris
disparaisse presque absolument, il reste sur la palette
un principe neutre, subtil et cependant réel, la valeur
pour ainsi dire abstraite des choses disparues, et c’est
‘avec ce principe négatif, incolore, d’une délicatesse
infinie,, que se font quelquefois les plus rares tableaux,
Ces choses terribles & énoncer en francais et dont
vraimept I'exposition n’est permise que dans un atelier
et i huis clos, il m’a fallu les dire, puisque sans cela
je maurais pas été compris. Or cette loi qu’il s’agit
aujourd’hui de mettre en pratique, n'imaginez pas
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qu’on I'ait découverte ; on'a refrouvée parmi des pie-
ces fort oubliées dans les archives de I'art de peindre.
Peu de peintres en France en ont eu le sentiment bien
formel. 11 y eut des écoles entiéres qui ne s’en douteé-
rent pas, s’en passtrent et ne s’en trouvérent pas
mieax, on le voit maintenant. Si j'écrivais I'histoire
de D'art francais au dix-neuviéme siécle, je vous dirais
comment cette loi fut tour 4 tour observée puis mé-
connue, quel fut le peintre qui s’en servit, quel est
celui qui Pignora, et vous n’auriez pas de peine & con-
venir qu’on eut tort de 'ignorer.

Un peintre éminent , trop admiré quant 4 sa techni-
que, qui vivra, ¢'il vit, par le fond de son sentiment,
des élans fort originaux), un rare instinct du pittores-
que, surtout par la ténacité de ses efforts, Decamps,
ne s’est jamais occupé de savoir qu’il y edt des valeurs
sur une palette; c’est une infirmité qui commence
frapper les gens un peu avisés et dont les esprits déli-
cats souffrent beaucoup. Je vous dirais également A
quel observateur sagace les paysagistes contemporains
doivent les meilleures legons gu'ils aient regues ; com-
ment, par une grace d’état charmante, Corot, cet es-
prit sincére, simplificateur par essence, eut le senti-
ment naturel des valeurs en toutes choses, les étudia
mieux que personne, en établit les régles, les formula
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dans ses eeuvres et en donna de jour en jour des dé-
monstrations plus heureuses.

C'est Ia aésormais le principal souci de tous ceux
qui cherchent, depuis eeux qui cherchent en silence
jusqu’a ceux qui cherchent plus bruyamment et sous
des noms bizarres. La doctrine qui s’est appelée réa-
liste n'a pas d’autre fondement sérieux qu'une obser-
vation plus saine des lois du coloris. Il faut bien se
rendre & P'évidence et reconnaitre qu’il y 2 du bon dans
ces visées, et que si les réalistes savaient plus et
peignaient mieux , il en est dans le nombre qui pein-
draient fort bien. Leur ceil en général a des apergus
trs-justes, leurs sensations sont particulidrement dé-
licates, et, chose singuliére, les autres parties de leur
métier ne le sont plus du tout. Ils ont une des facultés
les plus rares, ils manquent de ce qui devrait étre le
plus commun, si bien que leurs qualités, qui sont
grandes, perdent leur prix pour n’éire pas employées
comme il faudrait, qu'ils ont Pair de révolutionnaires
parce qu'ils affectent de n’admettre que la moitid
des vérités nécessaires, et qu’il s’en faut i la fois de
tres-peu et de beaucoup qu'ils n’aient strictement
raison.

Tout cela, c’était I'a b ¢ de Vart hollandais, ce de-
vrait étre I'a b ¢ du nétre. Je ne sais pas quel était,
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doctrinalement parlant, opinion de Pierre de Hooch,
de Terburg et de Metzu sur les wvaleurs, ni com-
ment ils les nommaient, ni méme s’ils avaient un nom
pour exprimer ce que les couleurs doivent avoir de
anancé, derelatif, de doux, de suave, de subtil dans
leurs rapports. Peut-8tre le coloris dans son ensemble
comportait-il & la fois toutes ces qualilés soit positives,
soit impalpables. Toujours est-il que la vie de leurs
ceuvres et la beauté de leur art tiennent précisément a
’emploi savant de ce principe.

La différence qui les sépare des tentatives modernes
est celle-ci : de leur temps, on n’attachait an clair-
obscur un grand prix et un grand sens que parce qu'il
paraissait étre P'élément vital de tout art bien congu.
Sans cet artifice, ot Pimagination joue le premier
réle, il n’y avait pour ainsi dire plus de fiction dans la
reproduction des choses, et partant I'homme s’absen-
tait de son ceuvre, on du moins n’y participait plus 3
ce moment du travail od sa sensibilité doit surtout in-
tervenir. Les délicatesses d’un Metzu, le mystére d’un
Pierre de Hooch tiennent, je vous 'ai dit, & ce qu’il y
a beaucoup d'air autour des objets, beaucoup d’om-
bres autour des lumiéres, beaucovp dapaisements
dans les conleurs fuyantes, beaucoup de franspositions
dans les tons, beaucoup de transformations pure-
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ment imaginaires dans I'aspect des choses, en un mot,
le plus merveilleux emploi qu’on ait jamais fait du
clair-obscur, en d'autres termes aussi, la plus judi-
ciease application de la loi des valeurs.

Aujourd’hui, c’est le contraire. Toute valeur un peu
rare, loute couleur finement observée, semblent avoir
pour but d’abolir le clair-obscur et de supprimer Vair.
Ce qui servait & lier sert & découdre. Toute peinture
dite originale est un placage, une mosaique. L’abus
des rondeurs 1nutiles a jeté dans Pexces des sur-
faces plates, des corps sans épaisseur. Le modelé a
disparu le jour méme ol les moyens de lexprimer
semblaient meilleurs et devaient le rendre plus savant;
en sorte que ce qui fut un progrés chez les Hollandais
est pour nous un pas en arriére , et qu'apres étre sortis
de ’art archaique, sous prétexte d’innover encore,
nous y revenons.

Que dire 4 cela? Quel est celui qui démontrera I'er-
reur ot nous tombons? De claires et frappantes leons,
qui les donnera? Il y aurait un expédient plus sir:
faire une belle ceuvre qui contint tout ’art ancien avee
Vesprit moderne, qui fit le dix-neuviéme siécle et la
France, ressemblat trait pour trait & un Metzu, et ne
laissat pas voir qu’on s’en est souvenu, '

16
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De tous les peintres hollandais, Ruysdael est celui
qui ressemble le plus noblement % son pays. Il en a
ampleur, la tristesse , la placidité un peu morne, le
charme monotone et tranquille.

Avec des lignes fuyantes, une palette sévére, en
deux grands traits expressément physionomiques, —
des horizons gris qui n’ont pas de limites, des ciels
gris dont 'infini se mesure , — il nous aura laissé de
la Hollande un portrait, je ne dirai pas familier , mais
intime , attachant, admirablement fidéle et qui ne vieil-
lit pas. A d’autres titres encore, Ruysdael est, je crois
bien, la plus haute figure de école aprés Rembrandt
et ce n’est pas une mince gloire pour un peintre qui
n’a fait que des paysages soi-disant inanimés et pas un
élre vivant, du moins sans P'aide de quelqu’un,

Considérez qu'a le prendre par le détail, Ruysdael
serait peut-étre inférieur A beaucoup de ses compatrio-
tes. D’abord il n’est pas adroit & un moment et dans
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un genre od P'adresse était la monnaie courante du ta-
lent, et peut-étre est-ce & ce défaut de dextérité qu'il
doit P'assiette et le poids ordinaire de sa pensée. Il
n’est pas non plus précisément habile. Il peint bien et
n’affecte aucune originalité de métier. Ce qu’il veut
dire, il le dit nettement, avec justesse, mais comme
avec lenteur, sans sous-entendus, vivacité ni malices.
Son dessin n’a pas toujours le caractére incisif, aigu,
Yaccent bizarre , propres 4 certains tableaux d’Hob-
bema.

Je n’oublierai pas qu’au Louvre, devant le Moulin a
eau, la vanne d’Hobbema, une ceuvre supérieure qui
n’'a pas, je vous I'ai dit, son égale en Hollande, il
m’est arrivé quelquefois de m’attiédir pour Ruysdael.
Ce Moulin est une ceuvre si charmante, il est si précis,
si ferme dans sa construction, si voulu d’'un bout %
Pautre dans son métier, d’'une coloration si forte et si
belle, le ciel est d’une qualité si rare, tout y parait si
finement gravé, avant d’étre peint, et si bien peint par-
dessus cetle Apre gravure ; enfin, pour me servir d’une
expression qﬁi sera comprise dans les ateliers, il s’ens
cadre d’une fagon si piquante el fait si bien dans Uor,
que quelquefois, apercevant  deux pasde la le petit
Buisson de Ruysdael et le trouvant jaunitre, coton-
neux, un peu rond de pratique, j'ai failli conclure en
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faveur d’Hobbema et commeltre une erreur qui n’etit pas
duré, mais qui serait impardonnable, n’ett-elle été
que d’un instant.

Ruysdael n’a jamais su mettre une figure dans ses
tableausx, et, sous ce rapport, les aptitudes d’Adrian
Van de Velde seraient bien autrement diverses, pas un
animal non plus, et, sous ce rapport, Paul Potter au-
rait sur lui de grands avantages, des qu’il arrive & Paul
Potter d’étre parfait. 11 n’a pas la blonde atmosphére
de Cuyp, et V'ingénieuse habitude de placer dans ce
bain de lumiére et d’or des bateaux, des villes, des
chevaux et des cavaliers, le tout dessiné comme on le
sait, quand Cuyp est de tous points excellent. Son mo-
delé, pour étre des plus savants lorsqu’il Papplique
soit & des végétations, soit h des surfaces aériennes,
woflre pas les difficultés extrémes du modelé humain
de Terburg ou de Metzu. Si éprouvée que soit la saga-
cité de son eil, elle est moindre en raison des sujets
quil traite. Quel que soit le prix d’une eau qui remue,
d’un nuage qui vole, d’un arbre buissonneux que le
vent tourmente, d’une cascade s’écroulant entre des
rochers, tout cela, lorsqu’on songe 2 la complication
des entreprises, au nombre des problémes, 3 leur sub-
tilité, ne vaut pas, quant i la rigueur des solutions,
VIntérieur galant de Terburg, la Visite de Metzu,
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I Interieur hollandais de Pierre de Hooch, 'Ecole et
{2 Famille @’Ostade qu’on voit au Louvre, ou le mer-
veilleux Melzu du musée Van-der-Hoop, d’Amster-
dam. Ruysdael ne montre aucun esprit, et, sous ce rap-
port également, les mailres spirituels de la Hollande
le font paraitre un peu morose.

A le considérer dans ses habitudes normales , il est
simple, sérieux et robuste, trés-calme et grave. assez
habituellement le méme, 3 ce point que ses qualités
finissent par ne plus saisir, tant elles sont soutenues ;
et devant ce masque qui ne se déiide guére , devant ces
tableaux presque d’égal mérite , on est quelguefois
confondu de la beauté de Veeuvre, rarement surpris.
Telles marines de Cuyp, par exemple le Clair de lune
du musée Six, sont des ceuvres de prime saut, absolu-
ment imprévues, et font regreiter qu'il n’y ait pas
chez Ruysdael quelques saillies de ce genre. Enfin, sa
couleur est monotone, forte, harmonieuse et peu ri-
che. Elle ne varie que du vert au brun; un fond de bi-
tume en fait la base. Elle a peu d’éclat, n’est pas tou-
Jours aimable, et, dans son essence premiére,, n’est
Pas de qualité bien exquise. Un peintre d’intérieur raf-
finé n’aurait pas de peine i le reprendre sur la parci-
monie de ses moyens, et jugerait quelquefois sa paleute
par trop sommaire,
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Avec tout cela, malgré tout, Ruysdael est unique :
il est aisé de s’en convaincre au Louvre, d"aprés son
Buisson, le Coup de soleil, la Tempéte, le Petit
Paysage (n° A14). Yen excepte la Forét, qui n’a ja-
mais €té trés-belle, et qu’il a compromise en priant
Berghem d’y peindre des personnages.

A D'exposition rétrospective faite au profit des Alsa-
ciens-Lorrains , on peut dire que Ruysdael régnait avee
une souveraineté manifeste, quoique I’exposition fit des
plus riches en maitres hollandais et flamands, car il
y avait 2 Van Goyen, Winants, Paul Potter, Cuyp,
Van de Velde, Van der Neer, Van der Meer, Hals,
Teniers, Bol, Salomon Ruysdael, Van der Heyden
avec deux ceuvres sans prix. J’en appelle aux souvenirs
de tous ceux pour qui cette exposition d’ceuvres excel-
lentes fut un trait de lumiére , Ruysdael n’y marquait-
il pas comme un maitre , et, chose plus estimable en-
core, comme un grand esprit? A Bruxelles, & Anvers,
a la Haye, 2 Amsterdam, I'effet est le méme; partout
ot Ruysdael parait, il a une maniére propre de se tenir
de s'imposer, d’'imprimer le respect, de rendre atten-
uf, qui vous avertit qu'on a devant soi I’ame de quel-
qu'un, que ce quelqu’un est de grande race et que
toujours il a quelque chose d’important & vous dire.

Telle est 'unique cause de la supériorité de Ruys-
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dael, et cette cause suffit : il y a dans le peintre un
homme qui pense et dans chacun de ses ouvrages une
conception. Aussi savant dans son genre que le plus
savant de ses compatriotes, aussi naturellement doué,
plus rélléchi et plus ému, mieux qu’aucun autre il
ajoute & ses dons un équilibre qui fait 'unité de I'ceuvre
et la perfection des ceuvres. Vous apercevez dans ses
tableaux comme un air de plénitude, de certitude, de
paix profonde, qui est le caractére distinctf de sa per-
sonne , et qui prouve que I'accord n’a pas un seul me-
ment cessé de régner entre ses belles facultés natives ,
sa grande expérience , sa sensibilité toujours vive, sa
réflexion toujours présente.

Ruysdael peint comme il pense, sainement, forte-
ment, largement. La qualité extérieure du travail
indique assez bien I'allure ordinaire de son esprit. Il ya
dans cette peinture sobre, soucieuse, un peu fitre, je ne
sais quelle hauteur attristée qui s’annonce de loin, et
de prés vous captive par un charme de simplicité natu-
relle et de noble familiarité tout & fait A lui. Une toile
de Ruysdael est un tout ot Pon sent une ordonnance ,
une vue d’ensemble, une intention maitresse, la volonté
de peindre une fois pour toutes un des traits de son
pays, peut-étre bien aussi le désir de fixer le souvenir
d’un moment de savie. Un fonds solide, un besoin de
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construire et d’organiser, de subordonner le détail &
des ensembles, la couleur 4 des effets, I'intérét des
choses au plan qu’elles occupent; une parfaile con-
naissance des lois naturelles et des lois techniques,
avec cela un certain dédain pour l'inutile, le trop
agréable ou le superflu, un grand godt avec un grand
sens, une main fort calme avec le ceeur qui bat, tel est
a peu prés ce qu'on découvre A I'analyse dans un ta-
bleau de Ruysdael

Je ne dis pas que tout pilisse & coté de celte
peinture, d’éclat médiocre, de coloris discret, de pro-
cédés constamment voilés : mais tout se désorganise,
se vide et se découd.

Placez une toile de Ruysdael a c6té des meilleurs
paysages de I'école, et vous verrez aussitot apparaitre
dans ses voisin$ des trous, des faiblesses, des éearts,
une absence de dessin 1a ou il en faudrait, des traits
d’esprit quand il n’en faudrait pas, des ignorances mal
déguisées, des effacements qui sentent I'oubli. A c6té
de Ruysdael, un beau Van de Velde est maigre, joli,
précieux, jamais trés-male ni trés-miir ; un Guillaume
Van de Velde est see, froid et mince, presque tou-
jours bien dessiné, rarement bien peint, vite observé,
peu médité. Isaac Ostade est trop roux, avec des ciels
trop nuls, Van Goyen est par trop incertain, volatil,
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évaporé, cotonneux ; on y sent la trace rapide et légere
d’une intention fine, I'ébauche est charmante, I'ccuvre
n'est pas venue parce qu’elle n'a pas été substantielle-
-ment nourrie d'études préparatoires, de patience et
de travail. Cuyp lui-méme souffre sensiblement de ce
voisinage sévére, lui si fort et si sain. Sa continuelle
dorure a des gaietés dont on se lasse, & cOté des
sombres et bleuatres verdures de son grand émule, et
quant A ce luxe d’atmosphére qui semble un reflet pris
au midi pour embellir ses tableaux du nord, on cesse
d’y croire pour peu qu’on connaisse les bords de la
Meuse ou du Zuiderzée.
Fn général on remarque dans les tableaux hollan-
dais, j’entends les tableaux de plein air, un parti pris
de force sur des clairs, qui leur donne beaucoup de
relief, et comme on dit dans la langue des peintres,
une particuliere autorité. Le ciel y joue le role de I'aé-
. Tien, delincolore, de {infini, de Fimpalpable. Prati-

~ quement il sert 3 mesurer les valeurs puissantes du
terrain, et par conséquent & découper d’une facon plus
ferme et plus tranchée la sithouette du sujet. Que ce
ciel soit en or comme chez Cuyp, en argent comme
chez Van de Velde ou Salomon Ruysdael, floconneux ,
grisatre, fondu dans des budes légéres comme dans
Isaac Ostade, Van Goyen, ou Wynants, — il fait trou
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dans le tableau , conserve rarement une valeur générale
qui lui soit propre et presque jamais ne se met avec
or des cadres dans des relations bien décisives. Esti-
mez la force du pays, elle est extréme. Tachez d’esli-
mer la valeur du ciel, etle ciel vous surprendra par
Pextréme clarté de sa base.

Je vous citerai ainsi tels tableaux dont on oublie I'at-
mosphére et tels fonds aériens , qu’on pourrait repein-
dre aprés coup sans que le tableau, terminé d’ailleurs,
y perdit. Beaucoup parmi les ceuvres modernes en sont
la. Il est méme & remarquer, sauf quelques exceptions
que je n'ai point & signaler si je suis bien compris, que
notre école moderne dans son ensemble parait avoir
adopté pour principe que 'atmosphére étant la partie la
plus vide etla plus insaisissable du tableau , il 'y a
pas d'inconvénient & ce qu'elle en soit la partie la plus
incolore et la plus nulle.

Ruysdael a senti les choses ditfféremment et fixé une
fois pour toutes un principe bien autrement audacieux
et vrai. Il a considéré I'immense vodte qui s'arrondit
au-dessus des campagnes ou de la mer comme le pla-
fond réel, compacte, consistant de ses tableaux. Il le
courbe, le déploie, le mesure, il en détermine la va-
leur par rapport aux accidents de lumidre semés dans
Fhorizon terrestre;; il en nuance les grandes surfaces,
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les modéle , les exécute en un mot comme un morcean
de premier intérét. Il y découvre des arabesques qui
continuent celles du sujet, y dispose des taches, en fait
descendre lalumiére et ne I'ymet qu’en cas de nécessité,
Ce grand ceil bien ouvert sur tout ce qui vit, cet
il accoutumé A la hauteur des choses comme 4 leur
étendue, va continuellement du sol au zénith, ne re-
garde jamais un objet sans observer le point correspon-
dant de 'atmosphére et parcourt ainsi sans rien omettre
le champ circulaire de la vision. Loin de se perdre en
analyses, constamment il synthétise et résume. Ce
que la nature dissémine, il le concentre en un total .
delignes , de couleurs , de valeurs, d’effets. 11 encadre
tout cela dans sa pensée comme il veut que cela soit
encadré dans les quatre angles de sa loile. Son ceil a
la propriété des chambres noires : il réduit, diminue
la lumiére et conserve aux choses I'exacte proportion de
leurs formes et de lear coloris. Un tableaa de Ruysdael,
quel qu’il soit, — les plus beaux bien entendu sont
les plus significatifs, — est une peinture entiére .
pleine et forle, en son principe, grisitre en haut,
brune ou verditre en bas, qui s’appuie solidemer:
des qualtre coins aux cannelures chatoyantes dua cadre,
qui parait obscure de loin, qui se pénétre de lumidre
quand on s’en approche, belle en soi- sans aucun
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vide , avec peu d’écarls, comme qui dirait une pensée
haute et soutenue, et pour langage une langue du plus
fort tissu.

J'ai oui dire que rien n’était plus difficile 3 copier
qu'un tableau de Ruysdael et je le crois, de méme
quilw’est rien de plus difficile & imiter que la facon de
dire des grands écrivains de notre dix-septime siele
francais. Ici etIa c’estle méme tour, le méme style, un
peu le méme esprit, je dirai presque le méme génie. Je
ne sais pourquoi jimagine que, si Ruysdael n’avait pas
été Hollandais et protestant, il aurait été de Port-Royal.

Vous remarquerez & Ia Haye et 3 Amsterdam deux
paysages qui sont, 'un en grand, autre en petit, la
répétition du méme sujet. La petite toile est-elle I'étude
qui a servi de texte & la plus grande? Ruysdael dessi-
nait-il ou peignait-il d’aprés nature? S'inspirait-il ou
copiait-il directement ? C’est Ia son secret, comme 3
la plupart des maitres hollandais, sauf peut-éire Van
de Velde, qui certainement a peint en plein air, a
excellé dans les études directes, et qui dans D'atelier
perdait beaucoup de ses moyens, quoi qu’on en dise.
Toujours est-il que ces deux ceuvres sont charmantes
et démontreraient ce que je viens de dire des habi-
tudes de Ruysdael.

C'est une vue prise & quelque distance d’Amster-
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dam, avec la petite ville de Harlem, nciratre, bleuatre,
pointant  travers des arbres et perdue, sous le vaste
ondoiement d’un ciel nuageux, dans les buées plu-
vieuses d’'un mince horizon; en avant, pour unique
premier plan, une blanehisserie & toits rougeatres,
avec une lessive étendue i plat sur des prés. Rien de
plus paif et de plus pauvre comme point de départ,
rien de plus vrai non plus. Il faut voir cette toile , haute
de 1 pied 8 pouces, pour apprendre d’'un maitre qui
ne craignit jamais de déroger parce qu’il n’était pas
homme % descendre, comment on reléve un sujet
quand on est soi-méme un esprit élevé, comment il
n’ya pas de laideurs pour un il qui voit beau, pas de
petitesses pour une sensation grande, en un mot ce
que devient art de peindre quand il est pratiqué par
un noble esprit.

La Vue d'une riviére, du musée Van-der-Hoop, est
la dernidre expression de cette maniére hautaine et
magnifique. Ce tableau serait encore mieux nommé le
Moulin a vent , et sous ce titre il ne permettrait plus 2
personne de traiter sans désavantage un sujet qui, sous
la main de Ruysdael , a trouvé son expression typique

ineomparable.
~ En quatre mots, voici quelle est la donnée : un
coin de la Meuse probablement; & droite un terrain
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étagé avec des arbres, des maisons , et pour sommet le
noir moulin, ses bras an vent, montant haut dans la
toile; une estacade contre laquelle vient onduler assez

" doucement Peau du fleuve, une eau sourde, molle,
admirable ; un petit coin d’horizon perdu, trés-ténu et
trés-ferme, trés-pale et trés-distinct, sur lequel s’en-
12ve la voile blanche d’un bateau, une voile plate, sans
aucun vent dans sa toile, d’une valeur douce et tout &
fait exquise. Lh-dessus un grand ciel chargé de nuages
avec des trouées d’un azur effacé, des nuées grises mon-
tant directement en escalade jusqu’au haut de la toile;
pour ainsi dire pas de lumiére nulle part dans cette
tonalité puissante, composée de bruns foncés et de
couleurs ardoisées sombres; une seule lueur au
centre du tableau, un rayon qui de toute distance vient
comme un sourire éclairer le disque d’un nuage.
Grand tableau carré, grave (il ne faut pas craindre
d’abuser du mot avec Ruysdael), d’'une extréme sono-
rité dans le registre le plus bas, et mes notes ajoutent
merveilleuz: dans Uor. Au fond, je ne vous le signale et
n’insiste que pour arriver  cette conclusion, qu’outre
le prix des détails, la beauté de la forme, la grandeur
de Pexpression, 'intimité du sentiment, c’est encore
une tache singulidrement imposante & la considérer
comme simple décor.
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Voila tout Ruysdael : de hautes allures, peu de
charme, sinon par hasard, un grand attrait, une inti-
mité qui se révéle & mesure, une scignce accomplie,
des moyens trés-simples. Imaginez-le conforme & sa
peinture , tachez de vous représenter sa personne &
¢Oté de ses tableaux, et vous aurez, si je ne me trompe,
la double image trés-concordante d’un songeuraustére,
d’'une dme chaude, d’un esprit laconique et d’un
taciturne. ,

Jai lu quelque part, tant il est évident que le poéte
se révéle a travers les retenues de la forme et malgré
la concision de son langage, que son ceuvre avait le
caractére d’un poéme élégiaque en une infinité de
chants. C'est beaucoup dire quand on songe au peu de
littérature que comporte un art dont la technique a
tant d'importance, dont la matiére a tant de poids et

de prix. Elégiaque ou non, poéte a coup sur, si Ruys-
~ dael avait écrit au lieu de peindre, je soupgonne qu'il
aurail écrit en prose plutdt qu’en vers. Le vers admet
trop de fantaisie et de stratagémes, la prose oblige &
trop de sincérité pour que ce véridique et clair esprit
et pas préféré ce langage 3 Pautre. Quant au fond
de sa nature, c’était un réveur, un de ces hommes
comme il en existe beaucoup de notre temps, rares a
Fépoque od naquit Ruysdael, un de ces promencurs
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solitaires qui fuient les villes, fréquentent les han-
lienes, aiment sincérement la campagne, la sentent
sans emphase , la racontent sans phrase, que les loin-
tains horizons inquidtent, que les plates étendues
charment, qu’une ombre affecte , qu'un coup de soleil
enchante.

On ne se figure Ruysdael ni trés-jeune, ni trds-
vieux ; on ne voit pas qu’il ait eu une adolescence, on
ne sent pas davantage le poids affaiblissant des années.
Ignorat-on qu’il est mort avant cinquante-deux ans, on
se le représenterait entre deux Ages, comme un
homme mir ou de maturité précoce, fort sérieux,
maitre de lui de bonne heure, avec les retours attristés,
les regrets, les réveries d’un esprit qui regarde en ar-
riere et dont la jeunesse n’a pas connu le malaise
accablant des espérances. Je ne crois pas qu'il edt un
coeur & s’écrier : Levez-vous , orages désirés! Ses mé-
lancolies, car il en est plein, ont je ne sais quoi de
viril et de raisonnable ol n’apparaissent ni le tumul-
tueux enfantillage des premiéres années ni le larmoie-
ment nerveux des derniéres; elles ne font que teinter
sa peinture en plus sombre, comme elles auraient
teinté 1a pensée d’un janséniste.

Que lui a fait la vie pour qu’il en ait un sentiment si

dédaigneux ou si amer? Que lui ont fait les hommes
47
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pour qu'il se retire en pleine solitude et qu’il évite A ce
point de se rencontrer avec eux, méme dans sa pein-
ture ? On ne sait rien ou presque rien de son existence,
sinon qu’il naquit vers 1630, qu’il mourut en 1681,
quil fut P'ami de Berghem, qu’il ent Salomon Ruys-
dael pour frére ainé et probablement pour premier con-
seiller. Quant & ses voyages, on les suppose et U'on en
doute : ses cascades, ses lieux montueux, boisés, 2
coteaux rocheux, donneraient a croire ou qu’il dut
étudier en Allemagne, en Suisse, en Norvége, ou
qu’il utilisa les études d’Everdingen et s’en inspira.
Son grand labeur ne P'enrichit point, ¢t son titre de
bourgeois de Harlem ne I'empécha pas, parait-l, d'étre
fort méconnu. On en aurait méme la preuve assez na-
vrante, s'il est vrai que, par commisération pour sa
détresse plus encore que par égard pour son génie,
dont personne ne se doutait guére, on dut 'admettre
a I'hopital de Harlem, sa ville natale, et qu’il y
mourat. Mais avant d’en venir 12 que lui arriva-t-il?
Eut-il des joies, s'il eut certainement des amertumes?
Sa destinée lui donna-t-elle des oceasions d’aimer
autre chose que des nuages, et de quoi souffrit-il le
plus, s'il a souffert, du tourment de bien peindre ou
de vivre? Toutes ces questions restent sans réponse,
et cependant la postérité s’en occupe.
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Auriez-vous I'idée d’en demander autant sur Ber
ghem, Karel-Dujardin, Wouwerman, Goyen, Terburg,
Metzu, Pierre de Hooch lui-méme? Tous ces peintres
brillants ou charmants peignirent, et il semble que ce
soit assez. Ruysdael peignit, mais il vécut, et voila
pourquoi il importerait tant de savoir comment il vécat,
Je ne connais dans I'école hollandaise que trois ou
quatre hommes dont la personne intéresse  ce point :
Rembrandt , Ruysdael, Paul Potter, Cuyp peut-étre,
et c’est déja plus qu'il n’en faut pour les classer.



Yill

Cuyp non plus ne fut pas trés-godté de son vivant,
ce qui ne empécha pas de peindre comme il I’enten-
dait, de s’appliquer ou de se négliger tout & son aise,
et de ne suivre en sa libre carridre que inspiration du
moment. D'ailleurs, cette défaveur assez naturelle, si
I'on songe au godt pour I'extréme find qui régnait alors,
il la partageait avec Ruysdael, il la partagea méme
avec Rembrandt, lorsque vers 1650 Rembrandt cessa
tout A coup d’éire compris. Il était, comme on le
voit, en bonne compagnie. Depuis, il a été bien
vengé, par les Anglais d’abord, plus tard par 'Europe
entiére. Dans tous les cas, Cuyp est un trés-beau
peintre.

En premier lieu, ila ce mérite d’étre universel.
Son ceuvre est un si complet répertoire de la vie hollan~
daise, surtout en son milieu champétre, que son
étendue et sa variété suffiraient i lui donner un intérét
considérable. Paysages, marines, chevaux, bétail,
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personnages de toute condition, depuis les hommes
de fortune et de loisir jusqu'aux bergers, petites et
grandes figures , portraits et tableaux de basses-cours,
telles sont les curiosités et les aptitudes de son talent
qu'il aura contribué plus qu'aucun autre i élargir le
cadre des observations loeales ol se déployait I'art de
son pays. Né 1'un des premiers en 1605, de toutes
les maniéres par son 4ge, par la diversité de ses
recherches , par la vigueur et I'indépendance de ses
allures, il aura été un des promoteurs les plus actifs
de I'école.

Un peintre qui d’une part touche 3 Hondekoeter , de
autre & Ferdinand Bol, et sans imiter Rembrandt,
qui peint des animaux aussi aisément que Van de
Velde, des ciels mieux que Both, des chevaux et de
grands chevaux plus sévérement que Wouwerman ou
Berghem ne peignent les leurs en pelit, — qui sent
vivement la mer, les fleuves et leurs rivages, qui peint
des villes, des bateaux au mouillage et de grandes
scénes maritimes avec une ampleur et une autorité que
Guillaume Van de Velde ne possédait pas, — un
peintre qui de plus avait une maniére de voir A lui,
une couleur propre et fort belle, une main puissante,
aisée, le golt des matiéres riches, épaisses, abon-
dantes , un homme qui s’étend , grandit , se renouvelle
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et se fortifie avec I'age, — un pareil personnage
est un homme vaste. Sil’on songe en outre qu’il vécut
jusquen 1691, qu'il survécut ainsi & la plupart de
ceux qu'il avait vus naitre, et que pendant cette longue
carriére de quatre-vingt-six ans, sauf un trait de son
pére trés-marqué dans ses ouvrages et par la suite
un reflet du ciel italien qui lui vint peut-étre des Both
et de ses amis les voyageurs, il reste lui, sans alliage,
sans mélange, sans défaillance non plus, il faut con-
venir que ¢’élait un fort cerveau.

Si notre Louvre donne une idée assez compléte des
formes diverses de son talent, de sa maniére et de sa
couleur, il ne donne pas toute sa mesure, et ne
marque pas le point de perfection qu'il peut atteindre
et qu’il a quelquefois attemt. '

Son grand paysage est une belle euvre qui vaut
mieux par I'ensemble que par les détails. On ne sau-
rait aller plus loin dans I'art de peindre la lumiére , de
rendre les sensations aimables et reposantes dont vous
enveloppe et vous pénétre une: atmosphére chaude.
Cest un tableau. Il est vrai sans U'étre trop. 1l est ob-
servé sans étre copié. L’air qui le baigne, la chaleur
ambrée dont il est imbibé, cette dorure qui n’est qu'un
voile, ces couleurs qui ne sont qu'un résultat de la
lumidre qui les inonde, de l'air qui circule autour et
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du sentiment du peintre qui les transforme, ces va-
leurs si tendres dans un ensemble si fort, tout cela
vient & la fois de la nature et d’une conception; ce se-
rait un chef-d’ceuvre, s'il ne s’y glissait des insuffi-
sances qui semblent le fait d’un jeune homme ou d’un
dessinateur distrait.

Son Départ pour la promenade et sa Promenade,
deux pages équestres d’un si beau format , de si noble
allure, sont aussi remplis de ses plus fines qualités:
le tout baigne dans le soleil et se trempe dans ces
ondes dorées qui sont pour ainsi dire la couleur ordi-
naire de son esprit

Cependant il a fait mleux et on tm doft des choses
plus rares. Je ne parle pas de ces petits tableaux trop
vantés qui ont passé & diverses époques dans nos expo~
sitions frangaises rétrospectives. Sans sortir de France,
on a pu voir dans des ventes de collections parliculié-
res des ceuvres de Cuyp, non pas plus délicates, mais
plus puissantes et plus profondes. Un beau vrai Cuyp
est une peinture a la fois subtile et grosse, tendre et
robuste , aérienne et massive, Ce qui appartient & I'im-
palpable, comme les fonds, les enveloppes, les nuan-
ces, Peffet de Dair sur les distances et du plein jour
sur le coloris . tout cela correspond aux parties 1égéres
de son esprit, et pour le rendre, sa palette se volatilise
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et son mélier s'assouplit. Quant aux objets de sub-
stance plus solide, de contours plus arrétés, de couleur
plus évidente et plus consistante , il ne craint pas d’en
élargir les plans, d’en étoffer la forme, d'insister sur
les cotés robustes, et d’étre un peu lourd, pour n’étre
jamais faible ni par le trait, ni par le ton, ni par la
facture. En pareil cas, il ne se raffine plus, et, comme
tous les bons maitres & l'origine des fortes écoles, il
ne lui en coiite aucunement de manquer de charme,
lorsque le charmen’est pas le caractére essentiel de
I'objet qu'’il représente.

Yoila pourquoi ses cavalcades du Louvre ne sont
pas, selon moi, le dernier mot de sa belle maniére so-
bre, un peu grosse, abondante, tout 4 fait méle. Il y a
12 un excésde dorure, du soleil et tout ce qui s’ensuit,
rougeurs, luisants, reflets, ombres portées ; ajoutez-y
je ne sais quel mélange de plein air et de jour d’ate-
lier, de vérité textuelle et de combinaisons, enfin je
ne sais quoi d’improbable dans les costumes et de sus-
pect dans les élégances, d’ot il résulte que, malgré des
‘qualités hors ligne, ces deux tableaux ne rassurent pas
-absolument.

Le musée de 1a Haye possede un Portrait du sire
‘de Roovére dirigeant la péche du saumon aux environs
‘de Doordrecht, qui reproduit avec moins d’éelat, avee
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plus d’évidence encore quantaux défauts, le parti pris
des deux toiles célébres dont je parle. Le personnage
est un de ceux que nous connaissons. Il est en habit
ponceau brodé d’or, bordé de fourrure, avec toque
noire a plumes roses et sabre courbe 4 poignée dorée.
Il monte un de ces grands bais bruns dont vous con-
naissez aussi la téte busquée, le coffre un peu lourd,
les jambes roides et les sabots de mule. Mémes doru-
res dans le ciel, dans les fonds, dans les eaux, sur les
visages, mémes reflets trop clairs, comme il arrive
dans la vive lumiére quand 'air ne ménage en rien ni
la couleur, ni le bord extérieur des objets. Le tableau
est naif et bien assis, ingénieusement coupé , original
personnel, convaincu ; mais, & force de vérité, 'abus
de la lumiére ferait croire & des erreurs de savoir et de
gout.

Maintenant, voyez Cuyp 3 Amsterdam au musée Six
et consultez les deux grandes toiles qui figurent dans
cette collection unique.

L’une représente I'Arrivée de Maurice de Nassau a
Scheveninguen. Cest une importante page de marine
avec bateaux chargés de figures. Ni Backhuysen, ai-je
besoin de le dire? ni Van de Velde, ni personne , n’au-
rait été de force 4 construire, 4 concevoir , i colorer
de la sorte un tableau d’apparat de ce genre et de cette
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insignifiance. Le premier bateau & gauche, opposé & la
lumiére, est un morceau admirable.

Quant au second tableau, le trés-fameux effet de
lune sur lamer, je reléve sur mes notes la trace assez
succinctement formulée dela surprise et du plaisir d’es-
prit qu'il m’a causés. « Un étonnement et une mer-
veille : grand, carré, la mer, une cote escarpée, un
canot a droite; en bas, canot de péche avec figure ta-
chée de rouge; A gauche, deux bateaux i voiles ; pas -
de vent, nuit tranquille, sereine, eaux toutes calmes
la lune pleine A mi-hauteur du tableau, un peu A gau-
che, absolument nette dans une large trouée de ciel pur;
le tout incomparablement vrai et beau, de couleur,
de force, de transparence, de limpidité. Un Claude Lor-
rain de nuit, plus grave, plus simple, plus plein, plus
naturellement exécuté d’aprés une sensation juste: un
véritable trompe-1’ceil avec Var¢ le plus savant. »

Comme on le voit, Cuyp réussit  chaque entreprise
nouvelle. Et si I'on s’appliquait 2 le suivre, je ne dis pas
dans ses variations, mais dans la variété de ses tenta-
tives, on s’apercevrait qu’en chaque genre il a dominé
par moments, ne fit-ce qu'une fois, tous ceux de ses
contemporains qui se partageaient autour de lui le do-
maine si singuliérement étendu de son art. Il aurait
fallule bien mal comprendre ou se bien peu connaitre
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pour refaire aprés lui un Claer de lune, un Débarque-
ment de prince en grand appareil naval, pour peindre
Doordrecht et ses environs. Ce qu’il a dit est dit,
parce qu'il I'a dit & sa maniére, et que sa maniére sur
un sujet donné vaut toutes les autres.

1l a la pratique d’'un maitre, il d’un maitre. 11 a
créé, chose qui suffit en art, une formule fictive et
toute personnelle de la lumiére et de ses effets. Il a
eu cette puissance assez peu commune d’imaginer
d’abord une atmosphére et d’en faire non-seulement
I'élément fuyant, fluide et respirable, mais la loi et
pour ainsi dire le principe ordonnateur de ses tableaux.
C’est & ce signe qu'il est reconnaissable. Si I'on n’a-
pergoit pas qu'il ait agi sur son école, & plus forte rai-
son peut-on s’assurer qu’il n’a subi V'influence de per-
sonne. Il est un; quoique divers, il est lui.

Cependant, car il y a, suivant moi, un cependant avee
ce beau peintre, il lui manque ce je ne sais quoi
qui fait les maitres indispensables. II a pratiqué supé-
rieurement tous les genres, il n’a pas créé un genre
ni un art; il ne personnifie pas dans son nom toute une
maniére de voir , de sentir ou de peindre , comme on
dirait: C'est du Rembrandt, du Paul Potter ou du
Ruysdael. 1l vient 3 un trés-haut rang, mais certaine-
ment en quatridme ligne, dans ce juste classement des
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talents ol Rembrandt trone aI'’écart, odt Ruysdael est
le premier. Cuyp absent, I’école hollandaise perdrait
des ceuvres superbes : peut-&tre n’y aurait-il pas un
grand vide & combler dans les inventions de I'art hol-
landais.



IX

Une question se présente, entre beancoup d’autres .
quand on étudie le paysage hollandais et qu’on se sou-
vient du mouvement correspondant qui s’est produit en
France il y a quarante-cing ans A peu prés. On se de-
mande quelle fut Vinfluence de la Hollande en cette
nouveauté, si elle agit sur nous, comment, dans
quelle mesure et jusqu’a quel moment, ce qu’elle pou-
vait nous apprendre, enfin par quels motifs, sans cesser
de nous plaire, elle a cessé de nous instruire. Cette
question, fort intéressante, n'a jamais, que jesache,
été pertinemment étudiée, etcen’est pas moiqui tenterai
de la traiter. Elle touche 4 des choses trop voisines de
nous, a des contemporains, 3 des vivants. On com-

prend que je n’y serais pas A I'aise. Je voudrais seule-

ment en poser les termes,

Il est clair que pendant deux sidcles nous n’avons en
en France qu’un seul paysagiste, Claude Lorrain. Trés:
Frangais  quoique trés-Romain, trés-poéte, mais avee
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ce clair bon sens qui longtemps a permis de douter que
nous fussions une race de poétes, assez bonhomme au
fond quoique solennel, ce trés-grand peintre est, avec
plus de naturel et moins de portée, le pendant dans
son genre de Poussin dans la peinture d’histoire. Sa
peinture est un art qui représente 3 merveille la valeur
de notre esprit, les aptitudes de notre ceil, qui nous
honore et qui devait un jour ou P'autre passer dans
les arts classiques. On le consulte, on 'admire, on ne
s’en sert pas, surtout on ne s’en tient pas la, surtout
on n’y revient plus, pas plus qu’on ne revient 4 I'art
d'Esther et de Bérénice.

Le dix-huititme siécle ne s’est guére occupé du
paysage, sinon pour y mettre des galanteries, des mas-
carades, des fétes soi-disant champétres ou des mytho-
logies amusantes dans des trumeaux. Toute I'école de
David P’a visiblement dédaigné, et ni Valenciennes,
ni Berlin, ni leurs continuateurs en notre époque, n’é-
taient d’humeur également 4 le faire aimer. En toute
sincérité, ils adoraient Virgile et aussi la nature; en
toute vérité , on peut dire qu’ils n’avaient le sens déli-
cat ni de I'un ni de 'autre. C'étaient des latinistes qui
scandaient noblement deshexamétres, des peintres qui
voyaient les choses en amphithéatre, arrondissaient as-
sez pompeusement un arbre et détaillaient son feuillé.
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Au fond,, ils golitaient peut-étre encore mieux Delille
que Virgile, faisaient quelques bonnes études et pei-
gnaient mal. Avec beaucoup plus d’esprit qu’eux, de
la fantaisie et des dons réels , le vieux Vernet que j’al-
lais oublier n’est pas non plus ce que jappellerais un
paysagisle trés-pénétrant, et je le classerai, avant Hu-~
bert Robert, mais avec lui, parmi les bons décorateurs
de musées et de vestibules royaux. Je ne parle pas de
Demarne, moitié Francais, moitié Flamand, que la
Belgique et la France n’ont aucune envie de se dispu-
ter bien chaudement, et je crois pouvoir omettre Lan-
tara, sans grand dommage pour la peinture francaise.
1l fallut que I’école de David fat & bout de erédit,
qu'on fat A court de tout et en train de se retourner
comme le fait une nation quand elle change de goit,
pour qu’on Vit apparaitre A la fois dans les lettres et
dans les arts la passion sincére des choses champétres.
L’éveil avait commencé par les prosateurs ; de 1816
4 1825 il avait passé dans les vers; enfin de 1824 4.
1830 les peintres avertis se mettaient & suivre. Le pre-
mier élan nous vint de la peinture anglaise; et par
conséquent lorsque Géricault et Bonington acclima-
térent en France la peinture de Constable et de Gains- .
borough , ce fut d’abord une influence anglo-flamande
qui prévalut. La couleur de Van Dyck dans sgz fonds de
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portraits, les audaces et la fantasque palette de
Rubens, voila ce qui nous servit & nous dégager des
froideurs et des conventions de I’école précédente. La
palette y gagna beaucoup, la poésie n’y perdit pas, la
vérité ne s’en trouva qu’a demi satisfaite.

Notez qu’a la méme époque et par suite d’'un amour
pour le merveilleux qui correspondait  la mode litté-
raire des ballades, des 1égendes, & la couleur un peu
roussatre des imaginations d’alors, le premier Hollan-
dais qui souffla quelque chose & l'oreille des peintres,
ce fut Rembrandt. A Pétat visible, & I'état latent, le
Rembrandt des brumes chaudes est un peu partout au
début de notre école moderne. Et ¢’est précisément
parce qu'on sentait vaguement Rubens et Rembrandt
cachés dans la coulisse, qu'on fit 3 ceux qu'on appela
des romantiques la mine ombrageuse qui les accueillit
quand ils entrérent en scéne.

Vers 1828, on vit du nouveau. Des hommes trés-
jeunes, il y avait dans le nombre des enfants, montré-
rent un jour des tableaux fort petits qu’on trouva coup
sur coup bizarres et charmants. Je ne nommerai de
ces peintres éminents que les deux qui sont morls ,
ou plutét je les nommerai tous, sauf a ne parler selon
mon droit que de ceux qui ne peuvent plus m’entendre.
Les maitres du paysage frangais contemporain se pré-
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sentérent ensemble; ce furent MM. Flers, Cabat
Dupré , Rousseau et Corot.

Ou s’étaient-ils formés? D’od venaient-ils? Qui les
avait poussés au Louvre plutét qu’ailleurs? Qui les
avait conduits, les uns en Italie, les autres en Nor-
mandie? On dirait vraiment, tant leurs origines sont
incertaines, leurs talents d’apparence fortuite » qu'on
touche & des peintres disparus depuis deux sitcles et
dont I'histoire n’a jamais été bien connue.

Quoi qu'il en soit de I'éducation de ces enfants de
Paris nés sur les quais de la Seine, formés dans les
banlieues , instruits on ne voit pas trop comment,
deux choses apparaissent en méme temps qu'eux : des
paysages naivernent, vraiment rustiques et dés for-
mules hollandaises. La Hollande cette fois trouvait 3
qui parler; elle nous enseignait & voir, A sentir et &
peindre. Telle fut la surprise , qwon w’examina pas de
trop prés lintime originalité des découvertes. L’inven-
tion parut aussi nouvelle de tous points qu'elle parut
heureuse. On admira; et Ruysdael entra le méme jour
en France, un peu caché pour le moment dans la gloire
de ces jeunes gens. Du méme coup on apprit qu’il
y avait des campagnes frangaises, un art de paysage
frangais et des musées avec d’anciens tableaux qui
pouvaient nous enseigner quelque chose,
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Deux des hommes dont je parle restérent & peu prés
fideles A leurs premiéres affections, ou, s'ils s’en écar-
tirent un moment, ce fut pour y revenir ensuite.
Corot dés le premier jour se détacha d’cux. Le chemin
qu’il suivit, on le sait. 1l cultiva I'Italie de bonne heure
et en rapporta je ne sais quoi d’indélébile. Il fut plus
lyrique, aussi champétre, moins agreste. Il aima les bois
et les eaux, mais autrement. Il inventa un style; il mit
moins d’exactitude A voir les choses qu'il n’eat de
finesse pour saisir ce qu'il devait en extraire et ce qui
s’en dégage. De la, cette mythologie toute personnelle
et ce paganisme si ingénieusement naturel qui ne fut,
sous sa formeun peu vaporeuse, que la personnification
de Vesprit méme des choses. On ne peut pas étre moins
hollandais.

Quant 3 Rousseau, un artiste complexe, trés-déni-
gré, trés-vanté, en soi fort difficile & définir avee
mesure, ce qu’on pourrait dire de plus vrai, c’est qu'il
représente en sa belle et exemplaire carriére les
efforts de l'esprit frangais pour créer en France un
nouvel art hollandais : je veux dire un art aussi parfait
tout en étant national, aussi précieux tout en étant
plus divers, aussi dogmatique tout en éiant plus
moderne. _

A sa date et par son rang dans histoire de notre
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école, Roussean est un homme intermédiaire et de
transition entre la Hollande et les peintres & venir. Il
dérive des peintres hollandais et s’en écarte. 11 les
admire et il les oublie. Dans le passé, il leur donne
une main, de T'autreil provoque, il appelle A lui tout
un courant d’ardeurs, de bonnes volontés. Dans
la nature, il découvre mille choses inédites. Le réper-
toire de ses sensations est immense. Toutes les sai-
sons, toutes les heures du jour, du soir et de Iaube,
toutes les intempéries , depuis le givre jusqu’aux cha-
leurs caniculaires ; toutes les altitudes, depuis les
gréves jusqu'aux collines, depuis les landes jusqu’au
mont Blanc; les villages, les prés, les taillis, les
futaies , 1a terre nue et aussi toutes les frondaisons dont
elle est couverte, — il n’est rien qui ne lait tenté,
arrélé, convaincu de son intérét, persuadé de le
peindre. On dirait que les peintres hollandais n’ont fait
que tourner autour d’eux-mémes, quand on les com-
pare a 'ardent parcours de ce chercheur d’impressions
nouvelles. Tous ensemble, ils auraient fait lear car-
riere avec un abrégé des cartons de Rousseau. A ce
point de vue, il est absolument original, et par cela
méme il est bien de son temps. Une fois plongé dans
cette étude du relatif, de Paccidentel et du vrai,
on va juqu'au bout. Non pas seul, mais pour la plus
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grande part, il contribua & créer une école qu’on pour-
rait appeler I'école des sensations.

Si j’étudiais un peu intimement notre école de
paysage contemporaine au lieu d’en esquisser les quel-
ques fraits tout 2 fait caractéristiques, j’aurais d’autres
noms A joindre aus noms qui précédent. On verrait,
commedans toutes les écoles, des contradietions,des con
tre-courants, des traditions académiques qui continuent
de filtrer & travers le vaste mouvement quinous porte au
vrai naturel, des souvenirs de Poussin,, des influences
de Claude, esprit de synthése poursuivant son travail
opiniitre au milien des travaux si multiples de I'ana-
lyse et des observations naives. On remarquerait aussi
des personnalités saillantes, quoique un peu sujelles,
qui doublent les grandes sans trop leur ressembler,
qui découvrent & ebté sans avoir l'air de découvrir.
Enfin je citerais des noms qui nous honorent infiniment,
el je n’aurais garde d’oublier un peintre ingénieux, bril-
lant, multiforme, qui a touché 2 mille choses, fantaisie,
mythologie, paysage, qui a aimé la campagne et la
peinture ancienne, Rembrandt, Watteau, beaucoup
Corrége, passionnément les taillis de Fontainebleau et
par-dessus toul peul-étre les combinaisons d’une
palette un peu chimérique ; — celui de tous les peintres
contemporains, el ¢'est encore un litre, qui le premier
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devina Rousseau, le comprit, le fit comprendre, le
proclama un maitre et le sien, et mit au service de cette
originalité inflexible son talent plus souple, son origi-
nalité mieux comprise, son influence acceptée, sa
renommée faite.

Ce que je désire montrer, et cela suffit ici, c’est que
dés le premier jour I'impulsion donnée par I'école
hollandaise et par Ruysdael, I'impulsion directe s’ar-
réta court ou dériva, et que deux hommes surtout con-
tribuérent a substituer I'étude exclusive de la nature 3
Pétude des mailres du Nord : Corot, sans nulle attache
avec eux; Rousseau, avec un plus vif amour pour
leurs ceuvres, un souvenir plus exact de leurs mé-
thodes , mais avec un impérieux désir de voir plus, de
voir autrement, et d’exprimer tout ce qui lenr avait
échappé. Tl résulta deux faits conséquents et paralléles ;
des études plus subtiles, sinon mieux faites; des pro-
cédés plus compliqués, sinon plus savants.

Ce que Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand , Sénancour, nos premiers
maitres paysagistes en littérature, observaient d’un
coup d’wil d’ensemble, exprimaient en formules
sommaires , ne devait plus étre qu'un abrégé bien in-
complet et qu’un aper¢u bien limité le jour ot la litté-
rature se fit purement descriptive. De méme les be-
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soins de la peinture , voyageuse , analytique, imitative,
allaient se trouver A Vétroit dans le style et dans les
méthodes étrangéres. L’ceil devint plus curieux et plus
précieux; la sensibilité, sans étre plus vive, devint
plus nerveuse, le dessin fouilla davantage, les obse-
vations se multiplitrent, la nature, étudiée de plus
prés, fourmilla de détails, d'incidents, d’effets, de
nuances; on lui demanda mille secrets quelle avait
gardés pour elle,ou parce qu’on n’avait pas su, ou parce
qu’on n’avait pas voulu Pinterroger profondément sur
tous ces points. Il fallait une langue pour exprimer
cette multitude de sensations nouvelles; et ce fut
Roussean qui presque 3 lui tout seul inventa le
vocabulaire dont nous nous servons aujourd’hui. Dans
ses esquisses, dans ses ébauches, dans ses ceuvres
terminées , vous apercevrez les essais, les efforts, les
inventions heureuses ou manquées, les néologismes
excellents ou les mots risqués dont ce profond cher-
cheur de formules travaillait & envichir Ja langue an-
cienne et I'ancienne grammaire des peintres. Si vous
prenez un de ses tableaux, le meilleur, et que vous le
placiez i coté d’un tableau de Ruysdael, d'Hobbema
ou de Wynauts, du méme ordre et de méme acceplion,
vous serez frappé des différences, & peu prés comme
il vous arriverait de I’étre si vous lisiez.coup sur coup



HOLLANDE. 281

une page d’un descriptif moderne , aprés avoir lu une
page des Confessions ou d’Obermanny c’est le méme
effort, le méme élargissement d’études et le méme
résullat quant aux ceuvres. Le terme est plus physio-
nomique , Pobservation plus rare, la palette infiniment
plus riche, la couleur plus expressive, la construction
méme plus scrapuleuse. Tout semble mieux senti,
plus réfléchi, plus scientifiguement raisonné et calculé.
Un Hollandais resterait béant devant tant de scrupules
et stupéfait devant de pareilles facultés d’analyse. Et
cependant, les ceuvres sont-elles meilleures, plus for-
tement inspirées? Sont-elles plus vivantes? Quand
Rousseau représente une Plaine sous le givre, est-il
plus prés du vrai que ne le sont Ostade et Van de
Velde avec leurs Patineurs? Quand Rousseau peint
une Péche aux truites, est-il plus grave, plus hu-
mide, plus ombreux que ne est Ruysdael en ses eaux
dormantes ou dans ses sombres cascades?

Mille fois onadécrit dans des voyages, dans desromans
ou dans des poémes les eaux d'un lac battant une gréve
déserte, la nuit, au moment ou la lune se leve, tandis
qu’un rossignol chante au loin. Sénancour n’avaitil pas
esquissé le tableau, une fois pour toutes, en quelques
lignes graves, courtes et ardentes? Un nouvel art nais-
sait done le méme jour sous la double forme du livre
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et du tableau, avec les mémes tendances, des artistes
doués du méme esprit, un méme public pour le gouter.
‘Etait-ce un progrés ou le contraire d’un progres? La
postérité en décidera mieux que nous ne saurions le
faire.

Ce qu'il y a de positif, c’est qu’en vingt ou vingt-cing
ans, de 1830 & 1855, 'école francaise avait beaucoup
tenté, énormément produit et fort avancé les choses,
puisque, partie de Ruysdael avec des moulins @ eau,
des vannes, des buissons, ¢’est-a-dire un sentiment
trés-hollandais, dans des formules tout hollandaises;
elle en était arrivée d’une part & créer un genre exclu-
sivement frangais avec Corot, d’autre part & préparer
Iavenir d’un art plus universel encore avec Rousseau.
S'est-elle arrétée 1a? Pas tout & fait.

L’amour du chez-soi m’a jamais été, méme en Hol-
lande , qu'un sentiment d’exception et qu'une habitude

.un peu singuliére. A toutes les époques, il s’est
trouvé des gens A qui les pieds brilaient de sen aller
ailleurs. La tradition des voyages en Ilalie est peut-étre
la seule qui soit commune 4 toutes les écoles, fla-
mande, hollandaise, anglaise , frangaise, allemande,
espagnole. Depuis les Both, Berghem, Claude et Pous-
sin, jusqu'aux peintres de nos jours, il n'est pas de
paysagistes qui n’aient eu P’envie de voir les Apennins
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et la campagne de Rome, et jamais il 0’y eut d’école
locale assez forte pour empécher le paysage italien d’y
glisser cette fleur étrangere qui n’a jamais donné que
des produits hybrides. Depuis trente ans, on est allé
beaucoup plus loin. Les voyages lointains ont tenté les
peintres el changé bien des choses i la peinture. Le
motif de ces excursions aventureuses, ¢’est d’abord
un besoin de défrichements propre  toutes les popula-
tions accumulées en excés sur un méme point , la cu-
riosité de découvrir et comme une obligation de se
déplacer pour inventer. C’estaussile contre-coup de cer-
taines études scientifiques dont les progrés ne s’obtien-
nent que par des courses autour du globe, autour
des climals, autour des races. Le résultat fut le genre
que vous savez : une peinture cosmopolite , plutét nou-
velle quoriginale, peu frangaise, qui ne représentera
dans notre histoire, si histoire g'en occupait, qu’un
moment de curiosité,, d'incertitude, de malaise, et qui
'est a vrai dire qu’un changement d’air essayé par
des gens assez mal portants.

Cependant, sans quitter la France, on continue de
chercher au paysage une forme plus décisive. 11 y au-
rait un curieux travail & faire sur cette élaboration la-
tente, lente et confuse d’'un nouvean mode qui n’est
point trouvé, qui méme est bien loin d’étre trouvé, et
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je m’étonne que la critique n’ait pas étudié le fait de
plus prés & Iheure méme ol il s’accomplit sous nos
yeux. Un certain déclassement s’opére aujourd’hui
parmi les peintres. 1l y a moins de catégories , je di-
rais volontiers de castes, qu’il 0’y en avait jadis. L'his-
toire confine au genre, qui lui-méme confine au paysage
et méme’ la nature morte. Beaucoup de frontiéres ont
disparu. Combien de rapprochements le pittoresque
n’a-t-il pas opérés! Moins de roideur d’un c6té, plus
d’audace de P'autre, des toiles moins vastes, le besoin
de plaire et de se plaire, lavie decampagne qui ouvre
bien des yeux , tout cela a mélé les genres, transformé
les méthodes. On ne saurait dire 4 quel point le grand
jour des champs , entrant dans les ateliers les plus aus-
téres, y produit de conversions et de confusions. A
Le paysage fait tous les jours plus de prosélytes
qu’il ne fait de progrés. Ceux qui le pratiquent exclu-
sivement n’en sont pas plus habiles; mais il est beau-
coup plus de peintres qui s’y exercent. Le plein air
la lumiére diffuse, le vrai soleil, prennent aujour-
d’hui, dans la peinture et dans toutes les peintures, une
importance qu’on ne leur avait jamais reconnue, etque,
disons-le franchement, ils ne méritent point d’avoir.
Toutes les fantaisies de I'imagination, ce que l'on
appelait les mysteres de la palette 3 'époque ou le
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mystére était un des attraits de Ia peinture , cédent la
place & Pamour du vrai absolu et du textuel, La photo-
graphie quant aux apparences des corps, I’étude pho-
tographique quant aux effets de la lumidre y ont changé
la plupart des manires de voir; de sentir et de pein-
dre. A T'heure qu'il est, la peinture n’est jamais assez
claire, assez nette, assez formelle, assez crue. 1l sem-
ble que Ia reproduction mécanique de ce qui est soit
aujourd’hui le dernier mot de Pexpérience et du sa-
voir, et que le talent consiste i lutter d’exactitude , de
précision, de force imitative avec un instrument.
Toute ingérence personnelle de la sensibilit est de
trop. Ce que Vesprit imaginait est tenu pour artifice, et
tout artifice, je veux dirve toute convention » €St pros-
crit d’unartquine peut étre qu’une convention. De la,des
controverses dans lesquelles les éleves de 1a nature ont
pour eux le nombre. Méme il existe des appellations
méprisantes pour désigner les pratiques contraires. On
les appelle le viewz jeu, autant dire une fagon vieil-
lotte, radoteuse et surannée de comprendre Ia nature en
y meltant du sien. Choix des sujets, dessin , palette ,
“tout participe A cette manidre impersonnelle de voir les
 choses et de les traiter. Nous voila loin des anciennes
habitudes, je veux dire des habitudes d’il ¥ a quarante
ans, ol le bitume ruisselait 3 flots sur les palettes
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des peintres romantiques et passait pour étre la cou-
leur auxiliaire de I'idéal.

11 y a dans Pannée une époque et un lieu oil ces mo-
des nouvelles s'affichent avec éclat : ¢’est & nos expo-
sitions du printemps. Pour peu que vous vous tenic?
au courant des nouveautés qui s’y produisent, vous
remarquerez que la peinture Ja plus récente a pour but
de frapper les yeux par des images saillantes, textuel-
les, aisément reconnaissables en leur vérité , dénuées
d’artifices, et de nous donner exactement les sensa-
tions de ce que nous pouvons voir dans la rue. Et le
public est tout disposéa féter un art qui représente avec
tant de fidélité ses habits, son visage , ses habitudes,
son godt, ses inclinations et son esprit. Mais la pein-
ture d’histoire? me direz-vous? D’abord , au train dont
vont les choses, est-il bien certain qu'il existe encore
une école @histoire? Ensuite, si cette appellation de
Pancien régime s'appliquait encore a des traditions
brillamment défendues, mais fort peu suivies, n’ima-
ginez pas que la peinture &histoire échappe 4 la fusion
des genres et résiste & la tentation d’entrer elle-méme
dans le courant. On hésite, on a bien quelques scru- -
pules, et finalement on 8’y lance. Regardez d’année en

“année les conversions qui s’opérent, et, sans examiner
jusquau fond, ne considérez que la couleur des ta-.
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bleaux : si de sombre elle devient claire, si de noire
elle devient blanche, si de profonde elle remonte aux
surfaces , si de souple elle devient roide, si de la ma-

tidre huileuse elle tourne au mat, et du clair-obscur au
papier japonais, vous en avez assez vu pour apprendre
quil y a 1 un esprit qui a changé de milieu et un
atelier qui s’est ouvert au jour de la rue. Si je n’ap-
portais d’extrémes préecautions dans cette analyse, je
serais plus explicite et vous ferais toucher du doigt
des vérités qui ne sont pas niables.

Ce que je veux en conclure, c’est qu'h I’état latent
comme 3 I’état d’études professionnelles , le paysage a
tout envahi et que, chose singulitre, en attendant qu’il
ait rencontré sa propre formule, il a bouleversé toutes
les formules, troublé beaucoup de clairs espiits el
compromis quelques talents. Il n’en est pas moins vrai
quon travaille pour lui, que les tentatives essayées
sont essayées 4 son profit, et que, pour excuser le
mal qu’il a fait 4 la peinture en général, il serait & dé-
sirer tout au moins qu'il y frouvat son compte.

Au milieu des modes changeantes, il y a cependant
comme un filon d’art qui continue. Vous pouvez, en
parcourant nos salles d’exposition, apercevoir ¢h et Ja
des tableaux qui s’imposent, par une ampleur, une
gravité, une puissance de gamme , une interprétation



288 LES MAITRES D'AUTREFOIS.

des effets et deschoses, oit 'on sent presque la palette
d’un maitre. 1l n’y a Ja ni figures, ni agréments d’au-
cune sorte. La grace en est méme absolument absente;
mais la donnée en est forte, la couleur profonde et
sourde, la malitre épaisse et riche, et quelquefois
une grande finesse d’eil et de main se cache sous les
négligences voulues oules brutalitésun peu choquantes
du métier. Le peintre dont je parle, et que j’aurais du
plaisir & nommer, joint & I'amour vrai de la campagne
Pamour non moins évident de la peinture ancienne
et des meilleurs maitres. Ses tableaux en font foi,
ses eaux-fortes el ses dessins sont également de na-
ture a en témoigner. Ne serait-ce pas B le trait
d’union qui nous rattache encore aux écoles des Pays-
Bas? En tout cas, c’est le seul coin de la peinture
francaise actuelle od P'on soupgonne encore leur
influence. :

Je ne sais pas quel est celui des peintres hollandais
qui' prévaut dans le laborieux atelier que je vous si-
gnale. Et je ne suis pas bien certain que Van der
Meer de Delft n’y soit pas pour le moment plus écouté
que Ruysdael. On le dirait & un certain dédam pour le
dessin, pour les constructions délicates et difficiles,
pour le soin du rendu que le maitre d’Amsterdam
n’aurait ni conseillé ni approuvé. Toujours est-il qu'il



HOLLANDE, - 289

y a |4 le souvenir vivant et présent d’un art partout
ailleurs oublié.

Cette trace ardente et forte est d’un bon augure. 1
n'est pas d’esprit avisé qui ne sente qu’elle vient en
ligne assez directe du pays par excellence ott 'on savait
peindre, et qu’en la suivant avec persistance le paysage
moderne aurait quelque chance de retrouver ses voies.
Je ne serais pas surpris que la Hollande nous rendit
encore un service, et qu'aprés nous avoir ramenés de
la littérature & la nature, un jour ou l'autre, aprés de
longs circuits elle nous ramenat de la nature 4 la pein-
ture. C’est & ce point qu’il faut revenir tot ou tard.
Notre école sait beaucoup, elle s’'épuise & vagabonder;
son fonds d’études est considérable; il est méme si
riche qu’elle s’y complait, s’y oublie, et qu’elle dépense
A recueillir des documents des forces qu’elle em-
ploierait mieux a produire et & mettre en ceuvre.

Il y a temps pour tout, et le jour ol peintres et
gens de goiil se persuaderont que les meilleures études
du monde ne valent pas un bon tableau , 'esprit public
aura fait encore une fois un retour sur lui-méme , ce

. qui est le plus stir moyen de faire un progres.



Je serais fort tenté de me taire sur la Lecon &’ ana-
tomie. C’est un tableau qu'il faudrait trouver tros-
beau, parfaitement original, presque accompli, sous
peine de commettre, aux yeux de beaucoup d’admira-
teurs sincéres, une erreur de convenance on de bon
sens. Il m’a laissé trés-froid, jai le regret d’en faire
Paveu. Et cela étant dit, il est nécessaire que-je m’ex-
plique ou, si Y'on veut, que je me justifie.

Historiquement, la Lecon d’anatomie est d’un haut
intérét, car on sait qu'elle dérive de tableaux analo-
gues perdus ou conservés, et qu'elle témoigne ains:
de la fagon dont un homme de grande destinée s’ap-
propriait les tentatives de ces devanciers. A co titre ;-
c’est un exemple non moins célébre que beaucoup d’au.
tres du droit qu’on a de prendre son bien ot on le
trouve, quand on est Shakspeare , Rotrou » Corneille,
Calderon, Molidre ou Rembrandt. Notez que dang
cette liste des inventeurs pour qui le passé travaille, je
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ne cite qu’un peintre et que Je pourrais les citer tous.
Ensuite, par sa date dans 'eeuvre de Rembrandt , par
son esprit et par ses mérites, elle montre le chemin
qu’il avait parcouru depuis les tAtonnements incertains
que nous révélent deux toiles trop estimées du musée
de la Haye : je veux parle: du Saint Siméon et d’un
portrait de Jeune Homme, qui me parait évidemment
étre le sien et qui dans tous les cas est le portrait d’un
enfant, fait avec quelque timidité par un enfant.

Quand on se souvient que Rembrandt est éléve de
Pinas et de Lastman , et pour pen qu’on ait apercu une
ceuvre ou deux de celui-ci, on devrait étre moins sur-
pris, ce me semble, des nouveautés que Rembrandt
nous montre  ses débuts. A vrai dire, et pour parler
sagement, ni dans les inventions, ni dans les sujets,
ni dans ce mariage pittoresque des petites figures avec
de grandes architectures , ni méme dans le type et les
haillons israélites de ces figures , ni enfin dans la vapeur
un peu verdatre et dans la lumiére un peu soufrée qui
Baignent ses toiles, il n’y arien qui soit bien inattendu,
ni par conséquent bien & lui. Il faut arriver 2 1632,
c’est-h dire 2 la Lecon d’anatomie, pour apereevon
“enfin quelque chose comme la révélation d’une carriére
originale. Encore convient-il d’étre juste non-seule-
ment avec Rembrandt , mais avec tous. 11 faut se rap-
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peler qu’en 1632 Ravesteyn avait de cinquante %
soixante ans, que Frans Hals avait quarante-huit ans,
et que de 1627 2 1633 ce merveilleux praticien avait
fait les plus considérables et aussi les plus parfaits de
ses beaux ouvrages.

Il est vrai que 'un et V'autre, Hals surtout, étaient ce
qu’on appelle des peintres de dehors, je veux dire que
extérieur des choses les frappait plus que le dedans,
qu'ils se servaient mieux de leur ceil que de leur
imagination, et que la seule transfiguration qu’ils
fissent subir 2 la nature, ¢’était de la voir élégamment
colorée et posée, physionomique et vraie, et de la re-
produire avec la meilleure palette et la meilleure
main. Il est encore vrai que le mystére de la forme,
de la lumiére et du ton ne les avait pas exclusivement
préoccupés , et qu'en peignant sans grande analyse et
d’aprés des sensations promptes, ils ne peignaient que
ce qu’ils voyaient , n’ajoutaient ni beaucoup d’ombres
aux ombres, ni beaucoup de lumiére i la lumiére, et
que de cette fagon la grande invention de Rembrandt
dans le clair-obscur était restée chez eux i I'état de
moyen courant, mais non i I'état de moyen rare et pour
ainsi dire de poétique. Il n’en est pas moins vrai que, si
Pon place Rembrandt en cette année 1632, entre des pro-
fesseurs qui Pavaient fort éclairé et des maitres qui lui
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étatent extrémement supérieurs comme habileté prati-
que el comme expérience, la Lecon d’anatomie ne peut
manquer de perdre une bonne partie de sa valeur absolue,

Le réel mérite de I'ceuvre est done de marquer uue
étape dans la carritre du peintre; elle indique un
grand pas, révéle avec évidence ce qu’il se propose, et
si elle ne permet pas de mesurer encore toul ce qu’il
devait étre peu d’années apres, elle en donne un pre-
mier avertissement. C'est le germe de Rembrandt : il
y aurait lieu de regretter que ce fut déja lu, et ce serait
le méconnaitre que de le juger d’aprés ce premier té-
moignage. Le sujet ayant été déja traité dans la méme
acception, avec une table de dissection, un cadavre en
raccourci, et la lumiére agissant de méme sur I objet
central qu’il importait de montrer, il resterait & I'ac-
quit de Rembrandt d’avoir mieux traité le sujet
peut-étre, & coup sir de Pavoir plus finement senti. Je
n'irai pas jusqu’a chercher le sens métaphysique d’une
scéne ol Peffet pittoresque et Ia sensibilité cordiale du
peintre suffisent pour tout expliquer; car je n’ai jamais
bien compris toute la philesophie qu’on a supposée
contenue dans ses tétes graves et simples et dans ses
Personnages sans gestes , posant, ce qui est un tort,
assez symétriquement pour des portraits.

La plus vivante figure du tableau, la plus réelle, la
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plus sortie, comme on pourrait dire en songeant aux
limbes qu’une figure peinte doit successivement traver-
ser pour entrer dans les réalités de Part, la plus res-
semblante aussi, est celle du docteur Tulp. Parmi les
autres, ilen est d’un peu mortes que Rembrandt a lais-
sées en roule et qui ne sont ni bien vues, ni bien sen-
lies, ni bien peintes. Deux au contraire, j'en compte-
rais trois en y comprenant la figure accessoire et de
second plan, sont, A les bien regarder, celles ol se
révéle le plus clairement ce point de vue lointain, ce
je ne sais quoi de vif et de flottant, d’indécis et d’ar-
dent, qui sera tout le génie de Rembrandt. Elles sont
grises , estompées , parfailement construites sans con-
tours visibles, modelées par l'intérieur , en tout vivantes
d’unevie particuliére, infiniment rare et que Rembrandt
seul aura découverle sous les surfaces de la vie réelle.
C’est beaucoup, puisqua ce propos on pourrait déja
parler de I'art de Rembrandt, de ses méthodes comme
d’un fait accompli ; mais c¢’est trop peu quand on pense
3 ce que contient une ceuvre de Rembrandt compléte
et quand on songe i I'extraordinaire célébrité de
celle-ci.

La tonalité générale n’est ni froide, ni chaude; elle
est jaunitre. Le faire est mince et n’a que peu d’ar-
deur. L’effet est saillant sans étre fort, et en aucune
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partie des étoffes, du fonds, de Patmosphére o la scéne
est placée, le travail ni le ton ne sont trés-riches.
Quant au cadavre, on convient assez généralement
qu'il est ballonné, peu construit, qu'il manque d’é-
tudes. J’ajouterais A ses reproches deux reproches plus
graves : le premier, c’est qu'h part la blancheur molle
et pour ainsi dire macérée des Lissus, ce n’est pas un
mort; il n’ena ni la beauté, ni les laideurs, ni les acci-
dents caractéristiques, ni les accents terribles; il a
été vu d’un il indifférent , regardé par une ame dis-
traite. En second lieu, et ce défaut résulte du premier,
ce cadavre n’est tout simplement , ne nous y trompons
pas, quun effet de lumiére blafarde dans un tableau
noir. Et,comme il m'arrivera de vous le dire plus tard,
cette préoccupation de la lumidre quand méme, indépen-
damment de Pobjet éclairé, je dirai sans pitié pour
Pobjet éclairé, devait pendant toute la vie de Rem-
brandt ou le merveilleusement servir ou le desservir,
suivant le cas. G’est ici la premiére circonstance mémo-
rable ol manifestement son idée fixe le trompa en lui
faisant dire autre chose que ce qu'il avait & dire. Il avait
4 peindre un homme, il ne s’est pas assez soucié de la
forme humaine; il avait & peindre la mort, il I'a oublide
pour chercher sur sa palette un ton blanchatre qui fat
de la lumiére. Je dcmande i croire qu'un génie comme
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Rembrandt a été fréquemment plus attentif, plus ému,
plus noblement inspiré par le morceau qu’il avait &
rendre. :

Quant au clair-obscur, dont la Lecon d’anatomie
offre un premier exemple & peu prés formel, comme
nous le verrons ailleurs magistralement appliqué dans
ses diverses expressions soit de poésie intime, soit de
plastique nouvelle, j’aurai d’autres occasions meilleures
de vous en parler.

Je me résume, et je crois pouvoir dire qu’heureu-
sement pour sa gloire Rembrandt a donné, méme
en ce genre, des notes décisives qui diminuent sin-
gulierement Vintérét de ce premier tableau. Yajou-
teral que, si le tableau était de petite dimension, il
serait jugé comme une ceuvre faible, et que, si le
format de cette toile lui préte un prix particulier, il ne
saurait en fairc un chef-&’ceuvre, comme on I'a trop
souvent répéic.



XI

Harlem,

Clest i Harlem, comme je vous !'ai dit, qu’un peintre
en quéte de belles et fortes lecons doit se donner le
plaisir de voir Frans Hals. Partout ailleurs, dans nos mu-
sées ou cabinets frangais, dans les galeries ou collections
hollandaises, I'idée qu’on se fait de ce maitrebrillant et
trés-inégal en sa tenue est séduisante, aimable, spi-
rituelle, assez futile, et n’est ni vraie ni équitable.
L’homme y perd autant que Vartiste est amoindri. 1l
élonne, il amuse. Avec sa célérité sans exemple, la -
prodigieuse bonne humeur et les excentricités de sa
pratique, il se détache par des goguenardises d’esprit
et de main sur le fond sévére des peintures de son
temps. Quelquefois il frappe; il donne 3 penser qu'il
est aussi savant que bien doué, et que sa verve irré-
sistible n'est que la grice heureuse d’un talent pro-
fond; presque aussitot il se compromet, se discrédite
et vous décourage. Son portrait qui figure au musée
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d’Amsterdam et dans lequel il s’est reproduit de gran-
deur naturelle, en pied, posant sur un talus champétre,
3 coté de sa femme, nous le représente assez bien
comme on l'imaginerait dans ses moments d’imperti-
nence, quand il gouaille et se moque un peu de nous.
Peinture et geste, pratique et physionomie, tout dans
ce portrait par trop sans facon est i I'avenant. Hals
wous it au nez, la femme de ce gai farceur en fait au-
tant, et la peinture, tout habile qu’elle est, n’est pas
beaucoup plus sérieuse.

Tel est, & ne le juger que par ces cotés légers, le
peintre fameux dont la renommée fut grande en Hol-
lande pendant la premitre moitié du dix-septieme
siécle. Aujourd’hui, le nom de Hals reparait dans
notre €cole au moment oii 'amour du naturel y rentre
lui-méme avec quelque bruit et non moins d’exceés. Sa
méthode sert de programme i cerlaines doctrines en
vertu desquelles I'exactitude la plus terre i terre est
prise 2 tort pour la vérité, et la plus parfaite insou-
ciance pratique prise pour le dernier mot du savoir et
du goit. En invoquant son témoignage A V'appui d’une
thése & laquelle il n’a jamais donné que des démentis
par ses belles ceuvres, on se trompe, et par cela
méme on lui fait injure. Parmi tant de qualités si
hautes, ne verrait-on par hasard et ne préconiscrait-on
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que ses défauts? Fen ai peur, et je vous dirai ce qui
me le fait craindre. Ce serait, je vous en donne ’assu-
rance , une erreur nouvelle et une injustice.

Dans la grande salle de I'académie de Harlem, qui
contient beaucoup de pages analogues aux siennes, mais
ou il vous oblige  ne regarder que lui, Frans Hals a
huit grandes toiles dont la dimension varie entre 2 meé-
tres 1/2 et 4 métres passés. Ce sont d’abord des Repas
ou Réunions d’officiers du corps des archers de Saint-
George, du corps des archers de Saint-Adrien, —
ensuite et plus tard des Régents ou régentes d’hépital.
Les figures y sont de taille naturelle el en grand nombre;
c’est fort imposant. Les tableaux appartiennent tous les
moments de sa vie, et la série embrasse sa longue car-
riere. Le premier, de 1616, nous le montre i trente-
deux ans; le dernier, peint en 1664, nous le montre
deux années seulement avant sa mort, ’dge extréme
de quatre-vingts ans. On le prend pour ainsi dire % ses
débuts, on le voit grandir et tatonner. Son épanouis-
sement se produit tard, vers le milieu de sa vie,
méme un peu au deld; il se fortifie et se développe en
pleine vieillesse; enfin on assiste & son déclin, et Fon
est tout surpris de voir en quelle possession de lui-
méme ce maitre infatigable était encore, quand la
main lui manqua d’abord, la vie ensuite.
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Ily apeude peintres, s'il en existe, sur lesquels on
posséde un ensemble d’informations plus heureusement
échelonnées et plus précises. Embrasser d’un coup
1’ceil cinquante années d’un travail d’artiste, assister A
ses recherches, le saisir en ses réussites, le juger
d’aprés lui-méme dans ce qu’il a fait de plus important
et de meilleur, c’est un spectacle qui nous est rarement
donné. De plus, toutes ses toiles sont posées A hauteur
d’appui; on les consulte sans aucun effort; elles vous
livrent tous leurs secrets, & supposer que Hals fit un
peintre cachotier, ce qu’il n’était pas. On le verrait
peindrequ’on n’en saurait pas beaucoup plus long. Aussi
Pesprit ne tarde pas  se décider, le jugement i se faire.
Hals n’était qu’un praticien, je vous en avertis tout de
suite ; mais, en tant que praticien, il est bien un des plus
habiles maitres et des plus experts qui aient jamais
existé nulle part, méme en Flandre malgré Rubens et
Van Dyck , méme en Espagne malgré Velasquez. Per-
mettez-moi de transcrire mes notes : elles auront ce
mérite d’étre bréves, prises sur le fait, et de mesurer
I'analyse des choses & leur intérét. Avec un pareil
artiste, on serait tenté d’en dire ou trop ou trop peu.
Avec le penseur, ce serait bientdt dit; avec le peintre,
on irait bien loin : il faut se tenir et lui faire sa part.

Numéro B4, 1616. — Son premier grand tableau,
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Il a trente-deux ans; il se cherche;il a devant lui
Ravestein, Pieterz Grebber, Cornelisz Van Harlem,
qui I'éclairent, mais ne le tentent point. Son maitre
Karel Van Mander est-il plus capable de Porienter? La
peinture est forte de tonalité, rousse en principe; le
modelé est ronflant et pénible; les mains sont lourdes,
les noirs mal vus. Avec cela, leeuvre est déj trés-phy-
sionomique. Trois tétes charmantes sont 4 noter.

Numéro 56, 1627, onze ans aprés. — Déja lui, le
voici dans sa fleur. Peinture grise , fraiche, naturelle,
harmonie noire. Echarpes fauves, orangées ou bleues,
fraises blanches. Tla trouvé son registre et fixé ses élé-
ments de coloris. Il emploie le vrai blane, colore en
clair avec quelques glacis, y ajoute un peu de patine.
Les fonds bruns et sourds semblent avoir inspiré Pierre
Hooch et font penser au pére de Cuyp. Les physio-
nomies sont plus étudiées, les types parfaits.

Numéro 55, 1627. — Méme année, meilleur encore.
Plus de pratique, la main plus habile et plus libre.
L’exécution se nuance, il la varie, Méme tonalité; les
blanes plus légers; le détail des collerettes indiqué
avec plus de caprice. En tout, Paisance et la grace
d’un homme siir de lui; une écharpe azur tendre, qui
est tout Hals. Tétes inégalement belles, quant au
rendu, toutes expressives etétonnamment individuelles,



304 LES MAITRES D'AUTREFOIS.

Le porte-étendard debout au centre, le visage en valeur
chaude et franche sur la soie dela banniére, avecsatéte
un peude coté, son ceil clignotant, sa petite bouche fine,
amincie par un sourire, est de la téte aux pieds un
morceau délicieux. Les noirs sont plus mats; il les
dégage du roux, les compose, les amalgame d’une fagon
plus ample et plus saine. Le modelé est plat, l'air
devient rare; les tons se juxtaposent sans tramsitions
ménagées. Nul emploi de clair-obscur, c’est le plein air
d’une chambre trés-éclairée et également. De la des
trous entre les tons que rien ne relie, des souplesses
quand les valeurs et les couleurs naturelles s’appuient
I'une sur I'autre au plus prés, des duretés quand Vac-
cord est plus distant. Un peu de systéme. Je vois trés-
bien ce que notre école actuelle en conclut. Elle a
raison de penser que Hals reste excellent, malgré ce
parti pris accidentel; elle aurait tort si elle estimait
que sa grande science et ses mérites en dépendent. Et
ce qui pourrait I'en avertir, ¢’est le numéro 57, 1633,

Hals a quarante-sept ans. Voici dans ce genre écla-
tant, & clavier riche, son ceuvre maitresse et fout h
fait belle, non pas la plus piquante, mais la plus re-
levée, la plus abondante, la plus substantielle, la plus
savante. Ici, pas de parti pris, nulle affectation de
placer ses figures hors de Pair plutét que dans I’air,
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et de faire le vide autour d’elles. Rien n’est éludé des
difficultés d’un art qui, s’il est bien entendu, les ac-
cepte et les résout toutes.

Peut-étre, prises individuellement, les tétes sont-
elles moins parfaites que dans le numéro précédent,
moins spirituellement expressives. A cela prés d’un
accident qui pourrait étre la faute des modeles autant
que celle du peintre, comme ensemble le tableau est
supérieur. Le fond est noir, et par conséquent les va-
leurs sont renversées. Le noir des velours, des soiesy
des satins, y joue avec plus de fantaisie ; les lumiéres
s'y déploient, les couleurs s’en dégagent avec une
largeur, une certitude et dans des accords que Hals
n’a jamais dépassés. Aussi belles, aussi sirement ob-
servées dans Vombre que dans la lumiére, dans la
force que dans la douceur, c’est un charme pour I'ceil
de voir ce qu'elles ont de richesse et de simplicité,
d’en examiner le choix, le nombre, les nuances infi-
nies, et d’en admirer la si parfaite union. La partie
gauche en plein éclat est surprenante. La matiére en
elle-méme est des plus rares ; pites épaisses et cou-
lantes, fermes et pleines, grasses et minces suivant les
besoins; facture libre, sage, souple, hardie, jamais
folle, jamais insignifiante. Chaque chose est trailée

selon son intérét, sa nature propre et son prix. Dans
20
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tel détail, on sent 'application, tel auntre est 3 peine
efflearé. Les guipures sont plates, les dentelles légéres,
les satins miroitants, les soieries mates, les velours plus
absorbants; tout cela sans minutie, sans petites vues.
Un sentiment subit de la substance des choses, une
mesure sans la moindre erreur, art d’étre précis sans
trop expliquer, de tout faire comprendre % demi-mots,
de ne rien omettre, mais en sous-entendant I'inutile ;
la touche expéditive, prompte et rigoureuse; le mot
Juste, et rien que le mot juste, trouvé du premier coup
et jamais fatigué par des surcharges; pas de turbulence
et pas de superflu; autant de gotit que dans Van Dyck,
autant d’habileté pratique que dans Velasquez, avec les
centuples difficultés d’une palette infiniment plus riche,
car au lieu de se réduire A trois tons elle est le réper-
toire entier des tons connus, — telles sont, dans I'éclat
de son expérierce et de sa verve, les qualités presque
uniques de ce beau peintre. Le personnage éemral,
avec ses satins bleus et son justaucorps jaune verdatre,
est un chef-d’ceuvre. Jamais on n’a mieux peint, on ne
peindra pas mieux.

Clest avec ces deux ceuvres capitales, les numéros
55 et 57, que Frans Hals se défend contre les abus
qu’on voudrait faire de son nom. Certainement il a
Plus de naturel que personne, mais ne dites pas qu’il
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est ultra-naif. Certainement il colore avec plénitude,
il modele i plat, il évite les rondeurs vulgaires; mais,
pour avoir son modelé spécial, il n’en observe pas
moins les reliefs ‘de la nature : ses figures ont leurs
dos quand on les voit de face, et ne sont pas des
olanches. Certainement encore ses couleurs sont
simples, A base froide, rompues; elles sentent aussi
peu Vhuile que possible; la substance en est homo-
géne, le tuf solide; leur rayonnement profond vient de
leur qualité premidre autant que de leurs nuances;
mais ces couleurs d’'un choix si délicat, d’un golit
si sobre et si sir, il n’en est ni avare ni méme éco-
nome. I1 les prodigue au contraire avec une générositd
qui n’est guére imitée par ceux quile prennent pour
esemple, et l'on ne remarque pas assez grice A
quel tact infaillible il sait les multiplier sans qu’elles se
nuisent. Enfin assurément il se permet de grandes
libertés de main; mais jusqu'alors on ne lui voit pas
un moment de négligence. Il exécute comme tout le
monde, seulement en montrant mieux son métier. Son
adresse est incomparable, il le sait et il ne lui déplait
pas qu'on s’en apercoive; sur ce point spécialement,
ses imitateurs ne lui ressemblent guére. Convenez
encore qu'il dessine 3 merveille, une téte d’abord,
puis des mains, puis tout ee qui se rapporte au
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corps, I'habille, I'aide en son geste, concourt i
son attitude, compléte sa physionomie. Enfin, ce
peintre des beaux ensembles m’en est pas moins
un portraitiste consommé, bien plus fin, bien plus
vivant, bien plus élégant que Van der Helst, et
ce n'est pas non plus T'habituel mérite de 1'école
%qui s'attribue le privilége exclusif de le bien com-
prendre.

Ici finit 3 Harlem la maniére fleurie de ce maitre
excellent. Je passe sur le numéro 58-1639, exécuté
vers sa cinquantiéme année, et qui, par un hasard mal-
heureux, clot assez lourdement la série.

Avec le numéro B9, qui date de 1641, deux ans
aprés, nous entrons dans un mode nouveau, le mode
grave, la gamme entiérement noire, grise et brune,
conforme au sujet. C'est le tableau des Régents de Phi-
pital Sainte-Elisabeth. Dans son acception forte et
simple, avec ses tétes en lumidre, ses habits de cou-
leur noire, la qualité des chairs, la qualité des draps,
son relief et son sérieux, sa richesse dans des tons si
sobres, ce tableau magnifique représente Hals tout au-
trement, non pas mieux. Les tétes, aussi belles que
possible, ont d’autant plus de prix que rien autour ne
lutte avee I'intérét capital des morceaux vivants. Est-
ce i cet exemple de sobriété rare, & cette ahsence de
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coloris, jointe & la science accomplie du coloriste, que
se rattachent plus particuliérement les néo-coloristes
dont je parle? Je n’en vois pas encore la preuve bien évi-
dente; mais si tel était, comme on aime i le dire, le
trés-noble objectif de leurs recherches, quels tourments
ne devraient pas causer 4 des hommes d'étudesles scru-
pules profonds, le savant dessin, la conscience édi-
fiante, qui font la force et la beauté de ce tableau!
Loin de rappeler des tentatives un peu vaines, ce
magistral tableau fait au contraire penser 2 des chefs-
d’ceuvre. Le premier souvenir qu’il éveille est celui
des Syndics. La scéne est la méme, la donnée pareille,
les conditions & remplir sont exactement semblables.
Une figure centrale, belle entre toutes celles que Hals
a peintes, appellerait des comparaisons frappantes.
Les relations des deux ceuvres sautent aux yeux. Avee
elles apparait la différence des deux peintres: point de
vue contraire, opposition des deux natures, force
égale dans la pratique, supériorité de la main chez
Hals, de D'esprit chez Rembrandt, — résultat con-
traire. Si, dans la salle du musée d’Amsterdam ot
figurent les Drapiers, on remplagait Van der Helst par
Frans Hals, les Arquebusiers par les Régents, quelle
legon décisive et que de malentendus évités! Il y
aurait une étude spéciale 3 faire sur ces devs toiles de
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Régents. 1l faudrait se garder d’y voir toutes les qua-
lités multiples de Hals, ni toutes les facultés plus mul-
tiples encore de Rembrandt; mais sur un théme
commun, & peu prés comme dans un concours, on
assisterait & une épreuve des deux praticiens. Tout de
suite on verrait ot chacun d’eux excelle et faiblit, et
Pon saurait pourquoi. On apprendrait sans nulle nési-
tation qu'il y a mille choses encore 2 découvrir sous la
pratique extérieure de Rembrandt, qu’il n’y a pas grand’-
chose & deviner derriére la belle pratique extérieure du
peintre de Harlem. Je suis trés-surpris qu'on ne se
soit pas servi de ce texte vour dire une fois la vérité
sur ce point.

Enfin Hals est vieux, trés-vieux : il a quatre-vingts
ans. Nous sommes en 1664. Cette méme année, il
signe les deux dernidres toiles de la série, les der-
niéres auxquelles il ait mis la main : les Portraits de
Régents et les portraits de Régentes de Phdpital des
Vieillards. Le sujet coincidait avec son dge. La main
0’y est plus. Il étale au lieu de peindre; il n’exécute
pas, il enduit; les perceptions de I'eeil sont toujours
vives et justes, les couleurs tout 3 fajt sommaires.
Peut-étre en leur composition premiére ont-elles une
qualité simple et male qui trahit le dernier effort d’un
@il admirable et dit le dernier mot d’une éducation
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consommée. On ne saurait imaginer ni de plus beaux
noirs ni de plus heaux blanes grisatres. Le régent de
droite avec son bas rouge, qu’on apercoit au-dessus de -
la jarretiére, est po(xr un peintre un morceau sans
prix; mais vous ne trouvez plus ni dessin bien con-
sistant, ni facture. Les tétes sont un abrégé, les mains
le néant, si 'on en cherche les formes et les articu-
lations. La touche, si toucheil y a, est jetée sans ordre,
un peu au hasard, et ne dit plus ce qu'elle aurait &
dire. A celte absence de tout rendu, aux défaillances de
sa brosse, il supplée par le ton, qui donne un semblant
d'étre 2 ce qui n’est plus. Tout lui manque, netteté de
la vue, stireté des doigts; il est d’autant plus acharné 3
faire vivre les choses en des abstractions puissantes,
Le peintre est aux trois quarts éteint; il lui reste, je ne
dis pas des pensées, je ne dirai plus une langue, mais
des sensations d’or.

Yous avez vu Hals débutant; j’ai tAché de vous le
représenter tel qu’il était en sa pleine force : voilh
comment il finit; et si, ne le prenant qu’aux deusx
extrémités de sa brillante carriére, on me donnait &
choisir entre I’heure ou son talent commengait 2 naitre
et I'heure beaucoup plus solennelle ol son extraordi-
naire talent I'abandonne, entre le tableau de 1616 et
le tableau de 1664, je n’hésiterais pas, et bien entendu
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e’est le dernier que je choisirais. A ce moment ex-
tréme, Hals est un homme qui sait tout, parce que
dans des entreprises difficiles il a successivement fout
appris. Il n’est pas de problémes pratiques qu’il n’ait
abordés, débrouillés, résolus, et pas d’exercices pé-
rilleux dont il ne se soit fait une habitude. Sa rare
expérience est telle quelle survit & peu prés intacte
dans cette organisation en débris. Elle se révéle encore
et d’autant plus fortement que le grand virtuose a dis-
paru. Cependant, comme il n’est plus que ombre de
lui-méme, ne croyez-vous pas qu’il est bien tard pour
le consulter?

L'erreur de nos jeunes camarades nest donc % vrai
dire qu’une erreur d’3-propos. Quelle que soit la sur-
prenante présence d’esprit et la verdeur vivace de ce
génie expirant, si respectables que soient les derniers
efforts de sa vieillesse, ils conviendront que I'exemple
d’un maitre de quatre-vingts ans n’est pas le meilleur
qu’on 2it a suivre,
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Amsterdam,

Un lacet de rues étroites et de canaux m’a conduit &
la Doelen Straat. Le jour finit. La soirée est douce,
grise et voilée. De fins brouillards d’été baignent 'ex-
trémité des canaux. Ici, plus encore qua Rotterdam ,
P'air est imprégné de cette bonne odeur de Hollande,
qui vous dit ot vous étes et vous fait connaitre les tour-
biéres par une sensation subite et originale. Une odeur
dit tout : la latitude, la distance od I'on est du pole ou
de I'équateur, de la houille ou de l'alods, le climat,
les saisons, les lieux, les choses. Toute personne
ayant un peu voyagé sait cela : il 0’y a de pays favorisés
que ceux dont les fumées sont aromatiques et dont les
foyers parlent au souvenir. Quant & ceux qui n’ont pour
se recommander 2 la mémoire des sens que les con-
fuses exhalaisons de la vie animale et des foules, ils
ont d'autres charmes, et je ne dis pas qu’on les oublie,
mais on §'en souvient autrement. Ainsi noyée dans ses
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buées odorantes, vue 4 pareille heure, traversée par
son centre, peu boueuse, mais humectée par la nuit
qui tombe, avec ses ouvriers dans les rues, sa multi-
tude d’enfants sur les perrons, ses boutiquiers devant
leurs portes, ses petites maisons criblées de fenétres,
ses bateaux marchands, son port au loin, son luxe tout
a fait a 'écart dans les quartiers neufs, — Amsterdam
est bien ce qu’on imagine quand on ne réve pas d’une
Venise septentrionale dont I’ Amstel serait la Giudecca,
le Dam une autre place Saint-Marc, — lorsque
d’avance on s’en rapporie 2 Yan der Heyden et qu'on
oublie Canaletto. :

Cela est vieillot, bourgeois, étoufié , affairé, four-
millant, avec des airs de juiverie, méme en dehors du
quartier des juifs, — moins grandiosement pittoresque
que Rotterdam vue de la Meuse, moins noblement
Pittoresque que la Haye, pittoresque cependant par
Iintimité plus que par les dehors. 11 faut connaitre la
naiveté profonde, la passion de fils, 'amour des petits
coins qui distinguent les peintres hollandais, pour s’ex-
pliquer les aimables et piquants portraits qu’ils nous
ont laissés de leur ville natale. Les couleurs y sont
fortes et mornes, les formes symétriques, les facades
entretenues dans leur neuf, sans nulle architecture et
sans art, les petits arbres des quais gréles et laids, les
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canaux fangeux. On sent un peuple pressé de s’installer
sur des boues conquises, uniquement occupé d’y loger
ses affaires, son commerce, ses industries, son labeur,
plutot que son bien-étre, et qui jamais, méme en ses
plus grands jours, ne songea A y batir des palais.

Dix minutes passées sur le grand canal de Venise et
dix aulres minutes passées dans la Kalverstraat vous
diraienttout ce quel’histoire peut nous apprendre de ces
deux villes, du génie des deux peuples, de I'état moral
des deux républiques, et par conséquent de l’esprit
des deux écoles. Rien qu’a voir ici les habitations en
lanternes ou les vitres tiennent autant de place et
ont l'air d’étre plus indispensables que la pierre , les
petits balcons soigneusement et pauvrement fleuris et
les miroirs fixés aux fenétres, on comprend que dans
ce climat I'hiver est long, le soleil infidéle, la lumiére
avare, la vie sédentaire et forcément curieuse; que les
contemplations en plein air y sont rares, les jouis-
sances & huis clos trés-vives, et que I'ceil, Pesprit et
I'ame y contractent cette forme d’investigation patiente,
attentive , minutieuse , un peu tendue, pour ainsi dire
clignotante,, commune 2 tous les penseurs hollandais,
depuis les métaphysiciens jusqu’aux peintres.

Me voici donc dans la patrie de Spinosa et de Rem-
brandt. De ces deux grands noms, qui représentent,
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dans Yordre des spéculations abstraites ou des inven-
tions purement idéales, le plus intense effort du cer-
veau hollandais, un seul m’occupe, le dernier.
Rembrandt a ici sa statue, la maison qu’il habita dans
ses années heureuses, et deux de ses ceuvres les plus
célebres, — c’est plus qu'il n’en faut pour éclipser bien
des gloires. Ou est la statue du poéte national Juste
Van den Vondel, son contemporain, et, i sa date, son
égal au moins en importance? On me dit qu’elle est au
Nouveau-Parc. La verrai-je? Qui va la voir? Ol don¢
a demeuré Spinosa? Que sont devenues la maison ol
séjourna Descartes , celle ot passa Voltaire, celles ot
moururent I’amiral Tromp et le grand Ruyter? Ce que
Rubens est 3 Anvers, Rembrandt I'est ici. Le type est
moins héroique , le prestige est le méme, la souverai-
neté égale. Seulement, au lien de resplendir dans de
hauts transepts de basiliques, sur des autels somp-
tueux, dans des chapelles votives, sur les radieuses
parois d’un musée princier, Rembrandt se montre ici
dans les petites chambres poudreuses d’une maison
quasi bourgeoise. La destinée de ses ceuvres continue
- conforme 2 sa vie. Du logis que j’habite 2 angle
du Kolveniers Burgwal , J'aper¢ois & droite, au
bord du canal, la fagade rougeaatre et enfumée du
musée, Trippenhuis; c’est vous dire qu’a travers des
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fenétres closes et dans la paleur de ce doux crépuscule
hollandais, déja je vois rayonner comme une gloire
un peu cabalistique 1'étincelante renommée de la Ronde
de nuit.

Je n’ai point A le cacher, cette cuvre, la plus fa-
meuse qu’il y ait en Hollande, une des plus célebres
qu’il y ait au monde, est le souci de mon voyage. Elle
m’inspire un grand attrait et de grands doutes. Je ne
connais pas de tableau sur lequel on ait plus discuté,
plus raisonné et naturellement plus déraisonné. Ce
n'est pas qu'il ravisse également tous ceux qu’il a pas-
sionnés; mais certainement il n’est personne , au moins
parmi les écrivains d’art, dont, par ses mérites et par
sa bizarrerie, la Ronde de nuit n'ait plus ou moins
troublé le clair bon sens.

Depuis son titre, qui est une erreur, jusqu son
éclairage, dont on vient 3 peine de trouver la clef, on
s’est plu, je ne sais pourquoi, 2 méler toutes sortes d’é-
nigmes & des questions techniques qui ne me semblent
pas si mystérieuses, pour étre un peu plus compliquées
qu’ailleurs. Jamais, la Chapelle Sixtine exceptée, on’
n’a apporté moins de simplicité, de bonhomie, de pré-
cision dans I’examen d’une ceuvre peinte; on I’a vantée
sans mesure, admirée sans dire bien nettement pour-
quoi, un peu discutée, mais trés-peu, et toujours comme
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avec tremblement. Les plus hardis, a traitant comme un
mécanisme indéchifirable, en ont démonté, examiné
lontes les pieces, et n’ont pas beaucoup micux révélé le
secret de sa force et deses évidentes faiblesses. Un seul
point les a tous mis d’accord, ceux que Peeuvre trans-
porte et ceux qu’elle choque : ¢’est que, parfaite ou non,
la Ronde de nuit appartient & ce groupe sidéral ol I'uni-
verselle admiration a rapproché comme autant d’étoiles
uelques eeuvres d’art quasi célestes! On est allé jus-
qu’a dire que la Ronde de nuit est une des merveilles du
monde : one of thewonders of theworld,et de Rembrandt,
qu’il est le plus parfait coloriste qui ait jamais existé ;
the most perfect colourist that ever existed; — autant
d’exagérations ou de contre-vérités dont Rembrandt
n’est pas responsable, et qui certainement auraient
offusqué ce grand esprit réfléchi et sincére, car mieux
que personne il savait bien qu’il n’avait rien de
commun avec les coloristes pur sang auxquels on
l'oppose, ni rien & voir avec la perfection telle qu'on
Ientend.

En deux mots, pris dans son ensemble, — et un
tableau méme exceptionnel ne saurait déranger la
rigoureuse économie de ce fort génie,— Rembrandt est
un maitre unique en son pays, dans tous les pays de
son temps, dans tous les temps : coloriste, si 'on veut,
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mais & sa maniére ; dessinateur, si ’on veut encore,
mais comme personne, micux que cela peut-étre,
mais il faudrait le prouver; trés-imparfait, si I'on
pense A la perfection dans Part d’exprimer de belles
formes et de les bien peindre avec des moyens simples;
admirable au contraire par des cdtés cachés, indépen-
damment de sa forme, de sa couleur, dans son essence ;
incomparable alors en ce senslittéral qu’il ne ressemble
a personne, et qu’il échappe aux comparaisons mal en-
tendues qu’on lui fait subir, et en ce sens aussi que
sur les points délicats ol il excelle, il n’a pas d’ana-
logue et, je le croirais, pas de rival.

Une ceuvre quile représente tel qu’il était au plein
milieu de sa carritre , % trente-quatre ans, dix ans
juste aprés la Lecon d’anatomie, ne pouvait manquer
de reproduire en tout leur éclat quelques-unes de ses
originales facultés. S'ensuit-il gqu’elle les ait toutes
exprimées? Et n'y a-t-il pas dans cette tentative un
peu forcée quelque chose qui s’opposait & Pemploi na-
turel de ce qu’il y avait en lui de plus profond et de
plus rare?

L’entreprise était nouvelle. La page était vaste, com-
pliquée. Elle contenait, chose unique dans son ceuvre,
du mouvement, des gesticulations et du bruit. Le sujet
w’était pas de son choix, ¢’était un théme 4 portraits.
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Vingt-trois personnes connues attendaient de lui qu’il
les peignit toutes en vae,, dans une action quelconque
et cependant dans leurs habitudes de miliciens. Ce
théme était trop banal pour qu’il ne I'historiat pas de
quelque maniére, et d’autre part trop précis pour qu’il
y mit beaucoup d’invention. Il fallait, qu’ils lui
plussent ou non, aceepter des types, peindre des
physionomies. D’abord on exigeait de lui des ressem-
blances, et, tout grand portraitiste qu’on le dise et qu’il
soit par certains cotés, la formelle exactitude des
traits n’est pas son fort. Rien dans cette composition
d’apparat ne convenait précisément h son ceil de vision-
naire,h son ame plutot portée hors du vrai: rien, sinon
la fantaisie qu’il entendait y mettre et que le moindre
écart pouvait changer en fantasmagorie. Ce que Raves
tein, Van der Helst, Frans Hals, faisaient si libre-
ment ou si excellemment, le ferait-il avec la méme
aisance, avec un égal suceés, lui le contraire en tont de
ces parfaits physionomistes et de ces beaux praticiens
de premier jet?

L'effort était grand. Et Rembrandt n’était pas de
ceux que la tension fortifie ni qu’elle équilibre. Il habi-
tait une strte de chambre obscure od Ia vraie lumidre”
des choses se transformait en d’étranges contrastes, et
vivait dan» un milieu de réveries bizarres ol cette com-
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pagnie de gens en armes allait mettre quelque désar-
roi. Le voila, durant Vexécution de ces vingt-trois
portraits, contraint de s’occuper longtemps des autres,
peu de lui-méme, ni bien aux autres, ni bien A lui,
tourmenté par un démon qui ne le quittait guére,
retenu par des gens qui posaient et n’entendaient pas
qu’on les traitdt comme des fictions. Pour qui connait
les habitudes ténébreuses et fantasques d’un pareil
esprit, ce n’était pas lA que pouvait apparaitre le
Rembrandt inspiré des beaux moments. Partout od
Rembrandt s'oublie, J’entends dans ses compositions,
chaque fois qu’il ne s’y met pas lui-méme, et tout en-
tier, I'ceuvre est incompléte, et fat-elle extraordinaire,
a priorsl'on peut affirmer qu’elle est défectueunse. Cette
nature compliquée a deux faces bien distinctes, 'une
intérieure , 'autre extérieure, et celle-ci est rarement
la plus belle. Les erreurs qu’on est tenté de commeltre
en lejugeant tiennent A ceci, que souvent on se trompe
de face et qu'on le regarde A I’envers.

La Ronde de nuit est-elle donc, pouvait-elle étre le
dernier mot de Rembrandt? Est-elle seulement la plus
parfaite expression de sa maniére? N’y a-t-il pas Ia des
obstacles propres au sujet, des difficultés de mise
en scéne, des circonstances nouvelles pour lui, et qui

jamais depuis ne se sont reproduites dans sa carriére?
21
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Voila le point qu’il faudrait examiner. Peut-étre en
tirerait-on quelques lumiéres. Je ne erois pas que Rem-
hrandt y perdit rien. Il y aurait seulement une légende
de moins dans I'histoire de son ceuvre, un préjugé de
moins dans les opinions courantes, une superstition de
moins dans la critique, ]

Avec tous ses airs rebelles, Pesprit humain aun fond
Mest qu’un idolatre. Sceptique, oui, mais crédule; son
plus impérieux besoin, c’est de croire, et son habitude
native de se soumelttre. 1l change de maitres, il change
d'idoles; sa nature sujette subsiste 3 travers tous ces
renversements. [l n'aime pas qu’on Yenchaine, et il
s'enchaine. Il doute, il nie, mais il admire, ce qui est
une des formes de Ia foi ; et, dés qu’il admire, on obtient
de lui le plus complet abandon de cette faculté de libre
examen dont il prétend étre si jaloux. En fait de
croyances politiques, religieuses, philosophiques , en
reste-t-il une qu'il ait respectée? Et remarquez qn'a la
méme heure, par des retours subtils, o Pon décou-
vrirait sous ses révoltes le vague besoin d’adorer et le
sentiment orgueilleux de sa grandeur, il se créed coté,
dans le monde des choses de I'art, un autre idéal et
d’autres cultes, ne soupgonnant pas a quelles contra-~
dictions il s’expose en niant le vrai pour se mettre 3
genoux devant le beau. Il semble qu’il ne voie pas bien
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fa parfaite identité de L'un et de I'autre. Les choses de
Fart lui paraissent un domaine 3 luj oOU sa raison n’a
pas peur des surprises, ot son adhésion peut se donner
sans contrainte. Il y choisit des euvres célébres, en
fait ses titres nobiliaires,, s’y attache, et n’admet plus
qu’on les lui conteste. Toujoursil ya quelque chose de
fondé dans ses choix : pas tout, mais quelque chose.
On pourrait, en parcourant Poeuvre des grands artistes
depuis trois sidcles, dresser Ja liste de ces persistantes
crédulités. Sans examiner de trop pres si ses préférences
sont toujours rigoureusement exacles, on verrait du
moins que I'esprit moderne n’a pas une si grande aver-
sion pour le convenu, et I'on découvrirait son secret
penchant pour les dogmes en apercevant tout ceux dont
il a bien ou mal semé son histoire, 1| Y 3, semblerait-il,
dogmes et dogmes. Il Y a ceux dont on's'irrite, il ya
ceux qui plaisent et qui flattent. 1l ne coiite 3 personne
de croire 3 la souveraineté d’une ceuvre d’art qu’on
sait étre le produit d’un cervean humain. Tout homme
tant soit peu avisé croit bonnement, parce qu’illa juge
et dit la comprendre, tenir le secret de cette chose
visible et tangible sortie des mains de son semblable,
Quelle est 'origine de cette chose d’humaine apparence
écrite dans la langue de tous, peinte également pour
Vesprit des savants, pour les yeus des simples, si sem-
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blable & la vie? D’ont vient-elle? Qu'est-ce que I'inspi-
ration? un phénomeéne d’ordre naturel, ou un vrai
miracle? Toutes ces questions, qui donnent beaucoup
3 penser, personne ne les approfondit; on admire, oy
crie au grand homme, au chef-d’ceuvre, et tout est dit.
DeVinexplicable formation d’une euvre tombée du ciel,
persdnne ne s’occupe. Et grice & cette inadvertance,
Aui régnera sur le monde aussi longtemps que le monde
vivra, le méme homme qui fail fi du surnaturel s’in-
clinera devant le surnaturel sans paraitre s’en douter.
Telles sont, je crois, les causes, I’empire et effet
des superstitions en fait d’art. On en citerait plus d’'un
exemple, et le tableau dont je veux vous entretenir
en est peut-étre le plus notable et le plus éclatant.
Il me faut déja quelque hardiesse pour éveiller vos
- donles; ce que je vais ajouter sera probablement plus
téméraire,



X1

On sait comment est placée la Ronde de nuit. Elle
fait face au Banquet des arquebusiers de Van der Helst,
et, quoiqu’on en ait dit, les deux tableaux ne se font pas
tort. Ils s’opposent comme le jour et la nuit, comme la
transfiguration des choses et leur imitation littérale, un
peu vulgaire et savante. Admettez qu’ils soient aussi
parfaits qu’ils sont célebres, et vous auriez sous les
yeux une antithése unique, ce que la Bruyére appelle
« une opposition de deux vérités qui se donnent du
jour Pune & I'autre ». Je ne vous parlerai de Van der
Helst ni aujourd’hui, ni probablement aucun moment.
Cest un beau peintre que nous pouvons envier a la
Hollande, car en certains jours de pénurie il aurait
rendu de grands servicesi la France comme portraitiste
et surlout comme peintre d’apparat; mais, en fait d’art
imitatif et purement sociable, la Hollande a beaucoup
mieux. Et, quand on vicnt de voir les Frans Hals de
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Harlem, on Peut sans inconvénient tourner le dos 3 Van
der Helst pour ne plus s'occuper que de Rembrandt.

Je n'élonnerai personne en disant que la Ronde de
nuit 0’a aucun charme, et le fait est sans exemple parmi
les belles ceuvres d’art Pittoresque. Elle étonne, elle
déconcerte, elle §'impose, Kiuis elle manque absolument
de ce premier attrait insinuant qui nous persuade, et
Presque toujours elle a commencé par déplaire. Tout
d’abord elle blesse celte logique et cette rectitude habi-
tuelle de I'eeil qui aiment les formes claires, les idées
lucides, les audaces neltement formulées; quelque
chose vous avertit que Pimagination, comme la raison,
ne seront qu'a demi satisfaites, et que Pesprit le plus
facile i se laisser gagner ne se soumettra qu'alalongue
et ne se rendra pas sans disputer. Cela tient 3 diverses
causes qui ne sont pas toutes le fait du tableay , — au
jour, qui est détestable; au cadre de Lois sombre dans
lequel la peinture se noie, qui n’en détermine ni les
valeurs moyennes, ni la gamme bronzée, nila puissance,
et qui la fait paraitre encore plus enfumée qu’elle ne
Pest, enfin et surtout cela tient 3 Iexiguité du lieu, qui
e permet pas de placer la toile & la hauteur voulue, et,
contrairement A toutes les lois de Ja perspective la plus
€lémentaire, vous oblige & la voir de niveau, pour
ainsi dire & bout portant.
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Je sais qu’on est généralement d’avis que la place est
au conlraire en parfait rapport avec les convenances de
I'ceuvre, et que la force d’illusion qu’on obtient en
I’exposant ainsi vient au secours des efforts du peintre.
Il 'y a Ia beaucoup de contre-sens en peu de mots. Je
ne connais qu'une seule maniére de bien placer un
tableau, c’est de déterminer quel est son esprit, de con-
sulter par conséquent ses besoins et de le placer suivant
ses hesoins. ]

Qui dit une ceuvre d’art, un tableau de Rembrandt
surtout, dit une ceuvre non pas mensongére, mais ima-
ginée, qui n’est jamais I’exacte vérité, qui n’est pas non
plus son contraire, mais qui dans tous les cas est séparée
des réalités de la vie extérieure par les & peu prés pro-
fondément calculés des vraisemblances. Les person-
nages qui se meuvent dans cette atmosphére spéciale,
en grande partie fictive, et que le peintre a placés dans
cette perspective lointaine propre aux inventions de
Pesprit, ne pourraient en sortir, si quelque' indiscréte
combinaison de point de vue les déplagait, qu’au risque
de n’étre plus ni ce que le peintreles a faits, ni cequ’on
voudrait & tort qu’ils devinssent. Il existe entre eux et
‘nous une rampe, comme on dit en termes d’optique et
de convenances théatrales. Ici cette rampe est déja fort
étroite. Si vous examinez la Ronde de nuit, vous vous
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apercevrez que, par une mse en toile un peu risquée,
les deux premiéres figures du tableau posées 3 fleur de
cadre ont 3 peine Ja reculée qu'exigeraient les néces-
sités du clair-obscur et les obligations d’un effet bien
calculé. C’est donc assez peu connaitre Pesprit de Rem-
brandt, le caractére de son @uvre, ses visées, ses
incertitudes, I'instabilité de certains équilibres, que de
lui faire subir une épreuve i laquelle Van der Helst
résiste , il est vrai, mais on sait & quelles conditions.
J’ajoute qu'une toile peinte est une chose discrite qui
ne dit que ce qu'elle veut dire, le dit de loin quand il
ne lui convient pas de le dire de prés, et que toute pin-
- ture qui tient & ses secrets est mal placée si vous la
forcez 4 des aveux.

Vous n’ignorez pas que la Ronde de nuit passe, 4 tort
ou i raison, pour une euvre i peu prés incompréhen-
sible, et c’est 1a un de ses grands prestiges. Peut-étre
auraitelle fait beaucoup moins de bruit dans le monde,
si depuis deux sidcles on n’avait conservé I’habitude
d’en chercher le sens au lieu d’en examiner les mérites,
et persisté dans la manie de la considérer comme un
tableau par-dessus tout énigmatique.

A le prendre au pied de la lettre, ce que nous savons
du sujet me parait suffire. D’abord nous savons quels
sont les noms et la qualité des personnages, grace av
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soin que le peintre a pris de les inserire sur un car-
touche , au fond du tableau, et ceci prouve que, si la
fantaisie du peintre a transfiguré bien des choses, la
donnée premiere appartenait du moins aux habitudes
de la vie locale. Nous ignorons, il est vrai, dans quel
~ dessein ces gens sortent en armes, s'ils vontau tir, 4 la
parade ou ailleurs; mais, comme il n’y a pas la matidre
& de profonds mys(éres, je me persuade que, si Rem-

brandt a négligé d’étre plus explicite, c'est qu’il n’a

a

pas voulu ou qu’il n’a pas su Pétre, et voila toute une
série d’hypothéses qui s'expliqueraient trés-simplement
par quelque chosc comme une impuissance ou des réti-
cences volontaires. Quant % la question d’heure, la
plus controversée de toutes et la seule aussi qui pouvait
étre résolue dés le premier jour, on n’avait pas besoin
pour la fixer de découvrir que la main tendue du capi-
taine portait sou ombre sur un pan d’babit. Il suflisait
de se rappeler que jamais Rembrandt n’a traité la
lumiére autrement, que obscurité nocturne est son
habitude, que Iombre est la forme ordinaire de sa

poétique, son moyen d’expression dramatique usuel, et -

que, dans ses portrails, dans ses intérieurs, dans ses
légendes, dans ses anecdotes, dans ses paysages, dans
ses eaux-fortes comme dans sa peinture, communément
¢'est avec la nuit qu’il a fuit du jour,

:
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Peut-éire en raisonnant ainsi par analogie, et au
moyen de quelques inductions de pur bon sens, arrive-
rait-on & lever quelques doutes encore, et ne resterait-
il au bout du compte, comme obscurités irrémédiables,
que les embarras d’un esprit en peine devant I'impos-
sible, et les a peu prés d’un sujet mélé, comme cela
devait étre, de réalités insuffisantes et de fantaisies peu
motivées.

Je ferai done ce que je voudrais qu’on et fait depuis
longtemps : un peu plus de critique et moins d’exégése.
J’abandonnerai les énigmes du sujet pour aborder avec
le soin qu’elle exige une ceuvre peinte par un homme
qui s'est rarement trompé. Du moment que cetle ceuvre
nous est donnée comme la plus haute expression de
son génie et comme la plus parfaite expression de
sa maniére, il y a lieu d’examiner de trés-prés et dans
tous ses motifs une opinion si universellement aceré-
ditée. Aussi n’échapperai-je pas, je vous en averlis,
aux controverses techniques que la discussion nécessi-
tera. Je vous demande grace d’avance pour les formes

- tant soit peu pédantes que je sens déjr venir sous ma
plume. Je tacherai d'étre clair; je ne réponds point
d’étre aussi bref qu’il le faudrait et de ne passcandaliser
d’abord certains esprits fanatisés.

La composition ne constitue pas, on en convient, le
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principal mérite du tableau. Le sujet n’avait pas été
choisi par le peintre, et la fagon dont le peintre enten-
dait le traiter ne permettait pas que le premier jet en
fat ni trés-spontané, ni trés-lucide. Aussi la scéne
est-elle indécise, Vaction presque nulle, 'intérét par
conséquent fort divisé. Un vice inhérent & Pidée pre-
miére, une sorte d’irrésolution dans la facon de la

. concevoir, de la distribuer et de la poser, se trahit dés

le début. Des gens qui marchent, d’autres qui s’ar-
rétent, I'un amorgant un mousquet, I'autre chargeant
le sien, un autre faisant feu, un tambour qui pose pour
la téte en battant sa caisse, un porte-étendard un peu
théatral, enfin une foule de figures fixées dans I'im-
mobilité propre & des porirails, voila, si je ne me
trompe, quant au mouvement, les seuls traits pitto-
resques du tableau.

Est-ce bien assez pour lui donner le sens physiono-
mique, anecdotique et local qu'on atiendait de Rem-
brandt peignant des lieux, des choses et des hommes
de son temps? Si Van der Helst, au lieu d’asseoir ses
arquebusiers, les avait fait se mouvoir dans une
action quelconque, ne doutez pas qu'il ne nous eit
donné sur leurs maniéres d'étre les indications les plus
justes, sinon les plus fines. Et quant % Frans Hals,
vous imaginez avec quelle clarté, quel ordre et quel
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naturel il aurait disposé la seéne; s’il elt été piquant,
vivant, ingénieux, abondant et magnifique. La donnée
congue par Rembrandt est done des plus ordinaires, et
j'oserai dire que la plupart de ses contemporains I'au-
raient jugée pauvre en ressources, les uns parce que la
ligne abstraite en est incertaine, étriquée, symétrique,
maigre et singuliérement décousue ; les autres, les colo-
ristes, parce que celte composition pleine de trous,
d’espaces mal occupés, ne se prétait pas i ce large et
généreux emploi des couleurs, qui est P'exercice ordi-
naire des palettes savantes. Rembrandt était seul %
savoir comment avec des visées particulieres on pou-
vait se tirer de ce mauvais pas; et la composition,
bonne ou mauvaise, devait convenablement suffire &
son dessein, car son dessein était de ne ressembler en
rien ni a Frans Hals, ni 3 Grebber, ni 2 Ravestein , ni
4 Yan der Helst, ni 3 personne.

Ainsi nulle vérité, et peu d’inventions pittoresques
dans la disposition générale. Les figures en ont-elles
individuellement davantage? Je n’en vois pas une seuie
qui puisse étre signalée comme un morceau de choix.

Ce qui saute aux yeux, c’est qu'il existe entre elles
des disproportions que rien ne motive, et dans chacune
d’elles des insuffisances et pour ainsi dire un embarras
de les caractériser que rien ne juslifie. Le capitaine
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est trop grand et le lieutepant trop petit, non pas
seulement 2 ¢oté du Capitamne Kock, dont la stature
'écrase, mais & ¢0té des figures accessoires, dont la
longueur ou P'ampleur donnent & ce jeune homme
assez mal venu Pair d'un enfant qui porterait trop tot
des moustaches. A les considérer 'un et Pantre
comme des portraits, ce sont des portraits peu réussis,
de ressemblance douteuse, de physionomie ingrate, ce
qui surprend de la part d’un portraitiste qui en 1642
avait fait ses preuves, et ce qui excuse un peu le Capi-
taine Kock de sétre adressé plus tard & linfaillible
Van der Helst. Le garde qui charge son mousquet
est-11 mienx observé? Que pensez-vous également du
porte-mousquet de droite et du tambour ? On pourrait
dire que les mains manquent & tous ces poriraits, tant
elles sont vagzement esquissées et peu significatives
en leur action. 11 en résulte que ce qu’elles tiennent
est assez mal tenu : mousquets, hallebardes, baguettes
de tambour, cannes, lances, hampe de la banniére, et
que le geste d’un bras est avorté quand la main qui
doit agir ne I'achéve pas nettement, vivement, soit avec
énergie, soit avec précision, soit avec esprit. Je ne
parlerai pas des pieds que P'ombre dérobe pour la
plupart. Telles sont en effet les nécessités du systéme
d’enveloppe adopté par Rembrandt, et tel est l'im-
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péricux parti pris de sa méthode , qu'un méme nuage
obscur envaliit les bases du tableau et que les formes
y flottent, au grand détriment des points d’appui.

Faut-il ajouter que les costumes sont comme les
Yessemblances, vus i peu prés, tantdt baroques et peu
naturels, tant6t rigides, rebelles aux allures du corps?
On dirait d’eux qu'ils sont mal portés. Les casques
sont mis gauchement, les feutres sont bizarres et
coiffent sans gréce. Les écharpes sont 3 leur place et
cependant noudes avec quelque maladresse. Rien de
ce qui fait I'élégance naturelle, la désinvolture unique,
le négligé surpris et rendu sur le vif des ajustements
dont Frans Hals sait revétir tous les 4ges, toutes les
statures, toutes les corpulences et certainement aussi
tous les rangs. On n’est pas plus rassuré sur ce point
que sur beaucoup d’autres. On se demande il n’y a
pas la comme une fantaisie laborieuse, comme un
souci d’étre étrange qui n’est point aimable et n’est
pas frappant.

Quelques tétes sont fort belles, j’ai signalé celles
qui ne le sont pas. Les meilleures, les seules ou se
reconnaissent la main du maitre et le sentiment d’un
maitre, sont celles qui, des profondeurs de la toile,
dardent sur vous leurs yeux vagues et la fine étincelle
de leur regard mobile; n’en examinez sévérement ni
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la construction, ni les plans, ni la structure osseuse;
accoutumez-vous & la paleur grisitre de leur teint,
interrogez-les de loin, comme ils vous regardent &
grande distance, et, si vous voulez savoir comment ils
vivent, regardez-les comme Rembrandi veut qu’on
regarde ses effigies humaines, altentivement, longue-
ment, aux lévres et dans les yeux.

Reste une figure épisodique qui jusquici a déjoué
toutes les conjeclures, parce qu’elle semble personni-
fier dans ses traits, sa mise, son éclat bizarre et son
peu d’a-propos, la magie, le sens romanesque, ou, si
I’'on veut, les contre-sens du tablean; je veux parler
de cette petite personne i mine de sorciere, enfantine
el vieillotte , avec sa coiffure en cométe, sa chevelure
emperlée, qui se glisse on ne sait trop pourquoi entre
les jambes des gardes, et qui, détail non moins inex-
plicable, porie pendu A sa ceintare un coq blanc qu’on
prendrait & la rigueur pour une escarcelle.

Quelque raison qu’elle ait de se méler au cortége,
cetle figurine affecte de wavoir rien d’humain. Elle est
incolore,, presque informe. Son age est douteux parce
que ses traits sont indéfinissables. Sa taille est celle
d’une poupée et-sa démarche est automatique. Elle a
des allures de mendiante et quelque chose comme des
diamants sur tout le corps, des airs de petite reine
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';wec un accoutrement qui ressemble A des logues. On
dirait qu’elle vient de la juiverie, de la friperie, du
théatre ou de la bohéme, et que, sortie d’un réve, elle
s'est habillée dans le plus singulier des mondes. Elle
a les lueurs, V'incertitude et les ondoiements d’un feu
pale. Plus on I’examine et moins on saisit les linéa
ments subtils qui servent d’enveloppe & son existence
incorporelle. On arrive & ne plus voir en elle qu'une
sorte de phosphorescence extraordinairement bizarre,
qui n’est pas la lumiére naturelle des choses, qui n’est
pas non plus I'éclat ordinaire d’une palette bien réglée
et qui ajoute une sorcellerie de plus aux étrangetés
intimes de sa physionomie. Notez qu’a la place qu’elle
occupe, en un des coins sombres de la toile, un peu
en bas, au second plan, entre un homme rouge foncé et
le capitaine habillé de noir, cette lumiére excentrique
a d’autant plus d’activité que le contraste avec ce qui
Pavoisine est plus subit, et que, sans des précautions
extrémes, il aurait suffi de cette explosion de lumiére
accidentelle pour désorganiser tout le tableau.

Quel est le sens de ce petit étre imaginaire ou
réel qui n’est cependant qu'un comparse et qui s’est,
pour ainsi dire, emparé du premier role? Je ne me
charge point de vous le dire. De plus habiles que
moi ne se sont pas fait faute de se demander qui il
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était, ee qu'il faisail Ia, et n’ont rien imaginé qui les
satisfit,

Une seule chose m’étonne, c’est qu’on argumente
avec Rembrandt, comme si lui-méme était un raison-
neur. On sextasie sur la nouveauté, Voriginalité ,
'absence de toute régle, le libre essor d’une inspiration
toute personnelle qui font, comme on I’a dit trés-bien,
le grand attrait de cetle ceuvre aventureuse; et cest
précisément la fine fleur de ces imaginations un peu
déréglées qu’on soumet a I'examen de la logique et de
la raison pure. Mais si, & toutes ces questions un peu
vaines sur le pourquoi de tant de choses qui probable-
ment n’en ont pas, Rembrandt répondait ceei : « Celte
enfant, ¢’est un caprice non moins bizarre et tout aussi
plausible que beaucoup d’autres dans mon ceuvre gra-
vée ou peinte. Je Pai placée comme une étroite lumitre
entre de grandes masses d’ombres, parce que son exi-
guité la rendait plus vibrante et qu’il m’a convenu de
réveiller par un éclair un des coins obscurs de moy
tableau. Sa mise est Qailleurs le costume assez ordi-
naire de mes ligures de femmes, grandes ou petites,
jeunes ou vieilles, et vous en trouvez le type i peu
prés semblable fréquemment dans mes ouvrages.
Yaime ce qui brille, et c’est pour cela que je I'ay

vélue de matidres brillantes. Quant % ces lueurs
: 929
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phospliorescentes dont on s’étonne ici, tandis qu’aii-
leurs elles passent inaper¢nes, c’est dans son éelat
incolore et dans sa qualité surnaturelle 12 lumitre que
je donne habituellement & mes personnages quand je
les éclaire un peu vivement. » — Ne pensez-vous pas
qu'une pareille réponse aurait de quoi satisfaire les
plus difficiles et que finalement, les droits du metteur
en scéne étant réservés , il n’aurait plus de compte i
nous rendre que sur un point : la facon dont il a traité
le tableau?

On sait & quoi s’en tenir sur I'effet que produisit la
Ronde de nuit, lorsqu’elle parut en 1642. Cette ten-
tative mémorable ne fut ni comprise ni gotitée. Elle
ajouta du bruit & la gloire de Rembrandt, le grandit
aux yeux de ses admirateurs fidéles, le compromit aux
yeux de ceux qui ne I'avaient suivi quavec quelque
effort et I'attendaient 4 ce pas décisif. Elle fit de lni un
peintre plus étrange, un maitre moins sir. Elle pas-
sionna, divisa les gens de goiit suivant la chaleur de
leur sang ou la roideur de leur raison. Bref, on la con-
sidéra comme une aventure absolument nouvelle, mais
scabreuse, qui le fit applaudir, pas mal blimer, et qui
au fond ne rassura personne. Si vous connaissez i ce
sujet les jugements qu’ont exprimés les contemporains
de Rembrandt, ses amis, ses éléves, vous devez voir
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que les opinions mont pas sensiblement varié depuis
deux siéeles el que nous répéions a peu de chose prés
ce que ce grand homme téméraire put entendre dire de
son vivant.

Les seuls points sur lesquels Popinion soit unanime,
surtoutne nos jours, ce sont la couleur du tableay qu’on
dit éblouissante, aveuglante, nouie (et vous convien-
drez que de pareils mots seraient plutét faits pour gater
I'éloge), et 'exécution qu’on s’aceorde A trouversouve-
raine. Ici la question devient fort délicate. I faut coite
que coite abandonuer les chemins commodes, entrer
dans les broussailles et parler métier.

Si Rembrandt n’était coloriste dans aucun sens, on
n’aurait jamais commis Perrear de le prendre pour un
coloriste, et dans tous les cas rien ne serait plus aisé
que d'indiquer pour quels motifs il ne est pas; mais il -
est évident que sa palette est son moyen d¢’expression
le plus ordinaire, le plus puissant, et que, dans ses eaux-
fortes comme dans sa peinture, il s’exprime encore
mieux par la couleur et par Veffet que par le dessin.
Rembrandt est donc, avee beaucoup de raison, classé
parmi les plus forts coloristes qu’il y ait jamais eu. En
sorte que le seulmoyen dele mettred partet de dégager
le don qui lui est propre, c'est de le distinguer des
grands coloristes connus pour tels et d’établir quelle est
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la profonde et exclusive originalité de ses notions en
fait de couleur.

On dit de Véronése, de Corrége, de Titien, de Gior-
gione, de Rubens, de Velasquez, de Frans Hals et de
Van Dyck qu'ils sont des coloristes, parce que dans la
nature ils pergoivent la couleur plus délicatement encore

gque les formes, et qu’aussi ils colorent plus parfaite-
ment qu’ils ne dessinent. Bien colorer, ¢’est & leur
exemple finement ou richement saisir les nuances, les
bien choisir sur la palette et les bien juxtaposer dans
le tableau. Une partie de cetart compliqué est régie en
principe par quelques lois de physique assez précises,
mais la plus large part est faite aux aptitudes, aux habi-
tudes, aux instincts, aux caprices, aux sensibilités
subites de chaque artiste. 1l y aurait lx-dessus beaucoup
A dire, car la couleur est une chose dent les personnes
étrang®res  notre art parlent assez volontiers sans la
bien comprendre et sur laquelle les gens du métier
n’ont jamais, que je sache, dit leur mot.

Réduite & ses termes les plus simples, la question
peut se formuler ainsi : choisir des couleurs belles en
soi et secondairement les combiner dans les relations
belles, savantes et justes. J’ajouterai que les couleurs
peuvent étre profondes ou légéres, riches de teinture
ou neutres, ¢’est a-dire plus sourdes, franches, c’est-
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a-dire plus prés de la couleur mére ou nuancées et
rompues comme on dit en langage technique, enfin de
valeurs diverses (et je vous ai dit ailleurs ce qu’oh
entend par 13), — tout cela c’est affaire de tempérament,
de préférence el aussi de convenance. Ainsi, Rubens,
dont la palette est fort limitée quant au nombre des
couleurs, mais trés-riche en couleurs méres, et qui
parcourt le clavier le plus étendu, depuis le vrai blanc
jusqu’aun vrai noir, sait se réduire quant il le faut et
rompre sa couleur dés qu’il lui convient d’y metire unc
sourdine. Véronése, qui procéde tout autrement, ne s¢
plie pas moins que Rubens aux nécessités des circon-’
stances; rien n’est plus fleuri que certains plafonds du
palais ducal, rien n’est plus sobre dans sa tenue génc-
rale que le Repas chez Simon, du Louvre. 1l faut dire
aussi qu’il n’est pas nécessaire de colorier beaucouj
pour faire eeuvre de grand coloriste. 1l y a des hommes,
témoin Velasquez, qui colorent A merveille avec les
couleurs les plus tristes. Du noir, du gris, du bran, di:
blanc teinté de bitume, que de chefs-d’ceuvre n’a-t-ou:
pas exéculés avec ces quelques notes un peu sourdes!
Il suffit pour cela que la couleur soit rare, tendre ou
puissante , mais résoliment composée par un homme
habile & sentir les nuances et i les doser. Le méme
homme, lorsque cela lui plait, sait étendre ses res-
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sources ou les réduire. Le jour ot Rubens peignitavee
du bistre 4 toutes les doses la Communion de saint
Frangois d'Assise, ce jour-la fut, & ne parler que des
avenlures de sa palette, un des mieux inspirés de sa
vie.

Enfin, — et ¢’est la le trait & bien retenir dans cette
définition plus que sommaire, — un coloriste propre-
ment dit est un peinire qui sait conserver aux couleurs
de sa gamme, queile qu’elle soit, riche ou non, rompue
ou non, compliquée ou réduite, leur principe, leur
propriété, leur résonnance et leur justesse, et cela par-
tout et toujours, dans 'ombre, dans la demi-teinte, et
Jusque dans la lumiere la plus vive. Cest par I surtout
que les écoles et les hommes se distinguent. Prenez
une peinture anonyme, examinez quelle est la qualité
du ton local, ce qu’il devient dans la lumiére, s’il per-
siste dans la demi-teinte, s’il persiste dans Pombre la
plus intense, et vous pourrez dire avec certitude sicette
peinture est ou n’est pas I'ceuvre d’un coloriste, i quelle
époque, & quel pays, 4 quelle école elle appartient.

I existe & ce sujet dans la langue technique une for-
mule usuelle bonne & citer. Chaque fois que la couleur
subit toutes les modifications de lalumiére et del’ombre
sans rien perdre de ses qualités constitutives, on dit
que 'ombre et la lumiére sont de méme famille; ce qui
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veut dire que I'une et Pautre doivent conserver, quoi
qu’il arrive, la parenté la plus facile & saisir avec le ton
local. Les maniéres d’entendre la couleur sont trés-
diverses. Il y a, de Rubens 3 Giorgione et de Velasquez
a Véronese, des variélés qui prouvent 'immense élasti-
cité de l'art de peindre et I'étonnante liberté d'al-
lures que le génie peut prendre sans changer de but;
wais une loi leur est commune 2 tous et n’est observée
que par eux, soit & Venise, soit & Parme, soita Madrid,
soit & Anvers, soit  Harlem : ¢’est précisément la pa-
1enté de 'ombre et de la lumiére et Pidentité du ton
local & travers tous les incidents de la lumiére.

Est-ce ainsi que procéde Rembrandt? 11 suffit d’un
coup d’ceil jeté sur la Ronde de nudt pour s'apercevoir
du contraire.

Sauf une ou deux couleurs franches , deux rouges et
un violet foncé, excepté une ou deux étincelles de bleu,
vous I’apercevez rien dans cette toile incolore et vio-
lente qui rappelle Ia paletle et la méthode ordinaire
d’aucun des coloristes connus. Les téles ont plutét les
apparences que le coloris propre & la vie. Elles sont
rouges, vineuses ou pales, sans avoir pour celala paleur
vraie que Velasquez donned ses visages, ou ces nuances
sanguines, jaunatres, grisatres ou pourprées que Frans
Hals oppose avec tant de finesse lorsqu’il veut spécifier
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les tempéraments de ses personnages. Dans les habits,
les coiffures, dans les parties si diverses des ajuste-
ments, la couleur n’est pas plus exacte ni plus expres-
sive que ne Pest, comme je I'ai dit, la forme elleméme.
Quand un rouge apparait, c’est un rouge assez peu
délicat par sa nature et qui exprime indistinctement Ia
soie, le drap, le satin. Le garde qui charge son mous-
quet est habillé de rouge de la téte aux pieds, depuis
son feutre jusqu'a ses souliers. Vous apercevez-vous que
les particularités physionomiques de ce rouge, sa nature,
8a substance, ce qu’un coloriste vrai n’edt pas manqué
de saisir, aient un seul moment occupé Rembrandt?
On dit que ce rouge est admirablement conséquent
dans son ombre et dans sa lumiére : en vérité, je ne
crois pas qu'un homme quelque peu habité 3 manier
un ton puisse étre de cet avis, et je ne suppose pas que
ni Velasquez, ni Véronése, ni Titien, ni Giorgione, pour
écarler Rubens, en cussent admis Ja composition pre-
miére et 'emploi. Je défie qu’on me dise comment est
habillé le lieutenant, et de quelle couleur est son habit.
Est-ce du blanc teinté de jaune? Est-ce du jaune déco-
foré jusqu'au blanc? La vérité, c’est que ce personnage
devant exprimer la lumiére centrale du tableau, Rem-
brandt I'a vétu de lumiére, fort savamment quant ason
€clat, fort négligemment quant  sa couleur.
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Or, et c’est ici que Rembrandt commence} se trahir,
pour un coloriste, il n’y a pas de lumiére abstraite. La
lumiére en soi n’est rien : elle est le résultat de cou-
leurs diversement éclairées et diversement rayonnantes
d’aprés lanature du rayon qu’elles renvoient ou qu’elles
absorbent. Telle teinte trés-foncée peut étre extraordi
nairement lumineuse; telle autre trés-claire peut au
contraire ne I'étre pas du tout. Il n’y a pas un éldve de
I'école qui ne sache cela. Chez les coloristes, la lumiére
dépend donc exclusivement du choix des couleurs em-
ployées pour la rendre et se lie si étroitement au ton,
qu'on peut dire en toute vérité que chez eux lalumidre
etla couleur ne font qu’un. Dans la Ronde de nuit,
rien de semblable. Le ton disparait dans la lumidre
comme il disparait dans 'ombre. L’ombre est noiratre,
la lumiére blanchétre. Tout s’éclaire ou s’assombrit,
tout rayonne ou s’obscurcit par un effacement alter-
natif du principe colorant. Iy aIx des écarts de valeurs
plutdt que des contrastes de ton. Et cela est si vrs
qu’une belle gravure,, un dessin bien rendu, Ia litho-
graphie de Mouilleron, une photographie, donnent
exactement I'idée du tableau dans ces grands partis pris
d’effet, et qu'une image seulement dégradée du clair au
sombre ne déiruit rien de son arabesque.

Si je suis bien compris, voila qui démontre avee évi-
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dence que les combinaisons du ecoloris tel qu’il est
entendu d’habitude ne sont point le fait de Rembrandt,
et qu’il faut continuer de chercher ailleurs le secret de
sa vraie puissance et I'expression familiére 4 son génie.
Rembrandt est en toutes choses un abstracteur qu’on
ne parvient & définir qu’en éliminant. Quand j’aurai dit
avec certitude tout ce qu’il n’est pas, peut-étre arrive-
rai-je 4 délerminer trés-exactement ce qu’il est.

Est-il un grand praticien? Assurément. La Ronde de
nuit est-elle dans son ceuvre et par rapport i lui-méme,
est-elle, quand on la compare aux ceuvres de maitrise
des grands virtuoses, un beau morceau d’exécution? Je
ne le crois pas : autre malentendu qu’il est bon de faire
disparaitre.

Le travail de la main, je I’ai dit & propos de Rubens,
n’est que I'expression conséquente, adéquate, des sen-
sations de I'ceil et des opérations de Pesprit. Qu’est-ce
en soi qu’une phrase hien tournée, qu'un mot bien
choisi, sinon le témoignage instantané de ce que I'écri-
vain a voulu dire et de I'intention qu’il a eue de le dire
ainsi pllit()t qu’autrement? Par conséquent bien peindre
en général , c’est ou bien dessiner ou hien colorer, et
la fagon dont la main agit n’est plus que I'énoncé défi-
nitif des intentions du peintre. Si I'on examine les exé-
cutants siirs d’eux-mémes, on verra combien la main

-
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est obéissante, prompte 2 bien dire sous la dictée de
Pesprit, et quelles nuances de sensibilité, d’ardeur, de
finesse, d’esprit, de profondeur, passent par le bout de
leurs doigts, que ces doigts soient armés de I'ébauchoir,
du pinceau on du burin. Chaque artiste a done sa ma-
niére de peindre comme il a sa taille et son coup de
pouce, et Rembrandt pas plus qu’un autre n’échappe
a cette loi commune. Il exécute & sa maniere, il exé-
cute excessivement bien ; on pourrait dire qu’il exécute
comme personne, parce qu’il ne sent, ne voit et ne veut
comme aucun autre,

Comment exécute-til dansle tableau quinous occupe?
Traite-t-il bien une étoffe? Non. En exprime-til ingé-
nicusement, vivement, les plis, les cassures, les sou-
plesses, le tissu? Assurément non. Quand il met une
plume au bord d’un feutre , donne-t-il A cette plume Ia
légéreté, le flowant, la grace qu’on voit dans Van Dyek
ou dans Hals, ou dans Velasquez? Indique-t-il avec
quelques luisants sur an fond mat, dansleur forme, dans
le sens du corps, ’humaine physionomie d’un habit bien
ajusté, froissé par un geste ou chiffonné par I'usage?
Sait-il, en quelques touches sommaires, et mesurant sa
peine  la valeur des choses, indiquer une dentelle,
faire croire  des orfévreries, 4 des broderies riches?

Il'y a dans la Ronde de nuit des épées , des mous~
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quets, des pertuisanes, des casques polis, des hausse-
cols damasquinés, des bottes & entonnoir, des souliers
a neuds, une hallebarde avee son flot de soie bleue,
un tambour, des lances. Imaginez avec quelle aisance,
avec quel sans-fagon et quelle presie maniére de faire
croire aux choses sans y insister, Rubens, Véronése,
Van Dyck, Titien lui-méme , Frans Hals enfin, cet ou-
vrier d’esprit sans pareil, auraient indiqué sommaire-
ment et superbement enlevé tous ces accessoires.
Trouvez-vous de bonne foi que Rembrandt, dans la
Ronde de nuit, excelle  les traiter ainsi? Regardez,
Je vous en prie, car en cette discussion pointitleuse il
faut des preuves, la hallebarde que tient au bout de
son bras roide le petit lieutenant Ruijtenberg ; voyez le
fer en raccourci, voyez surtout la soie flottante, et

1

dites-moi s’il est permis 4 un exécutant de cette va-
leur d’exprimer plus péniblement un objet qui devait
naitre sous sa brosse sans qu’il s’en doutat. Regardez
les manches & crevés dont on parle avec tant d’éloges,
les manchettes , les gants; examinez les mains. Consi-
dérez bien comment, dans leur négligence affectée ou
non, la forme est accentuée, les raccourcis s’expri-
ment. La touche est épaisse, embarrassée, presque
maladroite et titonnante. On dirait vraiment qu’elle

porte a faux, et que mise en travers quand elle devrait
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étre posée en long, mise i plat quand tout autre que
lui P'aurait appliquée circulairement, elle embrouille la
forme au lieu de la déterminer.

Partout des rehauts, ¢’est-a-dire des accents décisifs
sans nécessité, ni grande justesse, ni réel 3-propos. Des
épaisseurs qui sont des surcharges, des rugosités que
rien ne justifie, sinon le besoin de donner de la consi-
stance aux lumiéres, et I'obligation dans sa méthode
nouvelle d’opérer sur des tissus raboteux plutét que sur
des bases lisses; des saillies qui veulent étre réelles et
1’y parviennent pas, dérontent P'ceil et sont réputées
pour du métier original; des sous-entendus qui sont
des omissions, des oublis qui feraient croire 3 de I'im-
puissance. En toutes les parties saillantes, une main
convulsive, un embarras pour trouver le mot propre,
une violence de termes, une turbulence de faire qui
jure avec le peu de réalité obtenue et Yimmobilité un
peu morte du résultat.

Ne me croyez pas sur parole. Allez voir ailleurs de
bons et de beaux exemples chez les plus sérieux
comme chez les plus spirituels ; adressez-vous succes-
sivement aux mains expéditives, aux mains appliqudes;
voyez leurs ceuvres accomplies , leurs esquisses; reve-
nez ensuite devant la Ronde de nuit, et comparez, Je
dirai plus : adressez-vous & Rembrandt lui-méme quand
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il esth I'aise , libre avec ses idées, libre avee son m¢-
tier, quand il imagine , quand il est ému, nerveux sans
trop d’exaspération, et que, maitre de son sujel, de
son sentiment et de sa langue, il devient parfait, c’est-
a-dire admirablement habile et profond, ce qui vaut
mieux que d’étre adroit. Il y a des circonstances ot la
pratique de Rembrandt va de pair avec celle des
meilleurs maitres et se tient 3 la hauteur de ses plus
beaux dons. C'est quand elle est par hasard sou-
mise i des obligations de parfait naturel, ou bien quand
elle est animée par l'intérét d’un sujet imaginaire.
Hors de 14, et c’est le cas de la Ronde de nuit, vous
n’avez que du Rembrandt mixte, c¢’est-h-dire les am-
biguités de son esprit et les faux semblants d’adresse
de sa main.

Enfin j’arrive & P'incontestable intérét du tableau, aun
grand effort de Rembrandt dans un sens nouveau : je
veux parler de I'application sur une grande échelle de
cette maniére de voir qui lui est propre et qu'on a
nommée le clair-obscur.

Ici pas d’erreur possible. Ce qu’on préte 3 Rembrandt
est bien & lui. Le clair-obscur est, 4 n’en pas douter, la
forme native et nécessaire de ses impressions et de ses
idées. D’autres que lui s’en servirent; nul ne s’en servit
aussi continuellement, aussi ingénieusemeht que lui.
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C'est 1a forme mystérieuse par excellence, la plus en-
veloppée, la plus ‘elliptique, la plus riche en sous-
entendus et en surprises, qu'il y ait dans le langage
pittoresque des peintres. A ce titre,, elle est plus
quwaucune autre la forme des sensations intimes ou des
idées. Elle est légére, vaporeuse, voilée, discréte ; elle
préte son charme aux choses qui se cachent, invite aux
curiosités, ajoute un attrait aux beautds morales,
donne une grice aux spéculations de la conscience,
Elle participe enfin du sentiment, de I'émotion, de
Vincertain, de l'indéfini et de linfini, du réve et de
Pidéal. — Et voila pourquoi elle est, comme elle devait
Iétre, 1a poétique et naturelle atmosphere que le génie
de Rembrandt n’a pas cessé d’habiter. On pourrait donc,
4 propos de cette forme habituelle de sa pensée, étu-
dier Rembrandt dans ce qu’il a de plus intime et de
plus vrai. Et si, au lieu de Pefleurer, je creusais pro-
fondément un sujet si vaste, vous verriez tout son
étre psychologique sortir de lui-méme des brouillards
du clair-obscur; mais je n’en dirai que ce qu’il fant
dire, ct Rembrandt ne s'en dégagera pas moins, je
I'espére.

En langage trés-ordinaire et dans son action eom-
mune a toutes les écoles, le clair-obscur est V'art de
rendre I'atmosphére visible et de peindre un objet en-
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veloppé d’air. Son but est de créer tous les accidents
pittoresques de I'ombre, de la demi-teinte et de la [u-
midre, du relief et des distances, et de donner par
conséquent plus de variété , d’unité d’effet, de caprice
et de vérilé relative, soit aux formes, soit aux cou-
leurs. Le contraire est une acception plus ingénue et
plus abstraite, en vertu de laquelle on montre les ob-
jets tels qu'ils sont, vus de prés, I'air étant supprimé ,
et par conséquent sans aulre perspective que la per-
spective linéaire, celle qui résulte de la diminution
des objets et de leur rapport avec Yhorizon. Qui dit
perspective aérienne suppose déja un peu de clair-
obscur.

La peinture chinoise I'ignore. La peinture gothique
et myslique s’en est passée, témoin Van Eyck et tous
les primitifs, soit Flamands, soit Italiens. Faut-il
ajouter que, s’il n'est pas contraire 3 lesprit de la
fresque, le clair-obscur n’est pas indispensable a ses
besoins? A Florence , il commence tard, comme par-
tout ol la ligne a le pas sur la couleur. A Venise,
il n’apparait qu’h partir des Bellin. Comme il corres-
pond & des fagons de sentir toutes personnelles, il ne
suit pas toujours dans les écoles et parallélement 3 ~
leurs progrés une marche chronologique trés-réguliére,
Ainsi en Flandre, aprés I'avoir pressenti dans Mem-
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ling, on le voit disparaitre pendant un demi-siccle.
Parmi les Flamands revenus d’Italie, trés-peu avaient
adopté parmi ceux qui cependant vivaient avee Michel-
Ange et Raphaél. En méme temps que Pérugin, que
Mantegna le jugeaient inutile Pexpression abstraite
de leurs idées et conlinuaient, pour ainsi dire, de
peindre avec un burin de graveur ou d’orfévre, et de
colorer avec les procédés du peintre-verrier, — un
grand homme, un grand esprit, une grande dme,y tron-
vait pour la hauteur ou la profondeur de son sentiment
des éléments d’expression plus rares, et le moyen de
rendre le mystere des choses par un mystere. Léonard,
4 qui Pon a comparé Rembrandt, non sans quelque
raison, pour le tourment que causait A tous les denx Je
besvin de formuler le sens idéal des choses, Léonard
est en effet, en pleine période archaique, un des repré-
sentants les plus imprévus du clair-obscur. En suivant
le cours du temps, en Flandre, d’Otho Veenius on
arrive 3 Rubens. Etsi Rubens est un trés-grand peintre
de clair-obscur, quoiqu’il se serve plus habituellement
du clair que de I'obscur, Rembrandt n’en est pas moins
lexpression définitive et absolue, pour beaucoup de
motifs, et non pas seulement parce qu’il se sert plus
volontiers de Pobscur que du clair. Apres lui, toute

P'école hollandaise depuis le commencement du dix-
23
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septidme si¢cle jusqu’en plein dix-huitieme, Ia belle et
féconde école des demi-teintes et des lumidres étroites,
ne se meut que dans cet élément commun 3 tous et
n’offre un ensemble si riche et si divers que parce que,
ce mode admis, elle a su le varier par les plus fines
métamorphoses.

Tout autre que Rembrandt, dans I'école hollandaise,
pourrait quelquefois faire oublier qu'il obéit aux lois
fixes du clair-obscur; avec lui le méme oubli n'est pas
possible : il en a rédigé, coordonné, promulgué pour
ainsi dire le code, et si I’on pouvait croire 2 des doc-
trines & ce moment de sa carriere, od Vinstinet le fait
agir beaucoup plus que la réflexion, la Ronde de nuit
doublerait encore d’intérét, car elle prendrait le carac-
tére et I'autorité d'un manifeste.

Tout envelopper, tout immerger dans un bain d’om-
bre, y plonger la lumitre elle-méme, sauf 3 Pen
extraire aprés pour la faire paraitre plus lointaine, plus
rayonnaute, faire tourner les ondes obscures autour des
centres éclairés , les nuancer, les creuser, les épaissir,
rendre néanmoins I'obscurité transparente, Ja demi-
obscurité facile  percer, donner enfin méme aux cou-
leurs les plus fortes une sorte de perméabilité qui les
empéche d’étre le noir, — telle est la condition pre-
miére , telles sont aussi les difficultés de cet art trag-
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spécial. Tl va sans dire que, si quelqu’un y excella, ce
fut Rembrandt. Il n’inventa pas, il perfectionna tout,
et la méthode dont il se servit plus souvent et mieux
que personne porte son nom.

Les conséquences de cette maniére de voir, de sentir
et de rendre les choses de la vie réelle, on les devine.
La vie n’a plus la méme apparence. Les bords s’atté-
nuent ou s'effacent, les couleurs se volatilisent. Le
modelé, qui n’est plus emprisonné par un contour
rigide, devient plus incertain dans son trait, plus on-
doyant dans ses surfaces, et quand il est traité par une
main savante et émue, il est le plus vivant et le plus
réel de tous, parce qu’il contient mille artifices grace
auxquels il vit, pour ainsi dire, d’une vie double, celle
qu’il tient de la nature et celle qui lui vient d’une émo-
tion communiquée. En résumé, il y a une manidre de
creuser la toile, d’éloigner, de rapprocher, de dissi-
muler, de mettre en évidence et de noyer la véritd
dans I'imaginaire, qui est I'ar¢, et nominativement
Vart du clair-obscur,

De ce qu’une pareille méthode autorise beaucoup de
licences, s'ensuit-il qu'elle les permette toutes? Ni
une certaine exactitude relative, nila vérité dela forme,
ni sa beauté quand on y vise, ni la permanence de Ia
couleur, ne sauraient souffrir de ce que beaucoup de
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principes sont changés dans la maniére de percevoir les
objets et de les traduire. Il faut bien dire au contraire
~ que chez les grands Italiens, prenons Léonard et Titien,
si 'habitude d’introduire beaucoup d’ombres et peu de
lomiére exprimait mieux qu’une autre le sentiment
qu’ils avaient A rendre, ce parti pris ne nuisait pas non
plus, et tant s'en faut, % la beauté du coloris , du con-
tour et du travail. C’était comme une légereté de plus
dans la matiére, comme une tranparence plus exquise
dans le langage. Le langage n’y perdait rien, soit en
pureté, soit en nettelé; il en devenait en quelque sorte
plus rare, plus limpide, plus expressif et plus fort.
Rubens n’a pas fait autre chose qu’embellir et trans-
former par des artifices sans nombre ce qui lui parais-
sait étre la vie dans une acception préférée. Et si sa
forme n’est pas plus chatiée, ce n'est certes pas la
faute du clair-obscur. Dieu sait au contraire quels ser-
vices celte incomparable enveloppe a rendus 2 son
dessin. Que serait-il sans Iui, et quand il est bien
inspiré que ne devient-il pas grace & luip L’homme qui
dessine, dessine encore mieux avec son aide, et celui
qui colore, colore d’autant mieux qu’il le fait entrer
sur sa palette. Une main ne perd pas sa forme parce
qu'elle est baignée de fluidités obscures, une physio-
nomie son caractére, une ressemblance son exactitude,
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une étoffe, sinon sa contexture, au moms son appa-
rence , un métal le poli de sa surface, et la densité
propre a sa matiére, une couleur enfin son ton local,
C’est-a-dire le principe méme de son existence. II faut
que cela soit tout autre chose et cependant demeure
aussi vrai. Les ceuvres savantes de I’école &’ Amsterdam
en sont la preuve. Chez tous les peintres hollandais,
chez tous les maitres excellents dont le clair-obscur fut
lalangue commune et le langage courant, il entre dans
Yart de peindre comme un auxiliaire; et chez tous ij
concourt a produire un ensemble plus homogéne , plus
parfait et plus vrai. Depuis les envres si pittoresque-
ment véridiques de Pierre de Hooch, d’Ostade, de
Metzu, de Jean Steen, jusqu'aux inspirations plus
hautes de Titien, de Giorgione, de Corrége et de
Rubens, partout on voit 'emploi des demi-teintes et
des larges ombres naitre du besoin d’exprimer avec
plus de saillie des choses sensibles ou de la nécessité
de les embellir. Nulle part on ne peut les séparer de la
ligne architecturale ou de la forme humaine, de la
lumiére vraie ou de la couleur vraie des choses.
Rembrandt seul, sur ce point comme sur tous
les autres, voit, pense et agit différemment; et je
'ai done pas tort de disputer a ce génie bizarre la plu-
part des dons extérieurs qui sont le partage ordinaire
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des maitres, car je ne fais que dégager jusqu’a Pévi-
dence la faculté dominante qu’il ne parlage avee
personne.

Si 'on vous dit que sa palette a la vertu propre aux
opulentes palettes flamandes, espagnoles et italiennes ;
je vous ai fait connaitre les motifs pour lesquels il vous
est permis d’en douter. Si I'on vous dit qu'il a la main
preste, adroite, prompte A dire nettement les choses,
qu’elle est naturelle en son Jeu, brillate et libre dans
sa dextérité, je vous demanderai de n’en rien croire,
au moins' devant la Ronde de nuit. Enfin , Si on vous
parle de son clair-obscur comme d’une enveloppe dis-
créte et légere, destinée seulement 3 voiler des idées
trés-simples, ou des couleurs trés-positives, ou des
formes trés-nettes, examinez sl 'y a pas |4 une nou-
velle erreur et si, sur ce point comme sur les aulres,
Rembrandt n’a pas dérangé le systéme entier des habi-
tudes de peindre. Si au contraire vous entendez dire
que, désespérant de le classer, faute de noms dans levo-
cabulaire, on I'appelle luminariste, demandez-vous ce
que signifie ce mot barbare, et vous vous apercevrez
que ce terme d'exception exprime quelque chose de
fort étrange et de trés-juste. Un fuminariste serait, si
J€ ve me trompe , un homme qui concevrait Ia lumisre
en dehors des lois suivies, y attacherait un sens exira<
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ordinaire, et lui ferait de grands sacrifices. Si tel est le
sens du néologisme, Rembrandt est & la fois défini et
jugé. Car sous sa forme déplaisante, le mot exprime
une idée difficile & rendre, une idée vraie, un rare
éloge et une eritique.

Je vous ai dit & propos dela Lecon d’anatomie, un
tableau qui voulait étre dramatique et qui ne l'est pas,
comme Rembrandt se servait de la lumiére quand il
s'en servait mal & propos : voilh le luminariste jugé
lorsqu’il s'égare. Je vous dirai plus loin comment
Rembrandt se sert de la lumiére quand il lui fait
exprimer ce que pas un peintre au monde n’exprima
par des moyens conaus : vous jugerez par la ce que
devient le luminariste quand il aborde avec sa lan-
terne sourde le monde du merveilleux, de la con-
science et de I'idéal, et qu'alors il n’a plus de maitre
dans V'art de peindre, parce qu’il n’a pas d'égal dans
Part de montrer linvisible. Toute la carriere de Rem-
brandt tourne donc autour de cet objectif obsédant : ne
peindre qu’avec Paide de la lumiére, ne dessiner que
par la lumiére. Et tous les jugements si divers qu’on a
portés sur ses ceuvres, belles ou défectueuses, dou-
teuses ou incontestables, peuvent étre ramenés a celte
simple question : était-ce ou non le cas de faire si ex-
clusivement état de la lumiére? Le sujet I'exigeait-il,
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le eomportait-il, ou Pexcluait-il? Dans le premier cas,
Peeuvre est conséquente 3 Pesprit de I'ceuvre : infailli-
blement elle doit ére admirable. Dans le second, la eon-
séquence est incertaine , et presque infailliblement
Peeuyre est discutable ou mal venue. On aura beau dire
que la lumiére est dans la main de Rembrandt comme
un instrument merveilleusement soumis, docile, et
dont il est sir. Examinez bien son uvre, prenez-le
depuis ses premiéres années Jusqu’a ses derniers jours,
depuis le Saint Siméon de la Haye, jusqu’a Ia Francée
Juive du musée Van der Hoop , jusqu’au Saint Maz-
thieu du Louvre, et vous verrez que ce dispensateur
de la lumiére n’en a pas toujours disposé ni comme il
aurait falla, ni méme comme il Paurait voulu; qu’elle
'a possédé, gouverné, inspiré jusqu’au sublime , con
duit jusqu’a impossible et quelquefois trahi.
Expliquée d’aprés ce penchant du- peintre % n’ex-
primer un sujet que par Péclat et par Pobscurité' des
choses, la Ronde de nuit ’a, pour ainsi dire, plus de
secrets. Tout ce qui pouvait mous faire hésiter se
déduit. Les qualités ont leur raison d’étre; les erreurs
on parvient enfin 2 les comprendre. Les embarras du
praticien quand il exécute, du dessinateur quand il
construit, du peintre quand il colore, du costumier
quand il habille, I'inconsistance du ton, 'amphibologie
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de Peffet, lincertitude de Iheure, l'élrangeté des
figures, leur apparition fulgurante en pleines ténébres,
— tout cela résulte ici par hasard d’un effet congu
contre les vraisemblances, poursuivi en dépit de toute
logique, peu néeessaire et dont le théme était celui-ci :
éclairer une scéne vraie par une lumiére quinelefiit pas,
Cest-b-dire donner 4 un fait le caractére idéal d’une
vision. Ne cherchez rien au delh de ce projet fort au-
dacieux qui souriait aux visées du peintre, jurait avec
les données recues, opposait un systéme i des habi-
tudes, une hardiesse d’esprit & des habiletés de main 5
et dont la témérité ne manqua certainement pas de
Paiguillonner jusquau jour ot je le crois, d’insur-
montables difficultés se révélérent, car, si Rembrandt
en résolut quelques-unes, il en est beaucoup qu’il ne
put résoudre.

J’en appelle A ceusx quine croiraient pas sans réserve
4 Pinfaillibilité des meilleurs esprits : Rembrandt avait
4 représenter une compagnie de gens en armes; il
était assez simple de nous dire ce qu'ils allaient faire; il
I’a dit si négligemment qu’on en est encore i ne pas le
comprendre, méme & Amsterdam, Il avait  peindre
des ressemblances : elles sont douteuses ; des costumes
physionomiques : ils sont pour la plupart apocryphes;
un effet pittoresque, et cet effet est tel que le tableau
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cn devient indéchiffrable. Le pays, le lieu, le moment,
le sujet, les hommes, les choses, ont disparu dans les
fantasmagories orageuses de la palette. D’ordinaire il
excelle & rendre lavie, il est merveilleux dans I’art de
peindre les fictions, son habitude est de penser, sa fa-
culté maitresse est d’exprimer la lumiére ; ici, la fiction
west pas A sa place, la vie manque, la pensée ne ra-
chéte rien. Quant i la lumiére, elle ajoute une incon-
séquence a des 2 peu prés. Elle est surnaturelle, in-
quiélante, artificielle; elle rayonne du dedans au
dehors, elle dissout les objets qu’elle éelaire. Je voig
bien des foyers brillants, je ne vois pas une chose
éclairée ; elle n’est ni belle, ni vraie, ni motivée. Dans
la Lecon d’anatomie, la mort est oubliée pour un jeu
de palette. Ici deux des figures principales perdent
leur corps, leur individualité, leur sens humain dans
des lueurs de feux follets.

Comment se fait-il donc qu’un pareil esprit se soit
trompé A ce point de n’avoir pas dit ce qu'il avait 2
dire et d'avoir dit précisément ce qu'on ne lui
Jemandait pas? Lui, si clair quand il le faut, si profond
quand il y a lieu de I'étre, pourquoi n’est-il ici ni
profond ni clair? N'a-t-il pas, je vous le demande,
mieux dessiné, mieux coloré méme dans sa maniére?
Comme portraitiste, n’a-t-il pas fait des portraits cent
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une 1dée, méme approximative, des forces de ce
génie inventif lorsqu’il est paisiblement replié sur lui-
méme? Enfin ses idées, qui toujours se dessinent
au fond du merveilleux, comme la Vision de son
docteur Faust apparait dans un cercle éblouissant de
rayons, ces idées rares, vl sont-elles ici? Et si les
idées n’y sont pas, pourquoi tant de rayons? Je crois
que la réponse 4 tous ces doutes est contenue dans
les pages qui précédent, si ces pages ont quelque
clarté.

Peut-étre apercevez-vous en ettet, dans ce génie fait
d’exclusion et de contrastes, deux natures qui jusqu’ici
n'auraient pas été bien distingudes, qui cependant se
contredisent et presque jamais ue se rencontrent en-
semble & la wéme Leure et dans la méme oeuvre : un
penseur qui se plie malaisément aux exigences du vrai,
tandis qu'il devient inimitable lorsque Tobligation
d'étre véridique n’est pas Ia pour géner sa main, et un
praticien qui sait éire maguifique quand le visionnaire
ne le trouble pas. La Ronde de nuit, qui le représente
en un jour de grande équivoque, ne serait donc ni
I'euvre de sa pensée quand elle est libre, ni I'euvre de
sa main quand elle est saine. En un mot, le vrai Rem-
brandt ne serait point ici; mais trésheureusement pour
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honneur de I'esprit humain il est ailleurs, et jestime
que/je n’aurai rien diminué d’une gloire si haute, si
grce a des ceuvres moins célebres, et cependant su-
périeures , je vous montre, I'un aprés 'autre dans tout
leur éclat, les deux cotés de ce grand esprit.
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Amsterdam,

Rembrandt serait en effet inexplicable, si Pon ne
voyait en lui deux hommes de nature adverse qui se
sont fort embarrassés. Leur force est presque égale,
leur portée n’a rien de comparable ; quant 4 leur objec-
tif, il est absolument opposé. Iis ont tenté de se mettre
d'accord, et n’y sont parvenus qu* la longue, dans des
circonstances demeurées célébres et trés-rares. D’ha-
bitude ils agissaient et pensaient séparément, ce qui
leur a toujours réussi. Les longs efforts, les témérités,
les quelques avortements, le dernier chef-d’euvre de
ce grand homme double, — les Syndics, — pe sont
pas autre chose que la lutte et la réconciliation finale
de ses deux natures. La Ronde de nusza pu vous donner
Iidée du peu d’entente qui régnait entre elles lorsque,
trop 10t sans doute, Rembrandt entreprit de les faire
collaborer i la méme ceuvre. Il me reste & vous les
fontrer chacune dans son domaine. En voyant jasqu’



366 LES MAITRES D'AUTREFOIS.

quel pomnt elles étaient contraires et complétes, vous
comprendrez mieus pourquoi Rembrandt eut tant de
peine @ trouver une cenvre mixte od elles pussent se
manifester ensemble et sans se nuire.

D’abord il y a le peintre que jappellerai 'homme
sxi€rieur : esprit clair, main rigoureuse, logique infail-
lible, en tout l'opposé du romanesque génie 2 qui les
admirations du monde se sont données presque toat
entieres, ¢t quelquefois, comme je viens de vous le
dire, un peu trop vite. A sa fagon, 2 ses heures, leRem
brandt dont je veux parler est lui-méme un maitre
supérieur. Sa maniére de voir est des plus saines; sa
maniere de peindre édifie parla simplicité des moyens;
sa maniere d'étre atteste qu’il vent étre avant tout com-
préhensible et véridique. Sa palette est sage, limpide,
teintée aux vraies couleurs du jour et sans nuage. Son
dessin se fait oublier, mais n’oublie rien. Il est excel-
lemment physionomique. Il exprime et caractérise en
leur individualité des traits, des regards, des attitudes
et des gestes, c'est-k-dire les habitudes normales et les
accidents furtifs de la vie. Son exécution ala propriété,
I'ampleur, la haute tenue, le tissu serré, la forcé et la
concision propres aux praticiens passés mailres dans
Vart des beaux langages. Sa peinture est grise et noire,
mate, pleine, extrémeément grasse et savoureuse. Elle
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a pour les yeux le charme d’une opulence qui se dérobe
au lieu de saflicher, d’une habileté qui ne se trahit que
par les échappées du plus grand savoir.

Si vous la comparez aux peintures de méme mode ct
de méme gamme qui distinguent les portraitistes hol-
landais, Hals excepté, vous vous apercevez, 4 je ne sais
quoi de plus nourri dans le ton, & je ne sais quelles
chaleurs intimes dans les nuances, aux coulées de la
pate, aux ardeurs de la facture, qu'un tempérament de
feu se cachesousla tranquillité apparente de laméthode.
Quelque chose vous avertit que I'artiste qui peint ainsi
se lient & quatre pour ne pas peindre autrement, que
cette palette affecte une sobriété de circonstance, enfin
que cette matiére onctueuse ct grave est beaucoup plus
riche au fond qu’elle n’en a P'air, et qua Panalyse on y
découvrirait, comme un alliage magnifique, des réserves
d’or en fusion.

Voila sous quelle forme inattendue Rembrandt se
révele, chaque fois qu’il sort de lui-méme pour se préter
4 des obligations tout accidentelles. Et telle est la puis-
sance d’un pareil esprit, quand il se porte avec sincé-
rité d’un monde sur un autre, que ce thaumaturge est
encore un des témoins les plus capables de nous donner
une idée fidele et une idée inédite du monde extérieur
tel qu'il est. Ses ouvrages ainsi congus sont peu nom-
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breux. Je ne crols pas, et 1a raison en est facile A saisir,
qu'aucun de ses tableaux, je veux dire aucune de ses
euvres imaginées ou imaginaires, se soit Jjamais revétu
de cette forme et de cette couleur relativement imper-
sonnelles. Aussi ne rencontrez-vous chez lui cette ma-
niére de sentir et de peindre que dans les cas ou, soit
fantaisie , soit obligation, il se subordonne & son sujet.
On pourrait y rattacher quelques portraits hors ligne
disséminés dans les collections de PEurope, et qui mé-
riteraient qu’on fit d’eux une étude 3 part. Cest égale-
ment & ces moments de rare abandon, dans la vie d’un
homme qui s’oublia peu et ne se donna que par com-
plaisance, que nous devons les portraits des galeries
Siz et Van Loon, et c’est & ses ceuvres parfaitement
belles que je conseillerai de recourir, si Pon veut savoir
comment Rembrandt: traitait la personne humaine lors-
que, pour des motifs qu'on suppose, il consentait & ne
s'occuper que de son modéle.

Le plus célebre est celui du bourgmestre Siz. 1l date
de 1656, Pannée fatale, celle olt Rembrandt vieilli,
ruiné, se retirait sur le Roosgracht (canal auz roses),
ne sauvant de ses prospérités qu’une chose quiles valait
 toutes, son génie intact. On s'étonne que le bourgmes-
tre, qui vivait avec Rembrandt dans une étroite fami-
liarit¢ depuis quinze ans et dont il avait déja gravé le
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portrait en 1647, ait attendusi tard pour se faire peindre
par son illustre ami. Tout en admirant beaucoup ses
portraits, Siz avait-il quelque raison de douter de leur
ressemblance? Ne savait-il pas comment le peintre en
avait usé jadis avec Saskia, avec quel peu de scrupule
il s’était peint lui-méme trente ou quarante fois déjh , et
craignait-il pour sa propre image une de ces infidélités
dont plus souvent que personne il avait été témoin Y
Toujours est-il que, cette fois entre autres, el certai-
nement par égard pour un homme dont I'amiiié et le
patronage le suivaient en sa mauvaise fortune, tout
coup Rembrandt se maitrise comme si son esprit et sa
main R’avaient jamais commis le moindre écart. Il est
libre, mais scrupuleux, aimable et sincére. D’aprés ce
persorinage peu chimérique, il fait une peinture sans
chimére, et de la méme main qui signait, deux ans
avant, en 1654, la Bethsabée du musée Lacase, une
étude sur le vif assez bizarre il signe un des meilleurs
portraits qu’il ait peints, un des plus beaux morceaux
de pratique qu’il ait jamais exécutés. Il s’abandonne
encore plus qu'il ne s'observe. La nature est I qui le
dirige. La transformation qu'il fait subir aux choses est
insensible, et il faudrait approcher de la toile un objet
réel pour apercevoir des artifices dans cette peinture si
délicate et si méile, si savante et si nalureyf Le faire
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est rapide, la pite un peu grosse et lisse, de premier
jet, sauns reliefs inutiles, coulante, abondante , plutot
€crasée et légérement blaireautde par les bords. Pas
d’écart trop vif, nulle brusquerie, pas un détail qui
n’ait son intérét secondaire ou de premier ordre.

Une atmosphere incolore circule autour de ceperson-
nage, observé chez lui, dans ses habitudes de corps et
dans ses habits de tous les jours. Cen’est pas tout }
fait un gentilhomme, ce p’est pas non plus un bour-
geois; c’est un homme distingué, bien mis, fort 3 son
aise en ses allures, dont I'ceil est Pos€ sas étre trop fixe,
la physionomie calme, la mine un peu distraite. 1 va
sortir, il est coiffé, il met des gants.de couleur grisatre,
La main gauche est déja gantée, la droite est nue; nj
Pune ni l'autre ne sont terminées et ne pouvaient plus
I'éire, tant I'ébauche est définitive en son négligé. Ici
la justesse du ton, la vérité du geste, la parfaite rigueur
de la forme sont telles que tout est dit comme il fallait.
Le reste était affaire de temps et de soin. Et je ne
reprocherais ni au peintre, ni aumodzle de s’étre tenus
pour satisfaits devant un s spirituel & peu prés. Les
cheveugi sont roux, le feutre est noir; le visage est aussi
reconnaissable A son teint qu’a son expression, aussi
individuel qu’il est vivant. Le pourpoint est gris tendre ;
le court manteau jeté sur Pépaule est rouge avec des
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passementcries d’or. L'un et Pautre ont leur coulenr
propre, el le choix de ces deux couleurs est aussi fin
que le rapport des deux couleurs est juste. Comme ex-
pression morale, ¢’est charmant; — comme vérité, c’est
absolument sincére; — comme art, c’est de la plus
haute qualité,

Quel peintre edt été capable de faire un portrait
comme celui-ci? Vous pouvez ’éprouver par les com-
paraisons les plus redoutables, il y résiste. Rembrand
lui-méme y eat-il apporté tant d’expérience et de
laisser-aller, c’est-i-dire un tel accord de qualités
mires, avant d’avoir passé par les profondes re-
cherches et les grandes audaces qui vemaicnt d’oe-
cuper les années les plus laborieuses de sa vie? Je
ne le crois pas. Rien n'est perdu des efforts d’un
homme, et tout lui sert, méme ses erreurs. Il yalhla
bonne humeur d'un esprit qui se détend, le sans-fagon
d’'une main qui se délasse, et par-dessus tout celte
maniére d’interpréter la vie, qui n’appartient qu’aux
penseurs rompus a de plus hauts problémes. Sous ca
rapport, et si 'on songe aux tentatives de la Reade de
nuit, la parfaite réussite du portrait de Siz est, sije
ne me trompe, un argument sans réplique.

Je ne sais pas si les portraits de Martin Daey et de
sa femme, les deux importants panneaux qui ornent le
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grand salon de I'hétel Van Loon, valent plus ou moins
que celui du bourgmestre. Dans tous les cas , ils' sont
plus imprévus, et beaucoup moins connus, le nom des
personnages les ayant d’abord moins recommandés.
D’ailleurs ils ne se rattachent visibiement nj % 1a pre-
miére maniére de Rembrandt ni 3 Ia seconde. Bien
plus encore que le portrait de Stx, ils sont une ¢€xcep-
tion dans I'eeuvre de ses années moyennes, et le
besoin qu’on a de eclasser les ouvrages d’un maitre
d’aprés telle ou telle page ultra-célebre les a fait, je
crois, considérer comme des toiles sans type, et, pour
ce motif, un peu négliger. L'un, celui du mari, est
de 4634, deux ans apres la Lecon d’anatomie ;
Vautre, celui de la femme, de 1643, un an aprés la
Ronde de nuit. Neuf années les séparent,, et cependant
ils ont Pair d’avoir é1é congus a la méme leure, et si
rien dans'le premier ne rappelle la période timide,
appliquée,, mince et jauntre dont Ia Lecon d’anato-
mi¢ demeure le spécimen le plus important, rien,
absolument rien dans le second ne porte la trace des
lentatives audacieuses dans lesquelles Rembrandt
venait d’entrer. Voici, trés-sommairement indiquée
par des notes, quelle est la valeur originale de ces
deux pages admirables. '

Le mari est debout, de face, en pourpoint noir,
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culotte noire, avec chapeau de feutre noir, une col-
lerette de guipures, mancheties de guipures, neeud de
guipures aux jarrelires, larges cocardes de guipures
sur des souliers noirs. 1l a le bras gauche plié et la
main cachée sous un manteau noir, galonné de satin
noir; de la main droite écartée et jetée en avant, il
tient un gant de daim. Le fond est noiratre, le par-
quet gris. Belle téte, douce et grave, un peu ronde;
jolis yeux regardant bien; dessin charmant, grand,
facile et familier, du plus parfait naturel. Peinlure
égale, ferme de bords, d’une consistance et d’une
ampleur telles qu’elle pourrait étre mince ou épaisse
saus qu'on exigedt ni plus ni moins; imaginez un
Velasquez hollandais plus intime et plus recueilli.
Quant au rang du personnage, la plus délicate maniére
de ie bien marquer : ce n'est pas un prince, A peine
un grand seigneur; c’est un gentilhomme de bonne
naissance, de belle éducation, d’élégantes habitudes.
La race, 'age, le tempérament, la vie en un mot dans
ce qu’elle a de plus caractéristique, tout ce qui man-
quait a la Lecon d’anatomie, ce qui devail manquer
plus tard 4 Ja Ronde de nuit, vous le trouvez dans cette
ceuvre de pure bonne foi. ,

La femme esi posée de méme en pied, devant un
fond noiritre et sur un parquet gris, et pareillement
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tout habillée de noir, avee collier de perles, bracelet
de perles, nceuds de dentelles d’argent 2 la ceinture,
cocardes de dentelles d’argent fixées sur de fines mules
de satin blanc. Elle est maigre, blanche et longue. Sa
jolie téte un peu penchée vous regarde avec des yeux
tranquilles, et son teint de couleur incertaine em-
prunte un éclat des plus vifs 3 ardeur de sa chevelure
qui tourne au ronx. Un léger grossissement de la taille,
trés - décemment exprimé sous I'ampleur de la robe,
lui donne un air de jeune matrone infiniment respec-
table. Sa main droite tient un_ éventail de plumes
noires & chainette d’or; Pautre pendante est toute
pale, fiueite, allongée, de race exquise.

Du noir, du gris, du blanc : rien de plus, rien de
moins, et la vonalité est sans pareille. Une atmosphére
invisible, et cependant de Pair; un modelé court,, et
cependant tout le relief possible; une inimitable
maniére d’étre précis sans petitesse , d’opposer. le
travail le plus délicat aux plus larges ensembles,
d’exprimer par le ton le luze et le prix des choses ;
€n un mot, une sireté d’ceil, une sensibilité de pa-
lette, une certitude dans la main qui suffiraient A la
gloire d’un maitre : voild, si je ne me trompe, d’éton-
Dantes qualités obtenues par le méme homme qui venait
quelques mois auparavant de signer la Ronde de nyiz,
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Navais-je pas raison d’en appeler de Rembrandt &
Rembrandt ? Si Yon supposait en effet la Lecon d’ana-
fomie et 1a Ronde de nust traitées ainsi, avec le respect
des choses nécessaires, des physionomies, des cos-
tumes, des traits typiques, ne serait-ce pas dans ce
genre de compositions % portraits un extraordinaire
exemple 4 méditer et i suivre? Rembrandt ne ris-
quait-il pas beaucoup & se compliquer? Etait-il moins
original, quand il s'en tenait 3 la simplicité de ces
belles pratiques ? Quel sain et fort langage, un peu de
tradition , mais si bien % hui! Pourquoi en changer do
tout au tout? Avait-il donc un si pressant besoin de se
créer un idiome étrange, expressif, mais incorrect, et
que personne aprés lui n’a pu parler sans tomber dans
les barbarismes ? Telles sont les questions qui se pose-
raient d’elles-mémes , si Rembrandt avait consacré sa
vie i peindre des personnages de son temps, tels que
le docteur Tulp, \e capitaine Kock, le bourgmestre
Siz, M. Martin Daey ; mais le grand souci de Rem-
brandt n’était pas Ia. Si le peintre des dekors avait si
spontanément trouvé sa formule et du premier coup
pour ainsi dire atteint son but, il n’en était pas de
méme du créateur inspiré que nous allons voir i
'ceuvre. Celui-ci était bien autrement difficile 3 satis-
faire,, parce qu’il avait 3 dire des choses qui ne se
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traitent pas comme de beaux yeux, de jolies mains, de
riches guipures sur des salins noirs, et pour lesquelles
il ne suffit pas d’un aperca catégorique, d’une palette
claire, de quelques locutions franches, nettes et con-
cises.

Vous rappelez-vous le Bon Samaritain que nous
avons au Louvre? Vous souvenez-vous de cet homme
& moitié mort, plié en deux, soutenu par les épaules,
porté par les jambes, brisé, faussé dans tout son corps,
haletant au monvement de la marche, les jambes nues,
les pieds rassemblés . les genoux se touchant, un bras
contracté gauchement sur sa poitrine creuse, le front
enveloppé d'un bandage ol I'on voit du sang? Vous
souvenez-vous. de ce petit masque souffrant, avec son
@il demi-clos, son regard éteint, sa physionomie
d’agonisant, un sourcil relevé, cette bouche qui gémit
et ces deux levres écartées par une imperceptible
grimace ou la plainte expire? 1l est tard, tout est dans
Pombre; hormis une ou deux lueurs flottantes qui
semblent se déplacer & travers la toile, tant elles sont
capricieusement posées, mobiles et légéres, rien ne
le dispute A la tranquille uniformité du crépuscule. A
peine, dans ce mystére du jour qui finit, remarquez-
vous 3 la gauche du tableau le cheval d’un si beau
style et I'enfant 3 mine souffreteuse qui se hausse sur
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la pointe des pieds, regarde par-dessus Pencolure de
la béte, et, sans grande pitié, suit des yeux jusqua
I'hotellerie ce blessé qu’on a ramassé sur le chemin,
qu’on emporie avec précaution, qui pdse entre les
maios des porteurs et qui geint.

La toile est enfumée, tout imprégnée d’ors sombres,
trés-riche en dessous, surtout trés-grave. La matidre
est boueuse et cependant transparente; le faire est
lourd et cependant subtil, hésitant et résolu, pénible
et libre, trés-inégal, incertain, vague en quelques
endroits, d’'une étonnante précision dans d’autres. Je
ne sais quoi vous invite A vous recueillir et vous aver-
tirait, si la distraction était permise devant une ceuyre
aussi impérieuse,, que Pauteur était lui-méme singulid-
rement attentif et recueilli lorsqu’il la peignit. Arrétez-
vous, regardez de loin, de prés, examinez longtemps.
Nul contour apparent, pas un accent donné de routine,
une extréme timidité qui n’est pas de lignorance et
qui vient, dirait-on, de la crainte d’étre banal, ou du
prix que le penseur attache & I'expression immédiate
et directe de la vie; une structure des choses qui
semble exister en soi, presque sans le secours des
formules connues, et rend sans nul moyen saisissable
les incertitudes et les précisions de la viture. Des
jambes nues et des pieds de construction irrépro-
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chable, de style aussi; on ne les oublie pas plus en
leur petite dimension qu’ou n’oublie les Jjambes et les
pieds du Christ dans PEnsevelissement de Titien.
Dans 'ce pale,, maigre et gémissant visage , rien qui ne
soit une expression, une chose venant de Pame, du
dedans au dehors : Iatonie, la souffrance, el comme la
triste joie de se voir recueilli quand on se sent mourir.
Pas une contorsion, pas un trait qui dépasse la me-
sure, pas une touche, dans cette maniére de rendre
I'inexprimable, qui ne soit pathétique et contenue ;
tout cela dicté par une émotion profonde et traduit par
des moyens tout 4 fait extraordinaires.

Cherchez autour de ce tableau sans grand extérieur
et que la seule puissance de sa gamme générale impose
de loin 3 Iattention de ceux qui savent voir; parcourez
la grande galerie, revenez méme Jusqu’au Salon earré,
consultez les peintres les plus forts et les plus hLabiles,
depuis les Jtaliens jusqu’aux fins Hollandais, depuis
Giorgione dans son Concert jusqua Metzu dans s
Visite, depuis Holbein dans son Erasme jusqu’a Ter-
burg et Ostade ; examinez les peintres de sentiments,
de physionomie, d’attitudes, les hommes d’observa-
tion scrupuleuse ou de verve; rendez-vous compte de
ce quils se proposent, étudiez leurs recherches,
Inesurez leur domaine, pesez bien leur langue, et
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demandez-vous si vous apercevez quelque part une
pareille intimité' dans Pexpression d’un visage, unc
émotion de celle nature, une telle ingénuité dans Ia
imaniére de sentir, quelque chose en un mot qui soit
aussi délicat & concevoir, aussi délicat X dire, et qui
soit dit en termes ou plus originaux, ou plus exquis,,
ou plus parfaits.

On pourrait jusqu’a un certain point définir ce qui
fait la perfection d’Holbein , on méme I'étrange beauté
de Léonard. On dirait 3 peu prés grice i quelle atten-
tive et forte observation des traits humains le premier
doit I'évidence de ses ressemblances, la précision de
sa forme, 1a clarié et la rigueur de son langage. Peut-
étre soupconnerait-on dans quel monde idéal des hautes
formules ou des types révés Léonard a deviné ce que
devait étre en soi la Joconde, et comment de cette con-
ceplion premiére il a tiré le regard de ses Saint Jean
et de ses Vierges. On expliquerait avec moins de peine
encore les lois du dessin chez les imitateurs hollandais,
Partout la nature est I pour les enseigner, les soute-
nir, les retenir, et pour assister leur main aussi bien
que leur eil. Mais Rembrandt? Si I'on cherche son
idéal dans le monde supérieur des formes, on saper-
coit qu'il 0’y a vu que des beautés morales ei des Iai-
deurs physiques. Si Pon cherche ses points d’appui
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dans le monde réel, on découvre qu’il en exclut tout
ce qui sert aux autres, qu’il le connait aussi bien, ne
le regarde qud peu prés, et que, s'il ’adapte 2 ses
besoins, il ne s’y conforme presque jamais. Cependant
il est plus naturel que personne, tout en étant moins
preés de la nature, plus familier, tout en étant moins
terre a terre, plus trivial et tout aussi noble, laid dans
ses types, extraordinairement beau par le sens des
physionomies, moins adroit de sa main, ¢’est-a-dire
moins couramment et moins également sir de son fait,
et cependant d’une habileté si rare, si féconde et si
ample qu'elle peut aller du Samoritain aux Syndics,
du Tobie & la Ronde de nuit, de la Famille du menui-
sier au Portrait de Siz, aux portraits des Martin
Daey, c’est-a-dire du pur sentiment 3 Papparat pres-
que pur et de ce qu'il y a de plus intime 4 ce qu’il y a
de plus superbe.

Ce que je vous dis 2 propos du Samarstain, je le
dirais a propos du Tobie je le dirai & plus forte raison
des Disciples & Emmaiis, une merveille un peu trop
perdue dans un coin du Louvre et qui peut compter
parmi les chefs-d’ceuvre du maitre. Il suffirait de ce
petit tableau de pauvre apparence, de mise en scéne
nulle, de couleur terne, de facture discréte et presque
gauche, pour établir & tout jamais la grandeur d’un
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homme. Sans parler du disciple qui comprend et joint
les mains, de celui qui s’étonne, pose sa serviette sur
Ja table, regarde droit A la téte du Christ et dit nette-
ment ce qu'en langage ordinaire on pourrait traduire
par une exclamation d’homme stupéfait, — sans par-
ler du jeune valet aux yeux noirs qui apporte un plat et
ne voit qu’une chose , un homme qui allait manger, ne
mange pas et se signe avec componction, — on pour-
rait de cette ceuvre unique ne conserver que le Christ,
et ce serait assez. Quel est le peintre qui n’a pas fait
un Christ, 3 Rome, 4 Florence, & Sienne, & Milan,, &
Venise, b Bale, a Bruges, 3 Anvers? Depuis Léonard,
Raphaél et Titien jusqua Van Eyck, Holbein, Rubens
et Van Dyck, comment ne I'a-t-on pas déifié, huma- -
nisé, transfiguré, montré dans son histoire, dans sa
passion, dans la mort? Comwment n’a-t-on pas raconté
les aventures de sa vie terrestre, congu les gloires de
son apothéose? L’a-t-on jamais imaginé ainsi : pile
amaigri, assis de face,, rompant le pain comme il avait
fait le soir de la Céne, dans sa robe de pelerin , avec
ses Jévres noiratres ol le supplice a laissé des traces,
ses grands yeux bruns, doux, largement dilatés et levés
vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte de phos-
phorescence autour de lui qui le met dans une gloire
indécise, et ce je ne sais quoi d’un vivant qui respire
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et qui certainement a passé par la mort? Lrattitude de
ce revenant divin, ce geste impossible & décrire, 3
coup sir impossible a copier, Vintense ardeur de ce
visage, dont le type est exprimé sans traits et dont la
physionomie tient au mouvement des lévres et an
regard, — ces choses inspirées on ne sait d’ou et pro-
duites on ne sait comment, tout cela est sans prix.
Aucun art ne les rappelle; personne avant Rembrandt,
personne aprés lui ne les a dites.

Trois des portraits signés de sa main et que posséde
notre galerie sont de méme essence et de méme valeur:
son Portrait (numéro 413 du catalogue), le beau buste
de Jeune Homme aux petites moustaches, aux longs
cheveux (numéro 417), et le Portrait de femme
(numéro 419), peut-étre celui de Saskia a la fin de sa
courte vie. Pour multiplier les exemples, c’est-h-dire
les témoignages de sa souplesse et de sa force, de sa
présence d’esprit quand il réve, de sa prodigieuse luci-
dité quand il discerne I'invisible, il faudrait citer la
Famille du menuisier, od Rembrandt se jette en pleir
dans le merveilleax de la lumidre, cette fois en toute
réussite, parce que 1a lumiére est dans la vérité de son
sujet, et surtout les Deux Philosophes, deux miracles
de clair-obscur que lui seul était capable d’accomplir
sur ce théme abstrait : la Méditation.
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Voild, si je neme trompe, dans quelques pages, non
pas les plus célébres, un exposé des facultés uniques
et de la belle manidre de ce grand esprit. Notez que
ces tableaux sont de toutes les dates et que, par consé-
quent, il n’est guére possible d’établir a quel moment
de sa carriére il a été le plus maitre de sa pensée et de
son métier, en tant que poéte. Il est positif qua partir
de la Ronde de nuitil y a dans ses procédés matériels
un changement, quelquefois un progrés, quelquefois
seulement un parti pris, une hahitude nouvelle ; mais
le vrai et le profond mérite de Ses ouvrages n’a presque
rien 2 voir avec les nouveautés de son travail. Il revient
dailleurs & sa langue incisive et légere quand le besoin
de dire expressément des choses profondes I’emporte
dans son esprit sur la tentation de les dire plus énergi-
quement qu’autrefois.

La Ronde de nuit est de 1642, le Tobie de 1637, la
Famille du menuisier de 1640, le Samaritain de 1648,
les Deuz Philosophes de 1633, les Disciples d’Emmaiis,
le plus limpide et le plus tremblant, de 1648. Et si son
portrait est de 1634, celui du Jeune Homme, un des
plus accomplis qui soient sortis de sa main, est de
1658. Ce que je conclurai seulement de cette énumé-
ration de dates, c’est que six ans aprés la Ronde de
nuit il signait les Disciples d’Emmaiis et le Samars-
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tein; or, lorsque aprés un éclat pareil, en pleine gloire,
— et quelle gloire bruyante! — applaudi par les uns,
contredit par les autres, on se calme au point de de-
meurer si humble, on se posséde assez pour revenir Je
tant de turbulence A tant de sagesse, ¢’est qu'a c6(é du
novateur qui cherche , du peintre qui s’évertue A per-
fectionner ses ressources, ily a le penseur qui pour-
suit son ceuvre comme il peut, comme il la sent, pres-
que toujours avec la force de clairvoyance propre aux
cerveaux illuminés par les intuitions.



XV

Avec les Syndics, on sait A quoi s’en tenir sur le
Rembrandt définitif. En 1661, il n’avait plus que huit
ans a vivre. Pendant ces dernitres années, tristes, dif-
ficiles, fort délaissées, toujours laborieuses, Ia pratique
aliait s’alourdir; quant 3 la manidre, elle ne devait plus
changer. Avait-elle donc tant changé que cela? A pren-
dre Rembrandt depuis 1632 jusquwaux Syndics, de son
point de départ  son point d’arrivée, quelles sont les
variations qui se sont produites en ce génie obstiné et
si peu mélé aux autres? Le mode est devenu plus expé-
ditif ; Ja brosse est plus large, 1a matidre plus lourde et
plus substantielle, le tuf plus résistant. La solidité des
constructions premiéres est d’autant plus grande que la
main doit agir avec plus d’emportement sur lessurfaces,
Cest ce qu’on appelle traiter magistralement une toile,
parce qu'en effet de tels éléments sont pen maniables,
que souvent au lieu de les gouverner 4 son aise on en

est esclave, et qu'il faut un long passé d’expériences
25
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heureuses pour employer sans trop de risques de pareils
expédients.

Rembrandt était arrivé i ce degré d’assurance gra-
duellement et plutot par secousse, avec des impulsions
subites, puis des retours en arriére. Quelquefois des
tableaux trés-sages avaient succédé , je vous l'ai dit, a
des ceuvres qui ne I'étaient pas; mais finalement, aprés
ce long trajet de trente années, il s'était fixé sur tous
les points, et les Syndics peuvent étre considérés comme

le résumé de ses acquisitions, ou, pour mieux dire,
comme le résultat éclatant de ses certitudes.

Ce sont des portraits réunis dans un méme cadre,
non pas les meilleurs, mais comparables aux meilleurs
qu’il ait faits dans ces derniéres années. Bien entendu,
ils ne rappellent enrien ceux des Martin Daey. s n’ont
pas non plus la fraicheur d’accent et la netteté de con-
"eur de Siz. Ils sont congus dans le style ombré, fauve
et puissant du Jeune Homme du Louvre, — et beau-
coupmeilleursqueleSaint Matthieu, qui datedelaméme
année et oit déja se trahit 1a vieillesse. Les habits etles
feutres sont noirs, mais & travers le noir on sent des
rousseurs profondes; les linges sont blancs, mais forte-
ment glacés de bistre ; les visages, extrémement vivants,
sont animés par de beaux yeux lumineux et directs qui
ne regardent pas précisément le spectateur et dont le
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regard cependant vous suit, vous. interroge, vous
écoute. IIs sont individuels et ressemblants. Ceux-la
sont bien des bourgeois, des marchands, mais des nota-
bles, réunis chez eux devant une table a tapis rouge,
leur registre ouvert sous la main, surpris en plein con-
seil. Ils sont occupés sans agir, ils parlent sans remuer
les 1évres. Pas un ne pose, ils vivent. Les noirs s’affir-
ment ou s’estompent. Une atmosphére chaude décuplée
de valeur enveloppe tout cela de demi-teintes riches et
graves. La saillie des linges, des visages, des mains est
extraordinaire, et ’extréme vivacité de la lumiére est
aussi finement observée que si la nature elle-méme en
avait donné la qualité et la mesure. On dirait presque
de ce tableau qu’il est des plus contenus et des plus
modérés, tant il y a d’exactitude dans ses équilibres, si
P'on ne sentait i travers toute cette maturité pleine de
sang-froid beaucoup de nerfs, d’impatience et de flamme.
C'est superbe. Prenez quelques-uns de ses beaux por-
(raits congus dans le méme esprit, et ils sont nombreux,
et vous aurez une idée de ce que peut étre une réunion
ingénieusement disposée de quatre ou cing portraits
de premier ordre. L'ensemble est grandiose, I'uvre
cst décisive. On ne peut pas dire qu’elle révéle un
Rembrandt ni plus fort, ni méme plus audacieux
mais elle atteste que le chercheur a retourné bien des
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fois le méme probléme, et qu’enfin il en a trouvé la
solution. ;

La page au reste est trop célébhre et trop justement
consacrée pour que j'y insiste. Ce que je tiendrais }
bien établir, le voici : elle est & la fois trés-réelle ef
trés-imaginée, copiée et concue, prudemment conduite
et magnifiquement peinte, Tous les efforts de Rem-
brandt ont donc porté; pas une de ses recherches n’a
été vaine. Que se proposait-il, en somme? Il entendait
traiter la nature vivante & peu prés comme il traitait
les fictions, méler 'idéal au vrai. A travers quelques
paradoxes, il y parvient. Il noue ainsi tousles chainons
de sa belle carriére. Les deux hommes qui longtemps
s’étaient partagé les forces de son esprit se donnent la
main & cette heure de parfaite réussite. It clot sa
vie par une entente avec luiméme et par un chef-
d'eeuvre. Etait-il fait pour connaitre la paix de I'es-
prit? Du moins, les Syndics signés, il put croire ce
jour venu.

Un dernier mot pour en finir avec la Ronde de nuit.

Je vous ai dit que la donnée me semblait ici trop
réelle pour admettre autant de magie, et que par con-
séquent la fantaisie qui la trouble ne me paraissait pas
4 sa place, — que, considéré comme représentation
d’une scéne réelle, le tableau s’expliquait mal, et que,
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envisagé comme art, il manquait des ressources d’idéal,
qui sont le naturel élément o Rembrandt s’affirme
avec lous ses mérites. Je vous ai dit en outre qu’une
qualité incontestable se manifestait déja dans ce
tableau : Part d’introduire, dans un cadre étendu et
dans une scéne aussi largement développée , un pitlo-
resque nouveau, une transformation des choses, une
force de clair-obscur, dont nul avant ni aprés lui n’a
aussi profondément connu les secrets. J'ai 0sé dire que
ce tableau ne démontrait point que Rembrandt fit un
grand dessinateur, dans le sens ou d’ordinaire on entend
le dessin, qu’il attestait toutes les différences qui le
séparent des grands et vrais coloristes; je n’ai pas dit la
distance, parce que entre Rembrandt et les grands ma-
nieurs de palette il 'y a que des dissemblances et pas
de degrés. Enfin j'ai taché d’expliquer pourquoi, dans
cette ceuvre en particulier, il n’est pas non plus ce
qu'on appelle un bel exécutant, et je me suis servi de
ses tableaux du Louvre et de ses porirails de la famille
Siz pour établir que, lorsqu’il consent & voir la
nature telle qu’elle est, sa pratique est admirable, et
que, lorsqu’il exprime un sentiment, ce sentiment
pardt-il inexprimable, c’est alors un exécutant sans
pareil.

N’ai-je pas & peu pres tracé par la les contours et les
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limites de ce grand esprit? Et ne vous est-il pas aisé
de conclure?

La Ronde de nuit est un tableau intermédiaire dans
sa vie, qu'il pariage & peu prés par moitié, moyen
dans le domaine de ses facultés. Il révéle, il manifeste
tout ce quon peut attendre d’un aussi souple génie. Il
ne le contient pas, il ne marque sa perfection dans
aucun des genres qu'il a traités, mais il fait pressentir
que dans plusieurs il peut étre parfait. Les tétes du
fond, une ou deux physionomies dans les premiers
plans témoignent de ce que doit étre le poriraitiste et
montrent quelle est sa maniére nouvelle de traiter la
ressemblance par la vie abstraite, par la vie méme.
Une fois pour toutes, le maitre du clair-obscur aura
donné, de cet élément jusqu’alors confondu avee tant
d’autres, une expression distincte. Il aura prouvé qu’il
existe en soi, indépendamment de la forme extérieure
et du coloris, et qu'il pourra par sa force, la variété de
son emploi, la puissance de ses effets, le nombre , la
profondeur ou la subtilité des idées qu'il exprime, de-
venir le principe d’un art nouveau. Il aura prouvé qu’on
peul soutenir des comparaisons écrasantes, sans
coloris, par la seule action des lumitres sur des
ombres. Il aura par 12 formulé plus expressément que
Personne la loi des valeurs el rendu dincalculables
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services & notre art moderne. Sa fantaisie s'est four- -
voyée dans cette ceuvre un peu lerre & terre par sa
donnée. Kt cependant la Petite Fille au cog, bien ou
mal & propos, est Ia pour attester que ce grand por-
traitiste est avant tout un visionnaire, que ce trés-excep-
tionnel coloriste est d’abord un peintre de lumiére,
que son almosphére étrange est I'air qui convient & ses
conceptions, et qu’il y a en dehors de la nature, ou
plutot dans les profondeurs de la nature , des choses
que ce pécheur de perles a seul découvertes.

Un grand effort et d’intéressants témoignages, voila,
selon moi, ce que le tableau contient de plus positif. 11
n'est incohérent que parce qu'il affecte beaucoup de
visées conlraires. Il n’est obscur que parce que la
donnée méme élait incertaine et la conception peu
claire. Il n’est violent que parce que I'esprit du peintre
se tendait 3 Pembrasser, et excessif que parce que
la main qui Pexécutait était moins résolue qu’auda-
cieuse. On'y cherche des mystéres qui n'y sont pas.
Le seul mystere que j'y découvre, c’est I'éternelle et
secréte lutte entre la réalité telle qu'elle s'impose et la
vérité telle que la congoit un cerveau épris de chi-
méres. Son importance historique lui vient de la gran-
deur du travail et de 'importance des tentatives dont
elle estlerésumé, sa célébrité dece qu’elle est étrange ;
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son titre enfin le moins douteux ne lui vient pas de ce
qu’elle est, mais, je vous Iai dit, de ce qu’elle affirme
et de ce quelle annonce.

Un chef-d’eeuvre n’a jamais été, que je sache, une
ceuvre sans défaut; mais ordinairement il est du moins
le formcl et le complet exposé des facultés d’un maitre.
A ce titre, le tableau &’ Amsterdam serait-il un chef-
d’euvre? Je ne le pense pas. Pourrait-on, d’aprés
celle seule page, écrire une étude bien judicieuse sur
ce génie de grande envergure? aurait-on sa mesure? Si
la Ronde de nuit disparaissait, qu’arriverait-il? quel
vide, quelle lacune? Et qu’arriverait-l également si tels
et tels tableaux, sitels et tels portraits choisis venaient 3
disparaitre? Quelle est celle de ces pertes qui diminue-
rait le plus ou le moins 13 gloire de Rembrandt et dont
raisonnablement la postérité aurait le plus & souffrir?
Enfin connait-on parfaitement Rembrandt quand on I'a
vu & Paris, & Londres, & Dresde? et le connaitrait-
on parfailement si on ne Pavait vu qu’a Amsterdam
dans le tableau qui passe pour son ceuvre maitresse?

J'imaginerais qu’il en est de la Ronde de nuit comme
de I'Assomption de Titien , page capitale et fort signi-
ficative, qui n’est point un de ses meilleurs tableaux,
J’imagine aussi, sans aucun rapprochement quant aux
mérites des ceuvres, que Véronése resterait ignoré s'il
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w’avait pour le représenter que I'Enlévement d’Europe,
une de ses pages les plus célébres et certainement les
plus batardes, une ceuvre qui, loin de prédire un pas
en avant, annoncerait la décadence de ’homme et le
déclin de toute une école,

La Ronde de nuit n’est pas, comme on le voit, le
seul malentendu qu’il y ait dans histoire de I'art.



iV

La vie de Rembrandt est, comme sa peinture, pleine
de demi-teintes et de coins sombres, Autant Rubens se
montre tel qu'il était au plein jour de ses ceuvres, de
sa vie publique, de sa vie privée, net, lumineux et
tout chatoyant d’esprit, dé bonne humeur, de grice
hautaine et de grandeur, autant Rembrandt se dé-
robe et semble toujours cacher quelque chose, soit
qu’il ait peint, soit qu’il ait vécu. Point de palais avec
Vétat de maison d’'un grand seigneur, point de train et
de galeries a litalienne. Une installation médiocre, la
maison noiratre d’'un petit marchand, le péle-méle in-
térieur d'un collectionneur, d’un bouquiniste, d’un
amateur d’estampes et de raretés. Nulle affaire pu-
blique qui le tire hors de son atelier et le fasse entrer
dans la politique de son temps, nulles grandes faveurs
qui jamais ’aient rattaché  aucun prince. Point d’hon-
neurs officiels, ni ordres, ni titres, ni cordons, rien qui
leméle de présni de loin 4 tel fait ou A tels personnages
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qui Pauraisi:t sauvé de I'oubli, car P'histoire en s’occu-
pant d’eux aurait incidemment parlé de lui. Rembrandt
était du tiers, h peine du tiers, comme on et dit en
France en 1789. Il appartenait A ces foules ol les indi-
vidus se confondent , dont les meeurs sont plates, les
habitudes sans aucun cachet qui les reléve ; et méme
en ce pays de soi-disant égalité dans les classes, pro-
testant , républicain, sans préjugés nobiliaires, la sin-
gularité de son génie w’a pas empéché que la médio-
crité sociale de 'homme ne le retint en bas dans les
couches obscures et ne I’y noyat.

Pendant fort longtemps on n’a rien su de lui que
d'aprés le témoignage de Sandrart ou de ses éléves,
ceux du moins qui ont écrit, Hoogstraeten, Houbraken,
et tout se réduisit & quelques légendes d’ateliers, 2
des renseignements contestables , 2 des jugements trop
légers, & des commérages. Ce qu’on apercevait de sa per-
sonne, c’étaient des bizarreries, des 1sanies, quelques
trivialités , des défauts, presque des vices. On le disait
intéressé,, cupide, méme avare, quelque peu trafiquant,
et d’autre part on le disait dissipateur et désordonné
dans ses dépenses, témoin sa ruine. Il avait beaucoup
d’éléves, les meutait en cellule dans des chambres 3
compartiments, veillait & ce qu’il n’y et entre eux ni
conlact, ni influences, et tirait de cet enseignement
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méticuleux de gros revenus.On cite quelques frag-
wents de lecons orales recueillis par la tradition qui
sont des vérités de simple bon sens, mais ne tirent
point & conséquence. 1l n’avait pas vu Iltalie, ne
recommandait pas ce voyage, et ce fut Iy, pour ses ex-
disciples devenus des docteurs en esthétique, un grief
et Poccasion de regretter que leur maitre ri'edt pas
ajouté cette culture nécessaire & ses saines doctrines et
4 son original talent. On lui savait des golits singuliers,
Famour des vieilles défroques, des friperies orientales,
des casques, des épées, des tapis d’Asie. Avant de
connaitre plus exactement le détail de son mobilier
d'artiste et toutes les curiosités instructives et utiles

- dont il avait encombré sa maison, on n’y voyait qu’un

désordre de choses hétéroclites, tenant de I’histoire
naturelle et du brie-3-brac, panoplies sauvages, bétes
empaillées, herbes desséchées. Cela sentait le caphar-
naiim , le laboratoire , un peu la science occulte et la
cabale, et cette baroquerie, jointe & la passion qu'on
Jui supposait pour Pargent, donnait 4 la figure médita-
live et rechignée de ce travailleur acharné je ne sais
quel air compromettant de chercheur d’or.

W avait Ja rage de poser devant un miroir et de se
peindre, non pas, comme Rubens le faisait dans deg
tableaux héroigues, sous de chevaleresques dehors, en
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homme de guerre et péle-méle avec des figures d’épo-
pée , mais tout seul, en un petit cadre, les yeux dans
les yeux, pour lui-méme et pour le scul prix d’une
lumiére frisante ou d’une demi-teinte plus rare, jouant
sur les plans arrondis de sa grosse figure & pulpe
injectée. Il se retroussait la moustache,, mettait de l'air
et du jeu dans sa chevelure frisottante; il souriait
d’une l&vre forte et sanguine, et son petit il noyé sous
d’épaisses saillies {rontales dardait un regard singulier,
ol il y avait de I'ardeur, de la fixité, de I'insolence et
du contentement. Ce n’était pas 1'eeil de tout le monde.
Le masque avait des plans solides ; la bouche était ex-
pressive, le menton volontaire. Entre les deux sourcils,
le travail avait tracé deux sillons verticaux, des renfle- .
ments, et ce pli contracté par P’habitude de froncer
propre aux cerveaux qui se concentrent, réfractent les
sensations recues et font effort du dehors au dedans.
11 se parait d’ailleurs et se travestissait & la facon des
gens de théatre. Il empruntait  son vestiaire de quoi
se vétir, se coiffer on s'orner, se metlait des turbans,
des toques de velours, des feutres, des pourpoints, des
manteaux, quelquefois une cuirasse; il agrafait une
joaillerie & sa coiffure, attachait & son cou des chaines
d’or avec pierreries. Et pour peu qu’on ne fiit pas dans
le secret de ses recherches , on arrivait 2 se demander
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si toutes ces complaisances du peintre pour le modéle
n’élaient pas des faiblesses de I’homme auxquelles
Fartiste se prétait. Plus tard, aprés ses années mires,
dans les jours difficiles, on le vit paraitre en des tenues
plus graves, plus modestes, plus véridiques : sans or,
sans velours, en vestes sombres, avec un mouchoir en
serre-téte, le visage attristé, ridé, macéré, la palette
entre ses rudes mains. Celte tenue de désabusé fut une
forme nouvelle que prit 'homme quand il eut passé
cinquante ans , mais elle ne fit que compliquer davan-
tage I'idée vraie qu’on aimerait  se former de lui.

Tout cela en somme ne faisait pas un ensemble trds-
concordant, ne se tenait pas, cadrait mal avee le sens
de ses ceuvres, la haute portée de ses concepltions, le
sérieux profond de ses visées habituelles. Les saillies
de ce caractere mal défini, les points révélés de ses
habitudes presque inédites, se détachaientavec quelque
aigreur sur le fond d’une existence terne, neulre,
enfomée d'incertitudes et biographiquement assez
confuse.

Depuis lors, la lumiére s’est répandue i peu prés sur
toutes les parties demeurées douteuses de ce tablean
ténébreux. L’histoire de Rembrandt a été faite et fort
bien en Hollande, et méme en France, d’aprés les
écrivains hollandais. Grice aux travaux d’un de ses
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adorateurs les plus fervents, M. Vosmaert, nous savons
maintenant de Rembrandt sinon tout ce qu’il importe
de savoir, du moins tout ce que probablement on
saura jamais, et cela suffit pour le faire aimer, plaindre,
‘estimer et, je crois, bien comprendre.

A le considérer par I'extérieur, c'était un brave
homme, aimant le chez-soi, la vie de ménage, le coin
du feu, un homme de famille, une nature d’époux plus
que de libertin, un monogame qui ne put jamais sup-
porter ni le célibat ni le veuvage, et que des circon-
stances mal expliquées entrainérent % se marier trois
fois; un casanier, cela va de soi; peu économe, car il
ne sut pas aligner ses comptes; pas avare, car il se
ruina, et, s’il dépensa peu d’argent pour son bien-
étre, il le prodigua, parait-il, pour les curiosités de
son esprit; difficile  vivre, peut-étre ombrageux, soli-
~ taire, en tout et dans sa sphére modeste un étre sin-
~ gulier. Il n’eut pas de faste, mais il eut une sorte
d’opulence cachée, des trésors enfouis en valeurs d’art,
qui lui causérent bien des joies, qu’il perdit dans un
total désastre et qui sous ses yeux, devant une porte
d’auberge, en un jour vraiment sinistre, se vendirent &
vil prix. Tout n’était pas bric-i-brac, on I'a bien vu
d’apres linventaire dressé lors de la vente, dans ce
mobilier, dont la postérité s’occupa longtemps sans le
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connaitre. Tl y avait I3 des marbres, des tableaux ita-
liens, des tableaux hollandais, en grand nombre des
ceuvres de lui, surtout des gravures, et des plus rares,
qu’il échangeait contre les siennes ou payait fort cher.
1l tenait & toutes ces choses, belles, curieusement re-
cueillies et de choix, comme & des compagnons de
solitude, 4 des témoins de son travail, aux confidents
de sa pensée, aux inspirateurs de son esprit. Peut-étre
thésaurisait-il comme un délettante, comme un érudit,
comme un délicat en fait de jouissances intellectuelles,
et telle est probablement la forme inusitée d’une ava-
rice dont on ne comprenait pas le sens intime. Quant
ses dettes, qui I'écraserent, il en avait déja i I'époque
oil, dans une correspondance qui nous a été conservée,
il se disait riche. H élait assez fier, et il souscrivait des
lettres de change avec le sans-facon d’un homme qui
ne connait pas le prix de l'argent et ne compte pas
assez exactement ni celui qu’il posséde ni celui qu'il
doit. Y .

Il eut une femme charmante, Saskée, qui fut comme
un rayon dans ce perpétuel clair-obscur et pendant des
années trop courtes, & défaut d’élégance et de charmes
bien réels, y mit quelque chose comme un éclat plus
vif. Ce qui manque  cet intérieur morne, comme A ce

labeur morose tout en profondeur, c’est Pexpansion,
2
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un peu de jeunesse amoureuse, de grice féminine et de
tendresse. Saskia lui apportait-elle tout cela? On ne le
voilApas distinctement. 1l en fut épris, dit-on, la pei-
gnit souvent, I'affubla, comme il avait fait pour lui-
méme, de déguisements bizarres ou magnifiques, la
couvrit ainsi que lui-méme de je ne sais quel luxe d’oc-
casion, la représenta en Juive, en Odalisque, en
Judith, peut-étre en Suzanne et en Bethsabée, ne la
peignit jamais comme elle était vraiment, et ne laissa
pas d’elle un portrait habillé ou non qui fiit fidéle, —
onaime 2 le croire. Voilh tout ce que nous connaissons
de ses joies domestiques trop vite éteintes. Saskia
mourut jeune, en 1642, 'année méme ot il produisait
la Ronde de nuit. De ses enfants, car il en eut plusieurs
de ses trois mariages, on ne rencontre pas une seule
fois I'aimable et riante figure dans ses tableaux. Son
fils Titus mourut quelques mois avant lui. Les autres
disparaissent dans I'obscurité qui couvrit ses derniéres
années et suivit sa mort.

On sait que Rubens, dans sa grande vie si entrai-
nante et toujours heureuse, eut i son retour d'Italie,
quand il se sentit dépaysé dans son propre pays, puis
aprés la mort d’Isabelle Brandt, quand il se vit veuf et
seul dans sa maison, un moment de grande faiblesse et
comme une soudaine défaillance. On en a la preuve
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d’aprés ses lettres. Chez Rembrandt, il est impossible
de savoir ce que le cceur souffrit. Saskia meurt, son
labeur continue sans un jour d’arrét, on le constate par
la date de ses tableaux et mieux encore par ses eaux-
fortes. Sa fortune s’écroule, il est trainé devant la
chambre des insolvables, tout ce qu’il aimait lui est
enlevé : il emporte son chevalet, s'installe ailleurs, et
ni les contemporains, ni la postérité n’ont recueilli ni
un cri, ni une plainte de cette étrange nature qu’on
aurait pu croire absolument terrassée. Sa production
ne faiblit ni ne décline. La faveur I’abandonne avec la
fortune, avec le honheur, avec le bien-étre - il répond
aux injustices du sort, aux infidélités de opinion par le
portrait de Siz et par les Syndics, sans parler du
Jeune Homme du Louvre et de tant d’autres ceuvres
classées parmi ses plus posées, ses plus convaincues et
ses plus vigoureuses. Dans ses deuils, au milien de
malheurs humiliants, il conserve je ne sais quelle im-
passibilité, qui serait tout A fait inexplicable, si I'on ne
savait ce dont est capable, comme ressort, comme
indifférence ou comme promptitude d’oubli, une ime
occupée de vues profondes,

Eut-il beaucoup d’amis? On ne le croit pas; % coup
sir il n’eut pas tous ceux qu’il méritait d’avoir : pi
Vondel, qui lui-méme était un familier de Ia maison
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Six ; ni Rubens, qu’il eonnaissait bien, qui vint en Hol-
lande en 1636, y visita tous les peintres célébres, lui
excepté, et mourut année qui précéda la Ronde de
nuit, sans que le nom de Rembrandt figure ou dans ses
lettres ou dans ses collections. Etait-il fété, trds-
entouré, trés en vue? Non plus. Quand il est question
de lui dans les Apologies, dans les écrits, dans les
petites poésies fugitives et de circonstances du temps,
c’est en sous-ordre, un peu par esprit de justice, par
hasard, sans grande chaleur. Les littérateurs avaient
d’autres préférences, aprés lesquelles venait Rem-
brandt, lui le senl illustre. Dans les cérémonies offi-
cielles, aux grands jours des pompes de tout genre, or
Poubliait, ou, pour ainsi parler, on ne le voit null(
_part, au premier rang, sur les estrades.

Malgré son génie, sa gloire, le prodigieux engone-
ment qui poussa les peintres vers lui dans ses débuts,
ce qu'on appelle le monde était, méme % Amsterdam,
un milieu social dont on lui entr’ouvrit la porte peut-
étre, mais dont il ne fut jamais. Ses portraits ne le
recommandaient pas plus que sa personne. Quoiqu'il
en edt fait de magnifiques et d’aprés des personnages
d’élite, ce n’éiait point de ces ceuvres plaisantes, natu-
relles, lucides, qui pouvaient le poser dans certaines
compagnies, y éire goitées et I'y faire admettre. Je
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vous ai dit que le capitaine Kock, qui figure dans la
Ronde de nust, s’était dédommagé plus tard avec Van
der Helst ; quant a Six, un jeune homme par rapport 4
lui, el qui, je persiste & le croire, ne se fit peindre qu’a
son corps défendant, lorsque Rembrandt allait chez ce
personnage officiel, il allait plutét chez le bourgmestre
et le Mécene que chez I’ami. D’habitude et de préfé-
rence, il frayait avec des gens de peu, boutiquiers,
petits bourgeois. On a méme trop rabaissé ces fréquen-
tations trés-humbles, mais non dégradantes, comme
on le disait. Encore un peu, on lui edt reproché des
habitudes crapuleuses, lui qui ne hantait guére les
cabarets, chose rare alors, parce que dix ans aprés son
veuvage on crut s’'apercevoir que ce solitaire avait des
relations suspectes avec sa servante. Pour cela la ser-
vante fut réprimandée et Rembrandt passablement dé-
crié. A ce moment dailleurs, tout tournait mal, for-
tune, honneur, et quand il quitte le Breestraat, sans
gite, sans le sou, mais en régle avee ses créanciers, il
n’y a plus ni talent ni gloire acquise qui tienne. On
perd sa trace, on oublie, et pour le coup sa personne
disparait dans la pelite vie nécessiteuse et obscure
d’out il n’était, A dire vrai, jamais sorli:

En tout, comme on le voit, ¢’était un homme 2 part,
un réveur, peul-étre un laciturne, quoique sa figure
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disc le contraire ; peut-étre un caractére anguleux et un
peu rude, tendu, tranchant, peu commode 3 contredire,
encore moins & convaincre, ondoyant au fond, roide en
ses formes, & coup stir un original. S'il fut céldbre et
choyé et vanté d’abord, en dépit des jaloux, des gens
a courte vue, des pédants et des mmbéciles, on se
vengea bien quand il ne fut plus h.

Dans sa pratique, il ne peignait, ne crayonnait, ne
gravait comme personne. Ses ceuvres étaient méme, en
leurs procédés, des énigmes. On admirait non sans
quelque inquidtude; on le suivait sans trop le com-
prendre. C’était surlout & son travail qu’il avait des airs
d’alchimiste. A le voir 3 son chevalet, avec une
palette certainement engluée, d’ott sortaient tant de
matieres lourdes, d’oli se dégageaient tant d’essences
subtiles, ou penché sur ses planches de cuivre et
burinant contre (outes lcs régles, — on cherchait, au
bout de son burin et de sa brosse, des secrets qui
venaient de plus loin. Sa manidre était si nouvelle,
qu’elle déroutait les esprits forts, Passionnait les esprits
simples. Tout ce qu'il y avait de jeune, d’entreprenant,
d’insubordonné et d’étourdi parmi les écoliers peintres
courait & lui. Ses disciples directs furent médiocres; 1a
queue ful détestable. Chose frappante aprés Penseigne-
ment cellulaire que je vous ai dit, pas un ne sauva tout
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4 fait son indépendance. 1ls I'imitérent comme jamais
maitre ne fut imité par des copistes serviles, et bien
entendu ne prirent de lui que le pire de ses procédés.

Etait-il savant, instruit? Avait-il seulement quelque
lecture? Parce qu'il avait Pesprit des mises en scéne,
qu’il toucha a Ihistoire, & la mythologie, aux dogmes
chrétiens, on dit oui. On dit non, parce qu’a I’examen
de son mobilier on découvrit d’innombrables gravures
et presque pas de livres. Etait-ce enfin un philosophe
comme on entend le mot philosopher ? Qua-t-l pris
au mouvement de la réforme? A-t-il, comme on s'en
est avisé de nos jours, contribué pour sa part d’artiste
& déchirer les dogmes et & révéler les cotés purement
humains de I'Evangile? Aurait-il intentionnellement
dit son mot dans les questions politiques, religieuses,
sociales, qui si longlemps avaient bouleversé son pays
et qui fort heureusement étaient enfin résolues? 11 pei-
gnit des mendiants, des déshérités, des gueux, plus
encore que des riches, des juifs plus souvent encore que
des chrétiens; s’ensuitl qu’il eut pour les classes misé-
rables autre chose que des prédilections purement pit-
toresques? Tout cela est plus que conjectural, et je ne
vois pas la nécessité de creuser davantage une ceuvre

déja si profonde et d'ajouter une hypothése & taut
@’hypothéses.
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Le fait est qu’il est difficile de I'isoler du mouvement
intellectuel et moral de son pays et de son temps, qu’il
a respiré dans le dix-septiéme si¢ele hoilandaie Iair
natal dont 11 a vécu. Venu plus 16t, il serait inexpl-
cable; né partout ailleurs, il jouerait plus étrangement
encore ce role de cométe qu’on lui attribue hors des
axes de I'art moderne; venu plus tard , il n’aurait plus
cet immense mérite de clore un passé et d’ouvrir une
des grandes portes de I'avenir. Sous tous les rapports,
il a trompé bien des gens. Comme homme, il manquait
de dehors, d’olt I’on a conclu qu'il était grossier. Comme
homme d’études, il a dérangé plus d'un sysiéme, d’od
I'on a conclu qu'il manquait d’études. Comme homme
de goit, il a péché contre toutes les lois communes,
d’ot I'on a conclu qu'il manquait de gott. Comme ar-
tiste épris du beau,, il a donné des choses de la terre
quelques idées fort laides. On n’a pas remarqué qu’il
regardait ailleurs. Bref, si fort qu’on le vantat, si mé-
chamment qu’on lait dénigré, si injustement qu’on
Fait pris, en bien comme en mal, 4 Vinverse de sa
nature, personne ne soupconnait exactement sa vraie
grandeur,

Remarquez qu'’il est le moins hollandais des peintres
hollandais, et que, s'il est de son temps, il n'en est
Jamais tout A fait. Ce que ses compatriotes ont observé,
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il ne le voit pas; ce dont ils s’écartent, ¢’est 1a qu'il

revient. On a dil adieu 4 la fable, et il y retourne; i la

Bible: il Pillustre; aux Evangiles: il s’y complait. Il les

habille & sa mode personnelle, maisil en dégage unsens

unique, nouveau , universellement compréhensible. 1)

véve de Saint Siméon, de Jacob et de Laban, de Y En.

fant prodigue, de Tobie, des Apotres, de la Sainte

Famille, du Rot David, du Calvaire , du Samaritain,

de Lazare, des Evangélistes. 1l tourne autour de Jéru-
salem , &’ Emmavis, toujours, on le sent, tenté par la

synagogue. Ces thémes consacrés, il les voit apparaitre

eu des milieux sans noms, sous des costumes sans bon

sens. Il les congoit, il les formule avec aussi peu de
souci des traditions que peu d’égards pour la vérité
locale. Et telle est cependant sa force créatrice que cet
esprit si particulier, si personnel, donne aux sujets qu’il
traite une expression générale, un sens intime et typique
que les grands penseurs ou dessinateurs épiques n’at-

teignent pas toujours.

Je vous ai dit quelque part en cette étude que son
principe était d’extraire des choses un élément parmi
wous les autres, ou plutétde les abstraire tous pour n’en
saisir expressément qu’un seul. Il a fait ainsi dans tous
ses ouvrages ceuvre d'analyste, de distillateur, ou, pour
parler plus noblement, de métaphysicien plus encore
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que de poéte. Jamais la réalité ne I’a saisi par des en-
sembles. A voir la fagon dont il traitait les corps, on
: pourrait douter de P'intérét qu’il prenait aux enveloppes.
Il aimait les femmes et ne les a vues que difformes, il
aimait les tissus et neles imitait pas; mais en revanche,
4 défaut de grace, de beauté, de lignes pures, de déli-
catesse dans les chairs, il exprimait le corps nu par des
souplesses, des rondeurs, des élasticités, avec un amour
des substances, un sens de I'éire vivant, qui font le
ravissement des praticiens. Il décomposait et réduisait
tout, la couleur autant que la lumiére, de sorte qu’en
éliminant des apparences tout ce qui est multiple, en
condensant ce qui est épars, il arrivait & dessiner sans
bords, & peindre un portrait presque sans traits appa-
rents, a colorer sans coloris, & concentrer la lumiére du
moude solaire en un rayon. Il n’est pas possible dans un
art plastique de pousser plus loin la curiosité de I'étre
cn soi. A la beauté physique il substitue I'expression
morale; — 4 Dl'imitation des choses, leur métamor-
phose presque totale; — & 'examen, les spéculations
du psychologue; — & I'observation nette, savante ou
naive, des apercus de visionnaire et des apparitions si
sincéres que lui-méme il en est la dupe. Par cette
faculté de double vue, grice A cette intuition de som--
nambule, dans le surnaturel, il voit plus loin que n’im-
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porte qui. La vie qu'il pergoit en songe a je ne sais que)
accent de l'autre monde qui rend la vie réelle presque
froide et la fait palir. Voyez au Louvre son Portrait de
femme, & deux pasde la Maitresse de Titien. Comparez
les deux éires, interrogez bien les deux peintures, et
vous comprendrez la différence des deux cerveaux. Son
idéal, comme dans un réve poursuivi les yeux fermés,
c’est la lumiére : le nimbe autour des objets, la phos-
phorescence sur un fond noir. Cest fugitif, incertain,
formé de linéaments insensibles, tout préts i disparaitre
avant qu’on ne les fixe, éphémére et éblouissant. Arréter
Ja vision, la poser sur la toile, lui donner sa forme, son
relief, lui conserver sa contexture fragile, lui rendre son
éclat, et que le résultat soit une solide, male et substan-
tielle peinture, réelle autant que pas une autre, et qui
résiste au contact de Rubens, de Titien, de Véronése,
de Giorgione, de Van Dyck, voila ce que Rembrandt a
tenté. L’a-t-il fait? Le témoignage universel est Ia pour
le dire.

Un dernier mot. En procédant comme il procédait
lui-méme, en extrayant de cet ceuvre si vaste et de ce
multiple génie ce qui le représente en son principe, en
le réduisant & ses éléments natifs, en éliminantsa palette,
ses pinceaux, ses huiles colorantes, ses glacis, ses em-
patements, tout le mécanisme du peintre, on arriverait
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enfin & saisir I'essence premiére de Partiste dans le
graveur. Rembrandtest tout entier dans ses eaux-fortes.
Esprit, tendances, imaginations, réveries, bon sens,
chiméres, difficultés de rendre I'impossible, réalités
dans le rien, — vingt eaux-fortes de lui le révélent,
font pressentir tout le peintre, et, mieux encore, 'ex-
pliquent. Méme métier, méme parti pris, méme négligé,
méme insistance, méme étrangeté dans le faire, méme
désespérante et soudaine réussite par I'expression. A
les bien confronter, je ne vois nulle différence entre le
Tobie du Louvre et telle planche gravée. Il n’est per-
sonne qui ne mette le graveur au-dessus de tous les
graveurs. Sans aller aussi loin quand il s’agit de sa pein-
ture, il serait bon de penser plus souvent & la Piéce
aux cent florinslorsquw’on hésite A le comprendre en ses
tableaux. On verrait que toutes les scories de cet art,
un des plus difficiles 3 épurer quil y ait au monde,
n’altérent en rien la flamme incomparablement belle
qui brale au dedans, et je crois qu'on changerait enfin
tous les noms qu’on a donnés 3 Rembrandt pour lui
donner les noms contraires.

Au vrai, ¢’était un cerveau servi par un @il de noc-
tiluque, par une main habile sans grande adresse. Ce
travail pénible venait d’un esprit agile et délié. Cet
homme de rien, ce fureteur, ce costumier, cet érudit
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nourri de disparates, cet homme des bas-fonds, de vol
si haut; cette nature de phaléne qui va 4 ce qui briile,
cette ame si sensible & certaines formes de la vie, si
indifférente aux autres; cette ardeur sans tendresse, cet
amourevx sans flamme visible, cette nature de con-
trastes, de contradictions et d’équivoques, énue etpen
éloquente, aimante et peu aimable; ce disgracié si bien
doué, ce prétendu homme de matitre, ce zrivial, ce
laid, c’était un pur spiritualiste, disons-le d’un seul
mot : un idéologue, je veux dire un esprit dont le do-
maine est celui des idées et la langue celle des iddes.
La clef du mystére est I,

A le prendre ainsi, tout Rembrandt s'explique : sa
vie, son ceuvre, ses penchanfs, ses conceplions , sa
poétique, sa méthode, ses procédés, et jusqua la
patine de sa peinture, qui n’est qu'une spiritualisa-
tion audacieuse et cherchée des éléments matériels de -
son métier,
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Bruges.

Je reviens par Gand et par Bruges. C'est d'ici qu’en
bonne logique j'aurais di partir, si j’avais en la pensée
d’écrire une histoire raisonnée des écoles dans les Pays-
Bas; mais I'ordre chronologique n’importe guére en ces
études qui n'ont, vous vous en étes apercu, ni plan, ni
méthode. Je remonte le fleuve au lieu de le descendre.
J’en ai suivi le cours irrégulierement, avec quelque
négligence et beaucoup d’oublis. Je Fai méme aban-
donné assez loin de son embouchure et ne vous ai pas
montré comment il finit, car, & parlir d’un certain point,
il fiit par des insignifiances et s’y perd. Maintenant
jaime & penser que je suis & la source, et que je vais
voir jaillir ce premier flot d’inspirations cristallines et
pures, d’ol le vaste mouvement de P'art septentrional
est sorti.

Autres pays, autres temps, autres idg«_e]s. Je quitte
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Amsterdam et le dix-septiéme siécle hollandais. Je
laisse I’école aprés son grand éclat : supposons que ce
soit vers 1670, deux ans avant I’assassinat des fréres
de Witt et le stathoudérat héréditaire du futur roi d’An-
gleterre, Guillaume III. A cette date, de tousles beaux
peintres que nous avons vus naitre dans les trente pre-
miéres années du siécle, que reste-t-il? Les grands sont
morts ou vont mourir, précédant Rembrandt ou le sui-
vant de prés. Ceux qui subsistent sont des vieillards &
bout de carriére. En 1683, sauf Van der Heyden et Van
der Neer, qui représentent encore i eux seuls une
école éteinte, pas un ne survit. C'est le régnedes Tem-
pesta, des Mignon, des Netscher, des Lairesse et des
Van der Werf. Tout est fini. Je traverse Anvers. J'y
revois Rubens imperturbable et plein comme un grand
esprit qui contient en lui le bien et le mal, le progrés
et la décadence, et qui termine en sa propre vie deux
époques, la précédente et la sienne. Aprés lui je vois,
comme aprés Rembrandt, ceux qui 'entendent mal, ne
sont pas de force i le suivre el le compromettent. Ru-
bens m’aide 4 passer du dix-septiéme siécle au seiziéme.
Ce n’est déja plus ni Louis X1II, ni Henri IV, ni I'in-
fante Isabelle, ni I'archidue Albert; déja ce n’est plus
méme ni le duc de Parme, ni le duc d’Albe, ni Phi-
lippe I1, ni Charles-Quint. ]
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Nous remontons encore i travers la politique, les
meeurs et la peinture. Charles-Quint n’est pas né, ni prés
de naitre, son pére non plus. Son aieule Marie de Bour-
gogne est une jeune fille de vingt ans, et son bisajeul
Charles le Téméraire vient de mourir 4 Nancy, quand
finit & Bruges, par une série de chefs-d’ceuvre sans pa-
reils, cette étonnante période comprise entre les débuts
des Van Eyck et la disparition de Memling, au moins
son départ présumé des Flandres. Placé comme je le
suis entre les deux villes, Gand et Bruges, entre les
deux noms qui les illustrent le plus par la nouveauté
des tentatives et la pacifique portée de leur génie, je
suis entre le monde moderne et le moyen age. 2¢ i’y
suis en pleins souvenirs de la petite cour de France et
de la grande cour de Bourgogne, avec Louis XI, qui
veut faire une France, avec Charles le Téméraire, qui
réve de la défaire, avec Commines, I’historien-diplo-
mate, qui passe d’'une maison A Pautre. Je n’ai pas 3
vous parler de ces temps de violences et de ruses, de
finesse en politique, de sauvagerie en fait, de perfidies,
de trahisons, deserments jurés et violés, de révoltes
dans les villes, de massacres sur les champs de bataille,
d’efforts démocratiques et d’écrasement féodal, de
demi-culture intellectuelle, de faste inoui. Rappelez-
vous seulement cette haute société bourguignonne et
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flamande, cette cour gantoise, si luxueuse par les ha-
bits, s1 raffinée par les élégances, si négligée, si bratale,
st malpropre au foud, superstitieuse et dissolue, paienne
cn ses féles, dévote i travers tout cela. Voyez les
pompes ecclésiastiques, les pompes princiéres, les
galas, les carrousels, les festins et leurs goinfreries,
les représentations scéniques et leurs licences, lor
des chasubles, 'or des armures, Por des tuniques,
les pierreries, les perles, les diamants; imaginez en
dessous I'état des dmes, et de ce tableau qui nlest
plus 2 faire, ne retenez qu’un trait, — c’est que la
plupart des vertus primordiales manquaient alors 3 la
conscience humaine : la droiture, le respect sincére
des choses sacrées, le sentiment du devoir, celui de la
patrie, et chezles femmes comme chez les hommes, la
pudeur. Veila surtout ce dont il faut se souvenir quand,
au milieu de cette société brillante et affreuse, on voit
fleurir I'art inattendu qui devait, semble-t-il, en repré-
senter le fond moral avec les surfaces.

Cest en 1420 que les Van Eyck s’établissent &
Gand. Hubert, I'ainé, met la main au grandiose trip-
tyque de Saint-Bavon : il en concoit I'idée, en
ordonne le plan, en exécute une partie et meurt 3 la
tache vers 1426. Jean, son jeune frére et son éléve,
poursuit le travail, le termine en 1432, fonde A
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Bruges I'école qui porte son nom, et y meurt en 1440,
le 9 juillet. En vingt ans, I'esprit humain, représenté
par ces deux hommes, a trouvé par la peinture la plus
idéale expression de ses croyances, la plus physiono-
mique expression des visages, non pas la plus noble,
mais la premiére et correcte manifestation des corps
en leurs formes exactes, la premiére image du ciel, de
Pair, des campagnes, des vétements, de la richesse
extérieure par des couleurs vraies; il a créé un art
vivant, inventé ou perfectionné son mécanisme, fixé
une langue et produit des ceuvres impérissables. Tout
ce qui était h faire est fait. Van der Weyden n’a
d’autre importance historique que de tenter A
Brusxelles ce qui s'accomplissait merveillensement 4
Gand et & Bruges, de passer plus tard en Italie, d’y
populariser les procédés et I'esprit flamands, et sur-
tout d’avoir laissé parmi ses ouvrages un chel-d’ceuvre
unique, je veux dire un éléve qui s'appelait Memling.

D’on venaient les Van Eyck, quand on les voit se
fixer 2 Gand, au centre d’'une corporation de peintres
qui existait déja? Qu’y apportérent-ils? qu’y trou-
verent -ils? Quelle est 'importance de leurs dé-
couvertes dans I'emploi des couleurs & Thuile ?
Quelle fut enfin la part de chacun des deux fréres
dans cette imposante page de I'dgncau pascal ?
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Toutes ces questions ont été posées , discutées savam-
ment, mal résolues. Ce qu’il Y a de probable, quant
a leur collaboration, cest que Hubert fut Vinvenieur
du travail, qu'il en peignit les parties supérieures, les
grandes figures, Dieu le Pére, la Vierge, saint Jean,
certainement aussi 'Adam et I'Eve en leur minutieuse
el peu décenle nudité. II a congu le type féminin et
surtout le masculin, qui devaient servir a son frére.
Il a mis des barhes héroiques sur des visages qui,
dans la société du temps, n’en portaient pas; il a
dessiné ces ovales pleins, — avec leurs yeux saillants,
leurs regards fixes, 3 la fois doux et farouches, leurs
poils frisés, leurs cheveux bouclés, leurs mines hay-
taines, boudeuses, leurs [evres violentes, enfin tout
cet ensemble de caractéres, moitié byzantins, moitig
flamands, si fortement empreints de lesprit de
I'époque et du lieu. Dieu le Pére avec sa tiare étince-
lante & brides tombantes, son attitude hiératique, ses
habits sacerdotaux, est encore la double figuration de
I'idée divine telle qu'elle était représentée sur la terre
en ses deux personnifications redoutées, V'empire et Ie
Ppontificat.

La Vierge a déj le mantean 3 agrafes, les robes
ajustées, le front bombé, le caractére trés-humain et
Ah Physionomie sans aucune grace que Jean donners
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quelques années plus tard & toutes ses madones. Le
saint Jean w’'a ni rang ni type, dans V'échelle sociale
ol ce peintre observateur prenait ses formes. C’est un
homme déclassé, maigre, allongé, un peu souffreteux,
an-homme qui a pati, langui, jeiné, quelque chose
comme un vagabond. Quant 4 nos premiers parents,
c’est & Bruxelles qu'il faut les voir dans les panneaux
originaux qui ont paru trop peu vétus pour une cha-
pelle, et non dans la copie de Saint-Bavon, plus
bizarres encore avec le tablier de cuir noir qui les
habille. N’y cherchez bien entendu rien qui rappelle
la Sixztine ou les Loges. Ce sont deux élres sauvages,
horriblement poilus, sortis 'un et 'autre, sans que nul
sentiment de leur laideur les intimide, de je ne sais
quelles foréis primitives, laids, enflés du torse, maigres
des jambes : Eve avec son gros ventre, embléme trop
évident de la premiére maternité. Tout cela, dans sa
bizarrerie naive, est fort, rude, trés-imposant. Le
trait en est rigide, la peinture ferme, lisse et pleine,
la coulcur netle, grave, déja égale par le ressort,
le rayonnement mesuré, 'éclat et la consistance au
coloris si audacieux de la future école de Bruges.
Si, comme lout porte & le croire, Jean Van Eyck
est Pauteur du panneau central et des volets inférieurs
dont malheureusement on ne posséde plus 3 Saint-
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Bavon que les copies faites cent ans apres par Coxcie,
il n’avait plus qu'a se développer dans Pesprit et con-
formément 2 la maniére de son frére. Il y joignit de
son propre fonds plus de vérité dans les visages, plus
d’humanité dans les physionomies, plus de luxe et
de réalité minutieuse dans les architectures, les
étofles et les dorures. I y introduisit surtout le plein
air, la vue des campagnes fleuries, des lointains
bleuatres. Enfin ce que son frére avait maintenu
dans les splendeurs du mythe et sur des fonds by-
zantins, il le fit descendre au niveau des horizons
terrestres.

Les temps sont révolus. Le Christ est né et mort.
L’@uvre de la rédemption est accomplie. Voulez-vous
savoir comment plastiquement, non pas en enlumi-
neur de missel, mais en peinire, Jean Van Eyck a
compris P'exposé de ce grand mystére? le voici :
une vaste pelouse tout émaillée de fleurs printa-
niéres; en avant, la Fontaine de vie, un joli jet
d’eau retombant en gerbes dans un bassin de marbre;
au centre, un autel drapé de pourpre, et sur Pautel
un Agneav blanc; immédiatement autour, une guir-
lande de petits anges ailés, presque tous en blanc,
avee quelques nuances de bleu pale et de gris rosatre,
Un grand espace libre isole I'anguste symbole, et sur
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te gazon non foulé il n’y a plus que le vert sombre
des frondaisons épaisses et par centaines Iétoile
blanche des paquereltes des prés. Le premier plan
de gauche est occupé par les prophites agenouillés
et par un groupe abondant d’hommes debout. Il y a
Ia tous ceux qui, croyant d’avance, ont annoncé le
Christ, et aussi les paiens, les docteurs, les philo-
sophes, les incrédules, depuis des bardes antiques
jusqu’a des bourgeois de Gand; barbes épaisses,
visages un peu camards, lévres faisant la moue,
physionomies toutes vivantes; pen de gestes, des
attitudes ; un petit résumé en vingt figures du monde
moral,, aprés comme depuis le Christ, pris en dehors
des confesseurs de la nouvelle foi. Ceux qui doutent
encore hésitent et se recueillent, ceux qui avaient nié
sont confondus, les prophétes sont dans Pextase. Le
premier plan de droite, juste en pendant, — et avec
cette symétrie voulue sans laquelle il n’y aurait plus
ni majesté dans I'idée ni rhythme dans I'ordonnance,
— le premier plan de droite est occupé par le groupe
des douze apotres agenouillés et par I'imposante
assemblée des vrais serviteurs de I'Evangile, prétres,
abbés, évéques et papes, tous imberbes, gras, blémes
et calmes, ne regardant guére, sirs du fait, adorant
en toute béatitude, magnifiques en leurs habits rouges,
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avec leurs chasubles d’or, leurs mitres d’or, leurs
crosses d’or, leurs éloles tissées d'or, le tout emperlé,
chargé de rubis, d'émeraudes, une étincelante bijou-
terie jouant sur cette pourpre ardente, qui est le
rouge de Van Eyck. Au troisiéme plan, loin derritre
I'dgneau, et sur un terrain relevé qui va conduire
aux horizons, un hois vert, un bocage d’orangers, de
rosiers el de myrtes tous en fleur ou en fruit, d’ou
sortent, a droite, le long cortége des Martyrs, 2
gauche, celui des Saintes Femmes coiflées de roses
et portant des palmes. Celles-ci, habillées de couleurs
tendres, sont toutes en bleu pale, en bleu, en rose et
en lilas. Les Martyrs, pour la plupart des évéques,
sont en manteaux bleus, et rien n’est plus exquis que
Pefiet de ces deux théories lointaines, fines, précises,
toujours vivantes, se détachant par ces notes d’azur
clair ou foncé sur Paustére tenture du bois sacré.
Enfin une ligne de collines plus sombres, puis Jéru-
“salem figurée par une silhouette de ville ou plutot par
des clochers d'églises, de hautes tours et des fleches,
et pour extréme plan de lointaines montagnes bleues.
Le ciel a la sérénité immaculée qui convient en un
pareil moment. Pale en bleu, faiblement teinté d'ou-
tremer & son sommet, il a la blancheur nacrée, Ia netteté
matinale et la poétique signification d’une belle aurore.
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Tel est traduit, ¢’est-d-dire trahi par un résumé gla-
cial, le panneau central et la partie maitresse de ce
colossal triptyque. Vous en ai-je donné I'idée? Nulle-
ment; 'esprit peut s’y arréter & Vinfini, y réver i I'in-
fini, sans trouver le fond de ce qu'il exprime ou de ce
qu’il évoque. L'eeil de méme peut s’y complaire sans
épuiser I'extraordinaire richesse des jouissances qu'il
cause ou des enseignements qu’il nous donne. Le petit
tableau des Mages de Bruxelles n’est plus qu’un déli-
cieux amusement de bijoutier 3 ¢6té de cetie concen-
tration puissante de 'ame et des dons manuels d’un
vrai grand homme.

Reste, quand on a vu cela, 3 considérer attentive-
ment la Vierge et le Saint Donatien du musée de
Bruges. Ce tableau, dont la reproduction se trouve
au musée d’Anvers, est le plus important qu’ait signé
Van Eyck, au moins quant A la dimension des figures.
Il est de 1436, par conséquent postérieur de quatre
ans & I'Agneau mystique. Par la mise en scéne, le style
et le caractére de la forme, de la couleur et du travail,
il rappelle la Vierge au donateur, que nous avons a
Louvre. Il n’est pas plus précieux dans le fini, pas plus
finement observé dansle détail. Le clair-obscur ingénu
qui baigne la petite composition du Louvre, cette vérité
parfaite et cette idéalisation de toutes choses obtenue
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par le soin de la main, la beauté du travail, la trans-
parence inimitable de la matiére; ce mélange d’obser-
vation méticuleuse et de réveries poursuivies a travers
des demi-teintes, — ce sont la des qualilés supérieures
que le tableau de Bruges atteint et ne dépasse pas. Mais
ici tout est plus large, plus mir, plus grandement
concu, construit et peint. Et I'ceuvre en devient plus
magistrale, en ce qu’elle entre en plein dans les visées
de I'art moderne et qu’elle est sur le point de les satis-
faire toutes.

La Vierge est laide. L'enfant, un nourrisson rachi-
tique & cheveux rares, copié sans altération sur un
pauvre petit modele mal nourri, porte un bouquet de
fleurs et caresse un perroquet. A droite de la Vierge,
saint Donatien, mitvé d’or, en chape bleue; A gauche
et formant coulisse, saint George, un beau jeune
bomme, une sorte d’androgyne dans une armure
damasquinée , souléve son casque, salue V'Enfant-
Dieu d’un air étrange et lui sourit. Mantegna, quand
il concut sa Minerve chassant les vices, avec sa cui-
rasse ciselée, son casque d’or et son joli visage en
colére, naurait pas buriné le Saint George dont je
parle d’un outil plus ferme, ne I'aurait pas bordé d’un
trait plus incisif et ne 1'aurait jamais peint ni coloré
comme cela. Entre la Vierge et le Saint George 4
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genoux figure le chanoine George de Pala (Van der
Pacle), le donateur. Cest incontestablement le plus
fort morceau du tableau. Il est en surplis blanc; il
tient dans ses mains jointes, dans ses mains courtes,
carrées , toutes ridées, un livre ouvert, des gants,
des hesicles en corne; sur son bras gauche pend une
bande de fourrure grise. C’est un vieillard. 11 est
chauve ; de petits poils follets jouent sur ses tempes,
dont I'os est visible et dur sous la pean mince. Le
masque est épais, les yeux sont bridés, les musecles
réduits, durcis, couturés, crevassés par ige. Ce gros
visage flasque et rugueux est une merveille de dessin
physionomigue et de peinture. Tout I'art d’Holbein est
la dedans. Ajoutez & la scéne son cadre et son ameu-
blement ordinaire : le tréne, le dais i fond noir avec
dessins rouges, une architecture compliquée, des
marbres sombres, un bout de verriere qui tamise
travers ses vitres lenticulaires le jour verdatre des
tableaux de Van Eyck, un parquet de marbre, et sous
les pieds de la Vierge ce heau tapis oriental , ce vieux
persan, peut-étre bien copié en trompe-l'eil, mais
dans fous les cas tenuy, comme le reste, dans une
dépendance parfaite avec le tableau. La tonalité est
grave, sourde et riche, extraordinairement harmo-
nieuse et forte. La couleur y ruisselle & pleins bords.
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Elle est enliere, mais-trés-savamment composée, et
reliée plus savamment encore par des valeurs subtiles.
En vérité, quand on s’y concentre, ¢’est une peinture
qui fait oublier tout ce qui mest pas elle et donneraita
penser que P'art de peindre a dit son dernier mot, ei
cela dés la premiére heure.

Lt cependant, sans changer de théme ni de mode,
Memling allait dire quelque chose de plus.

L’histoire de Memling, telle que les traditions 'avaient
transmise, était originale et touchante. Un jeune
peintre attaché aprés la mort de Van Eyck 2 1a maison
de Charles le Téméraire, peut-étre un jeune soldat des
guerres de Suisse et de Lorraine, un combattant de
Granson et de Morat, rentrait en Flandre fort désem-
paré; et un soir de janvier 1477, par un des jours
glacés qui suivirent la défaite de Nancy et la mort du
duc, il venait frapper & I'hdpital Saint-Jean et y
demander un gite, du repos, du pain et des soins. On
1ui donnait tout cela. Il se remettait de ses fatigues, de
ses blessures, et, 'année suivante, dans la solitude de
cette maison hospitaliere , dans la tranquillité du
cloitre, il entreprenait la Chdsse de sainte Ursule,
puis exécutait le Mariage de sainte Catherine et
les autres petits dyptyques ou triptyques qu'on y
voit aujourd’hui. :
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Malheureusemant, parait-l, et quel dommage! ce joli
roman n'est qu'une légende 4 laquelle il faut renoncer.
D’aprés I'histoire véridique, Memling serait tout sim-
plement un bourgeois de Bruges qui faisait de la pein-
ture comme tant d’autres, I'avait apprise 4 Bruxelles,
la pratiquait en 1472, vivait rue Saint-George, et non
point & I'Hopital Saint-Jean, en propriétaire aisé , et
mourut en 1495. De ses voyages en Italie, de son
séjour en Espagne, de sa mort et de sa sépulture au
couvent de Miraflorés, qu’il y a-t-il de vrai ou de faux?
Du moment que la fleur de la Iégende a disparu, autant
vaut que le reste suive. Il subsiste néanmoins plus
qu’une étrangelé dans P'éducation, dans les habitudes
et dans la carriére de cet homme il reste une chose
assez merveilleuse, la qualité méme de son génie, si
surprenante A pareille heure et dans de pareils milienx.

D’ailleurs, malgré les démentis des historiens, ¢’est
encore A ’Hépital Saint-Jean, qui a conservé ses on-
vrages, qu’on aime 2 se représenter Memling quand il
les peignit. Et lorsqu’on les retrouve au fond de cet
hospice toujours le méme, entre ces murs de place
forte, dans ce carrefour humide, étroit, herbeux, %
deux pas de la vieille église de Notre-Dame, clest
encore 1h et pas ailleurs que malgré soi on les a vus
naitre,
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Je ne vous dirai rien de la Chdsse de Sainte Ursule,
qui est bien la plus célébre des ceuvres de Memling et
passe & tort pour la meilleure. C’est une miniature %
I'huile, ingénieuse, ingénue, exquise en certains détails,
enfantine en beaucoup d’autres, une inspiration char-
mante,'— A vrai dire, un travail par trop minutieux.
Et la peinture, loin de faire un pas en avant, aurait ré-
trogradé depuis Van Eyck et méme depuis Van der
Weyden (regardez & Bruxelles ses deux triptyques et
surtout sa Femme qui pleure), si Memling s’était
arrété la.

Le Mariage de sainte Catherine, au contraire, est
une page décisive. Je ne sais pas si elle marque un
progrés matériel sur Van Eyck : ceci est & examiner;
mais du moins elle marque, dans la maniére de sentir
et dans I'idéal, un élan tout personnel qui n’existait pas
chez Van Eyck et qu’aucun art quel qu’il soit ne mani-
feste aussi délicieusement. La Vierge est au centre de
la composition sur une estrade, assise et tronant. A sa
droite, elle a saint Jean le précurseur et sainte Cathe-
rine avec sa roue emblématique, A sa gauche sainte
Barbe, et au-dessus le donateur Jean Floreins dans le
“costume ordinaire de frére de I'hopital Saint-Jean. Sur
le second plan figurent saint Jean I'Evangéliste et
deux anges en habits de prétre. Je néglige la Vierge,
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trés-supérieure par le choix du type aux vierges de Van
Eyck, trés-inférieure aux portraits des deux saintes.

La sainte Catherine est en longue jupe collante et
trainante 3 fond noir, ramagée d’or, avec manches de
velours cramoisi, corsage échancré et collant; un
etit diadéme d’or et de pierreries enferme son front
bombé. Un voile transparent comme de 'eau ajoute 3
la blancheur du teint la paleur d’un tissu impalpable.
Rien n’est plus exquis que ce visage enfantin et fé-
minin, si finement serré dans sa coiffure d’orfévreries
et de gaze, et jamais peintre amoureux des mains
d'une femme ne peignit quelque chose de plus parfait
en son geste, dans son dessin, dans son galbe, que la
main pleine et longue, fuselée et nacrée qui tend un
de ses doigts & I'anneau des fiancailles.

La sainte Barbe est assise. Avee sa jolie téte droite,
son cou droit, sa nuque haute et lisse & fermes attaches,
" ses levres serrées et mystiques, ses belles paupiéres
pures et baissées sur un regard qu’on devine, elle lit
attentivement dans un livre d’heures au dos duquel on
voit un bout de couverture en soie bleue. Son buste se
dessine sous le corsage ajusté d’une robe verte. Un
manteau grenat I'étoffe et I'habille un peu plus ample-
ment de ses larges plis trés-pittoresques et trés-savants,

Memling n’edit-il fait que ces deux ﬁgm;sss, — etle
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produit quoi que ce soit qui ressemble a ce premier jet
de l’école de Bruges. La pratique elle-méme est ac-
complie. La langue depuis s’est enrichie, s’est assou
plie, s’est développée , bien entendu avant de se cor-
rompre. Elle n’a jamais retrouvé ni cette concision
expressive, ni cette propriété de moyens , ni cet éclat.
Considérez Van Eyck et Memling par P'extérieur de
leur art, c’est le méme art qui, s’appliquant & des
choses augustes, les rend avec ce qu’il y a de plus pré-
cieux. Riches tissus, perles et or, velours et soies,
marbres et métaux ciselés, la main n’est occupée qu'a
faire sentir le luxe et la beauté des matieres, par le
luxe et la beauté du travail. En cela, la peinture est
encore bien prés de ses origines, car elle entend lutter
de ressources avec I'art des orfévres, des graveurs et
des émailleurs. On voit d’autre part 3 quelle distance
elle en est déja. Sous le rapport des procédés, il n’y 2
donc pas de différences trés-sensibles entre Memling et
.Jean Van Eyck, qui le précéda de quarante ans. On se
d emanderait lequel a marché le plus vite et le plus loin.
Et, si les dates ne nous apprenaient pas quel fut I'in-
venteur et quel fut le disciple,, on é’imaginerait, a des
stiretés de résuitat plus grandes encore, que Yan Eyck
a plutét profité des lecons de Memling. Cest A les
croire d’abord contemporains, tant les compositions
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sont identiques, la méthode identique, les archaismes
du méme moment.

Les premiéres différences qui apparaissent dans
leur pratique sont des différences de sang et tiennent
3 des nuances de tempérament entre les deux
natures.

Chez Van Eyck, il y a plus de charpente, de muscles
et d’afflux sanguin; de Ia la frappante virilité de ses
visages et le style de ses tableaux. En tout, ¢’est un
portraitiste de la famille d’Holbein, précis, aigu, péné-
trant jusqu’a la violence. Il voit plus juste et aussi plus
gros et plus court. Les sensations qui lui viennent de
Paspect des choses sont plus robustes, celles qui lui
viennent de leur teinture plus intenses. Sa paletle ades
plénitudes, une abondance et des rigueurs que celle de
Memling n’a pas. Sa gamme est plus également forte
et mieux tenue comme ensemble, composée de valeurs
plus savantes. Ses blancs sont plus onclueux, sa
pourpre plus riche, et le bleu indigo, le beau bleu
d’ancien émail japonais qui lui est propre, plus nourri
de principes colorants et de substance plus épaisse.
11 est plus fortement saisi par le luxe et le haut prix des
objets rares qui fourmillaient dans les fastueuses habi-
tudes de son temps. Jamais rajah indien ne mit plus
@or et de pierreries sur ses habits que Van Eyck n’en
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mit dans ses tableaux. Quand un tableau de Van Eyck
est beau, et celui de Bruges en estle meilleur exemple,
on dirait d’une bijouterie émaillée sur or, ou de ces
étoffes aux couleurs variées dont la trame est d’or.
L'or se sent partout, dessus et dessous. Lorsqu’il ne
joue pas dans les surfaces, il apparait sous le tissu. II
est le lien, la base, I'élément visible ou latent de cette
peinture opulente entre toutes. Van Eyck est aussi
plus adroit parce que sa main de copiste obéit 4 des
préférences marquées. Il est plus précis, plus affirma-
tif 5 il imite excellemment. Lorsqu’il peint un tapis, il
le tisseavee un choix de teintures meilleures. Quand i
peint des marbres, il est plus prés du poli des marbres,
et lorsqu’il fait miroiter dans 'ombre de ses chapelles
les lentilles opalines de ses vitraux, il arrive au parfait
trompe-1’eil.

Chez Memling, méme puissance de ton, méme éclat,
avec moins d’ardeur et de vérité vraie. Je n’oserais pas
dire que, dans ce merveilleux triptyque de la Sainte
Catherine, malgré I'extréme résonnance du coloris, sa
gamme soit aussi soutenue que celle de son grand de-
vancier. En revanche, il a déja des passages, des demi-
teintes vaporeuses et fondues que Van Eyck n’avait pas
connues. La figure du Saint Jean, celle du Donateur
indiquent dans la voie des sacrifices, dans les relations

D
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de la lumiére principale avec les secondaires, et dans
le rapport des choses avec le plan qu’elles occupent,
un progrés sur le Saint Donatien et surtoul un pas dé-
cisif surle treptyque de Saint- Bavon. La couleur méme
des véiements, I'un d’un grenat foncé, 'autre rouge un
peu étouflé, révele un art nouveau de composer le ton vu
dans I'ombre et des combinaisons de palette déja plus
subtiles. Le travail de la main n’est pas trés-différent.
Cependant il différe, et voici en quoi : partout oun le
sentiment le soutient, anime et I’émeut, Memling est
aussi ferme que Van Lyck. Partout ot Iintérét de
objet est moindre et moindre surtout le prix qu’affec-
tueusement il y attache, relativement & Van Eyck on
peut dire qu’il faiblit. L’or n’est plus & ses yeux qu’un
aceessoire, et la nature vivante est plus étudiée que la
nalure morte. Les tétes, les mains, les cous, la pulpe
nacrée d’une peau rosatre, — c’est la qu’il s’applique et
qu’il excelle, parce qu’en effet, dés qu’on les compare
au point de vue du sentiment, il n’y a plus rien de
commun epire Van Eyck et lui. Un monde les sépare.
A quarante ans de distance, ce qui est bien peu, il s’est
produit dans la maniére de voir et de sentir, de croire
et d’inspirer les croyances, un phénoméne étrange et
qui éclate ici comme une lumiére.

Van Eyck voyait avec son cil, Memling commence
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a voiravee son esprit. L’un pensait bien, pensait juste;
I'autre n’a pas I'air de penser autant, mais il a le cceur
qui bat tout autrement. L'un copiait et imitait; Vautre
copie de méme, imite et transfigure. Celui-1a repro-
duisait, sans aucun souci de I'idéal, les types humains,
surtout les types virils qui lui passaient sous les yeux
a tous les échelons de la société de son temps. Celui-ci
réve en regardant la nature, imagine en la traduisant,
Yy choisit ce qu'il y a de plus aimable, de plus délicat
dans les formes humaines et crée, surtout comme type
féminin, un étre d’élection inconnu jusque-Ia, disparu
depuis. Ce sont des femmes, mais des femmes vues
comme il les aime et selon les tendres prédilections
dun esprit tourné vers la grace, la noblesse et la
beauté. Cette image inédite de la femme, il en fait une
personne réelle et aussi un embléme. 11 ne embellit
pas, mais il apercoit en elle ce que nul 0’y a vu. On
dirait qu’il ne la peint ainsi que parce qu'il y découvre
un charme, des atirails, une conscience aussi dont
personne encore ne s’était douté. Il la pare au physique
et au moral. En peignant le beau visage d’une femme,
il peint une ame charmante. Son application, son
talent, les soins de sa main ne sont qu’une forme des
égards et des respecis attendrissants qu'il a pour elle.

Nulle incertitude sur P'époque, surla race, sur le
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rang auxquels appartiennent ces créatures fragiles
blondes, candides et cependant mondaines. Ge sont des
princesses, et du meilleur sang. Elles en ont les fines
attaches, les mains oisives et blanches, la paleur con-
tractée dans la vie close. Elles ont cette fagon naturelle
de porter leurs habits, leurs diadémes, de (enir leur
missel et de le lire qui n’est ni empruntée, ni inventée
par un homme étranger au monde et a ce monde.
Mais, si la nature élait ainsi, d’ou vient que Van
Eyck ne I'a pas vue ainsi, lui qui connut le méme
monde, y fut placé probablement dans des situations
plus hautes, y vécut comme peintre et valet de cham-
bre de Jean de Baviére et puis de Philippe le Bon, au
coeur de ces sociétés plus que royales? Si telles étaient
les petites princesses de la cour, comment se fait-il
que Van Eyck ne nous en ait pas donné la moindre
idée délicate, attachante et belle? Pourquoi n’a-t-il
bien vu que des hommes? Pourquoi du fort, du trapu,
du rude, ou bien du laid,, quand il s’agit de passer des
attributs virils aux féminins? Pourquoi n’a-t-il pas sen-
siblement embelli I'Eve de son frére Hubert? Pourquoi
si peu de décence au-dessus du Mythe de UAgneau; et
dans Memling toutes les délicatesses adorables de la
chasteté et de la pudeur; de jolies femmes avec des
airs de saintes, de beaux fronts honnétes, des tempes
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limpides, des lévres sans un pli; toutes les innocences
en leur fleur, tous les charmes enveloppant la candeur
des anges; une béatitude , une douceur tranquille, une
extase en dedans qui ne se voit nulle part? Quelle
grace du ciel était donc descendue sur ce jeune soldat
ou sur ce riche bourgeois pour attendrir son ame, épu-
rer son ceil, cultiver son godt et lui ouvrir & la fois sur
le monde physique et sur le monde moral des perspec:
tives si nouvelles?

Moins célestement inspirés que les femmes, les
hommes peints par Memling ne ressemblent pas davan-
tage 2 ceux de Van Eyck. Ce sont des personnages
doux et tristes, un peu longs de corps, A teint cuivré,
a nez droit, & barbe rare et légére, aux regards pen-
sifs. Moins de passions et la méme ardeur. Ils ont P'ac
tion musculaire moins prompte et moins virile, mais
on leur trouve je ne sais quoi de grave et d'éprouvé qu
leur donne P'air d’avoir traversé la vie en souffrant et
;gl’y réfléchir. Le saint Jean dont la belle téte évangé-
lique, noyée dans la demi-teinte, est d'une exéculion
si veloutée, personnific une fois pour toutes le type
des figures masculines telles que Memling les concoit.
il en est de méme du Donateur avec son visage de
Christ et sa barbe en pointe. Notez, et 'y insiste,, que
saints et saintes sont manifestement des portraits.
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Cela vit d’une vie profonde, sereine et recueillie.
Dans cet art cependant si humain, pas une trace des
vilenies ou des atrocités du temps. Consultez I'ceuvre
de ce peintre, qui, de quelque fagon qu’il ait vécu,
devait bien connaitre son sidcle : vous n’y trouverez
pas une de ces scénes tragiques comme on s’est plu i
en représenter depuis. Pas d’écartélement ni de poix
bouillante, excepté incidemment, 2 titre d’anecdote et
de médaillon ; pas de poignets coupés, de corps nus
qu'on écorche, d’arréts féroces, de juge assassin, pas
de bourreaux. Le Martyre de saint Hippolyte, qu’on
voit & Ja cathédrale de Bruges et qu'on lui attribuait,
est de Bouts ou de Gérard David. De vieilles et tou-
chantes légendes, comme la Sainte Ursule ou le Saint
Christophe , des Vierges, des Saintes fiancées au Clrist,
des prétres qui croient, des Saints qui font crijire &
eux, un pelerin qui passe et sous les traits dug el on
reconnait P'artiste, — voila les personnages de Mem-
ling. En tout, une bonne foi, une honnéteté, une ingé-
nuité qui tiennent du prodige ; un mysticisme de sen-
timent qui se trahit plus qu’il ne se montre, dont on a
le parfum sans qu’il en transpire aucune affectation
dans la forme, un art chrétien s’il en fut, exempt de
tout mélange avec les idées paiennes. Si Memling
échappe a son siécle, il oublie les autres. Son idéal est
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% lui. Peut-étre annoncerait-il les Bellin, les Botieelli,
les Pérugin, mais ni Léonard, ni Luini, ni les Toscaus,
ni les Romains de la vraie Renaissance. Ici pas de Saint
Jean qu'on prendrait pour un Bacchus, pas de Vierge
ou de Sainte Elisabeth avec le sourire étrangement
paien d’une Joconde, pas de prophétes ressemblant 2
des dieux antiques et philosophiquement confondus
avec les sibylles. Ni mythes, ni symboles profonds. Ii
n’est pas besoin d’une exégése bien savante pour expli-
quer cet art sincére, de pure bonne foi, d’ignorance
et de croyance. 11 dit ce qu’il veutdire avec la candeur
des simples d’esprit et de coeur, avec le naturel d’un
enfant. 11 peinl ce qu'on vénére, ce que Pon croit,
comme on y croit. 1i s'abstrait dans son monde intime,
s’y enferme , s’y éléve et s’y épanche. Rien du monde
extérieur ne péndtre dans ce sanctuaire des ames en
plein repos, ni ce qu’on y fait, ni ce qu'on y pense, ni
ce quon y dit, ni aucunement ce qu’on y voit.
Imaginez, au milieu des horreurs du siecle, un lieu
privilégié, une sorte de retraite angélique idéalement
silencieuse et fermée ou les passions se taisent, ol les
troubles cesscnt, ou I'on prie, ol Pon adore, ou tout
se transfigure, laideurs physiques, laideurs morales,
ol naissent des sentiments mouveaux, oll poussent
comme des lis des ingénuités, des douceurs , une man-
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suétude surnaturelles , et vous aurez une idée de 'ame
unique de Memling et du miracle qu’il opére en ses
tableaux.

Chose singuliére, pour parler dignement d’un pareil
esprit, par égard pour lui, pour soi-méme, il faudrait
se servir de termes particuliers et refaire 2 notre
langage une sorte de virginité de circonstance. Clest
A ce prix seulement quon le ferait connaitre; mais
les mot sont servi 2 de tels usages depuis Memling,
qu'on a beaucoup de peine & trouver ceux qui lui
conviennent,
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