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1645~ AVANT-PROPOS

Ce livre est formé de la suite des articles que Jai
donnés U'an dernier dans la Quinzaine. La pensée
qui a présidé a leur composition est tout entiére
conlenue dans ces lignes qui servaient comme d'in-
troduction a la série. 1

'LQ Dans ces chroniques mensuelles je m'efforce-
%’% rai de rester fidele & mon titre et de tenir nos
7(\’2 lecteurs au courant non pas de tous les livres qu'on
publiera, mais de toutes les idées nouvelles ou ra-
jeunies qui se manifesteront. C'est surtout dans
les livres que les idées se font jour. Cest done
surtout a lravers les livres que je les irai chercher,
Et ce ne seront pas toujours les plus prétentieux
et les plus métaphysiques qui m’attireront. Je sais
ce que vaut la philosophie et Dieu me garde d’en
dire du mal, mais il y a souvent plus de pensée
vraie— j'entends par la de pensée vivante capable
de se transformer en action et de passer dans les
faits — dans une piece de (héitre, dans un roman,
dans un poéme, dans un sonnet que dans tout un

gros volume de philosophic rébarbative. Les phi-
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losophes inventent peu, ils font plus souvent la
théorie des pensées faites qu'ils n'élaborent vrai-
ment des pensées nouvelles. Les grands semeurs
de pensées ont été des pottes ou des apotres.
Une conséquence de ces préoccupations, ¢’est
que je toucherai & beaucoup d'ouvrages plutot
pour y trouver des indications des idées contem-
poraines et, comme on dit, de notre « état d’Ame »

que pour les analyser et les juger en eux-mé:
mes .

C’est done, ou & peu preés, Uhistoire des idées de
Uan passé que ces articles retracent. Je n'en ai pas
voulu changer Uordre. Ils ont suivi de mois en mois
Vactualité et ainsi reflétent la succession des faits
littéraires.

Dirai-je maintenant un mot de Uesprit qui, en
dehors de U'unité extérieure de temps, met dans ces
pages, je Uespére au moins, une cohésion plus vi-
vante et plus intérieure ?

Simplement et loyalement, je dirai que c'est un
esprit chrétien, catholique méme, si U'on veut.

De méme qu'il est loisible & tout homme, pour
considérer les choses de la pensée, de se placer au
pownt de vue de Uidéalisme, du panthéisme, du ma-
térialisme ou de Uévolutionnisme, de méme il doit
étre permis de se placer au point de vue du chris-
teanisme.

- Le christianisme crée en Udme une atmosphire
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d'idées, de sentiments et d'actions qui ne peuvent
que conditionner le jugement.

L'indifférence au christianisme, ce qu’on appelle
la liberté de penser, alors méme qu'elle ne va pas
Jusqu'a Uhostilité déclarée, est aussi un état d’esprit
qut condilionne le jugement.

La liberté absolue du jugement w'existe pas et il
n'y a que les eunuques qui soient neutres.

Toutes nos pensées sont solidaires et chacun a
son point de vue et son parti-pris.

Seulement il y a des partis qu'on prend sans rai-
son.et d'autres qu'on embrasse pour des raisons.

Toutes les raisons ne sont pas purement intelligi-
bles. Il en est de sensibles, de morales, qui ne sont
pas pour cela moins bonnes.

Je dirais plutét le contraire.

Et tous les points de vue non plus ne se valent
pas.

Les meilleurs sont ceux qui, & la fois dominateurs

et placés au centre, permettent de tout découvrir et

de voir toutes choses en leur place ewacte et en leurs
Justes proportions.

Pour regarder autour de moi la bataille des idées
Je me suis d’abord et tour & tour placé au point de
vue des combattants de tous les partis, m 'efforcant
de les bien comprendre, de pénétrer leurs pensées
et d'entendre leurs raisons; j'espére w avoir défigu-
vé la pensée de personne et w'avoir affaibli-la portée
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d’aucune observation, d’ aucun argument. Mais, cela
[ait, je me suis cru le droit de venir aw point de vue
du christianisme et de comparer.

Les chrétiens verront micux ainsi ce qui dans
les idées contemporaines peut s’accorder avee les
principes de leur foi.

Les autres, adversaires ou indifférents, sauront
plus précisément en quoi le christianisme véritable
— non toujours celui qu’ils se forgent — s’oppose
leurs convictions, et ce done & quoi ils doivent spé-
cialement s'atlaquer.

Peut-étre de cette mise en présence des idées con-
lemporaines et des idges chrétiennes résultera-t-i
une intelligence plus compléte de U'dme commune de
bonté et de verite que renferment les conceptions en
apparence les plus diverses ef méme les plus étran-
ges s peut-éire aussi s‘apercevra-t-on que le chris-
tianisme n'est pas le monstyre d’abrutissement, de sy-
perstition, d’esclavage, d'incivisme et de routine que

lant d’hommes voient on lui, « fantosme g élonner

les gens », mais Quil @ au contraire Ip visage qui
peut le mieuz: plaire quz hommes modernes, puis-
que, pour qui sait bien lire sy ses lraits augustes,
on 'y voit que mansuétude, charite, miséricorde,
équilibre de g Justice, lumisre de l'z'ntelligence,
sourire de la bonne grdce, hardiesse de i4 liberté,

G. F,

Paris, le 15 mars 1896



ECRITS SUR LOURDES (1)

La liltérature du pelerinage de Lourdes est
déja fort volumineuse. Il y a les Annales de Notre-
Dame de Lourdes qui tiennent périodiquement
leurs lecteurs au courant de tous les faits merveil-
leux et autres qui intéressent le pelerinage. 1l
existe un grand nombre de Guides, M. le docteur
Boissarie, directeur du service médical, a fait pa-
vaitre deux volumes sur les guérisons les plus ex-
traordinaires qu'il a été appelé a constater. Ces
volumes sont pleins de détails techniques qui peu-
vent fournir des bases solides aux discussions des
médecins, des théologiens et des philosophes. L~
docteur Boissarie ne fait dailleurs que meltre
sous les yeux de son lecteur les pitces scientifi-
ques du proces, il lui laisse le soin de conclure

( l)_]\'otre-Dame de Lourdes, par Henri LASSERRE. — Lourdes,
par Emile Zowa, 1 vol. in-18, Charpentier, 189%. — Bernadett:
de Lourdes, par Emile PouviLLox, 1 vol. in-18, Plon, 189%.
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et se garde de décider lui-méme si tel fait mérite
ou non l'épithéte de miraculeux. Mais cet ouvrage,
tout important qu'il soit au point de vue de Ihis-
toire des miracles au xix® siecle, n'est pas propre-
ment un ouvrage littéraire.

Malgré de réels mérites le Triomphe de Lour-
des de M. Guy de Pierrefeu, et méme la Vraie
Bernadette de Mgr Ricard, sont des ouvrages de
foi et de polémique, alertes, spicituels, intéres-
sanls & live, utiles a consulter, mais qui ne sur-
vivront pas ou qui ne survivront guére aux circons-
tances qui les ont fait naitre. Et a plus forte
raison il en faut dire autant de la foule des bro-
chures qui ont suivi la publication du roman de
M. Zola.

Les trois seuls ouvrages écrits jusqu'a présenl
sur Lourdes qui aient une véritable importance
littéraire sont Notre-Dame de Lourdes, histoire,
par M. Henri Lasserre, Lourdes, roman, par
M. Zola, Bernadette de Lourdes, mystére, par
M. Pouvillon.

Notre-Dame de Lourdes ce livre de foi, de re-
connaissance et d’amour est aussi un trés heau
livre. Les plus nobles sentiments de I'Ame, la
passion religieuse la plus pure et la plus intense
ne font pas tort a la clairvoyance de 1'historien.
On sent sousl'abondance un peu redondante du
style la précision authentique du document. Le
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dialogue de Bernadette avec ses contradicteurs
officiels ou officieux, qui parait une scéne de comé-
die n’est que la transcription & peine arrangée d'un
proces-verbal de greffe. La foi de M. Henri Lasser-
re I'a mieux servi que n’efit pu le faire un ztle in-
considéré. Il a pensé que dans I'ordre des choses
divines ou Lourdes lui parait placé, le réel est ce
quilpeutyavoirdeplus merveilleux. L’imagination
humaine, loin d’ajouter au divin, n'aurait pu que
I'amoindrir. M. Henri Lasserre n'a donc eu d'au-
tre ambition que d’écrire sous la dictée des faits.
Il a fouillé les archives, compulsé les dossiers,
consulté les témoins, il n'a fait aprés que mettre
en ordre tous ces documents, leur insuffler la
flamme de vie qui d'un amas de procés-verbaux a
fait I'histoire la plus merveilleuse, la plus exacte,
la plus dramatique qu'on puisse réver. Par I'exac-
titude de son information, par la vivacité de sa
foi, par la beauté de son style, M. Henri Lasserre
a pleinement mérité le titre d’historien de Notre-
Dame de Lourdes, qu'on luia donné et qui lui
Sera Conserve.

Il y a trente ans que fut publi¢ le livre de
M. Henri Lasserre. Depuis lors, le pelerinage de
Lourdes avait eu parmi les chrétiens, dans la
catholicité tout entiere le prodigieux succeés que
I'on sait, les libres penseurs ne s'en étaient guere
occupés que pour le railler. On nia d’abord les
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apparitions et les miracles, puis, devant l'évi-
dence des faits, on chercha a ces fails merveilleux
des explications naturelles. Bernadelte avait été
une hallucinée, les malades étaient guéris par
une suggestion nerveuse. Hallucination, sugges-
tion, mots magiques qui expliquent tout et eux-
meémes inexpliqués servent a supprimer l'inex-
plicable.

Mais a cOté des libres penseurs savants ou sim-
ples M. Homais qui veulent a tout prix suppri-
wer le merveilleux, il y a une foule de plus en
plus nombreuse d'esprils auxquels les horizons
terrestres ne suffisent point. Les croyvants n'oni
pas cessé de croire a la possibilité du miracle et
en dehors des croyants laltraction invincible de
l'au dela s’est fait sentir. La science méme a
constaté le mystere. Un inconnu profond se cache
derriére le mince rideau des choses que nous con-
naissons. Quelles sont les relations que le mys-
tere entretient avec notre vie? On essaye de ré-
pondre a cette question par des recherches étran-
wes. Spiritisme, théosophie, magie, les supersti-
tions les plus vieilles et les plus bizarres ont é1é
appelées a salisfaire cet amour du merveilleux, ef
nous voyons depuis quelques années reparaitre les
vieux mots d’horoscope, de messe noire et d'en-
voutement sans que le monde éclate de rire. La
superstition s'empare des dmes éprises de I'invisi-
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ble qui ne veulent pas se résoudre a trouver cet
invisible dans les croyances précises de la reli-
gion.

De 1a pour les merveilles de Lourdes un regain
de faveur non seulement parmi les chrétiens, mais
aussi parmi les incrédules qu’altire le mysiere el
que tente la superstition. Lourdes, aprés avoir
¢Lé le grand scandale des voltairiens, devient lo
probleme le plus séduisant que puisse se poser
Pesprit. Il effraye a la fois el il atlire comme un
abime.

Ainsi s'explique I'intérét qu'a porté & Lourdes
M. Emile Zola. En 1892 il 6tait sur le point
de terminer les Rougon-Macquart. 11 passa par
Lourdes. Il fut intéressé par le spectacle, il pro-
longea son séjour plusieurs semaines, il étudia,
prit des notes et un grand projet littéraire germa
dans son esprit. Aprés avoir dépeint les diverses
classes de la société contemporaine dans la varié-
lé de leurs meeurs, de leurs occupations et de leurs
passions professionnelles, ne serait-ce pas une
lache digne d'un penseur que de découvrir le pe-
tit nombre de sources profondes ot salimente
toule cette activité ? Apres l'aspect extérieur et
multicolore des mouvements, des senliments et
des actes qui forment comme le corps de la so-
ciété, il serait beau d'en pénétrer I'ame, de retrou-
ver les grandes idées, les grandes passions géné-
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rales qui ébranlent tout. Les ouvriers, les savants,
les manieurs d’argent que M. Zola avait dépeints
dans T'histoire des Rougon étaient tous plus ou
moins dominés dans leurs actes et dans leurs pa-
roles par la science, cette science dont tous par-
laient et dont Paris est le foyerle plus lumineux.
Il voyait ici, a Lourdes, la noblesse, les paysans,
les petits bourgeois qui venaient demander au mi-
racle I'engourdissement de leurs souffrances, le
remede de leurs maux, tout au moins une bien-
faisante espérance. Il avait sous les yeux, dans
cette vallée des Pyrénées, I'explosion d'un senti-
ment dont il ne soupconnait pas la force. Il com-
prenait maintenant ou croyait comprendre la puis-
sance de la religion. Et la-bas, par dela les Alpes,
n'y avait-il pas une ville oli, au fond d'un palais
fermé, vivait une sorte de fantdme blane, dont
la pensée pouvait, se transmettant a travers toute
la hiérarchie, soulever 'Eglise et agiter le monde
entier ? La science, les aspirations religieuses des
masses humaines, la religion organisée, Paris,
Lourdes, Rome, trois idées, trois villes et le sie-
cle tout entier se trouve résumé par la. Trois vil-
les, done trois romans, et puisque c¢'était a Lour-
des qu’était née la conception de ce plan, ce serait
par Lourdes que I'exécution commencérait.
Quand M. Zola débarqua a Lourdes, en hon
positiviste qu'il était ou croyait étre, il pensait
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n‘avoir sous les yeux que le spectacle de la sotti-
se des pelerins et du charlatanisme des prétres.
Lourdes ne pouvait lui montrer que des imbéci-
les, des fous conduits par d'autres fous ou des
imposteurs. Il venait contempler 1a de nouveaux
aspects de la « Béle humaine ».

Une fois en présence de la réalité il dut recon-
naitre les effets mystérieux d'une force étrange.
Ces foules élaient recueillies, dociles et ne res-
semblaient pas aux aufres. Les dmes était différen-
tes. Ces prétres étaient simples, accueillants, sans
ombre de charlatanisme, ils lui ouvraient toutes
les portes et voulaient lui faire tout voir. La lé-
gende de Bernadelte était vraie, vraie jusqu'en
ses moindres détails. La simple parole d'une ber-
gerette avait produit ces merveilles. Ces malades
voulaient guérir, mais bien différents de ceux
que I'on voit dans les villes d’eaux, ils faisaient
des veeux pour la guérison des autres plutdt que
pour la leur propre, I'égoisme humain si vif
dans la maladie semblait ici faire treve. Et des
malades guérissaient, et ceux mémes qui ne gué-
rissaient pas s'en retournaient consolés emportant
au cceur une espérance. Vérité ou illusion, qu'im-
porte ? dés que cetle espérance leur était une
consolation elle leur était un bienfait. Arracher a
ces foules gémissantes le réve qui les faisait vivre,
I'illusion qui venait teinter de rose leurs joues
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palies, bercer leurs maux et les endormir comme
par une sorte d'enchantement serait un erime, un
véritable forfait. Quel écrivain pourrait avoir le
courage de le commettre ?

Mais d'un autre c¢oté, le divin ne pouvait étre en
tout cela. Lui, M. Zola, ne pouvait renier son posi-
tivisme. Est-ce que la science ne peut pas toul
expliquer? Les visions de Bernadelte, vérité sans
doute, vérité pour elle, vérité pour la foule, vérile
pour les prétres; pour les savants, pour les pen-
seurs, hallucinations. Les guérisons ot les igno-
rants voient le doigt de Dieu ne peuvent étre que
suggestion. On se croitguéri et puis parla méme on
U'est. Est-ce que, a la Salpétriere, feu Charcot n'a
pas_ fait des miracles de laboratoire ? Vantons done
et conslatons les bienfaits de I'illusion, mais n'ou-
blions pas nous-mémes dansla lumiere froide que
nous fait la science que ce n’est qu'une illusion.

Tel dut étre 1'état d’esprit de M. Zola & Lour-
des, tel il ressort clairement de ses letires pu-
bliées récemment dans une revue allemande, el
de ses diverses conversations. C'est bien la com-
plexité de ces sentiments et de ces idées qui se re-
trouve dans le roman. Partout l'auteur fait pro-
fession de ne vouloir détruire aucune illusion ; par-
tout il nie la réalité du miracle ou, quand il ne le
nie pas explicitement, il s’arrange de facon a faire
naitre des doutes.
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Le plan qu'a suivi M. Zola est aussi simple
qu'il est possible. 1l nous fait partir de Paris avec
un des trains du pelerinage national, le train des
grands malades oule train blane, premiére jour-
née ; nous séjournons a Lourdes trois jours, deu-
xieme, (roisitme et qualribme journées ; nous
retournons enfin a Paris avec le méme train, cin-
quieme journée. En cing journées, nous avons
assislé & toules les phases d'un peélerinage, aux
espoirs de I'aller, aux enthousiasmes, aux abatte-
ments, aux (ristesses, aux déceplions, aux mira-
cles, aux joies du séjour, aux reconnaissances,
aux attendrissements, aux vésignalions, aux dé-
sespoirs du retour. Et dans l'inlervalle, par un
artifice habile, le romancier a fait raconter aux
malades, pour tromper I'ennui de la roule, Ihis-
loire de Bernadelte, des apparitions et des débuls
du pelerinage. A Lourdes méme, un coiffeur lo-
quace et peu bienveillant raconte aux pelerins ses
clienls I'histoire des Péres de la Grolte et de leurs
démélés avec M. Peyramale, le premier curé de
Lourdes, en sorle que, le livre fermé, nous som-
mes instruits de I'histoire entitre. En sommes-
nous instruits de facon exacte et impartiale, c'est
une auftre affaire, et les démenltis qui, durant ces
derniers jours, n'ont pas manqué a M. Zola, sans
qu'il y ait fait aucune réponse topique, sont bien
pour nous faire voir qu'on ne saurait aller cher-
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~cher la vérité historique dans les pages d'un ro-
man, pas plus dans celles que signe M. Zola que
dans celles que signait le pere Dumas.

Ainsi que dans la Débdcle, il n'y a pas ici, a
vrai dire, d'intrigue. Les principaux personnages
sont les quinze ou vingl personnes qui nous
sont spécialement présentées des le départ, les
sceurs de I’Assomption, les dames hospitalieres el
surtout huit ou dix malades : une jeune paralyli-
que, Marie de Guersaint, une enfant rachitique,
Rose Vincent, un ataxique, ancien professeur de
cinquieme aun lycée Charlemagne, M. Sabathier,
une phtisique au dernier degré, la Grivolte, un
jeune missionnaire mourant d'un abees au foie, le
frére Isidore, une cancéreuse, M™ Vétu, une jeu-
ne bonne au visage envahi d'un affreux lupus,
Elise Rouquet, un homme inconnu qui meurt en
route et quelques autres de moindre importance.
A Lourdes, de nouveaux personnages nous serons
présentés, entre autres, le docteur Bonnamy, direc-
teur du service médical et le docteur Chassaigne,
un vieux savant converti par Notre-Dame de Lour-
des. Mais tout l'intérét se concentre autour de
I'abbé Pierre Froment, ami d'enfance de Marie de
Guersaint, et qui la suit durant tout le long pele-
rinage.

L'abbé Pierre Froment a perdu la foi. Fils
d'une meére pieuse et d’un savant libre penseur, il
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s'est laissé, aprés la mort de son pere, pousser
vers le séminaire. Sans répugnance, il a pris les
ordres, mais sa meére morte, les doutes l'ont as-
sailli, il a trouvé dans le cabinet de son pere des
notes et des papiers touchant a la question du mi-
racle et du surnaturel, il a eu beau vouloir domp-
ter et museler sa raison & force de volonté, sa
volonté a été vaincue. Maintenant il ne croit plus.
Cependant il ne se reconnait pas le droit de s’af-
franchir des obligations extérieures du sacerdoce.
Celle qu'il eat pu aimer, Marie de Guersaint,
abandonnée des médecins, est depuis sa quinziéme
année couchée dans une sorte de cercueil roulant,
a jamais infirme. Il observera ses veeux. Il gar-
dera I'habit de prétre, il dira la messe et parlera
aux pauvres gens comme s'il croyait encore, il ne
se sent pas le courage de leur arracher une illu-
sion qui peut-étre les console.

Ce voyage a Lourdes est la derniére tentative
qu'il fait pour retrouver la foi. Va-t-il la-bas tou-
cher du doigt le surnaturel ? La Vierge qui, dit-on,
guérit les corps, va-t-elle guérir son ame ?...

Or, au retour, des malades trois sont morts: le
frére Isidore, M™ Vétu et la petite Rose Vincent;
M. Sabathier est toujours dans le méme état, le
lupus d'Elise Rouquet parait aller mieux, mais la
Grivotte est guérie et guérie aussi Marie de Guer-
saint. Elle a roulé elle-méme son chariot derriére
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le Saint-Sacrement, elle a retrouvé sa grice el
son agilité de fillette. L’ame de I'abbé Pierre Fro- ]
ment cependant n'est pas changée. Au moment o,
proslerné devant la grotte, il attendait la chaude
lumiere d’en haul, c’est le froid et les téndbres qui
l'ont envahi. Toul ce qui parait aux autres surna-
turel, il se T'explique fort aisément. Cette poitri-
naire est-elle véritablement guérie? La toux qui,
de temps en temps, la reprend encore, n'a-t-elle
pas été un moment enrayée par une émotion ner-
veuse et les lésions ont-elles vraiment disparu ?
Nulle part il n’a va le miracle scientifique, la re-
constitution brusque d’un tissu délruit, et quand
méme il en eit constaté de semblables, il aurait
peut-élre douté encore, car qui sait quels effels
peut produire une idée forte sur les nerfs qui pré-
sident & la nultrition ? Quant a la guérison de Ma-
rie, ¢'est, malgré les apparences, celle qui s’expli-
que le plus naturellement. Un jeune docteur, son
cousin, I'avait méme prédite a I'abbé avee toutes
les circonstances qui I'ont accompagnée.

Donc il ne croit pas, il ne croira plus. Il gardera
cependant ses veeux et il enfermera ses négations
en lui-méme. Il ne veut pas ftroubler les dmes
croyantes. Ce serait un crime de leur enlever
leurs illusions, les mensonges qui les consolent. Il
regretle I'épouse charmante qu’ett été Marie, mais
il aurait horreur de troubler celle ame si pure.
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Elle cependant I'a pénétré et cherche a apaiser
le tumulte de son ceeur en lui faisant la confiden-
ce quelle a promis a la Vierge de se consacrer a
son service. Et le livre se termine par un vague
appel de I'abbé Pierre a une religion nouvelle
(ui ne soit plus un appétit de la mort, qui n’exi-
ge plus le sacrifice de la raison, une sorte de culte
sans dogmes ni rites préeis, qui permette les ap-
pels de la misere humaine a I'inconnu mystérieux.
Tous les hommes sont misérables, les savanls
comme les ignorants, tous ont besoin de croire,
tous ont besoin d’espérer, tous sentent autour
d'eux flotter le mysteére, tous se sentent sous sa
dépendance, que tous donc puissent I'implorer
sans crainte et le prier sans remords.

M. Zola a donc découvert & Lourdes les bien-
faits et la nécessité méme de la religion. Ce n’est
pas un mince progres. Il ne s'est pas converti aun
catholicisme, il s'est converti a la religiosité. (est
plus peut-étre qu'on ne pouvait espérer. Quant
aux difficultés qu’il a soulevées contre la réalité
des apparitions et des miracles, elles sont infini-
ment moins fortes et surtout moins scientifiques
qu'il ne le croit. Il nous donne Bernadette comme
une pelite fille névrosée par tempgrament et par
une poussée de I'dge, retrouvant dans des halluci-
nations des formes déja vues dans 1'église de Bar-
trés, durant les veillées d'hiver et reproduisant ou
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a peu pres les parolesd'un vicaire. Or, il est prou-
vé que les veillées n'ont pas eu lieu dans I'église
de Bartres, que le vicaire n’a pas tenu a Berna-
dette les propos rapportés par M. Zola. Berna-
dette d’ailleurs n’était ni hystérique ni névrosée.
Elle était asthmatique tout simplement. Jamais
dans la suite elle n’a eu de visions. Elle avait
horreur du mensonge et toutes les hystériques sont
menteuses. Jamais elle n’a varié dans ses récits,
les hystériques brodent sans cesse de nouveaux
détails. Pour soulenir que Bernadette a été hallu-
cinée, il faut admettre que les hallucinations ont
eu chez elle des caracteres que la science ne con-
nait pas.

Quant aux miracles, vouloir les expliquer par
la suggestion est véritablement puéril. M. Zola a
choisi comme il I'a voulu les guérisons qu’il a ra-
contées. Mais il y a eu des enfants aveugles qui
ont recouvré la vue, comment la suggestion aurait-
elle pu agir sur ces pelits étres qui ne se doulaient
méme pas de ce quon faisait autour d'eux ? Et
comment expliquer par les données actuelles de
la science les guérisons & peu prés instantanées
d’une carie des os du talon, telle que celle de So-
phie Couteau que raconte lui-méme M. Zola ? Une
pareille guérison esttout a fait en dehors des voies
ordinaires ou la cicatrisation ne se fait que len-
tement. Toute reconstitition instantanée des tissus
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est contraire aux lois scientifiques et ¢’est M. Zola
qui le reconnait expressément.

81l essaye d'ailleurs, par des tours de phrase
habiles et par un procédé qu’il est permis de ne
pas trouver loyal, de jeter quelque suspicion sur
I'exactitude des notes médicales rédigées par le
docteur Bonnamy (lisez Boissarie) et par ses auxi-
liaires, M. Zola n’ose nulle part accuser franche-
ment personne de mauvaise foi et de mensonge.
Il tient les observateurs pour sincéres mais trop
inclinés vers le surnaturel par la foi. Rien, selon
lui, ne peut forcer I'incrédule a eroire.

Et ici il faudrait s’entendre. Jamais le caractére
miraculeux d'un fait, fat-ce la résurrection d'un
mort, ne s’imposera a la raison avec 'évidence
d'une démonstration mathématique. Il ne faut
pas par l'argument des miracles espérer forcer
Iinerédulité. Liinerédule peut toujours faire appel
aux progres ullérieurs de la science pour expliquer
ce que la science actuelle ne peut expliquer. Les
miracles fournissent des motifs de eroire, ils ani-
mentla foi du croyant et facililent I'acces du dog-
me & lincrédule qui cherche la vérité et qui est
pret ala confesser, quelle qu'elle soit. Mais les
miracles ne peuvent forcer la barriere d'un cceur
qui rougirait de croire avec les simples et de prier
avec les humbles. L'orgueil est I'irrémissible pé-
ché. Cest celui de I'abbé Pierre Froment, porte-
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parole de M. Zola. C'est pourquoi 1'abbé Pierre
Froment n’a pas retrouvé une foi dont au fond il
ne voulait pas.

On a relevé bien des bévues dans le livre de
M. Zola : il fait réciter neuf Ave a I'Angelus, on
voit chez lui un prétre en aube venir donner a
minuit la communion dans un hopital, un autre,
ala grotte, prend le calice pour remplir le méme
office. Mais ce sont la des vétilles. Il y a des con-
tre-sens plus forts et de plus étonnantes contradic-
tions. Par exemple, 'abbé Pierre racontant a des
religicuses et a des dévoles I'histoire de Berna-
detle et la raconlant de maniére a meltre en dou-
te la réalité des apparitions. N'est-ce pas que les
croyanles ont da trouver singulier ce prélre qui
parlait comme un rationaliste ? Et ce singulier
abbé, M. Zola nous assure qu'il considérait
comme un crime de diminuer la foi d'un cro-
yant!... Ce prétre incréduale et qui continue de
professer ce qu'il ne croit pas, est d'ailleurs une
monstruosité morale. M. Zola voit en lui une es-
pece de héros et montre bien par la a quel point lui
fait défaut le sens de la plus élémentaire moralité.

M. Zola n'a pas davantage le sens religieux. La
maison délaissée de Bernadette, la tombe aban-
donnée du curé Peyramale le navrentetil y voil
la preuve de l'ingratitude humaine. Il s'élonne
que Bernadelte n'ait pas joui de son cuvre, que sa

L2
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statue ne se trouve pas dans les sanctuaires de
Lourdes. Mais Bernadette, si admirable qu’elle ait
pu élre, ne fut aux yeux de la Providence qu'un
instrument. Instrument aussi 'abbé Peyramale et
instruments les Péres de la Grotle. Les hommes
ne sont rien, la foi, le mouvement religieux, les
graces répandues, les conversions, le salut des
dmes, la gloire de Dieu sont tout. Voila ce que
histoire et peut-étre I'ingratitude humaine font
voir, et c'est au contraire d'un beau symbolisme
que cet abandon, ce délaissement de tout ce qui
o) tient aux hommes pour ne découvrir que le triom-
o)) phe des choses divines. Ainsi le livre de M. Zola
7 n'a montré — et pas toujours avec exactitude —
que I'extérieur des pelerinages et de I'histoire de
Lourdes, il n'en a pas pénétré lesprit. Silon de-
mande a une ceuvre pour la qualifier de belle, en
outre du relief, des descriptions extérieures, la
pénétration générale par laquelle I'écrivain fail
transparaitre au dehors I'ime des choses qu'il
peint, le roman de M. Zola ne peut prétendre a
cette épithete. Mis a I'index par les théologiens de
la cour de Rome, il ne mérite pas davantage d’ob-
tenir le suffrage des lettrés.
Bien différent est le mystere de M. Pouvillon. 1l
a voulu, comme il e fait dire lui-méme a un poble
quil met en scéne « oublier toutes les formes
d'art, se refaire une dme d'enfant, de tout pelit

2
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enfant agenouillé devant le mystere. L'image qui
se refuse a la réflexion, I'ingénuité la cueillerail
peut-étre. »

C'est donc d'un ceceur simple et ingénu que
M.Pouvillona taché de nous raconler les intimilés
de la vie de Bernadette. Tantot par des récits el
tantot par des dialogues, il fait revivre toute I'épo-
pée. Il nous transporte de la terre au ciel et nous
fait redescendre du ciel sur la terre, mais le ciel
qu'il nous décrit ne ressemble pas au ciel tel que
peuvent le concevoir dans leurs piles abstractions
le théologien ou le philosophe, c’est le ciel tel que
I'imaginent les humbles, tel sans doute que se le
figurait Bernadette ou que se le représentent en-
core les pastoures des Pyrénées ; I'image de Ila
terre, « une vallée comme en bas, aulre cepen-
dant : Therbe plus fraiche, I'ean plus transparente,
la lumiére plus délicate. » Dans les cathédrales
d’en haut comme dans celles d'en bas les fetes
liturgiques se célebrent, mais avec une solennité
plus imposante, des ornements plus magnifiques,
des hymnes plus suaves. Toutes les paraboles de
I'Evangile y sont en action, tout le naif symbolis-
me des images de piété s'y réalise, les sainls el
les anges y vont et viennent comme des :vols de
colombes et ce sont, des terres célestes aux val-
lées terrestres, d'incessantes et invisibles commu-
nications, dont le potle nous révele le mystere.
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Dans le prologue, saint Bernard contemple avec
amour la priere de Bernadetle dans la lande de
Bartres. Cette dme pure que le péché véniel a pu
i peine effleurer, ne sait que prier et faire du bien.
Le Malin a beau lui tendre des pieges, elle les
déjoue sans méme s'en apercevoir. Son innocence
est plus forte que toutes les tentations. Ni la fati-
gue, ni la coquetterie, ni 'impatience n'ont de
prise sur cette ame de pur diamant.

Puis nous assistons au drame des apparitions,
aux premiers miracles de la grotte, & sa fermelu-
re. Le peuple, les journalistes, les bourgeois, les
poétes, les mystiques expriment les divers senti-
ments qui les agilent. Et toutes les montagnes du
sud de la France se saluant les unes les autres
expriment I'émotion oit les mettent les choses
divines qui se sont passées surles bords du Gave,
devant les roches Massabielle, aux pieds du gigan-
tesque Béout.

La persécution commence grice aux instigalions
du Mauvais. Voici les interrogatoires de Bernadel-
te chezle commissaire et chez le procureur impé-
rial. Nous passons ensuite a Biarritz, a la villa
Eugénie. Sur une pricre de I'Impératrice, docile
clle-méme aux inspirations d'un Esprit céleste,
I'Empereur ordonne la réouverture de la grotte.

Maintenant ¢'est pres de Nevers, au couvent de
Saint-Gildard que Bernadelte est entrée. Elle est
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devenue plus faible. L'asthme et d’autres maladies
la courbent tous les jours vers la tombe. Elle vit
dans le souvenir des visions pures d'autrefois,
dans l'attente des spectacles éternels. Et la tenta-
tion ne peut rien sur son Ame. Le Malin s'acharne
apres elle, il la fait en vain éprouver par la pa-
resse. Lui-méme, déguisé en évéque missionnaire,
il lui souffle des pensées d’orgueil. 1l évoque de-
vant Bernadette le triomphe des pelerinages, les
foules a genoux devant la grotte, attendant le pas-
sage du Saint-Sacrement, elle-méme fait un mira-
cle, puis la vision s'efface, elle reste seule, elle
voudrait revoir les traits de la Vierge, elle prie,
elle demande le miracle et cependant son coeur
reste froid. Tout a coup une lumiere se fait el
Bernadette se reproche avec larmes d’avoir péché
par orgueil.

Elle a vu, elle a travaillé, elle a souffert, elle a
prié, elle a pleuré, elle a acquis le droit de mourir.
Elle expire done au milieu de ses sceurs et 1'ange
gardien conduit I'dme sainte de Bernadelte aux
pieds de la Vierge, tandis que dans l'église de
Notre-Dame du Paradis « I'office commence, en
plain-chant grégorien, tel qu'il a été écril et com-
posé & Rome pour le jour anniversaire de lappa-
rition, » et c’est le cheeur des élus qui chante la
légende ot le nom de Bernadette est pour les
siecles associé a celui de I'Tmmaculée-Conception.
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Je n’ai pu rendre la délicatesse et le fini d'ex-
pression de ce beau livre qui est bien, malgré
quelques mievreries et quelques subtilités, un vrai
réve de Paradis. La ot M. Zola n’a su voir que tris-
tesses et ingratitude des hommes, M. Pouvillon a
découvert la grandeur pure de Bernadette. Il a
exprimé l'exquise poésie qui sort de cetle figure
si humble autour de laquelle se sont opérées des
choses si grandes. 11 a su se faire I'ame d’enfant
qu’il fallait pour sentir celte poésie ; ces spectacles
dont M. Zola n’a su voir que l'extérieur pittores-
que, magnifique, affreux, petit et méme grossier
par certains endroits comme toutes les choses ou
il ya de 'homme, M. Pouvillon en a surpris la
beauté intime, le secret caché. M. Zola a passé
sans comprendre a force de vouloir comprendre,
M. Pouvillon a compris parce qu'il n'a pas cher-
ché et nous trouvons en ces aventures d’art une
harmonie chrétienne de plus, redisant avec le
Maitre : « Je te rends grices, 6 Pére, Seigneur du
ciel et de la terre, d'avoir caché ces choses aux
sages et aux savants et de les avoir révélées aux
tout petits. »

15 novembre 1894.
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« Tout est dit et I'on vient trop tard depuis
cing mille ans qu'il y a des hommes et qui pen-
sent, » disait déja La Bruyere. Que dirons-nous
done nous-mémes deux cents ans aprées? Nous ne
pouvons en effet que nous convaincre du petit nom-
bre des pensées que nous inventons. Ce sont les
mémes themes que nous chantons, a peine fai-
sons-nous varier la musiquette dont nous voulons
les accompagner. Et si parmi nous il y a quelques
esprits vraiment originaux qui enrichissent l'arl
de formes nouvelles et découvrenta la vie des as-

(1) Montaigne, par Paul STAPFER (Collection des grands écii-
vains),1 vol. in418, Hachette, 189% — Du Sang, de la Volupté et
de la Mort, par Mauriee BARRES,1 vol. in-18, Charpentier, 189%.
— Le Jardin & Epicure, par Anatole FRANCE, 1 vol. in-18, Cal-
mann-Leévy, 189%. — Le chemin de Paradis, par Charles MAUR-
rAs, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 189%. — Humble Amour, par
René BaziN, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 1894,
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pects nouveaux, ce sont la plupart du temps ceux
qui reproduisent leurs impressions avee le plus de
naiveté, de simplicité, je dirais presque de candeur.

Toutes ces réflexions me venaient pendant que
je lisais, presque a la suite les uns des autres, les
cing volumes dont je viens de rappeler en note les
litres, volumes d’ailleurs fort différents de genres,
de styles et de sujets, tous remarquables par le
talent, tous aussi rapprochés non seulement par le
hasard des dates de publication, mais par un
fond commun d'idées qu'ils suggerent. Clestqu'en
effet les uns et les autres nous dépeignent des fa-
cons individuelles de se représenter le monde et
de concevoir la vie ; et puisqu’aussi bien l'un des
cing auteurs dont il est ici question, M. Maurice
Barres, a voulu appeler Culture du Moi et Cons-
truction de I'Univers la manidre propre dont tout
homme qui posséde une vie intérieure développe
en lui-méme cette vie et par voie de conséquence
se pose en face de I'univers qui I'entoure, il m'a
semblé que je désignerais assez bien la caractéris-
que commune des auteurs dont je veux parler en
les appelant des Cultivateurs du Moi et des Cons-
tructeurs d’Univers.

Cultivateur de son moi, qui le fut plus que Mon-
taigne ? Peut-étre entendait-il la chose avec moins
de raffinements que M. Maurice Barres, peut-étre
son égoisme était-il trop peu dogmatique, trop peu
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étayé sur des spéculations philosophiques, trop
spontané en un mot et pas assez réfléchi pour
mériter le nom d’égotisme, mais comme il s’en-
tendait & merveille & se regarder sentir et a s'¢-
couter penser! Et au demeurant moins égoiste
dans le mauvais sens du mot qu'on n’a bien vou-
lule dire, parfaitement capable de faire son de-
voir quand il le fallait, n’aimant pas a s'exposer
sans utilité ou hors de raison, mais n’hésitant
pas, quand sa charge I'exigeait, a payer de sa per-
sonne. Un peu entiché de sa noblesse de fraiche
date et parlant plus volontiers de sa gentilhom-
merie que des épices que son grand-pere vendait
rue de la Rousselle, mais si loyal, si franc, et
s'en faisant si peu accroire sur sa vertu person-
nelle !

Tel est le Montaigne que nous dépeint M. Stap-
fer et je crois bien que tel est le vrai. En son
volume plus plein de choses que de mots, aux
dessous étudiés et savants, sans vain étalage d’é-
rudition livresque et facile, avec une connaissance
si admirable de son auteur, que son style et sa
pensée méme sont, si je puis dire, tout imprégnés
d’aromes montaniens, le savant doyen de la Fa-
culté des Lettres de Bordeaux nous fait vivre dans
I'intimité de 'auteur des Essais. Sa vie, ses opi-
nions, ses qualités, ses défauts, le dessein entier
de son ouvrage et le détail de 'exécution, les dons
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merveilleux de son style, I'influence qu'il a exer-
cée et jusqu'aux conditions d'une édition eritique
et définitive, M. Stapfer sait tout dire et nous fait
tout voir dans un raccourci savant ou les propor-
tions sont exactement gardées.

Montaigne voulait d’abord n’écrire que des ré-
flexions sur divers sujets, au hasard de ses pen-
sées et de ses lectures, hientot il s’apercut que son
moi se mélait a tout. Il prit alors franchement le
parti de se raconter lui-méme « de bonne foy ».
Il se montre ainsi avec ses vertus naturelles don!
il ne saurait se départir, son horreur du mensonge
et « sa merveilleuse lacheté vers la miséricorde el
la mansuétude », nous dirions : son humanité.
Nous voyons a nu en quoi consiste celte sagesse
que Montaigne a voulu traduire par le « Que scai-
je? » quin’est pas, a vrai dire, le scepticisme,
qui est bien plutét une distinclion attentive el
perpétuelle entre les nuances légeres de la vérilé
que la négation de la vérité. Il faut louer M. Stap-
fer d'avoir si justement ici compris son auteur
et de s'¢étre hardiment attaqué a la légende du
scepticisme de Pascal.

Montaigne, dans le fameunx chapitre xu du li-
vre I sur I'Apologie de Raymond de Sebonde, dé-
fend la foi non pas tant aux dépens de la raison
quaux dépens des philosophes et de la philosophie,
ce qui n'est pas tout a fait la méme chose. Jo
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pourrais citer, si j'en avais la place et le temps,
des passages décisifs. Tout son raisonnement ne
va qu'a dire : Vous voulez prouver par la philoso-
phie la vérité de la religion, mais par quelle phi-
losophie ? Toutes se combaltent et se contredisent.
Vous ne pouvez vous assurer sur aucune. Il est
done infiniment plus simple, prenant pour bases
la faiblesse de notre nature et les quelques vérités
rationnelles trés simples universellement regues,
notre existence, I'existence de 'Dieu, de croire ce
que Dieu nous a révélé sur lui-méme, plutot que
d’aller demander aux philosophes quelle est la na-
ture et quel est le nombre de ses atlributs. Et
M. Stapfer ici me parait avoir un peu oublié ce que
tout & I'heure il disait du sceplicisme, il croit que
Montaigne veut fonder la foi sur un abandon com-
plet de la raison. Cela ne résulte ni de ses expres-
sions particulieres, ni de son dessein général. Il dit
simplement : Par éducation, par « coutume » nous
croyons. On veut nous prouver que nous avons
raison de croire, établir notre foi sur des bases
philosophiques. La rend-on par 1a plus solide ?
Non. Pour qui voudrail réfléchir sur la faiblesse
des philosophies on pourrait plutot 1'ébranler. Ah!
si nous ne croyions .pas, si nous étions idolitres
ou paiens, le procédé pourrait peut-étre servir.
Mais nous sommes chrétiens et n’avons pas besoin
d"aller chercher une preuve de notre croyance ex-
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térieure a cette croyance. Stat mole sua. Ce que
Montaigne reproche aux apologistes philosophes,
c¢'est donc moins l'impossibilité universelle d'une
apologie rationnelle que I'impossibilité particu-
liere de leur procédé. Montaigne ne condamne
pas une doctrine, mais une tactique ; sa sagesse
amoureuse des nuances eit vivement protesté
contre une pareille confusion.

M. Stapfer doit d'ailleurs étre loué d’avoir forl
bien reconnu que Montaigne fut un chrétien sou-
mis et sinceére, un catholique fort convaincu qui,
s'il eut sur la bonté de la nature et sur la mort
volontaire des idées peu chrétiennes dans le fond,
n'apercut méme pas leur contradiction avec sa
crovance religieuse (1). L’'extraordinaire fortune
des Essais leur est venue de leurs défauts mémes .
Montaigne se raconte et il est assez « représen-
tatif » pour que tout homme aime a se reconnai-
tre en lui. Il se peint & batons rompus, ce qui
favorise notre paresse ; avec ses défauts, ce qui
flatte notre amour-propre ; il méle a son récit
quelque pointe de gaillardise, et par la finit par
s'attacher jusqu’aux plus frivoles. Moins énorme
que Rabelais, plus « modeste » en toutes choses,

(1) Depuis, dans la Famille et les Amis de Montaigne, (1 vol .
in-18, Hachette, 1895), M. Stapfer est revenu sur ce sujet du
christianisme de Montaigne et a de nouveau fort bien établi la
sincérité de la foi religieuse chez 'auteur des Essais.
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comme lui il en a pour tous les gotts et peut
« charmer la canaille » aussi bien qu'étre « le
mets des plus délicats ».

Au tres curieux chapitre que M. Slapfer a con-
sacré a l'influence de Montaigne au xix* siecle,
on peut ajouter quelques traits encore et nous I'al-
lons bien voir tout de suile en venanta M. Mau-
rice Barres.

Dans ce volume nouveau qu'il publie et auquel
je reprocherais d’abord son titre: Du sang, de la
Velupté et de la Mort, vraiment un peu romantique
et déclamatoire, M. Maurice Barrés nous donne,
lui aussi, ses « Sensations d'Italie » qui formentla
seconde moitié du volume, et dans la premiere
moitié ses « Sensations d Espagne ». Les unes
et les aulres sont faites de vécits, de descrip-
tions, d'impressions plutot et, pour moi du moins
qui ne suis jamais allé en Italie et qui n’ai pas,
en Espagne, dépassé Saint-Sébastien, il me sem-
ble que l'opposition du caractére de ces deux con-
trées se fait bien senlir. Je sais beaucoup de ré-
cits de voyage plus suivis, plus circonslanciés,
plus documentés en géograpbie et en archéologic,
qui donnent une moins vive et moins netle im-
pression des réalités. Si I'Espagne et I'ltalie ne
sont pas ainsi, elles doivent élre ainsi, je les re-
connais sans les avoir jamais vues et donc je sup-
pose que l'auteur les a trés bien vues.
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Mais quiconque a suivi le mouvement littéraire
contemporain sait que M. Barrés a des ambitions
plus hautes que celles d’¢tre un simple littérateur.
Aller en Espagne et en Italie pour en rapporter des
descriptions pittoresques, amusement des lettrés,
c'est le fait d'un Théophile Gautier, peintre admi-
rable, mais un peu a court de pensées. Pour lui,
le monde extérieur seul existe. Pour M. Barres, il
est un autre monde plus important, le monde in-
lérieur. Qu'importent les choses? L'essentiel est
dans I'impression qu’elles font sur nous. Une @u-
vre littéraire qui ne contient pas, latente ou visible,
une philosophie de la vie n’est qu'un amusement
vain. Et M. Barrés a jusqu'ici donné a chacun de
ses livres la mission d'exprimer un moment de
celte philosophie. Dans le volume qui nous occu-
pe, il la reprend toat entiére a propos de I'art ita-
lien. Je n’ai pas I'intention de discuter la question
d’histoire de l'art qu’il souleve. Iei, comme d'or-
dinaire dans linterprétation des cuvres de l'arl,
Fauteur, jele crois, a mis surtout ce qu'il pensail
par avance. Aussi bien ce n'est pas la I'important.
M. Barrés nous avait montré comment, Sous leil
des barbares, 'individu peut prendre conscience
de son moi, de ce qui, au milieu de la mullitude
confuse des hommes, le distingue de tous les au-
tres. Un homme libre nous fit voir le moi, ar-
rivé & la pleine conscience de lui-méme, se cons-
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truisant un milieu intérieur et se détachant par
l'ironie de toutes les conditions extérieures ; dans
le Jardin de Bérénice nous avons pu admirer le
moi achevant la construction de son univers et de
sa propre personnalité par le développement des
instincts cachés de I'étre et leur mise en harmonie
avec les instincts des aufres étres, méme avec
ceux des plus humbles et des plus petits ; I'Enne-
mi des lois enfin nous a révélé comment 'homme
libre, communiant par I'inslinct avec I'universel
inconscient se joue des convenances routinieres du
monde et méme des prescriptions légales. Exister,
se créer un univers, se jouer ; la prise de posses-
sion de soi, 'adaptation du monde a soi, le dilel-
lantisme, tels sont les trois moments de la culture
du moi, les trois étapes de la libébration qu'il faut
franchir pour arriver a la sagesse qui joue et se
joue, semblable a la Sagesse divine de laquelle
il a ét6 dit : Ludens in orbe terrarum. Tous ces
précédents enseignements, M. Barrés nous les rap-
pelle en ce récent volume.

Or, voici que presque textuellement, mais sans
aucune espece d'apparat, de symbole ou de pré-
tention, nous les relrouvons dans Montaigne ex-
primés non plus dans une langue comme incertai-
ne et zézayante, mais dans une langue nerveuse,
souple et merveilleusement claire jusque dans
I'expression des nuances les plus ténues. M. Bar-
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rés nous fait sentir l'indécision des couleurs et
des contours par les hésitations mémes de sa pa-
role, Montaigne nous les découvre et les fait com-
prendre par la netteté, l'acuité merveilleuse de sa
vision. %

« Le sage, selon Montaigne, doit au dedans reti-
rer son dme de la presse et la tenir en liberté el
puissance de juger des choses » et de lui-méme.
« Se retirer chez soi, laisser son esprit en pleine
oisiveté s’entretenir soi-méme, et s'arréter et ras-
seoir en soi », n'est-ce pas en cela que consiste la
plus grande part de son dessein ? Et qu'est-ce au-
tre chose « se retirer de la presse » sinon fuir
les « barbares » ? pour parler le jargon moderne,
prendre conscience de son individualité, et se pré-
parer & la liberté? :

Il y a encore, selon Montaigne, trois degrés de
vertu: la vertu facile et sans mérite qui ne consis-
te qu'en une naturelle disposition a bien faire sans
méme songer a mal; la vertu difficile, austere
« despite, mineuse », & la mine renfrognée par le
bandement perpétuel de I'effort qu'il lui faut faire
pour se maintenir; enfin la vertu souveraine el
souriante, toute parée de grices aimables qui,
connaissant le mal, fait le bien, plagée en un lieu
« d'olt I'on voit sous soi toutes choses », conquise
grace a une habileté attentive et a la conslance de
la volonté. Ce n'est pas tant par l'effort qu'on v
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arrive, « par des chemins épineux et dpres », que
par des « routes ombrageuses, gazonnées et doux
fleurantes, d'une pente facile et polie comme est
celle des voutes célestes ». Aussi « bien peut-il y
venir, qui en sait l'adresse », mais il faut savoir
I'adresse, c'est-a-dire, ainsi que disait Candide,
savoir cultiver son propre jardin, « cultiver son
moi », comme dit M. Barres.

Et je crois ce jardin de Montaigne proche voisin
de celui de Bérénice. Car, Montaigne nous ensei-
gne qu'il est trois espéces d'ignorances : d’abord
I'ignorance qui s'ignore elle-méme et ne soup-
conne pas ce que la science peut élre, et est la
hétise méme ; la petite Bérénice de M. Barres
nous en offre un bon exemple, ainsi que ces ciga-
rieres de Séville, et toultes ces petites Espagnoles
qu'il nous peint en ce volume, et dont il trouve
dans les belles mules andalouses le type parfail.
Puis vient I'ignorance qui croit savoir aprés avoir
¢tudié, celle des personnages dogmatiques et pé-
dants qui croient avoir le droit de ne plus douter
de rien, tels que Montaigne nous représente la plu-
part des philosophes, et tel que M. Barrés nous
peint & e6té de Bérénice l'ingénieur Martin. Pour
Montaigne d'ailleurs comme pour M. Barrés, cet
ingénieur est I’ Adversaire, celui qui ne se doute pas
des profondeurs que rectle l'inconnu ou I'incons-

cient. Au-dessus enfin se trouve I'ignorance qui se
3
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connait elle-méme, qui s'avoue et se soumet aux
nécessités pratiques, celle de Socrate, celle de Mon-
taigne, qui se reconnail volontiers sujette a l'ins-
tinct et communie avec I'humble conscience des
ignorants et des instinctifs, tel le Philippe de
M. Barrés.

1l est vrai que M. Barrés ne reconnait guere ni
bien ni mal, tout ce qui est conforme a la nature
d'un étre lui parait bon par cela seul qu'il résulte
de celle nature, et le venin de la vipere lui parail
aussi bon en soi que le fruit de I'oranger ; un cri-
me lui parait, s'il sort des instincts naturels d'un
homme, revétir une sorte de beauté, beauté d'un
autre genre que celle des vertus de sainl Vincent
de Paul, mais beauté encore. Montaigne est moins
affranchi de nos préjugés. Il dit bien que les ju-
gements que nous porlons sur les actions, tantles
criminelles que les verlueuses, sont basés sur la
coulume el non pas sur la raison, mais il avoue
que la vertu consiste a suivre les lois établies,
quelles qu’elles soient. Il faut soumettre la natu-
re & l'autorité de la coutume sans demander le
pourquoi. M. Barrés va plus loin et fait d'André
Materne, successeur de son Philippe, I'ennemi des
lois. Pourtant Montaigne, ici encore, lai a ouverl
le chemin. On se souvient comme il admire les
gens du pays de Lahentan, au pied des Pyrénées,
o l'un de ses oncles élait curé, peuple d’hom-
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mes aulrefois innocents et heureux vivant sans
juges, sans avocals, sans nofaires, sans méde-
cins, se guérissant de toutes les maladies avec
de I'ail, comm e il les plaint de s'étre corrom-
pus au contact de nos lois et de notre civilisation,
et comme il admire ces nations sauvages ou « il
n'y a aucune espece de trafic, nulle connaissance
de lettres, nulle science de nombres, nul nom de
magistrats ni de supériorité politique, nul usage
de service, de richesse ou de pauvreté, nuls con-
trats, nulles successions, nuls partages, nulles
occapations qu'oisives, nuls rapports de parenté
que commune ; nul vétement, nulle agriculture,
nul métal, nul usage de mais ou de blé ; les paro-
les mémes qui signifient le mensonge, la trahison,
la dissimulation, l'avarice, 'envie, la détraction.
le pardon, inouies ». Et Montaigne ajoute, pour
quon ne puisse se méprendre sur sa pensée :
« Combien Platon trouvait-il la république qu'il a
imaginée éloignée de cette perfection » ! Par ou il
est facile de voir que I'esprit anarchique ne date
pas d’aujourd hui.

M. Stapfer fait la remarque fort juste que Mon-
laigne est le premier de nos dilettantes ; il se plait
a tout, méme au mal, il faut que tout, par la con-
sidération qu'il en fait, lui retourne en jouissance.
La mort méme ne lui est pas désagréable a con-
templer ; il se plait & retracer des tueries, et il se
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souvient avec plaisir de ses maladies. 11 se joue &
la surface des choses comme I'homme libre de
M. Barrés, et je crois bien que, comme ce dernier,
c'est parce qu'il s’en moque un peu. Il se plait a
l'eau verte des canaux du Nord, aussi bien qu'aux
lacs bleus et transparents du Midi, comme ce
bourgeois de Bruges dont M. Barrés nous racon-
te I'aventure, se plait également en la compagnie
de sa femme flamande et de sa mailresse véni-
tienne. Cet état d'esprit d‘ailleurs, ce n’est pas
Montaigne qui l'a inventé, c'est le vieil Epicure ;
¢'est proprement I'état d’esprit épicurien. Quand il
s’applique aux choses que la plupart des hommes
trouvent mauvaises, ce dilettantisme s’appelle a
bon droit perversité, puisqu’il renverse 'ordre des
actions recues, qu'il trouve bon ce qui est mal,
qu’il se plait au sang, qu'il trouve des grices au
ménage a trois, et qu'il admire le crime. Clesl
I'élat que La Fontaine, ce grand épicurien lui-mé-
me, avait si bien exprimé en sa Psyché :
Volupté ! volupté ! qui fus jadis maitresse
Du plus bel esprit de la Gréce,
Ne me dédaigne pas ; viens-t’en loger chez moi,
Tu n’y seras pas sans emploi ;
Jaime les jeux, 'amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout; il n’est rien

Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’'un cceur mélancolique.

Si l'art de se jouer des étres et des choses pour
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ne tirer du plaisir, ou le dilettantisme, est I'épicu-
réisme méme, je ne sais si M. Anatole France a
eu raison d’appeler le recueil d'articles, de notes,
de réflexions qu'il vient de publier : Le Jardin
d’'Epicure. Car que M. France se joue et des hom-
mes, et des évenements, et des idées, qu'il s'amu-
se a balancer la raquetle de ses pensées, a faire
papillotter sous nos yeux le miroitement des cho-
ses et leurs nuances changeantes, cela ne fait pas de
doute ; qu'il y trouve méme un plaisir, c'est cer-
lain, car pourquoi alors écrirait-il ? Mais que ce
plaisir lui soit vraiment doux, c'est ce qui parait
peu, c’est tout au plus « le sombre et mélancoli-
que plaisir » dont parle La Fontaine. Les Epicu-
riens sont d'ordinaire optimistes et M. France est
bien plutot le contraire. Je sais bien qu'en un en-
droit il refuse de prendre parti, la vie pour lui
n'est ni noire, ni rose, mais tantot noire et tantot
rose et des lors, semble-t-il, plutot teintée de tons
neutres et de grisailles. Mais ailleurs il dit a
M. Séailles que la pensée et « notre vue de I'univers
farent l'effet du cauchemar de ce mauvais som-
meil qui est la vie ». Et ailleurs encore, il déclare
a M. Hervieu que « nous sommes des pots qui ne
sont employés qu'a des usages absurdes et dégoii-
tants. » Saint Paul, qui nous comparait aussi a des
vases sorlis des mains du potier, admettait du
moins que si plusieurs étaient faits pour I'ignomi-
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nie, in contumeliam, d’aulres ¢étaient deslinés a
’honneur, in honorem. Pour M. France, c¢'est le
in contumeliam qui est le seul vrai. Ce n'est pas
tres consolant.

Bien qu’il s’en défende, M. France est done tout
“voisin du pessimisme. L'homme est un pelit étre
qui n’arrive ni a se comprendre ni a comprendre
le monde. Nolre intelligence n’est faite que pour
nous embarrasser et nous poser des problemes.
Nous n’arrivons pas a les résoudre. Il n'est pas
une opinion qui puisse se soutenir sans étre aus-
sitot combattue par une opinion contraire. Le
monde est grand si 'on veut, petit aussi, si I'on
aime mieux. Tout dépend de quel ¢oté on le consi-
deére. Les métaphysiciens ne font que nous racon-
ter des histoires sans queue ni téte, composées de
métaphores embrouillées. Ils se dupentde grands
mots et ne trouvent que des images 1a ou ils ecro-
yaient donner des raisons. Les femmes donnent de
l'attrait et du piquant a la vie. Elles entretiennent
Famour et agrémentent la société, elles ne peu-
vent donner le bonheur, la plupart d'enire elles
sont condamnées a la médioerité de I'existence par
le perpétuel souci du pot-au-feu ; d'autres, toutes
blanches et douces, s’en vont au couvent ; aucune
ne remplit I'idéal d’une vie de femme, 'ardeur de
l'ime dans la correction des meeurs. Les grandes
saintes peut-étre ? Sinon une sainte Thérese, du
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moins une sainte Odile qui fut « prévoyante pour
les imprévoyants, enseigna la sobriété aux buveurs
de cervoise, la douceur aux violents, une bonne
économie a tous et trouva ainsi les moyens d’a-
doucir autour d’elle le grand mal de vivre dont
souffraient alors les pauvres gens ».

Le mal de vivre n’a pas cessé. Mais c'est cette
souffrance qui nous fait faire notre métier d’hom-
mes ; ce que nous avons de mieux & faire, c'est
de Taccepter en nous résignant. Se révolter serait
inutile et sot. D’autant plus qu’il y a bien quel-
ques roses autour des épines. Le tout est de sa-
voir les cueillir. C'est par 1a, mais par la seule-
ment que M. France se rapproche d’Epicure. 11
est bien plus voisin de Montaigne. Ce sont les
mémes distinctions ef la méme défiance des rai-
sonnements philosophiques.

Seulement, Montaigne dans un siécle ou la
science demeurait encore toute mélée a la philoso-
phie, les confond toutes deux dans la méme ré-
probation, il asseoit sa vie tout entiére sur la foi
religieuse ; M. France croit pouvoir conserver
I"acquis scientifique en rejetant la philosophie et,
n‘ayant pas de certitudes religieuses, il ne sait ou
{rouver une certitude, un point de vue fixe d’ou il
puisse tout embrasser. 11 créerait volontiers un
anivers et rien ne lui parait plus facile, mais cet
univers serait illusoire et son réve ne lui servirait
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de rien, car le choc expérimental des hommes el
des choses lui rappellerait bien vite linanité de
sa création. A quoi bon alors ? Et il est plaisant,
cet autre qui enseigne qu'il faut culliver son moi!
Pour le cultiver, ce moi, encore faudrait-il le con-
naitre quelque peu.

Le seul point de vue d'out la vie humaine offri-
rait un sens est le point de vue chrélien. Mais
comment croire quand on ne croit plus, quand on
ne croit pas ? Aucun raisonnement ne peut con-
traindre 1'ame a la foi. Elici encore, en entendant
M. France, c'est un écho de Montaigne que nous
entendons dans un style moins bouillonnant, mais
simple, clair et qui, dans I'élégance précise de ses
contours, semble bien étre de ceux a qui M. France
lui-méme dit que sont attachées la jeunesse et la
durée.

Les symboles, mythes ou fabliaux que nous
conte M. Charles Maurras en montant le Chemin
de Paradis ne peuvent avoir été composés que par
un esprit amoureux de la beauté grecque, et vi-
vant dans I'intimité de M. Anatole France et de
M. Maurice Barrés. Si peut-étre il ne songe pas
beaucoup a la culture du moi, il se complait du
moins & se composer un univers dans lequel sa
pensée puisse se jouer. Ses récits au nombre de
neuf — le nombre des Muses, fait-il remarquer
lui-méme — sont des « essais d'art intellectuel ».
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Ils renfermentune « simple et pieuse philosophie »
quiil a cachée « sous un mince tissu de phrases,
dont il peut dire qu'il n'a pas écrit une seule sans
I'illustrer comme d'un filigrane de sens secrets ».

Peut-étre ne faut-il pas trop prendre ces mots
au pied de la leltre, et celui qui s'adonnerail au
jeu facile de trouver un sens mythique a toutes
les phrases — Léonard trouvait des visages ex-
pressifs jusque dans les fentes des vieux murs —
s'exposerait & un sourire de la part de M. Maurras.
Cependant le sens général de ses récits est clair el
on ne risque pas de s’y tromper : nul ne peut
donner & une @uvre d'art I'intime beauté qui la
suréleve au-dessus des réalités banales, qui la di-
vinise, s'il ne croit pas lui-méme a quelque chose
d’éternel et de divin. 1l ne faut pas mépriser les
dons des dieux ni se refuser aux graces qu’ils
nous envoient, non pas méme dat-on en mourir.
Notre idée du divin se forme du mélange de tou-
tes les beaulés que nous aimons, de toutes les per-
fections que nous admirons. Telles sont les trois
pensées que développent les trois mythes réunis
sous ce titre : Religions.

Les deux autres groupes ternaires réunis sous
les titres: Voluptés et Harmonies ont aussi chacune
un sens, bien que je ne voie pas trop ce qu’a vrai-
ment vouludire M. Maurras dans deux de ses Har-
monies : Discoursala louange de la double vertu de
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la meretla bonne mort. Ce dernier surtout me dé-
concerte. M. Maurras nous y montre un adoles-
cent qui, ne voulant pas renoncer i ses pensées
peu hautes et aller tout de méme en paradis, se
pend le matin méme de sa premiére communion
aprés avoir revétu le scapulaire. Qu'a voulu dire
M. Maurras ? A-t-il voulu nous donner une cari-
cature du catholicisme ou nous en donner ce qu’il
a cru un noble dessin ? On le lui a dit ailleurs :
puisqu’il aime les symboles, son premier commu-
niant n’est pas un petit catholique, ¢’est un mons-
tre a face humaine, a pieds de bouc et & cervelle
d'oiseau. Car on peut bien, jespere, ne pas &tre
protestant ni méme néo-chrétien et ne pas ad-
mettre la vertu des amulettes. Il ne faut pas ou-
blier que le catholicisme est le christianisme, ef
le christianisme ne va pas sans une idée intérieu-
re, sans le sentiment du péché, sans Deffort sur
soi-méme pour garder la rectitude de la pensée el
la chasteté des meeurs. M. Maurras I'a, ce semble,
un peu oublié. Son beau style et son réel talent,
malgré quelques insistances pénibles et quelques
fautes de gout, ne peuvent le dissimuler. Son beau
mythe méme des Serviteurs ne saurait nous plaire
que tel qu’il le raconte et non tel qu'il I'interpre-
le. L'esclavage n'est pas l'idéal. Les idées de
M. Maurras, sont, quoi qu'il estime, beaucoup
moins catholiques que paiennes. Il n'a pas été as-
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sez infidéle & ceux qu'il avoue pour maitres el ils
doivent sourire eux-mémes que 1'on puisse se
croire encore catholique et partager leurs pensées.

Voulez-vous, a ¢6té de toutes ces « eréations » de
symboles et d'univers, trouver une émotion hu-
maine, & la fois simple, poignante et dont vous
n'ayez pas i rougir ? Prenez tous les volumes de
M. René Bazin, prenez le dernier paru : Humble
Amour. Cest un recueil de nouvelles. Le style ici
est moins grec, moins subtilement enroulé et dé-
roulé que dans les ouvrages précédents, il n’est
pas moins élégant, il n’a pas moins de clarté, il a
une simplicité forte, une santé savoureuse qui
nous repose des constructions artificielles et des
efforts que nous sommes obligés de faire pour
comprendre les sens cachés de l'art intellectuel.
(est ici un il trés pur qui reflete 'univers el
qui n’essaye pas de le construire. Il le prend el
qu’il est construit et il sait y voir des beautés
cachées, surprendre des vibrations étrangement
résonnantes jusqu'au fond des dmes les plus hum-
bles. Nousn'avons affaire ici ni 4 un dilettante ni
a un aristocrate. Il croit a la fraternité des hom-
mes el le ceur d'un pauvre journalier breton,
T'un rempailleur ou d'un sous-officier lui parait
aussi susceptible de contenir I'immensité in-
finie de la passion que celui d’une mondaine ou
d’un lettré. Un de ses récits surtout, Donatienne,
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arrive aux formes les plus élevées de l'art. Cest
le roman du désespoir d’'un paysan breton dont
la femme partie pour Pariscomme nourrice, le
laisse tout esseulé. M. Bazin ne nous montre que
Jean Louarn ; de la femme, depuis son départ,
il ne dit plus rien directement et de ce silence
méme nait une impression de solilude et de dé-
solation qui agrandit étrangement la perspective
du réeit. Sans sorlir de la Brelagne, par la magie
profonde du talent de I'écrivain, nous sentons ce
qui se passe a Paris, nous devinons qu'il se passe
au loin des choses obscures et douloureuses.

Et ainsi les yeux tres purs dont je parlais n’onl
pas la vision moins aigiie et moins profonde que
ceux qui sont plus troublés. On peut habiter un
univers qu'on n'a pas construit, de méme qu'on
peut cultiver son dme, travailler & la mettre en
harmonie avec des lois qu'elle n'a point faites,
lui faire porter des fruits savoureux, sans caltiver
son moi et ne s'attacher qu'a développer en soi les
instincts qui nous séparent et nous distinguenl
des autres. La vie intérieure n'est pas rivée a
I'asservissement aux instincts. Elle s’enrichit par
I'effort méme que 'on fait pour se dégager, el,
par une conséquence admirable, elle devient d'au-
tant plus libre qu’elle parait davantage se plier a
I'obéissance, d'autant plus personnelle qu’elle pré-
tend moins a s’individualiser. El de méme 'art le
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plus ingénu, le moins recherché, est le plus origi-
nal. Tout est dit, si 'on cherche a dire du nou-
veau ; si I'on veul simplement dire ce qu'on voil
et tel qu'on le voit, tout n'est pas dit et I'on ne
vient pas trop fard. On se trouve en se perdant.

15 Décembie 1894
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LE PROBLEME DE LA VIE (1)

Vivre c'est la grande affaire. Mais pour savoir
comment vivre, ne faul-il pas connaitre les lois
de la vie ? On comprend donc que de la solution
du probleme de la vie dépend tout le reste. Au-
jourd’hui surtout. Autrefois, le dogme chrétien
presque unanimement accepté, fournissait a cha-
cun des régles de vie. L'unanimilé n'existe plus
sur le but, elle n'exisle pas davantage sur les mo-
yens. Les lois morales ont été mises en question
et avec elles toutes les choses qui paraissaient les
plus indispensables & la vie. Devons-nous fonder
une famille, étre citoyens d'une patrie, obéir a

(1) Ernest Renan, essai de biographie psychologique, par Gabriel
SEAILLES. 1 vol. in-18, Perrin 189%. — Vie et science, par Henri
BerR. 1. vol. in-18, Colin. 1893. — Le problime moral dans la
philosophie de Spinoza par Victor DELBOS. 1 vol. in-8°. Alcan.
1893. —L’Action, par Maurice BLONDEL, 1 vol. in-8°. Alcan. 1893,
— Le Priz de la Vie, par Léon OLLE-LAPRUNE. 1 vol. in-18;
Belin. 189%.
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(072)

des lois sociales ? Le vol est-il un attentat illégi-
time contre la propriété ou au contraire la pro-
priété n'est-elle qu'un premier larcin? Voila les
questions qui se posent couramment, qui tour-
mentent les dmes, qui manifestent leur vitalité
obscure par des altentals tragiques.

Si nous voulons vivre, il faut trouver une ré-
ponse & ces questions. Cette réponse sera, je n'en
doute pas, conforme aux réponses traditionnelles,
mais découverte en dehors de la tradition, par
les voies laborieuses de la science et de la raison,
elle pourra s'imposer a tous les esprits. Tout 1'effort
de notre pensée n'aura sans doute abouli qu'a nous
faire dire avec les petits enfants du catéchisme :
« I’homme a été créé et mis au monde pour con-
naitre Dieu, I'aimer, le servir, et par ce moyen
obtenir la vie éternelle ». Mais n’est-ce done rien
que de comprendre par la science la valeur des
enseignements de la foi, c’est-a-dire de penser en
hommes si nous parlons en enfants ?

Il ne faut donc pas s'étonner si le probleme de
la vie, si le probleme moral se pose avec lant de
force. Il se pose dans la pratique sociale, dans les
questions relatives a I'éducation ; les philosophes
ne peuvent s'en désintéresser, il leur appartient
méme plus qu'a d’autres de le discuter. Or, il me
parait que les cinq ouvrages dont je veux aujour-
d’hui parler, en avancent considérablement la so-
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lution, si méme deux ou trois d'entre eux ne la
découvrent pas tout entiere.

Voici d’abord le livre de M. Gabriel Seallles sur
Renan. Ernest Renan a cherché pour son propre
compte & résoudre le probleme de la vie. Au sor-
tir de Saint-Sulpice, il ne croyait plus a la théolo-
gie ni & la philosophie. 11 croyait cependant a la
science et & la raison. Il avait une foi profonde
en la vérité. L’ Avenir de la science, ce livre étran-
ge qu'il ne publia qu’'en 1891, mais qu’il écrivit en
1848, est un hymne continuel. Renan croit a la
science avec la foi d'un Bacon. Il se doute bien
que la science ne supprimera pas toutes les dou-
leurs et méme qu’elle fera des blessures, mais il
lui semble qu’il vaut mieux souffrir en sachant scn
mal que de s’engourdir dans une jouissance dont on
ne sait pas le prix. La conscience, la science, ¢’est
ce qui donne du prix a la vie et, a vrai dire, ce
n'est plus souffrir que savoir par quoil'on souffre.
Ce qui n'empéche pas la vie d’étre douloureuse.
Elle est triste, elle estobscure. Triste précisément
a cause de ses obscurités. La Jumitre c’est la joie.
Faisons done de la science. Projetons sur la vie
les rayonnements de la lumiere et nous verrons
avec les ténebres les tristesses s’évanouir.

Quelle est done la science qui nous donnera la
clef de I'énigme de la vie ? Mais évidemment celle
qui raconte l'ensemble des vies humaines, Ihis-

4
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toire. L’histoire naturelle peut nous renseigner
sur les origines et les lois élémentaires de toule
vie, et par la elle prépare I'histoire humaine, cel-
le-ci seule peut nous apprendre les lois vérita-
ble de notre vie. De méme qu'il suffit & I'astrono-
me de connaitre quelques-unes des positions suc-
cessives d’un astre pour caleuler la courbe entitre
de son orbite, ainsi I'historien, connaissant les
modifications successives qu'ont subies les vies
humaines, pourra déterminer la direction générale
de toutes ces vies et méme leur but final. On peut
de I'observation historique tirer une philosophie
de T'histoire o se trouveront contenues les solu-
tions qu'on a naivement demandées jusqu'a pré-
sent 4 la métaphysique sur le probleme de la des-
tinée. La métaphysique n'est qu'une suite de reé-
ves individuels, plus ou moins grandioses ou poé-
tiques ; la seule philosophie qui puisse refléter la
complexité de I'univers, est celle que I'on peut ti-
rer de I'histoire de la pensée.

Ainsi le probleme de la destinée humaine, de la
valeur et de la nature de la religion, ne pourra
otre scientifiquement résolu que par I'histoire des
religions. Cest pour le résoudre que Renan écri-
vit ' Histoire des Origines du Christianisme.

M. Séailles montre avec force que poser ainsi
le probleme ¢'estse condamner & ne trouver quune
solution et que cette solution n'en est pas une.
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Car de méme que Vietor Cousin — dont on n'a
peut-élre pas assez montré I'influence sur Renan —
ne peut trouver dans lhistoire de la philosophie
que les pensées des philosophes, et non la réalilé
des objets métaphysiques auxquels s’applique cetle
pensée, de méme Ernest Renan, dans Ihistoire
des manifestations religieuses, ne peut rencontrer
que le divin et non pas découvrir Dieu. L’obsei-
vation de la pensée humaine ne peut atteindre au
dela de cette pensée, et dés lors toutes les solu-
tions du probleéme de la destinée se réduisent a
des réves solitaires ou collectifs. La religion est
une fonction humaine sans rien qui lui correspon-
de en dehors de Phumanité. Le divin, I'idéal exis-
lent, mais I'Etre personnel, transcendant, que les
hommes adorent sous le nom de Dieu, existe-t-il?
La question reste en suspens ou plutdt n’y resle-
rait pas si Renan ne refenait sa pensée sur la pente
qui I'entraine.

L'histoire ne fournit donc pas une solution. La
vie de I'homme tend a s’agrandir, a s'élever, a
s'immortaliser, & se diviniser méme, mais chacun
de nous peut-il s’élever, parvenir a 'immortalil,
i la divinisation ? Que peut la-dessus raconter
I'histoire ? Ce que les hommes ont cru, mais non
pas du tout ce qui est vrai. Or, c'est ce qui eosl
vrai qui importe. La tentative de Renan porlait
donc en elle-méme un germe d’avortement. Toul
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le livre trés fortement composé de M. Séailles est
destiné & montrer qu'elle n'a pas abouti, quelle
ne pouvait aboutir. « C’est une expérience faite
pour tous », dit M. Séailles et qu’il est inutile de
renouveler. Ce n’est pas par Ihistoire, c'est par la
réflexion philosophique que le probleme de la vie
peut &tre résolu, et que les réalités véritables peu-
vent étre découvertes.

Ernest Renan ne pouvait donc découvrir de so-
lution. Il fit naufrage dans ce dilettantisme qui
lui valut les suffrages de tant de pauvres esprils.
Renan vieilli et désespérant de la vérité, prit gaie-
ment son parti de ne pas I'atteindre, au milieu de
I'applaudissement universel. Il se laissa aller a
¢erire des dialogues ol se découvre I'imagination
d'un volupteux sénile, il donna a la jeunesse d’¢-
tranges conseils. La qualité de sa pensée fut de
second ordre ; son esprit peu original et son style
méme si vanté ne sont pas de ceux qui gardent le
premier rang. M. Séailles remet & sa place véri-
table un homme qui a été exalté avec trop de
complaisance, auquel ont été rendus des honneurs
extraordinaires et, chose étrange! destinés a exal-
ter une intelligence quin’a eu de force que pour
détruire. Ce beau livre est le premier ou une ecri-
tique clairvoyante et impartiale ait mis toutes cho-
ses au point. On 'y sent méme, par instants, sous
la correction mesurée des termes, bouillonner I'in-
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dignation généreuse de I'homme qui sent le prix
des choses morales, et souffre de les voir tournées
en amusement. A peine y pourrait-on relever ca
el la quelques expressions qui dénotent chez
M. Séailles a l'égard du catholicisme, sinon du
christianisme, quelques idées peu exactes.

Le résultat critique de cet ouvrage est la con-
damnation du dilettantisme auquel aboutit Renan,
et quia énervé dans un si grand nombre d’ames
délicates toute énergie de la volonté.

Le dilettantisme est un faux semblant, un art de subs-
tituer a la sympathie réelle et poignante I'espéce d’émo-
tion détachée que donne la pure fiction; il coupe ainsi
toutes les racines par lesquelles les sentiments supérieurs
plongent dans les entrailles de I'étre et se nourrissent de
sa substance. Cependant au-dessous de ces formes Ié-
géres, la vraie vie, celle de l'instinct, de la spontanéité
continue son cours, rendue plus brutale, plus cynique
par l'indifférence qu’on affecte & son égard, libérée par
cette espeéce de mysticisme intellectuel qui ne s'abaisse
pas a surveiller les ébats de I'animal. On affecte de ne
plus vivre que par l'intelligence et la sympathie, de n’a-
voir d’émotions que celles des autres, de se purger ainsi
de toutes les passions. A parler franc, on a renonceé i
Ieffort pour appliquer lintelligence & linstinct, on a sé-
paré les deux termes dont I'accord fait la vie humaine,
on ne cherche plus dans la conscience des rapports qu’on
soutient avec ses semblables et avec le monde, l'idéal
qui, universalisant le cceur et 'esprit, les emporte dans
le grand courant de la vie divine; on se distingue, on
s'isole, on ne sait vouloir, on ne sait aimer que soi. Ré-
duites 2 un jeu superficiel d’images et de vibrations
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légéres, les affections désintéressées sont sans force
comme sans réalité, il ne reste d’actif, d’efficace que le
penchant primitif, 'instinct de vivre, I'égoisme naif qui,
pour s’étre raffiné dans la forme, pour étre devenu la
vanité maladive de I’homme de lettres, ’ambition ra-
geuse et dissimulée, l'insolence et I'envie, la cruauté
froide, n’en raméne pas moins au plus bas degré de
I'existence. Pour avoir voulu s’élever au-dessus de la vie,
faire le grand seigneur, on tombe & la pauvreté de la
bete, & la misére d'un moi individuel, qui ne se soutient
que par l'illusion d’exister.

Le dilettantisme est désormais condamné. C'est
I'avis de M. Henri Berr comme de M. Séailles. Il
le montre en un savoureux petit volume de lettres
échangées entre un étudiant parisien et un vieux
philosophe strashourgeois, auquel il donne pour
titre : Vie et Science.

Il faut des certitudes pour vivre. Renversant le
mot bien connu, M. Berr demande qu’on philoso-
phe d’abord pour qu'on puisse vivre aprés. L’hom-
me ne vit pas seulement de pain. Les amusements
mondains, ni les jeux des passions, ni ceux plus
nobles de I'intelligence ne peuvent le satisfaire.
La vie est chose sérieuse. L'étudiant de M. Berr
— et son vieux philosophe a bien I'air de penser
de méme — admire la foi et les cuvres du chris-
tianisme, mais il pense que les dogmes de la foi
ne peuvent s'accorder avec l'acquis scientifique,
avec les dogmes de la raison. Je crains que sur ce
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point, ce jeune homme et son vieux mailre ne
connaissent guere ces dogmes qu'ils déclarent
ainsi opposés a la science et @ la raison, que par
ce vague oui-dire oul Spinoza reconnaissait l'ori-
gine de la plupart des erreurs.

(’est donc a la science renouvelée, synthétisée,
organisée par les universités futures que M. Berr
veut que nous allions demander le pain de la vie.
La science seule peut nous fournir les certitudes
dont nous avons besoin pour assurer notre aclion,
et les aliments spirituels qui sont nécessaires i
I'homme pour faire ceuvre d’homme, pour que sa
vie échappe aux instinets grossiers de la béte, aux
vanités du mordain ou du lettré. Auguste Comte
fit jadis une tentative semblable, M. Taine aussi
la voulut faire. Toutes deux paraissaient avoir
échoué et M. Taine reconnut lui-méme, quand il
fut pere et qu'il dut se préoccuper de I'éducation
de ses enfants, que la science seule était impuis-
sante pour apprendre a vivre. Il plia les genoux
avec les siens et demanda son assistance au « Pere
qui est dans les cieux. » M. Berr espeére aboulir
d'une autre maniere qu'il ne nous dit pas, mais
que sans doute il indiquera bientot. Nous atten-
dons avee sympathie cette ceuvre prochaine. Cer-
tes nous n'espérons pas qu'elle nous apporte la
solution, mais elle apportera du moins, avec 1'ef-
fort sincere d'une dme, les considérations d'un es-
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prit qui n’est point banal et qui pourront toujours
fournir des données pour la solution définitive.

Il semble que ce soit aux sciences de la nature et
de la vie, complétées par les sciences de la vie so-
ciale que M. Berr doive demander la solution du
probleme. Clest a la science aussi que 'avait jadis
demandée Spinoza en son Ethz'que, a la science de
I'homme étudié par la réflexion et par la méta-
physique. Le Probléme moral dans la Philosophie
de Spinoza de M. Victor Delbos nous renseigne
avec une érudition impeccable et une pénétration
vigoureuse sur les solutions auxquelles arriva le
penseur profond de La Haye et sur la trame des
déductions par ou il aboutit & ces solutions. Etu-
diant I'homme en lui-méme pour chercher les
conditions de la vie morale, Spinoza vit fort clai-
rement que l’homme ne portait pas en lui de
quoi vivre seul. « L'homme n’est pas un empire
dans un empire. » Son cceur ne peut battre dans
loute sa force que si ses battements sont d'ac-
cord avec les palpitations de la vie universelle. 1l
faut donc que I'homme sente en lui 'affusion de
cette vie. Et il la sent. « Nous sentons, nous
éprouvons que nous sommes éternels, Sentimus,
experimur nos @lernos esse. » De ce sentiment
nait une joie délicieuse, une sorte d'ivresse divi-
ne ou notre vie individuelle prenant part au con-
ecert de la vie universelle s'exalte de grandeur el
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s'enchante d’harmonie. « La douleur méme devient
une joie quand nous savons que c’est Dieu qui
nous I'envoie ».

L’erreur de Spinoza ful de croire que le pan-
théisme, c’est-a-dire I'absorption de I'individu dans
la substance universelle, I'immanence de Dieu au
monde et la négation de toule transcendance et de
toute liberté pouvaient constituer I'atmosphére
idéale dont a besoin la moralité. L’analyse des
conditions de la morale vint montrer bientot que
le probléme moral ne pouvait se résoudre dans un
systéme ot regne seule la néeessité. Dire comme
Spinoza que tout est nécessaire, ¢'est au fond di-
viniser méme les pires défaillances. Si tout acte
humain, en effet, est un épanouissement et com-
me une efflorescence de la vie divine, comment
ne pas dire — et Spinoza I'a fait hardiment — que
la tige éternelle porte sur ses rameaux les fleurs du
bien mélangées aux fleurs du mal ? « Le méchant
représentle Dieu. » Or, la morale ne saurait ad-
meltre celte floraison fraternelle du vice et de la
vertu. Il y a une liberté morale. Avec un sens
profond des conditions de I'acte moral, mais grice
a des équivoques et a des confusions de termes,
Kant erut pouvoir ramener aux développements de
la liberté humaine toutes les doctrines de la vertu.
L’accord de la volonté avec elle-méme lui parut
étre toute la moralité. Mais les volontés étant in-
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dividuelles, il isolait la vertu et reconstitnait « un
empire dans un empire ». 1l fournissait, de propos
délibéré, des bases a l'individualisme, et, sans le
vouloir, au dilettantisme.

Hegel rétablit la vérité profonde apercue par
Spinoza et fit voir que la morale ne pourrait exis-
ter quautant que la vie individuelle se mettrail
daccord avec les réalités universelles. Etre ver-
tueux, ce n’est pas tant faire la loi que se soumei-
tre a la loi. M. Delbos, dans une conclusion vi-
goureuse et qui porte loin, aprés avoir retracé les
développements historiques auxquels a donné lieu
le spinozisme, fait voir a son tour que la mora-
lité ne saurait exister sans une adhésion de l'es-
prit a la vérité et que la vérité est une commu-
nion de I'esprit avec 1'étre méme. En sorte qu'étre
moral, c¢'est connaitre et ¢’est vouloir, ¢'est con-
naitre les lois selon lesquelles le monde est ordon-
né et c'est se soumettre volontairement a ces lois.

(Yest ’humilité qui conduit & la gloire, c’est la mort
qui conduit & la vie. Jamais notre sagesse ne peut étre
assez certaine pour se promettre & bon droit de rester
devant tout ce qui arrive imperturbable ou inflexible. Il
faut savoir s’humilier sans raison apparente pour que
Phumilité ne soit pas, & un moment donné, une nécessité
déprimante ; il faut savoir se mortifier sans que rien
’exige pour que la mort ne soit pas la plus lamentable
des surprises.

M. Delbos n’a pas peur, comme on le voit, des
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formules du christianisme. Cest en elles, il le dit

~expressément, qu'il voit la conciliation du main-

lien de la vie individuelle, et & la fois de son har-
monie avec la vie universelle. La vérité est la
réalité et se développe a travers le monde. 1l esl
impossible de déduire tous ses développements
d'un seul concept, d’'ou il suit qu'il n'y a dans
I'univers qu'une nécessité relative et tout impré-
gnée de liberté.

De 1a la légitimité des formules évidemment anthropo-
morphiques par lesquelles nous concevons, quant a nous
cette nécessité ; c’est par bonté que Dieu nous a créés,
c’est par bonté que Dieu nous sauvera; de 1a aussila
possibilité d’une révélation religieuse qui dépasse infi-
niment en signification et en efficacité ce que l’enten-
dement peut actuellement concevoir, et a laquelle ne
peut se substituer pour le gouvernement des ames I'in-
terprétation philosophique qu’on en donne.... L’intellec-
tualisme doit reconnaitre... que les deux termes en pré-
sence, volonté humaine et grace divine, peuvent s’unir
intimement dans la conscience, avant que la pensée phi-
losophique ait découvert la formule définitive de leur
unité.

Voila bien indiquée en termes trés nets dans leur
discrétion la solution du probleme. C'est le chris-
lianisme qui la contient. M. Blondel le montre
avec plus de développements encore dans son beau
livre de I'Action. Analysant par le menu les con-
ditions de l'action humaine, il fait voir avec une
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singuliere richesse d’apercus et d'observations,
dans un développement logique trés clair malgré
son apparence touffue que l'action humaine se
reconnail comme ayant une valeur et comme de-

_vant prendre, pour acquérir toute sa force el son

enlier épanouissement, une certaine direction. Elle
ne peut se suffire seule, elle a besoin pour rem-
plir toute son idée de coopérer avec d'autres volon-
tés semblables a elle : ainsi se forment les socié-
tés, les familles, les patries. Bien plus, celte vo-
lonté a besoin d’agir sur I'univers tout entier, elle
s'y essaye par la science et par la superstition.
Elle se crée des idoles et des fétiches, elle s’adore
elle-méme, se croit toute-puissante et ce n'est pas
sa moindre superstition que de s'imaginer qu’elle
peut se passer de lout auxiliaire pour réaliser I'ac-
tion la plus énergique et la plus féconde. Elle
n'arrivera pas a cette plénitude d'énergie, a cette
fécondité sans une aide, un secours d’en haut, a la
fois lumiere de l'intelligence et appui de la volon-
té, c'est-a-dire sans la grace et sans la révélation.
L’dme humaine a besoin, pour développer son
action, d'une atmosphere divine ; le christianisme,
le catholicisme seuls la lui donnent et1'action la
plus forte, la plus pleine, la plus féconde est celle
du fidéle qui croit et qui conforme sa vie a sa
foi.

M. Blondel nous conduit ainsi au seuil du chris-
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tianisme. M. Ollé-Laprune nous introduit sinon
dans le sanctuaire, ou moins dans le vestibule du
temple. Le Probléme de la Vie ne peut se résoudre
que par le christianisme. L'éloquent maitre de
conférences a I'Ecole normale le pense et le prou-
ve. 11 faut lire ce livre a la fois profond et char-
mant. Moins abstrait et moins difficile que les
volumes de M. Delbos et de M. Blondel, il n'est
pas, sous ses allures élégantes et d'une négligence
si distinguée, moins profond et moins vigoureux.
Dans une langue subtile et fluide qui tient a la
fois de Fénelon, de Malebranche et de Gratry, il
montre que la vie est chose sérieuse, et qu'elle a
un sens pour qui sait le découvrir, qu'elle est bon-
ne a qui veut bien 'employer, et que le chrislia-
nisme fournit & chacun I'atmosphére idéale ou son
ame peut respirer a l'aise, conftenler toutes ses
plus nobles aspirations, développer pleinement
ses énergies, faire enfin tout ce quelle peut.
M. Ollé-Laprune réfute avec éloquence ceux qui
prétendent que la science s'oppose au christianis-
me. Il n'admet pas que le chrétien ne puisse pas
s'entendre avec le savant. Le chrétien peut s’en-
tendre et collaboreravec tous les hommes vraiment
hommes. Rien de ce qui est humain ne peut lui
dtre étranger. Je me reprocherais de ne pas citer
cette belle page qui, bien pénétrée des uns et des
autres, ferait cesser tant de pénibles malentendus :
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Chrétien, je ne cesse point d’étre Francgais ni d’étre
homme ; et nulle part non plus ni jamais je ne cesse
d’étre chrétien. Qu’est-ce a dire ? que ce qui préoccupe
les Francais, ceux d’aujourd’hui, me préoccupe, et que
ce qu’il suffit d’étre homme pour comprendre, pour re-
chercher, pour approuver, est I'objet de mon attention,
de mon adhésion, de ma sympathie. Et encore ? que par-
tout et toujours, étant un Francais et un homme qui pen-
se, je suis chrétien.

Précisons en entrant dans un certain détail. Vous étes
passionné pour la science ? Le chrétien I'est autant que
vous, et plus peut-étre. Pourquoi pas? Vous avez le sou-
ci des questions sociales ? Il 'a comme vous, et davan-
tage peut-étre. Pourquoi pas? Vous mettez au rang de
vos soins les plus chers intéréts de la patrie, sa grandeur,
sa régénération, sa prospérité matérielle et morale ? Il le
fait comme vous, et qui sait ? plus que vous. Tout ce que
vous étes, il 'est comme vous, autant que vous, et encore
une foisrien n’empéchequ’il ne le soit plus que vous. Donc,
quand pour penser et agir, il n’y a qu'a étre Francais
et qua étre homme, il pense et agit comme tel sans
crier : Je suis chrétien. Par respect humain ? Nullement.
Par prudence ? Nullement, mais par respect pour la vé-
rité. C’est la vérité que ce qu’il pense et fait 1, il le pen-
se et le fait parce qu’il est Francais et qu'il est homme.
A quoi bon donc ajouter : Je suis chrétien ? C’est inutile,
et ce serait trompeur, puisque ce serait donner & croire
que I'on ne peut penser et faire cela sans étre chrétien.
Mais, en méme temps, pensant et faisant cela, il ne se
détache pas de lui-méme, c’est un chrétien qui pense et
fait cela, et si, grace a ce christianisme inséparable de sa
personne, de son étre, il pense et fait cela plus comple-
tement, plus purement, plus parfaitement, avec des vues
plus hautes, une générosité plus ardente, une délicatesse
plus exquise, tant mieux. Ainsi ni il ne donne comme le
fruit immédiat de son christianisme ce qui est tout sim-
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plement le fruit de 'humaine nature, ni il ne se prive du
sarcroit de force que dans 'accomplissement de ces fonc-
tions humaines lui communique son christianisme, et,
dans Poccasion, il'le dit: il n’a ni Pingratitude, ni la fai-
blesse de le cacher.

Le probleme de la vie recoit done la plénitude
de sa solution dans les enseignements chrétiens.
(Vest ce que développe avec éloquence M. Ollé-
Laprune, ce que prouve M. Blondel, ce qu’indique
M. Delbos. Aucun des trois ne pense que la scien-
ce posilive soit suffisante pour résoudre le pro-
bleme et M. Séailles est de leur avis. La science
dit ce qui est et non pas ce qui doit &tre. Le do-
maine du devoir et du droit lui reste a jamais
fermé. Peut-étre M. Henri Berr reste-t-il un peu
en deca. Il semble cependant qu’il s’accorderait
avec M. Séailles pour reconnaitre qu'il faut aller
chercher la solution plus haut que ne l'ont pu
faire Auguste Comte et Renan. Ce qui demeure
bien condamné, c’est le dilettantisme, c’est ce jeu
malfaisant de l'intelligence qui consiste a énerver
dans les balancements de la pensée les énergies de
I'action. La vie est chose sérieuse et ce n'est pas
trop de toute notre intelligence et de toute notre
volonté pour résoudre le probleme qu'elle nous
pose, pour accomplir les devoirs qu’elle nous im-
pose.

La vie est chose sérieuse. Il y a plaisir a
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entendre répéter cela par des maitres de la jeunes-
se. Car les cingq ouvrages dont j'ai parlé sont des
livres de professeurs de I'Université. Un pays o
les maitres sont ainsi persuadés de tout le séricux
de la vie ne saurait étre un pays dont la moralité
est désespérée. Les uns ont trouvé ce qu'ils cher-
chaient, les autres le cherchent éncore, mais tous
sont convaincus du sérieux de ees recherches. Or,
en telle matiere, ce ne sont pas tant les formules
précises et en quelque sorte matérielles qui im-
portent. Chercher, c’est déja avoir trouvé.

15 Janvier 1895.
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LE BILAN DE LA SCIENCE

La science a-t-eile fait banqueroute ? Dans les
journaux, dans les revues, on a discuté a I'envi
cette question. M. Brunetiere I'a posée dans la
Revue des deux Mondes du 1 janvier, par un re-
tentissant article auquel il a donné pour titre :
Aprés une visite aw Vatican. M. Charles Richet
a pris, dans la Revue scientifique dont il est le
directeur (12 janvier 1895 ), la défense de la
science ; M. Berthelot, a son tour, dans la Revue
de Paris du 1 février, a tenu a jeter dans la ba-
taille le poids de son nom et de son autorité scien-
tifique. Ces trois articles résument sur ce point im-
portant a peu prés tout ce qui a été dit. J'en don-
nerai de larges extrails et je demanderai aprés la
permission de présenler quelques réflexions.

Quand je disais tout a I'heure que M. Brunetitre
avait posé la question, il et été plus juste de dire

5
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qu'il I'avait renouvelée et comme mise a l'ordre
du jour. Voici en effet déja une dizaine d’années
que la « banqueroute de la science » a été procla-
mée par plus d'un jeune cénacle. Tolstoi a été le
grand initiateur de ce mouvement, M. de Vogiié
n'y a pas nui et beaucoup de jeunes écrivains,
parmi lesquels je ne cilerai que M. Henry Béren-
ger et M. Théodor de Wyzewa ont soutenu parmi
nous que la science et la raison méme étaient non
seulement impuissantes a sauver les dmes, mais
inutiles a 'humanité, inutiles, nuisibles peut-étre ;
que, seuls, I'amour, l'effort et lavolonté portaient
en eux une force rédemptrice, une puissance de
salut.

M. Brunetiére a trop le respect de l'intelligence
pour donner dans ces réveries. Au moment ou il
descendait de ce Vatican ou le dernier concile a
proclamé la nécessité de la raison pour asseoir la
foi, ot il avait eu 'insigne honneur de converser
avec celui de tous nos Pontifes qui a peut-étre le
mieux compris la valeur de la raison et la gran-
deur de la science, il n'était pas a craindre qu'il
partit en guerre contre la science et contre lintel-
ligence. Seulement, de celte entrevue entre le Chef
supréme de la conscience catholique et le direc-
teur d'un des plus ¢élebresrecueils libres penseurs,
il semble que ce dernier soit revenu avee des idées
plus nettes sur la portée de la science et ses rap-
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ports avec la morale. Il affirme hautement dans
tout son article que les prescriptions de la morale
ne sauraient étre fournies par la science, que la
religion au contraire peut les fournir, et qu'elle
les donne telles qu'elles peuvent satisfaire toutes
les exigences de la conscience. Une morale est
nécessaire aux sociélés pour vivre. La question
sociale est surtout une question morale. La science
est impuissanle a édicter la morale indispensable
a la vie. Elle n'a pas, ainsi qu’elle s’y était impru-
demment engagée, démontré la fausseté du chris-
lianisme. En face de I'impuissance de la science,
le christianisme demeure donc seul capable d'en-
seigner une morale ; et, en France en particulier,
le catholicisme est seul capable de faire pénétrer
un enseignement moral jusque dans les couches
profondes du peuple. La science n'a pas entamé
le catholicisme. Les esprits d’élite peuvent dans
tous les milieux confesser leur foi sans risquer
ni insultes, ni railleries, ni sourires. Les autres
ne trouveront que dans le catholicisme les ensei-
gnements dont ils ont besoin. Il serait donc insen-
sé, méme aux libres penseurs, de regarder 1'Egli-
se comme une adversaire, elle n'est et ne peut
¢tre qu'une auxiliaire dans 'ceuvre de rénovation
morale et de salut social.

Je n'ai pas a insister sur l'importance de ces
considérations. Elles ont provoqué, dans tout le
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monde pensant, une émotion considérable. C'est
la tréve déclarée entre la libre pensée et lEO‘hSG,
c’est la collaboration acceptée sur le terrain méme
ot Léon XIII avait convié les catholiques « a s’u-
nir avec les honnétes gens de tous les parlis »,
¢’est un triomphe de plus a l'actif de cetle politi-
que papale si méconnue et qui porte bien moins
— quoi qu'on veuille en dire de tous les cotés —
sur des questions de personnes et de gouverne-
ment, de législation et de constitution méme, que
sur une nouvelle maniere de se conduire vis-a-vis
des croyances et des idées étrangéres au catholi-
cisme.

Mais on comprendra que toute I'argumentation
de M. Brunetiére n’a de valeur qu'autant que la
science est en effet impuissante a fonder une mo-
rale. C'est done ce qu'il s’applique a prouver, el
je ne saurais mieux faire que citer ses propres
paroles.

En fait, les sciences physiques ou naturelles nous
avaient promis de supprimer « le mystére ». Or, non seu-
lement elles ne l'ont pas supprimé, mais nous voyons
clairement aujourd’hui qu’elles ne I'éclairciront jamais.
Elles sont impuissantes, je ne dis pas a résoudre, mais &
poser convenablement les seules questions qui impor-
tent : ce sont celles qui touchent & I'origine de I'homme,
a la loi de sa conduite et a sa destinée future. L'incon-
naissable nous entoure, il nous enveloppe, il nous étreint,
et nous ne pouvons tirer des lois de la physique ou des
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résultats de la physiologie aucun moyen d’en rien con-
naitre. J’admire autant que personne les immortels tra-
vaux de Darwin, et quand on compare l'influence de sa
doctrine & celle des découvertes de Newton, j'y souscris
volontiers. Mais quoi ! Pour descendre peut-étre du singe
— ou le singe et nous d’un commun ancétre — en som-
mes-nous plus avancés, et que savons-nous de la vraie
question de nos origines ?...

L’hypothése mosaique de la création nous donne une
réponse 4 la question de savoir d’oi nous venons, et la
théorie de I’évolution ne nous en donnera jamais. Ni ’an-
thropologie, ni I'ethnographie, ni la linguistique ne nous
en donneront non plus jamais une a la question de sa-
voir ce que nous sommes, et soutiendront-elles, par hasard,
qu’elles ne nous l'ont jamais promis ? Il serait trop aisé de
montrer qu’elles ne se sont pas proposé d’autre objet.
«Je suis convaincu — a dit Renan — qu’il y a une scien-
ce des origines de ’humanité qui sera construite un jour
non par la spéculation abstraite, mais par la recherche
scientifique... Quelle est la vie humaine qui, dans I'état
actuel de la science, suffirait & explorer tous les cotés
de cet unique probléme?... Et si 'on ne I'a pas réso-
lu, comment dire qu'on sait U’homme et Vhumanité ?»
Mais nous pouvons étre assurés aujourd’hui que les scien-
ces naturelles ne nous le diront pas. Ce que nous som-
mes en tant qu’animal, elles nous l'apprendront peut-
étre ! Elles ne nous apprendront pas ce que nous sommes
en tant qu’homme. Quelle est l'origine du langage ? quel-
le est celle de la société ? quelle est celle de la moralité?
Quiconque, dans ce siécle, a tenté de le dire, y a échoué
misérablement ; et on y échouera toujours, et toujours
aussi misérablement, parce que, ne pouvant concevoir
I’homme sans la moralité, sans le langage ou en dehors
de la société, ce sont ainsi les éléments mémes de sa dé-
finition qui échappent a la compétence, aux méthodes,
aux prises enfin de la science. Ai-je besoin d’ajouter qu’a
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plus forte raison les sciences naturelles ne décideront
pas la question de savoir ou nous allons? Qu’est-ce que
I'anatomie, qu’est-ce que la physiologie nous ont appris
de notre destinée ? Elles nous avaient cependant promis
de nous expliquer ou de nous révéler notre nature, et,
de la connaissance de notre nature, devait suivre celle de
notre destinée. C’est en effet sa destinée qui détermine
la vraie nature d’un étre. Mais leurs recherches et leurs
découvertes — dont je ne méconnais pas au surplus l'in-
térét — n’ont abouti finalement qu’a fortifier en nous
notre attache & la vie, ce qui semble, en vérité, le com-
ble de la déraison chez un étre qui doit mourir.

M. Brunetiére montre ensuite que la philologie
n'a fourni aucune objection scientifique certaine
a opposer au christianisme. Ni elle n’a ramené,
comme elle s’en était flattée, le christianisme a
I'hellénisme, ni elle n'a pu se mettre d’accord sur
les textes, les dates et les auteurs des livres bi-
bliques, ni elle n'est parvenue a établir les rap-
ports du christianisme avec les religions de I'Orient.

A mesure que les jours se sont succédé on a
mieux vu que ce qui a le plus géné bon nombre
de gens, c'est cetaveu trés net fait par M. Brune-
tiere que la science n’avait en aucune fagon infir-
mé les propositions dogmatiques du christianis-
me. Aprés examen, il ne semble pas a I'éminent
académicien que aucune démonstration vraiment
scientifique ait été donnée de la non-authenticité
des livres bibliques. Pas un seul dogme n'a été
touché par aucune des découvertes de la science.
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On peut donc étre a la fois chrétien, catholique
méme et demeurer un homme de science. Trés
impartialement M. Brunetiére le constate et, loya-
lement, le dit.

(’est de cette constatation et de cet aveu bien
plus que de tout le reste que sont venues les cla-
meurs et cet étrange banquet qui eut lieu a Saint-
Mandé.Car M. Bruneliere n’a point songé a nier
le progrés de la science matérielle. Il a simplement
soutenu que ces progres étaient impuissants a
fournir méme le commencement d'une morale. Ce
n’est pas de « banqueroutes » qu'il a parlé, mais de
« partielles faillites ».

L’histoire non plus n'a pas découvert la loi de
Uhistoire, la seule chose au fond qui importe.
Car que nous fait la suite des Pharaons ou le nom
du monarque pour qui furent sculptés les taureaux
de Korsabad? Ce qui nous intéresse, c'est de
découvrir dans le passé des directions pour la
conduite de T'avenir. Or, c'est ce que I'histoire
est tout a fait impuissante a nous donner.

... Si ce ne sont pas la des « banqueroutes » totales, ce
sont du moins des « faillites » partielles, et I'on congoit
assez aisément qu’elles aient ébranlé le crédit de la scien-
ce. Qui donc a prononcé cette parole imprudente « que
la science ne valait qu'autant qu’elle peut rechercher ce
que la religion prétend enseigner ?» et encore celle-ci
« que la science n’a vraiment commencé que le jour ou

la raison s'est prise au sérieux et s’est dit a elle-méme :
Tout me fait défaut, de moi seule viendra mon salut?...»
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Incapable de nous fournir un commencement de ré-
ponse aux seules questions qui nous intéressent, ni la
science en général, ni les sciences particuliéres — phy-
siques ou naturelles, philologiques ou historiques — ne
peuvent plus revendiquer, comme elles I'ont fait depuis
cent ans, le gouvernement de la vie présente. A défaut
d’une certitude entiére, mathématique et raisonnée, si
nous avons besoin de nous former une idée de ce que
nous sommes, et sile lien social ne peut subsister qu’a
cette condition, les sciences peuvent nous y aider, mais
il ne leur appartient pas de déterminer et encore bien
moins de juger cette idée. Pour le moment, dans I’état
présent de la science, et aprés I'expérience que nous en
avons faite, la question du libre arbitre, par exemple,
ou celle de la responsabilité morale ne sauraient dépen-
dre des résultats de la physiologie. Le progrés qu’on
avait cru faire, avec Taine et sur ses traces, en «soudant
— selon son expression — les sciences morales aux
sciences naturelles, » n’a pas été du tout un progres,
mais au contraire un recul. Si nous demandions au dar-
winisme des lecons de conduite, il ne nous en donnerait
que d’abominables. Et, sans doute, d’'un darwinisme
4 peine assuré de la solidité de ses principes, ou d’une
physiologie rudimentaire encore, on en peut bien appeler
a une physiologie plus savante ou & un darwinisme mieux
entendu ; mais en attendant il faut vivre d’une vie qui
ne soit pas purement animale, et la science, aucune scien-
ce aujourd’hui, ne saurait nous en donner les moyens.

Telles sont les critiques de M. Brunetiére. Voici
les réponses faites par M. Richet. Il commence
d'abord par reconnaitre I'existence du « mystére »
ou, comme il dit, de « l'inconnaissable ». Mais,
d’aprés lui, c'est la science méme qui en a donné
d I'homme la conception la plus nette,
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Avouer limpuissance de la science est une régle élé-
mentaire de toute connaissance scientifique. Nous n’assi-
tons qu’a des phénomeénes. La nature intime des choses
nous échappe.

... Pourquoi un gland planté en terre devient-il un
chéne? Voila un probléme souvent posé, bien simple,
et qu'on ne résoudra sans doute pas. On découvrira les
formes successives de transition entre le gland et le
chéne, avec une précision de plus en plus scientifique.
Mais le pourquoi de ces transitions restera insaisissa-
ble.

Mais de ce que la science ne peut supprimer le
mystere, il ne s’ensuit pas, continue M. Richet,
que la science ait failli a sa mission.

A vrai dire, la science — et par ce mot, la science, j'en-
tends les grands savants et leurs plus humbles éléves :
Galilée, Descartes, Newton, Lavoisier, Laplace, Darwin,
Pasteur — la science, dis-je, n’a rien promis. L’'homme
est plongé dans une ombre épaisse, au milieu de phéno-
meénes dont il ne peut saisir qu'un fragment minuscule.
Les savants ont dit : « Cherchons a dissiper un peu ces
ténébres , & jeter au milieu de cette profondeur noire
quelque vague clarté ; peut-étre arriverons-nous ainsi a
rendre la vie humaine moins cruelle. Ayons pour culte
la vérité, et nous aurons rempli notre tche, si nous
avons pu découvrir une loi nouvelle, un fait nouveau. »
Voila toutes les promesses que la science a faites. ..

Le progrés matériel est 'ceuvre de la science, autre-
ment dit le résultat de la science, autrement dit le ré-
sultat des efforts des savants. Nulle discussion possible
la-dessus. Les religions n'ont rien fait pour le progrés
matériel des hommes ; elles ne sont pour rien dans I'in-
vention de Fimprimerie, du microscope, des chemins de
fer, de la pile électrique, de la photographie ; pas plus
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que dans les découvertes sur la circulation du sang, la
composition de 'air, ou la nature des fermentations.

Le monde moderne, dans son €épanouissement actuel,
avec les quinze cent millions d’hommes qui vivent au-
jourd’hui, se développe dans la science et par la science,
indépendamment des cultes divers qui bariolent la sur-
face terrestre. Ainsi les savants n’ont pas failli a leur
mission, et le mot de banqueroute est assez étrange, puis-
qwils n’avaient rien promis et qu’ils ont beancoup donné.

Quant a dire a la science, ainsi que le fait
M. Brunetiere, qu'il y a des problemes qu'elle
n’arrivera jamais a résoudre, M. Richet ne saurait
approuver un tel langage.

Pour ma part je n'oserais jamais, en une question

. scientifique, dire : « On échouera toujours. » Cette audace
me manque, peut-étre parce que je connais quelques
exemples de ces négations anticipées qui ont été singu-
licrement malheureuses. — Prévost et Dumas, étudiant
en 1821 les globules du sang, ont 0sé écrire cette phrase :
« L’inutilité de nos tentatives pour isoler la matiére colo-
rante du sang nous donne presque la certitude qu’on ne
pourra jamais y parvenir. .. » Et cependant cette matiére
colorante, quelque quarante ans apres, a été isolée, ana-
lysée, étudiée. La préparation de I’hémoglobine cris-
tallisée est devenue une expérience de cours tout a fait
élémentaire. — En 1839, J. Miiller disait: « La vitesse
des nerfs est si grande qu’on ne pourra jamais la me-
surer. » Deux ans aprés, Helmholtz, par un procédé
simple, trés simple, qui est & la portée d’'un étudiant en
meédecine de seconde année, montrait que cette vitesse
est parfaitement mesurable. — Magendie, quand Velpeau
est venu raconter a I'Institut I'histoire d’une opération
faite dans le sommeil anesthésique, a déclaré qu’il était
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impossible, et contraire & la morale (?), d'abolir la dou-
leur des opérations. — Pasteur lui-méme, notre grand
Pasteur, la gloire de ce siécle et de ce pays, n’a-t-il pas
été imprudent en affirmant que la synthése chimique
ne pourrait jamais créer des substances douées de pro-
priétés polarisantes, puisque, quelques années apres,
M. Jungfleisch pouvait préparer synthétiquement de l'a-
cide tartrique doué du pouvoir rotatoire ?

Pour ce qui est de 'origine du langage en par-
ticulier, M. Richet trouve I'exemple singuliére-
ment mal choisi, car s'il est une question qui soit
tellement avaneée qu'on la peul dire surle point
d’étre résolue, c'est précisément celle-la, grace
aux travaux des Max Muller, des Taine, des Re-
gnauld.

Abordant enfin la question des rapports de la
science et de la morale, M. Richet répond en ces
termes :

Ni la physiologie toute seule, ni la chimie toute seule,
ni la botanique toute seule, ni les mathématiques toutes
seules ne pourront déterminer le bien et le mal, et donner
au genre humain des régles de conduite. Le savant, dans
son laboratoire, ne cherche pas & indiquer aux hommes
ce qu’ils ont A faire pour étre justes et bons et sages. Il
a une tache bien plus étroite : il se préoccupe d’un point
limité, précis : la détermination d’'un oursin, la cristalli-
sation d’un sel, la correction d’un thermométre. Avec
une ardeur étonnante, chaque savant s'est spécialisé dans
un labeur qui semble d’abord trés futile, et Iinsigni-
fiance de certaines recherches scientifiques paraitra, &
un examinateur superficiel, vraiment digne de pitié. Un
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chimiste célébre a passé quarante ans de sa vie & mesu-
rer, avec plusieurs décimales, la dilatation du mercure,
du verre et de quelques gaz. Le physiologiste analyse la
forme de la contraction d’'un musecle de grenouille dans
ses plus petits détails ; le géologue cherche & découvrir,
dans la forme des stries d’une coquille, le moyen de dif-
férencier deux huitres fossiles ; le botaniste compte les
pétales d’'une fleur rare, ou analyse l'arrangement des
feuilles sur une tige ; le mathématicien invente des fonc-
tions nouvelles et il écrit de longs ouvrages sur des
valeurs qui peuvent ne pas exister . . .

Or, si l'on venait a interroger un de ces hommes et a
lui dire: « Cet éther bromé que vous étudiez depuis dix
ans, comment va-t-il retentir sur la morale? Par quels

O—1

détours I'analyse des fonctions de ¥ va-t-elle modi-

n
fier la conception du devoir? Comment deviendra-t-on

meilleur par suite d’'une diagnose plus parfaite entre I'Os-
trea aculata et 0. tegminata ? » Il est probable que le sa-
vant se mettrait arire, et ne comprendrait pas cereproche.
Car il n’a pas souci de morale ; il cherche seulement la
vérité, sans se soucier des conséquences qu’elle entraine.
Dés son initiation aux choses de la science, comme par
un postulatum évident, il sait que la vérité est bonne et
bonne en soi, et il ne peut pas s’imaginer qu’il a fait
une ceuvre inutile, s’il a diminué, méme dans une trés
faible mesure, l'intensité effrayante de l'ignorance hu-
maine.. . .

A T'heure présente, il y a une morale qui s’impose a
I'humanité civilisée. Cette morale ne se démontre pas,
par le menu, dans les laboratoires; mais elle n’en est
pas moins le fruit de la science humaine. A mesure que
la science s’étend & travers le monde, pour diminuer les
souffrances et dissiper les ignorances des hommes, une
morale impérative, conséquence méme de la science, va
en épanouissant ses vastes rameaux, et, dans son tri-
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omphe, elle fait des progrés si rapides que son avénement
définitif est proche, plus proche que nous ne pouvons
le supposer et I'espérer.

Cette morale est fondée sur la notion de la solidarité
humaine. Le mal, c'est la douleur des autres. Voila ce
que nous ont appris la physique et la zoologie, la chimie
et astronomie, la botanique et la physiologie, la géo-
graphie et la philologie, 'anthropologie et les mathéma-
tiques. Par le seul fait de son développement intellectuel
et de I'extension de ses connaissances dans toutes les
directions, ’homme est arrivé & mieux comprendre son
d evoir sur la terre. Sans se perdre dans les nuages de
’avenir problématique qui 'attendrait aprés cette exis-
tence terrestre, il ne va pas pour le moment au dela de
cette simple constatation qu’il faut faire son devoir, et
que son devoir est clair; qu’il faut, avant toute chose,
étre juste et étre bon, et qu’il y a une fraternité humaine ;
que les luttes des classes ou les luttes des nations sont
des crimes ; que ’égoisme et la dureté du cceur sont des
vices insupportables ; que P'oubli de soi-méme est néces-
saire ; que l'abnégation est encore le meilleur moyen —
et peut-étre le seul — d’étre heureux ; qu’elle est, en tout
cas, un impératif catégorique qui s’impose, et auquel nul
n’a le droit de se soustraire.

C’est & la formation de cette morale qu'ont abouti les
efforts des savants. . .

Et qu'on ne dise pas qu'il y a quelque dix-neuf siécles
pareille doctrine avait été entendue sur les bords du
Jourdain, et longtemps auparavant sur les bords du
Gange, ou consignée sur les tablettes de Marc-Auréle;
car les grands penseurs qui ont préché aux hommes la
charité et la fraternité n’ont pas eu longtemps d’écho.
Le christianisme, an bout de deux siécles, n’était plus
conforme i la pensée de Jésus, et il a été peu & peu s’é-
loignant de plus en plus du Sermon sur la montagne, de
maniére a devenir méconnaissable. Si bien gqu’aux temps
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du Moyen-Age, il ne lui restait plus de christianisme que
le nom, avec quelques images. (Vétait, comme le dit
M. Brunetiére, un gouvernement ; mais il ne faut pas con-
fondre un gouvernement et une morale.

Pour revenir & la doctrine de certaines pages de I'E-
vangile, a la charité, & la fraternité, & I'abnégation, il a
fallu le grand eflort de la science, qui a émancipé lesprit
de 'homme, ouvert les horizons, montré un idéal de
justice et de paix ; de sorte qu'au lieu de dire que la
science a failli & sa mission, je dirais qu'elle a été au dela
de sa mission. Elle était partie & la recherche du vrai,
et il s'est trouvé, par surcroit, que la recherche du vrai
impliquait la connaissance du bien.

Si donc nous voulions en croire M. Richet, la
science, sans avoir fail aucune promesse, nous
aurait donné non seulement le progrés matériel,
mais méme le progrés moral, non seulement la
formule de la vérité, mais celle méme de la vertu!

(Vest donc & établir que la science a pu donner
naissance & une morale que M. Richet s'est appli-
qué, M. Berthelot s’est employé¢ a faire la méme
démonstration.

Je désire montrer, dit-il, que les régles directrices de
la vie humaine ne sont pas empruntées aujourd’hui, et
quelles n’ont jamais été empruntées en réalité, a des re-
velations divines, pas plus par les religions antiques que
par les religions modernes, par celles de 1'Orient que
par celles de I'Occident... L’histoire du développement
de la race humaine et des civilisations prouve, en effet,
que les origines et les progrés de la morale ont été tirés
de tout autres sources. Les religions se sont approprié la

morale, elles ne 'ont pas créée, et elles en ont trop sou-
vent combattu I’évolution et les progrés.
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... La connaissance humaine est acquise par une mé-
thode unique, I'observation des faits ; mais elle est tirée
de deux sources différentes, I'une interne, 'autre externe.

La sensation nous révéle le monde extérieur, et c’est
le point de départ de toutes les sciences physiques, na-
turelles et historiques. Elle montre la petitesse et la su-
bordination de lindividu dans Ihumanité, présente et
passée ; la petitesse et la subordination de I'humanité
elle-méme, accablée et comme anéantie dans 'ensemble
infini de lunivers. A ce point de vue, toute morale con-
siste dans notre humble soumission aux lois nécessaires
du monde ; les religions ne disent pas autre chose, lors-
qu'elles abiment P'esprit humain devant la volonté divi-
ne. Dans ce domaine tout est objectif.

Au contraire, dans le monde interne, celui de la con-
science, ’lhomme apparait seul : son esprit, son sentiment
deviennent la mesure des choses. Celles-ci n’existent
pour nous qu'a la condition d’étre connues; a ce ‘point
de vue donc elles n’existent que pour notre intelligence
et dans notre intellizence. Dans ce domaine tout est ob-
jectif.

Tel est le contraste, je ne dis pas l'opposition, entre
les deux sources de notre connaissance.

Or les deux sources, interne et externe, de notre scien-
ce positive sont également, je le repéte, les deux sour-
ces de notre morale. Ceci est un point capital dans la
vieille querelle que le mysticisme renouvelle aujourd’hui.

La morale humaine, pas plus que la science, ne recon-
nait une origine divine : elle ne procéde pas des religions.
L’établissement de ses régles a été tiré du domaine in-
terne de la conscience et du domaine externe de I'obser-
vation. Ce sont au contraire les religions, ou, pour préci-
ser davantage, quelques-unes d’entre elles et les plus
pures, qui ont cherché 4 prendre leur point d’appui sur
le fondement solide d’une morale qu’elles n’avaient pas
créée.
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Ainsi le devoir, I'impératif catégorique, émerge
du fond de la conscience humaine sans avoir be-
soin d'une révélation et c’est la science du monde
externe qui, reconnaissant les lois naturelles, en-
seigne aussi le détail des obligations. Il y a une
loi et il faut I'observer, dit la conscience ; voici
quelles sont les lois, dit la science, voici done dans
le détail les prescriptions exactes et précises aux-
quelles il est obligatoire de se conformer. La scien-
ce est donc avec la conscience I'unique source d’ot
dérive la morale. A chaque progres de la science
correspond un progrés de la morale, soit qu'une
intuition confuse de I'esprit ayant anticipé sur la
démonstration méthodique et véritablement scien-
tifique, la prescription morale paraisse sorlir
spontanément du cerveau des législateurs, soit
que celte prescriplion découle de facon visible et
parfaitement logique des découvertes antérieures.

Dans le premier cas il arrive souvent que les
hommes, pareils aux enfants, imaginent une révé-
lation divine pour expliquer leurs intuitions mo-
rales. Comme les magiciens et les alchimistes
meélaient des incantations a leurs manipulations
physiques ou chimiques, c'est ainsi que les reli-
gions se sont indument attribué une influence sur
la morale. La morale humaine sort de la sociabili-
té et on en trouve déja les premiers linéaments
dans les sociétés animales.
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Les religions anciennesl personnifiaient les forces de
la nature ; les dogmes du christianisme, le Verbe, la Tri-
nité, ont été empruntés aux Alexandrins. Aussi les reli-
gions n'ont-elles jamais pu produire leurs titres et leurs
preuves devant 'humanité, ni résister & aucune discus-
sion sincére: poussées A bout, elles finissent toujours
par faire appel a la révélation, c'est-a-dire 4 l'inconnais-
sable...

Jamais les dogmes religieux n’ont apporté aux homs-
mes la découverte d’aucune vérité utile, ni concouru en
rien & améliorer leur condition...

Parmi les nations, comme parmi les individus, les per-
sonnalités les moins morales se rencontrent souvent
parmi les plus religieuses. Sans sortir de I'Europe, il suf-
fit pour s’en convainere de jeter un coup d’eeil sur les
populations fanatiques du midi de I'Espagne ou de I’Ita-
lie, ou bien étudier la vie des mystiques musulmans ou
chrétiens qui ont écrit sur 'amour divin.

Les religions, par leurs dogmes moraux immua-
bles, retardent I'expansion de la race humaine,
elles ne peuvent s’accommoder aux découvertes
nouvelles, aux variations sociales. Elles ne sa-
vent que recommander la résignation stupide, et
il nest pas jusqu'a la charité chrétienne, bien
que noble et touchante, mais « qui représente un
point de vue inférieur et désormais dépassé », qui
n‘ait longtemps paralysé la notion plus haute et
plus noble de la solidarité humaine.

Donc loin de déplorer que 1'éducation de la
jeunesse ne s’appuie plus sur les dogmes religieux,
il convient de s'en féliciter au contraire. « La dis-

6



82 LES LIVRES ET LES IDEES .

parition de toute hypothese théologique » ne mar-
querapas plus « le régne du crime et de I'anar-
chie » que la disparition des « fées ou des contes
de nourrice » n'a « affaibli ou la moralité ou
I'esprit ». C'est la science qui a amélioré le sort
de tous, « méme des plus pauvres et des plus
humbles », et son « triomphe universel arrivera a
assurer aux hommes le maximum possible de
bonheur et de moralité ».

~ Voila fidelement résumé l'article de M. Richet
et de M. Berthelot. Pour le ton que ce dernier
a cru devoir adopter dans la discussion on en peul
juger par la premiere phrase de son article:

Nous assistons en ce moment & un retour offensif da
mysticisme ( Lisez : Christianisme) contre la science : il
prétend reconquérir sur elle par des arguments oratoi-
res, la domination du monde qu’il a perdue apres I'avoir
si longtemps maintenue par le fer et le feu.

Mais, quoiqu’il en soit du ton, I'article, comme
on a pu s'en apercevoir, peut se ramener a deux
propositions, I'une négative et historique : la reli-
gion n'a rien fait pour la morale, elle I'aurait
plutot entravée ; I'autre positive et philosophique:
la morale sort tout entiere de I'homme, la cons-
cience lui donne la formé et la science en fournit
toute la matiere.

Ce sont ces deux theses qu'il nous faut exami-
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ner. Nous aurons par 1a méme examiné tout ce
que dit M. Richet et nous n’aurons plus aprés
qu'a-conclure.

Il est avéré d'abord que la premiere these doit
étre prouvée pour que la seconde puisse étre éta-
blie, car alors méme que I'homme pourrait par ses
forces propres et naturelles arriver sans révélation
a découvrir les prescriptions de la morale naturelle,
il ne s'ensuivrait pas du tout que jamais, en fail,
ce pouvoir naturel de 'homme n’a été aidé par des
vévélations surnaturelles ; tandis que s’il est éla-
bli qu'aucune régle morale n'a jamais été révélée
d I'homme, il s’ensuivra bien nécessairement que
I'homme a tiré de lui-méme toute sa morale.

Or, si I'on demande a M. Berthelot quelle preu-
ve il donne de la non-existence historique d'une
révélation morale, il faut bien avouer qu'il n'en
fournit pas. Il donne a la place un systéme et un
ensemble d’hypotheses ot I'ignorance hislorique —
je demande pardon du mot, mais c’est le seul jus-
te — le dispute a la prévention. Car tout le monde
sait bien que I'idée trinitaire est antérieure aux
Alexandrins, qu'elle est d'origine juive, puisqu’elle
se retrouve dans le livre de la Sagesse, qu'elle est
venue aux Alexandrins par Philon et qu'elle se
trouve par 12 méme parmi les origines judaiques
de I'Evangile. Et il faut un certain degré d'oubli
pour assurer que les dogmes religieux qui ont ins-
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piré la fondation des hopitaux, des aumoneries,
linstitution de la Tréve de -Dieu et tant d'autres
institutions charitables n'ont « concouru en rien
a améliorer la condition des hommes ». Quelle
étrange prévention enfin que de soutenir que « les
personnalités les moins morales se rencontrent
souvent parmi les plus religieuses » ! Dot vient
done que les suicides soient moins nombreux en
méme temps que les naissances naturelles dans tous
les pays ou dominent encore les principes reli-
gieux ? Et1'augmentation de la criminalité va-t-elle
de pair avec une augmentation ou avec une dimi-
nution des croyances ? Quels sont enfin ces mysti-
ques dont veut parler M. Berthelot ? S'agit-il de
Carpocrate et de Simon le Mage, ou de saint Fran-
cois d'Assise et de sainte Thérese ? Ce sont préci-
sément les mystiques sans dogme qui ont été im-
moraux tandis que ceux qui ont subi le frein dog-
matique sont arrivés aux plus hauts sommets de
la perfection morale.

Donc ces exemples choisis par M. Berthelot ne
sont pas heureux et on pourrait lui en citer d’au-
tres, tels que ceux de Vaillant et d’Emile Henry,
sans remonter jusqu'a Lebiez, qui, avec une par-
faite lucidité de pensée, ont déduit leur conduite
criminelle de leur affranchissement de tout dog-
matisme religieux.

Mais la thése méme de M. Berthelot a I'histoire
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contre elle. M. Berthelot nous dit que la morale
suit la science, d’ou il résulte que le peuple le plus
éclairé doit avoir la morale la plus pure, la plus
élevée. Comment se fait-il alors que les Hébreux,
de beaucoup plus arriérés que les Grecs, aient eu,
de T'aveu de Renan méme, une morale bien su-
périeure ? Car c¢’est Renan qui a reconnu que le
Deutéronome est un des plus grands efforts fails
pour instituer la justice envers les faibles. Et
James Darmesteter pensait que nous pourrions
trouver dans les prophetes d’Israél les pratiques
sociales les plus justes et les plus pacificatrices
applicables a I'heure présente. Il semble cependant
que la science ait marché depuis Isaie.

M. Berthelot ne prouve donc pas sa these his-
torique. Nous pouvons continuer a croire que le
décalogue a été une révélation et que ces admirables
préceptes, dont la démonstration scientifique com-
mence a peine a pouvoir s'instituer, ont été gra-
cieusement indiqués a I'homme par lattentive
prévoyance du Pere qui est aux cieux.

Quant a la seconde théorie que professe M. Ber-
thelot, sur l'origine positive de la morale, c'est
celle-la méme que professe et professa toujours la
philosophie la plus orthodoxe.

11 est une morale naturelle que la raison humai-
ne peut découvrir par les efforts combinés de la
conscience intérieure et del'analyse scientifique



|

86 LES LIVRES ET LES IDEES

des conditions extérieures de la vie. Ce que la
raison humaine est impuissantea trouver, ce sont
les lois de la vie surnaturelle, les espérances de la
vie divine et de la résurrection, I'aide de la grace
et la vertu des sacrements. Mais les devoirs en-
vers nous-mémes, envers les auires hommes et
méme envers Dieu considéré comme Etre supré-
me, principe rationnel et moral des choses, peu-
vent &tre découverts par la science et par la
raison. Si la révélation en a fait connaitre quel-
ques-uns, ¢'est non pas pour suppléer a I'infirmité
radicale, mais pour venir en aide a la faiblesse de
la raison et permettre au peuple choisi de mar-
cher plus vile dans les voies de la vertu.

Des deux theses de M. Berthelot, le christianis-
me acceple I'une, la positive, qui est chrétienne et
que le savant chimiste n’a fait en d’antres termes
que s’approprier ; le christianisme est en droit de
rejeter l'autre, la négative, car M. Berthelot la
suppose déja prouvée par une évidente pétition de
principe et nulle part il n’essaye méme de I'établir
autrement que par des contre-sens historiques et
par des affirmations sans preuves.

Le christianisme pense que la raison peut four-
nir & 'homme les préceptes de la vie individuelle,
familiale, sociale et méme un commencement de
vie religieuse, mais il ne croit pas que la raison
puisse donner & 'homme une lumiére compléte
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sur sa destinée finale. Seule la révélation peut sur
ce point éclairer les hommes. Le christianisme
nous enseigne que notre destinée finale est la divi-
nisation. Par la grice de Dieu, nous sommes des-
linés a devenir des dieux. Est-ce la un idéal petit
et mesquin ? Apres avoir rempli tous ses devoirs
naturels, en faisant tout ce que la conscience éclai-
rée par la science nous monire comme nécessaire
au développement de la vie individuelle au sein de
la vie sociale, le chrétien pense en avoir encore
d’autres qui ne suppriment ni n’alterent les pre-
miers, qui ne font qu'en préciser la direction et en
achever le sens. ‘

Les dogmes moraux du christianisme, pour ne
pas changer dans leur forme essentielle, sont ce-
pendant susceptibles de se plier a tout ce qu'exi-
gent les variations de la civilisation et les formes
de la vie sociale. Obéir aux lois naturelles établies
par I'Auteur souverain des choses, tel est 'immua-
ble devoir. C'est ce devoir méme qui nous oblige
a changer de facons de faire, selon les époques el
les circonstances, en sorte que notre action de-
meure toujours d’accord avec les lois de I'évolution
du monde et des sociétés. Clest ainsi que le chan-
geant peut s'inscrive dans I'immuable, que le fait
peut se concilier avec le droit, et la justice, qui
ne change pas, avec le progreés qui est dans un
perpétuel devenir.
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De méme la résignation n'est pas aussi stupide
quelle le parait & ceux qui 'observent du dehors.
Le christianisme enseigne a se résigner a I'inévi-
table et je voudrais bien savoir si la science peut
faire autre chose. Il exhorte encore a la patience,
mais il n'a jamais ordonné de ne pas chercher
lamélioration de ce qui est. Est-ce que l’Evangile
n'enseigne pas a « chercher le royaume de Dieu
et sa justice » ? Et par conséquent ne nous fait-il
pas une obligation d'aller de I'injuste a 1'équita-
ble et du moins juste au plus juste ? Tant quil y
aura sur la terre une injustice commise, une souf-
rance imméritée, le chrétien n'aura pas le droit
de se reposer. C'est assez dire que s'il sait se rési-
gner a ses propres maux il ne saurait se résigner a
ceux des autres et qu'il a dans le souci de leur
soulagement assez de quoi l'exciter a I'effort et
au travail.

Mais la science, selon M. Berthelot comme se-
lon M. Richet, a donné naissance a la véritable
morale. Loin d’avoir fait banqueroute méme par-
tiellement a ses promesses elle aurait tenu plus
quelle n'a voulu promettre, et sonbilan, au lieu de
se solder en perte, se solderait en profit. Cest ce
qu’il nous faut maintenant brievement examiner.

Et d’abord est-il bien siir que la science n’ait
jamais fait aucune promesse téméraire 2 Ef quand
je dis : science, jentends évidemment par la les
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savants autorisés. Les savants ont-ils donc jamais
désavoué Bacon se flattant a I'aide de la science
de faire régner I'dge d'or, de donner a 'homme le
pouvoir avec n’importe quoi, de faire n'importe
quoi, ¢'est-a-dire lui promettant la toute-puissance
et 'immortalité ? Descartes n’était-il pas un vrai
savant, admis comme fel, et n’a-t-il pas promis
que la science pourrait donner a I'homme le bon-
heur par la morale, et par la médecine I'indéfinie
prolongation de la vie ? Sil'on en doutait, il suffi-
rait de lire la préface des Principes de la Philoso-
phie pour étre édifié. Or, Bacon et Descartes ne
sont ils pas les promoteurs reconnus de tout le
mouvement scientifique moderne ou, comme on
s'exprime, les Peres de I'esprit moderne ? Passons
par-dessus le xvin® siecle ol ceux qui répetent
ces étonnantes prédictions sont des philosophes
plus que des savants. Venons au xix° : n'esl-ce pas
Auguste Comte, le fondateur d'une philosophie
dont U'esprit, sinon la lettre, inspire encore nom-
bre de savants, qui a promis de découvrir dans la
science toutes les lois de la conduite privée et pu-
blique, toutes les conditions de la vertu et du
bonheur ? Et le texte de Renan cité par M. Bru-
netiere est-il ambigu ? N'est-ce pas M. Berthelot
lui-méme qui écrivait récemment : « Le monde est
aujourd’hui sans mysltére? » Parmi les savants,
qui donc a désavoué ces prophetes 2 Et M. Richet
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lui-méme, imprudent! que fait-il dans son article
quand il assure que la science pourra suffire a tous
les besoins moraux de I'humanité ?

Oui, il y a eu des promesses faites, promesses
d’exorciser les fantomes du malheur, de I'igno-
rance et de la mort méme. Ces promesses ont-elles
6té tenues ?—II serait trop facile de triompher : les
physiologistes démontrent aujourd’hui que la mort
est une nécessité, c’est M. Richet lui-méme qui a
prouvé dans un de ses livres que la douleur élait
une fonction nécessaire de la sensibilité intelligen-
te, et pour ce qui est de I'ignorance, M. Richet
nous assure encore que lascience reconnait au fond
de tout un irréductible myslere.

Mais il faut accorder, et je ne pense pas que ni
M. Brunetiere ni personne refuse de le faire (1),
que la science a fait faire des progres matériels :
les bornes de I'ignorance et de la faiblesse de
I'homme ont été reculées, nous savons el nous
pouvons plus de choses et cest ala science que
nous le devons. La-dessus, il le faul avouer, la
science, si elle n'a pas tenu toutes les promesses
imprudentes faites en son nom, en a tenu d’autres
et quelle n'avait point faites.

La douleur méme a diminué et des maladies

(1) M. Brunetiére s’en est d’ailleurs expliqué dans une des

notes intéressantes dont il a fait suivre son article publié en
brochure Science et Religion, in-18, Didot, 1895.
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atroces ont ¢té vaincues. La vie humaine a été
plus respectée, et les meeurs sont devenues plus
douces. Et je crois volontiers que la science a
augmenté le prix que lhumanité civilisée attribue
a la vie humaine. S'ensuit-il que la science puisse
quelque chose pour augmenter le bonheur et la
moralité, les seules choses, si I'on yeut y réflé-
chir, qui aprés tout nous importent? — Je ne
puis arriver & le penser. ,

Car le bonheur dépend bien moins de la quan-
tité des désirs qu'on peut safisfaire, que de la pro-
portion des désirs a leur satisfaction. 1l ne sert de
rien d'augmenter les possibilités de satisfaction si
le nombre des désirs augmente du méme coup.
Or, le désir humain augmente précisément par sa
satisfaction méme et, c¢’est une vieille remarque
qu'on peut refaire, ce ne sont ni les plus puissants
ni les plus passionnés qui sont en définitive les
plus heureux. Et donc enseigner a I'homme T'arl
de modérer ses désirs ou de conserver la palience
sert plus au bonheur de I'humanité que l'invention
Q’une nouvelle machine ou la découverle d'un
anesthésique.

(Cest donc loujours a la morale qu’il faut en ve-
nir. Le bonheur est unefonction morale et ne
dépend pas de la science ou, s'il en dépend, iln'en
dépend qu'autant que la morale elle-méme peut
en sortir. Nous voila ramenés au point précis du
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débat, tel que I'a posé M. Brunetiere, tel que I'ac-
ceptent M. Berthelot et M. Richet.

Et vraiment on aurait voulu qu'ayant a répon-
dre & des considérations de cette nature ils en eus-
sent I'un et I'autre mieux saisi toute la portée. Au
lieu de s’échapper en saillies contrela religion qui
ont plus de lourdeur que de poids, on et voulu
que le directeur d'un recueil scientifique assez es-
timé etit montré qu’il tient son public pour capable
de saisir les nuances et les distinctions de I’histoi-
re el les finessesméme de I'analyse philosophique.
Parler de Galilée comme Ponsard ou M. Homais,
¢'est peut-¢tre marquer qu’on ignore les plus récents
travaux historiques, et soutenir que le christianisme
ni I'E E"llse n’ont rien fait pour adoucir les meeurs,
c'est assurément faire voir qu'un physiologiste
peut avoir sur Lhistoire des idées toutes différen-
tes de celles des historiens. Mais cela, en vérité,
ne prouve rien.

Il s’agit de savoir si la science en tant que telle
peut fournir les régles de la conduite. Or, pour
peu que I'on y pense, — et les philosophes en ont
vingt fois donné la démonstration, — on voit que
cela n’est pas possible. Car la science peut décou-
vrir les lois de I'existence des &tres, énoncer mé-
me les lois de leur existence normale et les distin-
guer de celles de leur existence anormale. Mais
apres ? Cela suffit-il ?



LE BILAN DE LA SCIENCE 93

11 le semble a M. Richet et a M. Berthelot. Car
ils disent tous les deux que le savant regarde la
vérité comme bonne en elle-méme et qu'il proce-
de en conséquence a ses découvertes. Mais qui ne
voit que c'est 1a que se trouve la question et qu'on
fait du probléme un postulat ? Pourquoi ce qui est
vrai est-il bon et, étant bon, devient-il obligatoire ?
(est toute la question du passage de la science &
la morale. Ces savants la supposent résolue par
une évidente pétition de principe, mais ils ne la
résolvent pas..

La science constate un fait et I'explique, mais
elle explique aussi bien les faits que I'on appelle
anormaux et ceux que l'on dit étre normaux. En
réalité, aux yeux de la science, il n'y a pas d’ano-
malies. Tout est normal. M. Dareste explique les
monstruosités congénitales, M. Pasteur explique
les épidémies. La science ne connait que des lois.
Tout ce qui arrive arrive selon des lois. Rien donc
n'étant en dehors des lois, il ne saurait y avoir
d’anomalie. Il peut bien y avoir des &tres malfai-
sants, il n'y en a point véritablement de méchants.
M. Lombroso a raison quand il ne voit dans les
criminels que des produits irresponsables de I'ata-
visme ou de I'hérédité. Pour la science tout se
vaut. Un fruit mar et un fruit pourri s'expliquent
également; une montre qui marque exactement
'heure et une montre qui avance ou qui retarde
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sont réglées par les mémes lois de Ja mécanique.
Aux yeux de la science il n'y a ni bien ni mal.

Tout au plus y a-t-il du plaisir et de la douleur.
On pourrait dire alors que le plaisir doit &tre pro-
curé et la douleur supprimée et que de la il peut
saivre une morale. M. Richet pourra méme dire
que c’est de la qu’il tire sa formule : « Le mal,
c’est la douleur des autres. » — Mais ce ne sera
qu'une inconséquence. Car la douleur n’est dou-
leur que si elle est ressentie, comme le plaisir
n'est plaisir que si on le sent. Et comme chacun
de nous ne peut éprouver que son plaisir ou que
sa douleur, que personne n’a le don de sortir de
soi — autrement que par métaphore littéraire —
pour senlir le plaisir ou la douleur des autres, il
s'ensuit que du plaisir et de la douleur pris pour
régles de la morale on ne pourra jamais tirer qu'u-
ne morale égoiste et jamais la morale de 1'abné-
gation et da sacrifice que nous préche M. Richet,
mais que M. Berthelot n’accepterait probablement
pas pour son comple.

Est-ce donc I'amour et I'abnégation que nous
préche le darwinisme avee son struggle for life?
Est-ce aussi l'abnégation que nous enseigne la
physiologie, quand elle nous montre I'équilibre
obtenu entre les organes par une lutte de tous les
instants, chaque espece de cellules préte a dévo-
rer les autres dés que celles-ci viennent a faiblir
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et jusque dans notre sang les globules blanes tou-
jours préts a absorber les globules rouges? La
grande loi qui domine ftout le déterminisme des
faits ¢’est : « malheur aux faibles ! » C’était aussi
la loi antique du paganisme. Si une nouvelle el
plus humaine conceplion s’est peu a peu acclima-
lée dans le monde, si les savants eux-mémes peu-
vent, par unillogisme a la fois consolant et pitoya-
ble, s'approprier de belles formules, ce n’est pas
a la science qu'on le doit, c¢’est a la miséricorde
qui a touché les fibres secrétes du cceur de quel-
ques grands hommes, a la pitié qui s'est épan-
chée des levres humaines d'un Dieu.

La science positive pourra bien montrer ce qui,
tout pesé, serait plus avantageux, elle ne pour-
ra jamais faire voir que ce qui est plus avanfageux
est vraiment obligatoire. 1l faudrail pour cela
qu'elle et au préalable établi la bonté de I'univers
et la valeur de la vie. Car si je pense que l'uni-
vers est mauvais el que la vie ne vaut rien, pour-
quoi obéirais-je aux lois qui propagent l'une et
font durer I'autre ? Et quand méme il me serail
démontré qu'en n'obéissant pas a ces lois je serai
nécessairement malheureux, serait-une raison pour
leur obéir ? Nai-je pas le droit d’étre malheureux
et de payer de mon malheur la rancon de ma li-
berté 2— Telles sontles questions auxquelles il faut
répondre si T'on veut fonder une morale. Si la
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science, comme il le parait, n'a pas de réponse a
leur donner, il faut done reconnaitre que ce n'est
pas a la science que I'humanité doit aller deman-
der les paroles qui ordonnent la conduite, et que
s'il est injuste de dire que la science ait fait une
banqueroute matérielle, il est tout a fait juste de
dire que sa faillite morale est complete et irrépa-
rable. Ce n'est plus a la science désormais que
I'homme ira demander la formule du bonheur et
le secret de la vie. Quand une fois elle a gouté
certaines doctrines, entendu certaines paroles,
I'dme sent, au vide qui demeure en elle, I'éternelle
impuissance de toutes les paroles, de toutes les
doctrines purement critiques et négatives. L’dme
humaine, apres I’Evangile, a enfrevu le ciel,
elle ne se déclarera satisfaite que lorsqu’on lui
aura montré la possibilité de le réaliser sur la terre
ou qu'on lui aura permis de retourner a l'espé-
rance du vieux paradis.

15 Février 1895.



DU SENTIMENT RELIGIEUX DANS LE ROMAN (1)

Je range ici dans leur ordre méme de publica-
lion quatre romans parus dans ces temps der-
niers. Il m’y a semblé voir, a des titres et a des
degrés divers, des essais de réintroduction dans
le roman du sentiment religieux. Le plus récent
méme ne fait que retracer le drame intérieur
d'une conversion. Or, si I'on veut bien y songer,
c¢'est la une nouveauté. Les luttes du devoir et de
la passion ont formé le theme général des plus
hautes ceuvres de notre littérature dramatique et
romanesque telles que Polyeucte ou la Princesse
de Cléves ; puis, ce furent avec Racine les luttes
des passions entre elles ; au xvin® siecle, les luttes
des passions contre les convenances mondaines

(1) Mariage mystique, par Léon BARRACAND. 1 vol. in-18, Le-
merre, 1895. — Les Roches blanches, par Edouard Rop. 1 vol-
in-18, Perrin. 1895 — La petite Paroisse, meurs conjugales, par
Alphonse DAUDET, 1 vol. in-18, Lemerre. 1895 — En route, par
J.-K. HuvsMANS, 1 vol. in-18, Tresse et Stock. 1895.

1
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et enfin, il y a cinquante ans, la proclamalion par
Georges Sand des droits éternels de la passion su-
périeurs a toutes les convenances, a toules les re-
gles sociales décorées du nom de devoir. A part
les livres de Chateaubriand, la fameuse Volupté de
Sainte-Beuve, quelques écrits de Balzac, tels que
Ursule Mirouet ou le Curé de village, vous cher-
cheriez a peu pres en vain, dans la premiere moi-
tié de ce siecle, des romans ou le sentiment reli-
gieux oppose aux convoitises et aux triomphes
des passions ses impulsions généreuses, ses an-
goisses ou ses remords. Cela tenait sans doute &
I'ignorance des romanciers qui, n’ayant jamais
éprouvé par eux-meémes la force morale du senti-
ment religieux, ne pouvaient guére soupconner les
effets dramatiques que I'on pouvait en tirer. En
sorle que ce sentiment, dont I'influence morale
est si grande dans la vie telle quelle est, ne pa-
raissait plus en avoir aucune dans la vie telle
quelle était peinte par les romanciers, et l'on
pouvait voir dans certaines ceuvres des héroines,
présentées comme trés chrétiennes, se livrer a
l'adultere presque sans remords, laissant mourir
les gens ou mourant elles-mémes, sans que
personne autour d'elles pardl songer au prétre
et aux derniers sacrements. Et, par un contre-
coup remarquable, ces romans, dou était ab-
sente I'idée religieuse, contribuaient a répandre
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dans le public une conceplion de la vie indifférente
a la religion. '

Cependant le Récit d'une Sceur de M™ Auguslus
Craven montra quel élément d'intérét le sentiment
religieux pouvait introduire dans la peinture de
la passion; des écrivains catholiques d’origine ou
d’aspiration, tels que Baudelaire, Barbey d'Aure-
villy et, plus récemment, M. Peladan, comprirent
de quelles ressources on privait le roman ou la
poésie en s’obstinant a mutiler I'ime humaine et
a négliger un de ses plus vifs sentiments. Et s'il
est malheureusement exact que ces aulteurs, sur-
tout le premier etle dernier, n'ont guére cherché
dans I'émotion religieuse qu'une épice de plus
pour des ceuvres déja trop pimentées de luxure. il
faut reconnailre que Barbey d'Aurevilly a su tirer
de T'opposition des passions les plus tyrauniques
aux sentiments demeurés intacts des obligations
religieuses de beaux effels dramatiques, et qu'il a
ainsi restitué a I'ime humaine ses résonnances
les plus profondes, celles sans lesquelles toules les
autres paraissent étriquées et amaigries.

Il'y adone, dans I'apparition a peu prés simul-
tanée de plusieurs volumes ou est mis en scéne le
sentiment religieux, un double intérét, un intérét
artistique et un intérét moral. Nous ne pouvons a
ce double titre qu'étre sympalique aux écrivains,
la plupart étrangers a nos croyances, qui ont
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fait cette tentative. Nous n'avons a leur demander
avec le respect des choses saintes qui interdit de
s'en servir comme d'un ragoit en vue du liber-
tinage, que l'impartialité et I'exactitude de 1'ob-
servation.

Le Mariage mystique que nous raconte M. Léon
Barracand, est celui d'un prétre et d'une reli-
gieuse. Oh'! en tout bien tout honneur, et avant
de connaitre le sujet du roman, il ne faut pas
tout de suite se récrier. Cependant cela donne
quelques inquié¢tudes. Voyons si elles sont jusli-
fices. L’abbé Bonalgue est aumonier du couvent
de Sainte-Croix, quelque part, la-bas, dans une
gorge des Vosges. La petite Lucile Grand-Didier
est éleve a Sainte-Croix. La petite Lucile admire
et vénere M. 'aumonier, et M. 'aumonier voit en
Lucile une brebis de prédilection. Pas une parole
échangée entre eux qui ne soit absolument ce
quelle doit étre. Le sentiment qui les envahit est
si pur, quoique si doux, qu'ils ne saventy voir
eux-mémes qu'une commune aspiration de leurs
ames vers 'amour de Dieu.

Puis Lucile quitte le couvent, elle rentre chez
elle a Pont-de-Baix, elle va a Paris, elle entend
des conférences ala Société de géographie et le
conférencier parle bien; elle valse, car elle aime a
valser, la petite Lucile, et son valseur est le
conférencier qui parle si bien, qui a fait de beaux
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voyages, quien a rapporté un grand vide dans son
ceeur et beaucoup dinerédulité. Lucile comblerait
volontiers le vide du ceeur, mais I'incrédulité 1'ef-
fraye, d'autant qu’Olivier Langlade — ¢’estle nom
du voyageur conférencier-valseur — ne cache
pas qu’il ne saurait guére trouver de bonheur dans
une union ou tous les sentiments et toutes les
opinions ne seraient pas en commun, et il n'y a
paslieu d’espérer de le converlir, son prosélytisme
est plulot a craindre. Pauvre petite Lucile !

L’abhé Bonalgue cependant a trouvé 1'aumoéne-
rie de Sainte-Croix trop étroite pour son zéle. Il
est entré chez les Péres Dominicains. 11 s'appelle
maintenant le P. Armand et il préche a la cathé-
drale de Die. Or, Lucile, rentrée de Paris, assiste
avee sa belle-sceur Anais Grand-Didier a un de ses
plus éloquents sermons. Le texte est: « Duobus
dominis non servies, on ne peut servir deux mai-
tres, » et I'éloquence et la logique du prédicateur
remuent le cceur de Lucile. Elle a peur, si elle
épouse Olivier Langlade, de ne pas conserver la
foi. Le couvent lattire autant que le monde, la
paix de la priere autant que les agitations du plai-
sir. L'image et I'exemple du P. Armand font pen-
cher la balance pour le couvent. Lucile Grand-
Didier rentre a Sainte-Croix pour faire son novi-
ciat.

Apres son noviciat elle se retrouve pour quelque
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temps & Pont-de-Baix entre Olivier Langlade, le
P. Armand expulsé de son couvent et sa belle-
sceur. Elle a repris les habits du monde avant les
veeux suprémes. Elle est libre encore et si le pur
prestize du P. Armand qui se dérobe et la voit a
peine lui en impose toujours, elle est vivement
attirée par Olivier. Mais celui-ci, dans I'intervalle,
est devenu 'amant de cette molle et inconstante
Anais Grand-Didier. Il n’ose s’engager avec la jeu-
ne fille avant d’avoir rompu avec Anais, si bien
que Lucile découvre I'intrigue et s’enfuit au plus
vite vers son couvent ou elle prononce ses veux
et devient la mére Anne-Marie.

Ce n’est plus maintenant qu’a de rares interval-
les qu'elle voit le P. Armand, leurs &mes unies
dans une communion intime de pensées corres-
pondent a travers 'espace. Beaux et purs I'un et
lautre, ils éprouvent cependant quand ils se re-
trouvent un mutuel plaisir & leur présence réelle.
Une seule fois dans un voyage ou ils se sont ren-
contrés par hasard, la tentation les approche de
plus pres. Ils en triomphent grice surtout a I'éner-
gie et a la hauteur d’ame du P. Armand. Enfin, il
meurt épuisé par les travaux de son apostolat.
Elle reste seule de ce coté de la vie « attendant
le jour de la réunion qui serait celui de la grande
fete. »

Ce bref récit ne suffit pas a donner une idée de



DU SENTIMENT RELIGIEUX DANS LE roMaN 103

la valeur littéraire du livre de M. Léon Barracand.
Il réussit & intéresser malgré la trame si mince des
évenements. Le style est ce qu'il doit étre, sans
recherche, ni prétention. Les observations sont
exactes et on y peut lire de fort agréables descrip-
tions.

Je n’ai pu non plus montrer I'idée qui peut-étre
a dominé par moments M. Barracand. II me
semble bien qu'il a eu I'intention d’opposer I'in-
fluence du matérialiste Olivier Langlade a celle
du P. Armand et de montrer combien est glissan-
te, sur les dmes pures et hautes, 'emprise des
doctrines matérialistes, tandis que celle des doc-
frines religieuses est au contraire toute force et
fixité. Mais le tableau de ces oppositions mériterail
a lui seul de faire le fond du roman. Or, il n’est
pas douteux que le vrai sujet soit celui qu'indique
le titre : la naissance, le progrés, la consommation
du mariage mystique des ames de la mere Anne-
Marie et du P. Armand. Aussi les théories et les
envolées philosophiques d'Olivier Langlade font-
elles I'effet de hors-d’ccuvre et de longueurs. L'au-
teur semble avoir hésité entre un drame destiné a
symboliser les attraits rivaux exercés par deux
doctrines sur une seule 4me, ou la simple descrip-
tion d'un amour purement platonique et idéal.
Faute de s'¢tre nettement décidé, il a par en-
droits inutilement allongé et obscurei son récit.
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Venant maintenant & I'ceuvre méme, il faut
rendre a I'auteur cette justice qu'il a fait ses deux
héros aussi purs et aussi nobles qu’il I'a pu. Il a
évité méme ces conversations fades et ces senli-
mentalités tortueuses par ou il eut été facile de
donner a une liaison toute sensuelle les apparen-
ces de la pureté. Les dmes du P. Armand et de la
mére Anne-Marie sont bien vraiment transparen-
tes et, bien qu'en somme le tableau de leur affec-
lion laisse une impression ficheuse, le danger ne
vient pas de leurs actes ni de leurs paroles mais
de la fausseté de leur situation. La situation don-
née, M. Barracand leur a prété les sentiments les
plus vraisemblables tout en les conservant purs,
mais ¢’est la vraisemblance de la situation méme
que je conteste ou, si la situation est admise, la
vraisemblance de la pureté. Il serait pénible d'in-
sister. Des dmes religieuses et méme consacrées
a Dieu peuvent s"aimer. L’histoire présente I'exem-
ple de nombre de ces pures et saintes affections :
Radegonde et Fortunat, Claire et Francois d’Assise,
Jeanne de Chantal et Francois de Sales, et tant
d’autres ; mais ces ames ne s’aiment que parce
qu’elles aiment Dieu ; ainsi soutenues d’en haut,
elles ne peuvent faillir. En celles que nous repré-
sente M. Barracand les raisons sont renversées,
elles aiment Dieu et se vouent & son service sur-
tout parce qu'elles s'aiment. Car loin que ce soit
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ici 'amour divin qui soutienne I'affection humaine,
c'est cetle affection fragile qui porte le poids de
l'amour supérieur. La ruine est inévitable et le
seul remede a une siluation aussi fausse, c'est
Pamputation courageuse du sentiment qui la cau-
se, la séparation matérielle et irréparable.

M. Edouard Rod I'a trés bien senti dans ses
Roches blanches. Cest ici un jeune pasteur protes-
tant quiarrive a la Bielle, « la jolie ville vaudoise
aux vieilles maisons élagées sur les bords du lac
Léman, » et qui insensiblement, sans qu'il s'en
doute lni-méme, s'éprend d'une de ses ouailles,
M™ Massod de Bussens. L’éloquence du pasteur,
la générosité de ses sentiments font une égale
impression sur la jeune femme. Dans ce milieu
de ville terne, provinciale, pleine de pelilesses el
d’égoistes hypocrisies, il était a peu prés fatal que
ces deux dmes qu’on nous représente comme toutes
deux également hautes fussent I'une vers l'autre
attirées. Le jour ou leur apparait le véritable ca-
ractére du sentiment qui les agite est aussi celui
ou ils en apercoivent toute la profondeur et toute
la tyrannie. Il faut leur rendre justice que s'ils
souffrent, ils n’hésitent pas. Dumoment qu'ils ont
clairement apercu leur coupable amour, ils I'ont
condamné et se sont condamnés eux-mémes.

Cest donc encore ici, selon l'ordinaire de
M. Rod, un drame moral qui nous est conté. Les
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deux figures principales ont d’autant plus d’accent
et de relief que I'auteur les a fait vivre dans un
milieu plus banal. On a déja remarqué avec rai-
son que ce roman est de tous ceux de I'auteur celui
ou il a le mieux su peindre, avec des trails plus
précis et plus caractéristiques, et les choses et les
étres qui constituent le milieu. La médiocrité mo-
rale des bourgeois de petite ville s’y fait voir en
quelques types d’un dessin a la fois énergique et
sommaire. Dans sa préoccupation des événements
intérieurs, M. Rod n’avait pas encore aussi bien
saisi le rapport qui existe presque toujours entre
le dehors et le dedans. Parfois, comme dans la
Seconde vie de Michel Tessier, il avait décrit de
beaux paysages, mais ces descriptions auraient
tout aussi bien pu servir de cadre a d’autres éve-
nements, a d’autres passions. Ici I'harmonie est
achevée, ce n'est qu'a Bielle, avec M. Quartier
pour syndic, M. Sordes pour collegue, avec sa me-
re la vieille paysanne a la fois pour gouvernante
et pour domestique, qu'un pasteur Trembloz peut
s'éprendre de M™ Massod de Bussens, et ce n'est
que mariée au respectable, vaniteux et solennel
conservateur orthodoxe qu'est son mari, livrée au
papotage insipide et a toutes les ridicules con-
ventions morales des dames de la société bielloise
que M™ Massod de Bussens peut s’éprendre de son
pasteur. Ce livre marque donc un progres arlisti-
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que notable dans I'euvre de I'écrivain dont le style
peut-étre n’a rien de trés rare, mais qui sait atta-
cher assez le lecteur pour ne pas lui permettre de
s'inquiéter des sonorités de laphrase ou de I'éclat
des expressions. Et peut-étre méme est-ce mieux
ainsi, car dans le récit il convient que les choses
emportent les mots pour que tout l'intérét con-
verge vers elles.

Je voudrais pouvoir donner a la valeur morale
du livre les mémes éloges qu'a sa valeur littérai-
re. Malheureusement ce n’est pas possible. Non
quil y ait une seule page de M. Rod qui fasse
monter le rouge au front, M. Rod est un écrivain
qui se respecte et ici le sujet méme 1'éloignait de
tout péril ; ni méme que 'amour coupable paraisse
en son livre trés séduisant. Il n’apparait au con-
traire que comme une source de douleur et d’amer-
tume. Mais M. Rod, au lieu de laisser au lecteur le
soin de conclure, a voulu tirer lui-méme la conclu-
sion morale qui, selon lui, se dégage du sacrifice
accompli par les deux héros. Etil est loin d’en tirer
une lecon capable de raffermir les dmes et de les
engager au devoir. Voici d'ailleurs ses propres pa-
roles. Il rappelle d’abord lalégende qui donne son
nom au volume, lalégende de la clairiére appelée
les Roches-Blanches, ou s'étant rencontrés deux
fois le soir par hasard, le pasteur Trembloz et M™
Massod de Bussens ont reconnu qu'ils s'aimaient :
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Il s’agit de deux étres qui n’avaient pu s'aimer dans
le siécle, ou la vie les séparait. Ils voulurent se réfugier
en Dieu : soit qu’ils se sentissent trop faibles pour res-
pecter leurs devoirs sans autre appui que appui fragile
du monde, soit que leurs cceurs cherchassent dans l'a-
mour divin une consolation ou peut-étre un aliment.
I’homme entra dans un couvent de Trappistes, la femme
prit le voile. Comment se revirent-ils, I’histoire ne le dit
pas. Mais elle raconte qu'ils se rencontrérent presque
toutes les nuits, dans une clairiére du Bois-Joli, qui en
ce temps-la était une épaisse forét de sapins. Ils étaient
tous les deux d’ame fidéle et loyale, décidés a respecter
leurs veeux. Cependant, & chaque rencontre, iis sentaient
grandir 'amour qu’ils réprimaient, 'amour coupable,
I’amour criminel qui les poussait I'un a l'autre, de toute
la force tragique qu’il a dans les nobles cceurs. Ils com-
prirent alors que leur volonté s'épuisait dans la lutte,
que la défaite approchait. Et le soir ot pour la premiére
fois leurs lévres se rencontrérent, ils convinrent de ne
plus se revoir, pour éviter le crime dont ils étaient purs
encore. 1ls se dirent un adieu qu’ils croyaient éternel.
Mais quand ils voulurent se séparer, voici que leurs
membres s’engourdirent ; le sol propice ot leur amou
avait grandi les retenait, la mystérieuse puissance de la
terre les rivait 'un & I'autre. Dans leur effort contre I'a-
mour, I’humanité était morte en eux. Leurs dmes avaient
vaincu, mais elles s'étaient éteintes: ils n’étaient plus
que deux pierres insensibles & jamais,les deux Roches
Blanches.

... N'est-ce pas une belle Iégende ?

Tout pale, Trembloz murmura :

— Trés belle...

— Et pleine de sens, reprit M. Leen: ne trouvez-vous
pas?... Voyez done! s'ils avaient cédé & leur coupable
amour, que fut-il arrivé ?2... Ils auraient été damnés, je
pense... Mais ils n’auraient pas été changés en pierre »...
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Trembloz invoqua tous ses secours, ses croyances mo-
rales, son amour du bien, Dieu. Et, arrété sur la route
déserte, il affirma d’une voix haute :

— Nousavons fait notre devoir... Nousavonsbien fait!..,

Mais ou done était cette joie intérieure que les oracles
certains promettent au sacrifice?... Et obscurément,
sans songer & formuler l'incertaine notion qui s'estom-
pait dans sa téte brisée, il pressentait ce qu'est le sort
des hommes qui ont trop d’Ame pour ignorer Pamour,
trop de vertu pour s’y livrer dans l'insouciance et dans
la joie : qu’ils résistent ou qu’ils tombent, le malheur les
attend ; il faut que la lumiére qui brille en eux les dévo-
re ou s’éteigne, et s’ils ne sont pas les coupables victimes
de leur ceeur, c'est que leur ceenr n’a plus qu'a se
pétrifier.

Eh bien, non! le ceeur a autre chose a faire
qu'a se pétrifier, il aa s'élargir, a aimer plus loin,
a aimer plus haut. Que 'on souffre de I'arrache-
ment d'une passion involontaire et coupable, que
'on souffre d’autant plus qu'on I'a laissée s’enra-
ciner plus avant dans les retraites profondes du
ceeur, quien doute et quile conteste ? Quels sont
done les étranges moralistes qui ont affirmé que
la joieintérieure accompagnait tous les sacrifices,
et le pasteur Trembloz n'a-t-il pas entendu parler
des angoisses affreuses de I'ame qui vient de se
résoudre au devoir et ne sent que le vide, le néant,
l'affreux néant? La formation spirituelle de ce pas-
teur d’dmes me parait fort négligée. Et sa foi ne
me parait pas des plus solides. C'est bien pour cela
que son dme est si inquitte. Si, comme il semble



110 LES LIVRES ET LES IDEES

que l'exigerait sa vocation, il aimait véritablement
Dieu, I'expérience de I'amour divin lui ferait bien
voir quun ccur méme purgé de l'image de
M= Massod de Bussens, n'est pas pour cela vide,
moins encore pétrifié. 1l ne suffit pas d’aimer Dieu
pour ne pas souffrir, mais cela suffit pour ne pas
craindre que le ceeur satrophie par 'accomplisse-
ment du devoir. Et sans parler méme de l'amour
de Dieu, I'attendrissement, la douce pitié pour la
misere des autres hommes est au contraire I'ordi-
naire conséquence de ces grandes secousses mo-
rales. Les cceurs meurtris sont bien souvent les
plus tendres surlout quand le coup qui les a blessés
est leur ceuvre propre, quand il leur vient de leur
volontaire sacrifice, quand ils ont par conséquent
déja apaisé en eux I'esprit de révolte et d’insou-
mission.

Pour s’attendrir aprés avoir souffert, il faut
aimer encore et, si I'on a renoncé a un amour,
savoir en trouver un autre plus vaste et meilleur.
(’est ce qu'a montré, avec infiniment d’art et de
persuasive bonté, M. Alphonse Daudet dans la
Petite Paroisse. Ce roman est plein de mansuétu-
de et de pardon. Mais tous ceux qui pardonnent
ne pardonnent que par amour, les uns parce qu'ils
aiment encore les coupables, les aufres parce que
Dieu leur a fait comprendre qu'on ne saurait véri-
tablement I'aimer sans étre indulgent aux autres.
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Le sujet principal du livre est la conduite que
doit tenir le mari envers I'épouse coupable.
M. Alexandre Dumas répondait jadis a ¢cette ques-
lion : « Tue-la! » il dirait volontiers aujourd'hui
avec M. Naquet: « Divorce! » Mais M. Alphonse
Daudet a déja fait voir dans Rose et Ninette que
le divorce ne remédie a rien, qu'il détruit sans au-
cun profit la famille, et qu'il ne liquide méme pas
une situation. Il peut toujours dailleurs- laisser
subsister aprés lui la jalousie et fournir prétexie a
des drames. On I'a bien vu par des histoires récen-
les. Le seul moyen de résoudre humainement la
question, c’est de remplacer le faux et vaniteux
amour dont la jalousie est issue par le véritable
amour etd'effacer la faute parle pardon. La simple
humanité se trouve ici d’accord avec la morale de
l'Evangile, et si les préjugés, les conventions de
orgueil humain sont opposés a une telle maxime,
il faut faire appel pour en triompher aux senli-
ments religieux, a lintervention méme surnatu-
relle de Dieu.

(est ce qu'a fait M. Napoléon Mérivet, le fon-
dateur de la petite Paroisse. Abandonné par sa
femme, n'ayant pu se résoudre a la tuer, apres
avoir lenté de se suicider, il apprend d'un prétre,
labhé Céres, la loi du pardon. Et il pardonne de
tout cceura son Irene quand elle revient, meur-
trie et lassée, mourir dans ses bras. Méme il éleve-
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une église a sa mémoire, une chapelle que dessert
I'abbé Céres et ou M. Mérivet assure qu'on ne peul
prier sans se sentir I'dme retournée et pacifice.
Cette église qui donne son nom au roman, c’est la
petite Paroisse.

Mais I'histoire que nous conte en détail M. Dau-
det n'est pas celle de M. Mérivet, c’est celle de son
voisin Richard Fenigan qui, lui aussi, est trahi,
abandonné par sa femme, Lydie, une enfant trou-
vée qu'il a été chercher dans un orphelinal pour
I'épouser. Lydie n’est pas une ingrale niune mau-
vaise femme, mais sa belle-mere 'annihile et
intimide Richard. La femme en vienl a mépriser
ce mari qui n'ose l'aimer et elle tombe dans les
bras d'un Chérubin de dix-huit ans, hardi comme
un page, roué¢ comme un vieillard, qui s’échappe
de son collége pour §'en aller avec la femme de son
voisin de campagne. Le joli monsieur, qui ne con-
nait que son plaisir, abandonne bientot sa trop
facile conquéie qui comprend qu'en lui cédant c'est
I'amour seul qu’elle aimait et qui tente de se tuer.
Cependant M™ Fenigan mére a prié a la petite Pa-
roisse, la vertu pacifiante de ces voutes miséricor-
dieuses s’est fait sentir, elle sort toule transformée
et va elle-méme chercher sa belle-fille pour la ra-
mener a Richard qui, toujours désolé et amoureux,
finit malgré de terribles ressauts de la jalousie par
pardonuer tout a fait apreés la mort — qui heureu-



DU SENTIMENT RELIGIEUX DANS LE ROMAN 113

sement arrive vite — du jeune prince d'Olmiitz,
le séducteur de Lydie.

Je nai pas besoin de dire avec quel art le récit
est conduit dans ce livre de M. Alphonse Daudet.
Je ne crois pas que jamais, pas méme dans I' Evan-
géliste, il ait atteint une plus grande intensité
d’émotion. 11 a des trouvailles d’expression et
des décorations de paysages vraiment merveilleu-
ses. Un ftableau qui mérite de passer dans les
anthologies est celui de la matinée de péche ou
Richard Fenigan, prét a jeter I'épervier, voit I'i-
mage de l'infidéle se lever de tous les points du
paysage coutumier. Les personnages sont tous
dessinés d’un trait siir. Nous les connaissons tous,
nous avons vécu avec eux, aucun n'est banal, et
les comparses mémes sont nettement caractérisés.
On voit la ce que ¢'est qu'un artiste, un poeéte, un
créaleur. Et plusieurs de ces personnages sont des
types, un surtout, celui du jeune viveur, amou-
reux de lui-méme et de lui seul, représentant la
race de ces jeunes gens de proie qui, gatés par la
vie, par les exemples et les faiblesses de leur mi-
lieu, n'ont pas encore quitté les bancs du college
et n’ont plusni fraicheur d’ame, ni élan d’esprit. Ils
savent soigner leur corps pour 'entretenir dispos
et prompt au désir ; pour le reste, ils ne sont
capables ni d'un enthousiasme ni d’'un amour. Ils

n'ont pas la peur physique de l1a mort, mais ils ont
8
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horreur des vulgarités de la bataille. Ils n’ont
pour toutes vertus que des apparences mondaines,
le dedans de leur esprit n'est quun fourmillement
de pensées vilaines comme le dedans de leur cceur
n'est quun grouillement de vices. Malheureuse-
ment M. Daudet a peint ce portrait avec une telle
maestria, le personnage s’enleve avec une telle
vigueur sur le fond plutot terne de tous les autres
acteurs que malgré la fin affreuse qui le défigure,
il risque encore de séduire quelques tétes peu soli-
des, quelques jeunes imaginations mal équilibrées.
1l et fallu, pour produire I'effet moral quia cer-
tainement voulu M. Alphonse Daudet, que, de méme
que les fourmis de la forét ont rongé sa face inso-
lente et ses yeux trompeurs pour meftre a nu l'os-
sature hideuse de son visage, en une scene facile
en somme & trouver, une parole vengeresse et
dépouillé de ses élégances factices et edt jeté en
pleine lumitre ses monstruosités intérieures.
Jaurais bien encore quelques chicanes a faire
a M. Daudet sur la conversion par trop subite et
peu vraisemblable, puisqu’il y faut un miracle —
mais les miracles doivent-ils entrer dans le roman?
— de M Fenigan mére, sur les disserlations en
forme de chroniques plutdt que de causeries qui
ralentissent parfois le récit, mais j'aime mieux
m’en tenir aux éloges que je viens de donnera ce
beau livre et je passe & celui de M. Huysmans.
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L’écrivain Durtal, le seul — ou a peu pres —
personnage de E'n route, revient de loin pour aller
4 Dieu. 11 vient de loin, puisqu’il vient du
diable. Nous I'avions, en effet, laissé engagé dans
I'obscénité et le satanisme, grace aux sortileges de
M™* Chantelouve, et M. Huysmans nous l'avait
montré La-bas, entendant une messe noire. Main-
tenant il est frappé de la grace. Son ame en peine
court les églises, se plait aux chants des maitrises
— pas a tous, — aime a réver sous les piliers
¢laneés de Saint-Séverin ou sous les \voiles mas-
sives de Saint-Sulpice. Souvent, au sorlir méme
des églises, les visions impures le poursuivent, et
il retourne a son vomissement. Mais il se déteste
lui-méme, il a son ignominie en horreur. Un bon
abbé, qu'il rencontre chez un libraire, engage des
monasteres & prier pour lui. Les tentations dimi-
nuent. Il admire chez les Bénédictines de la rue
de Monsieur les beautés du vrai plain-chant, il as-
siste & une prise de voile. 11 éprouve le besoin de
se convertir tout a fait. L’abbé Gévresin lui con-
seille d’aller faire une retraite a la Trappe de
Notre-Dame de I'Atre. Durtal s’y résout non sans
tergiversations. Il y est admirablement accueilli.
Les plaies de son ame sont pansées avec un art
merveilleux. Il'se confesse et communie, non sans
avoir senti les efforts et1’haleine empestée du Ma-
lin. Puis, apres nous avoir décrit la vie de la
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Trappe et s'¢tre livré a force dissertations mysti-
ques, il rentre a Paris, « préférant les priéres d'un
porcher de la Trappe » aux conversations de ses
confreres les gens de lettres et ne désirant rien
tant que « vivre a I'ombre des prieres » de ce por-
cher.

C’est tout le sujet du livre, I'histoire d'une con-
version ou plutdt d'une demi-conversion, peut-étre
méme d'une simple conversion de surface et pure-
ment littéraire. Quoi qu'il en soit, si 'on peut
faire & M. Huysmans de nombreuses eritiques sur
son style tourmenté, étrange, et qui va trop sou-
vent chercher ses métaphores dans des régions
basses, grossitres et parfois ignobles, si I'on ne
peut aimer, pour parler comme lui-méme, les al-
cools rapants ou les beurres rancis qui trop souvent
assaisonnent son langage, on doit aussi reconnai-
tre qu'il a parfois d’heureuses rencontres d’expres-
sion et qu'a force de chercher il trouve souvent des
images piltoresques et -qui font tableau, mais
des images de choses plus que de personnes. Car
les personnages demeurent chez lui singulierement
indécis et vagues. Mais I'on doit le louer aussi
d’'avoir peint les choses religieuses avec une abso-
lue sincérité et méme une sympathie réelle. Il
s'est vraiment donné la peine de voir, d'étudier ce
dont il a voulu parler. Tout ce quiil dit de la
Trappe est pris sur le vif. Ce livre peut certaine-
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ment contribuer a enlever aux dmes hostiles un
bon nombre de préjugés.

Que maintenant M. Huysmans se fasse illusion
sur la mystique et le catholicisme en général, cela
ne semble guére douteux. On dirait, a 'entendre,
que la mystique est une religion nouvelle qui se
greffe sur la religion ordinaire des catholiques,
quelque chose comme les mysteres d'Eleusis par
rapport au paganisme. Mais il n'est pas nécessaire
d’avoir beaucoup approfondi la théologie pour sa-
voirque les hauts rayonnements de la vie myslique
ne sont que les prolongements de la vie chrétienne
la plus humble et la plus obscure. Tout fidele qui
se confesse & son curé fait un acte de vie purgati-
ve, quiconque médite sur les vérités religieuses
vit & ce moment d'une vie illuminative, et on ne
peut avoir une étincelle de charité sans participer
a la vie unitive. La seule différence qu’il y ait en-
tre les grands saints mystiques etle commun des
fideles, c’est que ce qui chez ceux-ci ne constitue
que des acles isolés et espacés, existe chez ceux-la
a l'étal d’habitudes permanentes. Il n'y a pas
d’autre mystére. Il ne faudrait pas confondre la
myslique avec la magie.

- M. Huysmans parait trop souvent le faire. Son
Durtal, malgré sa conversion, a gardé beaucoup
de cette superbe de I'esprit qui méprise le commun
et le vulgaire ; il veut bien admirer un porcher,
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mais pourvu que ce porcher ait eu des révélations.
Ce Durtal n’est-il pas encore trés loin du christia-
nime, par conséquent du vrai mysticisme ? Car le
christianisme enseigne a aimer les hommes méme
quand ils sont vulgaires ou qu'ils chantent mal.
Ubi caritas et amor ibi Deus est, chante-t-on dans
la liturgie. La charité et 'amour ne méprisent
rien. La charité souffre tout. La charité est humble,
patiente, bénigne. Et sans charité, il ne saurait y .
avoir ni mysticisme, ni religion méme. L'Apdtre
dit : « Quand méme je posséderais la foi qui
transporte les montagnes, quand méme je prophé-
tiserais, si je n'avais pas la charité, je ne serais
qu'airain sonnant et cymbale retentissante. » Or,
je crains bien que la charité manque quelque peu
a M. Durtal et avec elle I'humilité. Ce qui cha-
grine mon espérance en la solidité de sa conver-
sion. Il aime les voies extraordinaires, il dédaigne
les sentiers battus. Mauvais signe, dirait un mys-
tique. Tous les porchers les plus exorcistes du
monde échoueraient aupres de lui. 11 faut qu'il
s'exorcise lui-méme.

15 mars 1895.
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VI
A LA RECHERCHE D'UNE ARISTOCRATIE (1).

Un des caractéres les plus curieux de ce temps
est la confradiction qui éclate entre les maxines
d’ou se tire encore presque entiére toute la prati-
que sociale et les idées professées a peu prés par
tout ce qui pense. Ce sont les maximes de la Ré-
volution qui gouvernent la politique, c'est i elles
qu'on se référe sans cesse pour justifier les déci-
sions des gouvernements ou les votes des assem-
blées, et cependant la plupart des livres, des éecrits,
des discours prononcés en dehors des préoccupa-
lions politiques sont en flagrante contradiction
avec ces maximes. Notre vie sociale est en partie

(1) Les Lois psychologiques de Uévolution des peuples, par Gus-
tave LE BoN, 1 vol. in-18, Alcan, 1894 — La Vie sociale, la
Morale et le Progres, par le Dr PI0GER, 1 vol. in-8, Alcan, 1894,
— La Cité moderne, métaphysique de la sociologie, par Jean
1zoULET, 1 vol. in-82, Alcan, 1894 — La Logique sociale, par
G. TARDE, 1 vol. in-g, Alcan, 1895, — L’aristocratie intellec-
tuelle, par Henry BERENGER, 1 vol, in-18, Collin, 1895. — L'hom-
me et sa destinée, par FUNCK-BRENTANO, 1 vol. in-8°, Plon,
189.
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double, nous agissons d'une fagon et nous pensons
d’une autre ; pour justifier nos actes nous nous
rapportons a des théories que notre science ni no-
tre conscience n’acceptent plus. Un certain nombre
d’ouvrages récents me fournit I'occasion de signa-
ler une de ces contradictions. Ils nous montrent ce
que pensent de I'égalité des hommes entre eux, la
plupart de nos écrivains; ils proclament haute-
ment la nécessité d'une hiérarchie sociale, tandis
que les politiques travaillent encore au nivelle-
ment, et en face de la démocratie régnante I'invin-
cible besoin d'une aristocratie.

Voici d’abord un sociologue instruit a I'école de
I'histoire et du développement des diverses civilisa-
tions, le docteur Le Bon, qui nous dit dans un petit
livre destiné précisément & monirer que les races
humaines, que les nations en particulier ont des
aptitudes tres différentes et ne sont nullement

égales les unes aux autres en valeur intellectuelle
et morale :

Il y a un siécle et demi & peine que des poétes et des
philosophes, fort ignorants d’ailleurs de I’histoire primi-
tive de I'homme, des variations de sa constitution men-
tale et des lois de I'hérédité, ont lancé dans le monde
lidée de I'égalité des individus et des races.

Tres séduisante pour les foules, cette idée finit par se
fixer solidement dans les esprits, et porta bientot ses
fruits. Elle a ébranlé les bases des vieilles sociétés, en-
gendré la plus formidable des révolutions, et jeté le
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monde occidental dans une série de convulsions violen-
tes dont le terme est impossible a prévoir.

Sans doute, certaines des inégalités qui séparent les
individus et les races étaient trop apparentes pour pou-
voir étre sérieusement contestées ; mais on se persuada
aisément que ces inégalités n’étaient que les conséquen-
ces des différences d’éducation, que tous les hommes
naissent également intelligents et bons, et que les insti-
tutions seules avaient pu les pervertir. Le reméde était
des lors trés simple: refaire les institutions et donner a
tous les hommes une instruction identique. C’est ainsi
que les institutions et Iinstruction ont fini par devenir
les grandes panacées des démocraties modernes, le
moyen de remédier a des inégalités choquantes pour les
immortels principes qui sont les derniéres divinités d’au-
jourd’hui.

Certes, une science plus avancée a prouvé la vanité
des théories égalitaires et montré que l'abime mental,
créé par le passé entre les individus et les races, ne
pourrait étre comblé que par des accumulations hérédi-
taires fort lentes. La psychologie moderne, a coté des
dures lecons de Iexpérience, a montré que les institu-
tions et I'éducation qui conviennent a certains individus
et a certains peuples sont fort nuisibles a d’autres. Mais
il n’est pas au pouvoir des philosophes d’anéantir les
idées lancées dans le monde, le jour ot ils reconnaissent
qu'elles sont erronées. Comme le fleuve débordé qu’au-
cune digue ne saurait contenir, I'idée_poursuit sa course
dévastatrice, majestueuse et terrible.

Et voyez la puissance invincible de I'idée. Cette notion
chimérique de I’égalité des hommes qui a bouleversé le
monde, suscité en Europe une révolution gigantesque,
et lancé 'Amérique dans la sanglante guerre de Séces-
sion, il n'est pas un psychologue, pas un homme d’Ktat
un peu instruit, pas un voyageur surtout qui ne sache
combien elle est erronée ; pas un qui ait le droit d’igno-
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rer combien nos institutions, notre éducation sont dé-
sastreuses pour les peuples inférieurs ; et pourtant il n’en
est pas un — en France du moins — qui, dés qu’il touche
au pouvoir, ne se voie foreé par l'opinion de réclamer
cette éducation et ces institutions pour les indigénes de
nos colonies. L’application du systeme déduit de nos
idées égalitaires, ruine la métropole et conduit succes-
sivement toutes nos colonies & un état de lamentable dé-
cadence, mais les principes d’ou le systéme dérive n’ont
pas encore été ébranlés.

Loin d’ailleurs d’étre entrée dans une phase de déclin,
Iidée égalitaire continue a grandir encore. (Fest en son
nom que le socialisme, qui semble devoir asservir bientot
la plupart des peuples de I'Occident, prétend assurer leur
bonheur. C’est en son nom que la femme moderne, ou-
bliant les différences mentales profondes qui la séparent
de 'homme, réclame les mémes droits, la méme instruc-
tion que lui, et finira, si elle triomphe, par faire de I'Eu-
ropéen un nomade sans foyer ni famille.

En face du savant évolutionniste, aux tendances
philosophiques plutét matérialistes, qui, dans le
petit livre dont je tire ces lignes et dont plus haut
j'ai donné le titre, a si bien marqué les différen-
ces caractéristiques des divers peuples, j'aurais
pu citer diverses conférences faites cet hiver par
des jeunes gens, pris précisément parmi ceux qui
représentent le mieux I'état mental de la jeunesse
contemporaine, je me contenterai d'extraire les
lignes suivantes dulivre récent d'un jeune homme,
apeine sorti des banes des écoles, aux tendances
idéalistes tres accentuées, plus connu jusqu'a pré-
sent par des écrits d'imagination, des conférences
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ou des articles faciles, que par des ceuvres d'érudi-
tion, M. Henry Bérenger ; il dit exactement les
mémes choses que le docteur Le Bon :

Parce qu’ils avaient pensé que les hommes étaient na-
turellement bons et destinés au bonheur, Rousseau et
ses successeurs en conclurent logiquement qu’ils étaient
libres, égaux et fréres par nature. Liberté, Kgalité, Fra-
ternité, ces trois mots furent le Sésame, ouvre-toi! de la
la Révolution ; on les inscrivit sur les tables de la loi
nouvelle; nous les voyons encore s’étaler sur les murs
de nos prisons, de nos casernes et de nos hopitaux, et la
banalité de ces inscriptions en masque l'ironie aux re-
gards des puissants ou des misérables qui les lisent. Il
semble que cette formule soit & jamais acquise au patri-
moine de 'humanité. Pour les bourgeois qui la violent,
comme pour les déclassés qu’elle hypnotise, elle reste
I'idéal lointain des jours futurs. N’est-elle pas, elle aussi,
un héritage des prophétes juifs et des messianistes chré-
tiens, — et qu’a fait Roussseau, si ce n'est de donner un
appareil logique aux passions égalitaires et niveleuses
de I'hébraisme ?

Ici M. Bérenger commet une erreur historique
évidente car la hiérarchie sociale était au contraire
fortement constituée en Israél.

Mais, Messieurs, de quelque prestige que les siécles
aient consacré cette formule, quelque péril qu’il y ait 2 en
dénoncer 'équivoque, ne craignons pas cependant de le
faire, puisque aussi bien nous avons pour nous soutenir
la nature comme la science. Toutes les deux s’accordent
4 nous montrer que les hommes ne sont pas égausx,
qu’ils ne sont pas libres, quils ne sont pas fréres au
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sens ou l'ont entendu les révolutionnaires. La nature
d’abord : car s’il est possible, encore que risqué, de ré-
ver que la liberté, que 1'égalité et que la fraternité seront
un jour 'achévement supréme de l'évolution humaine,
il est plus certain encore d’affirmer qu’elles n’en ont point
été le commencement. Lisez les récits des voyageurs,
consultez les tableaux des sociétés primitives, bien
mieux, reportez-vous & ces livres sacrés qui furent le
germe des religions,vous n’y verrez partout quinégalité,
que contrainte et que haine ! Y a-t-il rien de plus signi-
ficatif a cet égard que le mythe d’Abel et de Cain ? Les
deux premiers hommes qui ont été vraiment fréres ont
comimencé par s’entretuer parce qu’ils n'étaient pas
égaux : voila la loi de la nature et cette premiére viola-
tion de la liberté humaine est le symbole tragique du
développement de la race ! L'inégalité! mais elle est la
forme méme des choses,depuis le principe des indiscer-
nables de Leibnitz jusqu’aux images les plus concrétes
de la vie ! Elle est aussi bien la loi des ames que la loi
des corps; elle est la condition méme de l'existence
comme du progrés de notre race. Il n’y a que les espa-
ces géométriques et les cristaux de matiére qui soient
égaux les uns aux autres, et encore cela n’est-il pas ab-
solument exact; mais & mesure que vous vous élevez
vers les opérations supérieures de la vie, vous rencon-
trez une inégalité, une subordination qui croissent
avec le grandissement spirituel des étres. L’égalité, la
liberté, la fraternité révées par Rousseau et ses disciples,
c'est I'égalité, c’est la liberté, c’est la fraternité des par-
ticules minérales. C’est 'anéantissement du génie, de
I’amour, de la vie elle-méme.

Et si nous venons a consulter les philosophes,
sociologues de profession, tous, ou a peu pres,
s’accorderont a reconnaitre que I'égalité est la plus
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vaine des chimeéres. M. le docteur Pioger, dans la
Vie sociale, M. Tzoulet, dans la Cité moderne, ont
cherché les lois de la réorganisation sociale, et si
le docteur Pioger parait penser que les divers or-
ganes sociaux, devant former un tout solidaire, ont
a peu pres tous la méme importance, M. Izoulet,
au contraire, s'attache avant tout a démontrer,
dans son gros volume ou le lyrisme le dispute a
I'érudition, et ou I'enthousiasme prophétique 1'em-
porte en définitive sur la critique, sur I'histoire et
sur la raison, que la foule a besoin d'étre gouver-
née, que l'ordre social ne peut s'opérer que grace
i la collaboration de la « foule » etde « I'élite »
el grice par conséquent a la soumission de la
« foule » aux directions de « I'élite ». 1l est im-
possible d'¢lre plus net et, quoique M. Izoulet se
réclame des grands principes, impossible aussi
d’etre plus opposé a 'esprit de la Révolution. Ces
mots mémes, « élite » et « foule », ont un parfum
daristoeratisme qui aurait, il y a tout juste un peu
moins de cent ans, attiré bien des désagréments a
leur auteur.

Comment I'esprit niveleur et égalitaire de la
Révolution, qui continue¢ a dominer la politique
et a donné naissance au socialisme, est-il arrivé a
étre remplacé dans les cerveaux les plus éclairés
par un esprit tout opposé ? Je n’hésite pas a dire
que c'est & la sociologie que nous le devons. Au-
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guste Comle a certainement élé le parrain plutot
que le pere de cette science nouvelle. Mais quel-
que valeur qn’aient eue les travaux des Aristote et
des Montesquieu, bien que Joseph de Maistre ait
clairement fixé la méthode expérimentale qui de-
vait s'imposer a la politique, c¢'est Auguste Comte
qui a répandu dans le public la claire et positive
conception de la sociologie. Ce n'est qu'apres lui
que tout le monde — j'entends le monde qui
pense — a compris que les sociétés, comme tous
les étres, ont des lois, des conditions d'existence et
de développement, que, pour découvrir ces condi-
tions, il était nécessaire de se livrer a des études
patientes et positives, que le législateur n'est pas
plus le maitre de faire vivre, comme il I'entend,
une société donnée, qu'un naturaliste n’est capa-
ble de faire pousser en Sibérie des palmiers ou des
eucalyptus, ou de faire vivre un poisson sur la
terre ferme. A priori et devant la raison raison-
nante tous les hommes, participant a la méme
humanité, sont logiquement égaux, puisque la lo-
gique montre que.tous les individus d'une méme
espéce ont tous un droit égal a l'attribution des
caractéres de cette espece. C'est ainsi que raison-
nait Descartes pour faire voir que « le bon sens
est la chose du monde la mieux partagée » et que
« la raison est naturellement égale en tous les
hommes ». Mais, dés qu'on observe les hommes,
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on s'apercoit que l'égalité logique se transforme
en une inégalité réelle. Les uns sont forts, d’autres
faibles ; les uns sont grands, les autres petits ; les
uns intelligents jusqu'au génie, les autres simples
jusqua I'imbéeilité ; et aucune intelligence ne se
ressemble : il y a celle du savant, celle de I'hom-
me de lettres, celle de I'inventeur, de I’homme
d'Etat, du professeur, du général, de D'industriel
el de I'épicier. Et tous sont ce quils sont, comme
dit Figaro, « parce qu'ils se sont donné la peine
de naitre ». L'inégalilé est la loi et non pas I'éga-
lité.

Et c’est vraiment fort heureux. Car, & mesure
qu’on étudiait de plus pres la structure et les fone-
tions de la vie sociale, on s'apercevait qu’il fallait
dans une société des hommes pour remplir les
fonctions les plus diverses, les plus humbles aussi
bien que les plus hautes. Une comparaison trés
vieille prenait corps et méme, pour certains so-
ciologues, devenait 1'expression adéquate d'une
vérité. On comparait un peuple i un animal vi-
vant, et quelques-uns allaient méme jusqu'a dé-
clarer I'assimilation tout a fait compléte. Or, dans
un animal il y a un cerveau qui commande, des
nerfs qui transmeltent les ordres, des muscles qui
travaillent, des appareils qui fonctionnent, des os
qui supportent tout le systeme ; de méme dans les
sociélés, il doit y avoir un cerveau social, des
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nerfs, des muscles, des os. M. Izoulet, qui a pous-
sé T'assimilation a peu prés aussi loin qu'il est
possible, voit nettement dans 1'élite le cerveau
social, et les os et les muscles dans la foule. Et il
faut un parti pris vraiment singulier pour adopter,
comme M. le docteur Pioger, l'idée que la société
est un organisme et soutenir malgré cela que tous
les &tres qui la composent sont également néces-
saires a la solidarité sociale. Cela est vrai pour les
assemblages mécaniques, comme les pierres d'une
voute, mais cela n'est pas exact pour les organis-
mes. 11 y a des organes nécessaires et d'aulres qui
ne le sont pas, et parfois ceux dont la disparition
ou l'atrophie ne compromet pas immédialement
la vie ne sont pas les moins élevés en dignité. Les
circonvolulions cérébrales qui président a Vintel-
ligence ou a la parole peuvent élre ramollies et
I'homme peut vivre encore. La solidarité organi-
que n'est donc pas égalitaire, comme celle d'une
voiite ou d'un mur, mais hiérarchique comme cel-
Je d'une symphonie o un dessin mélodique prin-
cipal se subordonne toutes les parlies.

(Cest dailleurs pour le bien commun que tous
doivent travailler. Le cerveau commande pour le
bien des musecles autant que pour le sien propre.
Il n'y a donc pas 1a tyrannie, mais collaboration.
L’aristocratie n'est en somme qu'une application
de la loi de la division du travail.
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Ainsi done, tandis que la pratique sociale tend
au nivellement socialiste, en vertu des lois de
imilation si bien étudiées par M. Tarde et dont il
nous montre dans sa Logique sociale de nouvelles
applications, d'autre part, un autre courant idéal
d'imitation se forme dans les esprits, qui doit ten-
dre a leur faire reconstituer une hiérarchie sociale,
a relrouver une aristocratie. (Vest de la lutte de ces
deux courants qu'est formée en partie I'anarchie
théorique et pratique de notre temps. Mais la
grande loi de Pesprit humain, individuel ou social,
c'est I'élimination de la contradiction, a tel point
que Domat avait fondé toute une morale sur celtle
loi. Kant y avait trouvé une régle poar la science
aussi bien que pour la morale et M. Funck-Brenta-
no vient de montrer par le détail, dans son ou-
vrage sur 'Homme, avec une grande variété d'a-
percus, que le devoir ne consiste en définitive
qu'a vivre de telle facon que notre pratique ne
contredise aucune pensée légitime, soit de nolre
espril, soit de tous les autres. Il est done clair que
la loi de non-contradiction travaillera & éliminer
un des deux courants contradictoires de I'histoire
contemporaine,

Et si nous nous en rapportons aux prévisions
qu'autorisent a la fois les lojs de Thistoire mi-
ses en lumibre par le docteur Le Bon, et les lois
de la logique de Taction, telles que M. Tarde les

9
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développe et les découvre — aprés Aristote, —
il ne parait pas douteux que ce soient les idées des
penseurs qui doivent peu a peu passer dans les
faits. Ce sera donc l'idée d’inégalité et de hiérar-
chie sociale qui triomphera un jour ou l'autre de
l'idée d’égalité. Nos sociélés paraissent done desti-
nées A voir se constituer une aristocratie nouvel-
le. Et I'on a pu voir par I'exemple des Périer, des
Carnot, des Cavaignac que la pratique démocrati-
que, par un illogisme remarquable vis-a-vis des
doctrines, n'est pas toujours opposée a toute es-
pece d’aristocratie.

Mais cette aristocratie, quelle sera-t-elle ?
M. Henry Bérenger a consacré tout un volume a
le rechercher. Il n'a gueére trouvé qu'un mot. Ce
sera une aristocratie intellectuelle et en plusieurs
passages il parait s'attacher a la définir.

Mais il y a une aristocratie qui n’a pas son principe
dans l'intérét, ni sa défense dans la force : elle n’existepas
par la persuasion, elle ne subsiste que par Pamour. Aus-
si longtemps que le socialisme n’aura pas reconnu a
Paristocratie intellectuelle sa place, il restera suspect
aux sages et dangereux au peuple. 1l faut détruire a toute
force ce sophisme de ’égalité absolue dont la démocra-
tie est abusée depuis Rousseau, et qui a ses racines dans
les plus bas instincts de la conscience. Le Gontrat social
nécessite que les hommes soient libres et qu’ils soient
frores : mais il n'exige pas qu’ils soient égaux. Ils ne le
sont en effet, ni en forece, ni en beauté, ni en fortune ;
ils le sont encore moins en intelligence. Toutes ces
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inégalités ont créé des aristocraties successives, qui ont
chacune leur heure de nécessité et de grandeur. Dés
qu’elles se sont cristallisées en castes, leur empire s’est
affaibli.

A mesure que l'idéal prévalait sur la force, Tintelli-
gence devenait la véritable aristocratie de Uhumanité.
Elle s'ébauchait déja dans I'ame lointaine de Vamireh,
c’est elle qui suscita les religions de I'Orient, les arts de
la Grece, la législation de Rome et 1a morale des chré-
tiens. Nous avons vu quel avait été son role dans la
Révolution francaise. A toutes ces époques décisives de
Ihistoire, son rayonnement s’accroit. Toujours elle rompt
les vieilles enveloppes ou pourrait s’engourdir la con-
science sociale, toujours elle lui fait pousser des ailes
neuves vers l'idéal. Mais jamais son empire n’a été si
manifeste que dans notre siécle. Cest elle qui a renou-
velé la face de la planéte en pénétrant jusqu’aux forces
intimes de son ceeur; c’est elle qui a renouvelé la face
des sociétés en faisant circuler jnsqu’au fond des Ames
un idéal inconnu. Ses savants, ses philosophes, ses poe-
tes ont empli le monde de bonté, de beauté et de bien-
étre. En regard de I'ceuvre accomplie par les Geethe, les
Lamartine, les Hugo, les Darwin et les Pasteur, par les
Emmanuel Kant et les Auguste Comte, contrepesez I'ceu-
vre des Napoléon, des Bismarck et des Rothschild, et
dites-nous de quel coté est Paristocratie ? Les meilleurs
aujourd’hui ne sont ni les mieux armeés, ni les plus ri-
ches, ni les plus pieux : ce sont les plus intelligents. Ce
sont eux qui ménent le monde et changent la nature. Ils
constituent la seule aristocratie légitime.

Laristocratie intellectuelle n’a pas encore obtenu sa
vraie place dans la société moderne. Les anciennes castes
la détestent ; le peuple 1a suspecte, elle-méme garde une
attitude méprisante en face du corps social. Renan, a qui
les électeurs avaient refusé un siége de sénateur, leur
répondait par un: Noli me tangere dédaigneux, Flaubert,
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qui n’aurait pu étre conseiller général de Rouen, hurlait
aprés le « panmuflisme » contemporain. Taine, dontles
Ardennes n’auraient pas voulu pour leur député, ache-
tait ses biens auprés de la frontiére par crainte de la dé-
mocratie. Si ces grands hommes n’ont pas moins été te-
nus a écart par les classes dirigeantes que par la mul-
titude, il n’ont rien fait non plus pour dissiper le malen-
tendu croissant qui les isolait dans le corps social. C’a
été trop souvent le cas de ’aristocratie intellectuelle de-
puis cinquante ans. L’exemple de Chateaubriand, de
Benjamin Constant, de Lamartine, de Guizot, de Thiers,
de Hugo, n’a plus été suivi. Un désaccord morbide a sé-
paré l'élite pensante d’avec le reste de I’humanité. Ce
désaccord ma fait qu'accroitre la corruption des politi-
ciens et des ploutocrates, et par contre-coup les progres
du socialisme révolutionnaire. Quelle admirable fonction
sociale aurait pu cependant remplir cette aristocratie
spirituelle si elle avait su se placer entre les oppresseurs
et les opprimés, pénétrer les uns et les autres d’une con-
ception plus noble de la vie et substituer dans tant de
conflits la persuasion & la violence, la tolérance aux pre-
jugés, la solidarité & la haine ! Faillira-t-elle & cette des-
tinée qui est la sienne ? Ne saura-t-elle pas imposer aux
arands comme au peuple 'autorité de ses lecons, 'arbi-
trage de ses génies ?

Ce sont 13, on le voit bien, des idées. trés va-
gues, dont quelques-unes évidemment fausses,
exprimées d'ailleurs dans une langue parfois sa-
voureuse mais ol trop souvent le style se guinde
comme pour donner le change sur la valeur de la
pensée. Qu'est-ce quun « intellectuel » ? Est-ce
un homme de génie? Mais alors Napoléon n’en
fut-il pas un? Est-ce un homme de lettres, un sa-
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vant, un podte ? Mais suffira-t-il d’avoir fait un
beau roman pour étre un grand général, ou d'a-
voir déchiffré des inseriptions chaldéennes pour
diriger le commerce national, ou de faire de beaux
vers pour décider du meilleur systéme d'impots ?
— Le livre tout entier est tout aussi vague ; l'au-
teur a fait pour élargir sa pensée et comprendre
méme ses adversaires des efforts généreux et dont
il faut le louer, il a un souci indéniable de la jus-
tice, un amour évident de tout ce qui est noble et
élevé, il ose dire toute sa pensée, mais quelque
estime qu'on fasse de son caractére et méme de
son lalent, on ne peut s’empécher de reconnaitre
que ses opinions sont parfois flottantes: il admet
ici la fraternité que tout a I'heure il semblait refu-
ser d’admettre ; il a, selon la coutume trop ordi-
naire, rassemblé sous un méme titre des articles
et des conférences se rattachant au méme sujet,
les a distribués en chapitre sans se donner méme
la peine d’harmoniser leur forme extérieure et il
a cru ainsi faire un livre.

M. Tzoulet parait plus précis. Il demande que
laristocratie soit composée de deux pouvoirs : I'un
spirituel, I'autre temporel. Le pouvoir spirituel
serait conslitué par les poéles, les philosophes,
les savants et les critiques littéraires’; le pouvoir
temporel par les politiques, les hommes d'Ktat,
les législateurs, les chefs du commerce et de 1'in-
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dustrie. Et cela sans doute est fort bien. Car I'aris-
tocratie tout intellectuelle de M. Henry Bérenger
ne saurait évidemment suffire. Les savants, les
littérateurs, les hommes d'Eglise méme ne sont
pas les seuls chefs naturels d'un peuple. Les géné-
raux ont bien aussi quelques droits, et il y a des
hommes qui seraient fort empétrés la plume a la
main et qui ont le génie des affaires, du commer-
ce ou de l'industrie. Mettrons-nous ces derniers
hors de la nouvelle aristocratie, et Aristide Bouci-
caut ne mérite-t-il point d'¢tre compté parmi les
marquis ou les dues de la société nouvelle ? Une
épicerie, une boulangerie sont plus nécessaires
qu'un roman, et un romancier pourrait étre fort
sot pour acheter du fromage ou des épices.
Laristocratie de M. Henry Bérenger serait donc
heaucoup trop restreinte. On voit bien qu'il en se-
rait — et qui de nous ne s’y estimerait digne au
moins d'une baronnie ? — mais Aristide Boucicaut
n'en serait pas. M, Izoulet est moins exclusif. Mais
il ne dit pas a quels signes on reconnaitra 'élite.
Est-ce par des examens qu'elle se recrutera? Est-
ce les universités ou I'Institut qui seront chargés
de discerner par des concours ceux qui sont dignes
d’en faire partie? Et devant quelle université ou
quel institut devront se présenter ceux qui vou-
dront étre faits au concours directeurs de com-
merce ou chefs dindustrie ? Est-ce le suffrage uni-
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versel qui désignera les chefs, ou, confiant dans
les lois du déterminisme providentiel qui mene le
monde, s’en remettra-t-on au sort des dés? Ou,
tout simplement, laissera-t-on 1'élile se faire sa
place et montrer par son arrivée aux premiers
rangs qu'elle a bien le droit de les occuper ?

Onvoitle nombre de questions que souleve celte
recherche d'une aristocratie. Car la comparaison
de la société avec 'organisme n’est qu'une méta-
phore qui ne sert de rien. Les cellules du cerveau
sont si évidemment différentes de celles des os ou
des muscles qu'il est trés aisé de voir qu'elles
doivent étre investies d’autres fonctions, mais les
différences entre un homme et un homme sont
moins sensibles; elles sont tout intérieures et
l'extérieur ne les révele point. Done nos modernes
sociologues, M. Henry Bérenger, avec peu de
précision, M. Izoulet, avec un peu plus d'ampleur,
nous disent bien qu'il nous faut une aristocratie,
mais ils ne nous disent pas a quels signes nous
pourrons la reconnaitre. (Vest pourtant ce qui im-
porterait le plus.

Chose singuliere ! 11 semble que, méme parmi
les plus audacieux, personne n’ose proposer le re-
tour a I'hérédité. Si cependant les doctrines de
I'évolution qui paraissent les plus chéres aux so-
ciologues, tels que le docteur Pioger et M. Izou-
let, étaient reconnues pour vraies, il faudrait
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bien reconnaitre que les caractéres cérébraux
de I'élite, une fois acquis, devraient, par une
sélection judicieuse, se (ransmettre des ancé-
lres aux descendants, en sorte que tout l'effort
de la pensée la plus audacieuse tendrait a recons-
tituer les castes aristocratiques fermées telles
qu’elles existaient dans les plus antiques civilisa-
tions. Les aristocralies seraient les pur-sang de
I'humanité, et toute la question de 1'organisation
sociale devrait logiquement se réduire, ainsi que
I'avait vu souverainement Platon, & une question
de haras.

Je ne puis penser, pour ma part, que ce soit la
I'organisation que 'avenir nous réserve. La hiérar-
chie sociale et le gouvernement des meilleurs peu-
vent exisler en dehors de I'hérédité, rien ne le
prouve mieux que I'exemple de I'Eglise catholique
ou, a tout prendre, soit dans les ordres religieux,
soit dans la hiérarchie canonique, I'histoire nous
montre les diverses fonctions occupées a peu prés
constamment par les plus aples et les plus dignes.
La reconnaissance des meilleurs ne s’est pas faile
ici par un systéme mécanique ou extérieur quelcon-
que, c'est par le dedans qu'elle s’est opérée, par
un choix éclairé de la conscience sociale. L'idée
sociale imprégnant la vie de chacun des hommes
chargés d’opérer les choix, leur révele quels sont
les plus aptes a réaliser cette idée par une sorte
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de sens, de divination ou d'instinet. Ce sens social
peut étre diminué par 'ambition personnelle, atro-
phié par I'égoisme ou la jalousie, il suffit, par
une éducation appropriée, de lui rendre sa force
et son intégrité pour que, mieux que tous les théo-
riciens, il sente et désigne autour de lui ceux qui,
nés pour les fonetions rectrices, doivent constituer
les plus aptes dans chaque genre et dispose tous
les amours-propres a se courber sans envie pour

le bien commun sous le gouvernement des meil-
leurs.

1et mai 1895.



ViI

VOYAGES D’ACADEMICIENS (1).

Il n'y a pas bien longtemps encore, les hommes
qui, par obligation ou pour se distraire, avaient
fait quelque voyage, une fois rentrés chez eux, le
racontaient volontiers. C'est ainsi que nous avons
eu l'Itinéraire de Paris & Jérusalem, de Chateau-
briand, le Voyage en Orient, de Lamartine, Le
Rhin, de Victor Hugo, les innombrables Voyages
en Italie et en Espagne qui encombrent les rayons
des bibliotheques publiques. Le récit était alors
une conséquence assez naturelle du voyage, il n’en
était pasle but. Tout au plus les naturalistes ou les
géographes partaient-ils avec la ferme intention de
révéler au public les découvertes qu'ils ne man-
queraient pas de faire.

L'ordre des choses est maintenant renversé. Les

(1) Le Désert, par Pierre LoTr, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy,
1895. — Jérusalem, par Pierre Loti, 1 vol.in-18, Calmann-Lévy,
1895. — Outre-Mer, par Paul BOURGET, 2 vol. in-18, Lemerre,
1895.
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hommes de lettres ne voyagent plus pour leurs af-
faires ou pour leurs plaisirs. Ils vont chercher au
loin des impressions et des émotions qui puissent
fournir des themes nouveaux a leur virtuosité lit-
téraire. Avant méme qu'ils s’embarquent, nos écri-
vains ont traité avec des libraires, des journaux ou
des revues. Ils sont tenus d’avoir chaque jour quel-
que impression. Ils doivent, a heure fixe, décou-
vrir quelque réflexion inédite ou quelque sentiment
nouveau sous peine de manquer aux lecteurs qui
les attendent,aux secrétaires de rédaction qui comp-
tent sur eux. Par une conséquence foreée, onn'éerit
plus parce qu'on a quelque chose a dire, ce n'est
plus seulement le trop-plein de I'ame, de la pen-
sée qui s'épanche dans I'écriture, ¢’est aussi bien
le vide de I'dme qui se fait voir ou le néant de la
pensée.

Il ne sert de rien de récriminer contre ces facons
de faire. Les meurs publiques les ont imposées.
Chateaubriand lui-méme aujourd’hui ne parlirait
pas sans qu'un éditeur lui et fait signer quelque
engagement. Composé de la sorte, 'Itinéraire de
Paris & Jérusalem serait autre, les descriplions en
seraient moins fortes, moins ramassées ; seraient-
elles moins vives et moins sincéres ? Il ne faut done
pas s’étonner ni s’indigner que M. Pierre Loli,
ayant résolu de faire un voyage a Jérusalem a tra-
vers le désert du Sinai, ait signé un traité avec la



VOYAGES D ACADEMICIENS 141

Nouvelle Revue et la maison Calmann-Lévy. Et de
méme, il n'y a rien a reprendre a ce que M. Paul
Bourget se soit, avant de partir pour I’Amérique,
engagé a publier ses notes de voyage a la fois dans
le New-York Herald etle Figaro. Ces deux acadé-
miciens ont ainsi fait leur métier d’hommes de
lettres. Nous n’avons, nous, lecteurs, qu'a nous
demander sils 'ont bien fait, si leurs récits nous
offrent un intérét et nous apportent des émo-
lions.

M. Pierre Loti est parti pour savoir sila vue
du Saint-Sépulere et du Calvaire, si une nuit pas-
sée sous les oliviers millénaires de Gethsémani
éveilleraient en lui quelques senliments encore
non-éprouvés, excileraient en son ame quelque
frisson troublant, quelques-uns de ces Iremble-
ments profonds que doivent exciter les lerres qui
ont vu la face de Dieu et sont & I'homme com-
me l'annonce des attouchements divins. Il a vou-
lu suivre l'itinéraire des vieux Hébreux. Costumé
en Arabe, il a suivi le désert d'Egyple, a contour-
né le Sinai escorté d'une caravane, jusqua ee
qu'il soit arrivé a Gaza et a Hébron. Le Désert
raconte cetle premieére partie du voyage. Clest un
simple journal de route forcément monotone et
minutieux, avec des descriptions admirables, mais
toujours les mémes. Et comment ne seraient-elles
pas les mémes, puisque. le désert est toujours pa-
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reil ? La page suivante en donnera une idée assez
exacte.

Cheminé, cheminé des heures dans les plaines, sous
le soleil brulant et sous le vent glacé, écrasant toujours
les pales plantes embaumées.

Le désert, monotone comme la mer, est changeant com-
me elle. Avant-hier, c’étaient les grands géants ; hier
les sables plats, et aujourd’hui nous entrons dans la
contrée des pierres meuliéres qui créent autour de nous
des surprises nouvelles, des aspects encore jamais vus.
Devant nous vient de s’ouvrir un lugubre dédale de val-
lées faites de ces pierres-1a, jaunatres ou blanches ; leurs
parois, stratifiées horizontalement, onnent Iillusion
de murailles aux assises réguliéres, baties de main
d’homme. On croit circuler au milieu de cités détruites,
passer dans les rues, des rues de géants, entre des rui-
nes de palais et de citadelles. Les constructions, par
couches superposées, sont toujours plus hautes, tonjours
plus surhumaines, affectent des formes de temples, de
pyramides, de colonnades, ou de grandes tours solitai-
res. Et la mort est la partout, la mort souveraine, avec
son effroi et son silence...

De temps & autre, nos chameliers chantent, — sortes
de cris tristes qui se trainent en modulations descen-
dantes, pour finir en plainte. Et, comme toujours, leurs
voix éveillent des vibrations dans ce monde de pierres
désséchées, de longs échos inattendus dans ce néant so-
nore.

Les plantes qui dominent ici et dont le parfum emplit
I'air sont presque incolores, a peine plus vertes que les
pierresvoisines; elles sentent comme les pommes reinettes
au soleil, avec quelque chose de plus violent et de plus
poivré. Des gazelles, sans doute, viennent de loin les
brouter, car, sur le sable, voici des empreintes de sabots
trés fins, trés espacés aussi, comme en laisserait le pas-
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sage de bétes courant par bonds, brulant le sol dans une
fuite rapide... Et tout a coup, la-haut, les gazelles appa-
raissent, détalant comme le vent sur la cime d'un des
fantastiques remparts ! — et aussitot perdues, dans les
lointains aux éblouissantes blancheurs. . .

On chemine, on chemine ainsi a travers le pays.
Ce n'est pas trées amusant. Mais il y a la un ef-
fort littéraire trés intéressant pour traduire en
termes différents des sensations toutes semblables
et donner ainsi I'impression de la monotonie avec
une grande variété d'expressions. Seul le couvent
du Mont-Sinai interrompt la description du désert.
La basilique est merveilleuse et sa description est
une des meilleures pages du livre.

Voici enfin la basilique. On ouvre devant nous les
deux battants d’une porte de cédre, qui fut sculptée il y
a treize cents ans, et nous entrons dans les étonnements
de ce lieu, unique au monde, que sa situation au désert
a préservé des révolutions, des pillages, de toutes les
retouches humaines, et qui est a peu prés demeuré tel
que le fit construire, en l'an 550, I'empereur Justinien.

La vue, au premier instant, est éblouie et déconcertée
par la profusion des lustres, des lampes d’argent qui des-
cendent d’en haut, forment, au-dessus des parquets de
mosaiques, une sorte de seconde voiite suspendue, com-
pliquée, étincelante.

Et puis, on est saisi de l’archaisme presque sauvage
de ce sanctuaire, plus encore que de sa richesse.C’est une
relique des vieux temps, étonnamment conservée ; on se
sent plongé li dans un passé naif et magnifique, — si
lointain et pourtant si présent qu’il inquiéte l'esprit. Les
lourdes colonnes ont des chapiteaux irréguliers et semi-
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barbares. Les murs sont couverts de peintures et de do-
rures byzantines, de mosaiques de marbre, de vieilles
broderies éteintes et de vieux brocarts mourants. Tout
le fond de I'église est d’un byzantin presque arabe, sur-
chargé naivement, et le voile qui, suivant le rite grec,
masque le tabernacle, est fait d’une de ces merveilleuses
€toffes persanes lamées dont s’habillaient les sultans
d’autrefois.

Par une petite porte toute basse nous pénétrons, der-
riére ce voile fermé, dans le lieu plus surprenant encore
ou le tabernacle se tient. Ici, la voute est de mosaique
d’or, comme a Sainte-Sophie, mais intacte, relique sans
prix qu'a préservée le désert d’alentour. Le tabernacle,
les chaises pour les évéques sont en fines marqueteries
de marbre ; les étoffes, de style i peu prés inconnu, ont
d’inimitables broderies fanées. Il Y a deux chasses, jadis
offertes par la Russie pour sainte Catherine, qui sont en-
ticrement en argent repoussé et gravé ; sur chacune
d’elles, la sainte en vétements d’or rehaussés de turquoi-
ses, de rubis et d’émeraudes, est couchée, la téte sur un
oreiller d’argent dont les ciselures patientes et merveil-
leuses imitent la trame des vieux lampas. — On com-
prend qu’il faille de puissantes murailles pour protéger de
tels trésors. — A profusion sont acerochées aux parois
de marbre, les icones d’argent, d’or et de pierres pré-
cieuses. Et, sur des pupitres, sont posés des évangiles,
manuscrits sur parchemin qui ont mille ou douze cents
ans, reliés de pierreries et d’or...

Jérusalem offre moins de monolonie et plus
d'intérét. Aussi bien nous sommes aux lieux mé-
mes que Jésus a rendus sacrés a tous les hommes,
méme aux incroyants. Cest ici, si elle doit se
manisfester, que I'auleur rencontrera cette sensa-
tion du divin qu’il est venu chercher si loin. Ce
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ne sont plus les sables éternellement Jjaunes et les
monlagnes éternellement arides, ¢’est Hébron,
c¢’est Bethléem, c'est Jéricho, c’est la mer Morte,
c’est Jérusalem. Heure par heure, le voyageur
nous détaille ce qu'il a senti, les journées banales
dans un hétel banal a I'européenne, durant la pluie
qui altriste I'arrivée a Jérusalem, puis la vue du
Saint-Sépulere, de la mosquée d'Omar, de la val-
lée de Josaphat, les lamenlations des Juifs sur les
ruines duTemple, la visite nocturne au Gethsémani.

Je citerai quelques-uns de ces tableaux. Voici
d’abord les femmes de Bethléem.

La beauté et le costume des femmes sont tout le char-
me spécial de Bethléem. Blanches et roses, avec des
traits réguliers et des yeux en velours noirs, elles portent
un haute coiffure rigide, pailletée d’argent ou d’or, qui est
un peu comme le hennin de notre moyen age occidental
et que recouvre un voile « 3 la Vierge », en mousseline
blanche, aux grands plis religieux. Leur veste, d’une
couleur éclatante et couverte de broderies en style an-
cien, a des manches qui s’arrétent au-dessus du coude ;
c’est pour laisser échapper de trés longues manches pa-
godes, taillées en pointe a la facon de notre xve siécle,
de la robe d’en dessous qui tombe droit jusqu’aux talons
et qui est généralement d'un vert sombre. Dans leurs
vetements des ages passés, elles marchent lentes, droites,
nobles, — et, avec cela, trés naivement jolies, toutes,
sous la blancheur de ces voiles qui accentuent une étran-
ge ressemblance, quand surtout elles tiennent sur I'é-
paule un petit enfant : on croit, & chaque tournant des

vieilles rues sombres, voir apparaitre la Vierge Marie,—
celle des tableaux de nos primitifs. ..

10
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Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne
qui vient & nous, avec 'enfant Jésus dans ses bras... A
quelques pas, elle s’arréte, appuyée au tronc d’un oli-
vier, les yeux abaissés vers la terre dans 'attitude calme
et jolie des madones : une toute jeune femme aux traits
purs, vétue de bleu et de rose sous un voile aux longs
plis blanes. D’autres saintes femmes la suivent, tranquil-
les et nobles dans leurs robes flottantes, coiffées aussi
du hennin et du voile ; elles forment un groupe idéal,
que le couchant éclaire d’une derniére lueur frisante ;
elles parlent et sourient 4 nos humbles muletiers, leur
offrant de I'eau pour nous dans des amphores et des
oranges daits des corbeilles.

La vue des dorures qui profanent I'église de I
Nativité, surlout la vue des touristes, Bedecker en
main, a quelque peu scandalisé le voyageur, mais
quand le soir est venu, il revient a des sentiments
plus indulgents et plus justes.

Betlhéem !... Ce nom chante a présent partout, en nous-
meémes et dans nos mélancoliques aléntours. Au bruisse-
ment des grillons, aux sonnailles des troupeaux, au
tintement des cloches d’église, les temps semblent plus
jeunes de dix-huit siécles.

Sous la magie du soir, & mesure qu’une sérénité mon-
te, le charme revient, nous nous retrouvons pleins d’in-
dulgence, admettant et excusant tout ce qui nous avait
révoltés d’abord. — Mon Dieu ! les profanations, les in-
nocentes petites barharies de la crypte, nous aurions
bien du nous y attendre et ne pas les regarder de si
haut avec notre dédain de raffinés. Les mille petites
chapelles, les dorures et les grossiéres images, les cha-
pelets, les cierges, les croix, tout cela enchante et con-
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solela foule innombrable des simples,pour lesquels aussi
Jésus avait apporté I'immortel espoir. Nous qui avons ap-
pris & ne regarder le Christ qu’an travers des évangiles,
peut-étre concevons-nous de Lui une image un pen
moins obscurcie que ces pelerins, qui, dans la grotte, s’a-
genouillent devant les petites lampes de ses autels ; mais
la grande énigme de son enseignement et de sa mission
nous demeure aussi impénétrable. Les évangiles, écrits
presque un siécle apres Lui, tout radieux quo’ils soient,
nous le défigurent sans doute étrangement encore. Le
moindre dogme est aussi inadmissible & notre raison
humaine que le pouvoir des médailles et des scapulai-
res; alors, de quel droit mépriserions-nous tant ces
pauvres petites choses ? — Derriére tout cela, trés loin,—
il y a toujours le Christ inexpliqué et ineffable, celni qui
laissait approcher les simples et les petits enfants,
et qui, s'il voyait venir & lui ces croyants & moitié idola-
tres, ces paysans accourus a Bethléem, des lointains de
la Russie, avec leur cierge & la main et leurs larmes
plein les yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir...

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus im-
partiale douceur ce lieu unique au monde, qui est 1'é-
glise d’ici, ce lieu empli éternellement d’'un parfum d’en-
cens et d’'un bruit chantant des priéres...

Bethléem ! Bethléem !... Une nuit plus tranquille qu’ail-
leurs nous enveloppe a présent: tout se tait, les voix,
les cloches et les sonnailles du troupeaux, dans un re-
cueillement infini, et un hymne de silence monte de la
campagne antique, du fond des vallées pierreuses, vers
les étoiles du ciel...

Je citerais aussi volontiers la description de
I'église du Saint-Sépulcre, sielle était plus exacte.
Mais ceux qui ont vécu & Jérusalem assurent qu'elle
ne donne pas I'idée de ce qu'est réellement cetle
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basilique vénérée entre toutes. Je me bornerai
done & citer le tableau fort pittoresque des lamen-
tations des juifs sur une place qui touche aux
ruines du temple de Salomon.

Le fond de cette place, entourée de sombres murs,
est fermé, écrasé par une formidable construction salo-
monienne, un fragment de I'enceinte du temple, toute
en blocs monstrueux et pareils. Et des hommes en lon-
gues robes de velours, agités dune sorte de dandine-
ment général comme les ours des cages, nous apparais-
sent vus de dos, faisant face a ce débris gigantesque
heurtant du front ces pierres et murmurant une sorte
de mélopée tremblotante.

L’'un d’eux, qui doit étre quelque chantre ou rabbin,
semble mener confusément ce checeur lamentable. Mais
on le suit peu ; chacun, tenant en main sa bible hébrai-
que, exhale & sa guise ses propres plaintes.

Les robes sont magnifiques: des velours noirs, des
velours bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés
de pelleteries précieuses. Les calottes sont toutes en
velours noir, hordées de fourrures a longs poils qui met-
tent dans 'ombre les nez en lame de couteau et les mau-
vais regards. Les visages qui se détournent 3 demi pour
nous examiner sont tous d’une laideur spéciale, d’une
laideur & donner le frisson : si minces, si effilés, si cha-
fouins, avec de si petits yeux sournois et larmoyants,
sous des retombées de paupiéres mortes !. . . Des teints
blancs et roses de cire malsaine, et, sur toutes les
oreilles, des tire-bouchons de cheveux, qui pendent
comme les «anglaises» de 1830, complétant d’inquié-
tantes ressemblances de vieilles dames barbues.

11y a des vieillards surtout, des vieillards a I’expres-
sion basse, rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques
tout jeunes, quelques tout petits juifs, frais comme des
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bonbons de sucre peint, qui portent déja des papillotes
comme les grands, et qui se dandinent et pleurent de
meéme, une bible ala main. . .

En pénétrant dans ce cceur de la juiverie, mon im-
pression est surtout de saisissement, de malaise et
presque d’effroi. Nulle part, je n’avais vu pareille exagé-
ration du type de nos vieux marchands d’habits, guenil-
les et de peaux de lapin ; nulle part, des nez si pointus,
si longs et si pales. C'est chaque fois une petite com-
motion de surprise et de dégout, quand un de ces
vieux dos, voutés sous le velours et la fourrure, se re-
tourne & demi, et qu'une nouvelle paire d’yeux me re-
garde furtivement de coté, entre des papillotes pendan-
tes et par-dessous des verres de lunettes. Vraiment, cela
laisse un indélébile stigmate d’avoir crucifié Jésus;
peut-étre faut-il venir ici pour bien s’en convaincre,
mais c’est indiscutable : il y a un signe particulier ins-
crit sur ces fronts, il y a un sceau d’opprobre dont
toute cette race est marquée. . .

Quant aux émotions religieuses que M. Pierre
Loti espérait sentir, il les a cherchées en vain. Les
touristes et les chrétiens vulgaires lui ont gité
les lieux saints et les allées trop bienratissées des
Péres Franciscains ont fait évanouir la poignante
poésie du Gethsémani. Toute une nuit il a, couché
par terre, attendu si une voix ne tomberait pas du
péle feuillage des oliviers et il n’a rien entendu.
Peut-étre, en effet, venu ici pour sentir, était-il
convenable qu'il ne sentit pas grand’chose. Peut-
étre la molle attitude d'un homme couché n’est
pas celle qui convient le mieux a qui attend des
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révélations. Le Christ était prosterné a genoux
durant la grande agonie, il pleurait et desgouttes
de sang perlaient sur son front. Il se fait entendre
non i ceux qu.i révent, mais a ceux qui pleurent et
a ceux qui prient. Mais malgré tout, M. Pierre
Loti n'est pas parti de Jérusalem sans avoir eu
son heure de clairvoyance et de profonde émotion.
Elles en font foi, ces lignes qui ferment le livre.

Quelque chose commence & troubler mes yeux ! (Vétait
inatte ndu et c’est sans résistance possible: dans ce re-
trait da pilier qui me cache, voici que je pleure, moi
aussi; que je pleure enfin toutes les larmes amoncelées
et refoulées pendant mes longues angoisses antérieures,
au cours de tant de changeantes et vides comédies dont
mon existence a été tramée. On prie comme on peut, et
moi je ne peux pas mieux. Bien que debout, 13, dans
Pombre, je suis maintenant, de toute mon ame, pros-
ter né, autant que le soldat gui, tout & 'heure, rampait
pour embrasser les pierres. Le Christ! oh ! oui, quoi que
les hommes fassent et disent, il demeure hien Iinex-
plicable et 'unique ! Dés que sa croix parait, dés que
son nom est prononcé, tout s’apaise et change, les ran-
cunes se fondent, et on entrevoit les renoncements qui
purifient ; devant le moindre crucifix de bois, les cceurs
hautains et durs se souviennent, shumilient et con-
goivent la pitié. Il est I'évocateur des incomparables
reves et le magicien des éternels revoirs. Il est le maitre
des consolations inespérées et le prince des pardons in-
finis.

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraitre
venant de moi, je voudrais oser dire & ceux de mes fréres
inconnus qui m’ont suivi au Saint-Sépulere : « Cherchez-
le, vous aussi, essayez ... puisquen dehors de Lui, il
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n'y a rien ! Vous n'aurez pas besoin, pour le rencontrer,
de venir pompeusement i Jérusalem, puisque, s'il est, il
est partout. Peut-étre le trouverez-vous mieux que je n’ai
su le faire . . . Et, d’ailleurs, je bénis méme cet instant
court oit j’ai presque reconquis en Lui I'espérance inef-
fable et profonde, — en attendant .que le néant me réap-
paraisse plus noir, demain.

En dehors de Lui, il 7'y a rien. Puisqu’il est
arrivé par ses voies propres a voir I'inévilable de
cette alternative, M. Pierre Loti en est venu au
point méme ou élait Pascal, ou en vint Maine de
Biran, ol plus récemment M. Hurrell Mallock
conduisait les positivistes et les pessimistes. Il
n’a pas perdu son voyage (1).

M. Pierre Loti, au retour de la vieille Palestine,
salue ainsi en la croix 'unique espérance de 1'hu-
manité. C'est l]a méme impression que rapporte
M. Paul Bourget de son voyage dans la nouvelle
Amérique. 11 déerit & merveille cette civilisalion
si hardie, ses villes immenses, ses hotels, ses vil-
les d’eaux, ses réunions mondaines, son com-
‘merce, son industrie, son éducation, ses cow-boys
el ses ouvriers, jusqu’a ses condamnés et ses re-
pris de juslice. On voudra lire, et je regretle que
la place ne me permette pas de citer les descrip-

(1) Vers la fin de I'année 1895, M. Pierre Loti a publié un
troisieme volume: La Galilde, qui compléte le récit de son
voyage aux saints Lieux. On y trouve les mémes qualités
d’écrivain et le méme vide religieux.
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lions de Chicago avec ses colossales houcheries,
des universités américaines ou I'idéal consiste a
produire « l'identité complete de 1'éducation avec
la vie », les portraits des deux grands prélats de
I'Amérique, le cardinal Gibbons et Mgr Ireland, je
me bornerai a citer le portrait qu'il fait du carac-
lére américain.

Le réalisme le plus humble, le plus asservi 4 la minu-
tieuse observation des faits, et en méme temps une
audace d’imagination qui ne recule jamais, qui greffe les
projets sur les projets, qui enfle sans cesse des entre-
prises déja énormes, qui s’exalte en combinaisons de plus
en plus colossales ; — lindividualisme le plus apre, le
plus implacable, celui d'une béte de proie de haute
espéce qui va dévorant toute vie autour d’elle, ou, sil'on
veut, la violence d’action d’'un fleuve qui déborde, absor-
bant toutes les eaux, noyant toutes les terres, roulant &
travers un pays ravagé un flot insatiable, et en méme
temps, une générosité qui ne compte pas, une magnani-
mité de passion civique qui prodigue les millions pour
des ceuvres désintéressées, qui se répand en infatigables
sacrifices pour la patrie commune ; — un plébéianisme
tout récent d’origine, une modestie, une bassesse sou-
vent de naissance, de famille, d’éducation, que n’a pu,
semble-t-il, améliorer un labeur tout professionnel, et en
meme temps des magnificences et des somptuosités de
grands seigneurs, le gout des arts, la large entente d’'un
luxe intelligent, une naturelle aisance dans le maniement
de ces formidables richesses acquises d’hier, — tels sont
les traits contradictoires, que l'analyse, méme super-
ficielle, découvre dans cette complexe figure de 'homme
d’affaires américain. Rien qu'ad les noter dans ce bref
résumeé, je crois apercevoir que ces traits sont aussi ceux
de la race tout entiére, et, par-dessus le potentat qui
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régne en maitre dans son chemin de fer, dans sa manu-
facture, dans son journal, dans sa mine, je reconnais le
colon primitif avec ses linéaments moraux que la fortune
n’a pu changer.

Le catholicisme a en Amérique une vitalité qui

frappe d’abord les yeux. M. Bourget nous en don-
ne les raisons :

#Au commencement de ce siécle, les catholiques amé-
ricains étaient au nombre de vingt-cing mille. Un évéque
et trente prétres environ suffisaient pour le service des
ames. Ces mémes catholiques américains comptent an-
jourd’hui prés de dix millions de fidéles. Ils ont quatre-
vingt-dix évéques, de huit & neuf mille prétres. Leurs
églises et leurs séminaires se multiplient. Ils ont fondé
aux portes de Washington une université qui assure a
leur enseignement toutes les suprématies de la science
la plus moderne. Mgr Keane la gouverne, (’est une des
grandes figures encore de ce haut clergé que ce recteur
au masque vigoureux d’homme d’action, a la voix vi-
brante, aux gestes presque durs par moments, aux yeux
de flamme : « Tout ce que nous avons fait, me disait-il,
nous P'avons fait par la liberté. Nous n’avons pas de rap-
ports avec I’Etat et nous nous en trouvons trés bien.
Nous sommes payés par les fidéles et nous aimons cela. . .
Sils estiment que nous sommes trop sévéres, ajoutait-il,
et s'ils veulent nous le faire sentir, nous le supportons
sans peine, ecar nous aimons cela aussi, nous passer de
luxe et de représentation... Quand j'étais éveque de
Richmond, j’avais un diocése bien pauvre, j’habitais deux
petites chambres et j'étais heureux .. . Ge que nous n'ai-
mons pas, cest que les ministres de I'Eglise aient un
train de prince, qu’ils forment une noblesse. Ces vanités
ne conviennent pas aux disciples du divin Maitre...»
Ces sentiments expliquent, mieux qu’aucun commen-
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taire, pourquoi ce clergé a conquis une place contre la-
quelle ne prévaudront pas les efforts des fanatiques d’in-
tolérance...

Ils ont la vigueur hardie de I'espérance et Pamplitude
énorme du projet. Ecoutez Parchevéque de Saint-Paul
s'écrier: « Nous avons une opportunité admirable. Dans
cent ans I’Amérique aura quatre cent millions d’habitants.
Notre ceuvre, c’est de rendre cette Amérique enticre ca-
tholique. .. » Ils ont par-dessus tout la grande vertu
nationale, la volonté. « Notre devise, s’écriait encore I'an
d’eux, c’est oser et faire...» Sommes-nous assez loin
du prétre fonctionnaire que I'Etat emmaillotte en le pro-
tégeant, loin des lois restrictives qui empéchent les
ordres religieux de posseder, les fabriques de s’admi-
nistrer, le clergé de se recruter librement? 11 y a des
années de cela, je me trouvais diner 2 la méme table que
Gambetta. C’était au lendemain de la guerre et le chef
de Topportunisme parlait du programme qu'il appli-
querait, si jamais il arrivait au pouvoir . « Et la sépara-
tion de I'’Kglise et de I'Etat?. .. » dit un des convives. —
« Nous nous en garderons bien, répondit vivement celui
que ses intimes appelaient alors le tigre. Il faudrait
donner la liberté & I'Eglise et elle serait trop forte. . . »
Cest ici que j'ai bien compris la portée de ce mot, tomhé
dans mon souvenir de tout jeune homme. Gambetta était,
en le prononcant, dans la vraie tradition jacobine et cé-
sarienne. Que cet habile homme d’Etat, le seul qu'ait
produit chez nous la révolution de 1870, pensat ainsi,
cela démontre mieux que des pages combien peut dif-
férer la traduction de ce méme mot: la démcecratie, en
faits, en lois et en mceurs. — Une constitution n’est rien
que par les gens qui la pratiquent.

Voici maintenant les pronostics que M. Paul
Bourget se croit en droit de tirer sur lavenir de
la démocratie américaine.
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11 s’est élaboré dans cette vaste démocratie une forme
de civilisation trés particuliére, anglo-saxonne dans son
origine. Une autre est en train de s’élaborer a travers les
associations cosmopolites, et qui n’a rien de commun
avec la premicre. Si cette seconde forme aboutit, par
des gréves trop générales et par des illégalités trop vio-
lentes, 4 une maladie de toute la vie nationale, la guerre
civile éclatera. Les pessimistes prétendent que cette
guerre est trés proche. Les optimistes font observer que
I'immigration, d’'une part semble diminuer, d’autre part
que l'assimilation, pour étre devenue plus lente et plus
difficile, s’accomplit cependant d’une facon irrésistible,
et que ces étrangers s'américanisent un peu davantage
chaque année, presque chaque jour. Ils démontrent que
le christianisme continue de disputer an matérialisme les
masses révolutionnaires, et que les pasteurs protestants
rivalisent de zéle avec nos évéques catholiques, quand
il s’agit du peuple. N’est-ce pas un ministre réformé qui
a jeté ce beau cri que l'on croirait échappé au cceur gé-
néreux de Mgr Ireland : « Le probléme, disent les théo-
logiens, est d’introduire les masses dans I'Eglise. Jaffir-
me, moi, que le probléme est d’introduire I'Eglise dans les
masses. L'Eglise, c’est le levain. Les masses sont la pate
qu’elle seule soulévera. »...

Concue et pratiquée de la sorte, la démocratie se trouve
produire, non plus comme chez nous, un universel nivelle-
ment, mais bien au contraire des inégalités étonnantes
entre les individus qui forcément se dévorent les uns les
autres. Laloi de la concurrence vitale opére la comme
dans la nature, & tel point que, par moments, cette dé-
mocratie donne 'impression d’une aristocratie, j'allais
dire d’une féodalité. Le président d’'un grand chemin de
fer, le propriétaire d’un grand journal, le patron d’une
grande usine, & New-York, 4 Chicago, & Saint-Paul, ont
plus de pouvoir réel que n’en a un prince. Seulement,
ce sont des princes qui se sont faits eux-mémes, et une
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pareille conquéte est a la portée de tous, pourvu qu’ils
en aient la force. Une égale possibilité sociale, telle est
la formule de la démocratie en Amérique. Une égale réa-
lité sociale, telle est sa formule en Europe et particu-
lierement en France, depuis la Révolution de 1789. Je
n’en connais pas de plus contradictoires.

Il y a une seconde différence qui ne permet pas I'ana-
logie entre I'idéal démocratique aux Etats-Unis et chez
nous... :

C’est une démocratie conservatrice, ¢’est-a-dire exac-
tement le contraire de la notre. Cela tient a ce que
ce pays a pratiqué d’instinct la maxime qui domine la
vie des nations, comme elle domine celle des individus :
« Res eodem modo conservantur, quo generantur. — Les
choses se maintiennent par les mémes conditions qui
leur ont permis de naitre.» En s’organisant sur I’énergie
individuelle, 'Amérique s’est conformée a sa loi d’ori-
gine... 3

C’est une lecon que nous pouvons recevoir de la dé-
mocratie américaine ; mais, pour la pratiquer, il nous
faudrait travailler dans un sens opposé a celui ot mar-
che depuis cent ans chez nousle parti démocratique.
Nous devrions chercher ce qui reste de la vieille France
et nous y rattacher par toutes nos fibres, retrouver la
province d’unité naturelle et héréditaire sous le départe-
ment artificiel et morcelé, I'autonomie municipale sous
la centralisation administrative, les universités locales et
fécondes sous notre Université officielle et morte, recons-
tituer la famille terrienne par la liberté de tester, pro-
téger e travail par le rétablissement des corporations,
rendre & la vie religieuse sa vigueur et sa dignité par la
suppression du budget des cultes et par le droit de pos-
séder librement assuré aux associations religieuses, en
un mot, sur ce point comme sur 'autre, défaire systéma-
tiquement I'ceuvre meurtriére de la Révolution francaise.
C’est le conseil qui, pour I'observateur impartial, se dé-
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gage de toutes les remarques faites sur les Etats-Unis.
Si leur démocratie est si vivante et si forte, c’est parce
que lindividu y est libre et puissant en face d’un Etat
réduit & son minimum d’action. Si elle réunit toutes les
volontés en une immense harmonie, c'est qu'elle est
vraiment nationale. Cest pour avoir établi un régime ou
I'Etat centralise en lui toutes les forces du pays et pour
avoir violemment coupé toute attache historique entre
notre passé et notre présent, que notre Révolution a si
profondément tari les sources de la vitalité francaise. La
critique n’est pas neuve. Les trois plus lucides analystes
de la France contemporaine: Balzac, le Play et Taine,
partis de doctrines si différentes et avec des méthodes
plus différentes encore, sont arrivés & cette méme con-
clusion. Il n’est pas sans intérét de constater que c'est
la conclusion aussi d'un voyage accompli par un indé-
pendant au pays le plus souvent cité par les partisans
de cette Révolution...

Et M. Paul Bourget conclut son ouvrage en
faisant remarquer que l'apparente contradiction
entre la science et la foi qui déchire notre vieille
Europe a été levée dans cette jeune Amérique.
Habitués qu'ils sont ala division du travail en tou-
tes choses, les Américains savent faire a la science
et a la foi la place qui leur convient : & la science
de régler la vie matérielle, agricole, industrielle,
commerciale ; a la foi de régler la vie morale.
Des incidents comme le banquet Berthelot sont
impossibles chez eux et leur apparaissent comme
des étrangetés singulitrement arriérées. Ils recon-
naissent ouvertement que c’est du christianisme
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que procéde, directement ou indirectement, toute
institution capable de pacifier la vie individuelle
et d’assurer la durée de la vie sociale. Et ainsi
I'alternative que posait M. Pierre Loti: ou le
christianisme ou le nihilisme, M. Paul Bourget la
montre pratiquement résolue par I'exemple de
I'Amérique. Seul, le christianisme lui a fourni les
raisons supérieures de vivre et lui permettra de
résister aux ferments de dissolution.

15 mai 1895
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VI

LA VIE MONDAINE (1)

Deméme que dans les villes de province il y a
« la sociélé »; de méme, a Paris il y a le monde ».
Dans ce monde il y a ceux pour lesquels le luxe,
les fétes, les réunions de toute nalure, ventes de
charilé, sermons, bals, concerts, théitres, exposi-
lions, concours hippiques, courses, conférences
ou cours de Sorbonne, chasses ou réceptions, ne
sont que I'accompagnement a peu pres obligé d'une
grande situation, d'un train de maison quelquefois
héréditaire, et il y a ceux qui font de toutes ces
choses le but exprés de leur vie. Les mondains
peuvent done se diviser en deux grandes catégories:

(1) L'Awrmature, par Paul HERVIEU, 1 vol. in-18, Lemerre,
1895. — Le prince o’Aurec, comédie, par Henri LAVEDAN,
1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 1893. — Leurs Beaw Physique, par
Henri LAVEDAN, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 189%. — Les
Marionnettes, par Henri LAVEDAN, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy,
1895. — Leurs 'Ames, par Gyp, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy,
1895. — Souvenirs d'un viewx précepteur, par Etienne ALLAIRE,
1 vol. in-18, Lamulle et Poisson, 1895.
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ceux qui vivent dans le monde, ceux qui vivent
pour le monde.

Or, par la force des choses, ce sont ces der-
niers qui en sont venus aux yeux de tous a repré-
senter la haute société tout entiere. Et tandis que
les autres ne vont que la ou ils sont obligés, ceux-
ci se sont mis sur le pied d’aller entendre le pré-
dicateur en vogue aussi bien que la chanteuse en
renom, leur vie se passe tout entiere hors de chez
eux. Ils sont partout, se montrent et méme s’affi-
chent partout. Et donc ce sont eux dont les figures
ou les noms toujours les mémes reviennent cons-
tamment sous les yeux des observateurs et du
public. Il y a a Paris des centaines de jeunes gens
issus de grandes familles dont personne n’a jamais
parlé. Les noms de trois ou quatre sont constam-
ment cités pour leurs frasques de toule nature. Le
public ne connait que ces derniers.

(’est ainsi que le monde o l'on s'amuse est
devenu représentalif du « monde » entier et que
les gens « de la haute » apparaissent tous au pu-
public comme des « fétards ». Ce qui est a la fois
naturel et fort injuste. Ce monde d’ailleurs con-
tient aussi bien des descendants de la plus pure
aristocratie francaise que des lanceurs d'affaire
américains, des gentilshommes valaques ou véné-
zuéliens que des banquiers et des industriels enri-
chis. Le rastaquouere y fleurit et le juif y fait la
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roue. Par les femmes il s'étend jusqu'au parloir
des couvents, et par les hommes, jusqu'aux cou-
lisses de 1'Opéra. Quel lien en dehors du lien d’ar-
gent peat rassembler et faire vivre les uns a coté
des autres, rendre solidaires les uns des autres des
¢lres aussi dissemblables que Jacques d’Exireuil,
la comtesse Giselle d’Exireuil, sa femme, le comte
de Grommelain, tous trois descendants authen-
tiques des croisés, et le millionnaire Saffre ?
Ce baron de la finance israélite les recoit chez
luien méme femps que le grand-due d’Esclavonie,
la princesse Nagear, et le philosophe mondain
Tarsul ; il a marié T'une de ses filles, la pré-
sentable, au comte de Grommelain, et Dautre,
obese des ses vingt ans, a un saute-ruisseau
quelconque, Olivier Bréhant, et tout a I'heure il
va commencer l'assaut, la conquéte de Giselle
d’Exireuil sous les yeux et avec I'approbation,
la complicité inconsciente de son mari. Cest
largent qui réunit et relie les uns aux autres en
une seule société tous ces personnages divers.

M. Paul Hervieu le fait dire au milieu de la fate
méme qui inaugure son roman par le philosophe
Tarsul, en ce couplet d’oit le roman tout entier
tire son titre et son amére saveur :

Savez-vous exactement ce que I'on définit par le mot
d” « armature? »... On désigne ainsi un assemblage de
11
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picces de métal destiné & soutenir ou & contenir les par-
ties les moins solides, ou laches, d’un objet déterminé.
Eh bien ! pour soutenir la famille, pour contenir 1a socié-
té, pour fournir & tout ce bean monde la rigoureuse tenue
que vous lui voyez, il y a une armature en métal qui est
faite de son argent. La-dessus, on dispose la garniture,
'ouvrage d’art, la maconnerie, c’est-d-dire les devoirs,
les principes, les sentiments, qui ne sont point la partie
résistante, mais cellé qui s’use, se change & l'occasion
et se rechange. L’armature est plus ou moins dissimulée,
ordinairement tout a fait invisible ; mais c’est elle qui em-
péche la dislocation, quand surviennent les averses, les
secousses, les tempétes imprévues, quand l'étofle des
sentiments se déchire et que se fend la devanture des
devoirs et des grands principes. C’est seulement en ces
circonstances-1a, et pour quelques instants que I'on peut
parfois apercevoir dans le coeur de la société, au centre
des familles, ou entre les deux parties d’un ménage, leur
armature & nu, le lien d’argent. Mais vite on recouvre ¢a
de sentiments neufs ou de principes d’occasion. On rem-
place les préjugés détériorés ou les devoirs creves... Et
Parmature a supporté le tremblement ! Elle est restée en
permanence pour maintenir scrupuleusement la forme et
'apparence du foyer domestique, et pour recevoir la ré-
paration dont a besoin la fagade mondaine.

Jacques d’Exireuil en effet est ruiné, « a la cote »,
comme ils disent, il ne peut plus entretenir autour
de sa femme qu’il aime et qui I'aime le luxe cou-
tumier, il faudrait disparaitre, vivre bourgeoise-
ment et peut étre petitement. Pour soutenir son
train, pour rester « dumonde », il a besoin de ga-
gner de l'argent et seul le baron Saffre est en pas-
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se de lui en faire gagner. Or, le baron Saffre,
incarnation de la puissance de I'or, convoite Giselle.
On devine ce qui se passe : puisque la vie mondai-
ne est pour tous le but supréme, que I'argent est
le moyen, aprés quelques résistances le devoir et
I'amour méme céderont devant le triste et non
moins ignoble marché! Seul, Jacques d’Exireuil
ignorera la trahison, qui est aussi bien une ma-
niere de dévouement, jusqu'a ce que la comtesse
de Grommelain dont la réputation succombe en un
affreux scandale I'informe par une lettre anonyme.

Pourquoi? — Pour rien... Uniquement par rage,

pour se venger, pour entrainer dans le roman
boueux de sa chute le plus possible de ses ancien-
nes bonnes amies. Jacques alors a une explication
avec sa femme qui avoue tout. Il comprend el se
précipite chez Saffre. Mais Saffre est devenu fou,
son cerveau n'a pu résister i la perte de sa fortu-
ne. L'armature ayant cédé, tout s'est effondré ! Kt
il ne reste plus que des ruines : ruine, la raison
si forte du baron Saffre ; ruine, le bonheur conju-
cal de Giselle et de Jacques d’Exireuil ; ruine,
la respectabilité de surface de la comtesse de
Grommelain. Seule la baronne Saffre, personne
assez effacée d’abord, fait ala fin trés bonne figure ;
elle a su dans I'effondrement de la fortune de son
mari, préserver sa dot et les gains de ses propres
spéculations. Tout autour d’elle s’est écroulé, seule,
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elle reste debout. N'a-t-elle pas su garder autour
d’elle la toute-puissante « armature » ?

Ce roman a dés son apparition excité un vif
intérét. 11 en a paru peu dans ces dernitres an-
nées qui soient plus fortement concus, plus soli-
dement construits. Les caractéres d'un dessin
un peu sommaire ont un relief saisissant. Iln’en
est pas un qui paraisse insignifiant. Tous vi-
vent, marchent, parlent, aiment, intriguent et se
démenent devant nous avec le mouvement méme
de la vie. L’auteur les a véritablement créés et a
fait un maitre livre. Seul peut-étre le style n’est
pas partout égal & lui-méme. 1l est parfois heurté,
d’autres fois négligé, bizarre, surtout dans I'énon-
¢é des idées abstraites, la monture se dérobe sous
un cavalier trop lourd et butte de temps en temps.
Elle se releve et court le galop dés qu'on ne lui
donne plus a porter que des personnages. Cest-d-
dire sans métaphore, que M. Paul Hervieu estbien
meilleur écrivain lorsqu’il peint les hommes que
lorsqu’il raisonne sur leur cas, ce qui, je crois, est
peut-étre plutot un éloge, car cela revient a dire
qu'il est romancier plus que philosophe ou mora-
liste.

A cdté de M. Paul Hervieu, Gyp — on sait
que Gyp est le nom littéraire de M™ la comtesse
de Martel — nous montre dans Leurs Ames une
autre armature. Ce n'est plus I'argent ici, ¢’est I'i-
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mitation, ou, comme on dit, le « snobisme ». (est
en effet une vue profonde des sociologues que
M. Tarde a reprise et systématisée dans ses Lois
de U'imitation, que les relations sociales reposent
engrande partie sur la tendance qu’ont les hommes
a s'imiter les uns les autres. De 1a naissent les
grandes coutumes qui finissent par se formuler
dans les lois ; de la nait aussi ce qu'on appelle la
mode, c’est-i-dire certaines facons de se vélir ou
de se parer, de se coiffer ou de saluer, de manger
ou méme de se divertir. Il est impossible qu'une
société se forme, que certaines personnes, toujours
les mémes, prennent I'habitude de se rencontrer,
de méler plus ou moins leurs vies, sans qu'aussi-
tot elles se mettent & s'imiter ou a se singer les
unes les autres. Et il y a toujours parmi elles
quelqu'un qui dans ses paroles, dans sa démarche,
dans son habillement, dans sa coiffure ou dans
son ameublement, exprime mieux que les autres
le goit commun ; les autres se reconnaissenten ce
chef de chaeur, c'est lui qui donne le ton, qui de-
vient la régle des élégances, de « ce qui se fait »
ou de «ce quine se fait pas », de « ce qui se porte »
ou de « ce qui ne se porte pas ». Homme ou fem-
me, ce chef de cheeur, ce protagoniste, exprime
I'idéal commun ; ce type que chacun voudrait réa-

liser pour plaire, tous I'imitent done, ces imitateurs
aveugles sont les « snobs ».
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Ce snobisme crée des liens aussi solides que
l'argent, car il se trouve la méme olt manque I'ar-
gent: il y a une mode pour l'argot et pour les
casquettes a pont, comme il y ena une pour le jar-
gon des salons et pour les gibus. Quandon metles
relations mondaines au-dessus de tout, quand on
en fait le but supréme de la vie, ce snobisme in-
dispensable pour conserver ces relations devient
anssi une cause de ruine et de dissolution morale.
(’est ce que Gyp montre a merveille dans Leurs
Ames. Voici la fable en deux mots: Jacques — il
s'appelle aussi « Jacques », le nom semble cette
anuée prédestiné — Jacques d’Argonne a épousé
une charmante jeune fille, Christiane, d'une beau-
{6 ravissante, qui, contenle de I'amour de son ma-
ri, s’habille tout simplement de toilettes qu’elle a
fait faire chez elle, se contentant de dépenser pour
sa toilette les revenus de sa dot qui fut maigre et
que son mari lui abandonne, a peine 10 ou 12,000
francs par an, une miseére dans ce monde-la. Mais
Jacques d’Argonne est « snob », il a toujours révé
d’étre le reflet ou le clair de lune de l'incompara-
ble marquis de Moriéres, 'homme le plus « chic »
de tout Paris. Jacques s’apercoit que Morieres
trouve sa femme mal habillée et Jacques ena du
chagrin. Il veut que sa femme prenne et suive les
conseils de Morieres pour toutes ces graves affai-
res du « chic ». Moriéres donc s'implante chez
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lui, devient amoureux de M™ Jacques d’Argonne.
Celle-ci demeure d’abord trés froide et ne pense
qu'a son mari. C'est pour lui plaire qu’elle consent
a aller chez le grand couturier se faire habiller
Une toilette en entraine une autre. Apres avoir été
ainsi merveilleusement habillée elle ne saurait
plus consentir a se fagoter. Elle est prise du verti-
ge, el bientot elle fait des dettes. Elle trouve dans
son entourage méme un préteur juif, banquier
trés complaisant qui attend des complaisances.
Une nausée la prend et elle veut rembourser.
Moriéres, découragé, veut partir, si Christiane ne
le retient par une promesse formelle. Mais Jacques
qui ne voit rien, n’entend pas que Morieres parte.
Que deviendrait Paris sans Morieres ? 11 faut done
que Christiane retienne Morieres. Eccurée et
amollie a la fois, elle le prie de rester etdit: « Je
payerai... je payerai tout ce que je dois. » —
Encore une honnéteté perdue, un ménage brisé
parle despotisme des choses mondaines.

Le triomphe de Gyp est dans le dialogue. J'en
donnerai I'exemple suivant, ou d'ailleurs tout
I'intérét du roman se retrouve en raccourci.

Elle pensait avec tristesse que, sans l'amour qu’elle
avait pour son mari, elle non plus ne saurait de quoi lui
parler?... D’ailleurs, elle ne lui parlait guére. Sauf a
I'heure du déjeuner, ils étaient rarement seuls, et leur

déjeuner durait & peine un quart d’heure. Jacques s'ap-
procha et I'embrassant:
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— (est dit, n’est-ce pas? je prends la voiture et je te
la renvoie... Ah! au fait!... oudois-tu la retrouverla pe-
tite de Givray?

— Dans le salon carré... devant le tableau de Roche-
grosse...

— Rochegrosse ?... connais pas!... Qu'est-ce qu’il re-
présente son tableau ?...

— Uu chevalier en armure qui s’avance au soleil...
dans un enlacement de femmes qui sont des fleurs...

— Bigre!... ca ne doit pas étre lugubre a voir!...
mais... comment sais-tu ¢a?... Tu I’as done vu ?

— Naturellement !...

— Tu disais que tu n’étais pas encore allée aux Champs-
Elysées ?...

— Pas encore avec Mme de Givray... mais toute seule,
j’v suis allée...

— Avec qui?...

— Avec personne... toute seule, je te dis ...

— Comment ?2... tu es allée au Salon toute seule ? ca ne
se fait pas, ma chére enfant !

— Pourquoi?...

— Parce qu'on vy va en bande... et dans tous les cas,
jamais seule...

— Ah!...

— Qui est-ce qui vous accompagne aujourd’hui ?...

— Mais...

— Vous n’y allez pas toutes les deux seules aujour-
d’hui, je suppose?...

— Mais si, parfaitement!

— Eh bien, ma chére petite, c¢’est inconvenant... tout
4 fait inconvenant...

Et comme les beaux yeux de sa femme se posaientsur
lui avec étonnement, il affirma en pesant sur chaque mot:

— Ca ne se fait pas.

Christiane dit :

— L’auatre jour... au Champ de Mars, M. de Givray est
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venu nous rejoindre... mais aujourd’hui, je crois qu’il
est occupé...

Le comte reprit:

— Nous disons done sous le tableau de ?...

— De Rochegrosse...‘

— Et ca s'appelle ?...

— Le chevalier aux fleurs... mais puisque je t’ai expli-
qué...

—- Ca ne fait rien !... c’est pour pouvoir demander au
gardien... tous les tableaux se ressemblent... et si je ne
trouvais pas...

— Comment veux-tu nepas trouver ? je t’ai dit un che-
valier qui s’avance entre des femmes qui sont des fleurs...
c'est un grand tableau... en face de I’escalier... au milieu
des choses sales et fumeuses qui attristent ce salon, ca
fait comme un paquet de soleil qui serait jeté.

— Alors, c’est bien, cette affaire-1a...

— Oui... ¢’est commun en diable, mais c’est du beau
soleil... qui donne chaud...

— Bon!... j’y vais!...

Il s'arréta brusquement.

— Mais... c’est mercredi aujourd’hui !... vous allez au
Salon un merecredi?...

Etonnée de son air stupéfait, elle demanda :

— C'est mal aussi d’aller au Salon le mercredi ?...

— Dame !... c’est le vendredi qui est le jour!...

D’un air résigné, il déclara :

— Mais Mme de Givray ne fait jamais rien comme tout
le monde... il faut en prendre son parti!...

I1 sortait, ce fut elle cette fois qui le rappela :

— Dis done, Jacques?... tu ne crains pas qu’on trouve
singulier de me voir au Salon comme ca... avec M. de
Moriéres ?...

— Mais non!... Dieu! que tu as donc des idées de I'autre
monde!...Dailleurs, quiveux-tu quitrouve ¢a?...personne
ne vous verra !... unmereredi...iln’y aura que nous ...
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Les personnages de Gyp n’ont pas le relief de
ceux de M. Hervieu. Ils sont amusants, lestement
croqués, leur conversation est prise sur le vif,
scintiilante, spirituelle, légere, mais du eoté des
hommes surtout ils sont vraiment tous semblables
les uns aux autres. Les caracteres de femmes se
dessinent mieux, I'observation y semble plus ai-
guisée. Et I'on sent sous la vivacilé pétillante du
style, en face de ces vies gichées par la sotlise
mondaine, comme un accompagnement d’émotion
et de tristesse contenue qui donne bien du char-
me a tout ce récit. Gyp jadis paraissait plus amu-
sée qu'étonnée au spectacle de la vie mondaine,
elle en parait aujourd’hui un peu attristée. Elle
cache sa tristesse et dissimule son émotion; elle ne
préche pas, parce que « ca ne se fait pas », mais
on sent bien déja I'émotion et peut-étre le sermon
tout pres.

M. Henri Lavedan non plus ne préche pas, mais
il fait précher les autres. Depuisle Prince d’ Aurec
qui fit, il y a deux ans, un si beau tapage, il est
devenu un des satiristes mondains les plus redou-
tables et un des plus lus. Il a contribué a mettre a
la mode, si méme il ne les y a pas mis lui-méme,
ces courls dialogues ol s’étalent en une suite rapi-
de de répliques les ridicules des gens ou leurs nai-
ves sotlises, parfois méme leurs secrétes infamies
qui, pour étre dorées, n'en demeurent pas moins
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infames. Dans leur Beau Physique M. Henri La-
vedan a fait voir I'importance extréme que pren-
nent pour des jeunes gens uniquement occupés
aux choses mondaines des détails de tenue ou de
toilette insignifiants. On les entend discuter gra-
vement sur la couleur de leurs bretelles ou le satin
cerise de leurs calecons. La couleur d'un habit ou
la forme d'une chaussure est pour eux une affaire
de la derniére importance et nul diplomate ne fut
Jjamais plus soucieux de se rendre a une entrevue
d’ott dépend le sort des empires qu'ils ne le sont
dene pas manquer la visite de leur pédicure ou
de leur masseur.

Dans Les Marionnettes la lecon s'éleve, s'étend
et devient plus directe. La sottise des jeunes fe-
lards ne se montre plus guére qu'en deux ou trois
dialogues, ot les amateurs de chevaux, de chiens
et autres dompteurs de rats du cirque Molier sont
mis en scéne de (rés plaisante facon. Quelques
autres nous élalent encore la sottise mondaine,
I'indécente maniere (Leur Caréme) dont quelques
écervelés mélent leurs plaisirs aux pratiques ex-
térieures de la religion. Mais les principaux ( Un
Ménage moderne, Le Krach du mariage, Les Livres
de classe) vont plus loin que la surface et le ver-
nis brillant de la société moderne. Ils découvrent
toute crue I'absurdité de la vie telle que la vivent
un bon nombre de nos contemporains et ici non
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plus seulement dans laristocratie mais dans la
haute bourgeoisie. Madame court les conféren-
ces a la mode, achéte des livres rares et fait des
collections d'autographes tandis que monsieur
garde la maison, va au Bon Marché acheler des
chaussettes pour les enfants et les borde le soir
dans leur lit. Madame cependant met au net ses
noles de cours. Etnous voyons bien qu'elle n’a
rien compris a ce qua pu dire le professeur, et
monsieur s'est trompé dans ses achats, prenant du
coton pour de la laine bien chaude ( Un Ménage
moderne ). Le mariage est « vieux jeu » pour les
jeunes hommes et les jeunes personnes aussi mal
¢levés les uns que les autres de toute une généra-
tion (Le Krach du mariage) etla raison de cette
mauvaise éducation, de toutes ces fausses idées, se
trouve dans l'instruction toute livresque qui leur
est donnée (Les Livres de classe). Si encore ces
livres étaient bien faits, s'ils donnaient aux enfants
le sens de la vie! Mais point : tous, ceux des abbés
quon étudie dans les couvents et ceux des provi-
seurs qu'on éludie dans les lycées, sont également
pleins de phrases creuses qui ne disent rien aux
enfanls.

On voit que M. Henri Lavedan n'est pas seule-
ment un contempteur cruel des travers et des vices
de ses contemporains, il a aussi ses idées sur ce
que devrait &tre cette société qu'il flagelle et ce
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n'est pas un des moindres charmes de ces savou-
reux pelits dialogues de sentir derriere les sottises
qu'ils nous étalent l'indignation contenue et vi-
goureuse du moraliste.

M. Lavedan qui.veut que les parents s'occupent
eux-mémes des études de leurs enfants, qui récla-
me un enseignement vivant par les hommes et les
choses a la place d'un enseignement abstrait par
des livres, a dit étre content s'il a lu, comme je
n’en doule pas, les Souvenirs d'un vieuz précepteur
ot M. Etienne Allaire raconte avec une si aimable
bonhomie la part qu'il a prise, sous les auspices
de la duchesse d’Orléans, a 'éducation du comte
de Paris et du duc de Chartres. M. Allaire a su
toule sa vie se tenir au rang modeste de précep-
teur ; on lui avait dit et assez fait sentir qu’il n’a-
vail pas i se méler d’enseignerla politique bien qu’il
enseignat I'histoire, il a compris et dans sa grande
foi chrétienne il ne s’est jamais étonné ni faché
de rien. L’éducation des princes achevée, sa
tiche finie, il quitte sans un regret la scene bril-
lante outil avait des années tenu un role, les distan-
ces se rélablissent entre les princes et le savant
modeste et pieux sans que celui-ci, bien qu'il en
souffre, songe méme 4 s’en étonner, moins encore
a récriminer. Il a conservé la plus grande affection
a ses éleves quid leur tour lui ont conservé la leur.
L’ame si belle du comte de Paris qui nous fut ré-
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vélée I'année derniére par Mgr d’Hulst a di cer-
tainement quelque chose de sa générosité et de sa
grandeur chrétiennes au contact de celle qui se
découvre a travers le livre de M. Allaire.

Et si jai cité ce livre a la suite des précédents,
c’est sans doute pour rendre hommage au talent
et au caraclére de son auteur, pour en signaler
Iintérél anecdotique et moral, mais c’est aussi
pour montrer par le contraste ce que peut et doit
étrela vie mondaine pour ne pas se perdre en sot-
tises, en futilités ou en scandales. Qui, plus que les
princes, est obligé a la représentation extérieure,
a l'apparal et au luxe de la vie? Et cependant nous
voyons par les Souvenirs de M. Allaire que la vie
de la famille d'Orléans, tout en étant princiere,
demeure une vie sérieuse. Les devoirs n'y sont
pas sacrifiés a la parade. Il y a un temps réservé
aux féles et aux réceptions obligatoires, un temps
plus long réservé a tous les devoirs. Le comte de
Paris elle duc de Chartres ne sont pas des enfants
gités. s travaillent méme en voyage et sont sou-
mis a un réglement. La duchesse d'Orléans, leur
mere, lient la main & son observation et se fait
rendre compte tous les soirs du travail de la jour-
née.

Nous voyons par la que le monde et le luxe
méme et les fétes qui divertissent ne sont pas en
eux-mémes un mal. C’est I'abus que I'on en peut



LA VIE MONDAINE 175

faire, lorsque le moyen se tourne en but et que le
divertissement devientI'occupation principale. Les
gens du monde et du plus grand monde ont tous
des devoirs, ne serail-ce qu'une grande fortune
i régir; tous ont a maintenir pure la flamme
du foyer familial, & veillersur I'éducation de leurs
enfants, aucun d’eux n'a le droit de rester tout &
fait oisif. Le luxe et les fétes mémes ont une
fonction sociale : ils entretiennent 1'élégance de
la tenue, la courloisie des relations, la fleur méme
de la vie. Mais c'est a la condition d’étre comme
le rayonnement extérieur d'une grande situation
ou de grands devoirs sociaux correctement accom-
plis. Une aristocratie a le droit, le devoir peut-
élre de se montrer brillante, mais ¢’est a la condi-
tion d’étre une aristocratie, c’est-a-dire non pas
seulement de porter un nom plus ou moins illustre
ou d’étaler aux yeux des bijoux plus ou moins
chers, mais de jouer dans le monde un réle so-
cial. Le luxe quin’est pas le signe d'un role social,
d'une fonction accomplie, d'un devoir rempli, est
un défi jeté au bon sens, a la justice et a la raison.
Nul ne songe a s'étonner que la selle d'un général
ait des étriers d'or. Cette richesse extérieure, ce
luxe est le signe de I'importance de sa fonction.
Elle serait ridicule sur le cheval d'un simple pro-
meneur.

Ceux done a qui leur grande fortune permet le
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luxe doivent se donner & eux-mémes une fonc-
tion. En dehors des charges du gouvernement, elle
leur sera facile a trouver : les ceuvres sociales a
faire ne manquent pas, I'administration directe de
leur fortune ou I'exploitation de leurs terres leur
fourniraient, s'ils le voulaient, une ample matiére
d'action. Et, ainsi que je le disais au débul,
beaucoup dans le monde n'y manquent pas ; ceux
dont on ne parle pas ou dont on ne parle
gudre que de temps en temps, les plus nombreux,
les plus sérieux, les seuls sérieux, échappent a la
sollise, et beaucoup parleurs grandes vertus méri-
tent 'éloge. Sous les robes de bal il y a parfois
des cilices. Telle dame qui passe au Bois I'aprés-
midi en un brillant équipage a soigné le matin
des cancéreuses, et tel fringant cavalier songe en-
core aux pauvres visités dans la matinée. Mais ces
ceuvres, toutes méritoires qu’elles soient, demeu-
rent cachées, et done ne peuvent servir a justifier
le luxe aux yeux du peuple. Le luxe doit étre
le signe extérieur d'un grand service rendu au pu-
blie.

En travaillant donc a accomplir d'importantes
fonctions sociales, les possesseurs de grandes for-
tunes, en méme temps qu'ils justifieront]’enveloppe
brillante de leur vie, trouveront des occupations
qui les feront échapper au vide inutile de I'exis-
tence mondaine, & ses sottises et a ses dangers
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moraux. Ils ne risqueront plus de se déguiser en
bétes. Ils auront autre chose a faire qua dompter
des rats ou & présenter des oies dressées enliberté.
lls échapperont au fouet des satiristes mondains.

On a beaucoup discuté la valeur de ces salires.
On a loué, on a blamé leurs auteurs. On a dit que
fréquentant eux-mémes le monde, ils avaient é1é
ingrals, ingrats et peut-étre fort indiscrets. Oui,
sans doute, si c'est ceux-la mémes dont ils ont
mangé les truffes ou monté les chevaux qu’ils
nous ont dépeints. Mais s’ils n’ont fait que les voir
chez d'autres? ... Moliére a persiflé les marquis
quiil voyait chez Louis XIV ou sur la scane méme
de son théatre,

Et de leur large dos narguaat les spectateurs,

nul n'a songé a l'accuser d'ingratitude ou d'indis-
crétion. Et n'y a-t-il pas une secrote tendresse a
s'occuper ainsi des mondains et ne fautl pas
qu'on avoue soi-méme trouver quelque charme a
leur maniére de vivre pour en élre constamment
hanté ?
- Toute une littérature de second rang se forme
a présent derriére les protagonistes que j'ai cités.
Au Théatre-Francais récemment M. Boniface nous
montrait le grand monde peuplé de « grees » ; un
autre nous assure que les princes et les grands sei-
gneurs n’ont d’autre préoccupation que de « taper »
leurs amis et connaissances de quelques louis. 11

192
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y a dans cette mode, & cdté de Tintention sati-
rique, une flatterie d’assez basse qualité a 'adresse
des envies démagogiques. Mais il y a aussi une
idée, un symptome moral que je me reprocherais
de ne pas noter.

Certes ces livres, ceux que j'ai cilés, ceux au-
quels je viens de faire allusion, ceux dont je n'ai
pas parlé, ne sont pas tous moraux, les scenes en
sont trop vives pour qu'on les puisse metire en
toutes les mains. La satire ne guérit pas toujours
etle spectacle des passions offre des dangers. D’au-
tant qu’on s'amuse dans ce monde-la et que I'amu-
sement séduit toujours. Mais le prédicateur, le
moraliste y peuvent découvrir de fort utiles indi-
cations. Ils mettent en scene, dans un relief admi-
rable, la vérité des déductions morales. Le monde
pris pour but de la vie, au lieu de n'en &tre qu'un
accessoire, est mortel non seulement a la dignité,
a la moralilé, mais a I'élégance méme et a l'espril.
Vivre pour le monde rend la vie futile, sotte el
finalement infAime. Rien ne vaut les auteurs mon-
dains pour dévoiler les turpitudes du monde. Au-
cun prédicateur n’a jamais mieux montré le véri-
{able et diabolique intérét des danses que les ro-
manciers. M. Paul Bourget entre autres a sur ce
point une page que tous les moralistes devraient
apprendre par cceur. Les romans mondains nous
font de méme toucher du doigt la dissolution in-
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faillible de la vie lorsqu'on lui donne pour but ce
pour quoi elle n’est point faite. La vie est- faite
pour le devoir, et les grandes vies se mesurent
aux grandes fonctions et aux grands devoirs. Si
done on donne pour but 4 la vie le luxe ou le di-
vertissement, I'argent deviendra le roi de la socié-
té, la seule « armature » qui relie les hommes
les uns aux autres, le snobisme et l'imitation ré-
gneront en maitres ; ce n’est plus ce qui doit se
faire qui régle la vie, mais « ce qui se fait », les
hommes et les femmes deviennent de simples
« marionnettes ». (C’est la démonstration par
I'absurde de la vérité de la conception chrétienne
de la vie.
15 Juin 1895
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IX
L’EDUCATION MORALE (1)

L’année 1882 fut marquée en France par une
grande nouveauté. L'éducation morale fut « laici-
sée » dans les écoles primaires publiques. Par ce vo-
cable barbare, on entendail que I'instituteur auquel
il était interdit de faire désormais réciter le caté-
chisme durant les heures de classe, et méme en
dehors des heures de classe dans les locaux sco-

(1) L’Education morale, par P. LICHTENBERGER, 1 fascicule
in-8° des Mémoires et documents scolaires publiés par le Musée
pédagogique. Paris, 1889. — L’Ame de UFEcole, article de Jac-
ques BoNzoN dans UArt et la Vie, 1er juillet 1894.— Notes d’ins-
pection, par Félix PEcAUT dans la Revuepédagogique du15 octo-
bre 189%. — I’'Ame de UEcole, enquéte dans la Correspondance
générale de Vinstruction primaire, 1°r novembre 1894, — 1er
mars 1895, — Education et Positivisme par Raymond THA-
MIN, deuxiéme édition, un vol, in-18, Alcan, 1895. — A propos
de nos écoles, par Ernest LAVISSE, un vol. in-18. Colin, 1895. —
L’Education de la démocratie » par Jules PAYOT, une brochure
in-16. Colin, 1895. — L'Education, par PIcAvET, un vol. in-8.
Chailley, 1895. — Depuis M. Brunetiére a publié en brochure
(in-18 Didot, 189 ) un article de la Revue des Deux Mondes
ayant pour titre : Education et Instruction, quon pourra lire
avec fruit.
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laires, ne devrait plus s’appuyer pour enseigner
la morale sur aucun dogme confessionnel. Le lé-
gislateur refusa méme d’ordonner de fonder I'en-
seignement moral sur I'existence de Dieu, son
autorité souveraine, et sur la sanction spiritualiste
de la vie future. Le conseil supérieur de I'Instruc-
tion publique, chargé de préciser les programmes
de cet enseignement, y fit néanmoins entrer les
devoirs envers Dieu, et, en fait, ce fut la morale
spiritualiste qui dut étre enseignée dans les écoles
publiques.

Mais on devine combien les instituteurs durent
étre embarrassés. Il leur fallait renouveler de tou-
tes pieces leur enseignement moral. Autrefois,. en
faisant réciter dans le catéchisme I'explication
des commandements de Dieu, la liste des péchés
capitaux, les conditions essentielles de la péni-
tence, ils énuméraient la suite entiere des devoirs
de 'homme. Maintenant ce secours leur était en-
levé. 11 etit été sans doute trés simple de dégager
des dogmes du christianisme les préceptes pure-
ment moraux, et de continuer a les enseigner a
peu pres comme auparavant. Mais outre que cela
n'était pas facile & des hommes peu préparés par
leur éducation premiére & discerner avec sureté le
point exquis ou la morale naturelle peut se distin-
guer de la morale religieuse confessionnelle, les
discussions passionnées qui avaient accompagné
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le vote de la loi avaient déconcerté les esprits. Il
sembla presque partout qu'on dut abandonner tout
entier le vieux caléchisme, en sorte que, l'ancien
enseignement moral disparaissant tout & coup, il
eiit fallu en avoir un autre & mettre immédiate-
ment a la place ; sinon on s'exposait a laisser les
enfants des écoles sans enseignement moral.
Beaucoup d'auteurs s’employeérent a combler
celte lacune. Ils le firent avec plus de zéle que de
succes. Des Manuels qui parurent en librairie, les
uns, au lieu d’étre neutres, furent nettement an-
tichrétiens ; la plupart des autres furent ou trop
abstraits, inintelligibles aux éleves et aux mai-
Ires mémes ; & peu prés tous enfin furent aussi
plats qu'insignifiants. Ce qui manquait le plus a
ces livres d'éducation morale, ¢’élait précisément
ce sans quoi la morale ne peut exister, le senti-
ment et la vie. Ajoutez que beaucoup d'entre
eux fourmillaient de contradictions, exaltant, par
exemple, jusqu'a I'absolu la dignité de la personne
humaine et faisant apres de la patrie, quand ce
n'était pas du gouvernement ou de I’Etat, une
sorte de divinité. Ce qui fut publié de meilleur sur
'enseignement moral durant toute cette période
émane du ministére de I'Instruction publique, qui,
dans une suite de remarquables circulaires, s’ef-
forcait de créer un esprit et de donner une direc-
tion. Mais ces circulaires ne pouvaient entrer
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dans le détail, et ¢’était ce détail méme que les
maitres ne savaient comment découvrir. Les uns
firent des cours écrits de morale a des bambins,
les autres précherent des sentimentalités vagues,
quelques-uns se dispensérent de faire quoi que ce
soit; les plus avisés, bonnes gens sans prétention,
se contenterent de faire ce qu'ils avaient toujours
fait en dehors du catéchisme, de profiter de toutes
les occasions pour inspirer a leurs éleves I'horreur
du mensonge, de la brutalité ou du vol, 'amour
de I'économie, de la bonne tenue, du travail, de
leurs parents et de la patrie.

Ce fut cette situation que constata en 1889
M. Lichtenberger. Le savant doyen de la faculté
de théologie protestante de Paris avait été choisi
par le ministre de 1'Instruction publique pour voir
ce qu'avait produit en huit années dans 1'école
publique le nouvel enseignement moral. Avec la
plus grande sincérité, M. Lichtenberger conclut
son enquéte par la constatation de la nullité
a peu pres complete de cet enseignement. Avec
une sincérité non moins grande et dont il faut te-
nir compte, le ministere fit publier dans une
collection officielle le rapport de M. Lichtenber-
ger. L’honorable rapporteur attribuait, comme
la plupart des esprits non prévenus, a la sé-
paration compléte entre I'enseignement religieux
et I'enseignement moral 'embarras des maitres et
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la faiblesse des résultats obtenus. Aussi disait-il -

Nous ne verrions, pour notre part, aucun inconvé-
vient, comme le voulait 'éminent promoteur des nou-
velles lois scolaires, & ouvrir 'école au prétre et au pas-
teur pour y donner Pinstruction veligieuse en dehors des
heures de classe. On marquerait ainsi plus nettement
qu’il n’y a ni antagonisme ni incompatibilité entre les
deux enseignements, qui représentent deux courants
d'influences paralléles, également légitimes, également
bienfaisantes au point de vue de 1’éducation morale des
jeunes générations. On répondrait ainsi, Croyons-nous,
au veeu de la majorité des familles, et I'on enléverait aux
ennemis de nos institutions un prétexte commode de ré-
criminations et de calomnies dont ils ne sont que trop
prompts & s’'emparer.

Ce rapport quasi-officiel jeta le cri d'alarme.
Observant alors de plus pres les statistiques cri-
minelles, on s'apercut que la criminalité, qui
augmenle chaque année, progresse d'une fagon
surlout inquiétante parmi les enfants. Ainsi en six
ans, de 1885 a 1891, date a laquelle s’arrétent nos
statistiques  officielles, les mineurs de seize ans
(limite de la minorité pénale comme de la scola-
rité obligatoire, en tenant compte pour cette der-
niere de l'enseignement primaire supérieur), qui
ont été traduits en justice, ont augmenté dans une
proportion des deux cinquiémes. On compte 4,937
gargons en 1886, — 3,781 en 1887, — 6,342 en
1888, — 6,743 en 1889. Une légere diminution
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est, il est vrai, survenue en 1890 et en 1891 ou
on n'a compté que 6,284 et 5,914 garcons pour-
suivis. Mais cette diminution est due surtout a
I'indulgence croissante de la justice. Il faut d'ail-
leurs remarquer que les actes les plus immoraux,
tels que les vols, loin de diminuer, ont subi, mé-
me en 1890 et 1891, une augmentation constante.
Pour les filles, qui commettent moins de délits, la
proportion ascendante est la méme.

Les suicides, plus encore que les délits, prou-
ventune démoralisation grandissante de I'enfance :
62 suicides d’enfants ont été officiellement cons-
tatés en 1886, — 68 en 1887, — 65 en 1888, —
77 en 1889, — 80 en 1890, — 73 en 1891. La
moyenne annuelle n’était que de 31 en 1871-1875,
elle est devenue de 51 en 1876-1880, de 61 en
1880-1885. .

Venant au moment méme ot se produisait a
I'école la crise de I'éducation morale, cette aug-
mentation de la criminalité de I'enfance ne pou-
vait manquer de frapper les observateurs, et il y
eut bien peu de gens qui oserent refuser de re-
connaitre que l'école laicisée avait sa part de
responsabilité dans I'accroissement de criminalité
infantile constaté par les statistiques (1). De la,

(1) Pour étre tout a fait juste, il faut savoir que les statistiques
criminelles de I'Allemagne et de I’Angleterre, owt il n’y a pas eu
comme en France un brusque changement dans la direction
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Jusque chez les plus vifs partisans de la morale
non-confessionnelle, une sorte de trouble et d'in-
quiétude qui les honore et les pousse a chercher
des remedes a une situation qu'eux-mémes jugent
mauvaise. C'est ce sentiment de vague inquiétude
qua exprimé & merveille M. Félix Pécaut, inspec-
teur général de I'Instruction publique, dans un
rapport officiel.

Il ne m’arrive pas de visiter les écoles primaires, ni
surtout les écoles supérieures et les cours complémen-
taires ot afflue I’élite de la jeunesse populaire, sans éprou-
ver une sorte d’admiration mélée, je 'avoue, de quelque
effroi, & la vue de ce puissant effort qui se rencontre
partout d’apprendre et de comprendre, et de monter plus
haut & l'aide de ce travail. Jadmire tant de bon vouloir
chez la plupart des maitres, avec tant de docile applica-
tion chez ces éléves, 4 la physionomie encore rude,
mais pleine d’énergie ! De toutes parts ce sont des forces
individuelles qui s’éveillent par linstruction, qui pren-
nent conscience d’elles-mémes et qui cherchent a se
donner la plus ample carriére possible: autant d’étres
Jusqu’a aujourd’hui voués & une sorte de vie instinctive,
anonyme, collective, qui prennent un nom distinct et
naissent en quelque sorte & '’humanité. Mais je me de-
mande avec inquiétude pour qui et pour quoi nous tra-
vaillons, pour qui et pour quoi nous exercons ces en-
fants du peuple a lire, & comprendre, 4 se rendre compte,
a prendre possession des choses et d’eux-mémes. Est-ce
pour livrer ces ames a peine débrouillées a de nouveaux
et étranges éducateurs, & ces livraisons de romans 2 bon

donnée a I'enseignement moral, accusent cependant une aug-
mentation de la criminalité chez les mineurs de seize ans.
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marché, a des feuilles corruptrices & un sou, parées des
plus perfides attraits de I'image illustrée, de la nouvelle,
de la chanson, et méme, hélas ! de l'article-doctrine,
qui envahissent nos bourgs et nos villages, a mesure que
nous y semons les premiers sentiments du savoir ? et
tant de labeur de notre part, tant de sacrifices de la part
de I’Etat r’aboutiraient-ils, en accroissant la clientéle de
cette honteuse littérature, qu’a accélérer et généraliser
le mouvement de dissolution morale, déja si marqué
dans les classes supérieures et moyennes? — ou, pour
dire la méme chose en d’autres termes, I’école primaire,
a ses divers degrés, qui excelle a susciter partout des
forces individuelles, des intelligences curieuses et bien
exercées, des volontés capables d’un dessein suivi en
vue d’une fin d’utilité pratique, serait-elle destituée du
secret d’enseigner & ses €léves la discipline de 'ame et
de la conduite sous la régle supérieure de la justice et
de la charité ?...

... Comment fermer les yeux sur l'urgente, I’absolue
nécessité de confier expressément a I’école, malgré son
infirmité, un office d’enseignement moral, sans exclure
pour cela, est-il besoin de le dire, les autres influences
bienfaisantes, ecclésiastiques ou laiques ?... Quand nous
sommes visiblement menacés de désorganisation morale
et, par conséquent, de décadence politique, devrait-il se
trouver un seul homme sensé pour ne pas tourner les
yeux vers l’école, qui a le rare privilege d’atteindre &
peu pres tous les enfants, les ayant tout a elle, (réserve
faite de la fréquentation irréguliére) durant quatre ou
cing ans, et six heures par jour ?

On dit, je le sais bien, que I'école s'est elle-méme frap-
pée de stérilité, quant a I'action morale, en supprimant
enseignement religieux, seul capable d’imprimer auto-
rité et sanction & la parole du maitre. C’est, & mon avis,
se faire une étrange illusion sur la vertu qu’avait autre-
fois ou qu’aurait encore aujourd’hui cet enseignement,
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méme dans les écoles congréganistes, a plus forte raison
dans les écoles laiques : il ne serait aujourd’hui, au mi-
lieu d’'une instruction générale toute pénétrée de I'esprit
scientifique, il n’était guére, avant la loi de laicisation,
qu'une sorte de caput mortuwm, une matiére superposée
aux autres, enseignée (par une exception unique) selon
la lettre seulement, inassimilable & 'organisme des éco-
les primaires. Je le dis d’autant plus librement qu’a mon
avis, 'absence de 'inspiration religieuse, (je dis I'absence
et non la perte: car il n’y avait malheureusement rien
ou peu de chose a perdre de ce chef ), constitue, pour
parler le langage du jour, un grave déficit dans notre
budget moral... Le jour est loin ( s’il doit jamais venir!)
oit la France sous les auspices de la libre pensée, et non
plus de l'autorité dogmatique, retrouvera le sens et la
saveur de l'antique tradition chrétienne, depuis long-
temps et de plus en plus oubliée. Aujourd’hui, I'idée re-
ligieuse, la simple idée de Dieu, sans étre proscrite au-
cunement, occupe dans les meeurs scolaires la méme
place que dans 'ame francaise : elle couronne I'enseigne-
ment de la morale, elle le compléte, elle s’y ajoute ; elle
ne le pénétre pas.

Est-ce a dire que cet enseignement tout séculier soit
inutile ou stérile 2 Sans doute, on peut regretter qu’il
manque, en général, de souffle, qu’il n'ouvre pas a l'en-
fant les vastes horizons ; qu’il n’ait pas cette puissance
victorieuse « qui transporte les montagnes » et qui chan-
ge profondément les caractéres... Mais tout infime et
borné qu’il est, cet enseignement n’est pas sans valeur
et sans profit dans nos écoles...

Enfin cet enseignement est né, il vit; il cherche & ta-
tons sa loi, ses principes, ses organes, sa langue ; il fait
son noviciat, auquel nos maitres laiques n’ont malheu-
sement été préparés ni par la tradition de I'Eglise, ni
par celle du xvie siécle. Qu'un jour une voix s’éléve,
comme il s’en est fait entendre plus d’une fois dans

\
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les temps anciens et dans les temps chrétiens, voix
d’un homme ou d’une doctrine, d’'un philosophe ou d’un
moraliste religieux ; qu’elle nous parleavee puissance
et dans notre propre langue séculiére, de ce qui est
notre intérét supréme, de ce qui, en chacun de nous,
est I'essentiel de I’'humanité ; et cette parole, d’ol qu'elle
vienne, de la libre pensée toute seule ou de la libre pen-
sée associée aux traditions chrétiennes, trouvera aussitot
dans les écoles des milliers d’interprétes pour la vulga-
riser et la faire arriver jusqu’aux derniers confins du
pays... Mais & quel espoir osé-je m’abandonner ? Ce
sont, hélas ! d’autres voix, voix de sensualité, de haine,
de sophismes, qui ont aujourd’hui le privilege de par-
venir a4 des extrémités ou, jusqu’a présent, nulle vie de
I'esprit ne s’était manifestée ; et c’est nous, hélas ! qui
leur préparons des auditoires sans cesse renouvelés !

Malgré les réserves du rapport du haut fonc-
tionnaire, sa pensée est assez claire. L'enseigne-
ment moral scolaire manque d'un principe central
d'inspiration, et M. Pécaut ne se dissimulé pas
que ce principe ne peut &tre qu'un principe reli-
gieux,bien que, par un reste étrange de préjugé
protestant, illui semble que c’est de la libre pen-
sée & I'exclusion de tout dogme que pourra venir
un afflux nouveau de seéve divine et d'élan reli-
gieux capable de tout emporter,comme si « la libre
pensé» en’était pas, dans la bouche de tous, synony-
me d'irréligion, comme si, en prenant méme celte
expression dans le sens protestant qu'elle a sous
a plume de M. Péca ut, l'inspiration religieuse ne
pouvait pas se trouver dans les dmes soumises a
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une autorité divine, comme si I'esprit ne pouvait
pas exister sous les formules des dogmes, comme
si, enfin, ce qu'il y a de plus essentiel peut-étre
dans la religion et dans la morale, le sentiment
d’humble et aimante soumission a la volonté di-
vine, était précisément ce qui met en dehors de la
religion, en sorte que seuls pourraient avoir 'es-
prit religieux les irréligieux !

Mais, quoi qu'il en soit, I'honorable inspecteur
général reconnaissait qu'il manquait quelque cho-
se i I'enseignement moral tel qu'il est donné dans
les écoles primaires. A peu pres dans le temps
méme ot M. Pécaut réd‘igeait ce rapport dont la
publication devait faire beaucoup de bruit, un jeu-
ne avocat, M. Jacques Bonzon, rédigeait pour
[Artet la Vie un article ot il soutenait que 1'é-
cole publique, telle que nos récentes lois I'avaient
organisée et que la pratique I'avait faite, manquait
de vie et d'inspiration morale, parce qu'elle n’a-
\vait point d’ame et il proposait que I'on réorgani-
?s&t tout I'enseignement moral en le faisant déri-
wver du patriolisme comme principe, avec I'amour
de la patrie pour inspirateur.

Au mois d'aoit, la Ligue de I'enseignement te-
nait & Nantes un de ses congres, et un ancien mi-
nistre de I'Instruction publique, M. Léon Bour-
geois, proclamait avee éloquence la nécessité d'un
enseignement moral. 11 disait :
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Le suffrage universel exigeait I'instruction universelle,
celle-ci n’est rien si 'éducation morale et civique ne vient
la féconder. L’Etat républicain est en péril, sila souve-
raineté qui est & tous, n’est pas aux mains d’hommes
dignes et capables d’en assumer le noble fardeau. La li-
gue veut du méme effort fortifier les consciences en
méme temps qu’éclairer les esprits. 1l faut par un ensei-
gnement incessant, j'allais dire par une prédication de
tous les jours, se tourner vers l'individu et lui montrer
son role, sa fonction sociale, son devoir... Toutes les ré-
visions des constitutions politiques seront vaines t’;mt
que la révision de la constitution intellectuelle et mara-
le de chacun de nous ne sera pas accomplie. Herl}ert
Spencer a dit : « L’humanité primitive n’avait qu'une
religion, celle de la haine ; il y en a deux qui se com-
battent aujourd’hui; I’humanité du lointain avenir n’en
aura qu’'une, celle de I'amour. » Nous sommes les croyants
de cette religion, ne la professons pas du bout des lé-
vres, pratiquons-la du fond du cceur!

A quoi M. Sabatier, professeur a la faculté de
théologie protestante de Paris, répondait dans le
Journal de Genéve :

Déclarer que linstruction morale ne suffit pas, qu’il
faut encore I'éducation morale, C'est Arés bien; mais
avec quoi ferez-vous cette éducation mérale ? Sera-ce avec
les seuls mobiles tirés des notions scigntifiques? Mais vous
savez bien que ces notions, méme Jf€lémentaires, se ra-
meénent & la notion de la force, ef qu’il n’y a rien 1a qui
puisse faire condamner I’égoisme’et surgir dans les Ames
cette religion de 'amour dont v@us vous déclarez les pro-
fessants de bouche et de cceuf. Ot prendrez-vous donc
le mobile de votre morale ? JComment expliquerez-vous
la valeur de cette vie et I'eXistence de Pamour qui en-
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gendre la patience dans celui qui souflre et la sympa-
thie secourable chez celui qui voit souffrir et s'impose i
tous les deux comme un égal devoir ? Vous parlez de re-
ligion de l'amour ; est-ce plus qu'un mot ? est-ce du
mysticisme irrationnel ? est-ce une foi positive que la-
mour est la force supréme qui méne lunivers 9 Dans ce
cas, avouez qu’une religion, est nécessaire A la prédica-
tion de la morale pour I'échauffer et Ia rendre efficace.

Cependant M. Lavisse publiait divers articles
réunis plus fard en un volume sous ce titre : A
propos de nos écoles. Dans plusieurs d’entre eux,
il posait la question de I'éducation avec le souci
profond qu'il a des choses scolaires, et dans 1'un
entre autres, il disait :

Quavons-nous fait pour I’éducation de la jeunesse ?

Nous avons créé des milliers d’écoles ; nous y avons
introduit toute sorte d’enseignements ; nous les avons
mis & portée de tous, & bon compte, voire méme gratui-
tement, voire méme en payant ceux que nous instrui-
sions. Nous avons rédigé hien des programmes, institué
bien des examens et des concours ; mais enseigner et
examiner, ce n’est pas de I'éducation. Nous voulons
nous faire croire que I'enfant est élevé par cela méme
quil est instruit ; mais c’est un de ces mensonges qui
alimentent P’éloquence optimiste des discours des dis-
tributions de prix.

Nous avons oublié Iéducation.

Nous I'avons oubliée : elle occupe si peu d’esprits que
toute notre littérature sur l’éducation se réduit a quel-
ques livres, & des articles, & des discours, presque tou-
jours insuffisants et médiocres. .

Nous Tavons oubliée: tout occupés a former des

13



194 LES LIVRES ET LES IDEES

maitres instruits, nous ne nous soucions pas méme de
faire des éducateurs...

Nous l'avons oubliée: toute notre machine est orga-
nisée pour fabriquer des diplomés, depuis 'enfant & qui
nous offrons des certificats d’études primaireg, jusqu’au
jeune homme de vingt-cing, vingt-huit et me trente
ans, qui brigue nos titres d’agrégé et de dgcteur ; mais
ni I'école n’est un milieu moral, ni le collége, encore
moins les facultés. Oh! je sais bien que je/dis laune pa-
role trés dure et qui paraitra injuste pgur les bonnes
volontés individuelles des bons maitres ; mais cette pa-
role que « ni ’école primaire, ni le college n’est un mi-
lien moral, encore moins les facultésfi, est absolument
vraie. /;4'

Ou donc et comment I'éducation procéderait-elle aux
transmissions et transitions nécessdires entre le passé et
l'avenir ? Et, si nous nous apercevpns aujourd’hui que la
jeunesse a d’inquiétantes et bizarres allures, avons-nous
le droit de dire qu’elle nous échappe ? Nous ne l'avons
jamais tenue, et n’avons jamais essayé de la tenir.

Ce fut alors que la Correspondance générale de
Uinstruction primaire sous l'inspiration et par la
plume méme de M. Buisson, directeur de I'ensei-
gnement primaire au ministere de 1'Instruction
publique, ouvrit une enquéte qui s’est prolongée
jusqu'au mois de mars de 'année courante. Dans
cette enquéte on se demandait comment on pour-
rait donner a I'école ce principe central d'inspira-
tion morale, celte &me, que M. Bonzon disait, que
M. Pécaut semblait bien avouer lui manquer.

Les réponses vinrent nombreuses, et quelques-
unes furent remarquables. M. Bonzon, on l'a vu,
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propose le patriotisme qui peut inspirer & I'enfant
le désir d’honorer sa patrie par ses vertus et la
&;rainte de lui faire tort par ses vices ; d’autres pro-
kosent le sentiment de la justice, toute mauvaise
detion pouvant causer un tort ou blesser un droit;
dautres enfin celui de la dignité personnelle, le
vice entrainant la dégradation et la déchéance de
¢elui qui s’y livre. Mais a Yy regarder de plus pres,
aucun de ces sentiments n'a paru avoir la force
ni I'étendue nécessaire pour combler le vide lajssé
par le sentiment religieux. Le patriotisme est un
sentiment {rés généreux, mais qui ne trouve a
s’exercer dans une vie commune qu'a des ocea-
sions assez rares, et a peu de chose i faire avec
les devoirs quotidiens, avec la piété filiale, la pu-
reté des meeurs et la probité. La justice est chore
aux dmes droites, mais elle fléchit souvent quand
elle se trouve en conflit avee I'intérst ou la pas-
sion. Enfin le sentiment de la dignité personnelle
n’est peut-étre pas celui qu'il faut développer sans
ménagement a I'ige ot le premier des devoirs
étant la soumission a I'autorité légitime du pere
et du maitre, il peut &tre facilement confondu
avec l'esprit de révolte et d'indiscipline. 1l y a
donc dans ces apercus divers matiere a d'excel-
lents conseils, mais & aucune application sérieuse
et surtout générale.

D’autres font reposer tout I'enseignement moral
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sur la bonté communicative du maitre. L'dme de
I'école, s'écrie le signataire d'un des documents
que j'ai sous les yeux, elle est « tout entiére dans
I'ame du maitre, et il faut que celle-ci passe
dans la conscience de I'enfant... Il faut que sa
moralité se manifeste comme sa science, il faut
que son cceur touche les coeurs, que sa volonté
« anime les volontés, que son ame se répande
« pour qu'on la sente. Il doit se faire aimer de ses
« éléves et leur faire aimer les choses qu'il aime. »

«

Rien de mieux assurément, mais ce n'est que re-
culer la difficulté d'un degré et la faire remonter
de I'école primaire a I'école normale. Car il s'agit
alors de savoir quel sentiment inspirera aux mai-
tres eux-mémes le dévouement pour de jeunes
étg&s—qﬁTMnnent par aucun des liens de
,_,,!l/affection naturelle ou du sang, dont le caractére
/ est parfois revéche et maussade, et qui payent
trop souvent leurs soins d’'ingratitude. Quel est le
sentiment, en un mot, qui leur rendra facile et
| méme chere une profession modeste et monotone,
et empéchera le devoir de dégénérer en mélier?
Pour les maitres, comme pour I'éleve, la difficulté
est de trouver un sentiment qui, pareil a celui
que la religion inspire, échauffe I'aime en la ré.
glant et fasse trouver non pas seulement la paix,
mais le contentement dans les actes les plus péni-
bles qu'il commande.
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Aussi, parmi les réponses envoyées a la Corres-
pondance générale la plupart reconnaissent-elles
la supériorité du sentiment religieux, I'impossibi-
litt méme de le remplacer par aucun autre. Leurs
auteurs soutiennent dvec raison que la religion
n'a pas été bannie des programmes de l'instruc-
tion morale laicisée. Dans la liste des devoirs que
ce programme prescrit, une place a été réservée
aux devoirs envers Dieu. Par la est done reconnue
I'existence de la Divinité, et, a sa suite, peuvent
venir toutes les vérités qui en découlent : la spiri-
lualité, I'immortalité de 1'ame, 1'idée du Beau ab-
solu et du Bien supréme. Un fond commun a tou-
tes les religions est ainsi conservé. Si le maitre
s'en pénétre, n'y a-t-il pas 1a de quoi donner i ses
lecons une chaleur, une élévation, une aspiration
vers l'idéal de nature a faire sur de jeunes dmes
une impression profonde ? N'est-ce pas sa faute
sil néglige trop habituellement cette source de
hautes inspirations, et ne peut-on pas I'habituer a
y puiser plus largement? Clest a la fois le regret
et l'espoir que l'on trouve exprimés a plusieurs
reprises avec un accent de sincérité touchante.

Quelques-uns enfin, reprenant I'idée de M. Lich-
tenberger, qui élait le premier projet de Jules
Ferry, demandent que les ministres des diverses
religions, ou, & leur défaut, de pieux laiques,
soient autorisés & donner I'instruction religieuse



198 LES LIVRES ET LES IDEES

dans les locaux scolaires durant les heures de
classe.

Ce qui semble résulter de cet échange d'idées,
c’est que le mot « école laique », ainsi que l'ex-
pliquait dans le Zemps M. Sabatier, a trop souvent
¢1é pris dans notre paysen un sens d’hostilité an-
lireligieuse ; beaucoup ont cru que « neutre »
voulait dire irréligieux et que « non-confessionnel »
signifiait nécessairement hostile a toute dogmati-
que religieuse. Il est incontestable que les sec-
taires I'ont trop souvent ainsi entendu. Les cri-
mes épouvantables et antisociaux qui ont attristé
la derniére année ont fait voir a tous que ce
n’était pas trop de I'union de toutes les forces socia-
les pour résister aux ferments de désorganisation.
Or, I'idée de Dieu, I'idée religieuse, les catéchismes
confessionnels sont des forces de cohésion, d’édi-
fication et non de renversement et de destruction.
Il convient done de se montrer, vis-a-vis de ces
forces, bienveillant et respectueux.

Cest ce que reconnait M. Jules Payot dans son
intéressante brochure I'Education dans la démo-
cratie, ce que dit encore M. Picavet dans son livre
sur I'Education. Celui-ci, préoccupé par surcroit de
faire connaitre I'organisation positive de Finstruc-
tion dans notre pays a eu le devoir d'étre ala
fois trés objectif et tres bref ; il ne peut guére que
rappeler les choses aux gens qui les savent plutot
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~ que les enseigner i ceux qui ne les connaissent
pas ; il se montre soucieux de justice et d'impar-
tialité, bien qu’il n'ait pas l'air de se rendre un
comple trés exact du but de I'éducation chrétienne,
qui est moins d’enseigner a 'homme a fuir la vie
présente au profit de la vie future que de bien
remplir tous les devoirs de la vie présente pour
obtenir la vie éternelle. M. Picavet voudrait enco-
re enlever le ministere de I'Instruction publique a
la politique et en faire un ministere de 1'Educa-
tion nationale qui couvrirait d'une égale protection
tous les établissements d'éducation, libres ou dé-
pendants de I'Etat: publies ou privés, tous en effet
sont des organes nationaux, tous sont notres,
reconnus par la méme loi. Il y a la une vue juste,
libérale et profonde, qui n’est pas mire encore,
mais qui fera son chemin.

M. Payot est plus préoccupé du détail de 1'édu-
cation. Il semble qu'il veuille la faire reposer sur
Vesprit critique, sur une gymnastique trés labo-
rieuse de lintelligence et de la volonté, qui, tout
en prenant son point d’appui ailleurs que sur des
motifs religieux, repose cependant sur une foi
profonde en la solidarité morale et la nécessité du
désintéressement moral. M. Payot, comme bien
d'autres, semble dire : Le plus simple serait de
retourner a I'Eglise, mais comme il ne parait pas
que la démocratie actuelle veuille démentir ses

s ———
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origines antichrétiennes et renier ses fondateurs,
battre sa coulpe et faire son mea culpa de ses fie-
res déclarations d’indépendance vis-a-vis des dog-
mes, il faut done, sans revenir au christianisme,
fournir un aliment a I'éducation morale.

Cetle sorte d’argumentation est vraiment décon-
certante. Car enfin, ce n’est pas une raison, parce
que le malade refuse de prendre le reméde qui
seul pourrait le guérir, pour essayer de le bercer
de I'espoir qu’il pourra en trouver un autre. 11
serait a la fois plus frane, plus courageux et plus
salutaire de lui dire hardiment qu’il n’y en a point
d"autre et qu'il mourra s'il ne le prend pas. Et il
ne sert de rien de se leurrer soi-méme en cher-
chant & se démontrer que le christianisme, par
lintérét qu'il excite dans I'dme chrétienne, par
I'espoir de la vie future, tombe au-dessous de la
vraie moralité, en méme temps que par sa consi-
dération unique de la vie d'outre-tombe il ferait
négliger les devoirs de la vie présente, car il ne
saurait y avoir de vie sans un intérét qui nous
fasse aimer la vie, ni daction d’aucune espeéce
sans motif, et le christianisme a été a la fois
moral et humain en donnant des raisons profon-

des a I'homme de faire avec intérét, — mais
non pas seulement par intérét, — les actions les

plus difficiles, les plus douloureuses et les plus
répugnantes méme pour la sensibilité égoiste.
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Le christianisme, loin de faire du chrétien une
sorte d'émigré a lintérieur, l'oblige, au con-
traire, a accomplir d'abord tous les devoirs at-
tachés a sa fonction d’homme, de citoyen, de
fils, d’époux, de pere, de soldat, de prétre, de
magistrat, d'éducateur, et ce n’est qu'a la condi-
tion d’avoir rempli tous les devoirs de citoyen de
la cilé terrestre qu'il est obligé de traverser, qu'il
méritera d’étre inscrit parmi les citoyens de la
cité éternelle (1).

Entre le christianisme et ceux qui refusent de
venir ou de revenir a lui il n'y a ainsiy souvent,
que des ignorances ou de simples malentendus.
Ce serait dans tous les cas une base bien fragile
pour I'éducation que celle qui, commencgant par
développer fortement I'esprit crilique, prétendrait
ensuite fonder la morale sur I'idée si vague de la
solidarité et I'idée tout a fait contradictoire du dé-

(1) M. Picavet m’écrit :

« Au Congrés des catholiques allemands & Munich, il a été
admis « que I'école a pour but de faire un bon chrétien qui aille
au ciel. » J'ai done des autorités pour justifier 'assertion que
vous avez relevée. Jadmets d’ailleurs fort bien que d’autres
catholiques sont d'un avis différent. »

Il me semble que cette déduction méme vient de répondre.
Il faut « servir Diew » pour, par ce moyen, obtenir la vie éternel-
le. Or comment servirait-on Dieu si on ne lui obéissait pas et
comment lui obéirait-on si on n'accomplissait pas son devoir
social ? — Tous les catholiques, méme ceux de Munich, sont
la-dessus d’un avis semblable.
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sintéressement absolu. Car la solidarité prétend au
‘contraire que tout ce que je fais pour autrui, je le
- fais pour moi, par cela seul que les autres et
moi-méme ne formons qu'un tout, un quid soli-
dum dont toutes les parties sont indissolublement
liées. Le christianisme est a la fois plus simple,
plus accessible et plus cohérent. Il pose a I'origi-
ne une loi d'amour, une paternité divine qui crée
les &tres en vertu de sa bonté, d’ou pour les étres
raisonnables et libres un devoir de respect, d'o-
béissance et d’amour.

On peut considérer la laicisation de I'école pu-
blique comme une ceuvre sectaire et antichrétien-
ne. On peut aussi, sans cesser le moins du mon-
de d’étre chrétien, la considérer, quelles qu'aient
été les intentions de la plupart de ses promoteurs,
comme une des manifestations de la loi historique
de la division du travail, de la spécialisation des
fonctions. Il est permis de voir dans la séculari-
sation progressive de I'Etat, malgré toutes les
tendances antireligieuses qui s’y manifestent et
qui sont évidemment condamnables, une applica-
tion de la méme loi. L'instituteur a 1'école peut
n’enseigner aucun catéchisme confessionnel, a la
condition que le prétre ait a son tour toute liberté
pour l'enseigner ; l'instituteur a sa fonction, le
prétre a la sienne. Mais « division du travail » n’a
jamais voulu dire contradiction ou opposition.
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Dans I'économie sociale, cette expression signifie
au contraire collaboration.

Et comment d'ailleurs pourrait-on fonder une
morale, une morale vivante, qui pat étre opposée
aux principes du christianisme ? — L’homme ne
peut vivre sans certaines conditions physiques, la
moralité non plus ne peut subsister, ni 1'éducation
morale se donner en dehors d'une atmosphére
idéale déterminée. Il n’y a jamais eu, il n'y aura
jamais de morale véritable sans un certain nom-
bre de dogmes fondamentaux dont I'ensemble se
trouve résumé dans I'idéal mystérieux que les
hommes adorent sous le nom de Dieu. Cest ce
qu'a, entre plusieurs autres, trés bien montré
M. Thamin dans Education et Positivisme, livre
excellent ou sont ftrés finement critiquées les di-
verses conceptions de I'éducation dans les écoles
positivistes, d’Auguste Comte a M. Herbert Spen-
cer en passant par Stuart Mill.

Qu'est-ce en effet que la morale sinon I'obéis-
sance & de certaines lois, lois du corps et lois de
Uesprit, lois de subordination et d’harmonie? Et
pourquoi sommes-nous obligés d’obéir a ces lois,
sinon parce que nous les savons et les croyons
bonnes ? Le principe donc qui a ordonné les lois
doit étre considéré comme bon, cest a lui que
nous obéissors en obéissant aux lois. Si ce prin-
cipe, aufeur des lois, du monde et de nous-mémes,
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mérite d’¢tre appelé Dieu, il mérite aussi a coup
stir d’étre appelé « le hon Dieu ».

Peut-il y avoir une moraleé qui n’admette pas
des lois ? Peut-il y avoir un enseignement moral
si I'on n'admet pas que les/lois sont ajustées les
unes avec les autres, ordonnées, organisées, ca-
pables de produire une/ harmonie, susceptibles
d’étre toutes ob%rvces”Et par conséquent peut-il
y avoir éducation morale si 'on n'admet pas une
spurce unique des 101?{’ Or, qu'est-ce que Dieu,
sinon précisément ce’ principe éternel, unique et
réel des lois réelles & que nous devons observer ? Et
sion doit les obsgrver, ces lois, ce ne peut dtre
que parce qu’elles gont bonnes, je viens de le dire.
Y a-til donc un homme au monde pour si maté-
rialiste qu'il veuille étre, ou si athée qu'il se croie,
qui puisse refuser d’admetire ces vérités essen-
tielles? Pourquoi donc ne pas reconnaitre Dieu
comme source de toute morale, pourquoi ne pas
redire & I'enfant son nom sacré, pourquoi ne pas
faire tourner autour de ce nom tout I'enseigne-
ment moral ?

On cherche a donner une dme a I'école ; celte
ame doit étre a la fois supérieure ayx 4mes indi-
viduelles, une, forte, pure, sainte, réalisant dans
son essence l'idée complete de la perfection et de
la vertu ; une telle Ame ne saurai;,t' se rencontrer
dans aucun objet terrestre, si nolgl"e soit-il. L’ame
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de T'école est d’'ordre divin et, si dur que ce nom
soit & prononcer pour certaines bouches, elle s’ap-
pelle la Religion. Cette religion peut demeurer a
I'école rationnelle et purement naturelle, 1'école
peut demeurer distinete du temple; mais il faut
que le passage qui meéne de l'école au temple ne
soit pas muré, afin que, si quelques-uns peuvent
hésiter & pénétrer sous les voules mystérieuses du
sanctuaire, les autres puissent aussi venir y cher-
cher la force qui manque a la faiblesse des hom-
mes et avec un sureroit de lumiére un complé-
ment de vitalité.

15 Juillet 1895



POETES ET POESIE (1)

La poésie n'est pas morte, quoi qu'on en dise,
puisqu’il y a encore des poétes. La liste ci-dessous
(ue jaurais pu beaucoup allonger encore en est la
meilleure preuve. Ce qui est certain, ¢’est que dans
le désarroi de sentiments et de pensées oit nous
nous trouvons, aucun poete ne se montre qui sym-
bolise en lui-méme et exprime en ses ouvrages les
divers et multiples caractéres de ce temps. Cha-

(1) A Jeanne &’ Are, les voix de Uhistoire, par 'abbé Charles
ALLEAUME, 1 vol. in-18, Pillu-Vuillaume, 1895. — Rosmeria,
par Charles VINCENT, 1 vol. in-18. Paris, 1895. — Le Parcours
du réve aw Souvenir, par le comte Robert bE MONTESQUIOU-
FEZENSAC, 1 vol. in-18. Charpentier, 1895. — Les Tristesses
par Léonel i LA TOURRASSE, 2 séries in-16. Sauvaitre. 189%-
1895. — L’Iris exaspéré, par Adrien MiTHOUARD, 1 vol. in-18.
Lemerre, 1895. — De la Métamorphose des fontaines, par Ray-
mond DE LA TAILHEDE, 1 vol. in-8°. Paris, 1895. — Les Amours
de Lyristés, par Lionel DEs Rievx, 1 vol. in-18. Paris, 1895. —
Le Pélerin passionné, par Jean Morias, 2¢ édit, 1 vol. in-18.
Vanier, 1893. — Eriphyle, par Jean Morgas, 1 vol. in-8e.
Paris, 1895. — Les Voix de la glébe, par Paul HAREL, 1 vol.
in-8°. Lemerre, 1895,
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cun de ceux que j'ai cités en représente une frag-
mentaire image, mais aucun n’en fait la synthese.
Ce sont des poetes, de vrais poetes, I'un d’eux du
moins est un excellent, presque un grand poéte ;
mais, si délicat que soit leur poélique épiderme
— genus irritabile vatum, — je ne pense méme pas
le froisser si je dis qu'aucun d’eux ne représente
son temps comme Corneille ou Racine représente-
rent chacun une période du grand siecle, comme
Voltaire représenta le siecle dernier, comme La-
martine a représenté la Restauration, comme Al-
fred de Musset a représenté le gouvernement de
Juillet, comme Victor Hugo a représenté, dans son
ceuvre immense, toules les soixante-dix premieres
années de ce siecle. On peut n'étre ni Corneille,
ni Racine, ni Moliére, ni Lamartine, ni Mussel,
ni Hugo, et jouir cependant d'une gloire respecta-
ble ; étre, par exemple, un penseur mélodieux et
profond, comme Alfred de Vigny; ou un peintre
¢loquent des paysages lointains et des époques dis-
parues, comme Leconte de Lisle ; ou un chantre
ému de la vie populaire qui sait dégager la poésie
exquise, latente dans la mansarde ou dans I'ate-
lier, comme M. Francois Goppée ; ou un philoso-
phe qui sait, aprés avoir éprouvé la vanité des
tendresses et méme de la contemplation scientifi-
que, demander a la justice, au devoir, a la misé-
ricorde attendrie sur I'humanité misérable, le se-
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cret du véritable bonheur, ainsi que I'a fait M. Sul-
ly Prudhomme ; on peut, enfin, comme M. Fran-
cois Fabié et M. Paul Harel, nous redire et la poé-
sie qui monte avec la fumée des terres fraiche-
ment labourées, que ce soient les maigres ferres
de 'Aveyron ou les terres grasses de la Norman-
die, et celle qui tombe des branches tordues des
chénes énormes ou des rameaux arrondis des pom-
miers en fleurs. Et certes cela suffit pour mériter
le nom de podte.

Nos poetes ne sont donc pas représentatifs de
tous les multiples aspects de I'ame contemporaine.
Chacun d’eux n’en représente qu'une partie. Parmi
eux, quelques-uns sentent l'inquiétude des émo-
tions nouvelles, et, pour les rendre, ils voudraient
élargir les regles traditionnelles du vers francais,
ils s'efforcent d’en assouplir et d’en varier les ryth-
mes ; quelques-uns méme vont jusqu’a vouloir sup-
primer la rime. D’autres n’éprouvent pas les mé-
mes besoins. Sinouvelles que soient leurs pensées,
ils ne songent méme pas a réformer la technique
traditionnelle. C’est du vers de Corneille, de Ra-
cine, de Voltaire, qu’ils se servent, tel pourtant
qu’il a été assoupli par Victor Hugo.

Et, parmi ceux-ci, nous ne nous étonnerons pas
de rencontrer d'abord des pobtes qui trouvent
dans les données de I'histoire le motif de leur ins-
piration. Voici d’abord M. I'abbé Alleaume qui,
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aprés bien d'aulres, consacre de beaux vers a
Jeanne d’Arc. Et c’est une idée véritablement in-
génieuse qu'il a eue de faire saluer Jeanne par
tous les héros de I'histoire de France. De Ver-
cingétorix a Napoléon, en passant par Clovis, Char-
lemagne, saint Vincent de Paul et Marceau, ils
viennent tous tour a tour, évoqués par Montjoie,
le héraut de France, s'incliner devant la Pucelle.
De méme, toutes nos héroines, de Velléda a Marie-
Antoinette, appelées par un cheeur d’Alsaciennes
et de Lorraines. Et ces beaux vers mélés de chants
ont di faire un fort agréable spectacle aux veux
des jeunes gens et des jeunes filles & I'intention
desquels M. I'abbé Alleaume les a écrits.

La Rosmerta de M. Charles Vincent a des ambi-
tions plus hautes. Et ces ambitions sont justifiées.
Rosmerta est le nom de la fille du barde Mur-
doc’h, fiancée a Merthyr, descendant des anciens
rois de la Gaule. Au moment ol commence ce
poeme, Merthyr revient d'un long exil & Rome.
Sur les instances de Murdoc’h, il consent a se
mettre 4 la téte des Gaulois qui veulent se révol-
ter. Mais un traitre s'est glissé dans I'assemblée ;
les Romains, avertis, s'emparent de Merthyr et de
Rosmerla. Rosmerta se poignarde pour échapper
aux souillures. A ce moment les révoltés triom-
phent, Murdoc’h & leur téte. Merthyr est délivré
et Rosmerta est ressuscitée par la priére d'un saint
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évéque, Drennal, qui lui-méme tombe mort devant
la couche funébre d’oir Rosmerta, lentement, se
leve, et autour de laquelle s'inclinent les Gaulois
vaincus par la force de Dieu et préts a embrasser
le christianisme.

M. Vincent a donné a son potme la forme du
drame. On I'a méme représenté cet hiver au Théi-
tre des lettres ; et les critiques, bien qu’un peu dé-
concertés par I'dpreté et la force singulitres de la
poésie, par les brusques mouvements de scene, et
les invraisemblances, voulues peut-étre, mais si
réelles des péripéties, ne purent s’em pécher de re-
connailre la bheauté exquise de certains tableaux,
la puissance dramatique de certains autres. Jo
doute, en effet, qu'il y ait au théatre une situation
plus simple, plus grande a la fois et plus émou-
vante que celle de I'évéque Drennal étendant sur
la couche drapée de bleu out dort, toute blanche,
Rosmerta morte, ses mains maigres de vieillard
martyrisé, et, par 'épuisement de sa propre vie,
obtenant du ciel, en cette morte, le renouvelle-
ment de la vie.

Mais si I'on veut apprécier équitablement 1'ceu-
vre de M. Vincent, ce n’est pas vraiment comme
un drame qu'il faut la juger, mais comme une
suite de tableaux lyriques et dialogués. Laissons
de coté les vraisemblances scéniques. Aussi bien,
peut-élre, l'idée est-elle trop grande pour ne pou-
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voir qu'avec peine cadrer avec les mesquineries
inévitables de la mise en sceéne. Rosmerta, en effet,
n'est qu'un symbole ou une figure, la figure de la
Gaule. Grace a la vaillance de ses rois ( Merthyr),
au dévouement des classes populaires conduites par
les poetes etles lettrés (le barde Mudore’h ), a 1'é-
nergie de ses femmes ( Urseul ), au martyre de ses
apotres (Drennal), la Gaule nait a l'indépendance
et au christianisme, comme Rosmerta recouvre
la vie sous les mains bénissantes de Drennal. I
n'est méme pas stur que ce symbolisme du passé,
M. Vincent ne l'ait pas voulu étendre a l'avenir.
A certains vers, a ceux, par exemple, ou Merthyr
exprime en termes si nobles I'idée de la royauté,
il semble bien qu'on entende un écho de la foi mo-
narchique de I'auteur. La fougue de ses vers, leurs
vibrations longues et profondes réveélent un ceeur
bien vivant et non pas seulement chaleureux ad-
mirateur du passé, mais tout prét a rvéédifier I'a-
venir sur les vertus et sur les institutions qui
firent le passé glorieux ; peut-étre la France chré-
tienne parait-elle quelque peu morte a M. Vincent,
et il voudrait la ressusciter.

Sur quoi je pourrais faire de la politique, dont
je me garde. Quoi qu'il en soit, le symbolisme de
I'ceuvre ne se peut nier. Et I'auteur lui-méme a
pris soin de 'expliquer.

Ala fin il fait dire & son Merthyr :
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Comme toi ranimée,
Femme, la Gaule sort du linceul de la nuit.

Ce symbolisme est d'ailleurs basé sur I'histoire.
En 285 eut lieu en effet une révolte des Gaulois
sous la conduite d'Elien (le Merthyr de M. Vin-
cent). Les détails donnés par le poete sont scru-
puleusement empruntés a Uhistoire de ces révoltés
que les Romains appelaient Bagaudes. M. Vincent
n'est pas moins savant que M. Sardou, et comme,
de plus, il est nourri de toute la littérature anti-
que, il a de temps en temps fait passer dans ses
vers les originaux latins qu'il a assiddment fré-
quentés. Dans la belle tirade :

Peuple bandit, voleur du globe, si la terre

Manque & la convoitise ardente qui laltére,

De ses ongles de proie il fouille aussi la mer...
c’est I'Agricola de Tacite qu'il traduit presque
mot pour mot ; ailleurs il nous rend le

Arma tenenti
Omnia dat qui jura negat...

de Lucain, quand il dit :

Refuser la justice au bras qui tient les armes
(’est, au mépris du droit, lui donner tous les droits.

Plus loin, c'est I'Evangile méme de saint Jean
qu’il traduit en ces beaux vers :

Dans le principe et dans Dieu seul était le Yerbe,
Et le Verbe était Dieu. Des chénes au brin d’herbe,
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Ce qui vécut hier, ce qui vit anjourd’hui,

Ce qui vivra demain, rien ne vit que par Lui.
Avant que le chaos ne naisse du silence,

Le Verbe, Fils de Dieu, dans P'infini s’élance.
Il est avant les jours, il est avant le temps ;
Avant que la durée, en heures, en instants,
Aux lois du devenir n’apparaisse asservie,

Le Verbe, Fils de Dieu, réalise la vie.

1l a la vie en lui, supréme Volonté,

Et la vie aux vivants coule de sa bonté

Sans altérer du Bien I'inépuisable source.

(il qui se voit lui-méme, et Lui-méme aux humains
Lumiére, de la vie éclaire les chemins.

Kt dans bien d’autres que je pourrais citer, en par-
ticulier dans ceux-ci, n’entendez-vous pas comme
un écho de Corneille? C’est Drennal qui propose
a Murdoc’h d’embrasser le christianisme :

Je ne te brave pas, Murdoc’h, et mon estime
Rend un plus fier hommage a ta sincérité

Que linutile éclat de ton coeur irrité.

Le Maitre qui t'attend n’impose point d’entraves,
Et c'est la liberté qu’il doune & ses esclaves.

Oui, quelque grand que soit le nom de Corneil-
le, c’est ce nom méme qu’il faut prononcer sou-
vent en lisant le poeme de M. Vincent. Son vers,
malgré quelques défaillances, a le beau sens, la
large sonorité, la forte précision qu'on admire
dans les Horaces ou dans Cinna. Il a toutes les
qualités de vigueur et de clarté, et la douceur
méme, par endroits, ne luimanque pas, mais peut-
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étre la nuance, la variété du ton et une passion
assez confiante en elle-méme pour négliger les
efforts voulus, les effels préparés de loin et se
laisser aller a toute la spontanéité du ceeur.
M. Vincent est un tendre qui veul étre fort, un
imaginatif qui veut soumeltre tous ses éerits a la
regle de la raison; il s’est fait un idéal qu'il rem-
plit & force de tension et de volonté, o méme
Ieffort ne s'apergoit plus, mais qui, je crois bien,
va au rebours de sa nature premiére. De la cer-
taines oscillations de I'admiration parfois hésitan-
te, mais toujours & la fin vaincue. Pour mieux
faire juger de la richesse de linspiration de
M. Vincent, je citerai pour finir ces strophes d'un
dessin si ferme et d'un lyrisme si vigoureux :

Nous sommes les vaincus d’hier.

Nos fronts ont pali sous l'outrage,

Et nos eceurs ont frémi de rage.

Pourquoi frémis-tu, coeur trop fier ?

Front, ta paleur a vingt ans d’age.

Nous sommes les vaincus d’hier !

Le vaincu d’hier a dormi

Vingt ans son lourd sommeil de honte.
Mais voici que le sang remonte

De son cceur & son front blémi.

De ses malheurs il fait le compte.

Le vaincu d’hier a dormi !

Le vaincu d’hier est debout.
II a vu Paube salutaire ;
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Ses pieds ont fait sonner la terre ;
Son coeur palpite etson sang bout,
Sa voix entonne un hymne austére.
Le vaincu d’hier est debout !

« Alouette de nos printemps

Ou la victoire était fidéle,

Sceur gauloise de I'hirondelle,
Notre honte a plus de vingt ans.
Reviens vers nous a tire-d’aile,
Alouette de nos printemps.

« Coq vaillant, sonne-nous le jour
Qui doit couper le gui des chénes,
Coq, clairon des luttes prochaines.
Quand I’hiver sera de retour,

Nous aurons secoué nos chaines.
Sonne-nous I'aube du grand jour ! »

M. Charles Vincent est un homme de lettres
qui dérobe aux moments consacrés au labeur pro-
fessionnel le temps nécessaire a écrire ses bheaux
vers. En écrivant ces vers, il n'est done plus pro-
fessionnel, il est amateur aussi bien que le comte
Robert de Montesquiou-Fezensac qui, avec le Par-
cours du réve au souvenir publie son troisibme vo-
lume de vers, ou, comme il s’exprime, son « troi-
sitme ouvrage carminal ». Or, il s'est élevé, préci-
sément a propos de ce volume, une polémique assez
oiseuse. Un journaliste, arguant de la nullité poéti-
que des vers qu'il contient, s’est cru autorisé a dau-
ber sur les gentilshommes de lettres et a les quali-
fier dédaigneusement d'« amateurs ». Les gentils-
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hommes avaient beau jeu pour se défendre. 11 leur
suffisait de citer et Lamartine et Vigny. Comme
si yraiment méme il y eut jamais des poétes « pro-
fessionnels » ! Des rimeurs, peut-dtre, mais des
poétes !... Le poete est celui qui aime et qui
chante ce qu'il aime, qui le chante selon le veeu
de son ame et le mouvement libre de son génie.

Et pourquoi chantais-tu ? — Demande & Philoméle...

Boileau — oui, Boileau — est la-dessus tout a
fait de I'avis de Lamartine. On n’a qu'a relire le
début de ' A7t poétique. Apres ca on peut trés bien
vendre & un éditeur un volume de poésies et méme
vivre du produit de cette vente, on n'en est pas
pour cela plus professionnel. Le professionnel, au
contraire, le vrai, c'est celui qui, comme dit en-
core Boileau,

Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve,

et ¢’est, ce me semble, tout a fait le cas de M. Ro-
bert de Montesquiou. Il a rimé, des critiques I'ont
applaudi, hypnotisés par la couronne comtale, ou
payés par des diners, des invitations, des sourires,
des poignées de mains ou des compliments réci-
proques ; car c'est ainsi que se fait la critique de
presque tous les journaux en I'an de presse 1895
— et M. de Montesquiou s’est cru un podte. Le
plaisant, ¢’est qu'il a été si rudement attaqué pré-
cisément dans ce méme Figaro ou quelques se-
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maines auparavant il avait été loué au confraire
par M. Philippe Gille, le critique officiel de la
maison.

Que dire du volume méme ? — Mais rien, ou a
peu prés. Lauteur veut rimer partout, sur tout, a
propos de tout. Il met des rimes a chacune de ses
idées ; qnand il n’a pas d'idées, ce qui arrive, il as-
semble encore des rimes et cela fait des suites de
sons alternés, d’allitérations bizarres, de sautes
d’esprit étranges, qui prétendent nous traduire des
impressions de voyage en Hollande, en Suisse, a
Venise, a Londres, en Algérie, et qui nous mon-
trent surtout I'incohérence de I'esprit, la pauvreté
des idées et méme du vocabulaire malgré 1'influ-
ence, que l'on sent partout présente, du Diction-
naire des rimes. Se péut—il rien qui soit plus pro-
fessionnel ? — Je cite au hasard :

Je suis un vague chiffre,
Un simple numéro ;

Ma noblesse s’empifire
Enfin de ce zéro.

Rien en moi ne s’éléve
Plus haut qu’un sénevé ;
“Je suis un bon éleve

Un peu mal élevé.

Plus en moi ne ménage
Rien de contradicteur ;
Mon 4me est I'apanage
Du parfait électeur.
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Et ailleurs — ceci du moins est amusant :

Dans ses gants, elle a des pattes,
Plates comme des plateaux,
Dans ses bas, elle a des battes,
Et, sur ses pieds, des bateaux.

Et je ne prétends pas assurément que, sur ces
dix'ou douze mille vers, il n’y en ait quelques-uns
qui aient quelque grice ou exhalent un poétique
parfum ; mais, hélas ! au prix de quelles fatigues
ne faut-il pas les trouver ? Avec une désinvolture
de grand seigneur, M. de Montesquiou a vidé une
partie de ses portefeuilles. S'il avait été vraiment
I'amateur qu’on I'a bien injustement accusé d'étre,
il y aurait mis quelque choix. V

Ce n'est pas le choix qui manque, au contraire,
et le souci de la construction des vers, dans les
euvres des aultres poeles que j'ai mainlenant a
examiner. Tous paraissent avoir un grand souci
de la technique, et chez quelques-uns cette préoc-
cupation arrive jusqu'a donner a leur réunion le
caractere d'une école quelque peu systématique.
Leur principal souci parait étre d’assurer par la
variété des coupes, par la liberté plus grande des
rimes, la sonorité mélodieuse du vers. Ils diraient
volontiers aveec M. Paul Verlaine :

De la musique avant toute chose
Et pour cela préfére 'Impair
Plus vague et plus soluble dans 1’air,
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Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Prends TI'éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie,

Si I'on n’y veille, elle ira jusqu’oii ?

Oh! qui dira les torts de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Vous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit Ia chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une 4me en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Et puisque pour la premitre fois je cite ici le
nom de M. Verlaine, on voudra bien me pardon-
ner si je rappelle que dans son ceuvre si étrange-
ment mélée se trouvent quelques-uns des plus beaux
vers chrétiens qui aient été écrits en ce sidcle. Son
dme, parfois si impure et si troublée, a su en des
moments de grice attendrie retrouver la naivelé,
la pieuse inspiration des proses du moyen age. Il
n'en faut pour preuve que cette séquence sans ri-
mes :

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour,
Et la blessure est encore vibrante,
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O mon Dieu, vous m’avez bhlessé d’amour.

Noyez mon ame aux flots de votre vin,
Fondez ma vie au Pain de votre table,
Noyez mon ame aux.flots de votre vin.

Voici mon sang que je n’ai pas verseé,
Voici ma chair indigne de souffrance,
Voici mon sang que je n’ai pas versé.

Voici mon front qui n’a pu que rougir,
Pour I'escabeau de vos pieds adorables,
Voici mon front qui n’a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé,
Pour les charbons ardents et ’encens rare,
Voici mes mains qui n’ont pas travaillé,

Voici mon cceur qui n’a battu qu’en vain,
Pour palpiter aux roncés du Calvaire,
Voici mon cceur qui n’a battu qu’en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,
Pour accourir au cri de votre grice,
Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur,
Pour les reproches de la pénitence,
Voici ma voix, bruit maussade et menteur.

Voici mes yeux, luminaire d’erreur,
Pour étre éteints aux pleurs de la priére,
Voici mes yeux, luminaire d’erreur.

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Hélas ! ce noir abime de mon crime,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté.

. . o &l @ N LA
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Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela,

Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.

Et ces strophes sur la Sainte Vierge ne sont-
elles pas le plus touchant des cantiques ?
Je ne veux plus aimer que ma mére Marie.
Tous les autres amours sont de commandement,

Nécessaires qu’ils sont, ma mére seulement
Pourra les allumer aux cceurs qui I'ont chérie.

C’est pour Elle qu’il faut chérir mes ennemis,
Cest par Elle que j’ai voué ce sacrifice,

Et la douceur de cceur et le zéle au service.
Comme je la priais, Elle les a permis.

Et, comme j’étais faible et bien méchant encore,
Aux mains laches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baisa mes yeux et me joignit les mains,

Et m’enseigna les mots par lesquels on adore.

De méme que M. Verlaine, beaucoup de jeunes
poetes écrivent des vers religieux, quelques-uns
s'essayent a rendre la simple et divine poésie de
lEvanﬂlle Ainsi ont fait, par exemple, M. Jacques
Messis, a la fin du Livre blanc, et M. Léonel de la
Tourrasse, a la fin de la deuxiéme série de ses
Tristesses ; et M. Adrien Mithouard, dans le vo-
lume auquel il donne pour titre I'Iris exaspeéré, a
aussi trouvé dans les récits évangéliques quel-
ques-unes de ses plus belles inspirations, par
exemple, dans la Couronne d’épines.
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Le premier de ces trois pobtes, M. Jacques
Messis, est un tout jeune homme, un débutant.
Ses poésies marquent de la facilité, de I'abondan-
ce, un sentiment délicat du rythme ; elles ont de
la grice et un charme chaste qui explique bien
leur titre : le Livre blanc. Peut-étre ce blanc est-
il méme d'une nuance un peu trop unie. Ce n'est
encore la qu'une corbeille de fleurs, nous avons
le droit d’attendre les fruits.

M. Léonel de la Tourrasse a, dans ses deux sé-
ries des Tristesses, de beaux vers ou se montre
un souci constant de la purelé de I'expression, ou
se trahit le désir de varier et de nuancer les ryth-
mes ( Les lucioles). Il y a une grice charmante
dans telle de ses poésies les plus simples, par
exemple, dans le Nowveau-Né :

Dans son tout petit berceau rose,

Bouche ouverte, paupiére close,
Avec un air abandonné,

Tandis que le bon ange veille,
Trés paisiblement il sommeille,
Le nouveau-né.

Etil y a du pitteresque dans I'expression avec
un arritre-fond de sentiment qui touche véritable-
ment dans nombre d’autres pieces, comme dans le
sonnet des Résignées.

Vous les voyez passer avec leur long visage
Ascétique ou les pleurs ont creusé des sillons,
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Les épaules en fléche, et sous de noirs haillons
Dissimulant les plis de leur maigre corsage.

Elles vont se coulant par le sombre passage
Ou I'église gémit ses vagues carillons ;

Et leurs doigts effilés ont I'air de goupillons
D’ou suinte ’ean bénite, effrités par I'usage.

Et vous riez de ces dévotes dont le coeur
Et le corps, desséché au souffle du malheur,
Ont le calme éploré des figures tombales,

Et qui, P'ceil éclairé d’un céleste reflet,
Egrénent leurs douleurs, & genoux sur les dalles,
A chacun des Ave de leur vieux chapelet !

Avee M. Adrien Mithouard nous entrons chez
les poetes franchement novateurs. La premiere
piece de son livre, celle qui précisément en four-
nit le titre, I'fris exaspéré, est composée de vers
de quatorze pieds que M. Mithouard coupe lui-
méme par une ingénieuse disposition typographi-
que, de cette fagon :

IIs sont venus,
ont remué,
sans mot dire, la terre...
1ls ont ensuite
enseveli
sous un ciel solitaire
Mon cceur un soir !

De mon cceur triste,
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un iris radieux,
Un iris lent,

s’est élancé,

Vers la flamme des cieux.

Nous sommes d'ailleurs ici en face 4 la fois d'un
penseur et d'un podte. 1l connait les sysiemes des
philosophes, et il a su en enrichir sa pensée. On
sent par derridre ses vers des prolongements et
des profondeurs, une préoccupation constante de
I'idéal et de la beauté. Pour donner une idée de sa
maniére, je citerai la pisce suivante, les Litanies
d’une passante, on on remarquera la précision des
termes employés pour exprimer par leur réunion
une émotion singuliérement imprécise :

Soyez trés douce, vous qui ne serez jamais

La confidente a qui mon coeur dira ses joies
Et qu’étant le doux fol que voici, je nommais,
Et dont les pas de fée iront par d’autres voies.

Soyez trés honne, vous qui n’entendez pas
Dans mon cceur se briser le fer de votre lance,
Et passez impassible, étant pure tout bas,
Vous qui faites saigner d’un geste mon silence.

Soyez trés juste, vous qui ne me devez rien,
Et passez a jamais en réve sur la gréve
De quelque lac layé d’azur aérien,

Vous qui ne me serez jamais rien que mon réve.

Soyez trés simple, vous aux yeux de qui je bus
L’infini de I'abime et qui ne saurez guére

15
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Si j’en fus ivre, ni le simple que je fus,

Vous ayant vue aller, lasse,en ’'aube nagueére.
Vous qui demeurerez ma sceur en Jésus-Christ,
Vous que je n’ai pas du retenir au passage,
Passante qui m’avez grisé de vos yeux gris,
Entre toutes vos sceurs blanches, soyez trés sage.

Soyez fidéle, vous qui ne me trahirez

Ni le long des chemins de soleil et d’yeuses,
Ni vers I'heure du soir, ni lorsque vous tendrez
Vers celui qui viendra vos mains ingénieuses.

Soyez trés chaste encore et trés pudique, vous
A coté de laquelle, ayant vécu sans feinte,

Je ne dormirai pas le sommeil de I’époux,
Lorsque vous dormirez trés pale en terre sainte.

Et soyez trés naive a la féte du jour,

Et gardez en vos doigts votre fuseau d’ivoire,
O vous qui ne serez aucun soir de retour,
Absente d’a jamais, 6 Dame sans mémoire.

Et voicl enfin a la suite de leur chef de cheeur,
M. Jean Moréas, les poetes qu’il y a quelques an-
nées on appelait décadents ou symbolistes, et qui
maintenant constituent le groupe qu'ils nomment
I'école romane. Deux d’entre eux avec M. Moréas

~ont cette année publié quelques pitces poéliques,
ce sont MM. Raymond de la Tailhéde et Lionel
des Rieux. Que prétendait en 1891 M. Moréas dans
la préface de la premiere édition du Pélerin pas-
stonné? Bien moins travailler a une révolution de
la poésie francaise qu'a une restauration de toutes
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les beautés et verbales et rythmiques que nos poe-
tes avaient laissé perdre par trop de négligence. 11
disait qu'en ces poemes « une sentimentale Idéolo-
gie et des plasticités musiciennes se vivifiaient
d'une action simultanée ». Etil ajoutait, résumant
en une phrase toutes les réformes qu'il projetait :

Allonger (jusqu’ou ? la nécéssité musicale décidera en
chaque occurrence ) 'octosyllable conformément i sa cé-
sure muable, accorder des polyphonies adéquates a la
pensée exprimée, par un lacis de vers inégaux, selon Ja
conception toutefois élargie de la Fontaine ; user de la
rime, — ores riche de consonnes, ores alanguie jusqu’a
'assonance, — uniment comme d’un moyen rythmique
sans en faire le vers tout entier, Pomettre meme, voila
des témérités dont la poésie francaise se louera dans le
futur.

Toute cette révolution, ainsi que Iexpliqua a
cette occasion M. Charles Maurras dans une judi-
cieuse brochure (1), se bornait done a allonger les
vers, a varier les coupes et les césures, a se servir
du vers libre, & réduire la rime, ainsi que le vou-
lait Boileau, & son simple role d'esclave, a renou-
veler des mols et des locutions archaiques, a re-
faire enfin ce quau xvi° siécle Ronsard avail
essayé. Depuis, M. Jean Moréas parle en prose
un langage moins tourmenté et qui se rapproche
davantage de celui de chacun de nous. De plus en
plus ses vers et ceux de ses compagnons tendent

(1) Jean MAUREAS, in-18, Plon, 1891,



228 LES LIVRES ET LES IDEES

a nous donner avec une harmonie éirangement
caressante les cadences les plus habituelles de nos
Iyriques, et I'on est tout étonné de voir la vieille
strophe de huit octosyllabes a doubles rimes entre-
lacées de Malherbe et de Jean-Baptiste Rousseau
prendre sous leurs doigts habiles une allure toute
nouvelle.

Ces hardiesses sont-elles de nature a nous
effrayer? Mais je ne le pense pas. Il y a cerfaine-
ment une limite  la longueur du vers, mais pour-
quoi en francais cette limite serait-elle étroite-
ment de douze syllabes, tandis qu'en latin il y a
des vers de seize syllabes et méme de plus? L’he-
xametre ne varie-t-il pas entre treize et dix-sept?
C'est T'oreille seule qui doit guider le poete. Pour-
vu que les vers soient harmonieux, que les caden-
ces se succedent et se répondent, on n’a pas d’'au-
tre régle a lui imposer.

Il en est de méme de tout le reste. Et les césu-
res d'abord, pourquoi prétendre qu’elles sont inva-
riables, méme dans nos alexandrins ? Boileau avait
soin de les varier au moment juste ou il recom-
mandait le repos a I'hémistiche, puisqu'il disait :

Que toujours | dans vos vers | le sens | coupant les mots,
Suspende I'hémistiche, | en marqgue le repos.

Et n'est-il pas de Boileau ce vers si joliment dé-
sarticulé -



POETES ET POESIE

19
o
N}

Derriére elle | faisait lire : Argumentabor ?

A vrai dire méme, sion veut le remarquer, ce
prétendu vers de douze syllabes n'en a que onze;
c’est une des deux césures qui marque le temps
de la troisieme syllabe, car nous disons : Derriére
ell’ et non : Derriére elle. M. Moréas a trés bien
vu cette variété des fonctions de 1'e muet dans
notre langue francaise. Ainsi tantot il veut quon
le prononce méme aprés une voyelle dans le corps
d'un vers au risque de dénaturer la véritable pro-
nonciation francaise :

O illustre vertu ornée de jouvente,

tantot il le supprime par une élision comme dans
cette strophe si légere et si dansante :

Divin Tityre, ame légére, comm’ houppe
De mimalloniques tymbons ;

Divin Tityre, dme légére, comm’ troupe
De satyreaux ballants par bonds.

Eit Ton peut, a ce propos, remarquer que les pre-
mier et troisitme vers qui paraissent a l'eil de
onze syllabes ne sont en réalité que de dix, car
nous pronongons : Divin Tityre, dme légér .

M. Moréas, comme il se permet les élisions —
mais la voix les fait et nous avons I'exem ple de
nos anciens qui ont élidé encore en encor — se
permet aussi les hiatus. Et ici encore — ou encor
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— n’est-ce pas l'oreille seule quidoitguider? Pour-
quoi ne pas pouvoir dire en vers: « 7w as » ou
« Tu es », quand il est permis d’éerire : « Il tua,
il a tué», ou: « Et il »? Que les poeles s’insur-
gent contre les régles artificielles, nous leur don-
nerons toujours raison si leurs vers sont beaux,
si leurs chants sont harmonieux. Mais il y a évi-
demment des régles rythmiques moins étroites
qu'on ne I'a eru, et surtout plus variées, qui s'im-
posent a I'homme par cela seul que le vers est
fait pour la lecture et que sa coupe doit &tre réglée
sur le double métronome intérieur que tout homme
porte en sa poitrine, je veux dire sur le rythme
de son cceur et sur les mouvements de sa respira-
tion. Nous aurons bien quelque jour l'occasion d’y
revenir pour montrer que tous les bons vers satis-
font & ces reégles naturelles, quelle que soit d’ail-
leurs leur conformité avec les régles des arts poé-
tiques.

Je me contente de citer quelques-uns des vers
de M. Jean Moréas et de ses amis, non que je les
trouve tous également beaux, il y en a de vrai-
ment gauches et, s'il faut tout dire, le paganisme
constant dont ces poetes font comme parade, ces
Vénus, ces Pan, ces chevre-pieds, ces nymphes et
ces Dryades, sans compter les licences morales
qui les accompagnent, surtout chez M. Lionel des
Rieux, tout cela ne me pousse guere a 'admiration.
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Voici pourtant de beaux vers de ce méme M. des
Rieux dans la suite de petits couplets auxquels,
s'évitant les difficultés de la composition et des
sutures, il donnedes titres séparés et qu’il a nom-
més les Amours de Lyristés :

Viens, enfant & la main adroite, au pied agile.

La corbeille légére et 'amphore d’argile,
Porte-les-lui. Ta main défendra du soleil

Ce miel nouveau que j'ai choisi, ce mout vermeil,
Et, quand tu la verras, dis-lui de ta voix tendre,
Dis-lui... Non, ne dis rien, elle ne peut comprendre,
Jirai moi-méme. O dieux ! c’est elle, la voici.

Elle m’a vu : je tremble. Enfant, va-t’en d’ici.

Ne croiriez-vous pas lire une épigramme de l'an-
thologie? Les Alexandrins n’ont assurément rien
produit qui soit plus gracieux. Voici maintenant
des vers de M. Raymond de la Tailhéde empruntés
a une Ode a Jean Moréas, a la suite de la Métamor-
phose des fontaines :

Prés des sources que des satyres ont troublées,
Tout un silence d’or vibrant s’est abattu,

Claire merveille éclose au profond des vallées,
Si l'oiselet chanteur du bocage s’est tu.

Oubli de flute, heure de réves sans alarmes,

Ou tu as su trouver pour ton sang amoureux

La douceur d’habiter un séjour odoreux

De roses dont les dieux sylvains te font des armes,

La tu vas composant ces beaux livres, honneur
Du langage francais et de la noble Athénes :
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Au plus haut bruit chanté de tes strophes hautaines
Quel poéte n’a pas tressailli dans son coeur ?

.

Le sénile troupeau qui tremble et les Ménades
Jalouses, en ces lieux de gloire n’entreront,

Ni cet esprit vulgaire, effroi des Oréades,

Ni tous ceux dont les dieux ont détourné leur front.

Mais Claros maintenant prophétise, et la Lyre

Résonne comme un fer battant sur le carquois,

Et depuis son réveil on entend dans les bois
Cybéle retentir.

La torche d’Héraclés allume une autre aurore,
Et vois pour enlacer ta téte, Moréas,
Daphné que poursuivait Apollon Loxias

Au diadéme d’or.

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble qu’il

y a la, malgré la hardiesse singuliére des rimes,
une amplitude de beaux sons qui charment I'oreille
par la calme ondulation du rythme et I'esprit a la
fois par la sérénité grave de la pensée. Je citerai
enfin des vers du maitre lui-méme empruntés a
son Eriphyle :

0 ma Muse, quittons ce fleuve et ces campagnes,

Et Pluton, et les sceurs que I'on n’ose nommer,

Et que cette ombre enfin rejoigne ses compagnes
Qui sont mortes d’aimer.

Je vois la triste Phédre, innocente et coupable,
" Myrrhe, qui consomma son désir exécrable,

D’un funeste présage Aglaure déchirée,

Et Canacé, épouse et sceur de Macarée,
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La reine de Temnos, qui brila pour son hote
Le parjure Jason, Iintrépide argonaute,
Héro, Laodamie, Hermione, Eurydice,
Cydippe, prise aux lacs d’un fatal artifice,
Proeris au tendre cceur, jalouse de 'Aurore,
Hypermnestre, Evadné, cette Phyllis encore,
Et la sage Didon, que le pieux Enée,

Pour obéir aux dieux, avait abandonnée.

2

Comme ce péle essaim de malheureuses ombres,
Du Styx au triple tour couvrant les rives sombres,
Au penser doux-amer de son ancien martyre
S'agite doucement et doucement soupire !

Ainsi par un beau soir, au milieu de la plaine,

La tige que le vent bat d’une tiéde haleine.

Ceux-ci ne me paraissent pas moins beaux:

Substances de Cyhéle, 6 branches, ¢ feuillages,
Aériens berceaux de rossignols sauvages,

L’ombre est déja menue i vos faites rompus,
Languissants vous pendez et votre vert n’est plus.
Et moi, je te ressemble, automnale nature.
Mélancolique bois ot viendra la froidure.

Et ces derniers ne vous paraissent-ils pas admi-
rables?

O hélas! qui pourra que les étés arides

Ne viennent aux jardins sécher les fleurs rapides,
Que le funeste hiver, son haleine poussant,

Ne fasse du soleil un éclat languissant,

Que sous le tendre myrte a la rose mélé

L’agréable plaisir n’aille d’un pas ailé,

Ou que le temps aussi, d’un vol plus prompt encore,
Sur nos tétes ne passe et ne les décolore.

Je ne. sais vraiment si depuis Lamartine on a
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écrit quelque chose de plus suave et de plus har-
monieux. Voila ou peut amener le souci de I'art,
la belle technique du vers. Nous sommes loin des
spontanéités superbes de Musset ne trouvant le
rythme que par l'allure emportée de sa passion,
loin méme des spontanéités mélodieuses de Lamar-
tine. Pourtant, dans les dAmes vraiment poétiques,
la splendeur du verbe et les harmonies du rythme
naissent d’elles-mémes, sans effort, par une révé-
lation plus savante que toute la plus scientifique
réflexion. Je n'en veux pour preuve d’abord que
ces vers de M. Paul Harel empruntés a la premié-
re partie des Voix de la glébe :

Sur le coutre, en amont, sa taille est inclinée,

Mais l'effort, qui raidit les muscles en marchant,

Ne pourra pas d’une heure abréger sa journée :
Debout avec l'aurore, il dételle au couchant.

11 s’en va. Le brouillard flotte sur la colline,

Le vallon fume au loin comme un grand encensoir.
Il s’en va lentement, et 1’astre qui décline

Jette sur lui la pourpre éclatante du soir.
Ses aieux sur la glébe ont imprimé leurs traces,
Et tous ont labouré chez eux, de pére en fils.

I.ui, c'est le rejeton puissant des fortes races.

Il a dit : « Je ferai, pére, ce que tu fis.

« Jaimerai du soleil la superbe brilure,
Joffrirai ma poitrine ouverte au vent glacé,
Je verrai des moissons la longue chevelure
Enracinée au sol que j'aurai défonceé.

. . . . . . . e bl Yo @6
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« Cest le pays natal qui m’a donné I’épouse
Jeune, robuste et fiére et belle, en vérité,
Attentive aux berceaux et simplement jalouse
Du respect dont l'aieule entoura sa beauté.

« Aussi, quand j’ai bravé 'eau, ’air, la terre inculte,

En mesurant I'effort & 'apreté du lieu,

Je retrouve au logis mes amours et mon culte,

J’ai fourni mon labeur et j’ai contenté Dieu. »

Toute la premiere partie des Voix de la glébe ne

fait ainsi que continuer la maniére des précédents
recueils de I'auteur. Mais dans la seconde partie,
sans que les procédés techniques paraissent se mo-
difier, le ton change, une force mystérieuse soule-
ve le vers. Le poete qui jusque la n'a guére chan-
té que la terre en fleurs, la belle et grasse plaine
normande, ses gars pittoresques et vigoureux, ses
diners succulents et ses joyeuses beuveries, chante
maintenant les élans, les luttes, les affres de la
passion. Le poete a vu preés de lui ou imaginé un
homme — peut-dtre un autre poete — et une
femme troublés par I'ivresse des attrails involon-
taires. Tout les rapproche par I'intérieur de la vie,
ils ont les mémes pensées et les mémes aspira-
tions, tout a I'extérieur les sépare et surtout la
raison et le devoir. Mais 'homme troublé est chré-
tien, la passion sera sacrifiée, elle ne se trahira
méme pas par des paroles vaines et dangereuses :

Toujours, avait dit 'adorée :
Le poéte répond : jamais.
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Et c’est a travers toute cette seconde partie, tan-
tot des symboles ( L'oiseau perdu ) qui expriment
le déchirement de I'ame en face du calice du de-
voir, tantot des gémissements sans figures, pareils
a ceux-ci ( Elle et lui ) :

Je ne te dirai pas ma tristesse infinie,

Tu ne sauras jamais ce qu’ont pleuré mes yeux.
De la plaine et des bois réveur silencieux,
J’écouterai du vent la sauvage harmonie

Et je ne dirai pas ma tristesse infinie.

Pourtant, j’ai bien souffert pour accepter l'oubli.
Je prendrai sous la nuit la route abandonnée
Ot ta gaité d’enfant passa dans la journée ;

Et mon amour vivra dans Pombre enseveli.
Hélas ! jai trop souffert pour accepter I'oubli.

Je garde le chagrin des choses oubliées.

I1 suffit & 'oiseau d’aimer quelques instants ;
Aussi, quand vient I'accord passager du prinfemps,
Loin de 'hymne menteur chanté sous les feuillées,
Femporte le chagrin des amours oubliées.

Moi, je donne aux aveux d’éternels lendemains.
Pourquoi jeter son cceur dans une autre pensée ?
Pourquoi m’appelez-vous ? L’heure n’est point passée.
Alors que tant d’aveux trainent sur les chemins,
Moi, je donne & lamour d’éternels lendemains.

Chére, as-tu deviné ma tristesse infinie ?

Le vent au souffle amer n’a pas séché mes yeux,
Les bois ne m’ont pas vu fier et silencieux,
Jaimerais de ta voix la trés douce harmonie.
Chére, as-tu partagé ma tristesse infinie ?

Le charme profond de ces vers comme de ceux
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qui vont suivre, c’est que ce ne sont pas des eris
de révolte, ce sont les plaintes infiniment douces
du cceur qui se sacrifie, en face de son saerifice,
comme un écho humain du Fiat! Pater, du jar-
din de 1'Agonie. Et le ceeur qu1 aime le devoir,
qui le veut et qui en souffre, n'ose parler de son
mal, de ce mal qu'il chérit et qu’il déteste, qu'avec
une sorte de tremblement et comme de pudeur ex-
quise : de la un demi-jour, une clarté crépusculai-
re et mystérieuse qui convient admirablement.

(est la sceur inconnue, idéale et mystique,
Tres chastement unie & mon désir vainqueur.
Lorsque vers sa beauté j’éléve mon cantique,
Comme un lis le poéme a fleari dans mon ceeur.

Depuis longtemps, sa gloire occupe ma pensée,
Tout I’orgueil de son dme en moi s’est abrité.
En secret j’ai souffert de ce qui I'a blessée ;

Et quand elle a paru joyeuse, j’ai chanté !

Elle a mis son espoir ot j’ai placé ma vie
Dans P'Art, qui fuit le monde et ses dérisions.
Loin du mal, au-dessus des ombres de I'envie,
Le beau nous a livré ses claires visions.

Mais je tremble toujours quand je m "approche d’elle;
Je songe a la minute ailée, aux courts instants,

Au départ! Si je crois que tu seras fidéle,

Hélas ! il me souvient d’avoir pleuré longtemps.

J’ai la peur de oubli, j’ai Peffroi du silence.
Je me suis demandé parfois dans quel linceul
On ensevelirait ma supréme espérance ;

Et déja jai senti 'horreur de vivre seul.
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Je ne saurais assurément dire que de ce recueil
j'aime tout également ; il y a deux ou trois picces
qui grossissent le volume, mais qui, je crois bien,
n'ajouteront rien a la gloire du poéte ; en d’autres,
il ya de temps en temps des vers un peu faibles,
et si le poete excelle a rendre les détails pittores-
ques et méme peu relevés d'une cuisine en plein
vent ( les Etameurs ), ou d’un fossé plein de vieux
débris ( la Tranché: ), il réussit quelquefois moins
bien quand il cherche le mot plaisant. M. Paul
Harel n’en est pas moins un de ceux qui, a I'heure
présente, savent le mieux plier la langue francai-
se, en lui conservant toute sa santé, toute la fran-
che et vigoureuse verdeur de son génie, aux lois
du nombre poétique. Son rythme, comme on I'a
pu voir, procéde par ondes larges, il a de profon-
des et belles sonorités ; et son recueil, parmi tous
ceux de l'année, est de beaucoup le plus impor-
tant, le meilleur, celui qui donne le plus de ces
hautes et intenses émotions que I'homme deman-
de a la poésie.

Ce qui résulte de cette rapide enquéte a travers
les rangs des poétes qui ont mis au jour celte an-
née des « fruits de leur veine », comme on disait
autrefois, c’est, ce me semble, que si nous n'a-
vons pas de trés grands poctes, nous en avons
quelques-uns de bons et qui donnent mieux que
des espérances, et un méme qu'il nous est permis
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de qualifier d’excellent. La poésie n’est pas mor-
te, etsi le diamant rare qui ne se rencontre qu'une
ou deux fois dans un siécle — quand il se ren-
contre — ne se fait pas voir, du moins nous avons
en assez grand nombre des pierres blanches ou
opalines, des gemmes précieuses en passe de deve-
nir plus brillantes, et tout au moins une perle aux
blancheurs grises et polies, dont le trés pur orient
reflete le vert de la terre, le bleu du ciel calme et
l'infinité de la mer troublée d’orages.

15 septembre 1895



XI
ROMANS ETRANGERS (1)

On a, durant cette année, beaucoup discuté sur
le cosmopolitisme littéraire, sur les étrangers qui
nous envahissent, et non plus seulement les An-
glais, 4 la suite de Dickens, de George Eliot ou de
Thackeray, ou les Russes, présentés par M. de
Vogiié, a la suite de Dostoiewski et de Tolstoi.
Mais ce sont maintenant les Norvégiens, qui, avec
leur Ibsen, dont il faudra bien parler quelque jour,
hypnotisent nos jeunes littérateurs, ou les Alle-
mands, avee leur Gérard Hauptmann. Et, en méme
temps que ces auteurs septentrionnaux exercaient
leur influence sur notre théitre, un jeune roman-
cier italien, M. Gabriel d’Annunzio, par plusieurs
traductions successives, conquérait la faveur du
public francais.

(1) Bagatelles (Pequeneces), par le P. Luis CoroMa S. J. 1 vol.
in-18, Lemerre, 1893. — Le Mystére du poéte, par A. FOGAZZARO
1 vol. in-18, Perrin, 1893. — L'enfant de volupté, par Gabriel
@’ANNUNZIO, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 1895. — La femme en
gris, par Hermann SUDERMANN, 1 vol. in-18, Perrin, 1895.

16
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On s'est plaint de ce que 'on a appelé I'abitar-
dissement de 1'esprit francais parl'imitation étran-
gére, on a réclamé en faveur de l'autonomie de
notre génie national, ona maudit I'ibsénisme et le
slavisme, oubliant peut étre qu’en fin de compte
le génie francais avait su partout, de tout temps,
prendre dans les littératures étrangéres de quoi
alimenter ses facultés d'invention, et que, si Cor-
neille n’avait pas eru déroger en imitant Calderon
ou Guilhem de Castro, on ne sait pas trop pour-
quoi il serait interdit & un auteur contemporain d'i-
miter Ibsen ou Bjorne Bjornston. Ne reproche-t-on
pas couramment a nos auteurs du xvi’ et du xvm®
sidcle davoir ignoré Shakespeare ? Pourquoi, de
nos jours, vouloir que nous ignorions les grands
dramaturges septentrionnaux ?

Mais le génie de la France ne saurait, nous dit-
on, s’accommoder de leurs imaginations étranges,
de leur symbolisme bizarre? Qu'est-ce que ces mots,
et que veut-on dire ? Que ce qui amuse un Norvé-
gien peut déplaire a un Francais? Cela sans doute
ost incontestable. Mais, si dans ces drames norveé-
giens, si dans ces drames d'outre-Rhin ou de
par-dela les Alpes, il y a quelque grande vérité,
quelque forme du sentiment ou de la pensée,
quelque conception de la vie qui, pour avoir un
accent nouveau et, par conséquent inoui et donc
étrange, n'en est pas moins quelque chose de pro-
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fondément humain, faudra-t-il quun auteur fran-
cais s'inferdise de le communiquer & ses compa-
triotes sous prétexte que cette vue de I'humanité
a été, pour la premiére fois, prise par un auteur
vivant au dela de nos fronticres et parlant une
langue qui n’est pas la nétre? 11 semble, au con-
traire, que le propre du génie soit, ainsi que disait
Moliere, de prendre son bien partout ou il le
treuve el, par conséquent, voulant exprimer 1'éter-
nelle humanité, d’en saisir les divers aspects par-
tout ou ils peuvent se rencontrer. '

Pour donner d’ailleurs une idée de la valeur of
de I'intérét de cette littérature étrangére, je n’au-
rai, en me bornant pour cette fois a parler des
romanciers, qu'a analyser quelques-unes des cu-
vres qui ont, cette année et 'année derniere, atti-
ré le plus Iattention.

Le premier par rang de date des romans que je
rencontre est I'ouvrage d’un religienx espagnol, et
si son adaptation, bien que trés habilement faite
par M. Camille Vergniol, n'a pas eu en France
tout le succes que l'original a eu en Espagne,
Peeuvre n'en est pas moins intéressante et digne
de I'attention du public. Elle montre, en outre,
comment le roman peut devenir, aux mains d’un
moraliste, un instrument de satire, un outil de ré-
formation. Pour présenter et I'auteur et son @uvre,
je ne saurais mieux faire que d’emprunter les pro-
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“pres paroles de M. Marcel Prévost dans la préface
qu'il a mise a I'adaptation francaise.

Au mois de mars 1891, parut, en Espagne, un roman
en deux volumes compacts, auquel échut, le lendemain
de sa publication, la fortune singuliére d’étre considéré
par ses contemporains comme un événement littéraire.
en méme temps que comme un scandale politique et
mondain. "

Le livre s’intitulait Bagatelles (PEQUENECES). C'était
une peinture de la société espagnole sous Amédée de
Savoie et sous Alphonse XII, encadrant une action dra-
matique quelque peu scabreuse. Les moeurs de laristo-
cratie madriléne, s’il faut en croire le romancier, ne sont
guére édifiantes...

Le récit, d’ailleurs, était vivement conté, remuait des
personnages d’un relief - saisissant, amusait le lecteur
comme un roman de Daudet. Toutes ces raisons eussent
suffi a signaler 'ceuvre. Mais celle-ci prenait une saveur
particuliere pour qui connaissait la personnalité de I'au-
teur et les circonstances de la publication. Pequeneces
avait paru d’abord dans le Messager du ceeur de Jésus de
Bilbao ; Pauteur, le P. Luis Coloma, était un jésuite d’un
couvent de Guipuzcoa.

Ce jésuite avait un passeé d’aventures. Né en 1851 d’'un
riche avocat de Jerez, il avait étudié le droit a Séville,
aprés quelques années passées & préparer I'école navale,
dont il se dégoita vite. Dans la capitale de I’Andalousie, il
connut Fernan Caballero et dona Gertrude Avellaneda,
toutes les deux alors & la fin de leur carriére de roman-
ciers féminins.

Luis s’occupait & cette époque, moins de littérature
que de journalisme et d’intrigue politique. Il conspirait
en faveur des Bourbons exilés. Il conspira si bien, qu’il
devint suspect aux amédéistes et aux républicains ; la
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police fit plusieurs perquisitions dans son domicile ; il
courut méme le péril d’étre exilé.

En méme temps il se mélait & la vie mondaine. 11 ap-
prenait & connaitre, sans toutefois leur ressembler, ces
aristocrates espagnols qu’il décrit dans Pequeneces : « Mé-
lange de l'ouvrier loustic et du sportsman, du gitano et
du muscadin, personnage hybride qu’on.dirait né d’un
taureau andalou et d’une soubrette parisienne. »

Un matin, en 1874, on le trouva chez lui griévement
blessé d’un coup de revolver : duel, suicide, vengeance,
la légende est incertaine ; mais les amis du Pére assurent
que ce fut un simple accxdent. 11 faut les croire. Durant
un mois, sa vie demeura menacée. ..

A peine convalescent (sa santé n’a jamais été tout a
fait remise), il se fit jésuite.

Dix années se passent aprés cet événement, les années
de noviciat, de juvénat, d’enseignement de Ienfance, ou
la forte discipline de 'Ordre moule & nouveau la person-
nalité du néophyte.

Mais nulle part Luis Coloma ne devalt passer inapercu.
Le monde aristocratique qui s’agite autour des colléges
de la Compagnie lui fait peu & peu une réputation de
savoir et d’éloquence qui franchit les murs du cloitre, se
répand dans la Péninsule. La curiosité des Madrilénes
est vivement excitée lorsque le jeune orateur, d’avance -
célebre, leur est envoyé comme prédicateur. ..

Mais le zéle du missionnaire était déchainé. Les vérités
redoutables qu’il ne pouvait plus faire éclater sous la
voute des hasiliques, il se mit a les écrire.

« Tout m’est chaire, dit-il en maniére d’avertissement
dans la préface de son premier ouvrage, tout m’est tri-
bune, d’ou je puis et dois répandre la doctrine de Jésus-
Christ. Loin de mériter Panathéme, les romanciers mora-
listes ne remplissent pas une moins salutaire mission, ne
sont pas moins dignes de remerciments que ceux qui
découvrent un contrepoison et le propagent... »
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Ses premiéres « prédications » furent des Nouwvelles,
destinées aux enfants. Le ton s’éleva bien vite. Dans
Fange et Poussiére, le Premier Bal, 1a Médisance, la Gor-
riona, 'écrivain se révele alerte et vigoureux, impitoya-
ble déja pour les travers et les vices de l'aristocratie,
qu’il montre frappée de décadence, frivole, inintelligente,
dangereusement corrompue. Ces nouvelles réunies en un
volume (Lecturas recreativas, 1887), ne passérent point
inapercues. Mais rien ne faisait encore prévoir 'éclatant
succes de Pequeneces.

Cette fois encore, le romancier annonce franchement
ses intentions au lecteur :

« N'oubliez pas, lui dit-il, que, sous ’apparence d’un
conteur, je ne suis qu'un missionnaire. Comme autrefois
un pauvre moine grimpait sur une table, en place publi-
que, et, s’adressant aux indifférents qui n’entraient pas
au temple, leur préchait de rudes vérités, dans le gros-
sier langage & leur portée, ainsi je dresse mes trétaux
entre les pages d’un roman :dela, je préche ceux qui
ne m’écouteraient pas si je leur parlais autrement. Je
leur enseigne, en leur propre langage, des vérités évi-
dentes et nécessaires, qui ne se pourraient jamais pro-
fesser sous les voutes d’'une église. »

Pequeneces est bien, eneffet, une prédication ou,
sans ménagements, avec une terrible hardiesse, le
missionnaire romancier met en scéne, comme
I'ont fait en France les peintres de la société mon-
daine dont je parlais récemment (1), les vices du
grand monde espagnol. Ses héros les plus abjects,
ses héroines les plus vicieuses, appartiennent a la
grandesse. Le role qu'ont adopté chez nous des lai-

(1) Voir plus haut la Vie mondaine, p. 159.
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ques amusés d’abord, puis quelque peu révoltés de
tant d’aristocratique impudence, en Espagne, c'est,
ainsi qu’il convient, un religieux qui I'a pris, et,
parmi tous les ordres, un religieux appartenant a
cette Compagnie de Jésus qu'on est, de ce cOté des
Pyrénées, toujours porté a soupconner de complai-
sance pour son aristocratique clienteéle. Le P. Luis
Coloma prouve par ses livres combien est injuste
un pareil soupcon, et, a la différence de nos ro-
manciers mondains, il sait découvrir la vertu a
cOlé du vice, il sait faire voir ce qu'il faudrait
faire en face de ce que T'on fait. il y a chez lui
des coryphées du vice aristocratique, telles que sa
Currita, il y a aussi des coryphées de la vertu,
telles que la marquise de Villasis. Ce n'est pas a
laristocratie, au grand monde tout entier qu'il
jelte la pierre, mais a une partie du grand monde et
de l'aristocratie, a cette parlie tapageuse, frivole,
vicieuse et néfaste, qui dérobe aux yeux du vul-
gaire la partie sérieuse et utile et entraine les imi-
tateurs.

Pequeneces s’ouvre par la description suivante,
ou défilent I'un apres I'autre a peu pres tous les
futurs héros du roman:

I1 y avait peu de monde, ce jour-1a, dans le fumoir de la
duchesse de Bara. Presque couchée sur une chaise lon-
gue, elle se plaignait dela migraine, tout en fumant un
excellent et énorme cigare dont la bague dorée attestait
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Porigine. Sur ses genoux, pour préserver d’un incendie
les dentelles de sa matinée de soie écrue, elle avait pla-
cé, sans l'ouvrir, un court tablier de cuir trés fin, et de
temps en temps elle secounait la cendre dans une jolie
coupe en terre cuite : un groupe de petits amours sortant
de coquilles d’ceufs au fond d’un nid.

Pilar Balsano fumait, avec forces grimaces, un cigare
moins fort, mais aussi gros que celui de la duchesse, et
Carmen Tagle se désarticulait la machoire en sucant un
entr’acte qui se montrait rebelle. « Il ne tire pas, » disait-
elle, et, pour prendre des forces, elle vidait a petits
coups, d'un geste élégant, un troisiéme verre de whisky
contenu dans un précieux flacon de Bohéme, quiaccom-
pagnait le thé, les sandwiches et les brioches. La femme
du banquier Lopez Moreno, grosse et majestueuse autant
que les sacs de son mari, contraignait ses lévres épaisses
a humer une cigarette et souriait maternellement & sa
fille Lucy, frais échappée de la pension, qui aspirait de
petites bouffées du cigare d’Angelito Castropardo. L’en-
fant semblait trouver le jeu fort divertissant et s’étudiait,
sous la direction de cet habile professeur, a attraper le
chic de ces grandes dames que sa meére lui proposait
comme des modeéles de distinction. Le gros rire de la
femme déplaisait & la duchesse, mais ses biens étaient
grevés de 2,000,000 et plus d’hypothéques en faveur du
mari, et elle jugeait nécessaire de préparer, par mille at-
tentions, un renouvellement prochain.

C'est a cette réception que se montre & nous
pour la premiere fois I'héroine principale du ro-
man, dona Currita, marquise de Villamelon.

Par la porte du fumoir, on voyait approcher une femme,
maigre et de petite taille, s’avancant & pas menus de ses
petits pieds juchés sur dimmenses talons, s’appuyant
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sur la longue canne de son ombrelle de dentelle. Elle
était rousse de cheveux et de teint, et ses prunelles gri-
ses étaient si claires, qua distance elles paraissaient
immobiles et vides comme celles d'une statue.,

Cette Currita est une maitresse intrigante qui
entretient sans cesse au moins un amant, et qui
est avec cela du dernier bien aveec son mari, le
plus lache des hommes et affreux gourmand. Elle
ne recule devant aucun moyen pour étre partout
la premitre et conserver dans le monde le beau
role de facade qu'elle sait se ménager. Grossiere-
ment insultée par un journaliste, elle ne trouve
rien de mieux que de faire baltre en duel pour la
venger, un pauvre gar¢on nommé Velarde, son fa-
vori du moment. Le récit de ce duel nous donne
bien une idée de la maniéere dramatique du
P. Luis Coloma. Velarde vient d'écrire i sa
pauvre meére une longue lettre o il lui conle ses
projets d’avenir.

Il alla lui-méme jeter sa lettre a la poste et, vers 2
heures du matin, se coucha, tout habillé, pour se lever
deés T'aube. La fatigue de la nuit précédente passée chez
Butron ne tarda pas a triompher de son émotion. Il s'en-
dormit paisiblement. Il réva qu'il était auprés de sa
mere, qu’elle le conduisait par la main, comme au temps
de son enfance, au sanctuaire de la Vierge de Regla,
élevé sur un rocher, au bord de la mer qu’il domine et
qui se confond a T'horizon avec le ciel, comme si linfini

ne pouvait se concevoir sous deux formes différentes. A
quatre heures, son domestique dut le secouer par le bras
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pour Iéveiller. Qu’était-ce?... De quoi s’agissait-il ?...
Que voulait-on de lui? Ah ! le duel, les témoins qui ve-
naient le chercher!... Il s’habilla en hate et se jeta dans
la voiture. Que lui dit-on? Que répondit-il? Quel che-
min fut suivi?... En réalité, il ignorait. Il entendait
sans comprendre et regardait sans voir. Une affiche
des courses de taureaux, collée & la muraille, 'occupa
un instant, et aussi la physionomie du gardien qui ou-
vrit la grille du Retiro, un vieillard & longs favoris blancs,
semblables & ceux de Diogéne. Pourquoi ce gardien
avait-il des favoris et non des moustaches?...

La voiture s’'arréta enfin a 'entrée d’une large avenue
formée d’arbres magnifiques ou mille et mille oiseaux
chantaient les merveilles de Dieu. Velarde descendit et
apercut un petit homme & barbe courte, portant des lu-
nettes d’or, qui paraissait aussi péle, aussi troublé que
lui-méme, escorté de deux graves personnages. Il lui
sembla que les quatre témoins conféraient, qu’ils mesu-
raient le terrain, qu’ils lui mettaient un pistolet & la main
et le placaient en face de son adversaire. Un signal fut
donné, une détonation retentit... Velarde fit un bond et
poussa un cri déchirant. I1 vit le ciel, les arbres, les col -
lines, la terre, tomber sur lui comme pour I'écraser. Puis
un nuage de sang couvrit ses yeux qui se fermerent, et
il ne vit plus rien ici-bas...

Il ne devait plus voir que Jésus-Christ, vivant et terri-
hle, qui s’apprétait a le juger, implacable, pour 1’éternité.

Un autre épisode curieux du roman est celui
ou l'un des grands seigneurs les plus débauchés
de l'aristocratie madrilene, le marquis Jacques
Sabadell, aprés avoir outrageusement délaissé sa
jeune femme, veut maintenant se rapprocher d’elle
pour jouir de.sa fortune, et mettre pour cela
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dans ses intéréts le P. Cifuentes, directeur de la
marquise de Sabadell; il vient, au parloir de la
rue de Sevres a Paris, trouver le jésuite.

Sous des allures arrogantes et une désinvolture de
grand seigneur, Jacques 'avait abordé avec cette sorte
de frayeur respectueuse et de malaise que les jésuites
inspirent aux mondains, dont ils ne sont connus que par
les extravagantes hourdes, hostiles ou élogieuses que I'on
répand sur leur compte. Mais en présence de ce petit
homme, insignifiant jusqu’a la vulgarité, gauche, timide
et mal vétu, qui ne retirait ses mains de ses larges man-
ches que pour puiser dans une tabatiére de cuir, ou
pour se servir d’un mouchoir & carreaux bleus et jau-
nes, tout maculé de tabac, cette frayeur se changea en
dédain. Convaincu que l'oncle Francois disait vrai en dé-
peignant le P. Cifuentés comme un rustre dépourvu
d’usages, Sabadell parla haut et net. Il déclara qu’il con-
sentait & oublier le passé, qu’il désirait se réconcilier
avec sa femme et qu’il voulait que le religieux usant de
son influence sur I'épouse délaissée, lui fit accepter ses
prétentions. Les mains du Pére s’enfoncérent un peu
plus avant dans ses larges manches. 11 parut joyeux de
ce dessein et 'approuva fort. Rien n’était plus conforme,
en effet, & la morale chrétienne, que la vie de famille et
le pardon des injures. Cependant... — il tira de sa taba-
batiére une prise digne du nez du grand Frédéric —
quant a conseiller & Mme la marquise de se rendre a la
demande de M. le Marquis, M. le marquis devait consi-
dérer que Mm™e la marquise ne P’avait nullement consulté
et que la condition primordiale d’un conseil est d’étre
recherché. Jacques allait répliquer. Mais il se fit un tel
tapage dans le mouchoir & carreaux bleus et jaunes ma-
culé de tabac, qu’il ne put placer un mot. Aprés s'étre
paisiblement et abondamment soulagé, le Pére ajouta
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qu’il eroyait... qu’il avaitentendu dire... qu’il tenait pour
certain que la marquise de Sabadell était sur le point de
quitter Biarritz. M. le marquis risquait donc de ne I'y
pas rencontrer. Il ne pouvait mieux faire que d’avoir un
entreticn avec Mme de Villasis, dont les lumiéres n’étaient
pas moins remarquables que les vertus, fort aimée de la
marquise au reste, et pour laquelle il s’offrait & lui re-
mettre une lettre de recommandation. L’oncle Francois,
qui, poussé par une impérieuse envie de suivre les péri-
péties du drame qu’il avait imaginé, s’était fait I’impor-
tun témoin de la conférence, intervint alors pour dire que
c’était fort habilement calculé ; que son neveu, le P. Ci-
fuentés, était imprégné de sagesse jusqu’au sommet de
sa barette ; que son neveu Jacques devait recourir sans
délai aux bons offices de sa niéce Villasis, car, ce que
celle-ci n’obtiendrait pas de sa niéce Sabadell, personne
au monde, fut-il ou non parmi ses niéces et ses neveux,
ne pourrait ’obtenir.

Apreés quelques réflexions, Jacques résolu, du reste, a
écrire 4 sa femme pour 'empécher de quitter Biarritz,
adopta ce plan. Pendant tout le coursde l'entretien, il
avait affecté d’appeler le jésuite « Monsieur ». En pre-
nant congé, il lui donna du don Grégorio tout court. Le
Pére les accompagna jusqu’a la porte, et, lorsqu’il vit
monter en voiture ce neveu de son oncle et son oncle a
lui-méme, murmura dans son collet :

— Parfaite image du monde !... La Sottise conduisant
le Vice.

Et sans tarder, il écrivit & Mme de Villasis.

L'art du P. Coloma est de montrer la vertu
aussi élégante, aussi diplomate et habile que le
vice, et, en fin de compte, de la faire triompher
par l'ascendant seul de cette supériorité. Cette
M= de Villasis, qui apparait dans le roman, s’op-
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pose ala Currita. Apres avoir supérieurement rou-
1é Jacques Sabadell, elle se résout a lutter dans
le monde méme contre I'influence dissolvante de
la marquise de Villamelon.

La marquise réftéchissait de son coté. Elle promenait
ses regards sur la salle, et dans la foule bigarrée quila
remplissait, retrouvait I'image réduite de la société ma-
driléne : mélange de vice et de vertu vivant de compa-
gnie, de noms illustres et de hontes éclatantes, également
revetus d'un vernis d’élégance qui empéche souvent de
les distinguer, confondus dans un aveugle appétit de
plaisir, un déchainement de vanité, une fureur de con-
sumer le temps et de chasser I'ennui, perpétuel tourment,
chatiment anticipé des grands et des riches, qui les
poussent aux plus folles des extravagances, aux pires
€garements ; éternelle histoire de la pomme pourrie qui
corrompt peu & peu la corbeille.

« Mon Dieu, songeait-elle, quelle ceuvre grandiose
et méritoire serait-ce que de dissiper cette erreur,
de briser ces liens factices qui unissent le hien au
mal! Ah! g%l y avait une sanction sociale pour le vi-
ce... fut-ce, & défaut de Dieu, fit-ce le respect humain ?
On sauverait ces milliers de consciences, dont Punique
tare est la faiblesse, on les empécherait de se familiari-
ser avec le scandale, de le tolérer, de I’imiter... Pourquoi
la charité chrétienne, qui crée des asiles pour les orphe-
lins et des maisons de refuge aux filles repenties, n’ou-
vrirait-elle pas un salon aux femmes honnétes et aux
hommes vertueux ?... Sans risquer d’y recevoir des con-
seils funestes et de mauvais exemples, la jeunesse y
jouirait des plaisirs de son 4ge. Les nobles aspirations
natives de I'ame s’y développeraient, s’y fortifieraient
sans peine. On y verrait naitre cette affection solide,
fondée sur une connaissance approfondie et une estime .
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mutuelle des caractéres, qui se transforme en pur et
saint amour, base des mariages heureux et, par suite,
des familles chrétiennes... Et pourtant, la charité, qui
voit tout, qui pourvoit & tout, qui ne laisse pas une dou-
leur sans consolation, ni une plaie sans pansement, la
charité ne semble méme pas voir cet ulcére dévorant !...
La pauvre fille de ferme, la misérable servante, que le
mensonge et 'abandon jettent dans la boue et que notre
compassion tire de cet abime, sont-elles plus & plaindre
que nos vaniteuses « demoiselles », nos riches héritiéres,
nées pour devenir des femmes et des méres sans repro-
che, et qu'une autre facon de mentir ou d’abandonner
précipite dans de mauvais lieux, plus somptueux?... Le
remede serait-il done si difficile & trouver ? car, quoi qu’il
en paraisse et que certains en disent, Madrid n’est pas
un mauvais lieu, non plus que les autres capitales ! Mais
il y a de mauvais lieux a Madrid. Il suffirait peut-étre
d’une femme de bonne renommée et d’énergie, sourde
aux préjugés et aux qu’en dira-t-on, qui ouvrirait, pour
Pamour de Dieu, un salon de refuge, et lancerait aux
quatre coins de la ville cette stupéfiante invitation: « La
marquise X... ou la duchesse Z.... est tous les jours chez
elle pour les femmes honnétes et les hommes vertueux. »

M. Marcel Prévost a sans doute raison de frou-
ver ce moyen un peu puéril, mais il oublie que
pour vider le salon de Currita, M™ de Villasis se
sert d'un autre moyen, plus pratique et moins naif.
Elle ouvre ses salons aux jours mémes etaux heu-
res ou sont ouverts ceux de I'intrigante, et celle-ci
constate avec rage qu’elle n'a chez elle que les
gens tarés que sa rivale n'a pas daigné inviter.
Ainsi I'audace généreuse d'une femme de bien a
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suffi & faire la séparation entre les mondains hon-
néles et les autres. Currila est, dailleurs, tout a
fait punie. Soupconnée d'unerime qu'elle n'a point
commis, elle est outrageusement chassée du palais
royal, son fils meurt, et Dieu lui fait enfin la gri-
ce de toucher son dme, qui fut perverse par pose
el criminelle par frivolité.

Le talent du P. Luis Coloma est surtout dans
les peintures et dans I'art de faire circuler partout
la préoccupation morale sans diminuer en rien
Vintéret du réeit. Les personnages ne sont pas des
types abstraits: ils vivent et se remuent, marqués
chacun d'un trait distinctif. Impitoyable pour les
grands et pour les puissants, il a des tendresses
secretes pour les étres faibles et tristes, pour Ve-
larde sottement envoyéa la mort, pour les enfants
délaissés des parenls mondains, pour les pauvres
femmes abandonnées par leurs maris débauchés.
Bagatelles est certainement un livre puissant dont
nous n'avons pas, en France, I'équivalent. Car
nous attendons encore le romancier qui saura pein-
dre en relief la sottise et le vice, et travailler en
méme temps a les réformer. :

Nous n’avons pas non plus en France, d’équi-
valent au Mystére du poéte de M. Fogazzaro, dont
M™ Glades a donné récemment une bonne traduc-
tion. M. Antonio Fogazzaro est, avec M. Edmundo
de Amicis et M. Gabriel d’Annunzio, un des trois
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romanciers poetes les plus célebres de I'ltalie. Né
a Vienne en 1842, il fut de bonne heure remar-
qué par le poete Zanella, qui lui communiqua son
amour de I'art et des belles-lettres. Aprés avoir
étudié a Turin les sciences économiques et politi-
ques, M. Fogazzaro débuta dans la carriere litté-
raire par un poeme, Miranda. Un roman étrange-
ment dramatique, Malambra, commenca sa répu-
tation ; Daniele Cortis la confirma ; enfin, [le
Mystére du poéte portale nom de I'auteur en dehors
des limites de sa patrie.

Le Mystére du poéte est un livre tres difficile a
raconter. Il est fait de rien, de détails poétiques el
charmants dont aucunn’a de valeur par lui-méme,
dont'ensemble estd'une triste et suave harmonie.
Le theme est banal et fort romanesque. Un jeune
poete s'éprend d'une jeune fille quiil a rencontrée
dans une station alpine. Cette jeune fille souffre-
teuse et légérement disgraciée, trés belle d'ailleurs,
semble le fuir tout en lui donnant des preuves
non équivoques de sasympathie. Il la retrouve en
Allemagne, fiancée depuis longtemps & un profes-
seur de gymnase. Ce professeur, s'apercevant qu’il
n’est pas aimé, rompt de lui-méme I'engagement
et rend sa parole a Miss Violet Yves— ¢’est le nom
de la jeune fille.— Celle-ci consent enfind épouser
le poete. Elle meurt dans letrain méme qui I'em-
porte avec son mari apres la cérémonie nuptiale.
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Ainsi raconté, rien de plus banal ; rien, au con-
traire, qui le soit moins par I'abondance de vie
poétique et sentimentale qui circule a travers les
pages. Le grand charme de ce livre, c'est que les
dmes y vivent, pour ainsi dire, en partie double,
en elles-mémes et dans la nature ; les spectacles
du dehors s’harmonisent avee les émotions du de-
dans, soutiennent et renforcent le sentiment. Clest
une pénétration singulitrement intime de 1'ime
par la nature, et une spiritualisation non moins
singuliere des - données de la nature par les émo-
tions de I'Ame. Ainsi tout ce que I'on voit ou en-
tend, les couleurs, les bruits, les odeurs et les
saveurs mémes, se revét de sentiment, se colore
de poésie.

Etil semble que ces qualités soient communes
a tous les écrivains italiens contemporains, a
M. Gabriel d’Annunzio aussi bien qu'a M. Antonio
Fogazzaro ; mais chez le premier avec moins de
douceur mélancolique, avec plus de fougue et d’ar-
deur. Lisez, par exemple, ce passage de I'Enfant
de volupté, I'un des derniers romans que nous ait
rendus la plume habile de M. Hérelle.

Jetez-moi une de vos tresses pour que je monte! cria
Sperelli en riant, debout sur le perron, a dona Maria qui

se trouvait dans la loggia contigiie & son appartement,
entre deux colonnes.

(’était le matin. Elle se tenait au soleil pour faire sé-
cher ses cheveux mouillés, qui Penveloppaient toute
17
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comme un velours d’un beau violet profond ou transpa-
raissait la paleur mate de son visage. Le store de toile,
relevé & demi, d’une vive couleur orangée, lui mettait au-
dessus de 1a téte la belle frise noire de sa bordure, dans
le style des frises qui décorent les antiques vases grecs
de la Campanie ; et, si elle avait eu autour des tempes
une couronne de narcisses, si elle avait en prés d’elle
une de ces grandes lyres & neuf cordes ou I'on voit, pein-
tes & Pencaustique, les figures d’Apollon et d'un lévrier,
elle aurait ressemblé a une éléve de I'école de Mytiléne
ou & une musicienne au repos, mais telle quaurait pu
I’imaginer un préraphaelite.

Elle répondit en plaisantant, non sans se retirer un peu:

— Vous, jetez-moi un madrigal.

—Je vais I’écrire en votre honneur sur le marbre d’un
balustre, a la derniére terrasse. Vous viendrez le lire plus
tard, quand vous serez préte.

André se mit 4 descendre lentement les escaliers qui
menaient jusqu’a la derniére terrasse. En cette matinée
de septembre, son ame se dilatait, avec ses poumons. Le
jour avait une sorte de sainteté ; la mer semblait res-
plendir d’une lumiére qui lui fat propre, comme si, dans
les profondeurs, eussent vécu des sources magiques de
rayons ; toutes les choses étaient pénétrées de soleil.

11 descendait en sarrétant de temps & autre. La pen-
sée que la Siennoise le regardait peut-étre encore du
haut de la loggia lui causait un trouble indéfini qui met-
tait dans sa poitrine une violente palpitation, le rendait
timide comme un adolescent qui aime pour la premiere
fois. I1 goutait une béatitude ineffable & respirer cette
atmosphére chaude et limpide qu’elle respirait aussi et
ofi son corps se baignait. Une onde immense de tendres-
<e lui jaillissait du cceur, se dispersait an loin sur les
arbres, sur les pierres, sur la mer, comme sur des étres
amis et confidents. Il était poussé comme par un besoin
d’adoration soumise, humble, pure; comme par un besoin
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de plier les genoux, de joindre les mains et d’offrir cet
amour vague et muet dont lui-méme n’aurait pu dire ce
que c’était au juste. Il croyait sentir que la bonté des
choses venait & lui et se mélait, débordante, a sa propre
bonté.

Il est difficile, sinon impossible, de résumer
I'Enfant de volupté. Le titre indique assez que le
sujet n'a rien d'édifiant. C'estune série d’amou-
reuses aventures ou le libertinage des sens s'unit
au libertinage de la pensée. Mais il y a une arden-
te et forte poésie, une complexion littéraire d’une
rare puissance et d'une large envergure. Poésie de
jeune étalon, mais poésie vigoureuse. Le Chérubin
de Beaumarchais, par conséquent sans nul seru-
pule, et poussé par ses seuls instinets, mais un
Chérubin raffiné, artiste, poéte, aux membres ro-
bustes, déja dépravé et encore inassouvi, qui
souffre et qui fait souffrir. Livre dangereux, d’ail-
leurs, dont il est difficile de donner des extrails,
dont il faut connaitre I'existence, parce qu'il mar-
que le point de départ d’une vie littéraire qui s’an-
nonce extraordinairement brillante, mais dont au-
cun lecteur ne peut retirer profit.

Je ne dirai pas du tout la méme chose de la
Femme en gris. Les héros de M. d’Annunzio ce-
dent tous aleurs passions ; les héros de M. Suder-
mann, Paul Meyhofer et Elisabeth Douglas ressen-
tent aussi 'amour, mais un amour doux et comme
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voilé et qui ne vient jamais que trés loin derriére
le devoir. '

Ce roman, ainsi que le remarque M. Edouard
Rod, dans la pénétrante préface qu'il a mise a la
traduction, ne nous raconte pas seulement, comme
¢’est assez l'ordinaire chez nous et ailleurs, une
crise de passion, il nous raconte la lente élabora-
tion d'un caractére, d'une destinée a travers toute
une longue et triste jeunesse. Paul Meyhofer est né
sous de tristes auspices : la Dame du souci, la
Femme en gris (don le titre du roman), a paru
comme une fée malfaisante prées de son berceau;
le jour méme de sa naissance, on vendait aux en-
cheres la maison de ses parents. Peu de jours
apres, porté par sa mere, il quitte cette maison
blanche du val d'Hélene pour aller habiter une
ferme triste dans la lande. Battu par son pere, trés
aimé quoique peu choyé par sa mére, il ressent
tous les contre-coups de la géne et de I'inconduite
paternelle. A la maison, il est le souffre-douleur ;
a I'école, il est battu. C'est Iui qui doit réparer les
sottises du pere, fournir de 'argent de poche aux
fréres ainés qui sont étudiants, surveiller la condui-
te de deux sceurs plus jeunes, coquettes et légeres,
et subvenir a leur toilette. Il ne pense jamais a
lui qu’apres avoir pensé a tous les autres, et tra-
vaillant toujours pour les autres, le moment passe
ot il pourrait travailler & son bonheur. 1l apprend
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peu a peu les tristes secrets de la vie, ef il s'aper-
coit que la force a plus de poids que la justice; il
aime, presque sans s’en douter, la fille de lacqué-
reur de la maison paternelle, la douce Elisabeth
Douglas, et il n’ose, ni n’a le temps de se livrer a
la suavité de ce penchant. I1ala douleur de voir
son propre pére hair le pere d'Elisabeth, et quand
pour la seconde fois il a rebati sa ferme, refait sa
fortune, marié et doté ses sceurs, il ose en une
terrible nuit incendier lui-méme sa grange et sa
maison pour empécher son pere de mettre le feu
chez Douglas. Par cet acte supréme de dévastation
qui lui vaut de la justice des hommes deux ans de
prison, il délivre enfin son ame, il rompt la grise
toile d'araignée qui I'emmaillotait et I'empéchait
darriver au bonheur, a la complate possession de
sa destinée, et, & sa sortie de prison, il épouse
Elisabeth.

Ce livre est d'un rare intérét. Il présente un
exemplaireachevé de ce que doit étre le symbolisme.
La vie de Paul Meyhofer, en méme temps qu’elle
est parfaitement vraisemblable, composée de dé-
tails vécus et comcrets, offre un symbole de la
destinée humaine, et enseigne une doctrine morale
d'une grande portée, d'une rare élévation. Toute
vie humaine est grise et mesquine ; il faut, pour
découvrir tout le sens profond dela vie et pouvoir
gotter ses douceurs, s'oublier soi-méme et se met-
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{re en étatde sacrifier jusqu’a ses plus chers désirs,
a ses plus légitimes possessions. L'énergie qui
nous fait triompher de nous-mémes nous aide aussi
a triompher des injustices des hommes et méme
des résistances des choses. Le bonheur est le cou-
ronnement du sacrifice et I'ccuvre d'une persévé-
rante volonté. "

Il n’est pas un seul des épisodes de la Femme en
gris qui n'éveille ces hautes pensées sans que,
cependant, elles se trouvent nulle part expressé-
ment exprimées. Elles naissent d’elles-mémes en
'esprit a la lecture des travaux et des déceptions
de Paul Meyhofer. Le livre, par endroits d'une
tristesse poignante, est cependant tout parfumé de
morale, et les clartés lunaires de l'espérance y
répandent comme une lumiére a la fois trés blan-
che et trés douce.

On peut voir, par ces quelques indications, que
la fréquentation des écrivains étrangers ne saurait
nuire a nos romanciers. S'ils n'ont pas besoin des
lecons de M. d’Annunzio pour leur apprendre a
peindre tres vivement les passions, ils pourraient
apprendre delui, et surtout du pinceau plus chaste
de M. Fogazzaro, a méler plus intimement la vie
dela nature a la vie de I'dme, a pénétrer de pas-
sion leurs analyses un peu séches du senliment, a
vivifier leur psychologie ; le P. Luis Coloma pour-
rait leur enseigner que les préoccupations morales
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ne doivent jamais dtre absentes des peintures sati-
riques : I'amélioration de ceux sur qui porte la
satire en est la seule compléte justification ; il pour-
rait leur montrer, en outre, comment ces préoccu-
pations peuvent se fondre si intimement dans le
récit, qu’elles ne forment avec lui qu'un tout ar-
tistique de fout point harmonieux. Et, enfin,
M. Hermann Sudermann leur fournirait un modele
de ce symbolisme, donton peut rire, mais qui
n'est, pour qui sait le voir, que I'art si bien prati-
qué par les grands classiques, de montrer dans une
seule vie réelle I'exemplaire raccourci de toutes
les vies, en sorte qu'un seul récit s’agrandit au
point de refléter I'immensité et comme linfini de
I'histoire humaine. 4

15 octobre 1895.
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LES PAPES ET LA CIVILISATION (1).

Ce n'est pas sans une certaine émotion que I'on
vit paraitre & la fin de I'année dernidre — of je
m’excuse d'en parler si tard — un ouvrage di a
la plume de trois savants, éleves de notre Ecole
francaise de Rome, qui avaient consacré leur scien-
ce el leur jeune talent a glorifier les bienfaits ren-
dus au monde par la suite enticre des papes, de
saint Pierre & Léon XIII, et qui n’avaient pas
craint d’aller demander une introduction & S. Em.
le cardinal Bourret et un épilogue a M. le vi-
comte de Vogiié, encadrant ainsi leurs travaux
d"universitaires entre la prose d'un cardinal et celle
d'un académicien trés libre d’esprit qui n'a jamais
voulu s'inféoder aux préjugés de lesprit doctri-

(1) Le Vatican, les papes et la civilisation, par Georges GOYAU,
André PERATE et Paul FABRE, 1 vol. in-4. “Didot, 189%. — Le
Conclave, par Lucius LECTOR, 1 vol. in-8e, Lethielleux, 189%.-
— Le Pape, les catholiques et la question sociale, par Léon GRE-
GOIRE, 2= édition, 1 vol. in418. Perrin, 1895,
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naire et antichrétien. Il y eut, dit-on, quelques
plissements de lévres et quelques froncements de
sourcils dans le monde ou régne le préjugé quun
universitaire a bien le droit d’étre chrétien en son
particulier, mais qu'il ne convient pas qu'il le dise
et qu'il est en quelque sorte de mauvais gout que
les écrits d'un homme de science puissent rendre
témoignage de sa foi. Sans insister plus qu'il ne
convient, il est cependant ici nécessaire de féliciter
les trois auteurs d'avoir simplement et sans facon
rompu en visiére a ce préjugé. La méchante toile
d’araignée est maintenant déchirée, et jespere
bien qu'elle ne retiendra plus aucun courage.

Le Vatican, les papes et la civilisation est d'ail-
leurs un ouvrage magnifique ou sont réunies, avec
la beauté de l'exécution typographique tradition-
nelle chez les Didot, toutes les ressources de la
gravure et de la photographie. Et le texte ne le
cede -en rien en valeur a l'illustration. Cest avec
une science admirable de bibliographe que M. Paul
Fabre nous énumeére les richesses des bibliothe-
ques et des archives papales et nous en décrit le
fonctionnement. C'est avec non moins de science
et un sentiment exquis des choses de l'art que
M. André Pératé s'est attaché a nous dire I'influ-
ence des papes sur les arts. Ces deux parties de
Vouvrage: Les papes et les arts etla Bibliothéque
Vaticane, sont précédées de deux autres, dues a
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la plume de M. Georges Goyau. La premiere a
pour titre : Vue générale de U'histoire de la papau-
té, et la seconde : Gouvernement central de I Eglise.

Dans cette seconde partie, M. Goyau décritavec
compétence et précision le fonctionnement du gou-
vernement papal. Il parle d’abord du colloge des
cardinaux, et il nous fait connaitre les cérémo-
nies et formalités diverses qui accompagnent la
mort du Souverain Pontife et I'élection de son
successeur. Le lecteur curieux de plus de rensei-
gnements sur ces points et qui s'intéresse a I'his-
toire des élections papales trouvera tout ce qu'il
désire dans I'ouvrage sur le Conclave, publié sous
le pseudonyme de Lucius Lector par un homme
trés versé dans Ihistoire des procédures romaines.
On dirait que ce dernier livre, par les détails ex-
trémement précis de législation qu'il donne, a été
fait pour servir comme de bréviaire aux concla-
vistes futurs et pour maintenir dans leur pureté
les traditions canoniques des élections pontificales.

M. Goyau n’aurait pu entrer dans tous ces dé-
tails, si intéressants et si utiles qu'ils soient. 1l
nons renseigne aprés sur les noms et les attribu-
tions des congrégations romaines, sur la maniére
dont le Pape communique avec I'Eglise universel-
le, surla Propagande, il nous initie enfin au fone-
tionnement de la sous-secrétairerie d'Ktat et de la
diplomatie papale, et nous fait connaitre les divers
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fonctionnaires de la cour romaine, des gardes-
suisses aux gardes-nobles et aux prélats camériers.

Mais la partie laplus vivante de ce bel ouvrage,
la plus intéressante pour le grand public, celle
dont il faudra bien qu'un jour ou l'autre la mai-
son Didot nous donne une édition populaire, ¢’est
celle o M. Goyau a esquissé a grands traits I'his-
toire générale de la papauté. Le jeune auteur y a
mis sa science, qui est grande, son talent d’écrivain
et de penseur, qui est de tout premier ordre, et
tout son cceur de chrétien. Je vais maintenant lui
laisser presque constamment la parole. Mes lec-
teurs ne s'en plaindront pas.

M. Goyau s’attache partout & montrer que la
papauté a été « un absolutisme divin faisant con-
trepoids a I'absolutisme humain ». Cette considé-
ration domine, a ses yeux, toute l'histoire de la
papauté. Elle la domine, et elle I'explique. Saint
Pierre s’établit & Rome contre César; les Césars
fuient en Orient ; les rois et les empereurs du
moyen dge, a peine nés, veulent imiter les Césars
et tout plier & leur volonté ; les papes réclamentle
magistére moral qui courbe les princes a leurs
pieds. Un moment vient ou les papes gouvernent
véritablement le monde. Est-ce ambition ? Non,
répond M. Goyau, et il le montre par les faits,
mais obligation d'établir la suprématie sur les vo-
lontés humaines de la morale divine. Et M. Goyau
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explique admirablement comment les papes, mal-
gré des faiblesses, n'ont, en somme, pas abusé de
ce prodigieux pouvoir.

Que les papes, a leur tour, aient eu des caprices, cela
est vraisemblable, et cela est vrai. Lorsqu’on gouverne
le monde, ce qu’il y a dans le monde de plus difficile &
gouverner, c'est soi-méme. Et puis, ils agissaient au nom
de Dieu: pensée troublante, susceptible d’exalter I'or-
gueil du vicaire en lui persuadant que cet orgueil méme
est un hommage a Dieu. Mais cette pensée porte en elle
son remede ; elle effraye le pontife par la perspective de
sa responsabilité, et lorsqu’il considére cette demi-soli-
darité par laquelle Dieu et saint Pierre Iui sont rattachés,
ces liens qui 'unissent 2 la série des papes et qu’aucun
de ses successeurs ne pourra dissoudre ou désavouer,
lorsqu’il sent qu’au jour le jour ses paroles et ses actes
s’insérent parmi les paroles et les actes du Saint-Siege,
alors dans son 4me l’épouvante s’accroit. On rencontre
chez les pontifes du” moyen age, et en général chez les
grands papes, ce mélange singulier d’orgueil et de timi-
dité. Autocratie divine et universelle, la papauté, méme
parmi ses plus brillantes fortunes, put échapper a la des-
tinée commune de tous les despotismes, qui est de fi-
nir par la folie. Grégoire VII, Innocent III, Boniface VIII,
maitres des ames, des trones et des camps, conjurérent
le péril de la toute-puissance : on compte les occasions
— elles sont peu nombreuses, eu ézard a ce péril —

ou il leur manqua d'étre complétement maitres d’eux-
meémes.

Ainsi les papes ont toujours défendu la morale
et la justice contre les grands. Par 13 méme ils
ont défendu les pauvres et les petits. On le vit
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bien par I'art avec lequel les papes surent soutenir
les Tertiaires Franciscains dans leur lutte contre
la féodalité. C'est en grande partie le Tiers-Ordre
qui a renversé les prétentions féodales et a fait la
grande révolution sociale de la fin du moyen-dge.
La papautéa aussi sa grande part dans la des-
truction de la féodalité et dans I'ascension du
Tiers-Etat.

Puis viennent les luttes de la Réforme et les
révoltes de I'hérésie. M. Goyau apprécie avec
beaucoup de finesse le mélange d'austérité et de
libertinage — libertinage d’esprit et libertinage de
meeurs — qui se trouve aux origines de la Ré-
forme.

Mais c'est quand il arrive au voisinage des
temps présents qu’il est intéressant de voir com-
ment M. Goyau apprécie le gouvernement ecclé-
siaslique, par exemple, d'un Pie IX. Il montre a
merveille, d’abord, comment se fait la croissance
naturelle des définitions dogmatiques et comment,
sans rien innover, le dogme peut toujours se dé-
velopper.

1l est un certain nombre de dogmes qui, virtuellement
contenus dans la primitive croyance, ont pris corps a
travers les ages. Dés l'origine on les professait implicite-
ment sans les énoncer. Telle hérésie surgit, qui choque
une sorte d’instinct orthodoxe sans démentir pourtant
un seul des articles de foi proclamés auparavant; alors
cet instinct cherche & prendre conscience de lui-méme ;
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PEglise sent la nécessité de préciser ces croyances taci-
tes; par les définitions de ses théologiens, les intuitions
encore indécises de ses fidéles sont éclairées et ratifiées;
en face de la négation hérétique, qui apportait aux con-
sciences un vague malaise, est posée Paffirmation doctri-
nale, qui leur donne une satisfaction nette.

Ainsi s’accroit le dogme : il sert de couronnement i la
charpente de la tradition. L’erreur, par le mouvement de
protestation qu’elle provoque, suggere la définition du
dogme. On croyait a I'Eucharistie avant Bérenger ; et,
grice aux négations de Bérenger, cette foi fut préci-
sée... L'évolution dogmatique se rattache a la révélation,
comme l'effet & la cause, le corollaire au théoréme r
elle n’ajoute rien, mais explique et déduit. Il n’y a pas
de dogmes nouveaux, mais des définitions nouvelles ;
suggérées par un mot de la révélation divine, muries
dans la pensée et approfondies par la réflexion de I’hu-
manité croyante, condensées en formules par un acte
souverain de lautorité ecclésiastique, elles ne surgis-
sent point par de brusques explosions, elles résument
un long travail des esprits et des consciences. .. Voila
Phistoire du Credo catholique : il est & la fois stable et
vivant, immobile et progressif, d’une rigoureuse unité
et d'une complexe fécondité. Clest ainsi que I'Eglise ro-
maine se tient 4 égale distance des Eglises orientales et
des communions protestantes. Dans les Eglises orienta-
les séparées de Rome, le dogme n’a pas développé tou-
tes ses virtnalités, produit tous ses fruits; la vie est
arrétée, tarie. Aprés Photius et Cérulaire, elles n’ont
plus connu les grands conciles ; susceptibles d’ailleurs
de retrouver, lorsqu’elles voudront, leur ancienne vita-
lité, elles subsistent depuis dix siécles dans une sorte de
léthargie ; et 'on n’y trouve pas, comme dans I'Eglise
romaine, cette active harmonie entre Pintuition des fide-
les, la déduction des théologiens et I’affirmation des doc-
teurs, d'ou résulte le développement dogmatique. Au
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contraire, dans les communions protestantes, il appar-
tient & chaque fidéle de se faire son dogme par une in-
terprétation personnelle de la Bible : Iinitiative des con-
sciences détruit alors la société religieuse ; de ces intui-
tions individuelles, soustraites & toute autorité, diffuses
et confuses, on ne peut, en les additionnant ensemble,
faire un Credo ; & T'unité des croyances succéde l'anar -
chie des opinious.

Et M. Goyau explique encore les raisons pour
lesquelles Grégoire XVI et Pie IX durent condam-
ner les principes de I'école révolutionnaire. Ce
n'est pas que ces principes fussent trop larges,
c’est, au contraire, parce que ces papes les devi-
naient trop étroits.

Durant le xviire siécle entier, une étrange anarchie in-
tellectuelle, mal dissimulée par le maintien d’une ortho-
doxie d’Etat, avait régné sur la France. L'Etat, en pré-
sence de ce phénomeéne, pouvait tenter, si I'on ose dire,
une expérience d’homéopathie, la guérison de I'anarchie
par Tanarchie, ouvrir les routes toutes grandes a ces
idées nouvelles, les appeler pour un temps A faire libre-
ment I'épreuve de leurs forces et détruire ainsi, dans
beaucoup d’esprits, le soupgon qu’il emprisonnait ces
idées parce qu’il en redoutait I'évidence et les hienfaits.
La liberté de conscience et de pensée, ainsi proclamée,
fat apparue comme une institution provisoire, comman-
dée par la sourde insurrection des esprits et devant finir
avec cette insurrection méme. Si I’Etat avait envisagé et
présenté cette liberté, une difficulté fut restée pendante :
apprécierait-il sainement cette opportunité, cette néces-
sité, qu'il alléguait ? Cette question se fit posée et se fut
laissé résoudre, comme une question de fait. Mais I'Etat
parla d’une tout autre facon. Au lieu de prendre un arré-
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té de circonstance, il promulgua une théorie. I proclama
que le libre conflit des idées, vraies ou fausses, est un
bien en soi ; il considéra le chaos des opinions comme
un effet et un terme du progres, effet désormais éternel,
terme atteint pour les siécles des siécles. I ravalait le
corps social & n’étre qu’une juxtaposition @’individus ;
par une abstraction téméraire, considérant isolémentcha-
cun de ces individus, il lui reconnaissait un droit théo-
rique de penser, de dire, d’écrire ce qu’il voulait ; et tan-
dis que le hon sens, instruit par la notion de la société,
atteste que I'harmonie et Ia communion des esprits sont
un bienfait, I’Etat moderne, oublieux de cette notion, se
faisait gloire, en. somme, d’avoir i tout jamais légalisé
leur discorde et scellé leur désunion. L'individu, épui-
sant sondroit, finit par soutenir des théories flagramment
incompatibles avec la notion méme de société ; I'Ktat
contemporain s’est ressouveny de cette notion ; en 1894,
il a légiféré contre Iidée anarchique. En quelques se-
maines, un impérieux instinct de conservation sociale I'a
conduit & cette palinodie ; et pour I’Etat issu de 1789, la
crainte a été le commencement de la sagesse. Il qualifiait
d’immortels les principes qu’il s’était donnés, il les appe-
lait la charte définitive de l'avenir, Pexpression perma-
nente du progrés fatur; et depuis quelques années nous
assistons a cette singuliére ironie: du haut de la tribune
parlementaire, ce n’est Plus aux partis réactionnaires
qu’on oppose les principes de 1789, on les objecte aux
partis progressistes et socialistes. De Pavant-garde, ces
principes sont en train de passer a larriére-garde... Les
principes révolutionnaires sont sans vertu pour assurer,
parmi les conflits économiques de notre monde moderne,
le maintien de la Justice sociale.

Lorsque Grégoire XVI et Pie IX les condamneérent, ils
passérent pour les adversaires de la civilisation. En fait,
ils se refusaient & considérer un état de crise comme
état permanent de Ia civilisation future ; au dela de ce

18
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chaos qui se qualifiait de progres, ils persistaienta réver
un progrés ultérieur, éternellement promis par le Christ.
« Tu ’iras pas plus loin », disaient au siécle les «libé-
raux »: 1789 leur paraissait ouvrir la derniére phase de
histoire. « Pourquoi n'irais-tu pas plus loin? » ripos-
taient Grégoire XVI et Pie IX. Ils continuaient d’espérer
quun jour, par l'action simultanée des lumiéres humai-
nes et de la_grace divine, la civilisation s’arracherait a
cette période de contradictions et de disputes, ou les
«lihéraux » prétendaient l’engager jusqu’a la fin des
temps. Ol ceux-ci voyaient la condition no male de l'a-
venir, les papes reconnaissaient une anomalie. La diver-
sité des croyances dissocie : I'Eglise estime, et ses fide-
les doivent penser avec elle que la société religieuse et
la société humaine se recouvriront un jour I'une lautre;
elles ne seront plus qu'une seule et méme société. Con-
tredire & cette espérance, c'est admettre infailliblement
dés maintenant lirréparable faillite des promesses du
Christ : les papes n’avaient pas ce droit; par I'encycli-
que Mirari vos et le Syllabus, ils refusérent ce droit aux
fideles.

Le pontificat de Pie IX préparait celui de Léon
XIII. Sans le premier, le second n'edt pas été
possible, et ces deux grands papes, qui parais-
sent, aux yeux du vulgaire, suivre des routes di-
verses, se continuent au contraire a tel point que,
sans les ceuvres dogmatiques du Pontificat de
Pie IX, les encycliques de Léon XIII, humaine-
ment, n’eussent pas été possibles.

Le pontificat de Pie IX fit resplendir la paternité du
pontificat romain ; les temps étaient propices. La science
moderne, abrégeant les distances, rapprochait les chré-
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tiens entre eux et tous du pére commun ; les princi-
pes de la politique moderne enlevaient & I'Etat toute
raison juridique et parfois toute possibilité matérielle
d’obstruer les voies entre Rome et les fidéles. Tournant
au profit de I'Eglise ces bienfaits du siécle, Pie IX fit
partout bouillonner un nouveau courant de vie chrétienne.
1l remit du sang dans le cceur de PEglise ; jusqu’aux ex-
trémités elle en fut réchaunffée et fortifiée. Avec lui, la
papauté cessa d’étre lointaine : la filiation qui lui unis-
sait les croyants devint plus affectuense, plus intime;
elle attira autour de lui les dévouements spontanés des
zouaves pontificaux, milice internationale comme la
puissance meéme qu’'elle servait ; il apparut, avec
une évidence qui parlait au cceur, comme le pére de
chacun et le pére de tous; on vit ce phénoméne d’'une
Papauté qui s’exaltait par une définition dogmatique
nouvelle et qui se faisait plus condescendante, plus fa-
miliére, plus populaire, si bien qu’au terme du pontificat
de Pie IX elle s’était tout a la fois rapprochée de Dien et
rapprochée des hommes.

Relisez les polémiques que suscita le concile du Vatican,
puis ouvrez les yeux sur I’Eglise actuelle : vous consta-
terez des effets inverses du dogme. Déja ils entrevoyaient
le Pape en proie & je ne sais quelle folie d’'omnipotence,
inaccessible sur le Sinai romain que le concile venait d’ex-
hausser, tyrannisant par des a-coups d'autorité une
Eglise devenue muette, posté trop haut et trop loin pour
connaitre les nécessités du monde chrétien et trop épris
d’ailleurs de son infaillibilité pour éprouver le besoin de
s'informer. Dans les spectacles contemporains tout dé-
ment ces prévisions. Entre le Pape et les fideles, entre
les fidéles et le Pape, un flux et reflux d’idées et de dé-
sirs descend et monte continuellement. Rome est con-
sultée, et elle consulte ; elle ne permet pas aux diverses
chrétientés de se laisser vivre dans une attente passive
des instructions papales ; elle surexcite leur initiative et
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les convie & surexciter la sienne. Les encycliques les plus
importantes ont, si I'on ose dire, une genése populaire ;
elles sont miuries par la catholicité avant d’étre tracées
par le Pontife souverain ; elles répondent & des besoins
conscients de la société chrétienne ; et leur publication
n’apparait pas comme un coup d’Etat improvisé qu’on
subit inopinément, mais comme une conclusion d’avance
escomptée qu'on accepte en connaissance de cause:
telle, pour donner un exemple, I'encyclique de Léon XIII
sur la question sociale.

Les fideles sont les membres de I'Eglise, en méme
temps qu'ils sont les sujets du Pape; entre I'Eglise en-
seignée et I'Eglise enseignante, une collaboration cons-
tante existe pour la fixation de I’enseignement. La cen-
tralisation qu’acheva le concile du Vatican n’a pas eu
cet effet de substituer & la féconde originalité des diverses
chrétientés une uniformité assoupie ; elles conservent
toutes, au contraire, leur caractére spécial et leur allure
propre : confrontez, pour vous en rendre compte, I'Eglise
espagnole, si sainement traditionnelle, et 'Eglise amé-
ricaine, si allégrement moderne. Dans le concert de 1'o-
pinion chrétienne dont le Pape et le cardinal-secrétaire
entendent quotidiennement les échos, chaque peuple ap-
porte sa note, qui n’est pas celle du peuple voisin ; a la
facon d’'un confluent, Rome recueille ces aspirations
multiples ; et I'unité de I'Eglise ne ressemble point & la
correction bureaucratique d’'une administration hiérar-
chisée, mais & I'harmonie organique d’un étre vivant.

J'arréte ici ces citations. Léon XIII travaille &
réconcilier avec la vieille chaire de Saint-Pierre
les jeunes démocraties. La pensée constanle de sa
grande ame est la réunion detous les chrétiens au
bercail commun. M. Goyau n’a pas peur de cet Océ-
an ou le grand vieillard lance la barque de Pierre.
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Il a étudié le grand mouvement social de notre
temps, il a vu par la part que des catholiques
comme Ketteler, Vogelsung, Decurtins, Albert de
Mun y ont prise en Allemagne, en Autriche,
en Suisse, en France et en Belgique, que le
christianisme, et en particulier le catholicisme,
a seul les paroles de la justice et de la paix
sociale, et il ne désespere pas. Comme un au-
tre jeune auteur qui, je crois, lui tient de prés
et qui, sous le nom de Léon Grégoire, a publié le
meilleur livre que nous ayons sur la Question
soctale au point de vue catholique, M. Georges
Goyau est plein de confiance dans le succes final
des directions pontificales. 11 croit a 'ascension des
humbles et des petits ; il a confiance dans ces for-
ces populaires qui se cherchent et s’organisent ; il
pense que linstinct secret de juslice qui les guide
leur fera voir ou est véritablement la justice et le
désintéressement. Il espere en l'avenir, comme
doit le faire tout esprit jeune. Et méme ceux qui
désesperent pourraient-ils le lui reprocher ? Sil'es-
pérance doit étre fondée, elle ne peut I'dtre que
sur des forces humaines que nous ne connaissons
pas, puisque toutes celles que nous connaissons
défaillent et se brisent avant méme d’avoir servi.

1er décembre 1895.
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PHILOSOPHIE DES SCIENCES. (1)

Si la philosophie recherche une explication uni-
verselle des choses, et se propose, a l'aide de
celte explication, de découvrir, en méme temps
que la destination de I'homme et de I'univers, des
régles universelles pour la conduite de I'homme,
si_la science recherche l'explication de I'univers
expérimental et'se propose de découvrir les lois
qui régissent tous les phénomenes, tant ceux qui

(1) Essais surla philosophie des sciences, par C.de FREYCINET.
1 vol. in-8e. Gauthier-Villars, Paris, 1895. — Que sais-je ? par
SULLY PRUDHOMME, 1 vol. in-18. Lemerre, 1895. — Le Monde
extérieur, par Denys CocHIN, 1 vol. in-8o, Masson, 1895. — His-
toire de la philosophie atomistique, par Léopold MABILLEAU,
1 vol. in-4o. Imprimerie nationale. Alcan, 1895. — La contin-
gence des lois de la nature, par Emile BoutroUx, 2 édition,
1 vol. in-18. Alcan, 1895. — De I'Idée de loi naturelle dans la
science et dans la philosophie contemporaines, par Emile Bou-
TROUX. 1 vol. in 8. Lecéne-Oudin, Alcan, 1895. — Théorie psy-
chologique de Vespace, par DUNAN, 1 vol. in-18. Alcan, 1895, —
Etude sur Vespace et le temps. par Georges LECHALAS, 1 vol.
in-18. Alcan, 1895.
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se succedent dans 'homme que ceux qui se pas-
sent hors de lui, afin que 'homme sache comment
il peut se servir et de lui-méme et des choses qui
Ientourent, il est de toute évidence que le royau-
me de Ia philosophie et le domaine des sciences,
bien qu'ils soient distincts, ne sauraient étre étran-
gers. Et, a vrai dire, il doit paraitre assez clair,
par le fait méme de cette seule constatation, que
le domaine de la science constitue une province
du royaume philosophique.

C'est par les notions scientifiques les plus géné-
rales que la science entre dans la philosophie, et
que la philosophie, a son tour, peut pénétrer dans
la science. Espace, temps, nombre, force, voila des
notions que possedent implicitement les intelli-
gences méme les plus humbles, sans lesquelles le
métier le plus vulgaire ne pourrait étre exercé;
atome, loi, infini, voila d’autres notions que seu-
les possédent, aprés réflexion, les intelligences
cultivées; ces notions sont, les unes et les autres,
scientifiques par un de leurs cotés et philosophi-
ques par I'autre. C'est la géométrie qui parait se
servir le plus de la notion d’espace ; I'arithmétique
ne fait que des opérations numériques ; le temps
et la force sont spécialement étudiés par la méca-
nique ; le haut calcul repose tout entier sur I'i-
dée de V'infini ; la chimie moderne ne saurait se
passer de l'atome; et toutes les sciences enfin
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aboutissent & la constatation et a la démonstra-
tion des lois.

Mais, d'un autre c¢oté, le philosophe ne saurait
se dispenser  d’examiner toutes ces notions. D’ou
nous viennent ces idées d’espace, de temps, d'in-
fini, de nombre, de force, de loi ? Sont-elles des
révélations innées ou des formes de notre pensée,
ou les tirons-nous de I'expérience ? Correspondent-
elles a une réalité hors de notre esprit ou ne sont-
elles que des modes subjectifs de mos représenta-
tions et comme des lois de nos songes ? Ce mon-
de extérieur lui-méme dont elles paraissent venir
a-t-il une existence réelle, ou n’est-il que le poeme
intérieur de notre pensée, et tout entier nous-
mémes, cependant tantot nous enchante et tantot
nous désole ? Et enfin, et surtout, que savons-nous
et que pouvons-nous savoir et du monde et de
nous-mémes ? Voila des questions qui ressortis-
sent évidemment au philosophe.

Il semble donc que le philosophe, recevant des
mains du savant les concepts scientifiques tout
élaborés, a surtout pour fonction de rechercher,
étant donnée leur nature, quelle est leur origine
et leur valeur. On voit par la que ce sont les sa-
vants qui doivent fournir aux philosophes la ma-
tiere de leurs explications. (Vest & la science, et
non a la philosophie, qu’il appartient de définir
I'espace, le temps, le nombre, la loi, I'infini, la
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force, I'atome. Et quelle que soit la pénétration
du philosophe, il semble que le géometre, qui
passe sa vie dans la considération de I'espace, est
plus propre que tout autre a donner de l'espace
qu’il considére, une exacte définition. De méme le
physicien pour les lois qu'il énonce, et le chimiste
pour les atomes sur lesquels reposent tous ses
calculs.

Ces considérations, qui paraitront peut-étre un
peu longues, étaient pourtant nécessaires pour
faire comprendre au lecteur I'intérét que doivent
exciter des ouvrages tels que ceux que viennent
de publier sur la Philosophie des sciences et sur le
Monde extérieur MM. de Freycinet et Denys Co-
chin.

M. de Freycinet, lorsque la politique lui eut fait
des loisirs, se souvint de ses anciennes études. Il
y a environ quarante ans qu'il publia un 7'raité de
mécanique rationnelle qui fut, a ce moment, fort
remarqué pour la clarté des exposés et I'élégance
des démonstrations. On sait ce qui a suivi depuis
et le role qu'a joué M. de Freycinet dans Ihistoi-
re politique de notre pays. Nous n'avons pas ici a
juger ce role. Nous n’avons qu’'a nous occuper du
savant et du penseur.

Quand M. de Freycinet fut élu membre de 1'A-
cadémie francaise, il n’avait alors a son actif,
comme écrivain, que son livre sur la Défense na-
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tionale, plaidoyer habile plutot qu'histoire, et ses
discours politiques. Or, si les discours politiques
du nouvel élu étaient, certes, fort distingués,
pleins de souplesse, de charme élégant et de fine
précision, ils ne paraissaient pas cependant avoir
ces qualités dominatrices qui imposent un orateur
a l'admiration des lettrés. Le choix de I'Académie
causa donc quelque surprise et parut motivé par
des considérations un peu étrangeres & I'amour
exclusif des bonnes lettres ; et cependant I'Acadé-
mie, ce jour-la, ne commit ni une erreur ni une
injustice. Le livre que M. de Freycinet vient de
publier le prouve surabondamment. Cest Ia lan-
gue la plus saine, la plus limpide, et ¢’est en méme
temps I'ordre le plus net, la souplesse la plus élé-
gante : la pensée de Laplace parlée par Voltaire.

M. de Freycinet est, avant tout, une intelligen-
ce ; il excelle & comprendre et & faire comprendre.
Quand une telle faculté s’exerce en des matieres
qui ne demandent aucune résistance a des volon-
tés humaines, aucune concession a des opinions
en faveur, elle ne peut que faire merveille. Et
vraiment I'art de M. de Freycinel est merveilleux.

Lui-méme, dans sa préface, nous explique quel
a été son dessein : '

L’immence extension prise depuis un siécle par les
spécialités ne soufire plus la compétence universelle. La
vie humaine est trop courte, et, entre les directions diver-
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ses, les plus puissants génies sont obligés d’opter. Ampére
est le dernier, je crois, qui ait tenté de retenir dans ses
mains cette multiplicité de fils. Désormais on ne verra
plus 'inventeur d’'un nouveau calcul écrire une théodicée
ou un discours sur la méthode, ni le créateur d’une théo-
rie €lectro-dynamique dresser une classification générale
des sciences. Ce serait, & mon avis, une raison pour que
les savants de profession, interrompant par moments leurs
recherches, consentissent & opérer chacun la synthése
de leur science favorite et & en grouper les résultats essen-
tiels dans un tableau de nature & arréter tout regard un
peu attentif. En s’adressant ainsi & un plus grand nom-
bre d’intelligences, ils provoqueraient des collaborations
inattendues, et ils faciliteraient le progrés que prépare
d’ordinaire la diffusion des connaissances. Ils procure-
raient, en outre, & la métaphysique I'avantage qu’'elle
poursuit, d’observer les facultés humaines en exercice et
de pouvoir juger de la valeur des méthodes par la qua-
lité des fruits obtenus,

Pour mon compte, j’ai essayé de réaliser cette pensée
sur deux branches des mathématiques qui avaient occu-
P€ ma jeunesse et dont je n’ai jamais perdu entiérement
le souvenir. L’analyse infinitésimale et la mécanique —
c'est d’elles que je veux parler — ont ce mérite particu-
lier d’exciter I'attention, dirai-je de frapper P'imagination,
'une par le caractére un peu mystérieux de son principe,
Pautre par son application aux problémes si élevés de
Pastronomie. Quelles sont, au Jjuste, ces notions d’infini
et d'infiniment petit sur lesquelles I'analyse repose ?
En quoi l'invention de Leibnitz différe-t-elle de I'alge-
bre usuelle, avec laquelle chacun s’est plus ou moins -
familiarisé ? Par quels sentiers obscurs nous mene-t-elle
a la découverte du vrai, et ne risquons-nous pas dans le
trajet de laisser quelque parcelle de la rigueur mathé-
matique ? Dans la mécanique, quelle est la part du rai-
sonnement et quelle est la part de l'expérience ? Qu’y
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a-t-il de nécessaire et de contingent dans les lois que
nous enregistrons ? Qu’est-ce qui assure la conservation
de la force et de ’énergie dans I'univers? Devons-nous
prévoir un affaiblissement graduel des causes qui agi-
tent la matiére sous nos yeux? Jai tiché de répondre
a ces questions et & quelques autres. J’ai voulu aussi ra-
mener & leurs termes les plus simples les concepts pro-
pres a ces deux sciences. Il m’a paru que I'analyse déri-
vait directement des idées d’espace et de temps, et la
mécanique de celles de force et de masse. Au fond, dans
les problémes dynamiques les plus compliqués, nous
cherchons toujours & retrouver la relation éternelle que
la nature a établie entre I'unité de masse. Tout le reste
n’est qu'accessoire. Quant a Panalyse, on n’apercoit pas
comment elle aurait pu se constituer, si nous ne posseé-
dions pas déja, grace a Pespace et an temps, les notions
d’infinité, de continuité, et, par suite, de division a I'in-
fini et d’infiniment petit,

Je me suis appliqué & présenter ces déductions sans
aucun appareil technique. Les formules de I'algébre et
les figures géométriques ne sont pas indispensables a
ce genre de démonstration.

Cette espece de gageure ou de tour de force d'i-
nitier les incompétents aux plus hautes notions du
calcul de l'infini, de I'analyse géométrique et des
déductions mécaniques, sans une figure et sans
une formule technique, M. de Freycinet 1'a réali-
sée. Cest le propre des intelligences supérieures
de réduire en systemes d’idées claires les concep-
tions qui leur ont demands, a elles-mémes, 1'éla-
boration la plus lente. Elles finissent par pénétrer
si bien I'essentiel de ces conceptions, qu’elles peu-
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vent enfin les exprimer dans la langue de tout Ie
monde sans leur faire subir aucune déviation ou
déformation. Cela suppose a la fois une admirable
possession et des chosesde la langue. Si I'on ajou-
te que ces qualités de forme sont jointes, en M. de
Freycinet, aux plus solides qualités de fond, que
rarement on a vu un mathématicien avoir une idée
plus exacte et plus pénétrante des objets mémes de
son étude, on comprendra quelle est la valeur et
la portée de ce livre. La conception de I'infini ma-
thématique et de la masse en particulier paraitra
aux philosophes singulirement forte et pro-
fonde.

(’est donc une ceuvre de. haute vulgarisation
que M. de Freycinet a voulu faire, mais non de
cette vulgarisation superficielle et inexacte que
Fontenelle inaugura jadis avec les Entretiens sur
la pluralité des mondes, qui, de nos Jjours, s'étale
dans les livres de Louis Figuier et de M. Flamma-
rion. M. de Freycinet vulgarise les plus abstraites
conceptions des mathématiques, comme Descartes
vulgarise la métaphysique, et Bossuet la théologie.
Mais de ce quon entre ainsi comme de plain pied
grice au crédit de I'introducteur, dans les plus sub-
tiles spéculations, il ne faudrait pas penser qu’on
ena pénélré l'essence. M. de Freycinet pourrait
donner a quelques-uns cette illusion et parvient si
bien & se faire entendre, qu'on pourrait aussi croi-
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re qu'on entend toutes les mathématiques. C'est le
seul reproche que j'ose lui faire.

(Vest aussi celui que I'on pourrait faire a M. De-
nys Cochin. Ce n'est pas sur le terrain des mathé-
matiques qu'il nous transporte, c’est sur celui de
la physique et de la chimie. Ayant longtemps étu-
dié ces sciences avant de s'adonner aux choses de
la politique, il a voulu donner une théorie du
Monde extérieur, de ce monde auquel s'appliquent
les mathématiques pour en découvrir les lois les
plus générales.

M. Denys Cochin ne discute pas avec les idéalis-
tes. Il considére I'idéalisme, sinon comme absur-
de, du moins comme tout a fait invraisemblable,
et I'existence réelle du monde extérieur est pour
lui une sorte de donnée.

L’admiration, Pamour, supposent, de toute néces-
sité,la présence d’étres différents de nous, meilleurs que
nous, et dont I'univers ne coincide pas avec le notre, car
il est plus grand. Il n’est qu’un Dieu. L’homme est trop
petit pour étre seul.

M. Cochin se propose de soumettre I'idée de
maliére & une critique semblable a celle a laquelle
Kant a voulu soumettre la raison. Il veut recher-
cher, & laide des sciences physiques, ce que
I'homme méle de lui-méme aux représentations
qu’il se fait du monde extérieur et ce qui, dans
ces représentations, ne saurait venir de lui. Quand
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nous aurons retranché de nos sensations, de nos
pensées sur le monde, ce qui est & nous, il nous
restera ce qui appartient en propre a la matiére
du monde lui-méme ; nous aurons ainsi purifié la
notion de matiére de tout ce qui n’est pas elle,
nous aurons la notion pure de matiere, et, par
surcroit, nous aurons une preuve nouvelle de la
réalité du monde extérieur. Car, s'il y a dans nos
représentations du monde quelque chose que nous
ne puissions nous attribuer et qui, apres I'analyse,
demeure comme résidu étranger, il faudra bien le
rapporter a une existence réelle, extérieure a la_
notre propre. Et ainsi la raison de l'invraisem-
blance de I'idéalisme sera mise a nu. Nous répu-
gnons a admettre que nous créons de toutes pitces
le monde extérieur, parce que nous sentons bien,
préalablement & toute analyse scientifique, quil y
a dans nos pensées quelque chose qui ne peul étre
engendré par notre esprit. L'analyse ne fait ainsi
que fransformer en connaissance raisonnée 1'affir-
mation quasi-instinctive du sens commun.
Cependant I'analyse ne saurait donner comple-
tement gain de cause au sens commun. Celui-ci
croirait volontiers que les parfums des champs ou la
verdure des bois, sont les mémes dans les fleurs
et sur les feuilles que dans notre conscience. Cest
une illusion que la science dissipe bientot. M. De-
nys Cochin est ici — et comment ne pas se met-
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tre avec lui ? — d’un avis opposé & celui des sco-
lastiques.

Il se sépare d’eux encore sur d'autres points, et,
il me semble, avec moins de raisons : par exem-
ple, sur la question de Porigine de I'idée d’espace.
Il admet, a la suite de Kant, que I'idée d’espace
est véritablement innée, parce quelle ne peut
&tre absente d’aucune expérience. Il croit cepen-
dant que cette idée est contingente. Je ne veux pas
entrer dans une discussion nécessairement abs-
truse. les philosophes de profession sauront ce
qu'il faut penser de cette opinion qui, je crois bhien,
se trouve pour la premibre fois exprimée ici. Ceux
d’entre eux qui voudraient de nouveaux ef plus
amples éclaircissements sur la question en pour-
ront trouver dans.une note de l'ouvrage de M. de
Freycinet et dans une trés intéressante Zhéore
psychologique de I'espace, que vient de publier
M. Dunan. Le distingué professeur du College
Stanislas a voulu se tenir a égale distance et de
ceux qui disent, comme Kant et M. Cochin, que
I'idée d’espace nous est innée, et de ceux qui di-
sent, avec les empiristes, que I'idée d’espace nous
vient exclusivement de I'expérience. Comment ar-
rive-t-il & tenir cette voie moyenne ? Cest ce que
je ne saurais dire ici, et, puisqu’il me serait im-
possible de discuter, je ne dirai méme pas s'il a
réussi. Mais, quoi qu'on pense de ces conclusions,

19
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son étude renferme des observations sur les aveu-
gles, qui méritent d'étre étudiées et dont il faudra
toujours tenir compte quand on voudra revenir sur
cette question.

M. Denys Cochin ne s’est pas donné la tiche
d’approfondir la nature de l'espace et ne touche
que trés brievement en un endroit les discussions
récentes auxquelles a donné lieu cette nouvelle
géométrie qu'on appela d’abord « imaginaire », et
pour laquelle ses partisans revendiquent mainte-
nant le nom de « générale ». C'est la géométrie de
Gauss, de Riemann et de Lowatschewski, dans la-
quelle on suppose faux le postulat d’Euclide, ou
I'on regarde, par conséquent, comme possible de
mener par un point donné plusieurs perpendicu-
laires a une droite donnée. Il suit de la que par
un point donné sur un plan on doit pouvoir me-
ner plusieurs perpendiculaires a ce plan. Or, au-
tant par un seul point on pourra mener de per-
pendiculaires au plan, autant I'espace aura de di-
mensions au-dessus de deux. La géométrie ordi-
naire, qui n’admet qu'une seule perpendiculaire
par point, opére sur un espace a trois dimensions ;
la nouvelle géométrie considere au contraire un
espace a quatre, a cinq, & n dimensions.

En soumettant a I'analyse ces hypothéses, si loin
que I'on ait poussé la déduction, onn’a pas trouvé
la moindre contradiction. Plusieurs mathémati-
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ciens et beaucoup de philosophes ont conclu de 1a
que notre espace a trois dimensions était bien I'es-
pace de nos sens, mais qu’il n’était nullement ah-
surde de supposer un espace différent ou méme de
n’en pas supposer du tout. Dans une Etude sur les-
pace et le temps, ol il examine toutes ces questions
et d'autres plus difficiles encore, lelles que « le
probleme des mondes semblables et de la réversi-
bilité¢ de T'univers », M. Georges Lechalas se dé-
cide avec beaucoup de compétence et de sens pour
la valeur expérimentale de ]a géométrie & trois di-
mensions et pour la valeur rationnelle de la géo-
mélrie générale.

Il aborde aussi en ce livre le probléeme de 1'in-
fini. S'il Uexplique a peu prés comme M. de Frey-
cinet, il est de beaucoup moins clair, et son expo-
sé est considérablement plus ardu. L'un et I'autre,
dailleurs, ont des idées opposées a celles de M. De-
nys Cochin, qui ne voil aucune contradiction a
admettre un espace a la fois inné et réel, une quan-
tité spatiale ou numérique réellement infinie. 11
semble pourtant, que si 'espace nous est donné
avant toute expérience, si cest grice a lui que
toute expérience devient possible, il soit bien dif-
ficile d’établir que cette condition interne de notre
expérience externe corresponde a quoi que ce soit
de réel i I'extérieur ; et, de méme, il parait bien
malaisé de concevoir une quantité, un nombre par
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exemple, que ses limites déterminent et consti-
tuent et qui cependant pourrait se passer de limi-
tes actuelles.

Jaurais donc de grands scrupules a donner rai-
son sur ce point & M. Denys Cochin. Aussi bien
peut-tre ce chapitre n'est-il pas celui qui, dans
son ouvrage, a vraiment le plus d'importance. J'en
attache beaucoup plus aux suivants, ou il établit
que ni la sensation ne pourrait donner, ni la rai-
son ne saurait déduire @ prior: les lois physico-
chimiques. Les divers états de la matiere, les lois
qui régissent ces états, I'énergie invariable et cons-.
tante qui se manifeste dans I'univers, les relations
des combinaisons chimiques avec des nombres in-
variables, les atomes que le chimiste découvre au
bout de ses calculs, tout cela n'est pas donné par
la sensation. et la raison, a son tour, a besoin de
'expérience pour en découvrir la réalité. Le mon-
de extérieur ne peut done se réduire a étre une
pure pensée de I'esprit; la matidre est réelle, et,
si nos sensations ne nous en fournissent que des
signes ou des symboles, les découvertes de la scien-
ce nous font connaitre de facon au moins appro-
chée sa nature véritable. M. Denys Cochin résume
en cette page éloquente I'ensemble de ses concep-
tions :

Stuart Mill a défini le systéme qui nous parait fondé
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maintenant sur 'expérience et la critique scientifiques,
par ce mot : Cosmothetic idealism. 1La nous parait étre la
vérité. Nous ne voyons sans doute que nos perceptions.
Mais derriére ces apparences existe le cosmos, la réalité
extérieure qui nous survit, Et cette réalité, la science la
découvre.

Des prairies et des bois, des montagnes, des mers,
Ior du soleil versé sur les arbres et les eaux, les pro-
fondeurs du ciel remplies @’astres, et toutes ces formes
et ces couleurs exhalant, pour ainsi parler, du plus hum-
ble de leurs détails comme de leur radieux ensemble la
beauté, charme des Ames et joie qui nait pour elles
de la contemplation des choses : voila le premier monde,
celui que voient nos yeux, le monde humain. Des atomes
groupés en molécules, atomes et molécules identiques
par la substance, différents par la forme et le mouve-
ment ; et, enveloppant les atomes et emplissant tout I'es-
pace, I'éther amorphe et continu - voila le second, celui
de la réalité objective. Les lumiéres sont éteintes, les cou-
leurs et les contours effacés, les sons assourdis : seul se
poursuit le mouvement de la grande machine.

Le premier monde périra avec nous quand nous fer-
merons les yeux. Mais lidée, le type de la beauté dont
nous apportions aveec nous le souvenir ne peut périr si
vite. De méme que la couleur rose ou hleue ne meurt pas
én meéme temps que les pétales désséchés d’une fleur,
mais doit reparaitre aussi brillante en d’autres objets, de
meme le beau renaitra en d’autres visions appartenant a
d’autres hommes,

Dans le second monde, la loi se découvre, loi mathé-
matique éternelle et nécessaire et cependant appliquée
a un monde contingent. O est 1a contradiction ? Un éclair
de I'éternelle beauté a pu, de la méme maniére, illustrer
pour un instant des spectacles éphémeéres. Ce qui est

éternel ne cesse pas d’étre éternel pendant la courte
durée des choses mortelles,
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En résumé, la science moderne nous fait voir qu'il
n’y a dans le monde que des atomes régis par des
lois, mais ces lois ne paraissent étre que des con-
ceptions de nofre esprit, des relations entre ato-
mes. Ne faut-il pas dire alors que les atomes sont
la seule réalité du monde externe ? Rien n’empéche

‘que nous considérions ces atomes comme éternels,

ef, comme nofre cerveau est I'organe ‘par ot nous
pensons et qu'il n’est, en fin de compte, qu'un as-
semblage d'atomes, ne devra-t-il pas s'ensuivre
que l'atome est la seule réalité ? Point de Dieu,
par conséquent, ni point d’ame. Ainsi, a peu pres,
de tout temps ont raisonné les matérialistes. De
méme que I'idéalisme ramene par un artifice 1'ex-
terne a l'interne, de méme le matérialisme résout
par un contraire artifice l'interne en externe.
M. Denys Cochin en deux substantiels chapitres de
son ouvrage nous a esquissé I'histoire de ces deux
conceptions contraires.

M. Léopold Mabilleau a entrepris de nous ra-
conter I'Histoire de la philosophie atomistique ;
c'est en méme temps I'histoire du matérialisme
quil nous a faite ou du moins de ce qu'il y a eu
de plus solide et de plus profond dans les concep-
tions matérialistes. Son ouvrage, trés important
et trés étudié, a recu sous forme de mémoire un
des prix les plus enviés de I'Académie des scien-
ces morales, et a donc obtenu déja le suffrage de
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bons juges. I remonte jusqu'a I'atomisme des Hin-
dous, au xu® sizcle avant notre ore. Il estime, et,
Je crois, avec raison, que la conception. des Leu-
cippe et des Démocrite leur est venue par une pro-
pagation lente des contrées de I'Orient. La Groee
a eu sans doute dans la philosophie comme dans
la littérature et dans 'art son originalité profonde,
mais cette originalité a moins consisté & inventer
des idées nouvelles qu'a leur donner cette forme
exquise et souverainement harmonieuse qui a va-
lu au génie grec d'dtre un des plus parfaits exem-
plaires de I'humanité.

Avec une érudition infatigable, M. Mabilleau suit
'atomisme & travers la philosophie arabe et la
philosophie scolastique du moyen dge pour 1'étu-
dier de plus pres dans la forme nouvelle que lui
donnent d’abord Gassendi, puis les physiciens Dal-
ton, Boyle, Newton, enfin les matérialistes con-
temporains appuyés sur la chimie et sur I'ensem-
ble des données physiques et philosophiques as-
semblées par la science.

Si, en effet, les derniers éléments des étres sont
les atomes, si les mouvements vitaux ne sont que
des suites de combinaisons explosives, si la sen-
sation & son tour n’est qu'une propriété nouvelle
de combinaisons a la fois tres complexes et tres
instables, — et il semble bien que ce soit la le ré-
sultat incontesté des sciences contemporaines —



296 LES LIVRES ET LES IDEES

l'atomisme peut-il donc ne pas triompher ? L'uni-
vers n’est qu'un vaste mécanisme ou tout se ra-
meéne aux atomes et au mouvement. Rien ne se
crée, rien ne se perd, tout évolue, tout se trans-
forme, la quantité d’énergie et, par conséquent, de
matieére, demeure constante. Les activités humai-
nes qui nous paraissent le plus libres et le plus in-
dépendantes ne sont que des résultats, des chai-
nons intermédiaires de la suite nécessaire et conti-
nue des phénomenes. Nous sommes des rouages
dans le mécanisme. Il ne saurait y avoir rien au
dela du monde atomique et matériel. Notre moi
n'est que le reflet d'une continuité chimique, et,
quand nous mourrons, nos atomes composants re-
tourneront au grand tout pour former d’aulres
COMPpOsEs.

Tres vigoureusement, & la fin de son Histoire,
M. Mabilleau attaque ces conclusions. Car, si l'a-
tome est peut-étre nécessaire pour comprendre la
constitution des composés, I'unité est non moins
nécessaire pour comprendre la réunion des atomes
composants. Or, I'unité n’existe que dans la pen-
sée. Penser, c’est unir, et unir, ¢'est faire que deux
ou plusieurs soient un. Or, rien n'existe, pas
méme le plus humble corps chimique, sans unilé ;
l'atome composant ne saurait expliquer pourquoi
il s’unit 4 d'autres dans les composés, et la partie
enfin ne saurait expliquer comment elle sert a faire
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un ftout. Sila philesophie atomistique a pu avec
les atomes reconstituer I'unité dans l'esprit de
'homme et dans I'univers, ce ne peut étre qu'en y
introduisant la pensée comme par une sorte de
contrebande. 11 ne faut done plus dire qu'il n’y a
partout que des atomes et de la matiere, il faut dj-
re, au contraire, qu'il y a partout de la pensée, et,
conséquemment, de 'Ame.

La philosophie de la nature est donc incomplé-
le sans une philosophie de Pesprit, et M. Mabil-
leau pense méme que, grice a une conceplion
analogue a celle que professa Leibnitz, on pour-
rait réduire la philosophie de la nature i étre
comme un aspect de la philosophie de Iesprit, a
la simple condition de concevoir les atomes, non
plus seulement comme constitués par des qualités
mathématiques, mais comme possédant en leur
intérieur quelque chose d’analogue 4 la conscience
et & la pensée. Les atomes seraient alors des cons-
ciences enveloppées, des causalités latentes ; cette
conception est trés voisine de celle de M. de Frey-
cinet qui incline a voir dans la masse I'essence
méme de la matiére.

Dans tous les cas, il reste établi que les subs-
tances corporelles ont besoin d'un principe inté-
rieur et constitutif. Ce principe est trés voisin des
principes d’étre que les anciens péripatéticiens ap-
pelaient « formes substantielles », et parmi lesquel-
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les ils rangeaient I'ime humaine, ne formant avec
le corps qu'un seul composé, mais susceptible de
vivre d'une vie indépendante des organes, jouis-
sant, par conséquent, de la liberté dans cette vie
et de 'immortalité apres la dissolution organique.
Et, en outre, il est nécessaire que les lois qui ré-
gissent 'univers et coordonnent en un seul arran-
gement la variété infinie des &tres dépendent d'une
pensée ordonnatrice. Clausius avait d'ailleurs déja
remarqué, et M. de Freycinet I'a fait bien voir,
que D'énergie actuelle tend a se transformer, par
les frottements ou les résistances, en énergie po-
tentielle, d’ou la philosophie est en droit de tirer
cette conclusion, que, si I'énergie totale de 1'uni-
vers n'est pas a cette heure tout entiere potentielle,
cest qu'il y a eu un moment ou I'impulsion ini-
tiale a été donnée et que ce moment ne saurait
étre reculé a l'infini. Il y a donc hors du monde
une cause extérieure des mouvements actuels du
monde. Les conclusions derniéres du spiritualis-
me se trouvent ainsi confirmées. M. Mabilleau le
constate, comme l'avait fait M. Cochin.

C’est & confirmer une autre de ces conclusions
que le profond esprit de M. Boutroux s’est des
longtemps appliqué. Déja, dans la Contingence
des lois de la nature, qu'on s’est enfin décidé a ré-
éditer sans changements cette année, 1'éminent
professeur de la Sorbonne avait montré comment
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il était impossible de déduire les formes supérieu-
res el complexes de I'existence des lois générales
el nécessaires des mathématiques. 11 avait fait voir
que les lois dela nature exprimaient des relations
non catégoriquement, mais hypothétiquement né-
cessaires, et dés lors, absolument parlant, contin-
gentes. Par exemple, dans la nature, telle que
nous la connaissons, si!l'eau est portée a 100°,
elle doit bouillir, mais rien n’établit qu'il soit ab-
solument nécessaire que 'eau bouille a 100°, M. de
Freycinet est aussi de cet avis.

Reprenant les mémes études dans ses cours de
1892 et 1893, dont les rédactions ont été récem-
ment rééditées sous le titre : de I'Idée de loi natu-
relle dans la science et la philosophie contemporai-
nes, M. Boutroux s'est attaché a préciser davanta-
ge encore la part de contingence qui se trouve
dans les lois. 1l a montré avec une parfaite clarté
que les intuitions expérimentales se rencontrent
méme dans les sciences qui paraissent le plus pu-
rement abstraites et ¢ priori, en particulier dans la
mécanique, et ici encore M. de Freycinet est venu
apporter a l'analyse du philosophe I'appui de sa
propre autorité. M. de Freycinet, dailleurs, est
encore d’accord avee M. Boutroux sur I'existence
réelle du libre arbitre et sur 1a possibilité de le
concilier avec les lois scientifiques. Seulement,
tandis que M. de Freycinet, en une note ftros re-
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marquable de son ouvrage, se range a l'avis de
M. Boussinesq et pense que la liberté humaine
peut exister sans faire varier la quantité totale de
I'énergie (1), M. Boutroux inclinerait plutota pen-
ser que les lois formulées par la science ne sont
que des symboles abstraits de la réalité, qui lais-
sent, par conséquent, un intervalle appréciable en-
tre leurs formules et la vérité concréte. Les lois
forment, comme les dtres, une sorte de hiérarchie s
il est impossible de passer logiquement et néces-
sairement d’un degré a T'autre de la hiérarchie,
mais il y a cependant continuité, et pénétration
réciproque. Le monde n’est ni mécanisme brut ni
sans doute pensée pure ; il est une harmonie d’é-
tres parmi lesquels les supérieurs peuvent dispo-
ser des inférieurs avec spontanéité d’abord, puis
avec réflexion et liberté. Le mécanisme des mon-
des n'est qu'un instrument aux mains de I'esprit ;
la connaissance que nous en prenons nous en af-
franchit ; la nécessité devient I'instrument du libre
arbitre et le moyen de la royauté morale de
I’homme.

Ce sont 1a de belles et consolantes pensées.
Méme les esprits qui doutent le plus de la portée
des spéculations métaphysiques paraissent vouloir
s'attacher avec force a ces convictions morales.

(1) V. sur ce point notre ouvrage : Essai sur le libre arbitre,
2me édition, Alcan. 1896. -
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Le devoir existe, et nous avons le pouvoir de l'ac-
complir; ce sont 1a les deux notions sur lesquel-
les Kant voulait élever I'édifice entier de ses
croyances. Ce sont aussi les bases que ne neu-
vent rejeter, malgré toutes les ruines amoncelées
dans leur intelligence par la critique, beaucoup de
nobles esprits.

M. Sully Prudhomme est parmi les plus nobles
et les plus hauts. Ses deux grands potmes de la
Justice et du Bonheur ont initié le public a la pro-
fondeur de sa pensée philosophique. Ce sont les
deux plus beaux poemes moraux de notre littéra-
ture. Dans la Justice, M. Sully Prudhomme a
chanté le devoir et le droit, il a exprimé toute
I'austere et male poésie qui se trouve dans la mo-
rale de Kant. Dans le Bonheur, ce poeme trop
peu étudié et trop peu compris, il s'est élevé en-
core. Il a montré que la justice ne suffit pas a la
béatitude de I'ame, elle ne trouve sa perfection et
le sentiment d’extase profonde, qui est le bonheur;
que dans le renoncement absolu méme i la quié-
tude légitimement acquise, que dans 'immolation
de Feétre a d'autres étres souffrants. Ce paradis
conquis par I'abandon volontaire du paradis, n'est-
ce pas, pour qui sait lire, la sublime legon qui est
tombée du Calvaire, et ce potme n’exprime-t-il
pas l'essence la plus pure du christianisme ?

Ce n'est plus un poéme que nous donne au-
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jourd’hui M. Sully Prudhomme, c'est une sorte
d’étude critique sur les limites du savoir humain
a laquelle il donne pour titre: Que sais-je ? et
dont il nous marque le dessein en ces termes élo-
(quents :

Je vieillis ; chaque jour me précipite vers le terme oit
Jje ne penserai plus, ot du moins il Y a chance que je ne
puisse plus penser... Quelle aura donc été sur la terre la
trempe naturelle de mon cerveau ? Quel aura été le fruit
mur de son labeur propre? Il est temps que je le dis-
cerne et le recueille. Mon acquis personnel m’humilie ;
mon ignorance, au bout du compte, m’épouvante. Tout
Pinconnu m’a tenté, mais Je ne suis doué pour aucune
découverte, a peine le suis-je pour m’assimiler les ‘plus
lumineuses conquétes d’autrui sur Pombre qui voile la
matiére et le jeu de ses forces. Je dois aux sciences na-
turelles quelques notions certaines, les plus générales ‘
mais les questions y sont d’autant moins élucidées qu’elles
m’intéressent davantage ; entre autres, celle de la vie.
Quant aux mathématiques, le peu que jen ai effleuré
m’a tout de suite averti que ce sont des machines men-
tales admirablement agencées pour exploiter tous les
objets qu'on y introduit, pour en tirer tous les rapports
quils impliquent ; malheureusement, les seuls objets
qu’on y puisse introduire sont des quantités et des figu-
res, et aucun des problémes qui m’attirent ne releve de
ces données. Restent les doctrines transcendantes d’or-
dre religieux, métaphysique, psychologique, dont les
objets dépassent et déjouent I'atteinte des sens ; elles
traitent précisément de ce qui me passionne et me
tourmente, mais elles ne m’ont rien enseigné qui fat
inébranlablement prouvé, et Pimpossibilité ol sont leurs
chapelles ou leurs écoles de s’entendre sur n’importe
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quel article de leur programme m’en a inspiré une incu-
rable défiance.

Je voudrais sommairement dresser mon inventaire in-
tellectuel, fixer pour moi-méme o J’en suis aprés mon
vagabondage dans les directions les plus opposées de la
pensée. Peut-étre vais-je constater, & ma honte, que je
ne suis pas plus avancé sur Pabrapt sentier de la vérité
aujourd’hui quau début de mon peélerinage, quand ma
meére me joignait les mains, matin et soir, en me faisant

balbutier des mots que je sentais sacrés sans y rien com-
prendre.

Et il est sir que les conclusions du noble pen-
seur sont loin d'dtre dogmatiques. Son impitoya-
ble critique lui fait voir en toutes les hypotheses
métaphysiques d'insurmontables difficultés. Sur
les pas de Kant, il voit sans cesse se lever devant
sa pensée de nouvelles antinomies; il en voit la
méme o Kant n'en edt pas trouvé. L’'dtre lui ap-
parait d’abord dans I'univers, et aussitot il se dit
que I'univers est I'étre. Mais il ne peut compren-
dre comment cet &tre peut se montrer sous les
formes multiples du phénomene. Est-il un ou est-
il plusieurs? Est-il fini ou infini? La pensée hu-
maine ne saurait comprendre qu'il n'y ait pas uni-
té dans l'étre, et, d'une autre part, elle ne peut
s'empécher de constater la multiplicité des dtres.
La pensée, de méme, ne peut concevoir que le
nombre des phénomenes soit infini, I'étre aurait
donc commencé ; mais, d'un autre c6té, comment
I'étre aurait-il pu sortir du néant pour commen-
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cer d’étre? Tout n'est done que contradictions .

Un métaphysicien ferait ici observer que ces
contradictions n'apparaissent que faute d'avoir dis-
tingué entre I'idée d'étre, abstraite des &tres de 1'u-
nivers, et 'Etre en lui-méme, quia en soi de quoi
exister. Un tel Etre ne saurait en aucune facon se
confondre avec 'univers, car ni aucun étre du
monde ne saurait étre sa propre raison suffisan-
te, ni, par conséquent, la totalité des atres insuf-
fisants ne peut se suffire. Il faut done quil y ait
en dehors du monde un Etre qui se suffise, par
conséquent éternel, d'une éternité sans succession,
ou le nombre ne peut sappliquer, d'oi, par con-
séquent, I'absurdité du nombre infini actuel se
trouve bannie.

Mais je ne voudrais pas opposer a ce livre, o
se dévoile le drame d'une conscience et d'une pen-
sée, des arguments d'école. Les livres comme ce-
lui de M. Sully Prudhomme veulent étre lus
comme ils ont été écrits. Ce ne sont pas des dog-
mes . qui se proposent et prétendent s’ imposer,
c'est une pensée qui se cherche elle- méme, qui

s'interroge avecinquiétude et demeure toute trou-
blée des ténebres dont elle sent autour d’elle I'é-
paisseur profonde. Une lueur brille li-bas: la
conscience et le devoir qu'elle impose ; cette gran-
de ame a conscience de sa dignité, elle sait qu’elle
ne doit pas déchoir. Elle voudrait marcher vers
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cette lumiere, organiser ses pensées autour de ce
centre de dignité humaine, hélas ! la critique fait
fuir le sol sous ses pas et détruit, & mesure qu'ils
se forment, les systémes de ses pensées. Le spec-
tacle de cette recherche intéricure est profondé-
ment émouvant, d’autant que la technicité méme
de la discussion n’enléve rien 3 I'éloquence de 1'é-
crivain. On sent son ceeur qui palpite, alors méme
que Tintelligence pure parait en avoir arrété les
battements. C'est un livre de penseur sans doute,
d’'un penseur derriére lequel on sent le podte, mais
d'un penseur, d’un podte, dont on ne peut s'em-
pécher d'admirer I'Ame, alors méme qu'on ne peut
lui accorder son assentiment.

Et il est vrai sans doute que le voile d'Isis ne
se levera jamais devant nous, que nous ne péné-
trerons jamais au fond des mysteres de 1'dirve, du
phénomene et de la loi ; peut-étre les sciences ne
sont-elles, suivant une image de M. Sully Pru-
dhomme, que des masques qui s’appliquent mal a
Ia réalité, ou, ainsi que le dit M. Boutroux, peut-
étre que les lois que nous découvrons sont des
symboles plutét que des images exacles du réel ;
mais masques ou symboles nous permettent d’o-
rienter nos regards, de diriger notre conduite. Les
mathématiques, en somme, dont M. de Freycinet
nous a si admirablement expliqué les plus hautes
conceptions, sappliquent a la nature, ainsi qu’il

20
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le remarque lui-méme a la fin de son ouvrage, et,
pour parler comme Leibnitz, elles « réussissent » ;
les lois physico-chimiques, ainsi que nous I'a fait
voir M. Cochin, nous permettent de prévoirles éve-
nements du monde matériel et de les diriger a no-
tre gré. Nous pouvons méme, suivant d'autres vues
de Leibnitz reprises par M. Mabilleau, prétant de
notre vie mentale inférieure aux atomes matériels,
concevoir ce qu'ils peuvent étre dans leur intérieur.
Et, par-dessus tout, nous sentons, nous éprouvons
en face des lois mécaniques I'indépendance souve-
raine de la pensée. Nous concevons le devoir
comme la loi de notre liberté. Elevant enfin nos
regards, ainsi que l'intelligence nous y contraint,
nous concevons une pensée supréme qui pose les
lois du monde et les dirige vers des buts dignes de
sa perfection. Connaitre par notre intelligence les
lois scientifiques, c'est, par-dessous les phénome-
nes, retrouver au moins une ombre de la pensée ;
conformer notre volonté aux lois du devoir, ¢’est
nous mettre d’accord avec la pensée. Et c’est done,
si nous donnons a cette pensée supréme le nom
qu'elle mérite et sous lequel on I'adore, sinon tout
a fait penser ce que Dieu pense, au moins vouloir
ce que Dieu veut.

15 décembre 1895.



XV

NOS CRITIQUES (1)

On sait la fortune singulire de la critique en ce
siecle. De genre secondaire, elle s'est élevée au
rang de genre principal, et, de suivante, elle a
passé reine. Elle a du cette fortune au rare mérite
de quelques hommes supérieurs qui, d'une simple
analyse des parties des ouvrages d’art et d’une

(1) L’ Evolutiondela poésie lyrique en France au diz-newvieme
siecle, par Ferdinand BRUNETIERE, 2 vol. in-18, Hachette,
189%. — Nowveauw Essais sur la littérature contemporaine, par
Ferdinand BRUNETIERE, 1. vol. in-18, Calmann-Lévy, 1896. —
Histoire de la littérature francaise aw diz-septieme siecle, par
le P. LONGHAYE, t. I & III, 3 vol. in-8°. Victor Retaux, 1895. —
Ilios et Iliade, par le R. P. SORTAIS, 1 vol. in-8°. Bouillon.
1893. — Lacordaire, par le comte D'HAUSSONVILLE, 1 vol. in-18.
Hachette, 1895. — Autour du dilettantisme, par I'abhé KLEIN,
1 vol. in-18. Lecofire, 1895, — L Régne de la grdce, par Mau-
rice Puiso, 1 vol. in-8e, Alcan, 1894 — Nos maitres, par Téo-
dor DE WYZEWA, 1 vol. in-18. Perrin, 1895. — La vie et les li-
vres, par Gaston DESCHAMPS, 1 vol, in-18. Colin, 1895. — Les
Jeunes, par René Doumic, 1 vol. in 18. Perrin. 1895. — Le Ro-
man en France pendant le diz-newvieme siécle, par Eugéne
GILBERT, 1 vol. in-18 Plon, 1895.



308 LES LIVRES ET LES IDEES

démonstration parfois éloquente de leurs beautés,
telle enfin que lentendaient au sidcle dernier
I'abbé Batteux, Marmontel et La Harpe, ont trans-
formé la critique en un tableau du mouvement des
sentiments et des idées, et en ont fait ainsi une
partie, et non la moins importante, de I'histoire.
D’autres ont vu en elle un moyen d’étudier I'in-
fluence des idées générales sur 1'expression et de
la bonté de T'esprit sur la valeur de la langue,
ou ont cherché par leurs analyses & nous montrer
le juste rapport de I'ccuvre a I'dme et au caractere
de I'écrivain, en sorte que, tour a tour, l'ceuvre
littéraire nous explique la vie extérieure de 1'écri-
vain, et la vie de I'écrivain nous fait mieux com-
prendre I'ccuvre. Cest ainsi que Villemain, Ni-
sard, Sainte-Beuve, firent du ecritique quelque
chose de plus qu'un grammairien ou un commen-
tateur, ils en firent un peintre, un philosophe, un
psychologue.

Et Taine, enfin, ne voulut faire de sa eritique
qu'une branche et comme une application de son
systtme de philosophie. L'homme est le produit
de trois facteurs : la race, le milieu, le moment.
C’est un « théoréme qui marche », et si, dans sa
marche, il laisse tomber un roman, une histoire
ou un poéme, un recueil de fables ou des pitces
de théitre, dans I'analyse de son uvre on devra
retrouver la race, le milieu, le moment, comme
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dans un tronc de pyramide on découvre les trois
pyramides triangulaires composantes.

Venant apres tous ces maitres, M. Brunetitre
paraissait ne pouvoir guere découvrir quelque
point de vue nouveau. Et, de fait, durant un cer-
tain nombre d’années, il ne donna que des essais,
des études détachées semblables a celles dont il a
fait, cette année encore, paraitre un volume sur
la Littérature contemporaine. A propos d'ouvrages
récents ou méme d’actualité, il étudia ainsi un
grand nombre d’écrivains, comme il étudie ici
Bernardin de Saint-Pierre, Lamennais, Victor
Hugo, Octave Feuillet, Baudelaire, Leconte de
Lisle, M. Paul Bourget, T'histoire d'Isragl, ou
méme la lutte des races. Et, & mesure quil étu-
diait les diverses productions littéraires de I'esprit
humain, M. Brunetiére devenait de jour en jour
plus convaincu que ces productions se classaient
naturellement en familles et en especes, comme,
& mesure qu'on étudie les minéraux et les végé-
taux, on s'apercoit que leur infinie diversité appa-
rente se raméne & un-certain nombre de types gé-
néraux bien définis. En sorte que le premier ré-
sultat des fortes études littéraires du critique fut
de se convaincre que ce n’était pas sans motif que
les anciens avaient opéré une distinction entre les
différents genres. Le roman ne saurait se confon-
dre avec le drame, ni I'épopée avec l'ode. De
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méme, done, quiil y a des lois constitutives du
chien ou du beeuf qui empéchent qu'on les con-
fonde avec le cheval ou avec le chat, de méme il
y a des éléments constitutifs du roman et de I'épo-
pée qui ne peuvent se rencontrer dans une ode ou
dans un drame sans produire une monstruosité
littéraire.

*Voila pourquoi M. Brunetiére, de nos jours, est
un classique si convaincu, partisan des rigles et
de la distinction des genres. Voila pourquoi il af-
firme contre M. Jules Lemaitre et M. Anatole
France la nécessité d'une critique objective dont
les jugements doivent étre indépendants du plai-
sir que nous procure un ouvrage. 1l doit y avoir
une « beauté » objective de I'wuvre, quels que
soient nos sentiments propres; le critique doit
réagir conlre ses tendances et ne juger que d'a-
pres les lois.

Mais, en méme temps que M. Brunetitre reve-
nait ainsi au point de vue des vieux classiques et,
bien par dela Batteux et d’Aubignac, retrouvait la
vraie pensée d'Aristote, il ne pouvait s’empécher
cependant d'étre un des esprits les plus avisés et
les mieux informés de ce temps. Par gotit autant
que par profession, il assistait au mouvement lit-
téraire, il connaissait les romantiques, les parnas-
siens, les naturalistes, et il voyait bien que les
pottes, les romanciers, les dramaturges, les ora-
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teurs, les critiques méme, mélaient et brouillaient
les genres, au point que, lisant tel drame de Hugo
ou tel roman de George Sand, on ne savait point
si ce n'était pas un chant continu de haine ou
d’amourplutdt qu'un roman ou une piece dethétre .
Les genres littéraires n’apparaissent donc pas dans
la réalité historique tout a fait conformes au type
idéal que I'on pourrait concevoir. Ce qui les ca-
ractérise, c'est moins leur figure extérieure que le
principe de vie qui anime et conditionne leur
structure intérieure. Les anciens classaient les
genres d'aprés leurs apparences lorsqu'ils distin-
guaient le roman ou le drame de 1'épopée, 1'élo-
quence de la poésie Iyrique. Tout homme qui s'a-
dressait en prose i d'autres hommes leur paraissait
nécessairement un orateur, et tout dialogue des-
tiné aux planches leur paraissait étre un drame.

Mais, sil'on va jusqu'au fond des choses, on
peut voir que le drame est essentiellement une ac-
tion, que I'éloquence est essentiellement une pa-
role mise au service d'une volonté, que la poésie
enfin, et la poésie lyrique en particulier, est 1'ex-
pression et comme le son que rend I'Ame humaine
en face des choses, des évenements ou des idées
méme. On comprend alors qu'il puisse y avoir du
lyrisme ou de I'éloquence dans une tragédie, dans
une comédie et dans un discours, du dramatique
dans une épopée ou dans un roman. La critique
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des anciens portait sur 'application des régles aux
formes extérieures des ouvrages, c'est pourquoi
elle parut si souvent étroite ; la eritique véritable
Juge des choses par I'intérieur, et, comparant leur
corps, pour ainsi dire, a leur 4me, se demande s'il
y a harmonie ou contradiction.

Un méme type littéraire, une méme ame peut
donc tour a tour se montrer sous des formes dif-
férentes ; et, si l'on appelle maintenant genres
non seulement les apparences extérieures et maté-
rielles, mais I'ensemble, I'étre vivant et organique
que forment ces appavences en union avec leur
dme intérieure, on pourra voir que les genres lit-
téraires ne sont pas pour jamais eristallisés en des
structures immobiles, mais qu’ils évoluent, qu'ils
se transforment, et que c'est, au fond, un méme
principe de vie qui, selon la diversité des talents et
des circonstances, s'incarne en des compositions
de trés diverse figure.

Si donc les types littéraires, les principes vivants
des genres demeurent invariables, correspondant,
comme ils font, aux sentiments éternels de I’ame
humaine et a ses invariables lois, les genres eux-
mémes varient. I s'ensuit évidemment que, pour
appliquer correctement les lois, pour juger avec
équité et clairvoyance, le critique devra avant tout
se rendre compte du moment évolutif auquel se
rapporte I'ouvrage qu’il examine.
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Sans qu'il soit besoin de faire intervenir les ex-
plications darwinistes de la constitution morpho-
logique des espéces naturelles, ces explications
suffisent, je pense, pour faire comprendre pour-
quoi M. Brunetitre, au lieu d’écrire une histoire
littéraire, a résolu d’étudier I'évolution des diffé-
rents genres. Un premier volume, en exposant la
pensée maitresse de 'euvre, montra I'Evolution
critique de la Renaissance Jusqu'a nos jours. Dans
les deux volumes qui ont récemment paru,
M. Brunelitre a étudié I'Evolution de la poésie
lyrique en France au diz-neuviéme siécle.

Conformément aux idées qui viennent d’étre
exposées, M. Brunetieére découvre de la poésie, et
dela poésie lyrique, ailleurs que dans les odes et
les dithyrambes. L’écrivain qui, au xvme siecle,
lui parait I'ancétre de tout notre mouvement lyri-
que, c’est Rousseau, et non pas le versificateur
Jean-Baptiste, mais le prosateur Jean-Jacques. Et,
apres lui, ce sont encore des prosateurs, Bernardin
de Saint-Pierre et Chateaubriand, qui préparent
avénement de nos grands lyriques, Lamartine,
Victor Hugo, Musset. \

Puis ce sont des romanciers, tels que George
Sand, qui préparent I'évolution du lyrisme. Cette
évolution aboutit & la poésie pessimiste et hautaine
d’Alfred de Vigny, a la seconde maniere de Victor
Hugo, a Théophile Gautier, au naturalisme, aux
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parnassiens, a Leconte de Lisle et méme a nos
symbolistes.

Ainsi les faiseurs d'odes peuventn’étre pas lyri-
ques, et les prosateurs qui écrivent des romans le
peuvent étre. Clest que le lyrisme n'est, pour
M. Brunetiére, que I'expression de la personnali-
té. Cette expression sera poétique si, tout en tra-
duisant un état d'ame individuel, elle I'agrandit et
le suréléve au point d’en faire quelque chose a la
fois d’extraordinaire et d'universellement humain.
Aussi les themes les plus spécialement lyriques
sont-ils les idées les plus communes de I’humanité :
I'amour, la nature et la mort. Quand un homme
exprime avec éloquence ses sentiments en face de
la nature, '’horreur ou la beauté de la mort, ou
qu’il raconte éloquemment ses amours, son cuvre
ne saurait étre que lyrique. C'est pour cela que le
romantisme, tout pénétré d’individualisme et pous-
sant le sentiment du moi jusqu'a I'exagération et
Ihypertrophie, a été I'époque héroique du lyrisme.
Quand la poésie s’empare des themes de I'amour,
de la nature et de la mort de facon plus imper-
sonnelle, qu'a la place des sentiments individuels,
elle tend & exprimer des idées plus générales, elle
tend a devenir philosophique, et c’est aussi ce que
nous voyons avec Alfred de Vigny, Leconte de
Lisle et M. Sully Prudhomme.

On peut contester 1'identification qu'a faite
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M. Brunetiere du lyrisme a 'individualisme ; on
peut encore, sur plus d’'un point secondaire, dif-
férer d'avis avec lui, mais on ne peut s'empécher
de reconnaitre, quand on va au fond de sa pensée,
par dela T'appareil pseudo-scientifique et darwi-
niste dont il a la faiblesse de I'envelopper, que sa
facon de considérer les ouvrages littéraires renou-
velle en un sens toute la critique et permet, tout
en conservant I'idée génératrice des vieilles ragles,
d’en faire des applications plus justes et qui eus-
sent bien étonné les vieux eritiques. D’autant que
M. Brunetiére est guidé par un sens trés délicat
des beautés littéraires et poétiques, et quoiqu’il
prenne soin de nous avertir que le critique ne doit
pas s'en fier a son goit et & son plaisir, nous nous
sentons avec lui d’autant plus en siireté que son
gout va foujours du c6té de sa raison, ce qui ne
veut pas dire que tous ses jugements seront cer-
tainement ratifiés ; car, s'il a admirablement parlé
de Hugo, il est peut-dtre permis de penser que La-
martine et surtout Musset remonteront un peu
plus haut qu'il ne les a mis, et quen revanche
Alfred de Vigny ne rencontrera pas toujours une
aussi fervente admiration.

Le style de M. Brunetiere, périodique, éloquent
et volontairement embarrassé mais singuli¢rement
animé par I'intense passion que I’écrivain apporte a
exprimer ses idées est trés bien expliqué en un ar-
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ticle du volume que M. I'abbé Klein a publié sous
ce titre : Autour du dilettantisme. En cet ouvrage
M. Klein veut décrire, lui aussi, une évolution, mais
ce qui le préoccupe, ainsi qu'il convient surtout a
son caraclére, ce sont moins les évolutions des
genres litléraires que 1'évolution de la pensée pro-
fonde des éerivains. Il s'attache a caractériser d’a-
bord le dilettantisme, ¢'est-a-dire cet état d'esprit
mis & la mode chez nous par Renan, dans lequel
on s'amuse a penser et ot on ne trouve a I'idée
d’autre intérét que la variété de ses aspects et de
ses colorations. C'est la forme la plus dangereuse
du sceplicisme, puisque, loin de sentir quelque
peine & ne pas savoir le vrai, on s'en réjouit, au
contraire, parce que, n'étant pas obligé de sacri-
fier & une seule les multiples apparences de I'idée,
on peut les garder toutes et s’en amuser tour a
tour.

On ne s’étonnera pas des sévérités de M. Klein
vis-8-vis des dilettanti. M. Anatole France, en
particulier, qui, en effet, est bien I'un des plus
dangereux, est trés vivement pris a parlie, et
M. Klein n’a pas pour lui les indulgences qu'il ma-
nifeste pour d’autres pécheurs. La désinvolture de
M. France et son penchant trop réel aux blandices
voluptueuses indisposent M. Klein. Pour tout le
reste il a des trésors de miséricorde. Tl accueille
M. Huysmans comme la brebis perdue, tout en
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le sermonnant cependant; il ne cache pas son ad-
miration pour Taine, pour M. Brunetitre, et c'est
a peine s'il reproche des pages trop vives aux pre-
miers romans de M. Paul Bourget.

Quel que soit I'étonnement que puissent pro-
duire d’abord ses jugements si larges, si intelli-
gents, si miséricordieux, on ne tarde pas, e n réflé-
chissant, & donner raison a M. I'abbé Klein. Outre
qu'on ne peut que se féliciter de voir un prétre
honorer I’Eglise par sa pénétration, son goit lit-
téraire et la forte netteté de son style, on ne peut
s'empécher de reconnaitre qu'en étant doux aux
tristes égarés et miséricordieux aux repentants, ce
prétre ne suit que mieux I'exemple de Celui qui
précha la parabole de I'enfant prodigue et ne voulut
pas condamner la femme adultere. Et si M. Klein
ne peut souffrir le dilettantisme, c’est que cette
maladie intellectuelle manque de respect a la
raison, et que ce manque de respect est proprement
le péché contre le Saint-Esprit, lequel est irrémis-
sible.

M. Brunetiére ne donnait a la critique que le
but purement littéraire de découvrir le genre de
chaque ouvrage et les lois morphologiques du de-
venir de ce genre. Plus loin que les formes litté-
raires, M. I'abbé Klein est surtout préoccupé du
mouvement des idées. Le P. Longhaye, dans son
Hastoire de la littérature francaise au diz-septiéme
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stécle, dont trois volumes ont déja paru, et qui
doit en compter cing, est également préoccupé et
de la beauté des formes littéraires et de la vérité
des pensées. Il expose la succession des princi-
paux évenements littéraires qui ont rempli le
grand siecle, il nous parle d’abord des Précur-
seurs et des contemporains -des premiers maitres :
Voiture, Balzac, La Rochefoucauld, Scudéry, Des-
cartes, Malherbe, Chapelain, Mairet, puis des Pre-
miers maitres : Corneille, Pascal, Molitre, Bos-
suet; le troisibme volume nous enfretient de Iz
seconde génération de maitres : Boileau, Racine,
La Fontaine, Bourdaloue, La Bruyere, Fénelon.

Le P. Longhaye n’a voulu sattacher qu’aux
grands noms et aux grandes euvres. Peut-dtre
ainsi son Histoire est-elle plutot qu'une histoire
une succession de tableaux ; mais, histoire ou ta-
bleaux, il faut reconnaitre que le savant jésuite a
su peindre avec éloquence et dessiner avec préci-
sion et exactitude. Le P. Longhaye ne se flatte
pas d’étre indifférent, il n’a méme éerit son livre
— et il le dit hautement — que pour bien mar-
quer ce qui lui paraissait en chaque écrivain ou
louable ou condamnable, mais il assure quil est
demeuré impartial. 11 suffit de lire les chapitres
qu’il a consacrés a Descartes, a Molitre, a Bour-
daloue, a Pascal surtout, pour voir qu’il y a fait
tous ses efforts. Et, si on le lit avee heaucoup
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d’attention, en pénétrant jusque entre les lignes,
on voit bien qu'il T'a été. Seulement, pourquoi
faut-il qu'on soit obligé d’aller lire entre les li-
gnes ? Cela ne veut pas dire qu'on doive souscrire,
les yeux fermés, & tous les jugements du P. Long-
haye. 1l ne faut souscrire a rien, les yeux fermés.
Il se montre, je le crains, un peu timoré avec le
P. Bouhours, un peu dur pour Descartes, pas as-
sez nettement sévere pour quelques noms de sa
compagnie, un peu rigoureux en un certain en-
droit pour Bossuet. En revanche, il parait avoir,
a propos de Fénelon et de la fameuse querelle du
quiétisme, dit le mot tout & fait juste. En donnant
jadis raison a Fénelon contre Bossuet, la critique
laique avait été fort injuste ; M. Crouslé, a son
tour, a dépassé la mesure en soutenant que Féne-
lon n'a consenti qu’en paroles & se soumettre ; le
P. Longhaye montre avec infiniment de bon sens
et de finesse que Fénelon a parfaitement souscrit
a la condamnation de son livre sur les Maximes
des saints, mais qu'il a eu raison de dire que le
sens donné aux expressions de ce livre — et qui
se présentait naturellement — n’était pas le sens
méme quil lui donnait dans sa pensée. En sorte
que la condamnation était juste, portant sur les
expressions et leur sens obseur, — et Fénelon le
reconnaissait, — mais ne pouvait porter sur les
intentions inexprimées du prélat — et c’est en ce-
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la seulement que consistaient les réserves si dure-
ment blamées par M. Crouslé.

Un autre jésuite, le P. Sortais, montre par un
trés savant ouvrage sur Ilios et I'Iliade que les
fortes humanités sont toujours en honneur dans
la_compagnie de Jésus. Il montre aussi qu'on n'y
est pas asservi aux traditions, Le P. Sortais
rappelle Ihistoire et le résultat des fouilles de
H.Schliemann a Hissarlik et dans toute la Troade.
Il décrit les ruines d'Tios et examine enfin la ques-
tion homérique. 11 indique pourquoi il est impos-
sible d’admeltre que I'Iliade, telle que nous l'a-
vons, soit 'eccuvre d’un seul poéte. 11 se range a
Popinion de ceux quipensent qu'il y eut une
Iliade primitive, autour de laquelle vinrent se jux-
taposer des excroissances qui I'allongent et I'alour-
dissent. Avec infiniment d’art, le P. Sortais es-
saye de reconstituer cette Iliade primitive, et on
doit avouer qu'autant quil est permis d’avoir un
avis, quand on n'a pas examiné la question dans
tous ses détails critiques et philologiques, cette re-
constitution se tient bien, et que les parties ainsi
rassemblées forment un tout cohérent.

Avec M. Eugéne Gilbert, nous revenons i la
tradition de I'histoire littéraire. S'étant proposé de
nous raconter l'histoire du Roman en France pen-
dant le diz-newvieme siécle, il prend tous les éeri-
vains. qui, depuis Chateaubriand Jusqu'a nes jours,
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ont publié des romans ; il énumere Teurs principa-
les @uvres et en signale les caractores a la fois
esthétiques et moraux. (Cest un grand service qu'a
rendu M. Gilbertaux littérateurs d'avojr rassemblé
en moins de cinq cents pages une telle masse de
renseignements. C'est a peine si des critiques
fort érudits ont pu relever dans tout ce volume
quelques omissions ou quelques inexactitudes. Les
jugements littéraires sont justes et ne sentent ni
I'école ni le parti-pris. Tis sont Je plus souvent ac-
compagnés de jugements moraux qui complétent
la physionomie des auleurs el permettent de se
renseigner sur leurs tendances et Jes dangers qu'ils
peuvent offrir. Les peres de famille seront bien
aises de savoir qu'ils peuvent trouver en M. Gil-
bert un utile conseiller, d’autant que M. Gilbert
a des principes justes et strs, et qu'il est aussi éloj-
gné de la complaisance que de Ia sévérité.
Llautear aurait Pu, je‘crois, prendre plus de soin
de I'écriture. On voit qu’il pense plus i I'exaclitude
de ses renseignements ef i la justesse de ses ju-
gements qu'a la forme qu'il leur donpe. S'il avait
voulu encore donner upe bibliographie de chacun
des auteurs quil nomme oy du moins des princi-
paux, il aurait rendy de précieux services aux lit-
térateurs. Mais il n'est que juste de reconnaitre
que, malgré ces desiderata, M. Gilbert nous a dop-
né la un excellent livre, solide, exact, et dont Ia

2
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composition suppose un gout sir, un jugement
ferme et une immense lecture.

M. Gilbert montre plus de solide raison que
de virtuosité littéraire. Je crains bien que ce
ne soit juste le contraire pour M. Gaston Des-
champs. La faveur des dieux amis a porté ce der-
nier, tout jeune, a la succession de M. Anatole
France dans les fonciions de critique littéraire au
journal le Temps. Ses articles hebdomadaires for-
ment ensuite, sousle titre: la Vie et les livres,
des volumes dont le second vient de paraitre.
M. Deschamps y a rassemblé ses articles sur Re-
nan, sur Taine, sur Leconle de Lisle et sur quel-
ques manifestations récentes du christianisme dans
la littérature, telles que En route de M. Huysmans
ou les voyages de Pierre Loti.

Tandis que M. I'abbé Klein voyait dans le ro-
man de M. Huysmans, un indice de retour des
jeunes gens a la foi chrétienne, M. Gaston Des-
champs n'y voit que l'indice d'un état maladif et
passager. Selon lui, Renan et Taine ont tous les
deux orienté la pensée vers la science, et ils n'ont
pas su assez bien dissimuler les insuffisances du
rationalisme ou les inquiétudes que leur inspirait
I'évolution morale des groupes sociaux. Les enne-
mis de la science et de la raison — ct par la je
crois bien que M. Deschamps veut dire, si méme
il ne le dit pasexpressément les chrétiens et les
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catholiques — ne pouvaient manquer d’exagérer
encore les lacunes et les dangers que ces maifres
avaient signalés ; c’est de 1a que nous sont venus
tous ces pleurards, tous ces décadents du christia-
nisme, qui cherchent a leurs cceurs stériles un re-
fuge dansla foi. Mais I'humanité reprendra bien-
tot sa marche en avant, et déja quelques podtes,
comme M. Auguste Dorchain, quelques prosateurs,
comme M. Maurice Pujo, monlrent qu’ils ne déses-
perent ni de I'art ni de la libre raison humaine.
Le néo-christianisme n’est qu'un mauvais réve.
Telles sont les pensées directrices qui font I'uni-
té d'inspiration du volume de M. Deschamps. Il est
éerit avec verve et dénote un sentiment frés juste
et tres fin des qualités littéraires. Il renferme cepen-
dant, oulre quelques traces légeres de pédantisme,
quelques erreurs et méme quelques contradictions.
Alttribuer a Descartes la théorie de la table rase, ou
dire que Pascal a un jour perdu la foi, c'est pren-
dre des liberlés un peu trop grandes avec I'histoj-
re. Affirmer a une page avec Renan que l'on
aura raison des mystéres, tandis qu'on reconnait
quelques pages plus loin, & la suite de Taine, que
le mystére recule sans cesse, cela a bien I'air de
se contredire, Ef je ne m’explique guére pourquoi
M. Deschamps, qui a éprouvé le besoin d’approu-
ver hautement dansune note les funérailles na-
tionales de Renan, n’a Ppas cru devoir exprimer un
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regret que de tels honneurs n'aient pas été aussi
bien rendus & Taine.

M. Gaston Deschamps n'aime pas le christianis-
me, et il ne s'en cache pas : il y voit un éteignoir
inlellectuel, et, par la maniére dont, & un endroit,
il inlerpréte I'Tmitation, on voit qu'il n'a guére le
souci de s’en faire une idée plus juste a la fois et
plus pénétrante. Ce fut, au conlraire, le souci de
Lacordaire comme de {ous ses amis, les Monta-
talembert et les Ozanam, de montrer dans le ca-
tholicisme une lumiere qui s'ajoute a une lumiére,
et dans la foi, non paslennemie, mais I'auxi-
liaire de la science. Aussi ceux qu'auraient trou-
blés les insinuations de M. Deschamps feront-ils
bien de lire I'élégant volume que le comle d’Haus-
sonville vient de consacrer a I'illustre prédicaleur.
Ils y verront une inlelligence croyante qui n’avait
pas peur dela science, un caractére moral a la
hautenr des plus grands ; ils y trouveront les no-
bles échos de la plus haute, dela plus éloquente
voix de ce siecle.

Gomme M. Deschamps, M. Doumic interroge la
littérature pour lui demander quels sont les carac-
teres intellectuels et esthétiques de la génération
nouvelle. 11 étudie dans les Jeunes la plupart des
éerivains qui onl su conquérir récemment la re-
nommée : MM. Edouard Rod, Resny, Hervieu,
Huysmans, Paul Margueritte, Léon Daudet, Art
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Roé, Henri Lavedan, d’autres encore. Pas plus
que M. Deschamps, M. Doumic ne croit au sé-
rieux des néo-chrétiens. Le Durlal de M. Huys-
mans lui parait devoir rester en route, etil formule
en deux lignes son appréciation sur la généra-
tion acluelle. Il voit en elle une « génération in-
quitte, désireuse de se eréer un idéal et qui n'y
arrive pas ; une génération tres intelligente et trés
peu artiste ». M. Doumic exprime ses jugements
dans une langue fine, précise et serrée qui est
bien & lui. Il laisse entendre qu'il a, pour son
comple, un idéal quilui parait préférable a toutes
les incertitudes ou il voit se débaltre la jeune gé-
nération. Il sourit avec compassion, parfois avec
une froide et assez dure ironie, aux efforls des
jeuncs. Peut-étre désirerait-on qu'il indiquat mieux
lui méme de quel coté ils devraient chercher pour
trouver.

Devraient-ils, comme les y invile, avec un ta-
lent (rés souple et tres varié, M. de Wyzewa, dans
Nos maitres, soutenir qu'il ne faut plus se fier a
I'intelligence, dire anathéme a la science et expier
ainsi l'intellectualisme outré par le retour a toutes
les spontanéités naturelles de 1'action et de la pen-
sée ? M. Doumic pense-t-il que les jeunes arrive-
raient ainsi & ce Régne de la grdce que s'efforce
de nous.dépeindre M. Maurice Pujo ? ou croit-il,
comme M, Deschamps, que la science peut suffire
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a tout et que la raison bien conduite doit satisfaire
toutes les aspirations humaines ? ou va-t-il plus
loin encore ? 11 le laisse entendre ; il ne le dit pas.

Et vraiment il ne faut pas s'étonner que ces
jeunes gens élevés a I'école de nos critiques soient
plus intelligents qu'artistes, et qu'ils aient, a la lu-
miere froide de la science, senti se dissoudre les
émotions de leur ceeur et les ressorts de leur vo-
lonté. Ne parlons pas de morale, puisqu’aussi bien
nous ne nous occupons ici que de la critique lit-
téraire ; mais a quoi a tendu tout I'effort de la cri-
tique depuis un siecle, sinon a expliquer les ou-
vrages plus qu'a les faire sentir? Et que fait
M. Brunetiere encore, sinon surtout de la science et
de la critique intellectuelle, & la place de la critique
émue qui fait revivre par son éloquence l'impres-
sion recue par une dme artiste en face des beaux
ouvrages ? La critique, en ce temps, comme tout
le reste d’ailleurs, a été trop exclusivement analyti-
que, plus préoccupée de comprendre et de faire
comprendre que de sentir et de faire sentir, plus
amoureuse de clartés que d’émotions. Or, I'idéal
n'est pas une pure conception de I'esprit, 1'idéal
est une haute et noble pensée qui surgit des pro-
fondeurs de I'dtre ému tout entier, et qui, se sen-
tant tout entier satisfait, prend conscience des
raisons qui causent sa-satisfaction. M. Brune-
titre s'est peut-étre trop défié du plaisir, dans
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lequel les autres se complaisaient trop. La beauté
doit &tre aimée avant que d'dtre comprise ; on
ne la comprend méme que sion 'aime ; et com-
ment l'aimerait-on, si on ne la sentait pas souve-
rainement aimable ? 1l y a une premitre divina-
tion dela beauté, comme de la bonté, comme de la
vérité méme. Tout peut-dlre se raméne a agir et
a senlir, et la pensée, qui n’est que la claire vue
des lois essentielles du sentir et de I'agir, n’en
estaussi peut-tre qu'un reflet et qu'un appauvrisse-
ment. Pourquoi le sentiment ne serait-il pas, dans
sa confusion méme, plus riche que I'idée pure ?
Ce que nous sentons en lui de confus et qui, par
12 méme, est si profond et si prenant, pourquoi ne
seraif-ce pas, ainsi que le voulait Leibnitz, comme
la trace des liens qui rattachent les profondeurs
inexplorées de notre tre a la diversité infinie des
choses et le plaisir que nous prenons a certains de
nos sentiments, en particulier celui que la Beauté
nous procure, pourquoi ne serait-il pas la révéla-
tion de la communion de notre dtre au principe
interne des &tres et comme le suave écho d'une
harmonie établie entre I'infini et nous ?

Ne conviendrait-il pas dés lors, pour retrouver
les sources pures et jaillissantes deI'art, de négliger,
ainsi quele demande M. de Wyzewa, la critique
uniquement intellectuelle, de retourner, comme le
réclame M. MauricePujo, aux spontanéités vivantes
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de I'émotion ? — Jc le croirais volontiers. Mais,
a I'encontre de ces deux auleurs, je pense que
la science cependant devrait demeurer intacle dans
son domaine, la science, immobile ossature des
mobiles phénomenes, capable de fournir une norme
au sentiment et une régle a I'action. Bonté, vérité,
beaulé seraient ainsi reconciliées comme le ré-
clament les besoins harmoniques de notre nature
qui veut a la fois aimer et agir et penser. Or, si
I'on veut bien y songer, celte réconciliation, c'estle
fond méme du christianisme qui, par I‘Evangile, a
voulu rétablir enleur droiture toutes les spontanéi-
lés de I'dme et a mis toule la pensée et loute I'ac-
tion sous la domination de I'amour. Avec la flam-
me quilui est propre, I'amour fusionne, grace a
la Bonté paternelle de son élernel objet, el les
énergies de notre force et les conceptions de notre
pensée.

15 janvier 1896
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