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Ce livre est formé de la suite des articles que j'ai 
donnés l'an dernier dans la Quinzaine. La pensée 
qui a présidé à leur composition est tout entière 
contenue dans ces lignes qui servaient comme d'in- 
troduction à la série. 

Dans ces chroniques mensuelles je m'efforce- 
rai de rester fidèle à mon titre et de tenir nos 
lecteurs au courant non pas de tous les livres qu'on 
publiera, mais de toutes les idées nouvelles ou ra- 
jeunies qui se manifesteront. C'est surtout dans 
les livres que les idées se font jour. C’est donc 
surtout à travers les livres que je les irai chercher. 
Et ce ne seront pas toujours les plus prétentieux 
et les plus méfaphysiques qui m'altireront. Je sais 
ce que vaut la philosophie et Dieu me garde d'en 
dire du mal, mais il y a souvent plus de pensée 
vraie— j'entends par là de pensée vivante capable 
de se transformer en aclion et de passer dans les 
faits — dans une pièce de théâtre, dans un roman, 
dans un poème, dans un sonnet que dans tout un 
gros volume de philosophie rébarbative. Les phi-
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losophes inventent peu, ils font plus souvent la 
théorie des pensées faites qu’ils n'élaborent vrai- 
ment des pensées nouvelles. Les grands semeurs 
de pensées ont été des poètes ou des apôtres. 

Une conséquence de ces préoccupations, c'est 
que je touchcrai à beaucoup d'ouvrages plutôt 
pour y trouver des indications des idées contem- 
poraines et, comme on dit, de notre « état d'âme » 
que pour les analyser et les juger en eux-mè: 
mes. 

C'est donc, ou à peu près, l'histoire des idées de 
l'an passé que ces articles retracent. Je n'en ai pas 
voulu changer l'ordre. Ils ont suivi de mois en mois 
l'actualité et ainsi reflètent la succession des faits 
littéraires. 

Dirai-je maintenant un mot de l'esprit qui, en 
dehors de l'unité extérieure de temps, met dans ces 
pages, je l'espère au moins, une cohésion plus vi- 
vante et plus intérieure ? 
Simplement et loyalement, je dirai que c'est un 

esprit chrélien, catholique méme, si l’on veut. 

De même qu'il est loisible à tout homme, pour 
considérer les choses de la pensée, de se placer au 
point de vue de l'idéalisme, du panthéisme, du ma- 
térialisme ou de l'évolutionnisme, de méme il doit 
être permis de se placer au point de vue du chris- 
tianisme. | 

- Le christianisme crée en l'âme une atmosphère
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d'idées, de sentiments et d'actions qui ne peuvent 
que condilionner le jugement. 

L'indifférence au christianisme, ce qu'on appelle 
la liberté de penser, alors méme qu'elle ne va pas 
Jusqu'à l'hostilité déclarée, est aussi un état d'esprit 
qui condilionne le jugement. 

La liberté absolue du jugement n'existe pas et il 
n'y à que les eunuques qui soient neutres. 

Toutes nos pensées sont solidaires et chacun a 
son point de vue et son parti-pris. 

Seulement il y a des partis qu'on prend sans rai- 
son. el d'autres qu'on embrasse pour des raisons. 

Toutes les raisons ne sont pas purement tntelligi- 
bles. Il en est de sensibles, de morales, qui ne sont 
pas pour cela moins bonnes. 

Je dirais plutôt le contraire. 
EX tous les points de vue non plus ne se valent 

pas. 

Les meilleurs sont ceux qui, à la fois dominateurs 
‘et placés au centre, permettent de tout découvrir et 
de voir toutes choses en leur place exacte et en leurs 
Justes proportions. 

Pour regarder autour de moi la bataille des idées 
Je me suis d'abord et tour à tour placé au point de 
vue des combattants de tous les partis, m'efforcant 
de les bien comprendre, de pénétrer leurs pensées 
et d'entendre leurs raisons ; J'espère n'avoir défigu- 
ré la pensée de personne et n'avoir affaibli la portée
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d'aucune observation, d'aucun argument. Mais, cela 
‘ait, je me suis cru le droit de venir au point de vue 
du christianisme et de comparer. 

Les chrétiens verront miéux ainsi ce qui dans 
les idées Conlemporaines peut s'accorder avec les 
principes de leur foi. 

Les autres, adversaires Où indifférents, sauront 
Plus précisément en quot le christianisme véritable 
7 ON toujours celui qu'ils se forgent — s'oppose à 
leurs convictions, et ce donc à quoi ils doivent spé- cialement s'atlaquer. 

Peut-être de cette mise en Présence des idées cor- lemporaines et des idées chrétiennes résultera-t-il une intelligence plus complète de l'âme commune de bonté et de vérité que renferment les Conceplions en apparence les plus diverses et méme les plus étran- ges; peut-élre aussi s'apercevra-l-on que le chris- tianisme n’est Pas le monstre d'abrutissement, de su- Perstition, d'esclavage, d'incivisme et de routine que tant d'hommes voient en luë, « fantosme à élonner les gens », mais Qu'il à au contraire le visage qui peut le mieux plaire aux hommes Modernes, puis- QUE, Pour qui sait bien lire sur ses {rails augustes, ON n'y voit que Mmansuétude, charité, Miséricorde, équilibre de la Justice, lumière de l'intelligence, Sourire de la bonne grâce, hardiesse de la liberté, 

G. F, Paris, le 15 mars 1896



  

ÉCRITS SUR LOURDES (1) 

La liltéralure du pèlerinage de Lourdes est 
déjà fort volumineuse. Il y a les Annales de Notre- 
Dame de Lourdes qui tiennent périodiquement 
leurs lecteurs au courant de tous les faits merveil- 
leux et autres qui intéressent le pèlerinage. Il 
existe un grand nombre de Guides, M. le docteur 
Boissarie, directeur du service médical, a fait pa- 
raitre deux volumes sur les guérisons les plus ex- 
traordinaires qu'il a été appelé à constater. Ces 
volumes sont pleins de détails techniques qui peu- 
vent fournir des bases solides aux discussions des 
médecins, des théologiens et des philosophes. L 
docteur Boissarie ne fait d'ailleurs que meltre 
Sous les yeux de son lecteur les pièces scientifi- 
ques du procès, il lui laisse le soin de conclure 

(1) Notre-Dame de Lourdes, par Henri LASSERRE. — Lourdes, 
par Émile Lors, 1 vol. in-18, Charpentier, 189%. — Bernadettr 
de Lourdes, par Émile POUvILLON, 1 vol. in-18, Plon, 4894.



[R
e 

LES LIVRES ET LES IDÉES 

  

ct se garde de décider lui-même si tel fait mérite 

ou non l'épithète de miraculeux. Mais cet ouvrage, 

tout important qu'il soit au point de vue de l’his- 
toire des miracles au xix° siècle, n'est pas propre- 
ment un ouvrage littéraire. 

Malgré de réels mérites le Triomphe de Lour- 

des de M. Guy de Pierrefeu, et mème la Vraie 

Bernadette de Mgr Ricard, sont des ouvrages de 
foi et de polémique, alertes, spirituels, intéres- 
sanis à lire, utiles à consulter, mais qui ne sur- 

vivront pas ou qui ne survivront guère aux circons- 
tances qui les ont fait naître. Et à plus forte 
raison 1l en faut dire autant de la foule des bro- 

chures qui ont suivi la publication du roman de 
M. Zola. 

Les trois seuls ouvrages écrits jusqu'à présent 

sur Lourdes qui aient une véritable importance 

littéraire sont Votre-Dame de Lourdes, histoire, 

par M. Henri Lasserre, Lourdes, roman, par 

M. Zola, Bernadeite de Lourdes, mystère, par 

M. Pouvillon. 

Notre-Dame de Lourdes ce livre de foi, de re- 

connaissance et d'amour est aussi un très beau 
livre. Les plus nobles sentiments de l'âme, la 

passion religieuse la plus pure et la plus intense 

ne font pas tort à la clairvoyance de l'historien. 

On sent sous l'abondance un peu redondante du 

style la précision authentique du document. Le
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dialogue de Bernadette avec ses contradicteurs 
officiels ou officieux, qui paraît une scène de comé- 
die n'est que la transcription à peine arrangée d’un 
procès-verbal de greffe. La foi de M. Henri Lasser- 
re l'a mieux servi que n’eût pu le faire un zèle in- 
considéré. Îl à pensé que dans l'ordre des choses 
divines où Lourdes lui paraît placé, le récl est ce 
qu'ilpeut yavoirdeplus merveilleux. L’imagination 
humaine, loin d'ajouter au divin, n'aurait pu que 
l'amoindrir. M. Henri Lasserre n'a donc eu d'au- 
tre ambition que d'écrire sous la dictée des faits. 
IL à fouillé les archives, compulsé les dossiers, 
consulté les témoins, il n’a fait après que mettre 
en ordre fous ces documents, leur insuffler la 
flamme de vie qui d’un amas de procès-verbaux a 
fait l'histoire la plus merveilleuse, la plus exacte, 
la plus dramatique qu'on puisse rêver. Par l’exac- 
litude de son information, par la vivacité de sa 
foi, par la beauté de son style, M. Henri Lasserre 
a pleinement mérité le titre d'historien de Notre- 
Dame de Lourdes, qu'on luia donné et qui lui 
sCra conservé. 

N y a trente ans que fut publié le livre de 
M. Ilenri Lasserre. Depuis lors, le pèlerinage de 
Lourdes avait eu parmi les chrétiens, dans la 
catholicité tout entière le prodigieux succès que 
l'on sait, les libres penseurs ne s'en étaient guère 
occupés que pour le railler. On nia d'abord les
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apparitions et les miracles, puis, devant l'évi- 

«lence des faits, on chercha à ces faits merveilleux 

des explications nalurelles. Bernadelte avait été 

une hallucinée, les malades étaient guéris par 

une suggestion nerveuse. Ilallucination, sugges- 

Uion, mots magiques qui expliquent tout ct eux- 

inèmes inexpliqués servent à supprimer l'inex- 
plicable. 

Mais à côté des libres penseurs savants ou sim- 

ples M. HMomais qui veulent à {out prix suppri- 

incr le merveilleux, il y a une foule de plus en 

plus nombreuse d'esprits auxquels les horizons 
terrestres ne suffisent point. Les croyants n'ont 

pas cessé de croire à la possibilité du miracle et 

en dehors des croyants l'attraction invincible de 

l'au delà s'est fait sentir. La science même a 

constaté le mystère. Un inconnu profond se cache 

derrière le mince rideau des choses que nous con- 

naissons. Quelles sont les relations que le mvys- 

{ère entretient avec notre vie? On essaye de ré- 
pondre à cette question par des recherches étran- 
ges. Spiritisme, théosophie, magie, les supersti- 

lions les plus vieilles et les plus bizarres ont été 
appelées à salisfaire cet amour du merveilleux, et 
nous voyons depuis quelques années reparaîlre les 
vieux mots d'horoscope, de messe noire et d'en- 
voûlement sans que le monde éclate de rire. La 

superstition s'empare des âmes éprises de l'invisi-
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ble qui ne veulent pas se résoudre à trouver cet 
invisible dans les croyances précises de la reli- 
gion. 

De là pour les merveilles de Lourdes un regain 
de faveur non seulement parmi les chrétiens, mais 
aussi parmi les incrédules qu'attire le mystère eL 
que tente la superslition. Lourdes, après avoir 
été le grand scandale des vollairiens, devient le 
problème le plus séduisant que puisse se poser 
l'esprit. Il effraye à la fois ct il attire comme un 
abîme. 

Ainsi s'explique l'intérèt qu'a porté à Lourdes 
M. Émile Zola. En 1892 il était sur le point 
de terminer les Rougon-Macquart. Il passa par 
Lourdes. Il fut intéressé par le spectacle, il pro- 
longea son séjour plusieurs semaines, il étudia, 
prit des noles et un grand projet littéraire germa 
dans son esprit. Après avoir dépeint les diverses 
classes de la société contemporaine dans la varié- 
té de leurs mœurs, de leurs occupations et de leurs 
passions professionnelles, ne serait-ce pas une 
lâche digne d'un penseur que de découvrir le pe- 
lit nombre de sources profondes où s'alimente 
toute cette activité? Après l'aspect extérieur et 
multicolore des mouvements, des sentiments et 
des actes qui forment comme le corps de la so- 
ciété, il serait beau d'en pénétrer l'âme, de retrou- 
ver les grandes idées, les grandes passions géné-
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rales qui ébranlent tout. Les ouvriers, les savants, 

les manieurs d'argent que M. Zola avait dépeints 

dans l'histoire des Rougon étaient tous plus ou 

moins dominés dans leurs actes ct dans leurs pa- 
roles par la science, cette science dont tous par- 

laient et dont Paris est le foyer le plus lumineux. 
Il voyait ici, à Lourdes, la noblesse, les paysans, 

les petits bourgeois qui venaient demander au mi- 

racle l'engourdissement de leurs souffrances, le 

remède de leurs maux, tout au moins une bien- 

faisante espérance. Il avait sous les yeux, dans 

cette vallée des Pyrénées, l'explosion d'un senti- 

ment dont il ne soupçonnait pas la force. Il com- 
prenait maintenant ou croyait comprendre la puis- 

sance de la religion. Et là-bas, par delà les Alpes, 

n'y avait-il pas une ville où, au fond d'un palais 

fermé, vivait une soïte de fantôme blanc, dont 

la pensée pouvait, se transmettant à travers toute 
la hiérarchie, soulever l'Église et agiter le monde 
entier ? La science, les aspiralions religieuses des 
masses humaines, la religion organisée, Paris, 
Lourdes, Rome, trois idées, trois villes et le siè- 
cle tout entier se trouve résumé par là. Trois vil- 
les, donc trois romans, et puisque c'était à Lour- 
des qu'était née la conception de ce plan, ce serait 
par Lourdes que l'exécution commencerait. 

Quand M. Zola débarqua à Lourdes, en bon 

positiviste qu'il était ou croyait être, il pensait
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n'avoir sous les yeux que le spectacle de la sotti- 
se des pèlerins et du charlatanisme des prètres. 

Lourdes ne pouvait lui montrer que des imbéci- 

les, des fous conduits par d'autres fous ou des 

imposteurs. Îl venait contempler là de nouveaux 

aspects de la « Béle humaine ». 

Une fois en présence de la réalité il dut recon- 
naître les effets mystérieux d'une force étrange. 

Ces foules étaient recueillies, dociles et ne res- 

semblaient pas aux autres. Les âmes était différen- 

tes. Ces prêtres étaient simples, accueillants, sans 

ombre de charlatanisme, ils lui ouvraient toutes 

les portes et voulaient lui faire tout voir. La lé- 

gende de Bernadelle était vraie, vraie jusqu’en 

ses moindres détails. La simple parole d'une ber- 

gerette avait produit ces merveilles. Ces malades 

voulaient guérir, mais bien différents de ceux 

que l'on voit dans les villes d'eaux, ils faisaient 

des vœux pour la guérison des autres plutôt que 

pour la leur propre, l'égoïsme humain si vif 

dans la maladie semblait ici faire trève. Et des 

malades guérissaient, et ceux mêmes qui ne gué- 

rissaient pas s'en retournaient consolés emportant 

au cœur une espérance. Vérité ou illusion, qu'im- 

porte ? dès que cetle espérance leur était une 

consolation elle leur était un bienfait. Arracher à 

ces foules gémissantes le rêve qui les faisait vivre, 

l'illusion qui venait teinter de rose leurs joues
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pèlies, bercer leurs maux et les endormir comme 

par une sorte d'enchantement serait un crime, un 
véritable forfait. Quel écrivain pourrait avoir le 
courage de le commettre ? 

Mais d'un autre côté, ledivin ne pouvait ètre en 
tout cela. Lui, M. Zola, ne pouvait renier son posi- 
livisme. Est-ce que la science ne peut pas tout 
expliquer? Les visions de Bernadette, vérité sans 
doute, vérité pour elle, vérité pour la foule, vérité 
pour les prêtres ; pour les savants, pour les pen- 
seurs, hallucinations. Les guérisons où les igno- 
rants voient le doigt de Dieu ne peuvent ètre que 
suggestion. On se croitguéri el puis par là même on 
l’est. Est-ce que, à la Salpêtrière, feu Charcot n'a 
pas. fait des miracles de laboratoire? Vantons done 
ct constatons les bienfaits de l'illusion, mais n'ou- 
blions pas nous-mêmes dansla lumière froide que 
nous fait la science que ce n’est qu'une illusion. 

Tel dut être l'état d'esprit de M. Zola à Lour- 
des, tel il ressort clairement de ses lettres pu- 
bliées récemment dans une revue allemande, et 
de ses diverses conversations. C'est bien la com- 
plexité de ces sentiments et de ces idées qui se re- 
trouve dans le roman. Partout l'auteur fait pro- 
fession de ne vouloir détruire aucune illusion, par- 
tout il nie la réalité du miracle ou, quand il ne le 
nie pas explicitement, il s'arrange de facon à faire 
naître des doutes.
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Le plan qu'a suivi M. Zola est aussi simple 
qu'il est possible. 1] nous fait partir de Paris avec 

un des trains du pèlerinage national, le train des 

grands malades ou le train blanc, première jour- 
née ; nous séjournons à Lourdes trois jours, deu- 

xième, troisième et qualrième journées ; nous 
retournons enfin à Paris avec le même train, cin- 

quième journée. En cinq journées, nous avons 

assisté à toutes les phases d’un pèlerinage, aux 

espoirs de l'aller, aux enthousiasmes, aux abatte- 

ments, aux lristesses, aux déceptions, aux mira- 

cles, aux joies du séjour, aux reconnaissances, 

aux attendrissements, aux résignalions, aux dé- 

sespoirs du retour. Et dans l'intervalle, par un 

arüfice habile, le romancier a fait raconter aux 

malades, pour tromper l'ennui de la route, l’his- 

loire de Bernadette, des apparitions et des débuts 
du pèlerinage. À Lourdes mème, un coiffeur lo- 

quace et peu bienveillant raconte aux pèlerins ses 

clients l'histoire des Pères de la Grotte et de leurs 

démèlés avec M. Peyramale, le premier curé de 

Lourdes, en sorte que, le livre fermé, nous som- 

mes inslruits de l'histoire entière. En sommes- 

nous instruits de façon exacte et impartiale, c'est 

une autre affaire, et les démentis. qui, durant ces 

derniers jours, n'ont pas manqué à M. Zola, sans 

qu'il y ait fait aucune réponse lopique, sont bien 

pour nous faire voir qu'on ne saurait aller cher-
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Cher la vérité historique dans les pages d’un ro- 

man, pas plus dans celles que signe M. Zola que 

dans celles que signait le père Dumas. 

Ainsi que dans la Débäcle, il n'y a pas ici, à 

vrai dire, d'intrigue. Les principaux personnages 

sont les quinze ou vingt personnes qui nous 

sont spécialement présentées dès le départ, les 

sœurs de l'Assomption, les dames hospitalières el 

surtout huit ou dix malades : une jeune paralvti- 

que, Marie de Gucrsaint, une enfant rachitique. 

Rose Vincent, un ataxique, ancien professeur de 

cinquième au lycée Charlemagne, M. Sabathier. 
une phtisique au dernier degré, la Grivotle, un 

jeune missionnaire mourant d'un abcès au foie, le 

frère Isidore, une cancéreuse, M”° Vètu, une jeu- 
ne bonne au visage envahi d'un affreux lupus, 
Élise Rouquet, un homme inconnu qui meurt en 
route et quelques autres de moindre importance. 

- À Lourdes, de nouveaux personnages nous serons 
présentés, entre autres, le docteur Bonnamy, direc- 
teur du service médical et le docteur Chassaigne, 
un vieux savant converti par Notre-Dame de Lour- 
des. Mais tout l'intérêt se concentre autour de 
l'abbé Pierre Froment, ami d'enfance de Maric de 
Guersaint, et qui la suit durant tout le long pèle- 
rinage. 

L'abbé Pierre Froment à perdu la foi. Fils 
d'une mère pieuse et d’un savant libre penseur, il
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s’est laissé, après la mort de son père, pousser 

vers le séminaire. Sans répugnance, il a pris les 

ordres, mais sa mère morte, les doutes l'ont as- 

sailli, il a trouvé dans le cabinet de son père des 

notes et des papiers touchant à la question du mi- 
racle ct du surnaturel, il a eu beau vouloir domp- 

ter et museler sa raison à force de volonté, sa 

volonté a été vaincue. Maintenant il ne croit plus. 

Cependant il ne se reconnaît pas le droit de s’af- 
franchir des obligations extérieures du sacerdoce. 

Celle qu'il eût pu aimer, Marie de Guersaint, 

abandonnée des médecins, est depuis sa quinzième 
année couchée dans une sorte de cercueil roulant, 

à jamais infirme. Il observera ses vœux. Il gar- 

dera l'habit de prêtre, il dira la messe et parlera 

aux pauvres gens comme s'il croyait encore, il ne 

se sent pas le courage de leur arracher une illu- 

sion qui peut-être les console. 
Ce voyage à Lourdes est la dernière tentative 

qu'il fait pour retrouver la foi. Va-t-il là-bas tou- 

cher du doigt le surnaturel ? La Vierge qui, dit-on, 

guérit les corps, va-t-elle guérir son âme ?.… 

Or, au retour, des malades trois sont morts: le 

frère Isidore, M"° Vétu et la petite Rose Vincent; 

M. Sabathier est toujours dans le même état, le 

lupus d'Élise Rouquet paraît aller mieux, mais la 

Grivotte est guérie et guérie aussi Marie de Guer- 

saint. Elle a roulé elle-même son chariot derrière
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le Saint-Sacrement, elle a retrouvé sa grâce ct 
son agilité de fillette. L'âme de l'abbé Pierre Fro- | 
ment cependant n'est pas changée. Au moment où, 
prosterné devant la grotte, il attendait la chaude 
lumière d'en haut, c'est le froid et les ténèbres qui 
l'ont envahi. Tout ce qui parait aux autres surna- 
turel, il se l'explique fort aisément. Cette poitri- 
naire est-elle véritablement guérie? La toux qui, 
de temps en temps, la reprend encore, n'a-t-elle 
pas été un moment cnrayée par une émotion ner- 
veuse et les lésions ont-elles vraiment disparu ? 
Nulle part il n’a vu le miracle scientifique, la re- 
constitution brusque d'un tissu détruit, et quand 
même il en eût constaté de semblables, il aurait 
peut-être doulé encore, car qui sait quels effets 
peut produire une idée forte sur les nerfs qui pré- 
sident à la nutrition? Quant à la guérison de Ma- 
rie, c'est, malgré les apparences, celle qui s'expli- 
que le plus naturellement. Un jeune docteur, son 
cousin, l'avait mème prédile à l'abbé avec toutes 
les circonstances qui l'ont accompagnée. 

Donc il ne croit pas, il ne croira plus. Il gardera 
cependant ses vœux et il enfermera ses négations 
en lui-même. Il ne veut pas troubler les âmes 
croyantes. Ce serait un crime de leur enlever 
leurs illusions, les mensonges qui les consolent. Il 
regrette l'épouse charmante qu'eût été Marie, mais 
il aurait horreur de troubler celte âme si pure.
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Elle cependant l'a pénétré et cherche à apaiser 

Je {tumulte de son cœur en lui faisant la confiden- 

ce qu'elle a promis à la Vierge de se consacrer à 

son scrvice. Et le livre se termine par un vague 

appel de l'abbé Pierre à une religion nouvelle 

qui ne soit plus un appétit de la mort, qui n'exi- 

ge plus le sacrifice de la raison, une sorte de eulle 

sans dogmes ni rites précis, qui permette les ap- 

pels de la misère humaine à l'inconnu mystérieux. 

Tous les hommes sont misérables, les savants 

comme les ignorants, {ous ont besoin de croire, 

tous ont besoin d'espérer, tous sentent autour 

d'eux flolter le mystère, tous se sentent sous sa 

dépendance, que tous donc puissent l'implorer 
sans crainte ef le prier sans remords. 

M. Zola a donc découvert à Lourdes les bien- 

faits et la nécessité même de la religion. Ce n'est 

pas un mince progrès. Il ne s'est pas converti au 

catholicisme, il s'est converti à la religiosité. C'est 

plus peut-être qu'on ne pouvait espérer. Quant 

aux difficullés qu'il a soulevées contre la réalité 

des apparitions et des miracles, elles sont infini- 

ment moins fortes el surtout moins scientifiques 

qu'il ne le croit. [l nous donne Bernadette comme 
une pelite fille névrosée par tempérament et par 

une poussée de l'âge, retrouvant dans des halluci- 

nations des formes déjà vues dans l'église de Bar- 

très, durant les veillées d'hiver et reproduisant ou
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à peu près les paroles d’un vicaire. Or, il est prou- 
vé que les veillées n'ont pas cu lieu dans l'église 
de Bartrès, que le vicaire n’a pas tenu à Berna- 
dette les propos rapportés par M. Zola. Berna- 
dette d’ailleurs n'était ni hyslérique ni névrosée. 
Elle était asthmatique tout simplement. Jamais 
dans la suite elle n’a eu de visions. Elle avait 
horreur du mensonge et toutes les hystériques sont 
menteuses. Jamais elle n’a varié dans ses récits, 
les hystériques brodent sans cesse de nouveaux 
détails. Pour soutenir que Bernadette a été hallu- 
cinée, il faut admettre que les hallucinations ont 
eu chez elle des caractères que la science ne con- 
naît pas. 

Quant aux miracles, vouloir les expliquer par 
la suggestion est véritablement puéril. M. Zola a 
choisi comme il l'a voulu les guérisons qu'il a ra- 
contées. Mais il y a eu des enfants aveugles qui 
ont recouvré la vue, comment la suggestion aurait- 
elle pu agir sur ces pelits êtres qui ne se doutaient 
même pas de ce qu'on faisait autour d'eux ? Et 
comment expliquer par les données actuelles de 
la science les guérisons à peu près instantanées 
d'une carie des os du talon, telle que celle de So- 
phie Couteau que raconte lui-mème M. Zola ? Une 
pareille guérison esttout à fait en dehors des voies 
ordinaires où la cicatrisation ne se fait que len- 
tement. Toute reconstitition instantanée des tissus
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est contraire aux lois scientifiques et c'est M. Zola 

qui le reconnaît expressément. 

S'il essaye d'ailleurs, par des tours de phrase 

habiles et par un procédé qu'il est permis de ne 

pas trouver loyal, de jeter quelque suspicion sur 
l'exactitude des notes médicales rédigées par le 

docteur Bonnamy (lisez Boissarie) et par ses auxi- 
liaires, M. Zola n'ose nulle part accuser franche- 
ment personne de mauvaise foi et de mensonge. 

Il tient les observateurs pour sincères mais trop 

inclinés vers le surnaturel par la foi. Rien, selon 

lui, ne peut forcer l’incrédule à croire. 

Et ici il faudrait s'entendre. Jamais le caractère 

miraculeux d’un fait, fût-ce la résurrection d’un 

mort, ne s'imposera à la raison avec l'évidence 

d'une démonstration mathématique. Il ne faut 

pas par l'argument des miracles espérer forcer 

l'incrédulité. L'incrédule peut toujours faire appel 

aux progrès ultérieurs de la science pour expliquer 

cc que la science actuelle ne peut expliquer. Les 

miracles fournissent des molifs de croire, ils ani- 

ment la foi du croyant et facililent l'accès du dog- 

me à l'incrédule qui cherche la vérité et qui est 

prêt à la confesser, quelle qu'elle soit. Mais les 

miracles ne peuvent forcer la barrière d’un cœur 

qui rougirait de croire avec les simples et de prier 

avec les humbles. L'orgueil est l'irrémissible pé- 

ché. C'est celui de l'abbé Pierre Froment, porte-
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parole de M. Zola. C'est pourquoi l'abbé Pierre 
Froment n’a pas retrouvé une foi dont au fond: il 

ne voulait pas. 
On a relevé bien des bévucs dans le livre de 

M. Zola : il fait réciler neuf Ave à l'Angelus, on 

voit chez lui un prètre en aube venir donner à 

minuit la communion dans un hôpital, un autre, 

à la grotte, prend le calice pour remplir le mème 

office. Mais ce sont là des vétilles. IL y a des con- 

{re-sens plus forts et de plus étonnantes contradic- 

üons. Par exemple, l'abbé Pierre racontant à des 

religieuses et à des dévotes l'histoire de Berna- 
detle ct la racontant de manière à mettre en dou- 

{e la réalité des apparitions. N'est-ce pas que les 

croyantes ont dù trouver singulier ce prèlre qui 

parlait comme un rationaliste ? El ce singulier 

abbé, M. Zola nous assure qu'il considérait 

comme un crime de diminuer la foi d'un cro- 

yant!... Ce prètre incrédule et qui continue de 

professer ce qu'il ne croit pas, est d'ailleurs une 

monslruosité morale. M. Zola voit en lui une es- 

pèce de héros et montre bien par là à quel point lui 
fait défaut le sens de la plus élémentaire moralité. 

M. Zola n'a pas davantage le sens religieux. La 
maison délaissée de Bernadette, la tombe aban- 

donnée du curé Peyramale Ie navrent et il y voit 

la preuve de l'ingratitude humaine. IL s'étonne 

que Bernadelte n'ait pas joui de son œuvre, que sa 

&.
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statue ne se trouve pas dans les sanctuaires de 
Lourdes. Mais Bernadette, si admirable qu’elle ait 
pu être, ne fut aux yeux de la Providence qu’un 
instrument. Instrument aussi l'abbé Peyramale et 
instruments les Pères de la Grotte. Les hommes 
ne sont rien, la foi, le mouvement religieux, les 
grâces répandues, les conversions, le salut des 
âmes, la gloire de Dieu sont tout. Voilà ce que 
l'histoire et peut-être l'ingratitude humaine font 
voir, et c'est au contraire d'un beau symbolisme 
que cet abandon, ce délaissement de tout ce qui 

© lient aux hommes pour ne découvrir que le triom- 
G) Phe des choses divines. Ainsi le livre de M. Zola 
27 n'a montré — et pas toujours avec exaclitude — 

que l'extérieur des pèlerinages et de l’histoire de 
Lourdes, il n'en a pas pénétré l'esprit. Si l'on de- 
mande à une œuvre pour la qualifier de belle, en 
outre du relicf, des descriptions extérieures, la 
pénétration générale par laquelle l'écrivain fail 
lransparaitre au dehors l'âme des choses qu'il 
peint, le roman de M. Zola ne peut prétendre à 
cette épithète. Mis à l'index par les théologiens de 
la cour de Rome, il ne mérite pas davantage d'ob- 
tenir le suffrage des lettrés. 

Bien différent est le mystère de M. Pouvillon. il 
a voulu, comme il le fait dire lui-mème à un poèle 
qu'il met en scène « oublier toutes les formes 
d'art, se refaire une âme d'enfant, de tout pelit 

9 = 
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enfant agenouillé devant le mystère. L'image qui 
se refuse à la réflexion, l'ingénuité la eucillerait 

peut-être. » 

C'est donc d'un cœur simple et ingénu que 

M.Pouvillon a tâché de nous raconter les intimités 
de la vie de Bernadette. Tantôt par des récits et 

lantôt par des dialogues, il fait revivre toute l’épo- 

pée. Il nous transporte de la terre au ciel et nous 

fait redescendre du ciel sur la terre, mais le ciel 

qu'il nous décrit ne ressemble pas au ciel tel que 

peuvent le concevoir dans leurs päles abstractions 

le théologien ou Le philosophe, c'est le ciel tel que 
l'imaginent les humbles, tel sans doute que se le 

figurait Bernadette ou que se le représentent en- 

core les pastoures des Pyrénées ; l'image de la 

terre, « une vallée comme en bas, autre cepen- 

dant : l'herbe plus fraiche, l’eau plus transparente. 

la lumière plus délicate. » Dans les cathédrales 

d'en haut comme dans celles d'en bas les fètes 

liturgiques se célèbrent, mais avec une solennité 
plus imposante, des ornements plus magnifiques. 
des hymnes plus suaves. Toutes les paraboles de 
l'Évangile y sont en aclion, tout le naïf symbolis- 
me des images de piété s'y réalise, les saints el 
les anges y vont et viennent comme des vols de 

colombes et ce sont, des terres célestes aux val- 

lées terrestres, d'incessantes et invisibles commu- 
nicalions, dont Le poèle nous révèle le mystère.
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Dans le prologue, saint Bernard contemple avec 
amour la prière de Bernadette dans la lande de 
Bartrès. Celte âme pure que le péché véniel a pu 
à peine effleurer, ne sait que prier et faire du bien. 
Le Malin a beau lui tendre des pièges, elle Jos 
déjoue sans mème s'en apercevoir. Son innocence 
est plus forte que toutes les tentations. Ni la fati- 
gue, ni la coquetterie, ni l'impalience n'ont de 
prise sur celte âme de pur diamant. 

Puis nous assistons au drame des apparitions, 
aux premiers miracles de la grotte, à sa fermetu- 
re. Le peuple, les journalistes, les bourgeois, les 
poètes, les mystiques expriment les divers senti- 
ments qui les agitent. Et toutes les montagnes du 
sud de la France se saluant les unes les autres 
expriment l'émotion où les mettent les choses 
divines qui se sont passées surles bords du Gave, 
devant les roches Massabielle, aux pieds du gigan- 
lesque Béout. 

La persécution commence grâce aux instigalions 
du Mauvais. Voici les interrogaloires de Bernadet- 
le chezle commissaire et chez le procureur impé- 
rial. Nous passons ensuite à Biarritz, à la villa 
Eugénie. Sur une prière de l'Impératrice, docile 
elle-même aux inspirations d'un Esprit céleste, 
l'Empereur ordonne la réouverture de la grotte. 

Maintenant c’est près de Nevers, au couvent de 
Saint-Gildard que Bernadette est entrée. Elle est
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devenue plus faible. L'asthme et d'autres maladies 

la courbent tous les jours vers la tombe. Elle vit 

dans le souvenir des visions pures d'autrefois, 

dans l'attente des spectacles éternels. Et la tenta- 

tion ne peut rien sur son âme. Le Malin s'acharne 

après elle, il la fait en vain éprouver par la pa- 

resse. Lui-même, déguisé en évêque missionnaire. 
il lui souffle des pensées d’orgucil. Il évoque de- 
vant Bernadette le triomphe des pèlerinages, les 

foules à genoux devant la grotte, attendant le pas- 

sage du Saint-Sacrement, elle-même fait un mira- 

cle, puis la vision s'efface, elle reste seule, celle 

voudrait revoir les traits de la Vicrge, elle prie. 

elle demande le miracle et cependant son cœur 

reste froid. Tout à coup une lumière se fait el 

Bernadette se reproche avec larmes d'avoir péché 
par orgueil. 

Elle a vu, elle a travaillé, elle a souffert, elle a 

prié, elle a pleuré, elle a acquis le droit de mourir. 

Elle expire donc au milieu de ses sœurs et l'ange 
gardien conduit l'âme sainte de Bernadelle aux 
pieds de la Vierge, tandis que dans l'église de 
Notre-Dame du Paradis « l'office commence, en 

plain-chant grégorien, tel qu'il a été écrit et com- 
posé à Rome pour le jour anniversaire de l'appa- 
rition, » et c'est le chœur des élus qui chante la 
légende où le nom de Bernadette est pour les 
siècles associé à celui de l'Immaculée-Conception.



  

  

ÉCRITS SUR LOURDES 21 

  

Je n’ai pu rendre la délicatesse et le fini d'ex- 
pression de ce beau livre qui est bien, malgré 

quelques mièvreries et quelques subtilités, un vrai 

rève de Paradis. Là où M. Zola n’a su voir que tris- 

tesses et ingratitude des hommes, M. Pouvillon a 

découvert la grandeur pure de Bernadelte. Il a 

exprimé l’exquise poésie qui sort de cette figure 

si humble autour de laquelle se sont opérées des 

choses si grandes. Il a su se faire l'âme d'enfant 
qu'il fallait pour sentir celte poésie ; ces spectacles 

dont M. Zola n'a su voir que l'extérieur pittores- 

que, magnifique, affreux, petit et mème grossier 

par certains endroits comme toutes les choses où 

il y a de l'homme, M. Pouvillon en a surpris la 
beauté intime, le secret caché. M. Zola à passé 

sans comprendre à force de vouloir comprendre, 

M. Pouvillon a compris parce qu'il n'a pas cher- 

ché et nous trouvons en ces aventures d'art une 

harmonie chrétienne de plus, redisant avec le: 

Maître : « Je te rends grâces, Ô Père, Seigneur du 

ciel et de la terre, d’avoir caché ces choses aux 

sages et aux savants et de les avoir révélées aux 

tout petits. » 

15 novembre 1894.



    

  

IL 

CULTIVATEURS 

DU MOI ET CONSTRUCTEURS D'UNIVERS (1) 

« Tout est dit et l'on vient trop tard depuis 

cinq mille ans qu'il y à des hommes et qui pen- 

sent, » disait déjà La Bruyère. Que dirons-nous 

donc nous-mêmes deux cents ans après? Nous ne 

pouvons en effet que nous convaincre du petit nom- 

bre des pensées que nous inventons. Ce sont les 

mêmes thèmes que nous chantons, à peine fai- 

sons-nous varier la musiquette dont nous voulons 

les accompagner. Et si parini nous il y a quelques 

esprits vraiment originaux qui enrichissent l'art 

de formes nouvelles et découvrent à la. vie des as- 

(1) Montaigne, par Paul STAPFER (Collection des grands écri- 
vains), 1 vol. in-48, Hachette, 1894 — Lu Sang, de la Voluplé v1 
de la Mort, par Maurice BARRES, 4 vol. in-18, Charpentier, 1894. 

— Le Jardin d'Épicure, par Anatole FRANCE, 1 vol. in48, Cai- 
maun-Lévy, 4894. — Le chemin de Paradis, par Charles MAUR- 
RAS, À vol. in-18, Calmann-Lévy, 189%. — Humble Amour, par 

René Bazin, 1 vol. in-18, Calmann-Lévv, 1894.



Lo
 

ee
 

LES LIVRES ET LES IDÉES 

  

pects nouveaux, ce sont la plupart du temps ceux 
qui reproduisent leurs impressions avec le plus de 
naïveté, de simplicité, je dirais presque de candeur. 

Toutes ces réflexions me venaient pendant que 
je lisais, presque à la suite les uns des autres, les 
cinq volumes dont je viens de rappeler en note les 
lilres, volumes d’ailleurs fort différents de genres, 
de styles et de sujets, tous remarquables par le 
talent, tous aussi rapprochés non seulement par le 
hasard des dates de publication, mais par un 
fond commun d'idées qu'ils suggèrent. C'est qu'en 
effet les uns et les autres nous dépcignent des fa- 
çons individuelles de se représenter le monde et 
de concevoir la vie; et puisqu'aussi bien l'un des 
cinq auteurs dont il est ici question, M. Maurice 
Barrès, a voulu appeler Culture du Mot et Cons- 
truction de l'Univers la manière propre dont toul 
homme qui possède une vie intérieure développe 
en lui-même cette vie et par voie de conséquence 
se pose en face de l'univers qui l'entoure, il m'a 
semblé que je désignerais assez bien la caractéris- 
que commune des auteurs dont je veux parler en 
les appelant des Cultivateurs du Moi et des Cons- 
tructeurs d'Univers. 

Cultivateur de son moi, qui le fut plus que Mon- 
taigne ? Peut-être entendait-il la chose avec moins 
de raffinements que M. Maurice Barrès, peut-être 
son égoïsme était-il trop peu dogmatique, trop peu



  

  

19
 

C
e
 

CULTIVATEURS DU MOI 

  

étayé sur des spéculations philosophiques, trop 

spontané en un mot ct pas assez réfléchi pour 

mériler le nom d’égotisme, mais comme il s'en- 

tendait à merveille à se regarder sentir et à s'é- 

couter penser! Et au demeurant moins égoïste 
dans le mauvais sens du mot qu'on n’a bien vou- 

lu le dire, parfaitement capable de faire son de- 
voir quand il le fallait, n’aimant pas à s'exposer 

sans utilité ou hors de raison, mais n’hésitant 

pas, quand sa charge l'exigeait, à payer de sa per- 

sonne. Un peu cntiché de sa noblesse de fraiche 

date et parlant plus volontiers de sa gentilhom- 

merie que des épices que son grand-père vendait 

rue de la Rousselle, mais si loyal, si franc, et 

s'en faisant si peu accroire sur sa vertu person- 
nelle ! 

Tel est le Montaigne que nous dépeint M. Stap- 

fret je crois bien que tel est le vrai. En son 

volume plus plein de choses que de mots, aux 

dessous étudiés et savants, sans vain étalage d'é- 

rudition livresque ct facile, avec une connaissance 

si admirable de son auteur, que son style et sa 

pensée même sont, si je puis dire, tout imprégnés 

d’aromes montaniens, le savant doyen de la Fa- 

culté des Lettres de Bordeaux nous fait vivre dans 

l'intimité de l'auteur des Lssais. Sa vie, ses opi- 

nions, ses qualités, ses défauts, le dessein entier 

de son ouvrage et le détail de l'exécution, les dons
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merveilleux de son style, l'influence qu'il a excr- 

cée ct jusqu'aux conditions d'une édition critique 

et définitive, M. Stapfer sait tout dire et nous fait 

tout voir dans un raccourci savant où les propor- 
tions sont exactement gardées. 

Montaigne voulait d'abord n'écrire que des ré- 

flexions sur divers sujets, au hasard de ses pen- 

sées et de ses lectures, bientôt il s’aperçut que son 
moi se mêlait à tout. Il prit alors franchement le 

parti de se raconter lui-même « de bonne foy ». 

Il se montre ainsi avec ses vertus naturelles dont 
il ne saurait se départir, son horreur du mensonge 
ct « sa merveilleuse lächeté vers la miséricorde el 

la mansuétlude », nous dirions : son humanité. 

Nous voyons à nu en quoi consiste cette sagesse 

que Montaigne a voulu traduire par le « Que sçai- 

je? » qui n'est pas, à vrai dire, le scepticisme. 
qui est bien plutôt une distinction attentive ct 
perpétuelle entre les nuances légères de la vérité 
que la négation de la vérité. 11 faut louer M. Stap- 
fer d'avoir si justement ici compris son auteur 
et de s'être hardiment attaqué à la légende du 
scepticisme de Pascal. 

Montaigne, dans le fameux chapitre xu du li- 
vre II sur l’Apologie de Raymond de Sebonde, dé- 
fend la foi non pas tant aux dépens de la raison 
qu'aux dépens des philosophes et de la philosophie, 
ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Je
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pourrais citer, si j'en avais la place ct le temps, 
des passages décisifs. Tout son raisonnement ne 

va qu'à dire : Vous voulez prouver par la philoso- 

phie la vérité de la religion, mais par quelle phi- 

losophie ? Toutes se combaltent et se contredisent. 
Vous ne pouvez vous assurer sur aucune. Il est 

donc infiniment plus simple, prenant pour bases 

la faiblesse de notre nature et les quelques vérités 

rationnelles très simples universellement reçues, 

notre existence, l'existence de Dieu, de croire ce 

que Dieu nous a révélé sur lui-même, plutôt que 

d'aller demander aux philosophes quelle est la na- 

ture et quel est le nombre de ses attributs. Et 

M. Stapfer ici me paraît avoir un peu oublié ce que 

tout à l'heure il disait du scepticisme, il croit que 

Montaigne veut fonder la foi sur un abandon com- 

plet de la raison. Cela ne résulte ni de ses expres- 

sions particulières, ni de son dessein général. Il dit 

simplement: Par éducation, par « coutume » nous 

croyons. On veut nous prouver que nous avons 

raison de croire, établir notre foi sur des bases 

philosophiques. La rend-on par là plus solide ? 

Non. Pour qui voudrail réfléchir sur la faiblesse 
des philosophies on pourrait plutôt l'ébranler. Ah! 

si nous ne croyions .pas, si nous étions idolâtres 

ou païens, le procédé pourrait peut-être servir. 

Mais nous sommes chrétiens et n'avons pas besoin 

d'aller chercher une preuve de notre croyance ex-
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térieure à cette croyance. Stat mole sua. Ge que 

Montaigne reproche aux apologistes philosophes, 

c'est donc moins l'impossibilité universelle d'une 

apologie rationnelle que l'impossibilité particu- 
Bière de leur procédé. Montaigne ne condamne 

pas une doctrine, mais une lactique ; sa sagesse 

amoureuse des nuances eût vivement protesté 

contre une pareille confusion. 

M. Stapfer doit d'ailleurs être loué d'avoir fort 

bien reconnu que Montaigne fut un chrétien sou- 

mis et sincère, un catholique fort convaincu qui, 

s'il eut sur la bonté de la nature et sur la mort 

volontaire des idées peu chrétiennes dans le fond, 

n'aperçut même pas leur contradiclion avec sa 

croyance religieuse (1). L'extraordinaire forlune 
des Essais leur est venue de leurs défauts mêmes. 

Montaigne se raconte et il est assez « représen- 

tatif » pour que tout homme aime à se reconnai- 

ire en lui. Il se peint à bâtons rompus, ce qui 

favorise notre paresse ; avec ses défauts, ce qui 

flatte notre amour-propre ; il mêle à son récit 

quelque pointe de gaillardise, et par là finit par 
s'attacher jusqu'aux plus frivoles. Moins énorme 
que Rabelais, plus « modeste » en toutes choses, 

(1) Depuis, dans la Famille et les Amis de Montaigne, (1 vol . 

in-18, Hachette, 1895), M. Stapfer est revenu sur ce sujet du 
christianisme de Montaigne et a de nouveau fort bien établi la 
sincérité de la foi religieuse chez l'auteur des Essais.
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comme Jui il en a pour tous les goûts et peut 
« charmer la canaille » aussi bien qu'être « le 

mets des plus délicats ». 
Au très curieux chapitre que M. Slapfer a con- 

sacré à l'influence de Montaigne au xix° siècle, 

on peut ajouter quelques traits encore et nous l'al- 

lons bien voir tout de suite en venant à M. Mau- 

rice Barrès. 
Dans ce volume nouveau qu'il publie et auquel 

je reprocherais d'abord son titre: Du sang, de la 

Volupté et de la Mort, vraiment un peu romantique 

cet déclamatoire, M. Maurice Barrès nous donne, 

lui aussi, ses « Sensations d'Italie » qui formentla 

seconde moilié du volume, et dans la première 

moitié ses « Sensations d'Espagne ». Les unes 

et les autres sont faites de récits, de descrip- 

tions, d'impressions plutôt et, pour moi du moins 

qui ne suis jamais allé en Italie et qui n'ai pas, 

en Espagne, dépassé Saint-Sébastien, il me sem- 

ble que l'opposition du caractère de ces deux con- 

trées se fait bien sentir. Je sais beaucoup de ré- 
cits de voyage plus suivis, plus circonslanciés, 

plus documentés en géographie ct en archéologie, 
qui donnent une moins vive et moins netle im- 
pression des réalités. Si l'Espagne et l'Italie ne 

sont pas ainsi, elles doivent être ainsi, je les re- 

connais sans les avoir jamais vues et donc je sup- 

pose que l'auteur les a très bien vues. 
«
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Maïs quiconque a suivi le mouvement littéraire 

contemporain sait que M. Barrès a des ambitions 

plus hautes que celles d'être un simple littérateur. 
Aller en Espagne et en Italie pour en rapporter des 
descriptions pilloresques, amusement des lettrés, 
c'est Le fait d'un Théophile Gautier, peintre admi- 
rable, mais un peu à courl de pensées. Pour lui, 
le monde extérieur seul existe. Pour M. Barrès, il 

cst un autre monde plus important, le monde in- 
lérieur. Qu'importent les choses? L'essentiel est 
dans l'impression qu'elles font sur nous. Une œu- 
vre littéraire qui ne contient pas, latente ou visible, 

une philosophie de la vie n'est qu'un amusement 
vain. Et M. Barrès a jusqu'ici donné à chacun de 
ses livres la mission d'exprimer un moment de 
celte philosophie. Dans le volume qui nous occu- 
pe, il la reprend {ont entière à propos de l'art ila- 
lien. Je n'ai pas l'intention de discuter la question 
d'histoire de l’art qu'il soulève. Ici, comme d'or- 
dinaire dans l'interprétation des œuvres de l'art, 
l'auteur, je le crois, a mis surtout ce qu'il pensait : 
par avance. Aussi bien ce n'est pas là l'important. 
M. Barrès nous avait montré comment, Sous l'œil 
des barbares, l'individu peut prendre conscience 
de son moi, de ce qui, au milieu de la mullitude 
confuse des hommes, le distingue de tous les au- 
tres. Un homme libre nous fit voir le moi, ar- 
rivé à la pleine conscience de lui-même, se cons-
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lruisant un milieu intérieur et se détachant par 

l'ironie de toutes les conditions extérieures ; dans 

le Jardin de Bérénice nous avons pu admirer le 

moi achevant la consiruclion de son univers et de 

sa propre personnalité par le développement des 

instincts cachés de l'être et leur mise en harmonie 
avec les instincts des autres êlres, même avec 

ceux des plus humbles ct des plus petits ; l'Enne- 

m1 des lois enfin nous a révélé comment l'homme 

libre, communiant par l'instinct avec l’universel 

inconscient se joue des convenances routinières du 

monde et même des prescriplions légales. Exister, 

se créer un univers, se jouer ; la prise de posses- 

sion de soi, l'adaptation du monde à soi, le dilet- 

lantisme, tels sont les trois moments de la culture 

du moi, les trois étapes de la libébration qu'il faut 

franchir pour arriver à la sagesse qui joue et se 

joue, semblable à la Sagesse divine de laquelle 

il a été dit: Ludens in orbe terrarum. Tous ces 

précédents enseignements, M. Barrès nous les rap- 
pelle en ce récent volume. 

Or, voici que presque textuellement, mais sans 

aucune espèce d'apparat, de symbole ou de pré- 
lention, nous les relrouvons dans Montaigne ex- 
primés non plus dans une langue comme incertai- 
ne et zézayante, mais dans une langue nerveuse, 
souple et merveilleusement claire jusque dans 

l'expression des nuances les plus ténues. M. Bar-
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rès nous fait sentir l'indécision des couleurs ct 

des contours par les hésitalions mêmes de sa pa- 
role, Montaigne nous les découvre et les fait com- 

prendre par la netteté, l'acuilé merveilleuse de sa 
vision. ” 

« Le sage, selon Montaigne, doit au dedans reti- 

rer son âme de la presse et la tenir en liberté ct 

puissance de juger des choses » et de lui-même. 

« Se retirer chez soi, laisser son esprit en pleine 

oisiveté s'entretenir soi-même, et s'arrêter et ras- 

seoir en soi », n'est-ce pas en cela que consiste la 

plus grande part de son dessein ? El qu'est-ce au- 
tre chose « se relirer de la presse » sinon fuir 

les « barbares » ? pour parler le jargon moderne, 
prendre conscience de son individualité, et se pré- 
parer à la liberté? . 

Il y a encore, selon Montaigne, trois degrés de 

vertu: la vertu facile et sans mérite qui ne consis- 
te qu’en une naturelle disposilion à bien faire sans 
même songer à mal; la vertu difficile, austère 
« despite, mineuse », à la mine renfrognée par le 
bandement perpétuel de l'effort qu'il lui faut faire 
pour se maintenir; enfin la verlu souveraine et 
souriante, toule parée de grâces aimables qui, 
connaissant le mal, fait le bien, placée en un lieu 
« d'où l'on voit sous soi toutes choses », conquise 
grâce à une habileté attentive et à la constance de 
la volonté. Ce n'est pas {ant par l'effort qu'on v
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arrive, « par des chemins épineux et pres », que 

par des « routes ombrageuses, gazonnées et doux 

feurantes, d'une pente facile et polie comme est 

celle des voûtes célestes ». Aussi « bien peut-il y 
venir, qui en sait l'adresse », mais il faut savoir 

l'adresse, c'est-à-dire, ainsi que disait Candide, 

savoir cultiver son propre jardin, « cultiver son 
moi », comme dit M. Barrès. 

Et je crois ce jardin de Montaigne proche voisin 

de celui de Bérénice. Car, Montaigne nous ensei- 

gne qu'il est trois espèces d'ignorances : d’abord 

l'ignorance qui s'ignore elle-même et ne soup- 

conne pas ce que la science peut être, el est la 

bêlise même ; la petite Bérénice de M. Barrès 

nous en offre un bon exemple, ainsi que ces ciga- 

rières de Séville, et toutes ces petites Espagnoles 

qu'il nous peint en ce volume, et dont il trouve 

dans les belles mules andalouses le type parfait. 

Puis vient l'ignorance qui croit savoir après avoir 

étudié, celle des personnages dogmatiques et pé- 

dants qui croient avoir le droit de ne plus douter 

de rien, tels que Montaigne nous représente la plu- 

part des philosophes, et tel que M. Barrès nous 

peint à côté de Bérénice l'ingénieur Martin. Pour 

Montaigne d'ailleurs comme pour M. Barrès, cel 

ingénieur est l’Adversaire, celui qui ne se doute pas 

des profondeurs que recèle l'inconnu ou l’incons- 

cient. Au-dessus enfinse trouve l'ignorance qui se 
3
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connaît elle-même, qui s'avoue et se soumet aux 

nécessités pratiques, celle de Socrate, celle de Mon- 

laigne, qui se reconnaît volontiers sujette à l'ins- 

tinct et communie avec l'humble conscience des 

ignorants et des instinclifs, tel le Philippe de 

M. Barrès. 

Ilest vrai que M. Barrès ne reconnaît guère ni 

bien ni mal, tout ce qui est conforme à la nature 

d'un ètre lui paraît bon par cela seul qu'il résulte 

de cette nature, et le venin de la vipère lui paraîl 

aussi bon en soi que le fruit de l'oranger ; un ceri- 

me lui paraît, s’il sort des instincts naturels d'un 
homme, revêtir une sorte de beauté, beauté d'un 

autre genre que celle des verlus de saint Vincent 

de Paul, mais beauté encore. Montaigne est moins 

affranchi de nos préjugés. Il dit bien que les ju- 

gements que nous portons sur les actions, tant les 

criminelles que les verlueuses, sont basés sur la 

coutume el non pas sur la raison, mais il avoue 

que la vertu consiste à suivre les lois établies, 

quelles qu’elles soient. 11 faut soumettre la natu- 

‘re à l'autorité de la coutume sans demander le 

pourquoi. M. Barrès va plus loin et fait d'André 

Materne, successeur de son Philippe, l'ennemi des 

lois. Pourtant Montaigne, ici encore, lui a ouvert 

le chemin. On se souvient comme il admire les 

gens du pays de Lahentan, au pied des Pyrénées, 

où l'un de ses oncles était curé, peuple d'hom-
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mes autrefois innocents et heureux vivant sans 
juges, sans avocals, sans notaires, sans méde- 
cins, se guérissant de toutes les maladies avec 
de l'ail, comme il les plaint de s'être corrom- 
pus au contact de nos lois et de notre civilisation, 
et comine il admire ces nations sauvages où « il 
n'y à aucune espèce de trafic, nulle connaissance 
de lettres, nulle science de nombres, nul nom de 

magistrats ni de supériorité politique, nul usage 
de service, de richesse ou de pauvreté, nuls con- 
irats, nulles successions, nuls parlages, nulles 

occupations qu'oisives, nuls rapports de parenté 
que commune ; nul vêtement, nulle agriculture, 

nul métal, nul usage de maïs ou de blé ; les paro- 
les mêmes qui signifient le mensonge, la trahison, 
la dissimulation, l'avarice, l'envie, la détraction. 

le pardon, inouïes ». Et Montaigne ajoute, pour 
qu'on ne puisse se méprendre sur sa pensée : 

« Combien Platon trouvait-il la république qu'il a 

imaginée éloignée de celte perfection » ! Par où il 
est facile de voir que l'esprit anarchique ne date 
pas d'aujourd'hui. 

M. Stapfer fait la remarque fort juste que Mon- 
laigne est le premier de nos dilettantes ; il se plaît 
à tout, même au mal, il faut que tout, par la con- 
sidération qu'il en fait, lui retourne en jouissance. 
La mort même ne lui est pas désagréable à con- 
templer ; il se plaît à retracer des tueries, et il se
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souvient avec plaisir de ses maladies. Il se joue à 

la surface des choses comme l'homme libre de 

M. Barrès, et je crois bien que, comme ce dernier, 

c'est parce qu'il s'en moque un peu. Îl se plaît à 

l'eau verte des canaux du Nord, aussi bien qu'aux 

lacs bleus et transparents du Midi, comme ce 

bourgeois de Bruges dont M. Barrès nous racon- 

te l'aventure, se plaît également en la compagnie 

de sa femme flamande et de sa mailresse véni- 

tienne. Cet état d'esprit d'ailleurs, ce n'est pas 

Montaigne qui l'a inventé, c'est le vieil Epicure : 

c'est proprement l'état d'esprit épicurien. Quand il 

s'applique aux choses que la plupart des hommes 

trouvent mauvaises, ce dilettantisme s'appelle à 

bon droit perversité, puisqu'il renverse l'ordre des 

actions reçues, qu'il trouve bon ce qui est mal, 

qu'il se plaît au sang, qu'il trouve des grâces au 

ménage à trois, et qu'il admire le crime. C'est 

l'état que La Fontaine, ce grand épicurien lui-mè- 

me, avait si bien exprimé en sa Psyché : 

Volupté ! volupté! qui fus jadis maitresse 

Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas ; viens-t’en loger chez moi, 

Tu n’y seras pas sans emploi ; | 

J'aime les jeux, l'amour, les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 

Jusqu'au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. 

Si l'art de se jouer des êtres et des choses pour
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ne tirer du plaisir, ou le dilettantisme, est l'épicu- 

réisme mème, je ne sais si M. Anatole France a 

cu raison d'appeler le recueil d'articles, de notes, 

de réflexions qu'il vient de publier: Le Jardin 

d'Epicure. Car que M. France se joue et des hom- 

mes, et des évènements, et des idées, qu'il s’amu- 

se à balancer la raquetle de ses pensées, à faire 

papillotter sous nos yeux le miroitement des cho- 

ses et leurs nuances changeantes, cela ne fait pas de 

doute ; qu'il y trouve même un plaisir, c'est cer- 

lain, car pourquoi alors écrirait-il? Mais que ce 

plaisir lui soit vraiment doux, c'est ce qui paraît 

peu, c'est tout au plus « le sombre et mélancoli- 

que plaisir » dont parle La Fontaine. Les Épicu- 

riens sont d'ordinaire optimistes et M. France est 

bien plutôt le contraire. Je sais bien qu'en un en- 

droit il refuse de prendre parti, la vie pour lui 

n'est ni noire, ni rose, mais tantôt noire et tantôl 

rose et dès lors, semble-t-il, plutôt teintée de tons 

noulres et de grisailles. Mais ailleurs il dit à 

M. Séailles que la pensée et « notre vue de l'univers 

furent l'effet du cauchemar de ce mauvais som- 

meil qui est la vie ». Et ailleurs encore, il déclare 

à M. Hervieu que « nous sommes des pots quine 

sont employés qu'à des usages absurdes et dégoû- 

tants. » Saint Paul, qui nous comparait aussi à des 

vases sortis des mains du potier, admettait du 

moins que si plusieurs élaient faits pour l'ignomi-
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nie, tn contumeliam, d'autres étaient destinés à 

l'honneur, in honorem. Pour M. France, c'est le 

in contumeliam qui est le seul vrai. Ce n'est pas 

très consolant. 

Bien qu'il s'en défende, M. France est donc tout 

‘voisin du pessimisme. L'homme est un pelit ètre 

qui n'arrive ni à se comprendre ni à comprendre 

le monde. Notre intelligence n’est faite que pour 

nous embarrasser ct nous poser des problèmes. 

Nous n'arrivons pas à les résoudre. 1l n'est pas 

une opinion qui puisse se soutenir sans ètre aus- 

sitôt comballue par une opinion contraire. Le 
monde est grand si l’on veut, pelit aussi, si l'on 

aime micux. Tout dépend de quel côté on le consi- 

dère. Les métaphysiciens ne font que nous racon- 

ter des histoires sans queuc ni tête, composées de 

métaphores embrouillées. Ils se dupent de grands 

mots et ne trouvent que des images là où ils cro- 

yaient donner des raisons. Les femmes donnent de 

l'attrait et du piquant à la vie. Elles entretiennent 
l'amour et agrémentent la société, elles ne pcu- 
vent donner le bonheur, la plupart d'entre elles 
sont condamnées à la médiocrité de l'existence par 
lc perpétuel souci du pot-au-feu ; d'autres, toutes 
blanches et douces, s’en vont au couvent ; aucune 
ne remplit l'idéal d'une vie de femme, l’ardeur de 
l'âme dans la correction des mœurs. Les grandes 
saintes peut-être ? Sinon une sainte Thérèse, du
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moins une sainte Odile qui fut « prévoyante pour 

les imprévoyants, enscigna la sobriélé aux buveurs 

de cervoise, la douceur aux violents, une bonne 

économie à tous et trouva ainsi les moyens d’a- 

doucir autour d'elle le grand mal de vivre dont 

souffraient alors les pauvres gens ». 

Le mal de vivre n’a pas cessé. Mais c'est cette 

souffrance qui nous fait faire notre métier d'hom- 

mes; ce que nous avons de mieux à faire, c'est 

de l'accepter en nous résignant. Se révolter serait 

inutile et sot. D'autant plus qu'il y a bien quel- 

ques roses autour des épines. Le tout est de sa- 

voir les cueillir. C'est par là, mais par là seule- 

ment que M. France se rapproche d'Épicure. I 

est bien plus voisin de Montaigne. Ce sont les 

mêmes distinctions et la même défiance des rai- 

sonnements philosophiques. 

Seulement, Montaigne dans un siècle où la 

science demeurait encore toute mêlée à la philoso- 

phie, les confond toutes deux dans la même ré- 

probation, il asseoit sa vie tout entière sur la foi 

religieuse ; M. France croit pouvoir conserver 

l'acquis scientifique en rejetant la philosophie et, 

n'ayant pas de certitudes religieuses, il ne sait où 

trouver une cerlitude, un point de vue fixe d'où il 

puisse tout embrasser. 11 créerait volontiers un 

univers et rien ne lui paraît plus facile, mais cet 

univers serait illusoire et son rêve ne lui servirait
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de rien, car le. choc expérimental des hommes et 

des choses lui rappellerait bien vite l'inanité de 

sa créalion. À quoi bon alors ? Et il est plaisant, 

cet aulre qui enseigne qu'il faut cultiver son moi! 
Pour le cultiver, ce moi, encore faudrait-il le con- 

naître quelque peu. 

Le seul point de vue d'où la vie humaine offri- 

rait un sens est le point de vue chrétien. Mais 

comment croire quand on ne croit plus, quand on 

ne croit pas ? Aucun raisonnement ne peut con- 

traindre l'âme à Ja foi. Elici encore, en entendant 

M. France, c'est un écho de Montaigne que nous 

entendons dans un style moins bouillonnant, mais 

simple, clair et qui, dans l'élégance précise de ses 

contours, semble bien être de ceux à qui M. France 

lui-même dit que sont attachées la jeunesse et la 
durée. . 

Les symboles, mythes ou fabliaux que nous 
conte M. Charles Maurras en montant le Chemin 

de Paradis ne peuvent avoir été composés que par 

un esprit amoureux de la beauté grecque, et vi- 

vant dans l'intimité de M. Anatole France et de 

M. Maurice Barrès. Si peut-ètre il ne songe pas 

beaucoup à la culture du moi, il se complaît du 

moins à se Composer un univers dans lequel sa 
pensée puisse se jouer. Ses récits au nombre de 
neuf — le nombre des Muses, fait-il remarquer 
lui-même — sont des « essais d'art intellectuel ».
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Ils renfermentune « simple et pieuse philosophie » 

qu'il a cachée « sous un mince lissu de phrases, 

dont il peut dire qu'il n'a pas écrit une seule sans 

l'ilustrer comme d’un filigrane de sens secrets ». 

Peut-être ne faut-il pas trop prendre ces mots 

au pied de la leltre, et celui qui s’adonnerait au 

jeu facile de trouver un sens mythique à toutes 

les phrases — Léonard trouvait des visages ex- 
pressifs jusque dans les fentes des vieux murs — 

s'exposerait à un sourire de la part de M. Maurras. 

Cependant le sens général de ses récits est clair et 

on ne risque pas de s'y tromper : nul ne peut 

donner à une œuvre d'art l'intime beauté qui la 

surélève au-dessus des réalités banales, qui la di- 

vinise, s’il ne croit pas lui-même à quelque chose 

d'éternel et de divin. Il ne faut pas mépriser les 

dons des dieux ni se refuser aux grâces qu'ils 

nous envoient, non pas mème dût-on en mourir. 

Notre idée du divin se forme du mélange de tou- 

tes les beautés que nous aimons, de toutes les per- 

fections que nous admirons. Telles sont les trois 

pensées que développent les trois mythes réunis 
sous ce titre : Religions. 

Les deux autres groupes ternaires réunis sous 

les titres : Voluptés et I[armonies ont aussi chacune 

un sens, bien que je ne voie pas trop ce qu'a vrai- 

ment vouludire M. Maurras dans deux de ses Har- 

monies : Discours àla louange de la double vertu de
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La mer etla bonne mort. Ce dernier surtout me dé- 

concerte. M. Maurras nous y montre un adoles- 

cent qui, ne voulant pas renoncer à ses pensées 

peu hautes et aller tout de mème en paradis, se 
pend le matin mème de sa première communion 

après avoir revèlu le scapulaire. Qu'a voulu dire 

M. Maurras ? A-til voulu nous donner une cari- 

cature du catholicisme ou nous en donner ce qu'il 

a cru un noble dessin ? On le Jui a dit ailleurs : 

puisqu'il aime les symboles, son premier commu- 

niant n'est pas un petit catholique, c'esl un mons- 

tre à face humaine, à pieds de bouc et à cervelle 

d'oiseau. Car on peut bien, j'espère, ne pas ètre 

protestant ni mème néo-chrélien et ne pas ad- 

mettre la vertu des amulettes. Il ne faut pas ou- 

blier que le catholicisme est le christianisme, et 

le christianisme ne va pas sans une idée intéricu- 

re, sans le sentiment du péché, sans l'effort sur 

soi-même pour garder la rectitude de la pensée cl 

là chasteté des mœurs. M. Maurras l'a, ce semble, 

un peu oublié. Son beau style et son réel talent, 

malgré quelques insistances pénibles et quelques 

fautes de goût, ne peuvent le dissimuler. Son beau 

mythe mème des Serviteurs ne saurait nous plaire 

que tel qu'il le raconte et non tel qu'il l'interprè- 

te. L'esclavage n'est pas l'idéal. Les idées de 

M. Maurras, sont, quoi qu'il estime, beaucoup 

moins catholiques que païennes. Il n'a pas été as-
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sez infidèle à ceux qu'il avoue pour maitres el ils 
doivent sourire eux-mèmes que l'on puisse se 
croire encore catholique et partager leurs pensées. 

Voulez-vous, à côté de toutes ces « créations » de 

symboles et d'univers, trouver une émotion hu- 
maine, à la fois simple, poignante et dont vous 
n'ayez pas à rougir ? Prenez tous les volumes de 
M. René Bazin, prenez le dernier paru : Humble 
Amour. C'est un recueil de nouvelles. Le style ici 
est moins grec, moins subtilement enroulé et dé- 
roulé que dans.les ouvrages précédents, il n’est 
pas moins élégant, il n'a pas moins de clarté, ila 

une simplicité forle, une santé savoureuse qui 
nous repose des constructions artificielles et des 
efforts que nous sommes obligés de faire pour 
comprendre les sens cachés de l'art intellectuel. 
C'est ici un œil très pur qui reflète l'univers el 
qui n'essaye pas de le construire. Il le prend tel 
qu'il est construit et il sait y voir des beautés 
cachées, surprendre des vibrations étrangement 
résonnantes jusqu'au fond des âmes les plus hum- 
bles. Nousn'avons affaire ici ni à un dilettante ni 
à un aristocrate. IL croit à la fraternité des hom- 
mes et le cœur d'un pauvre journalier breton, 
d'un rempailleur ou d'un sous-officier lui paraît 
aussi susceptible de contenir l'immensité in- 
finie de la passion que celui d’une mondaine ou 
d'un lettré. Un de ses récits surtout, Donatienne,
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arrive aux formes les plus élevées de l’art. C'est 

le roman du désespoir d'un paysan breton dont 

la femme partie pour Paris comme nourrice, le 

laisse tout essculé. M. Bazin ne nous montre que 

Jean Louarn ; de la femme, depuis son départ, 

ilne dit plus rien directement et de ce silence 

même naît une impression de solilude et de dé- 

solation qui agrandit étrangement la perspective 

du récit. Sans sortir de la Bretagne, par la magie 

profonde du talent de l'écrivain, nous sentons ce 

qui se passe à Paris, nous devinons qu'il se passe 

au loin des choses obscures et douloureuses. 
Et ainsi les yeux très purs dont je parlais n'ont 

pas la vision moins aigüe et moins profonde que 

ceux qui sont plus troublés. On peut habiter un 

univers qu'on n'a pas construit, de même qu'on 

peut cultiver son âme, travailler à la mettre en 

harmonie avec des lois qu'elle n’a point faites. 
lui faire porter des fruits savoureux, sans cultiver 

son moi et ne s’atlacher qu'à développer en soi les 

instincts qui nous séparent et nous distinguent 

des autres. La vie intéricure n'est pas rivée à 

l'asservissement aux instincts. Elle s'enrichit par 

l'effort mème que l'on fait pour se dégager, el. 

par une conséquence admirable, elle devient d'au- 

tant plus libre qu'elle paraît davantage se plier à 

l'obéissance, d'autant plus personnelle qu'elle pré- 

tend moins à s'individualiser. Et de même l’art le
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plus ingénu, le moins recherché, est le plus origi- 

nal. Tout cest dit, si l'on cherche à dire du nou- 

veau ; si l’on veut simplement dire ce qu'on voit 
ct tel qu'on le voit, tout n'est pas dit et l'on ne 

vient pas rop tard. On se lrouve en se perdant. 

15 Décembre 1891
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LE PROBLÈME DE LA VIE (1) 

Vivre c'est la grande affaire. Mais pour savoir 
comment vivre, ne faut-il pas connaitre les lois 
de Ta vie? On comprend donc que de la solution 
du problème de la vie dépend tout le reste. Au- 
jourd'hui surtout. Autrefois, le dogme chrétien 
presque unanimement accepté, fournissait à cha- 
cun des règles de vie. L'unanimilé n'existe plus 
sur le but, elle n'existe pas davantage sur les mo- 
yens. Les lois morales ont été mises en question 
el'avec elles toutes les choses qui paraissaient les 
plus indispensables à la vie. Devons-nous fonder 
unc famille, être citoyens d'une patrie, obéir à 

(1)Ernest Renan, essai de biographie psychologique. par Gabriel 
SÉAILLES. À vol. in-18, Perrin 18924. — V'ie et science, par Henri 
BERR. 1. vol. in418, Colin. 1893. — Le problime moral dans la 
philosophie de Spinoza par Victor DELB0s. 1 vol. in-&. Alcan. 
1893.— L’Action, par Maurice BLONDEL, 1 vol. in-8°. Alcan. 1893, 
— Le Prix de la Vie, par Léon OLLÉ-LAPRUNE. À vol. in-18, 
Belin. 1894.
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des lois sociales ? Le vol est-il un attentat illégi- 
time contre la propriété ou au contraire la pro- 

priété n'est-elle qu'un premier larcin? Voilà les 

questions qui se posent couramment, qui tour- 

mentent les âmes, qui manifestent leur vitalité 

obscure par des attentals tragiques. 

Si nous voulons vivre, il faut trouver une ré- 

ponse à ces questions. Celle réponse sera, je n'en 

‘doute pas, conforme aux réponses traditionnelles, 

mais découverte en dehors de la tradition, par 

les voics laborieuses de la science et de la raison, 

elle pourra s'imposer à tous les esprits. Tout l'effort 

de notre pensée n'aura sans doute abouti qu'a nous 

faire dire avec les petits enfants du catéchisme : 

« L'homme a élé créé et mis au monde pour con- 

naître Dieu, l'aimer, le servir, et par ce moyen 

- obtenir la vie éternelle ». Mais n'est-ce donc rien 

que de comprendre par la science la valeur des 
enseignements de la foi, c'est-à-dire de penser en 

hommes si nous parlons en enfants ? 

Il ne faut donc pas s'étonner si le problème de 

la vie, si le problème moral se pose avec tant de 

force. Il se pose dans la pratique sociale, dans les 

questions relatives à l'éducation ; les philosophes 

ne peuvent s'en désintéresser, il leur appartient 

même plus qu'à d'autres de le discuter. Or, il me 

paraît que les cinq ouvrages dont je veux aujour- 

d'hui parler, en avancent considérablement la so-
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lution, si même deux ou trois d'entre eux ne la 
découvrent pas tout entière. 

Voici d’abord le livre de M. Gabriel Séailles sur 
Renan. Ernest Renan a cherché pour son propre 
compte à résoudre le problème de la vie. Au sor- 
ür de Saint-Sulpice, il ne croyait plus à la théolo- 
gie ni à la philosophie. Il croyait cependant à la 
science et à, la raison. Ïl avait une foi profonde 
en la vérité. L'Avenir de la science, ce livre étran- 
ge qu'il ne publia qu'en 1891, mais qu'il écrivit en 
1848, est un hymne continuel. Renan croit à la 
science avec la foi d'un Bacon. Il se doute bien 
que la science ne supprimera pas toutes les dou- 
leurs et même qu’elle fera des blessures, mais il 
lui semble qu’il vaut mieux souffrir en sachant son 
mal que de s’engourdir dans une jouissance dont on 
ne sait pas le prix. La conscience, la science, c’est 
ce qui donne du prix à la vie et, à vrai dire, ce 
n'est plus souffrir que savoir par quoi l'on souffre. 
Ce qui n'empêche pas la vie d'être douloureuse. 
Elle est triste, elle est obscure. Triste précisément 
à cause de ses obscurités. La lumière c’est la joie. 

Faisons donc de la science. Projetons sur la vie 
les rayonnements de la lumière et nous verrons 
avec les ténèbres les tristesses s’évanouir. 

Quelle est donc la science qui nous donnera la 

clef de l'énigme de la vie ? Mais évidemment celle 
qui raconte l’ensemble des vies humaines, l’his- 

À
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toire. L'histoire naturelle peut nous renscigner 

sur les origines et les lois élémentaires de toute 

vie, ct par là elle prépare l’histoire humaine, cel- 

le-ci seule peut nous apprendre les lois vérita- 

ble de notre vie. De même qu'il suffit à l'astrono- 

me de connaître quelques-unes des positions suc- 

cessives d’un astre pour calculer la courbe entière 

de son orbite, ainsi l'historien, connaissant les 

modifications successives qu'ont subies les vices 

humaines, pourra déterminer la direction générale 

de toutes ces vies et mème leur but final. On peul 

de l'observation historique tirer une philosophie 

de l'histoire où se trouveront contenues les solu- 

tions qu'on a naïivement demandées jusqu'à pré- 

sent à la métaphysique sur le problème de la des- 

linée. La métaphysique n’est qu'une suite de rê- 

ves individuels, plus ou moins grandioses ou poé- 

tiques ; la seule philosophie qui puisse refléter la 

complexité de l'univers, est celle que l'on peut li- 

rer de l'histoire de la pensée. 

Ainsi le problème de la destinée humaine, de la 

valeur et de la nature de la religion, ne pourra 

être scientifiquement résolu que par l'histoire des 

religions. C’est pour le résoudre que Renan écri- 

vit l'Histoire des Origines du Christianisme. 

M. Séailles montre avec force que poser ainsi 

le problème c’estse condamner à ne trouver qu'une 

solution et que cette solution n'en est pas une.
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Car de même que Victor Cousin — dont on n'a 
peut-être pas assez montré l'influence sur Renan — 
ne peut trouver dans l’histoire de la philosophie 
que Les pensées des philosophes, et non la réalité 
des objets métaphysiques auxquels s'applique cette 
pensée, de même Ernest Renan, dans l'histoire 
‘es manifestalions religieuses, ne peut rencontrer 
que le divin ct non pas découvrir Dieu. L'obse:- 
valion de la pensée humaine ne peut atteindre au 
delà de cette pensée, et dès lors toutes les solu- 
ons du problème de la destinée se réduisent à 
des rèves solitaires ou collectifs. La religion cest 
une fonclion humaine sans rien qui lui correspou- 
de en dehors de l'humanité. Le divin, l’idéal exis- 
tent, mais l'Élre personnel, transcendant, que les 
hommes adorent sous le nom de Dieu, existe-t-il? 
La question reste en suspens ou plutôt n'y reste- 
rait pas si Renan ne relcnait sa pensée sur la pente 
qui l'entraine. 

L'histoire ne fournit donc pas une solution. La 
vie de l'homme tend à s'agrandir, à s'élever, à 
s'immortaliser, à se diviniser mème, mais chacun 
de nous peut-il s'élever, parvenir à l'immortalité, 
à la divinisation ? Que peut là-dessus raconter 
l'histoire ? Ce que les hommes ont cru, mais non 

pas du tout ce qui est vrai. Or, c'est ce qui es! 
vrai qui importe. Lu tentative de Renan portait 
donc en elle-même un germe d'avortement. Toel



D2 LES LIVRES ET LES IDÉES 
  

le livre très fortement composé de M. Séailles est 

destiné à montrer qu'elle n’a pas abouti, qu'elle 

ne pouvait aboutir. « C’est une expérience faile 

pour tous », dit M. Séailles et qu'il est inutile de 

renouveler. Ce n’est pas par l'histoire, c'est par la 

réflexion philosophique que le problème de la vie 

peut être résolu, et que les réalilés véritables pou- 

vent ètre découvertes. 

Ernest Renan ne pouvait donc découvrir de so- 

lution. Il fit naufrage dans ce dilettantisme qui 

lui valut les suffrages de tant de pauvres esprits. 

Renan vicilli et désespérant de la vérité, prit gaic- 

ment son parti de ne pas l’atteindre, au milieu de 

l'applaudissement universel. Il se laissa aller à 

écrire des dialogues où se découvre l'imagination 

d'un volupteux sénile, il donna à la jeunesse d'é- 

franges conseils. La qualité de sa pensée fut de 

second ordre ; son esprit peu original et son style 

mème si vanté ne sont pas de ceux qui gardent le 

premier rang. M. Séailles remet à sa place véri- 

table un homme qui a été exalté avec trop de 

complaisance, auquel ont été rendus des honneurs 

extraordinaires et, chose étrange ! destinés à exal- 

ter une intelligence qui n'a eu de force que pour 

détruire. Ce beau livre est le premier où une cri- 

tique clairvoyante et impartiale ait mis toutes cho- 

ses au point. On y sent même, par instants, sous 

la correction mesurée des termes, bouillonner l'in-
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dignation généreuse de l'homme qui sent le prix 

des choses morales, et souffre de les voir tournées 

en amusement. À peine y pourrait-on relever ça 

ct là quelques expressions qui dénotent chez 

M. Séailles à l'égard du catholicisme, sinon du 

chrislianisme, quelques idées peu exactes. 
Le résultat critique de cet ouvrage est la con- 

damnalion du dileltantisme auquel aboulit Renan, 

cl qui a énervé dans un si grand nombre d'âmes 

délicates toute énergie de la volonté. 

Le dilettantisme est un faux semblant, un art de subs- 

tituer à la sympathie réelle et poignante l’espèce d'émo- 

tion détachée que donne la pure fiction; il coupe ainsi 

toutes les racines par lesquelles les sentiments supérieurs 

plongent dans les entrailles de l’être et se nourrissent de 

sa substance. Cependant au-dessous de ces formes lé- 

gères, la vraie vie, celle de l'instinct, de la spontanéité 

continue son cours, rendue plus brutale, plus cynique 

par l'indifférence qu’on affecte à son égard, libérée par 

cette espèce de mysticisme intellectuel qui ne s’abaisse 

pas à surveiller les ébats de l'animal. On affecte de ne 

plus vivre que par l'intelligence et la sympathie, de n'a- 

voir d'émotions que celles des autres, de se purger ainsi 

de toutes les passions. A parler franc, on a renoncé à 

l'effort pour appliquer l'intelligence à l'instinct, on a sé- 

paré les deux termes dont l'accord fait la vie humaine, 

on ne cherche plus dans la conscience des rapports qu’on 

soutient avec ses semblables et avec le monde, l'idéal 

qui, universalisant le cœur et l'esprit, les emporte dans 
le grand courant de la vie divine; on se distingue, on 

s'isole, on ne sait vouloir, on ne sait aimer que soi. Ré- 

duites à un jeu superficiel d'images et de vibrations
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légères, les affections désintéressées sont sans force 

comme sans réalité, il ne reste d’actif, d'efficace que le 

penchant primitif, l'instinct de vivre, l'égoïsme naïf qui, 

pour s'être raffiné dans la forme, pour être devenu la 

vanité maladive de l’homme de lettres, l'ambition ra- 

geuse et dissimulée, l'insolence et l'envie, la cruauté 

froide, n’en ramène pas moins au plus bas degré de 

l'existence. Pour avoir voulu s'élever au-dessus de la vie, 

faire le grand seigneur, on tombe à la pauvreté de la 

bête, à la misère d'un moi individuel, qui ne se soutient 

que par l'illusion d'exister. 

4 

Le dilettantisme est désormais condamné. C’est 
l'avis de M. Ilenri Berr comme de M. Séailles. I 

le montre en un savoureux petit volume de lettres 

échangées entre un étudiant parisien et un vieux 

philosophe strasbourgeois, auquel il donne pour 

litre : Vie et Science. 

I! faut des certitudes pour vivre. Renversant le 

mot bien connu, M. Berr demande qu'on philoso- 

phe d'abord pour qu’on puisse vivre après. L’hom- 

me ne vit pas seulement de pain. Les amusements 

mondains, ni les jeux des passions, ni ceux plus 

nobles de l'intelligence ne peuvent le satisfaire. 

La vie est chose sérieuse. L'étudiant de M. Berr 

— el son vieux philosophe a bien l'air de penser 

de même — admire la foi et les œuvres du chris- 

lianisme, mais il pense que les dogmes de la foi 

ne peuvent s’accorder avec l'acquis scientifique, 

avec les dogmes de la raison. Je crains que sur ce
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point, ce jeune homme et son vieux maîlre nc 

connaissent guère ces dogmes qu'ils déclarent 

ainsi opposés à la science ct à la raison, que par 

ce vague oui-dire où Spinoza reconnaissait l'ori- 

gine de la plupart des erreurs. 

C'est donc à la science renouvelée, synthélisée, 

organisée par les universités futures que M. Berr 

veut que nous allions demander le pain de la vie. 

La science seule peut nous fournir les certitudes 

dont nous avons besoin pour assurer notre aclion, 

ctles aliments spirituels qui sont nécessaires à 

l'homme pour faire œuvre d'homme, pour que sa 

vie échappe aux instincts grossiers de la bête, aux 

vanités du mordain ou du lettré. Auguste Comle 

fil jadis une tentative semblable, M. Taine aussi 

la voulut faire. Toutes deux paraissaient avoir 

échoué et M. Taine reconnut lui-mème, quand il 

fut père et qu'il dut se préoccuper de l'éducalion 

de ses enfants, que la science seule était impuis- 

sante pour apprendre à vivre. Il plia les genoux 

avec les siens et demanda son assistance au « Père 

quiest dans les cieux. » M. Berr espère aboutir 

d'une autre manière qu'il ne nous dit pas, mais 

que sans doute il indiquera bientôt. Nous atten- 

dons avec sympathie cette œuvre prochaine. Cer- 

tes nous n'espérons pas qu’elle nous apporte la 

solution, mais elle apportera du moins, avec l'ef- 

fort sincère d'une âme, les considéralions d'un es-
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prit qui n'est point banal et qui pourront toujours 

fournir des données pour la solution définitive. 

Il semble que ce soit aux sciences de la nalure et 

de la vie, complétées par les sciences de la vie so- 

ciale que M. Berr doive demander la solution du 
problème. C'est à la science aussi que l'avait jadis 

demandée Spinoza en son Éthique, à la science de 

l'homme étudié par la réflexion et par la méta- 
physique. Le Problème moral dans la Philosophie 

de Spinoza de M. Victor Delbos nous renseigne 

avec une érudition impeccable et une pénétration 

vigoureuse sur les solutions auxquelles arriva le 

penseur profond de La Ifaye et sur la trame des 

déductions par où il aboutit à ces solutions. Élu- 

diant l'homme en lui-même pour chercher les 

condilions de la vie morale, Spinoza vit fort clai- 

rement que l'homme ne portait pas en lui de 

quoi vivre seul. « L'homme n'est pas un empire 

dans un empire. » Son cœur ne peut baltre dans 

loute sa force que si ses battements sont d’ac- 

cord avec les palpitations de la vie universelle. 1] 

faut donc que l'homme sente en lui l’affusion de 

celte vie. Et il la sent. « Nous sentons, nous 

éprouvons que nous sommes éternels, Sentimus, 

experimur nos ælernos esse. » De ce sentiment 

naît une joie délicieuse, une sorte d'ivresse divi- 

ne où notre vie individuelle prenant part au con- 

cert de la vie universelle s'exalle de grandeur et
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s'enchante d'harmonie. « La douleur mème devient 

une joie quand nous savons que c'est Dieu qui 

nous l'envoie ». 

L'erreur de Spinoza fut de croire que le pan- 
théisme, c’est-à-dire l'absorption de l'individu dans 

la substance universelle, l'immanence de Dieu au 

monde et la négation de toute transcendance et de 

loute liberté pouvaient constituer l'atmosphère 

idéale dont a besoin la moralité. L'analyse des 

conditions de la morale vint montrer bientôt que 

le problème moral ne pouvait se résoudre dans un 

système où règne seule la nécessité. Dire comme 
Spinoza que tout est nécessaire, c'est au fond di. 

viniser même les pires défaillances. Si tout acte 

humain, en effet, est un épénouissement el com- 

me une cfflorescence de la vie divine, comment 

ne pas dire — et Spinoza l’a fait hardiment — que 

la tige éternelle porte sur ses rameaux les fleurs du 

bien mélangées aux fleurs du mal ? « Le méchant 

représente Dieu. » Or, la morale ne saurait ad- 

mellre celle floraison fraternelle du vice et de Ja 

vertu. Il y a une liberté morale. Avec un sens 

profond des conditions de l'acte moral, mais grâce 

à des équivoques et à des confusions de termes, 

Kant crut pouvoir ramener aux développements de 

la liberté humaine toutes les doctrines de la vertu. 

L'accord de la volonté avec elle-même lui parut 

être toutè la moralité. Mais les volontés étant in-
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dividuelles, il isolait la vertu et reconstlituait « un 

empire dans un empire ». 11 fournissait, de propos 

délibéré, des bases à l’individualisme, et, sans le 

vouloir, au dilettantisme. 

Hegel rétablit la vérité profonde aperçue par 

Spinoza et fit voir que la morale ne pourrait exis- 

ter qu'autant que la vie individuelle se mettrait 

d'accord avec les réalités universelles. Être ver- 

lueux, ce n’est pas {ant faire la loi que se soumel- 

tre à la loi. M. Delbos, dans une conclusion vi- 

goureuse et qui porte loin, après avoir retracé les 

développements historiques auxquels a donné lieu 

le spinozisme, fait voir à son tour que la mora- 

lité ne saurait exister sans une adhésion de l'es- 

prit à la vérité et que la vérité est une commu- 

nion de l'esprit avec l'être même. En sorte qu'être 

moral, c'est connaître et c'est vouloir, c'est con- 

naître les lois selon lesquelles le monde est ordon- 

né et c'est se soumettre volontairement à ces lois. 

C'est l'humilité qui conduit à la gloire, c’est la mort 

qui conduit à la vie. Jamais notre sagesse ne peut être 

assez certaine pour se promettre à bon droit de rester 

devant tout ce qui arrive imperturbable ou inflexible. Il 

faut savoir s’humilier sans raison apparente pour que 

l'humilité ne soit pas, à un moment donné, une nécessité 

déprimante ; il faut savoir se mortifier sans que rien 

l'exige pour que la mort ne soit pas la plus lamentable 

des surprises. 

M. Delbos n’a pas peur, comme on le voit, des
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formules du christianisme. C'est en elles, il le dit 

. expressément, qu'il voit la conciliation du main- 

lien de la vie individuelle, et à la fois de son har- 

monie avec la vie universelle. La vérité est la 

réalité et se développe à travers le monde. Il esl 

impossible de déduire tous ses développements 

d'un seul concept, d'où il suit qu'il n'y a dans 

l'univers qu'une nécessité relative et tout impré- 
gnée de liberté. 

De là la légitimité des formules évidemment anthropo- 
morphiques par lesquelles nous concevons, quant à nous 

cette nécessité ; c’est par bonté que Dieu nous a créés, 
c’est par bonté que Dieu nous sauvera ; de là aussi la 

possibilité d’une révélation religieuse qui dépasse infi- 

niment en signification et en efficacité ce que lPenten- 

dement peut actuellement concevoir, et à laquelle ne 

peut se substituer pour le gouvernement des âmes l’in- 

terprétation philosophique qu’on en donne... L’intellec- 

tualisme doit reconnaître. que les deux termes en pré- 

sence, volonté humaine et grâce divine, peuvent s’unir 

intimement dans la conscience, avant que la pensée phi- 

losophique ait découvert la formule définitive de leur 

unité. 

Voilà bien indiquée en termes très nets dans leur 

discrétion la solution du problème. C'est le chris- 

lianisme qui la contient. M. Blondel le montre 

avec plus de développements encore dans son beau 

livre de l'Action. Analysant par le menu les con- 

ditions de l’action humaine, il fait voir avec une
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singulière richesse d'aperçus et d'observations, 

dans un développement logique très clair malgré 

son apparence touffue que l'action humaine se 

reconnaît comme ayant une valeur et comme de- 
. vant prendre, pour acquérir toule sa force et son 

entier épanouissement, une certaine direction. Elle 

ne peut se suffire seule, elle a besoin pour rem- 

plir toute son idée de coopérer avec d’autres volon- 

tés semblables à elle : ainsi se forment les socié- 

tés, les familles, les patries. Bien plus, cette vo- 

lonté a besoin d'agir sur l'univers tout entier, elle 

s'y essaye par la science et par la superstition. 

Elle se crée des idoles et des fétiches, elle s’adore 

clle-mème, se croit toute-puissante et ce n'est pas 

sa moindre superstition que de s’imaginer qu'elle 

peut se passer de tout auxiliaire pour réaliser l’ac- 
lion la plus énergique et la plus féconde. Elle 

n'arrivera pas à cette plénitude d'énergie, à cette 

fécondité sans une aide, un secours d'en haut, à la 

fois lumière de l'intelligence et appui de la volon- 
té, c'est-à-dire sans la grâce et sans la révélation. 

L'âme humaine a besoin, pour développer son 

action, d'une atmosphère divine ; le christianisme, 

le catholicisme seuls la lui donnent et l’action la 

plus forte, la plus pleine, la plus féconde est celle 

du fidèle qui croit et qui conforme sa vie à sa 
foi. 

M. Blondel nous conduit ainsi au seuil du chris-
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tianisme. M. Ollé-Laprune nous introduit sinon 

dans le sanctuaire, ou moins dans le vestibule du 

temple. Le Problème de la Vie ne peut se résoudre 

que par le christianisme. L’éloquent maître de 

conférences à l'École normale le pense et le prou- 

ve. Il faut lire ce livre à la fois profond et char- 

mant. Moins abstrait et moins difficile que les 

volumes de M. Delbos et de M. Blondel, il n'est 

pas, sous ses allures élégantes et d'une négligence 

si distinguée, moins profond et moins vigoureux. 

Dans une langue subtile et fluide qui tient à la 

fois de Fénclon, de Malcbranche et de Gratrv, il 

montre que la vie est chose sérieuse, et qu'elle à 

un sens pour qui sait le découvrir, qu'elle est bon- 

ne à qui veut bien l’'employer, et que le chrislia- 

nisme fournit à chacun l’atmosphère idéale où son 

àme peut respirer à l'aise, contenter toutes ses 

plus nobles aspirations, développer pleinement 

ses énergies, faire enfin tout ce qu'elle peul. 

M. Ollé-Laprune réfute avec éloquence ceux qui 

prétendent que la science s'oppose au chrislianis- 

me. Îl n’admet pas que le chrétien ne puisse pas 

s'entendre avec le savant. Le chrétien peut s'en- 

tendre et collaborer avec tous les hommes vraiment 

hommes. Rien de ce qui est humain ne peut lui 

ètre étranger. Je me reprocherais de ne pas citer 

cette belle page qui, bien pénétrée des uns et des 

autres, ferait cesser tant de pénibles malentendus :
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Chrétien, je ne cesse point d’être Français ni d’être 

homme ; et nulle part non plus ni jamais je ne cesse 

d'être chrétien. Qu'est-ce à dire ? que ce qui préoccupe 

les Français, ceux d'aujourd'hui, me préoccupe, et que 

ce qu'il suffit d'être homme pour comprendre, pour re- 

chercher, pour approuver, est l’objet de mon attention, 

de mon adhésion, de ma sympathie. Et encore ? que par- 

tout et toujours, étant un Français et un homme qui pen- 

se, je suis chrétien. 

Précisons en entrant dans un certain détail. Vous êtes 

passionné pour la science ? Le chrétien l’est autant que 

vous, et plus peut-être. Pourquoi pas? Vous avez le sou- 

ci des questions sociales ? Il l'a comme vous, et davan- 

tage peut-être. Pourquoi pas? Vous mettez au rang de 

vos soins les plus chers intérêts de la patrie, sa grandeur, 

sa régénération, sa prospérité matérielle et morale? II le 

fait comme vous, et qui sait ? plus que vous. Tout ce que 

vous êtes, il l'est comme vous, autant que vous, et encore 

une foisrien n’empêéchequ’il ne le soit plus que vous. Donc, 

quand pour penser et agir, il n’y a qu'à être Français 

et qu’à être homme, il pense et agit comme tel sans 

crier : Je suis chrétien. Par respect humain ? Nullement. 

Par prudence ? Nuilement, mais par respect pour la vé- 

rité. C’est la vérité que ce qu’il pense et fait là, il le pen- 

se et le fait parce qu’il est Français et qu'il est homme. 

À quoi bon donc ajouter : Je suis chrétien ? C'est inutile, 

ct ce serait trompeur, puisque ce serait donner à croire 

que l’on ne peut penser et faire cela sans être chrétien. 

Mais, en même temps, pensant et faisant cela, il ne se 

détache pas de lui-même, c’est un chrétien qui pense et 

fait cela, et si, grâce à ce christianisme inséparable de sa 

personne, de son être, il pense et fait cela plus complé- 

tement, plus purement, plus parfaitement, avec des vues 

plus hautes, une générosité plus ardente, une délicatesse 

plus exquise, tant mieux. Ainsi ni il ne donne comme le 

fruit immédiat de son christianisme ce qui est tout sim-



    

    

LE PROBLÈME DE LA VIE 63 

  

plement le fruit de l’humaine nature, ni il ne se prive du 

surcroit de force que dans l’accomplissement de ces fonc- 

tions humaines lui communique son christianisme, et, 

dans l’occasion, il le dit : ik n’a ni l’ingratitude, ni la fai- 

blesse de le cacher. 

Le problème de la vie reçoit donc la plénitude 
de sa solution dans les enseignements chrétiens. 

C'est ce que développe avec éloquence M. Ollé- 

Laprune, ce que prouve M. Blondel, ce qu'indique 
M. Delbos. Aucun des trois ne pense que la scien- 

ce positive soit suffisante pour résoudre le pro- 

blème et M. Séailles est de leur avis. La science 

dit ce qui est et non pas ce qui doit être. Le do- 

maine du devoir ct du droit lui reste à jamais 

fermé. Peut-être M. Henri Berr reste-t-il un peu 

en deçà. Il semble cependant qu’il s’accorderait 

avec M. Séailles pour reconnaître qu'il faut aller 

chercher la solution plus haut que ne l'ont pu 

faire Auguste Comte et Renan. Ce qui demeure 

bien condamné, c’est le dilettantisme, c'est ce jeu 

malfaisant de l'intelligence qui consiste à énerver 

dans les balancements de la pensée les énergies de 

l'action. La vie est chose sérieuse et ce n'est pas 

trop de toute notre intelligence et de toute notre 

volonté pour résoudre le problème qu'elle nous 

pose, pour accomplir les devoirs qu’elle nous im- 

pose. 

La vie est chose sérieuse. Il y a plaisir à
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entendre répéter cela par des mailres de la jeunes- 

se. Car les cinq ouvrages dont j'ai parlé sont des 
livres de professeurs de l'Université. Un pays où 

les maîtres sont ainsi persuadés de tout le séricux 

de la vie ne saurait èlre un pays dont la moralité 

est désespérée. Les uns ont trouvé ce qu'ils cher- 

chaïent, les autres le cherchent éncore, mais tous 

sont convaincus du sérieux de ces recherches. Or, 

en telle matière, ce ne sont pas tant les formules 

précises et en quelque sorte matérielles qui im- 

portent. Chercher, c’est déjà avoir trouvé. 

15 Janvier 1895.



      

    

IV 

LE BILAN DE LA SCIENCE 

La science a-t-eile fait banqueroute ? Dans les 

journaux, dans les revues, on a discuté à l’envi 

cetle question. M. Brunetière l'a posée dans la 
Revue des deux Mondes du 1* janvier, par un re- 
tentissant article auquel il a donné pour titre : 

Après une visite au Vatican. M. Charles Richet 

a pris, dans la Revue scientifique dont il est le 

directeur (12 janvier 1893), la défense de la 

science ; M. Berthelot, à son tour, dans la Revue 

de Paris du 4° février, a tenu à jeter dans la ba- 

taille le poids de son nom et de son autorité scien- 

üfique. Ces trois articles résument sur ce point im- 
portant à peu près tout ce qui a été dit. J'en don- 
nerai de larges extraits et je demanderai après la 

permission de présenter quelques réflexions. 

Quand je disais tout à l’heure que M. Brunetière 

avait posé la question, il eût été plus juste de dire 

5
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qu'il l'avait renouvelée et comme mise à l'ordre 

du jour. Voici en effet déjà une dizaine d'années 
que la « banqueroute de la science » a été procla- 

mée par plus d’un jeune cénacle. Tolstoï a été le 
grand initiateur de ce mouvement, M. de Vogüé 

n'y a pas nui et beaucoup de jeunes écrivains, 

parmi lesquels je ne cilerai que M. Kenrv Béren- 

ger et M. Théodor de Wyzewa ont soutenu parmi 

nous que la science et la raison même étaient non 

seulement impuissantes à sauver les âmes, mais 

inutiles à l'humanité, inutiles, nuisibles peut-être ; 

que, seuls, l'amour, l'effort et la volonté portaient 

en eux une force rédemplrice, une puissance de 

‘salut. 

M. Brunetière a trop le respect de l'intelligence 

pour donner dans ces rèveries. Au moment où il 

descendait de ce Vatican où le dernier concile a 

proclamé la nécessité de la raison pour asscoir la 

foi, où il avait eu insigne honneur de converser 

avec celui de tous nos Pontifes qui a peut-être le 

mieux compris la valeur de la raison et la gran- 

deur de la science, il n'était pas à craindre qu'il 

partit en guerre contre la science et contre l'intel- 

ligence. Seulement, de cette entrevue entre le Chef 

suprême de la consciente catholique et le direc- 

teur d’un des plus célèbres recueils libres penseurs, 

il semble que ce dernier soit revenu avec des idées 

plus nettes sur la portée de la science et ses rap-
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ports avec la morale. Il affirme hautement dans 
tout son article que les prescriptions de la morale 
ne sauraient être fournies par la science, que la 
religion au contraire peut les fournir, et qu’elle 
les donne telles qu'elles peuvent satisfaire toutes 
les exigences de la conscience. Une morale est 
nécessaire aux sociélés pour vivre. La question 
sociale est surtout une question morale. La science 
est impuissante à édicter la morale indispensable 
à la vie. Elle n'a pas, ainsi qu’elle s'y était impru- 

demment engagée, démontré la fausseté du chris- 

lianisme. En face de l'impuissance de la science, 
le christianisme demeure donc seul capable d'en- 

scigner une morale ; et, en France en particulier, 

le catholicisme est seul capable de faire pénétrer 

un enseignement moral jusque dans les couches 

profondes du peuple. La science n’a pas entamé 

le catholicisme. Les esprits d'élite peuvent dans 

tous les milieux confesser leur foi sans risquer 

ni insultes, ni railleries, ni sourires. Les autres 

ne trouveront que dans le catholicisme les ensei- 

gnements dont ils ont besoin. Il serait donc insen- 

sé, mème aux libres penseurs, de regarder l'Égli- 

se comme une adversaire, elle n'est et ne peut 

être qu'une auxiliaire dans l’œuvré de rénovation 
morale et de salut social. 

Je n'ai pas à insister sur l'importance de ces 

considérations. Elles ont provoqué, dans tout le
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monde pensant, une émotion considérable. C'est 

la trêve déclarée entre la libre pensée et l'Église, 

c'est la collaboration acceptée sur le terrain mème 

où Léon XIII avait convié les catholiques « à s’u- 

nir avec les honnètes gens de tous les parlis », 

c’est un triomphe de plus à l'actif de cette politi- 

que papale si méconnue et qui porte bien moins 

— quoi qu'on veuille en dire de tous les côtés — 

sur des questions de personnes et de gouverne- 

ment, de législation et de constitution même, que 

sur une nouvelle manière de se conduire vis-à-vis 

des croyances et des idées élrangères au catholi- 

cisme. 

Mais on comprendra que toute l'argumentation 

de M. Brunetière n’a de valeur qu'autant que la 

science est en effet impuissante à fonder une mo- 

rale. C'est donc ce qu'il s'applique à prouver, et 

je ne saurais mieux faire que citer ses propres 

paroles. 

En fait, les sciences physiques ou naturelles nous 

avaient promis de supprimer « le mystère ». Or, non seu- 

lement elles ne l’ont pas supprimé, mais nous voyons 

clairement aujourd’hui qu'elles ne l’éclairciront jamais. 

Elles sont impuissantes, je ne dis pas à résoudre, mais à 

poser convenablement les seules questions qui impor- 
tent : ce sont celles qui touchent à l’origine de l’homme, 
à la loi de sa conduite et à sa destinée future. L'incon- 

naissable nous entoure, il nous enveloppe, il nous étreint, 

et nous ne pouvons tirer des lois de la physique ou des
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résultats de la physiologie aucün moyen d’en rien con- 

naitre. J'admire autant que personne les immortels tra- 

vaux de Darwin, et quand on compare l'influence de sa 

doctrine à celle des découvertes de Newton, j'y souscris 

volontiers. Mais quoi ! Pour descendre peut-être du singe 

— ou le singe et nous d’un commun ancêtre — en som- 

mes-nous plus avancés, et que savons-nous de la vraie 

question de nos origines ?.…. 

L'hypothèse mosaïque de la création nous donne une 

réponse à la question de savoir d’où nous venons, et la 

théorie de l’évolution ne nous en donnera jamais. Ni l’an- 

thropologie, ni l'ethnographie, ni la linguistique ne nous 

en donneront non plus jamais une à la question de sa- 

voir ceque nous sommes, et soutiendront-elles, par hasard, 

qu'elles ne nous l’ont jamais promis ? Ïl serait trop aisé de 

montrer qu’elles ne se sont pas proposé d'autre objet. 

« Je suis convaincu — à dit Renan — qu'il y a une scien- 

ce des origines de l'humanité qui sera construite un jour 

non par la spéculation abstraite, mais par la recherche 

scientifique. Quelle est la vie humaine qui, dans l'état 

actuel de la science, suffirait à explorer tous les côtés 

de cet unique problème ?.. Et si l’on ne l'a pas réso- 

lu, comment dire qu'on sait l'homme et l’humanité ?» 
Mais nous pouvons être assurés aujourd'hui que les scien- 

ces naturelles ne nous le diront pas. Ce que nous som- 

mes en tant qu'animal, elles nous l'apprendront peut- 

être ! Elles ne nous apprendront pas ce que nous sommes 

en tant qu'homme. Quelle est l’origine du langage ? quel- 

le est celle de la société ? quelle est celle de la moralité? 

Quiconque, dans ce siècle, a tenté de le dire, y a échoué 

misérablement ; et on y échouera toujours, et toujours 

aussi misérablement, parce que, ne pouvant concevoir 

l’homme sans la moralité, sans le langage ou en dehors 

de la société, ce sont ainsi les éléments mêmes de sa dé- 

finition qui échappent à la compétence, aux méthodes, 

aux prises enfin de la science. Ai-je besoin d’ajouter qu’à
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plus forte raison les sciences naturelles ne décideront 

pas la question de savoir où nous allons ? Qu'est-ce que 

Fanatomie, qu'est-ce que la physiologie nous ont appris 

de notre destinée ? Elles nous avaient cependant promis 

de nous expliquer ou de nous révéler notre nature, et, 

de la connaissance de notre nature, devait suivre celle de 

notre destinée. C’est en effet sa destinée qui détermine 

la vraie nature d’un être. Mais leurs recherches et leurs 

. découvertes — dont je ne méconnais pas au surplus l'in- 

térêt — n’ont abouti finalement qu’à fortifier en nous 

notre attache à la vie, ce qui semble, en vérité, le com- 

ble de la déraison chez un être qui doit mourir. 

M. Brunelière montre ensuite que la philologic 

n’a fourni aucune objection scientifique certaine 
à opposer au christianisme. Ni elle n'a ramené, 

comme elle s’en était flattée, le christianisme à 

l'hellénisme, ni elle n'a pu se mettre d'accord sur 

les textes, les dates et les auteurs des livres bi- 

bliques, ni elle n'est parvenue à établir les rap- 

ports du christianisme avec les religions de l'Orient. 

À mesure que les jours se sont succédé on a 

mieux vu que ce qui a le plus gèné bon nombre 

de gens, c'est cel aveu très net fait par M. Brune- 

tière que la science n'avait en aucune façon infir- 

mé les propositions dogmatiques du christianis- 

me. Après examen, il ne semble pas à l'éminent 

académicien que aucune démonstration vraiment 

scientifique ait été donnée de la non-authenticité 

des livres bibliques. Pas un seul dogme n'a été 

touché par aucune des découvertes de la science.
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On peut donc être à la fois chrétien, catholique 

même ct demeurer un homme de science. Très 

imparlialement M. Brunetière le constate et, loya- 

lement, le dit. 

C'est de cette constatation et de cet aveu bien 

plus que de tout le reste que sont venues les cla- 
meurs et cet étrange banquet qui eut lieu à Saint- 

Mandé.Car M. Brunelière n’a point songé à nier 

le progrès de la science matérielle. Il a simplement 

soutenu que ces progrès étaient impuissants à 

fournir mème le commencement d’une morale. Ce 

n'est pas de « banqueroutes » qu'il a parlé, mais de 

a parlielles faillites ». 

L'histoire non plus n'a pas découvert la lot de 
l'histoire, la seule chose au fond qui importe. 

Car que nous fait la suite des Pharaons ou le nom 

du monarque pour qui furent sculptés les taureaux 

de Korsabad? Ce qui nous intéresse, c’est de 

découvrir dans le passé des directions pour la 

conduite de l'avenir. Or, c'est ce que l'histoire 

est tout à fait impuissante à nous donner. 

… Si ce ne sont pas là des « banqueroutes » totales, ce 
sont du moins des « faillites » partielles, et l’on conçoit 

assez aisément qu’elles aient ébranlé le crédit de la scien- 

ce. Qui donc a prononcé cette parole imprudente «que 
la science ne valait qu’autant qu’elle peut rechercher ce 

que la religion prétend enseigner ?» et encore celle-ci 

« que la stience n’a vraiment commencé que le jour où 
Ja raison s'est prise au sérieux et s’est dit à elle-même : 

Tout me fait défaut, de moi seule viendra mon salut?»
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Incapable de nous fournir un commencement de ré- 

ponse aux seules questions qui nous intéressent, ni la 

science en général, ni les sciences particulières — phy- 

siques ou naturelles, philologiques ou historiques — ne 

peuvent plus revendiquer, comme elles l'ont fait depuis 

cent ans, le gouvernement de la vie présente. A défaut 

d'une certitude entière, mathématique et raisonnée, si 

nous avons besoin de nous former une idée de ce que 

nous sommes, et si le lien social ne peut subsister qu'à 

cette condition, les sciences peuvent nous y aider, mais 

il ne leur appartient pas de déterminer et encore bien 

moins de juger cette idée. Pour le moment, dans l’état 

présent de la science, et après l'expérience que nous en 

avons faite, la question du libre arbitre, par exemple, 

ou celle de la responsabilité morale ne sauraient dépen- 

dre des résultats de la physiologie. Le progrès qu’on 

avait cru faire, avec Taine et sur ses traces, en «soudant 

— selon son expression — les sciences morales aux 

sciences naturelles, » n’a pas été du tout un progrès, 

mais au contraire un recul. Si nous demandions au dar- 

winisme des leçons de conduite, il ne nous en donnerait 
que d’abominables. Et, sans doute, d’un darwinisme 

à peine assuré de la solidité de ses principes, ou d’une 

physiologie rudimentaire encore, on en peut bien appeler 

à une physiologie plus savante ou à un darwinisme mieux 

entendu ; mais en attendant il faut vivre d’une vie qui 

ne soit pas purement animale, et la science, aucune scien- 

ce aujourd'hui, ne saurait nous en donner les moyens. 

Telles sont les critiques de M. Brunetière. Voici 

les réponses faites par M. Richet. IL commence 

d'abord par reconnaître l'existence du « mystère » 

ou, comme il dit, de « l’inconnaissable ». Mais, 

d'après lui, c'est la science même qui en a donné 

à l’homme la conception la plus nette.
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Avouer l'impuissance de la science est une règle élé- 

mentaire de toute connaissance scientifique. Nous n’assi- 

tons qu’à des phénomènes. La nature intime des choses 

nous échappe. 

… Pourquoi un gland planté en terre devient-il un 

chéne? Voilà un problème souvent posé, bien simple, 

ét qu'on ne résoudra sans doute pas. On découvrira les 

formes successives de transition entre le gland et le 

chëne, avec une précision de plus en plus scientifique. 

Mais le pourquoi de ces transitions restera insaisissa- 

ble. 

Mais de ce que la science ne peut supprimer le 

myslère, il ne s'ensuit pas, continue M. Richet, 

que la science ait failli à sa mission. 

A vrai dire, la science — et par ce mot, la science, j'en- 

tends les grands savants et leurs plus humbles élèves : 

Galilée, Descartes, Newton, Lavoisier, Laplace, Darwin, 

Pasteur — la science, dis-je, n'a rien promis. L'homme 

est plongé dans une ombre épaisse, au milieu de pñéno- 

mènes dont il ne peut saisir qu'un fragment minuscule. 

Les savants ont dit: « Cherchons à dissiper un peu ces 

ténèbres , à jeter au milieu de cette profondeur noire 

quelque vague clarté; peut-être arriverons-nous ainsi à 

rendre la vie humaine moins cruelle. Ayons pour culte 

la vérité, et nous aurons rempli notre tâche, si nous 

avons pu découvrir une loi nouvelle, un fait nouveau. » 

Voilà toutes les promesses que la science a faites... 

Le progrès matériel est l’œuvre de la science, autre- 

ment dit le résultat de la science, autrement dit le ré- 

sultat des efforts des savants. Nulle discussion possible 

là-dessus. Les religions n’ont rien fait pour le progrès 

matériel des hommes ; elles ne sont pour rien dans l’in- 
vention de l'imprimerie, du microscope, des chemins de 
fer, de la pile électrique, de la photographie ; pas plus
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que dans les découvertes sur la circulation du sang, la 

composition de l’air, ou la nature des fermentations. 

Le monde moderne, dans son épanouissement actuel, 

avec les quinze cent millions d'hommes qui vivent au- 

jourd’hui, se développe dans la science et par la science, 

indépendamment des cultes divers qui bariolent la sur- 
face terrestre. Ainsi les savants n’ont pas failli à leur 

mission, et le mot de banqueroute est assez étrange, puis- 

qu’ils n'avaient rien promis et qu’ils ont beaucoup donné. 

Quant à dire à la science, ainsi que le fait 

M. Brunelière, qu'il y a des problèmes qu'elle 

n’arrivera jamais à résoudre, M. Richet ne saurait 

approuver un tel langage. 

Pour ma part je n'oserais jamais, en une question 

. scientifique, dire : « On échouera toujours. » Gette audace 

re manque, peut-être parce que je connais quelques 

exemples de ces négations anticipées qui ont été singu- 

lièrement malheureuses. — Prévost et Dumas, étudiant 

en 4821 les globules du sang, ont osé écrire cette phrase : 

« L’inutilité de nos tentatives pour isoler la matière colo- 

rante du sang nous donne presque la certitude qu’on ne 

pourra jamais y parvenir... » Etcependant cette matière 

colorante, quelque quarante ans après, a été isolée, ana- 

lysée, étudiée. La préparation de l'hémogiobine cris- 

tallisée est devenue une expérience de cours tout à fait 

élémentaire. — En 1839, J. Müller disait: « La vitesse 

des nerfs est si grande qu’on ne pourra jamais Ja me- 

surer. » Deux ans après, Helmholtz, par un procédé 

simple, très simple, qui est à la portée d’un étudiant en 

médecine de seconde année, montrait que cette vitesse 

est parfaitement mesurable. — Magendie, quand Velpeau 

est venu raconter à l’Institut l'histoire d’une opération 

- faite dans le sommeil anesthésique, a déclaré qu'il était
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impossible, et contraire à la morale (?), d'abolir la dou- 

leur des opérations. — Pasteur lui-même, notre grand 

Pasteur, la gloire de ce siècle et de ce pays, n’a-t-il pas 

été imprudent en affirmant que la synthèse chimique 

ne pourrait jamais créer des substances douces de pro- 

priétés polarisantes, puisque, quelques années après, 

M. Jungfleisch pouvait préparer synthétiquement de l'a- 

cide tartrique doué du pouvoir rotatoire ? 

Pour ce qui est de l’origine du langage en par- 

ticulier, M. Richet trouve l'exemple singulière- 

ment mal choisi, car s'il est une question qui soit 

tellement avancée qu'on la peut dire sur le point 

d'être résolue, c'est précisément celle-là, grâce 

aux travaux des Max Muller, des Taine, des Re- 

gnauld. 
Abordant enfin la question des rapports de la 

science ct de la morale, M. Richet répond en ces 

termes : 

Ni la physiologie toute seule, ni la chimie toute seule, 

ni la botanique toute seule, ni les mathématiques toutes 

seules ne pourront déterminer le bien et le mal, et donner 

au genre humain des règles de conduite. Le savant, dans 

son laboratoire, ne cherche pas à indiquer aux hommes 

ce qu'ils ont à faire pour être justes et bons et sages. Il 

a une tâche bien plus étroite : il se préoccupe d’un point 

limité, précis : la détermination d’un oursin, la cristalli- 

sation d’un sel, la correction d’un thermomètre. Avec 

une ardeur étonnante, chaque savant s’est spécialisé dans 
un labeur qui semble d’abord très futile, et l'insigni- 

fiance de certaines recherches scientifiques paraîtra, à 

un examinateur superficiel, vraiment digne de pitié. Un
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chimiste célèbre a passé quarante ans de sa vie à mesu- 

rer, avec plusieurs décimales, la dilatation du mercure, 

du verre et de quelques gaz. Le physiologiste analyse la 

forme de la contraction d’un muscle de grenouille dans 

ses plus petits détails ; le géologue cherche à découvrir, 

dans la forme des stries d’une coquille, le moyen de dif- 

férencier deux huitres fossiles ; le botaniste compte les 

pétales d’une fleur rare, ou analyse l’arrangement des 

feuilles sur une tige ; le mathématicien invente des fonc- 

tions nouvelles et il écrit de longs ouvrages sur des 

valeurs qui peuvent ne pas exister . .. 

Or, si l’on venait à interroger un de ces hommes et à 

lui dire: « Cet éther bromé que vous étudiez depuis dix 

ans, comment va-t-il retentir sur la morale? Par quels 
x 

détours l'analyse des fonctions de 57! va-t-elle modi- 
? 

fier la conception du devoir ? Comment deviendra-t-on 

meilleur par suite d’une diagnose plus parfaite entre l'Os- 

trea aculata et l'O. tegminata ? » Il est probable que le sa- 
vant se mettrait àrire, et ne comprendrait pas cereproche. 

Car il n’a pas souci de morale ; il cherche seulement la 

vérité, sans se soucier des conséquences qu’elle entraine. 

Dès son initiation aux choses de la science, comme par 

un postulatum évident, il sait que la vérité est bonne et 

bonne en soi, et il ne peut pas s’imaginer qu'il a fait 

une œuvre inutile, s’il a diminué, même dans une très 

faible mesure, l'intensité effrayante de l'ignorance hu- 

maine ... 

À l’heure présente, il y à une morale qui s'impose à 

l'humanité civilisée. Cette morale ne se démontre pas, 

par le menu, dans les laboratoires; mais elle n’en est 
pas moins le fruit de la science humaine. À mesure que 
la science s'étend à travers le monde, pour diminuer les 

souffrances et dissiper les ignorances des hommes, une 

morale impérative, conséquence même de la science, va 

en épanouissant ses vastes rameaux, et, dans son tri-
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omphe, elle fait des progrès si rapides que son avènement 

définitif est proche, plus proche que nous ne pouvons 

le supposer et l’espérer. 

Cette morale est fondée sur la notion de la solidarité 

humaine. Le mal, c’est la douleur des autres. Voilà ce 

que nous ont appris la physique et la zoologie, la chimie 

et l'astronomie, la botanique et la physiologie, la géo- 

graphie et la philologie, l'anthropologie et les mathéma- 

tiques. Par le seul fait de son développement intellectuel 

et de l'extension de ses connaissances dans toutes les 

directions, l’homme est arrivé à mieux comprendre son 

devoir sur la terre. Sans se perdre dans les nuages de 

l'avenir problématique qui l’attendrait après cette exis- 

tence terrestre, il ne va pas pour le moment au delà de 

cette simple constatation qu'il faut faire son devoir, et 

que son devoir est clair; qu’il faut, avant toute chose, 

être juste et être bon, et qu'il y a une fraternité humaine ; 

que les luttes des classes ou les luttes des nations sont 

des crimes ; que l’égoisme et la dureté du cœur sont des 

vices insupportables ; que l'oubli de soi-même est néces- 

saire ; que l’abnégation est encore le meilleur moyen — 

et peut-être le seul — d’être heureux ; qu’elle est, en tout 

cas, un impératif catégorique qui s'impose, et auquel nul 

n’a le droit de se soustraire. | 

C'est à la formation de cette morale qu'ont abouti les 

efforts des savants ... 

Et qu'on ne dise pas qu'il y a quelque dix-neuf siècles 

pareille doctrine avait été entendue sur les bords du 

Jourdain, et longtemps auparavant sur les bords du 

Gange, ou consignée sur les tablettes de Marc-Aurèle; 

car les grands penseurs qui ont préché aux hommes la 

charité et la fraternité n’ont pas eu longtemps d’écho. 

Le christianisme, au bout de deux siècles, n’était plus 

conforme à la pensée de Jésus, et il a été peu à peu s'é- 

loignant de plus en plus du Sermon sur la montagne, de 

manière à devenir méconnaissable. Si bien qu'aux temps
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du Moyen-Age, il ne lui restait plus de christianisme que 
le nom, avec quelques images. C'était, comme le dit 
M. Brunetière, un gouvernement ; mais ilne faut pas con- 
fondre un gouvernement et une morale. 

Pour revenir à la doctrine de certaines pages de l'É- 
vangile, à la charité, à la fraternité, à l’abnégation, il a 
fallu le grand effort de la science, qui a émancipé l'esprit 
de l’homme, ouvert les horizons, montré un idéal de 
justice et de paix ; de sorte qu’au lieu de dire que la 
science à failli à sa mission, je dirais qu'elle a été au delà 
de sa mission. Elle était partie à la recherche du vrai, 
et il s'est trouvé, par surcroît, que la recherche du vrai 
impliquait la connaissance du bien. 

Si donc nous voulions en croire M. Richet, la 
science, sans avoir fait aucune promesse, nous 
aurait donné non seulement le progrès matériel, 
mais même le progrès moral, non seulement la 
formule de la vérité, mais celle mème de la vertu! 

C'est donc à établir que la science a pu donner 
naissance à une morale que M. Richet s'est appli- 
qué, M. Berthelot s'est employé à faire la même 
démonstration. 

Je désire montrer, dit-il, que les règles directrices de 
la vie humaine ne sont pas empruntées aujourd’hui, et 
qu’elles n’ont jamais été empruntées en réalité, à des ré- 
vélatious divines, pas plus par les religions antiques que 
par les religions modernes, par celles de l'Orient que 
par celles de l'Occident. L'histoire du développement 
de la race humaine et des civilisations prouve, en effet, 
que les origines et les progrès de la morale ont été tirés 

de tout autres sources. Les religions se sont approprié la 

morale, elles ne l'ont pas créée, et elles en ont trop sou- 

vent combattu l’évolution et les progrès.
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.… La connaissance humaine est acquise par une mé- 

thode unique, l'observation des faits; mais elle est tirée 

de deux sources différentes, l’une interne, l’autre externe. 

La sensation nous révèle le monde extérieur, et c’est 

le point de départ de toutes les sciences physiques, na- 

turelles et historiques. Elle montre la petitesse et la su- 

bordination de l'individu dans l’humanité, présente et 

passée ; la petitesse et la subordination de l'humanité 

elle-même, accablée et comme anéantie dans l’ensemble 

infini de l'univers. A ce point de vue, toute morale con- 

siste dans notre humble soumission aux lois nécessaires 

du monde; les religions ne disent pas autre chose, lors- 

qu’elles abiment l'esprit humain devant la volonté divi- 

ne. Dans ce domaine tout est objectif. 

Au contraire, dans le monde interne, celui de la con- 

science, Phomme apparaît seul : son esprit, son sentiment 

deviennent la mesure des choses. Celles-ci n’existent 

pour nous qu’à la condition d’être connues ; à ce point 

de vue donc elles n'existent que pour notre intelligence 

et dans notre intelligence. Dans ce domaine tout est ob- 

jectif. 
Tel est le contraste, je ne dis pas l’opposition, entre 

les deux sources de notre connaissance. 

Or les deux sources, interne et externe, de notre scien- 

ce positive sont également, je le repète, les deux sour- 

ces de notre morale. Ceci est un point capital dans la 

vieille querelle que le mysticisme renouvelle aujourd’hui. 

La morale humaine, pas plus que la science, ne recon- 

nait une origine divine : elle ne procède pas des religions. 

L'établissement de ses règles a été tiré du domaine in- 

terne de la conscience et du domaine externe de l’obser- 

vation. Ce sont au contraire les religions, ou, pour préci- 

ser davantage, quelques-unes d’entre elles et les plus 

pures, qui ont cherché à prendre leur point d'appui sur 

le fondement solide d’une morale qu’elles n'avaient pas 

créée.
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Ainsi le devoir, l'impératif catégorique, émerge 

du fond de la conscience humaine sans avoir be- 

soin d’une révélation et c'est la science du monde 

externe qui, reconnaissant les lois naturelles, en- 

seigne aussi le détail des obligations. Il y a une 

loi et il faut l’observer, dit la conscience; voici 

quelles sont les lois, dit la science, voici donc dans 

le détail les prescriptions exactes et précises aux- 

quelles il est obligatoire de se conformer. La scien- 

ce est donc avec la conscience l'unique source d’où 

dérive la morale. A chaque progrès de la science 

correspond un progrès de la morale, soit qu'une 

intuition confuse de l'esprit ayant anticipé sur la 

démonstration méthodique et véritablement scien- 

üfique, la prescription morale paraisse sortir 

spontanément du cerveau des législateurs, soit 

que cette prescriplion découle de façon visible et 

parfaitement logique des découvertes antérieures. 

Dans le premier cas il arrive souvent que les 
hommes, pareils aux enfants, imaginent une révé- 
laion divine pour expliquer leurs intuitions mo- 
rales. Comme les magiciens et les alchimistes 
mêlaient des incantations à leurs manipulations 
physiques ou chimiques, c'est ainsi que les reli- 
gions se sont indûment attribué une influence sur 
la morale. La morale humaine sort de la sociabili- 
té eton en trouve déjà les premiers linéaments 
dans les sociétés animales.
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Les religions anciennes personnifiaient les forces de 
la nature ; les dagmes du christianisme, le Verbe, la Tri- 
nité, ont été empruntés aux Alexandrins. Aussi les reli- 
gions n’ont-elles jamais pu produire leurs titres et leurs 
preuves devant l'humanité, ni résister à aucune discus- 
sion sincère: poussées à bout, elles finissent toujours 
par faire appel à la révélation, c’est-à-dire à l’inconnais- 
sable. 

Jamais les dogmes religieux n’ont apporté aux hom- 
mes la découverte d'aucune vérité utile, ni concouru en 
rien à améliorer leur condition. 

Parmi les nations, comme parmi les individus, les per- 
sonnalités les moins morales se rencontrent souvent 
parmi les plus religieuses. Sans sortir de l'Europe, il suf- 
fit pour s’en convaincre de jeter un coup d’œil sur les 
populations fanatiques du midi de l'Espagne ou de l’Ita- 
lie, ou bien étudier la vie des mystiques musulmans ou 
chrétiens qui ont écrit sur l'amour divin. 

Les religions, par leurs dogmes moraux immua- 
bles, retardent l'expansion de la race humaine, 
elles ne peuvent s’accommoder aux découvertes 
nouvelles, aux variations sociales. Elles ne sa- 

vent que recommander la résignation stupide, et 
il n’est pas jusqu’à la charité chrétienne, bien 
que noble et touchante, mais « qui représente un 
point de vue inférieur et désormais dépassé », qui 
n'ait longtemps paralysé la notion plus haute et 
plus noble de la solidarité humaine. 

Donc loin de déplorer que l'éducation de la 
jeunesse ne s'appuie plus sur les dogmes religieux, 
il convient de s’en féliciter au contraire. « La dis- 

6
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parition de toute hypothèse théologique » ne mar- 

quera pas plus « le règne du crime et de l'anar- 
chie » que la disparition des « fées ou des contes 

de nourrice » n'a « affaibli ou la moralité ou 

l'esprit ». C'est la science qui a amélioré le sort 

de tous, « même des plus pauvres et des plus 

humbles », et son « triomphe universel arrivera à 

assurer aux hommes le maximum possible de 

bonheur et de moralité ». 

… Voilà fidèlement résumé l'article de M. Richel 

et de M. Berthelot. Pour le ton que ce dernier 

a cru devoir adopter dans la discussion on en peut 

juger par la première phrase de son article: 

Nous assistons en ce moment à un retour offensif du 

mysticisme ( Lisez: Christianisme) contre la science : il 

prétend reconquérir sur elle par des arguments oratoi- 

res, la domination du monde qu’il a perdue après l'avoir 

si longtemps maintenue par le fer et le feu. 

Mais, quoiqu'il en soit du ton, l'article, comme 

on à pu s’en apercevoir, peut se ramener à deux 

propositions, l’une négative et historique : la reli- 

gion n'a rien fait pour la morale, elle l'aurait 

plutôt entravée ; l’autre positive et philosophique: 

la morale sort tout entière de l'homme, la cons- 

cience lui donne la formé et la science en fournit 

toute la matière. 

Ce sont ces deux thèses qu'il nous faut exami-



    

LE BILAN DE LA SCIENCE 83 

  

ner. Nous aurons par là même examiné tout ce 

que dit M. Richet et nous n'aurons plus après 
qu'à conclure. 

ILest avéré d'abord que la première thèse doit 

èlre prouvée pour que la seconde puisse ètre éta- 

blie, car alors mème que l'homme pourrait par ses 

forces propres et naturelles arriver sans révélation 

à découvrir les prescriptions de la morale naturelle, 

il pe s'ensuivrait pas du tout que jamais, en fait, 

ce pouvoir naturel de l'homme n'a été aidé par des 

révélations surnaturelles ; tandis que s’il est éta- 

bli qu'aucune règle morale n'a jamais été révélée 

à l'homme, il s'ensuivra bien nécessairement que 

l'homme a liré de lui-même toute sa morale. 

Or, si l'on demande à M. Berthelot quelle preu- 

ve il donne de la non-existence historique d’une 

révélation morale, il faut bien avouer qu'il n'en 

fournit pas. 11 donne à la place un système ct un 

ensemble d'hypothèses où l'ignorance historique — 

je demande pardon du mot, mais c'est le seul jus- 

te — le dispute à la prévention. Car tout le monde 

sait bien que l'idée trinitaire est antérieure aux 

Alexandrins, qu'elle est d'origine juive, puisqu'elle 

se retrouve dans le livre de la Sagesse, qu'elle est 

venue aux Alexandrins par Philon et qu'elle se 
trouve par là même parmi les origines judaïques 

de l'Évangile. Et il faut un certain degré d'oubli 

pour assurer que les dogmes religieux qui ont ins-
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piré la fondation des hôpitaux, des aumôneries, 

l'institution de la Trève de Dieu et tant d'autres 

institutions charitables n’ont « concouru en rien 

à améliorer la condition des hommes ». Quelle 

étrange prévention enfin que de soutenir que « les 

personnalités les moins morales se rencontrent 

souvent parmi les plus religieuses » ! D'où vient 

donc que les suicides soient moins nombreux en 

même temps que les naissances naturelles dans tous 

les pays où dominent encore les principes reli- 

gieux ? Et l'augmentation de la criminalité va-t-elle 
de pair avec une augmentation ou avec une dimi- 

nution des croyances ? Quels sont enfin ces mysli- 

ques dont veut parler M. Berthelot? S'agit-il de 

Carpocrate et de Simon le Mage, ou de saint Fran- 

çois d'Assise et de sainte Thérèse ? Ce sont préci- 

sément les mystiques sans dogme qui ont été im- 

moraux tandis que ceux qui ont subi le frein dog- 

matique sont arrivés aux plus hauts sommets de 

la perfection morale. 
Donc ces exemples choisis par M. Berthelot ne 

sont pas heureux et on pourrait lui en citer d'au- 

tres, tels que ceux de Vaillant et d'Émile Ilenry, 

sans remonter jusqu'à Lebiez, qui, avec une par- 

faite lucidité de pensée, ont déduit leur conduite 

criminelle de leur affranchissement de tout dog- 

matisme religieux. 

Mais la thèse mème de M. Berthelot a l'histoire
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contre elle. M. Berthelot nous dit que la morale 

suit la science, d'où il résulte que le peuple le plus 

éclairé doit avoir la morale la plus pure, la plus 

élevée. Comment se fait-il alors que les Hébreux, 
de beaucoup plus arriérés que les Grecs, aient eu, 

de l'aveu de Renan même, une morale bien su- 

périeure ? Car c'est Renan qui a reconnu que le 

Deutéronome est un des plus grands efforts faits 

pour instituer la justice envers les faibles. Et 

James Darmesteter pensait que nous pourrions 

trouver dans les prophètes d'Israël les pratiques 

sociales les plus justes et les plus pacificatrices 

applicables à l'heure présente. Il semble cependant 

que la science ait marché depuis Isaïe. 

M. Berthelot ne prouve donc pas sa thèse his- 

torique. Nous pouvons continuer à croire que le 

décalogue a été une révélation et que ces admirables 

préceptes, dont la démonstration scientifique com- 

mence à peine à pouvoir s'insliluer, ont été gra- 

cieusement indiqués à l’homme par l’attentive 

prévoyance du Père qui est aux cieux. 

Quant à la seconde théorie que professe M. Ber- 

thelot, sur l'origine positive de la morale, c'est 

celle-là même que professe et professa toujours la 

philosophie la plus orthodoxe. 

Il est une morale naturelle que la raison humai- 

ne peut découvrir par les efforts combinés de la 

conscience intérieure et de l'analyse scientifique
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des conditions extérieures de la vie. Ce que la 

raison humaine est impuissante à {rouver, ce sont 

les lois de la vie surnaturelle, les espérances de la 

vie divine et de la résurrection, l'aide de la grâce 

ct la vertu des sacrements. Mais les devoirs en- 

vers nous-mêmes, envers les autres hommes et 

même envers Dieu considéré comme Être suprè- 

me, principe rationnel et moral des choses, peu- 

vent êlre découverts par la science et par la 

raison. Si la révélation en a fàit connaître quel- 

ques-uns, c'est non pas pour suppléer à l’infirmité 

radicale, mais pour venir en aide à la faiblesse de 

la raison et permettre au peuple choisi de mar- 

cher plus vite dans les voies de la vertu. 

Des deux thèses de M. Berthelot, le christianis- 

me accepte l’une, la positive, qui est chrétienne et 

que le savant chimiste n'a fait en d’autres termes 

que s'approprier ; le christianisme est en droit de 

rejeter l'autre, la négalive, car M. Berthelot la 

suppose déjà prouvée par une évidente pétition de 

principe et nulle part il n’essaye même de l'établir 

autrement que par des contre-sens historiques el 

par des affirmations sans preuves. 

Le christianisme pense que la raison peut four- 

nir à l'homme les préceptes de la vie individuelle, 

familiale, sociale et mème un commencement de 

vie religieuse, mais il ne croit pas que la raison 

puisse donner à l'homme une lumière complète
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sur sa destinée finale. Seule la révélation peut sur 

ce point éclairer les hommes. Le christianisme 

nous enseigne que notre destinée finale est la divi- 

nisation. Par la grâce de Dieu, nous sommes des- 

linés à devenir des dieux. Est-ce là un idéal petit 

et mesquin ? Après avoir rempli tous ses devoirs 

naturels, en faisant tout ce que la conscience éclai- 

rée par la science nous montre comme nécessaire 

au développement de la vie individuelle au sein de 

la vie sociale, le chrétien pense en avoir encore 

d'autres qui ne suppriment ni n'’altèrent les pre- 

miers, qui ne font qu’en préciser la direclion et en 

achever le sens. | 
Les dogmes moraux du christianisme, pour ne 

pas changer dans leur forme essentielle, sont ce- 

pendant susceptibles de se plier à tout ce qu'exi- 

gent les variations de la civilisation et les formes 

de la vie sociale. Obéir aux lois naturelles établies 

par l'Auteur souverain des choses, tel est l'immua- 

ble devoir. C'est ce devoir mème qui nous oblige 

à changer de façons de faire, selon les époques el 

les circonstances, en sorte que notre action de- 

meure toujours d'accord avec les lois de l'évolution 

du monde et des sociétés. C'est ainsi que le chan- 

geant peut s'inscrire dans l'immuable, que le fait 

peut se concilier avec le droit, et la justice, qui 

ne change pas, avec le progrès qui est dans un 

perpétuel devenir.
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De même la résignation n'est pas aussi slupide 
qu'elle le paraît à ceux qui l'observent du dehors. 
Le christianisme enseigne à se résigner à l'inévi- 
table et je voudrais bien savoir si la science peut 
faire autre chose. Il exhorte encore à la patience, 
mais il n'a jamais ordonné de ne pas chercher 
l'amélioration de ce qui est. Est-ce que l'Évangile 
n'enseigne pas à « chercher le royaume de Dieu 
et sa justice » ? Et par conséquent ne nous fait-il 
pas une obligation d'aller de l’injuste à l'équita- 
ble et du moins juste au plus juste ? Tant qu'il y 
aura sur la terre une injustice commise, une souf- 
rance imméritée, le chrétien n'aura pas le droit 
de se reposer. C'est assez dire que s’il sait se rési- 
gner à ses propres maux il ne saurait se résigner à 
ceux des autres et qu'il a dans le souci de leur 
soulagement assez de quoi l’exciter à l'effort et 
au travail. 

Mais la science, selon M. Berthelot comme se- 
lon M. Richet, a donné naissance à la véritable 
morale. Loin d'avoir fait banqueroute même par- 
tiellement à ses promesses elle aurait tenu plus 
qu'elle n’a voulu promettre, et son bilan, au lieu de 
se solder en perte, se solderait en profit. C'est ce 
qu'il nous faut maintenant brièvement examiner. 

Et d'abord est-il bien sûr que la science n'ait 
jamais fait aucune promesse téméraire ? Et quand 
je dis : science, j'entends évidemment par là les
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savants autorisés. Les savants ont-ils donc jamais 

désavoué Bacon se flattant à l'aide de la science 

de faire régner l'âge d'or, de donner à l'homme le 

pouvoir avec n'importe quoi, de faire n'importe 

quoi, c'est-à-dire lui promettant la toute-puissance 

ct l'immortalité ? Descartes n'était-il pas un vrai 
savant, admis comme (el, et n'a-t-il pas promis 

que la science pourrait donner à l'homme le bon- 

heur par la morale, et par la médecine l'indéfinie 

prolongation de la vie ? Si l’on en doutait, il suffi- 

rait de lire la préface des Principes de la Philoso- 

phie pour être édifié. Or, Bacon et Descartes ne 

sont ils pas les promoteurs reconnus de tout le 

mouvement scientifique moderne ou, comme on 

s'exprime, les Pères de l'esprit moderne ? Passons 

par-dessus le xvin® siècle où ceux qui répètent 

ces étonnantes prédictions sont des philosophes 

plus que des savants. Venons au x1ix° : n'est-ce pas 

Auguste Comte, le fondateur d'une philosophie 

dont l'esprit, sinon la lettre, inspire encore nom- 

bre de savants, qui a promis de découvrir dans la 

science toutes les lois de la conduite privée et pu- 

blique, toutes les conditions de la vertu et du 

bonheur ? Et le texte de Renan cité par M. Bru- 
netière est-il ambigu ? N'est-ce pas M. Berthelol 

lui-même qui écrivait récemment : « Le monde est 

aujourd'hui sans myslère? » Parmi les savants, 

qui donc a désavoué ces prophètes ? Et M. Richet
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lui-même, imprudent! que fait-il dans son article 

quand il assure que la science pourra suffire à tous 
les besoins moraux de l'humanité ? 

Oui, ily a eu des promesses faites, promesses 

d'exorciser les fantômes du malheur, de l'igno- 

rance et de la mort même. Ces promesses ont-elles 

été tenues ?—Il serait trop facile de triompher : les 

physiologistes démontrent aujourd’hui que la mort 

est une nécessité, c'est M. Richet lui-même qui a 

prouvé dans un de ses livres que la douleur était 

une fonction nécessaire de la sensibilité intelligen- 

le, et pour ce qui est de l'ignorance, M. Richet 

nous assure encore que la science reconnait au fond 

de tout un irréduclible mystère. 

Mais il faut accorder, et je ne pense pas que ni 

M. Brunctière ni personne refuse de le faire (1), 

que la science a fait faire des progrès matériels : 

les bornes de l'ignorance et de la faiblesse de 

l'homme ont été reculées, nous savons ect nous 

pouvons plus de choses et c’est à la science que 

nous le devons. Là-dessus, il le faut avouer, la 

science, si elle n'a pas tenu toutes les promesses 

imprudentes faites en son nom, en a tenu d’autres 

et qu'elle n'avait point faites. 

La douleur même a diminué et des maladies 

(4) M. Brunetière s’en est d’ailleurs expliqué dans une des 
notes intéressantes dont il a fait suivre son article publié en 

brochure Science et Religion, in-18, Didot, 1895.
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atroces ont été vaincues. La vie humaine à été 

plus respectée, et les mœurs sont devenues plus 

douces. Et je crois volontiers que la science à 

augmenté le prix que l'humanité civilisée attribue 

à la vie humaine. S'ensuit-il que la science puisse 

quelque chose pour augmenter le bonheur et la 

moralité, les seules choses, si l'on veut y réflé- 

chir, qui après tout nous importent ? ? — Jenc 

puis arriver à le penser. 

Car le bonheur dépend bien moins de la quan- 

tité des désirs qu’on peut satisfaire, que de la pro- 

portion des désirs à leur satisfaction. Il ne sert de 

rien d'augmenter les possibilités de satisfaction si 

le nombre des désirs augmente du même coup. 

Or, le désir humain augmente précisément par sa 

satisfaction même et, c'est une vicille remarque 

qu'on peut refaire, ce ne sont ni les plus puissants 

ni les plus passionnés qui sont en définitive les 

plus heureux. Et donc enseigner à l'homme l'art 

de modérer ses désirs ou de conserver la palience 

sert plus au bonheur de l'humanité que l'invention 

d'une nouvelle machine ou la découverte d'un 

anesthésique. 

C'est donc toujours à la morale qu'il faut en ve- 

nir. Le bonheur est une fonction morale et ne 

dépend pas de la science ou, s’il en dépend, iln'en 

dépend qu'autant que la morale elle-même peut 

en sortir. Nous voilà ramenés au point précis du
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débat, tel que l'a posé M. Brunelière, tel que l'ac- 
ceptent M. Berthelot et M. Richet. 

Et vraiment on aurait voulu qu'ayant à répon- 
dre à des considérations de cette nature ils en eus- 
sent l'un et l’autre mieux saisi toule la portée. Au 
lieu de s'échapper en saillies contrela religion qui 
ont plus de lourdeur que de poids, on eût voulu 
que le directeur d’un recueil scientifique assez es- 
timé cùt montré qu'il tient son public pour capable 
de saisir les nuances et les distinclions de l’histoi- 
re el les finesses même de l'analyse philosophique. 
Parler de Galilée comme Ponsard ou M. Iomais, 
c’est peut-être marquer qu'on ignore les plus récents 
travaux historiques, et soutenir que le christianisme 
ni l'Église n'ont rien fait pour adoucir les mœurs, 
c'est assurément faire voir qu'un physiologiste 
peut avoir sur l'histoire des idées toutes différen- 
tes de celles des historiens. Mais cela, en vérité, 
ne prouve rien. 

Il s’agit de savoir si la science en tant que telle 
peut fournir les règles de la conduite. Or, pour 
peu que l'on y pense, — et les philosophes en ont 
vingt fois donné la démonstration, — on voit que 
cela n'est pas possible. Car la science peut décou- 
vrir les lois de l’existence des êtres, énoncer mé- 
me les lois de leur existence normale et les distin- 
guer de celles de leur existence anormale. Mais 
après ? Cela suffit-il ?
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11 le semble à M. Richet et à M. Berthelot. Car 

ils disent tous les deux que le savant regarde la 

vérité comme bonne en elle-même et qu'il procè- 

de en conséquence à ses découvertes. Mais qui ne 

voit que c'est là que se trouve la question et qu'on 

fait du problème un postulat ? Pourquoi ce qui est 

vrai est-il bon et, étant bon, devient-il obligatoire ? 

C'est toute la question du passage de la science à 

la morale. Ces savants la supposent résolue par 

une évidente pétition de principe, mais ils ne la 

résolvent pas. 

La science constate un fait et l'explique, mais 

elle explique aussi bien les faits que l'on appelle 

anormaux et ceux que l’on dit être normaux. En 

réalité, aux yeux de la science, il n'y à pas d'ano- 

malies. Tout est normal. M. Dareste explique les 

monstruosités congénitales, M. Pasteur explique 

les épidémies. La science ne connaît que des lois. 

Tout ce qui arrive arrive selon des lois. Rien donc 

n'étant en dehors des lois, il ne saurait ÿ avoir 

d'anomalie. Il peut bien y avoir des êtres malfai- 

sants, il n’y en a point véritablement de méchants. 

M. Lombroso a raison quand il ne voit dans les 

criminels que des produits irresponsables de l'ata- 

visme ou de l'hérédité. Pour la science tout se 

vaut. Un fruit mûr et un fruit pourri s'expliquent 

également; une montre qui marque exactement 

l'heure et une montre qui avance ou qui retarde
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sont réglées par les mêmes lois de la mécanique. 
Aux yeux de la science il n'y a ni bien ni mal. 

Tout au plus y a-t-il du plaisir et de la douleur. 
On pourrait dire alors que le plaisir doit être pro- 
curé et la douleur supprimée ct que de là il peut 
suivre une morale. M. Richet pourra même dire 
que c'est de là qu’il tire sa formule : « Le mal, 
c'est la douleur des autres. » — Mais ce ne scra 
qu'une inconséquence. Car la douleur n’est dou- 
leur que si elle cest ressentie, comme le plaisir 
n'est plaisir que si on le sent. Et comme chacun 
de nous ne peut éprouver que son plaisir ou que 
sa douleur, que personne n’a le don de sortir de 
soi — autrement que par métaphore liltéraire — 

pour sentir le plaisir ou la douleur des autres, il 
s'ensuit que du plaisir et de la douleur pris pour 
règles de la morale on ne pourra jamais tirer qu'u- 

ne morale égoïste et jamais la morale de l'abné- 
galion et du sacrifice que nous prêche M. Richet, 
mais que M. Berthelot n’accepterait probablement 
pas pour son comple. 

Est-ce donc l'amour et l’abnégation que nous 
prèche le darwinisme avec son struggle for life? 
Est-ce aussi l’abnégalion que nous enseigne la 
physiologie, quand elle nous montre l'équilibre 
obtenu entre les organes par une lutte de tous les 
instants, chaque espèce de cellules prête à dévo- 

rer les autres dès que celles-ci viennent à faiblir
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et jusque dans notre sang les globules blancs tou- 

“jours prèts à absorber les globules rouges? La 
grande loi qui domine tout le déterminisme des 

faits c'est : « malheur aux faibles ! » C'était aussi 

la loi antique du paganisme. Si une nouvelle et 
plus humaine conception s'est peu à peu acclima- 

tée dans le monde, si les savants eux-mêmes peu- 
vent, par unillogisme à la fois consolant et pitoya- 
ble, s'approprier de belles formules, ce n'est pas 

à la science qu’on le doit, c'est à la miséricorde 

qui a touché les fibres secrètes du cœur de quel- 

ques grands hommes, à la pitié qui s'est épan- 

chée des lèvres humaines d'un Dieu. 

La science posilive pourra bien montrer ce qui, 

tout pesé, serait plus avantageux, elle ne pour- 
ra jamais faire voir que ce qui est plus avantageux 

est vraiment obligatoire. Il faudrait pour cela 
qu'elle eùt au préalable établi la bonté de l'univers 

et la valeur de la vie. Car si je pense que l'uni- 

vers est mauvais cl que la vie ne vaut rien, pour- 

quoi obéirais-je aux lois qui propagent l'une et 

font durer l'autre? Et quand même il me serait 

démontré qu'en n'obéissant pas à ces lois je serai 

nécessairement malheureux, scrait-une raison pour 
leur obéir? N’ai-je pas le droit d'être malheureux 

el de payer de mon malheur la rançon de ma li- 

berté ?— Telles sontles questions auxquelles il faut 

répondre si l’on veut fonder une morale. Si la
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science, comme il le paraît, n’a pas de réponse à 

leur donner, il faut done reconnaître que ce n’est 
pas à la science que l'humanité doit aller deman- 

der les paroles qui ordonnent la conduite, et que 

s'il est injuste de dire que la science ait fait une 

banqueroute matérielle, il est tout à fait juste de 

dire que sa faillite morale est complète et irrépa- 

rable. Ce n’est plus à la science désormais que 

l’homme ira demander la formule du bonheur et 

le secret de la vie. Quand une fois elle a goûté 

certaines doctrines, entendu certaines paroles, 

l'âme sent, au vide qui demeure en elle, l’éternelle 

impuissance de toutes les paroles, de toutes les 
doctrines purement critiques et négatives. L’âme 

humaine, après l'Évangile, a -cntrevu le ciel, 

clle ne se déclarera satisfaite que lorsqu'on lui 

aura montré la possibilité de le réaliser sur la terre 

ou qu'on lui aura permis de retourner à l'espé- 
rance du vieux paradis. 

15 Février 1895.
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DU SENTIMENT RELIGIEUX DANS LE ROMAN (i)} 

Je range ici dans leur ordre même de publica- 

lion quatre romans parus dans ces temps der- 

niers. IlLm'y a semblé voir, à des titres et à des 

degrés divers, des essais de réintroduction dans 

le roman du sentiment religicux. Le plus récent 

mème ne fait que retracer le drame intérieur 

d'une conversion. Or, si l’on veut bien y songer, 

c'est là une nouveauté. Les luttes du devoir et de 

la passion ont formé le thème général des plus 

hautes œuvres de notre littérature dramatique ct 
romanesque telles que Polyeucte ou la Princesse 

de Clèves ; puis, ce furent avec Racine les lulles 

des passions entre elles ; au xvun° siècle, les luttes 

des passions contre les convenances mondaines 

(1) Mariage mystique, par Léon BARRACAND. 1 vol. in-18, Le- 
merre, 1895. — Les Roches blanches, par Édouard Ron. 1 vol: 
in-18, Perrin. 41895 — La petite Paroisse, mœurs conjugales, par 

Alphonse DAUDET, 1 vol. in-18, Lemerre. 1895 — En route, par 

J.-K. HuYsMANS, 1 vol. in 8, Tresse et Stock. 1895. 

7
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ct enfin, il y a cinquante ans, la proclamalion par 

Georges Sand des droits éternels de la passion su- 

périeurs à toutes les convenances, à toutes les rè- 

gles sociales décorées du nom de devoir. À part 

les livres de Chateaubriand, la fameuse Volupté de 

Sainte-Beuve, quelques écrits de Balzac, tels que 

Ursule Mirouet ou le Curé de village, vous cher- 

cheriez à peu près en vain, dans la première moi- 

té de ce siècle, des romans où le sentiment reli- 

gicux oppose aux convoitises et aux triomphes 

des passions ses impulsions généreuses, ses an- 

goisses ou ses remords. Cela tenait sans doute à 
l'ignorance des romanciers qui, n'ayant jamais 

éprouvé par eux-mêmes la force morale du senli- 

ment religieux, ne pouvaient guère soupçonner les 

effets dramatiques que l'on pouvait en tirer. En 

sorle que ce sentiment, dont l'influence morale 

est si grande dans la vie telle qu'elle est, ne pa- 

raissait plus en avoir aucune dans la vie telle 

qu'elle était peinte par les romanciers, et l'on 

pouvail voir dans certaines œuvres des héroïnes, 

présentées comme très chrétiennes, se livrer à 

l'adultère presque sans remords, laissant mourir 

les gens ou mourant elles-mêmes, sans que 

personne autour d'elles parût songer au prêtre 

et aux derniers sacrements. Et, par un contre- 

coup remarquable, ces romans, d’où était ab- 

sente l'idée religieuse, contribuaient à répandre
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dans le public une conception de la vie indifférente 
à la religion. 

Cependant le Récit d'une Sœur de M”° Augustus 

Craven montra quel élément d'intérêt le sentiment 
religieux pouvait introduire dans la peinture de 

la passion ; des écrivains catholiques d’origine ou 

d'aspiration, tels que Baudelaire, Barbey d’Aure- 
villy et, plus récemment, M. Peladan, comprirent 

de quelles ressources on privait le roman ou la 

poésie en s’obstinant à mutiler l'âme humaine et 

à négliger un de ses plus vifs sentiments. Et s’il 

est malheureusement exact que ces auteurs, sur- 

lout le premier ctle dernier, n'ont guère cherché 

dans l'émotion religicuse qu'une épice de plus 

pour des œuvres déjà trop pimentées de luxure. il 

faut reconnaître que Barbey d’Aurevilly a su tirer 

de l'opposition des passions les plus tyranniques 

aux sentiments demceurés intacts des obligations 

religicuses de beaux effets dramatiques, et qu'il a 

ainsi restitué à l'âme humaine ses résonnances 

les plus profondes, celles sans lesquelles toutes les 

autres paraissent éfriquées et amaigries. 

Il ÿ a donc, dans l'apparition à peu près simul- 

tanée de plusieurs volumes où est mis en scène le 

sentiment religieux, un double intérêt, un intérêt 

artistique et un intérêt moral. Nous ne pouvons à 

ce double titre qu'ètre sympatique aux écrivains, 

la plupart étrangers à nos croyances, qui ont.
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fait cette tentative. Nous n'avons à leur demander 

avec le respect des choses saintes qui interdit de 

s'en servir comme d'un ragoût en vue du liber- 

tinage, que l'imparlialité et l'exactitude de l'ob- 

servation. 
Le Mariage mystique que nous raconte M. Léon 

Barracand, est celui d'un prètre ct d'une reli- 

gieuse. Oh! en tout bien tout honneur, et avant 

de connaître le sujet du roman, il ne faut pas 

tout de suite se récrier. Cependant cela donne 

quelques inquiétudes. Voyons si elles sont justi- 

fiées. L'abbé Bonalguc est aumônier du couvent 

de Sainte-Croix, quelque part, là-bas, dans une 

gorge des Vosges. La petite Lucile Grand-Didier 

est élève à Sainte-Croix. La petite Lucile admire 

et vénère M. l’'aumônier, ct M. l’aumônier voit en 

Lucile une brebis de prédilection. Pas une parole 

échangée entre eux qui ne soit absolument ce 

qu'elle doit être. Le sentiment qui les envahit est 

si pur, quoique si doux, qu'ils ne savent y voir 

eux-mêmes qu'une commune aspiration de leurs 

âmes vers l'amour de Dicu. 
Puis Lucile quitte le couvent, elle rentre chez 

elle à Pont-de-Baix, elle va à Paris, elle entend 

des conférences àla Société de géographie et le 

conférencier parle bien; elle valse, car elle aime à 

valser, la petite Lucile, et son valseur est le 

conférencier qui parle si bien, qui a fait de beaux
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voyages, qui en à rapporté un grand vide dans son 
cœur el beaucoup d’incrédulité. Lucile comblerait 
volontiers le vide du cœur, mais l’incrédulité l'ef- 

fraye, d'autant qu'Olivicr Langlade — c’est le nom 
du voyageur conférencier-valseur — ne cache 
pas qu'il ne saurait guère trouver de bonheur dans 
une union où tous les sentiments et toutes les 
opinions ne seraient pas en commun, et il n'y a 
paslieu d'espérer de le convertir, son prosélylisme 
est plulôt à craindre. Pauvre ptite Lucile ! 

L'abbé Bonalgue cependant a trouvé l'aumône- 
rie de Sainte-Croix trop étroite pour son zèle. Il 

est entré chez les Pères Dominicains. Il s'appelle 
maintenant le P. Armand et il prèche à la cathé- 
drale de Die. Or, Lucile, rentrée de Paris, assiste 

avec sa belle-sœur Anaïs Grand-Didier à un de ses 
plus éloquents sermons. Le texte est: « Duobus 

dominis non servies, on ne peut servir deux maïi- 

tres, » ct l'éloquence et la logique du prédicateur 
remuent le cœur de Lucile. Elle a peur, si elle 
épouse Olivier Langlade, de ne pas conserver la 

foi. Le ‘couvent l’attire autant que le monde, la 

paix de la prière autant que les agitations du plai- 
sir. L'image et l'exemple du P. Armand font pen- 
cher la balance pour le couvent. Lucile Grand- 

Didier rentre à Sainte-Croix pour faire son novi- 
ciat. 

Après son noviciat elle se retrouve pour quelque
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temps à Pont-de-Baix entre Olivier Langlade, le 

P. Armand expulsé de son couvent et sa helle- 

sœur. Elle a repris les habits du monde avant les 

vœux suprèmes. Elle est libre encore ct si le pur 

prestige du P. Armand qui se dérobe et la voit à 

peine lui en impose toujours, elle est vivement 

attirée par Olivier. Mais celui-ci, dans l'intervalle, 

est devenu l'amant de cette molle et inconstante 

Anaïs Grand-Didier. Il n'ose s'engager avec la jeu- 

ne fille avant d'avoir rompu avec Anaïs, si bien 

que Lucile découvre l'intrigue et s'enfuit au plus 

vile vers son couvent où elle prononce ses vœux 

et devient la mère Anne-Marie. 
Ce n'est plus maintenant qu’à de rares interval- 

les qu'elle voit le P. Armand, leurs âmes unies 

dans une communion intime de pensées corres- 

pondent à travers l'espace. Beaux et purs l’un et 

l’autre, ils éprouvent cependant quand ils se re- 

trouvent un mutuel plaisir à leur présence réelle. 

Une seule fois dans un voyage où ils se sont ren- 

contrés par hasard, la tentation les approche de 

plus près. Ils en triomphent grâce surtout à l'éner- 

gie et à la hauteur d'âme du P. Armand. Enfin, il 

meurt épuisé par les travaux de son apostolat. 

Elle reste seule de ce côté de la vie « attendant 

le jour de la réunion qui serait celui de la grande 

fète. » 

Ce bref récit ne suffit pas à donner une idée de
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la valeur littéraire du livre de M. Léon Barracand. 

Il réussit à intéresser malgré la trame si mince des 

évènements. Le style est ce qu'il doit ètre, sans 

recherche, ni prétention. Les observations sont 

exactes et on y peut lire de fort agréables descrip- 
tions. 

Je n'ai pu non plus montrer l’idée qui peut-ètre 

a dominé par moments M. Barracand, Il me 
semble bien qu'il a cu l'intention d'opposer l'in- 

fluence du matérialiste Olivier Langlade à celle 

du P. Armand et de montrer combien est glissan- 

le, sur les âmes pures et hautes, l'emprise des 

doctrines matérialistes, tandis que celle des doc- 

{rinces religicuses est au contraire toute force et 

fixité. Mais le tableau de ces oppositions mériterait 

à lui seul de faire le fond du roman. Or, il n’est 

pas douteux que le vrai sujet soit celui qu'indique 

le titre : la naissance, le progrès, la consommation 

du mariage mystique des âmes de la mère Anne- 

Marie et du P. Armand. Aussi les théories et les 

envolées philosophiques d'Olivier Langlade font- 

elles l’effet de hors-d'œuvre et de longueurs. L'au- 

teur semble avoir hésité entre un drame destiné à 
symboliser les attraits rivaux exercés par deux 

doctrines sur une seule âme, ou la simple descrip- 

ion d'un amour purement platonique et idéal. 

Faute de s'être nettement décidé, il a par en- 

droits inutilement allongé et obscurei son récit.
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Venant maintenant à l’œuvre même, il faul 

rendre à l’auteur cette justice qu'il a fait ses deux 

héros aussi purs et aussi nobles qu'il l'a pu. Il a 

évité même ces conversations fades et ces senli- 

mentalités tortucuses par où il cût été facile de 

donner à une liaison toute sensuelle les apparen- 

ces de la pureté. Les âmes du P. Armand et de la 

mère Anne-Marie sont bien vraiment transparen- 

tes ct, bien qu'en somme le tableau de leur affec- 

tion laisse une impression fâcheuse, le danger ne 

vient pas de leurs actes ni de leurs paroles mais 

de la fausselé de leur situation. La situation don- 

née, M. Barracand leur a prèté les sentiments les 

plus vraisemblables tout en les conservant purs, 

mais c’est la vraisemblance de la situation même 

que je conteste ou, si la situation est admise, la 

vraisemblance de la pureté. Il serait pénible d'in- 

sister. Des âmes religieuses et même consacrées 

à Dieu peuvent s'aimer. L'histoire présente l'exem- 

ple de nombre de ces pures et saintes affections : 

Radegonde et Fortunat, Claire et François d'Assise, 

Jeanne de Chantal et François de Sales, ct tant 

d'autres ; mais ces âmes ne s'aiment que parce 

qu'elles aiment Dieu ; ainsi soutenues d'en haut, 

elles ne peuvent faillir. En celles que nous repré- 

sente M. Barracand les raisons sont renversées, 

elles aiment Dieu et se vouent à son service sur- 

tout parce qu’elles s'aiment. Car loin que ce soil



  

DU SENTIMENT RELIGIEUX DANS LE ROMAN 405 

  

ici l'amour divin qui soutienne l'affection humaine, 
c'est celle affection fragile qui porte le poids de 
l'amour supérieur. La ruine cest inévitable ct le 
seu} remède à une siluation aussi fausse, c'esl 
l'amputalion courageuse du sentiment qui la cau- 
se, la séparation matérielle ct irréparable. 

M. Édouard Rod l'a très bien senti dans ses 
Foches blanches. C'est ici un jeune pasteur protes- 
tant qui arrive à la Bielle, « Ja jolic ville vaudoise 
aux vicilles maisons élagécs sur les bords du lac 
Léman, » et qui insensiblement, sans qu'il s'en 
doute lui-même, s'éprend d'une de ses ouailles, 
M°® Massod de Bussens. L'éloquence du pasteur, 
la générosité de ses sentiments font une égale 
impression sur la jeune femme. Dans ce milicu 
de ville lerne, provinciale, pleine de petilesses el 
d'égoïstes hypocrisies, il était à peu près falal que 
ces deux àmes qu'on nous représente comme toutes 
deux également hautes fussent l’une vers l'autre 
attirées. Le jour où leur apparaît le véritable ca- 
raclère du sentiment qui les agite est aussi celui 
où ils en aperçoivent toute la profondeur et toute 
la tyrannie. Il faut leur rendre justice que s'ils 
souffrent, ils n'hésitent pas. Du moment qu'ils ont 
clairement aperçu leur coupable amour, ils l'ont 

condamné et se sont condamnés eux-mêmes. 
C'est donc encore ici, selon l'ordinaire de 

M. Rod, un drame moral qui nous est conté. Les
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deux figures principales ont d'autant plus d'accent 

et de relief que l’auteur les a fait vivre dans un 

milieu plus banal. On a déjà remarqué avec rai- 

son que ce roman est de tous ceux de l’auteur celui 

où ila le mieux su peindre, avec des traits plus 

précis et plus caractéristiques, et les choses et les 

êtres qui constituent le milieu. La médiocrité mo- 

rale des bourgeois de petite ville s'y fait voir en 

quelques types d’un dessin à la fois énergique el 

sommaire. Dans sa préoccupation des évènements 

intérieurs, M. Rod n'avait pas encore aussi bien 

saisi le rapport qui existe presque loujours entre 
le dehors et le dedans. Parfois, comme dans la 

Seconde vie de Michel Tessier, il avait décrit de 

beaux paysages, mais ces descriptions auraient 

‘tout aussi bien pu servir de cadre à d’autres évè- 

nements, à d’autres passions. Ici l'harmonie esl 

achevée, ce n'est qu'à Bielle, avec M. Quartier 

pour syndic, M. Sordes pour collègue, avec sa mè- 

re la vieille paysanne à la fois pour gouvernante 

et pour domestique, qu'un pasteur Frembloz peut 

s'éprendre de M" Massod de Bussens, et ce n'est 

que mariée au respectable, vaniteux et solennel 

conservateur orthodoxe qu'est son mari, livrée au 

papotage insipide et à toutes les ridicules con- 

ventions morales des dames de la société bielloise 

que M"° Massod de Bussens peut s’éprendre de son 

pasteur. Ce livre marque donc un progrès arlisti-
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que notable dans l'œuvre de l'écrivain dont Le style 

peut-être n’a rien de très rare, mais qui sait alta- 
cher assez le lecteur pour ne pas lui permettre de 

s'inquiéter des sonorités de la phrase ou de l'éclat 

des expressions. Et peut-être même est-ce mieux 

ainsi, car dans le récit il convient que les choses 

emportent les mots pour que tout l'intérêt con- 
verge vers elles. ° 

Je voudrais pouvoir donner à la valeur morale 

du livre les mèmes éloges qu'à sa valeur littérai- 

re. Malheureusement ce n’est pas possible. Non 

qu'il ÿ ait une seule page de M. Rod qui fasse 

monter le rouge au front, M. Rod est un écrivain 

qui se respecte el ici le sujet même l’éloignait de 

tout péril ; ni même que l'amour coupable paraisse 

en son livre très séduisant. Il n'apparait au con- 
traire que comme une source de douleur et d’amer- 

tume, Mais M. Rod, au lieu de laisser au lecteur le 

soin de conclure, a voulu tirer lui-même la conclu- 

sion morale qui, selon lui, se dégage du sacrifice 

accompli par les deux héros. Et il est loin d'en tirer 

une leçon capable de raffermir les âmes et de les 

engager au devoir. Voici d'ailleurs ses propres pa- 

roles. Il rappelle d’abord la légende qui donne son 

nom au volume, la légende de la clairière appelée 

les Roches-Blanches, où s'étant rencontrés deux 

fois le soir par hasard, le pasteur Trembloz et M"° 

Massod de Bussens ont reconnu qu'ils s’aimaient :
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Il s’agit de deux êtres qui n’avaient pu s'aimer dans 

le siècle, où la vie les séparait. Ils voulurent se réfugier 

en Dieu : soit qu’ils se sentissent trop faibles pour res- 

pecter leurs devoirs sans autre appui que l'appui fragile 

du monde, soit que leurs cœurs cherchassent dans l’a- 

mour divin une consolation ou peut-être un aliment. 

L'homme entra dans un couvent de Trappistes, la femme 

prit le voile. Comment se revirent-ils, l’histoire ne le dit 

pas. Mais elle raconte qu'ils se rencontrèrent presque 

toutes les nuits, dans une clairière du Bois-Joli, qui en 

ce temps-là était une épaisse forêt de sapins. Ils étaient 

tous les deux d'âme fidèle et loyale, décidés à respecter 

leurs vœux. Cependant, à chaque rencontre, ils sentaient 

grandir l'amour qu'ils réprimaient, l'amour coupable, 

l'amour criminel qui les poussait l’un à l’autre, de toute 

la force tragique qu’il a dans les nobles cœurs. Ils com- 

prirent alors que leur volonté s’épuisait dans la lutte, 

que la défaite approchait. Et le soir où pour la première 

fois leurs lèvres se rencontrèrent, ils convinrent de ne 

plus se revoir, pour éviter le crime dont ils étaient purs 
encore. Ils se dirent un adieu qu'ils croyaient éternel. 

Mais quand ils voulurent se séparer, voici que leurs 

membres s’engourdirent ; le sol propice où leur amou 

avait grandi les retenait, la mystérieuse puissance de la 

terre les rivait l’un à l’autre. Dans leur effort contre Pa- 

mour, l'humanité était morte en eux. Leurs âmes avaient 

vaincu, mais elles s'étaient éteintes : ils n'étaient plus 

que deux pierres insensibles à jamais, les deux Roches 

Blanches. 

.… N'est-ce pas une belle légende ? 
Tout pâle, Trembloz murmura : 

— Très belle. 

— Et pleine de sens, reprit M. Leen: ne trouvez-vous 

pas ?.. Voyez donc! s'ils avaient cédé à leur coupable 

amour, que füt-il arrivé ?.. Ils auraient été damnés, je 

pense... Mais ils n'auraient pas été changés en pierre ».…
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Trembloz invoqua tous ses secours, ses croyances mo- 
rales, son amour du bien, Dieu. Et, arrêté sur la route 
déserte, il affirma d’une voix haute : 

— Nousavons fait notre devoir. Nousavonsbien fait!.r. 
Mais où donc était cette joie intérieure que les oracles 

certains promettent au sacrifice? Et obscurément, 

sans songer à formuler l’incertaine notion qui s’estom- 

pait dans sa tête brisée, il pressentait ce qu'est le sort 

des hommes qui ont trop d'âme pour ignorer l'amour, 

trop de vertu pour s’y livrer dans l’insouciance et dans 

la joie : qu'ils résistent ou qu’ils tombent, le malheur les 

attend ; il faut que la lumière qui brille en eux les dévo- 

re ou s’éteigne, ets’ils ne sont pas les coupables victimes 

de leur cœur, e’est que leur cœur n’a plus qu’à se 

pétrifier. 

Eh bien, non! le cœur a autre chose à faire 

qu'à se pétrificr, il a à s'élargir, à aimer plus loin, 

à aimer plus haut. Que l'on souffre de l’arrache- 
ment d'une passion involontaire et coupable, que 

l'on souffre d'autant plus qu’on l'a laissée s’enra- 
ciner plus avant dans les retraites profondes du 

cœur, quien doute et qui le conteste? Quels sont 

donc les étranges moralistes qui ont affirmé que 

la joieintérieure accompagnait tous les sacrifices, 
et le pasteur Trembloz n'a-t-il pas entendu parler 

des angoisses affreuses de l'âme qui vient de se 

résoudre au devoir et ne sent que le vide, le néant, 

l'affreux néant? La formation spirituelle de ce pas- 

leur d'âämes me paraît fort négligée. Et sa foi ne 

me paraît pas des plus solides. C’est bien pour cela 

que son âme est si inquiète. Si, comme il semble
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que l’exigerait sa vocation, il aimait véritablement 
Dieu, l'expérience de l’amour divin lui fcrait bien 

voir qu'un cœur même purgé de l'image de 

M" Massod de Bussens, n’est pas pour cela vide. 
moins encore pétrifié. 11 ne suffit pas d'aimer Dieu 

pour ne pas souffrir, mais cela suffit pour ne pas 

craindre que le cœur s’atrophie par l’accomplisse- 

ment du devoir. Et sans parler mème de l'amour 

de Dieu, l’attendrissement, la douce pitié pour la 

misère des autres hommes est au contraire l'ordi- 

naire conséquence de ces grandes secousses mo- 

rales. Les cœurs meurtris sont bien souvent les 
plus tendres surtout quand le coup qui les a blessés 

est leur œuvre propre, quand il leur vient de leur 

volontaire sacrifice, quand ils ont par conséquent 

déjà apaisé en eux l'esprit de révolle et d'insou- 

mission. 
Pour s'attendrir après avoir souffert, il faut 

aimer encore et, si l’on a renoncé à un amour, 

savoir en trouver un autre plus vaste et meilleur. 

C'est ce qu'a montré, avec infiniment d'art et de 

persuasive bonté, M. Alphonse Daudet dans la 

Petite Paroisse. Ce roman est plein de mansuétu- 

de et de pardon. Mais.tous ceux qui pardonnent 

ne pardonnent que par amour, les uns parce qu'ils 

aiment encore les coupables, les autres parce que 

Dieu leur a fait comprendre qu'on ne saurait véri- 

tablement l’aimer sans être indulgent aux autres.



  

DU SENTIMENT RELIGIEUX DANS LE ROMAN 111 
  

Le sujet principal du livre est la conduite que 
doit tenir le mari envers l'épouse coupable. 
M. Alexandre Dumas répondait jadis à cette ques- 
tion : « Tue-la! » il dirait volontiers aujourd'hui 
avec M. Naquet: « Divorce! » Mais M. Alphonse 
Daudet a déjà fait voir dans Jose et N'inette que 
le divorce ne remédie à rien, qu'il détruit sans au- 
cun profit la famille, et qu'il ne liquide même pas 
une situation. 1! peut toujours d'ailleurs. laisser 
subsister après lui la jalousie et fournir prétexte à 
des drames. On l’a bien vu par des histoires récen- 
tes. Le seul moyen de résoudre humainement la 
question, c'est de remplacer le faux et vaniteux 
amour dont la jalousie est issue par le véritable 
amour et d'effacer la faute par le pardon. La simple 
humanité se trouve ici d'accord avec la morale de 
l'Évangile, el si les préjugés, les conventions de 
l'orgucil humain sont opposés à une telle maxime, 
il faut faire appel pour en triompher aux senti- 
ments religieux, à l'intervention même surnatu- 
relle de Dieu. 

C'est ce qu'a fait M. Napoléon Mérivet, le fon- 
dateur de la petite Paroisse. Abandonné par sa 
femme, n'ayant pu se résoudre à la tuer, après 
avoir {enté de se suicider, il apprend d'un prètre, 
l'abbé Cérès, la loi du pardon. Et il pardonne de 
tout cœur à son Irène quand elle revient, meur- 
trie et lassée, mourir dans ses bras. Même il élève
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une église à sa mémoire, une chapelle que dessert 

l'abbé Cérès et où M. Mérivet assure qu'on ne peul 
prier sans se sentir l'âme retournée et pacifiéc. 

Cette église qui donne son nom au roman, c'est la 

petite Paroisse. 
Mais l’histoire que nous conte en détail M. Dau- 

det n'est pas celle de M. Mérivet, c'est celle de son 

voisin Richard Fenigan qui, lui aussi, est trahi, 

abandonné par sa femme, Lydie, une enfant trou- 

vée qu'il a été chercher dans un orphelinal pour 

l'épouser. Lydie n'est pas une ingrale niune mau- 

vaise femme, mais sa belle-mère l'annihile ct 

intimide Richard. La femme en vient à mépriser 

ce mari qui n'ose l'aimer ct elle tombe dans les 

bras d'un Chérübin de dix-huit ans, hardi comme 

un page, roué comme un vieillard, qui s'échappe 

de son collège pour s'en aller avec la femme de son 

voisin de campagne. Le joli monsieur, qui ne con- 

naît que son plaisir, abandonne bientôt sa trop 

facile conquèêie qui comprend qu'en lui cédant c'est 

l'amour seul qu’elle aimait et qui tente de se tuer. 

Cependant M" Fenigan mère à prié à la petite Pa- 

roisse, la vertu pacifiante de ces voûtes miséricor- 

dieuses s’est fait sentir, elle sort toute lransformée 

et va elle-même chercher sa belle-fille pour la ra- 

mener à Richard qui, toujours désolé et amoureux, 

finit malgré de terribles ressauts de la jalousie par 

pardonuer tout à fait après la mort — qui heureu-
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sement arrive vite — du jeune prince d'Olmütz, 
le séducteur de Lydie. 

Je n'ai pas besoin de dire avec quel art le récit 
est conduit dans ce livre de M. Alphonse Daudet. 
Je ne crois pas que jamais, pas même dans l'Évan- 
géliste, il ait atteint une plus grande intensité 
d'émotion. 11 a des trouvailles d'expression et 
des décorations de paysages vraiment merveilleu- 
ses. Un tableau qui mérite de passer dans les 
anthologices est celui de la matinée de pêche où 
Richard Fenigan, prêt à jeter l'épervier, voit l'i- 
mage de l'infidèle se lever de tous les points du 
paysage coulumier. Les personnages sont tous 
dessinés d'un trait sûr. Nous les connaissons tous, 
nous avons vécu avec eux, aucun n'est banal, et 
les comparses mêmes sont netlement caractérisés. 
On voit là ce que c'est qu'un artiste, un poète, un 
créateur. Et plusieurs de ces personnages sont des | 
types, un surtout, celui du jeune viveur, amou- 
reux de lui-même et de lui seul, représentant la 
race de ces jeunes gens de proie qui, gâtés par la 
vie, par les exemples et les faiblesses de leur mi- 
lieu, n'ont pas encore quitté les bancs du collège 
et n'ont plus ni fraicheur d'âme, ni élan d'esprit. Ils 
saven( soigner leur corps pour l’entretenir dispos 
ct prompt au désir; pour le reste, ils ne sont 
capables ni d'un enthousiasme ni d’un amour. Ils 
n'ont pas la peur physique de 1a mort, mais ils ont 

8
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horreur des vulgarités de la bataille. Ils n'ont 

pour toutes verlus que des apparences mondaines, 

le dedans de leur esprit n’est qu'un fourmillement 

de pensées vilaines comme le dedans de leur cœur 

n'est qu'un grouillement de vices. Malheureuse- 

ment M. Daudet a peint ce portrait avec une telle 

maestria, le personnage s'enlève avec une telle 

vigueur sur le fond plutôt terne de tous les autres 

acteurs que malgré la fin affreuse qui le défigure, 

il risque encore de séduire quelques tèles peu soli- 

des, quelques jeunes imaginations mal équilibrées. 

Ïl eût fallu, pour produire l'effet moral qu'a cer- 

tainement voulu M. Alphonse Daudet, que, de même 

que les fourmis de la forèt ont rongé sa face inso- 

lente et ses yeux trompeurs pour mettre à nu l'os- 

sature hideuse de son visage, en une scène facile 

en somme à trouver, une parole vengeresse l'eût 

dépouillé de ses élégances factices et eût jeté en 

pleine lumière ses monstruosités intérieures. 

J'aurais bien encore quelques chicanes à faire 

à M. Daudet sur la conversion par trop subite et 

peu vraisemblable, puisqu'il y faut un miracle — 

mais les miracles doivent-ils entrer dans le roman ? 

— de M°° Fenigan mère, sur les dissertations en 

forme de chroniques plutôt que de causeries qui 

ralentissent parfois le récit, mais j'aime mieux 

m'en tenir aux éloges que je viens de donner à ce 

beau livre et je passe à celui de M. Huysmans.
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L'écrivain Durtal, le seul — ou à peu près — 
personnage de En route, revient de loin pour aller 
à Dicu. Il vient de loin, puisqu'il vient du 
diable. Nous l’avions, en effet, laissé engagé dans 
l'obscénité et le satanisme, grâce aux sortilèges de 
M Chantelouve, et M. Huysmans nous l'avait 
montré Là-bas, entendant une messe noire. Main- 
tenant il est frappé de la grâce. Son âme en peine 
court les églises, se plaît aux chants des mattrises 
— pas à tous, — aime à rèver sous les piliers 
élancés de Saint-Séverin ou sous les ivoûles mas- 
sives de Saint-Sulpice. Souvent, au sortir même 
des églises, les visions impures le poursuivent, et 
il retourne à son vomissement. Mais il se déteste 
lui-mème, il a son ignominie en horreur. Un bon 
abbé, qu'il rencontre chez un libraire, engage des 
monastères à prier pour lui. Les tentations dimi- 
nuent. Il admire chez les Bénédictines de la rue 
de Monsieur les beautés du vrai plain-chant, il as- 
siste à une prise de voile. Il éprouve le besoin de 
se convertir tout à fait. L'abbé Gévresin lui con- 
seille d'aller faire une retraite à la Trappe de 
Notre-Dame de l'Atre. Durtal s’y résout non sans 
tergiversations. 11 y est admirablement accueilli. 
Les plaies de son âme sont pansées avec un art 
merveilleux. Il-se confesse et communie, non sans 
avoir senti les efforts et l'haleine empestée du Ma- 
lin. Puis, après nous avoir décrit la vie de la
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Trappe et s'être livré à force dissertations mysti- 

ques, il rentre à Paris, « préférant les prières d'un 

porcher de la Trappe » aux conversations de ses 

confrères les gens de lettres et ne désirant rien 

tant que « vivre à l'ombre des prières » de ce por- 

cher. 
C’est tout le sujet du livre, l’histoire d'une con- 

version ou plutôt d'une demi-conversion, peut-être 

même d’une simple conversion de surface et pure- 

ment littéraire. Quoi qu'il en soit, si l’on peut 

faire à M. Huysmans de nombreuses critiques sur 

son style tourmenté, étrange, et qui va trop sou- 

vent chercher ses métaphores dans des régions 

basses, grossières et parfois ignobles, si l'on ne 

peut aimer, pour parler comme lui-même, les al- 

cools räpants ou les beurres rancis qui trop souvent 

assaisonnent son langage, on doit aussi reconnai- 

tre qu'il a parfois d'heureuses rencontres d'expres- 

sion et qu'à force de chercher il trouve souvent des 

images pittoresques et -qui font tableau, mais 

des images de choses plus que de personnes. Car 

les personnages demeurent chez lui singulièrement 

indécis et vagues. Mais l'on doit le louer aussi 

d'avoir peint les choses religieuses avec une abso- 

lue sincérité et même une sympathie réelle. Il 

s’est vraiment donné la peine de voir, d'étudier ce 

dont il a voulu parler. Tout ce qu'il dit de la 

Trappe est pris sur le vif. Ce livre peut certaine-
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ment contribuer à enlever aux âmes hostiles un 
bon nombre de préjugés. 

Que maintenant M. Iluysmans se fasse illusion 
sur la mystique et le catholicisme en général, cela 
ne semble guère douteux. On dirait, à l'entendre, 
que la mystique est une religion nouvelle qui se 
greffe sur la religion ordinaire des catholiques, 
quelque chose comme les mystères d'Eleusis par 
rapport au paganisme. Mais il n'est pas nécessaire 
d'avoir beaucoup approfondi la théologie pour sa- 
voir que les hauts rayonnements de la vie mystique 
ne sont que les prolongements de la vie chrétienne 
la plus humble et la plus obscure. Tout fidèle qui 
se confesse à son curé fait un acte de vie purgati- 
ve, quiconque médite sur les vérités religieuses 
vit à ce moment d’une vie illuminative, et on ne 
peut avoir une étincelle de charité sans participer 
à la vie unitive. La seule différence qu'il y ait en- 
tre les grands saints mystiques etle commun des 
fidèles, c’est que ce qui chez ceux-ci ne constitue 
que des actes isolés et espacés, existe chez ceux-là 
à l'état d'habitudes permanentes. Il n'y a pas 
d'autre mystère. Il ne faudrait pas confondre la 
mystique avec la magie. 

. M. Muyÿsmans paraît trop souvent le faire, Son 
Durtal, malgré sa conversion, a gardé beaucoup 
de cette superbe de l'esprit qui méprise le commun 
et le vulgaire ; il veut bien admirer un porcher,
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mais pourvu que ce porcher ait eu des révélations. 

Ce Durtal n'est-il pas encore très loin du christia- 

nime, par conséquent du vrai myslicisme ? Car le 
christianisme enseigne à aimer les hommes même 

quand ils sont vulgaires ou qu'ils chantent mal. 

Ubi caritas et amor bi Deus est, chante-t-on dans 

la liturgie. La charité et l'amour ne méprisent 

rien. La charité souffre tout. La charité est humble, 

patiente, bénigne. Et sans charité, il ne saurait y . 

avoir ni mysticisme, ni religion même. L'Apôtre 

dit: « Quand même je posséderais la foi qui 

transporte les montagnes, quand mème je prophé- 

tiserais, si je n'avais pas la charité, je ne serais 

qu'airain sonnant et cymbale retenlissante. » Or, 

je crains bien que la charité manque quelque peu 

à M. Durtal et avec elle l'humilité. Ce qui cha- 

grine mon espérance en la solidité de sa conver- 

sion. Il aime les voies extraordinaires, il dédaigne 

les sentiers battus. Mauvais signe, dirait un mys- 

tique. Tous les porchers les plus exorcistes du 

monde échoueraient auprès de lui. Il faut qu'il 

s'exorcise lui-même. 

15 mars 1895.
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VI 

A LA RECHERCHE D'UNE ARISTOCRATIE (1). 

Un des caractères les plus curieux de ce temps 
est la contradiction qui éclate entre les maxines 
d'où se tire encore presque entière toute la prati- 
que sociale et les idées professées à peu près par 
tout ce qui pense. Ce sont les maximes de la Ré- 
volution qui gouvernent la politique, c'est à elles 
qu'on se réfère sans cesse pour justifier les déci- 
sions des gouvernements ou les votes des assem- 
blées, et cependant la plupart des livres, des écrits, 
des discours prononcés en dehors des préoccupa- 
lions politiques sont en flagrante contradiction 
avec ces maximes. Notre vie sociale est en partie 

(1) Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples, par Gus- 
tave LE Bo, 1 vol. in-18, Alcan, 1894. — La Vie sociale, la 
Morale et le Progrès, par le Dr PI0GER, 1 vol. in-8°, Alcan, 1894, 
— La Cité moderne, mélaphysique de la sociologie, par Jean 
IzoULET, À vol. in-8, Alcan, 1894. — La Logique sociale, par 
G. TARDE, 1 vol. in&, Alcan, 4895. — L’aristocratie intellec- 
tuelle, par Henry BÉREXGER, 1 vol. in-48, Collin, 1895. — L'hom- 
meet sa destinée, par FUNCK-BRENTANO, 1 vol. in-&, Plon, 
1895.
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double, nous agissons d’une façon et nous pensons 

d'une autre; pour justifier nos actes nous nous 

rapportons à des théories que notre science ni no- 

tre conscience n'acceptent plus. Un certain nombre 

d'ouvrages récents me fournit l'occasion de signa- 

ler une de ces contradictions. Ils nous montrent ce 

que pensent de l'égalité des hommes entre eux, la 

plupart de nos écrivains; ils proclament haute- 

ment la nécessité d'une hiérarchie sociale, tandis 

que les politiques travaillent encore au nivelle- 

ment, et en face de la démocratie régnante l’invin- 

cible besoin d’une aristocratie. 

Voici d'abord un sociologue instruit à l'école de 

l'histoire et du développement des diverses civilisa- 

tions, le docteur Le Bon, qui nous dit dans un petit 

livre destiné précisément à montrer que les races 

humaines, que les nations en particulier ont des 

aptitudes très différentes et ne sont nullement 

égales les unes aux autres en valeur intellectuelle 
et morale : 

Il y a un siècle et demi à peine que des poètes et des 

philosophes, fort ignorants d’ailleurs de l’histoire primi- 

tive de l’homme, des variations de sa constitution men- 

tale et des lois de l’hérédité, ont lancé dans le monde 

l’idée de l'égalité des individus et des races. 

Très séduisante pour les foules, cette idée finit par se 

fixer solidement dans les esprits, et porta bientôt ses 

fruits. Elle a ébranlé les bases des vieilles sociétés, en- 
gendré la plus formidable des révolutions, et jeté le
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monde occidental dans une série de convulsions violen- 
tes dont le terme est impossible à prévoir. 

Sans doute, certaines des inégalités qui séparent les 
individus et les races étaient trop apparentes pour pou- 
voir être sérieusement contestées ; mais on se persuada 
aisément que ces inégalités n'étaient que les conséquen- 
ces des différences d'éducation, que tous les hommes 
naissent également intelligents et bons, et que les insti- 
tutions seules avaient. pu les pervertir. Le remède était 
dès lors très simple: refaire les institutions et donner à 
tous les hommes une instruction identique. C’est ainsi 
que les institutions et l'instruction ont fini par devenir 
les grandes panacées des démocraties modernes, le 
moyen de remédier à des inégalités choquantes pour les 
immortels principes qui sont les dernières divinités d’au- 
jourd’hui. 

Certes, une science plus avancée a prouvé la vanité 
des théories égalitaires et montré que labime mental, 
créé par le passé entre les individus et les races, ne 
pourrait être comblé que par des accumulations hérédi- 
taires fort lentes. La psychologie moderne, à côté des 
dures leçons de l'expérience, a montré que les institu- 
tions et l'éducation qui conviennent à certains individus 
et à certains peuples sont fort nuisibles à d’autres. Mais 
il n'est pas au pouvoir des philosophes d’anéantir les 
idées lancées dans le monde, le jour où ils reconnaissent 
qu’elles sont erronées. Comme le fleuve débordé qu’'au- 
Cune digue ne saurait contenir, l'idée poursuit sa course 
dévastatrice, majestueuse et terrible. 

Et voyez la puissance invincible de Pidée. Cette notion 
chimérique de l'égalité des hommes qui a bouleversé le 
monde, suscité en Europe une révolution gigantesque, 
et lancé l'Amérique dans la sanglante guerre de Séces- 
sion, il n'est pas un psychologue, pas un homme d’État 
un peu instruit, pas un voyageur surtout qui ne sache 
combien elle est erronée ; pas un qui ait le droit d’igno-
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rer combien nos institutions, notre éducation sont dé- 

sastreuses pour les peuples inférieurs ; et pourtant il n’en 

est pas un — en France du moins — qui, dès qu’il touche 

au pouvoir, ne se voie forcé par l'opinion de réclamer 

cette éducation et ces institutions pour les indigènes de 

nos colonies. L'application du système déduit de nos 

idées égalitaires, ruine la métropole et conduit succes- 

sivement toutes nos colonies à un état de lamentable dé- 

cadence, mais les principes d’où le système dérive n’ont 

pas encore été ébranlés. 

Loin d’ailleurs d’être entrée dans une phase de déclin, 

l'idée égalitaire continue à grandir encore. C’est en son 

nom que le socialisme, qui semble devoir asservir bientôt 

la plupart des peuples de l'Occident, prétend assurer leur 

bonheur. C’est en son nom que la femme moderne, ou- 

bliant les différences mentales profondes qui la séparent 

de l’homme, réclame les mêmes droits, la même instruc- 

tion que lui, et finira, si elle triomphe, par faire de l’'Eu- 

ropéen un nomade sans foyer ni famille. 

En face du savant évolutionniste, aux tendances 

philosophiques plutôt matérialistes, qui, dans le 

pelit livre dont je tire ces lignes et dont plus haut 

j'ai donné le titre, a si bien marqué les différen- 

ces caractéristiques des divers peuples, j'aurais 

pu citer diverses conférences faites cet hiver par 

des jeunes gens, pris précisément parmi ceux qui 

représentent le mieux l'état mental de la jeunesse 

contemporaine, je me contenterai d'extraire les 

lignes suivantes du livré récent d'un jeune homme, 

à peine sorti des bancs des écoles, aux tendances 

idéalistes très accentuées, plus connu jusqu'à pré- 

sent par des écrits d'imagination, des conférences
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ou des articles faciles, que par des œuvres d'érudi- 
lion, M. Ilenry Bérenger ; il dit exactement les 

mêmes choses que le docteur Le Bon : 

Parce qu'ils avaient pensé que les hommes étaient na- 
turellement bons et destinés au bonheur, Rousseau et 
ses successeurs en conclurent logiquement qu'ils étaient 
libres, égaux et frères par nature. Liberté, Égalité, Fra- 
ternité, ces trois mots furent le Sésame, ouvre-toi! de la 
la Révolution ; on les inscrivit sur les tables de la loi 
nouvelle; nous les voyons encore s’étaler sur les murs 
de nos prisons, de nos casernes et de nos hôpitaux, et la 
banalité de ces inscriptions en masque l'ironie aux re- 
gards des puissants ou des misérables qui les lisent. 11 
semble que cette formule soit à jamais acquise au patri- 

moine de l’humanité. Pour les bourgeois qui la violent, 
comme pour les déclassés qu’elle hypnotise, elle reste 
l'idéal lointain des jours futurs. N’est-elle pas, elle aussi, 
un héritage des prophètes juifs et des messianistes chré- 
tiens, — et qu'a fait Roussseau, si ce n'est de donner un 
appareil logique aux passions égalitaires et niveleuses 
de l'hébraïsme ? 

Ici M. Bérenger commet une erreur historique 
évidente car la hiérarchie sociale était au contraire 
fortement constituée en Israël. 

Mais, Messieurs, de quelque prestige que les siècles 
aient consacré cette formule, quelque péril qu’il y ait à en 
dénoncer l’équivoque, ne craignons pas cependant de le 
faire, puisque aussi bien nous avons pour nous soutenir 
la nature comme la science. Toutes les deux s'accordent 
à nous montrer que les hommes ne sont pas égaux, 
qu’ils ne sont pas libres, qu'ils ne sont pas frères au



124 LES LIVRES ET LES IDÉES 

  

sens où Pont entendu les révolutionnaires. La nature 

d’abord: car s’il est possible, encore que risqué, de ré- 

ver que la liberté, que l'égalité et que la fraternité seront 

un jour l'achèvement suprême de l’évolution humaine, 

ilest plus certain encore d'affirmer qu’elles n’en ont point 

été le commencement. Lisez les récits des voyageurs, 

consultez les tableaux des sociétés primitives, bien 

mieux, reportez-vous à ces livres sacrés qui furent le 

germe des religions,vous n'y verrez partout qu’inégalité, 

que contrainte et que haine! Ÿ a-t-il rien de plus signi- 

ficatif à cet égard que le mythe d'Abel et de Caïn ? Les 

deux premiers hommes qui ont été vraiment frères ont 

commencé par s’entretuer parce qu’ils n'étaient pas 

égaux: voilà la loi de la nature et cette première viola- 

tion de la liberté humaine est le symbole tragique du 

développement de la race ! L’inégalité! mais elle est la 

forme même des choses, depuis le principe des indiscer- 

nables de Leibnitz jusqu'aux images les plus concrètes 

de la vie ! Elle est aussi bien la loi des âmes que la loi 

des corps; elle est la condition même de l'existence 

comme du progrès de notre race. Il n’y a que les espa- 

ces géométriques et les cristaux de matière qui soient 

égaux les uns aux autres, et encore cela n'est-il pas ab- 

solument exact; mais à mesure que vous vous élevez 

vers les opérations supérieures de la vie, vous rencon- 

trez une inégalité, une subordination qui croissent 
avec le grandissement spirituel des êtres. L'égalité, la 

liberté, la fraternité rêvées par Rousseau et ses disciples, 

c'est l'égalité, c’est la liberté, c’est la fraternité des par- 

ticules minérales. Cest l’anéantissement du génie, de 
l’amour, de la vie elle-même. 

Et si nous venons à consulter les philosophes, 

sociologues de profession, tous, ou à peu près, 

s'accorderont à reconnaître que l'égalité est la plus
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vaine des chimères. M. le docteur Pioger, dans la 

Vie sociale, M. Izoulet, dans la Cité moderne, ont 

cherché les lois de la réorganisation sociale, et si 

le docteur Pioger paraît penser que les divers or- 

ganes sociaux, devant former un tout solidaire, ont 

à peu près tous fa même importance, M. Izoulet, 
au contraire, s'attache avant tout à démontrer, 
dans son gros volume où le lyrisme le dispute à 

l'érudilion, et où l'enthousiasme prophétique l'em- 

porte en définitive sur la critique, sur l’histoire et 

sur Ja raison, que la foule a besoin d'être gouver- 
née, que l'ordre social ne peut s'opérer que grâce 
à la collaboration de la « foule » et de « l'élite » 

et grâce par conséquent à la soumission de la 

« foule » aux directions de « l'élite ». 11 est im- 

possible d'être plus net et, quoique M. Izoulet se 

réclame des grands principes, impossible aussi 
d'être plus opposé à l'esprit de la Révolution. Ces 
mots mêmes, « élite » et « foule », ont un parfum 

d'aristocratisme qui aurait, il y a tout juste un peu 
moins de cent ans, attiré bien des désagréments à 
leur auteur. 

Comment l'esprit niveleur et égalitaire de la 
Révolution, qui continue à dominer la politique 
et a donné naissance au socialisme, est-il arrivé à 
être remplacé dans les cerveaux les plus éclairés 
par un esprit tout opposé ? Je n'hésite pas à dire 
que c'est à la sociologie que nous le devons. Au-
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guste Comte a certainement élé le parrain plutôt 

que le père de cetle science nouvelle. Mais quel- 

que valeur qn'aient eue les travaux des Aristote et 

des Montesquieu, bien que Joseph de Maistre ait 

clairement fixé la méthode expérimentale qui de- 

vait s'imposer à la politique, c'est Auguste Comte 

qui à répandu dans le public la claire et positive 

conception de la sociologie. Ce n'est qu'après lui 

que tout le monde — j'entends le monde qui 

pense — a compris que les sociétés, comme tous 

les êtres, ont des lois, des conditions d'existence et 

de développement, que, pour découvrir ces condi- 

tions, il était nécessaire de se livrer à des études 

patientes et positives, que le législateur n'est pas 

plus le maître de faire vivre, comme il l'entend, 

une société donnée, qu'un naturaliste n'est capa- 

ble de faire pousser en Sibérie des palmiers ou des 

eucalyptus, ou de faire vivre un poisson sur la 

terre ferme. À priori et devant la raison raison- 

nante tous les hommes, participant à la même 

humanité, sont logiquement égaux, puisque la lo- 

gique montre que.tous les individus d’une même 

espèce ont tous un droit égal à l'attribution des 

caractères de cette espèce. C'est ainsi que raison- 

nait Descartes pour faire voir que « le bon sens 

est la chose du monde la mieux partagée » et que 

« la raison est naturellement égale en tous les 

hommes ». Mais, dès qu'on observe les hommes,
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on s'aperçoit que l'égalité logique se transforme 
en une inégalité réelle. Les uns sont forts, d’autres 
faibles ; les uns sont grands, les autres petits ; les 
uns intelligents jusqu’au génie, les autres simples 
jusqu'à l'imbécilité; et aucune intelligence ne se 
ressemble : il ÿ a celle du savant, celle de l'hom- 
me de lettres, celle de l'inventeur, de l'homme 
d'État, du professeur, du général, de l'industriel 
el de l'épicier. Et tous sont ce qu'ils sont, comme 
dit Figaro, « parce qu'ils se sont donné la peine 
de naître ». L'inégalité est la loi et non pas l'éga- 
lité. | 

Et c'est vraiment fort heureux. Car, à mesure 
qu'on éludiait de plus près la structure et les fonc- 
lions de la vie sociale, on s’apercevait qu'il fallait 
dans une société des hommes pour remplir les 
fonctions les plus diverses, les plus humbles aussi 
bien que les plus hautes. Une comparaison très 
vieille prenait corps et même, pour certains so- 
ciologues, devenait l'expression adéquate d'une 
vérité. On comparait un peuple à un animal vi- 
vant, et quelques-uns allaient même jusqu'à dé- 
clarer l'assimilation tout à fait complète. Or, dans 
un animal il y a un cerveau qui commande, des 
nerfs qui transmettent les ordres, des muscles qui 
travaillent, des appareils qui fonctionnent, des os 
qui supportent tout le système ; de mème dans les 
sociétés, il doit y avoir un cerveau social, des.
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nerfs, des muscles, des os. M. Izoulet, qui a pous- 

sé l'assimilation à peu près aussi loin qu'il est 

possible, voit nettement dans l'élite le cerveau 

social, et les os et les muscles dans la foule. Et il 

faut un parti pris vraiment singulier pour adopter, 

comme M. le docteur Pioger, l'idée que la société 

est un organisme et soutenir malgré cela que tous 

les êtres qui la composent sont également néces- 

saires à la solidarité sociale. Cela est vrai pour les 

assemblages mécaniques, comme les pierres d'une 

voûte, mais cela n'est pas exact pour les organis- 

mes. Il y a des organes nécessaires et d'autres qui 

ne le sont pas, et parfois ceux dont la disparition 

ou l'atrophie ne compromel pas immédialement 

la vie ne sont pas les moins élevés en dignité. Les 

circonvolutions cérébrales qui président à l'intel- 

ligence ou à la parole peuvent êlre ramollies et 

l'homme peut vivre encore. La solidarité organi- 

que n'est donc pas égalitaire, comme celle d'une 

voûle ou d'un mur, mais hiérarchique comme cel- 

le d'une symphonie où un dessin mélodique prin- 

cipal se subordonne toutes les parties. 

C’est d'ailleurs pour le bien commun que tous 

doivent travailler. Le cerveau commande pour le 

“bien des muscles autant que pour le sien propre. 

Il n'y a donc pas là tyrannie, mais collaboralion. 

L'aristocratie n'est en somme qu'une application 

de la loi de la division du travail.
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Ainsi donc, tandis que la pratique sociale tend 
au nivellement socialiste, en vertu des lois. de 
l'imitation si bien étudiées par M. Tarde et dont il 
nous montre dans sa Logique sociale. de nouvelles 
applications, d'autre part, un autr e courant idéal 
d'imitation se for me dans les esprits, qui doit ten- 
dre à leur faire reconslituer une hiérarchie sociale, 
à relrouver une aristocratie. C'est de la lutte de ces 
deux courants qu'est formée en partie l'anarchie 
théorique ct pratique de notre temps. Mais la 
grande loi de l'esprit humain, individuel ou social, 
c'est l'élimination de la contradiction, à tel point 
que Domat avait fondé toute une morale sur celle 
loi. Kant y avait trouvé une règle pour la science 
aussi bien que pour la morale et M. Funck-Brenta- 
no vient de montrer par le détail, dans son ou- 
vrage sur l'Homme, avec une grande variété d'a- 
perçus, que le devoir ne consiste en définitive 
qu'à vivre de telle façon que notre pralique ne 
contredise aucune pensée légitime, soit de notre 
esprit, soit de tous les autres. Ï est donc el 
la loi de non-contradiction travailler 
un des deux cour 
contemporaine, 

air que 
a à éliminer 

ans contradictoires de l'histoire 

Et si nous nous en Tapporlons aux prévisions qu'autorisent à la fois les lois de l’histo ire mi- 
ses en lumière par le docteur Le Bon, et les lois 
de la logique de l'action, telles que M. Tarde les 

9
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développe et les découvre — après Aristote, — 

il ne paraît pas douteux que ce soient les idées des 

penseurs qui doivent peu à peu passer dans les 

faits. Ce sera donc l'idée d’inégalité et de hiérar- 

chie sociale qui triomphera un jour ou l’autre de 

l'idée d'égalité. Nos sociétés paraissent donc desti- 

nées à voir se constituer une aristocratie nouvel- 

le. Et l'on a pu voir par l'exemple des Périer, des 

Carnot, des Cavaignac que la pratique démocrati- 

que, par un illogisme remarquable vis-à-vis des 

doctrines, n’est pas toujours opposée à toute es- 

pèce d’aristocratie. 

Mais celte aristocratie, quelle sera-t-elle ? 

M. Ilenry Pérenger a consacré tout un volume à 

le rechercher. Il n'a guère trouvé qu'un mot. Ce 

sera une aristocratie intellectuelle et en plusieurs 

passages il paraît s'attacher à la définir. 

Mais il y a une aristocratie qui n'a pas son principe 

dans l'intérêt, ni sa défense dans la force : elle n’existepas 

par la persuasion, elle ne subsiste que par l'amour. Aus- 

si longtemps que le socialisme n'aura pas reconnu à 

l'aristocratie intellectuelle sa place, il restera suspect 

aux sages et dangereux au peuple. I faut détruire à toute 

force ce sophisme de l'égalité absolue dont la démocra- 

tie est abusée depuis Rousseau, et qui a ses racines dans 

les plus bas instincts de la conscience. Le Contrat social 

nécessite que les hommes soient libres et qu'ils soient 

frères : mais il n'exige pas qu'ils soient égaux. Ïls ne le 

sont en effet, ni en force, ni en beauté, ni en fortune; 

ils le sont encore moins en intelligence. Toutes ces



A LA RECHERCHE D'UNE ARISTOCRATIE 131 
  

inégalités ont créé des aristocraties successives, qui ont 
chacune leur heure de nécessité et de grandeur. Dès 
qu'elles se sont cristallisées en castes, leur empire s’est 
affaibli. 

À mesure que l'idéal prévalait sur la force, l'intelli- 
£ence devenait la véritable aristocratie de l'humanité. 
Elle s’ébauchait déjà dans l’âme lointaine de Vamireh, 
c'est elle qui suscita les religions de l'Orient, les arts de 
la Grèce, la législation de Rome et la morale des chré- 
tiens. Nous avons vu quel avait été son rôle dans la 
Révolution française. À toutes ces époques décisives de 
l’histoire, son rayonnement s’accroit. Toujours elle rompt 
les vieilles enveloppes où pourrait s’engourdir la con- 
science sociale, toujours elle lui fait pousser des ailes 
neuves vers l'idéal. Mais jamais son empire n’a été si 
manifeste que dans notre siècle. C’est elle qui a renou- 
velé la face de la planète en pénétrant jusqu'aux forces 
intimes de son cœur; c’est elle qui a renouvelé la face 
des sociétés en faisant circuler jnsqu’au fond des âmes 
un idéal inconnu. Ses savants, ses philosophes, ses poë- 
tes ont empli le monde de bonté, de beauté et de bien- 
être. En regard de l'œuvre accomplie par les Gœthe, les 
Lamartine, les Hugo, les Darwin et les Pasteur, par les 
Emmanuel Kant et les Auguste Comte, contrepesez l'œu- 
vre des Napoléon, des Bismarck et des Rothschild, et 
dites-nous de quel côté est Paristocratie? Les meilleurs 
aujourd’hui ne sont ni les mieux armés, ni les plus ri- 
ches, ni les plus pieux : ce sont les plus intelligents. Ce 
Sont eux qui mènent le monde et changent la nature. Ils 
constituent la seule aristocratie légitime. 

L’aristocratie intellectuelle n’a pas encore obtenu sa 
vraie place dans la société moderne. Les anciennes castes 
la détestent ; le peuple la suspecte, elle-même garde une 
attitude méprisante en face du corps social. Renan, à qui 
les électeurs avaient refusé un siège de sénateur, leur 
répondait par un: Noli me langere dédaigneux. Flaubert,
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qui n’aurait pu être conseiller général de Rouen, hurlait 

après le « panmuñlisme » contemporain. Taine, dont les 

Ardennes n'auraient pas voulu pour leur député, ache- 

tait ses biens auprès de la frontière par crainte de la dé- 

mocratie. Si ces grands hommes n’ont pas moins été te- 

nus à l'écart par les classes dirigeantes que par la mul- 

titude, il n’ont rien fait non plus pour dissiper le malen- 

tendu croissant qui les isolait dans le corps social. Ca 

été trop souvent le cas de Yaristocratie intellectuelle de- 

puis cinquante ans. L'exemple de Chateaubriand, de 

Benjamin Constant, de Lamartine, de Guizot, de Thiers, 

de Hugo, n’a plus été suivi. Un désaccord morbide a sé- 

paré l'élite pensante d'avec le reste de l'humanité. Ce 

désaccord n’a fait qu’accroître la corruption des politi- 

ciens et des ploutocrates, et par contre-coup les progrès 

du socialisme révolutionnaire. Quelle admirable fonction 

sociale aurait pu cependant remplir cette aristocratie 

spirituelle si elle avait su se placer entre les oppresseurs 

et les opprimés, pénétrer les uns et les autres d’une con- 

ception plus noble de la vie et substituer dans tant de 

conflits la persuasion à la violence, la tolérance aux pré- 

jugés, la solidarité à la haine! Faillira-t-elle à cette des- 

tinée qui est la sienne ? Ne saura-t-elle pas imposer aux 

grands comme au peuple l'autorité de ses leçons, l’arbi- 

trage de ses génies ? 

Ce sont là, on le voit bien, des idécs.irès va- 

gues, dont quelques-unes évidemment fausses, 

exprimées d’ailleurs dans une langue parfois sa- 

voureuse mais où trop souvent le style se guinde 

comme pour donner le change sur la valeur de la 

pensée. Qu'est-ce qu'un « intellectuel » ? Est-ce 

un homme de génie? Mais alors Napoléon n'en 

fut-il pas un? Est-ce un homme de lettres, un sa-
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vant, un poète ? Mais suffira-t-il d’avoir fait un 
beau roman pour être un grand général, ou d'a- 
voir déchiffré des inscriptions chaldéennes pour 
diriger le commerce national, ou de faire de beaux 
vers pour décider du meilleur système d'impôts ? 
— Le livre tout entier est tout aussi vague ; l’au- 
tour à fait pour élargir sa pensée et comprendre 
même ses adversaires des efforls généreux et dont 
il faut le louer, il a un souci indéniable de la jus- 
lice, un amour évident de tout ce qui est noble et 
élevé, il ose dire toute sa pensée, mais quelque 
estime qu'on fasse de son caractère et même de 
son lalent, on ne peut s'empêcher de reconnaitre 
que ses opinions sont parfois floltantes : il admet 
ici la fraternité que tout à l'heure il semblait refu- 
ser d'admettre ; il a, selon la coutume trop ordi- 
naire, rassemblé sous un mème titre des articles 
et des conférences se rattachant au même sujet, 
les a distribués en chapitre sans se donner même 
la peine d'harmoniser leur forme extérieure et il 
à cru ainsi faire un livre. 

M. Youlet paraît plus précis. Il demande que 
l'aristocratie soit composée de deux pouvoirs : l’un 
spirituel, l’autre temporel. Le pouvoir spirituel 
serait constitué par les poèles, les philosophes, 
les savants et les critiques littéraires’; le pouvoir 
temporel par les politiques, les hommes d'État, 
les légisiateurs, les chefs du commerce et de l'in-
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dustrie. Et cela sans doute es! ‘fort bien. Car l’aris- 

tacratie tout intellectuelle de M. Ilenry Bérenger 

ne saurait évidemment suffire. Les savants, les 

liltérateurs, les hommes d'Église mème ne sont. 

pas les seuls chefs naturels d'un peuple. Les géné- 

raux ont bien aussi quelques droits, et il y a des 

hommes qui seraient fort empêtrés la plume à la 

main et qui ont le génie des affaires, du commer- 

ce ou de l'industrie. Mettrons-nous ces derniers 

hors de la nouvelle aristocratie, et Aristide Bouci- 

eaut ne mérite-t-il point d'être compté parmi les 

marquis ou les ducs de la société nouvelle ? Une 

épicerie, une boulangerie sont plus nécessaires 

qu'un roman, et un romancier pourrait être fort 

sot pour acheter du fromage ou des épices. 

L'aristocratie de M. Henry Bérenger serait donc 

beaucoup trop restreinte. On voit bien qu'il en se- 

rait — et qui de nous ne s'y estimerait digne au 

moins d’une baronnie ? — mais Aristide Boucicaut 

n'en serait pas. M. Izoulet est moins exclusif. Mais 

il ne dit pas à quels signes on reconnaîtra l'élite. 

Est-ce par des examens qu'elle se recrutera? Est- 

ce les universités ou l'Institut qui seront chargés 

de discerner par des concours ceux qui sont dignes 

d'en faire partie? Et devant quelle université ou 

quel institut devront se présenter ceux qui vou- 

dront être faits au concours directeurs de com- 

merce ou chefs d'industrie ? Est-ce le suffrage uni-
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versel qui désignera les chefs, ou, confiant dans 
les lois du déterminisme providentiel qui mène le 
monde, s'en remeltra-t-on au sort des dés? Ou, 
tout simplement, laissera-t-on l'élile se faire sa 
place et montrer par son arrivée aux premiers 
rangs qu'elle a bien le droit de les occuper ? 

On voit le nombre de questions que soulève cette 
recherche d’une aristocratie. Car la comparaison 
de la société avec l'organisme n'est qu'une méta- 
phore qui ne sert de rien. Les cellules du cerveau 
sont si évidemment différentes de celles des os ou 
des muscles qu'il est très aisé de voir qu'elles 
doivent être investies d'autres fonctions, mais les 
différences entre un homme et un homme sont 
moins sensibles; elles sont tout intérieures et 
l'extérieur ne les révèle point. Donc nos modernes 
sociologues, M. Ilenry Bérenger, avec peu de 
précision, M. Izoulet, avec un peu plus d'ampleur, 
nous disent bien qu’il nous faut une aristocratie, 
mais ils ne nous disent pas à quels signes nous 
pourrons la reconnaître. C'est pourtant ce qui im- 
porterait le plus. 

Chose singulière ! Il semble que, même parmi 
les plus audacieux, personne n’ose proposer le re- 
tour à l'hérédité. Si cependant les doctrines de 
l'évolution qui paraissent les plus chères aux s0- 
ciologues, tels que le docteur Pioger et M. Izou- 
let, étaient reconnues pour vraies, il faudrait
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bien reconnaître que les caractères cérébraux 
de l'élite, une fois acquis, devraient, par une 

sélection judicieuse, se transmettre des ancè- 

tres aux descendants, en sorte que tout l'effort 

de la pensée la plus audacicuse tendrait à recons- 

liluer les castes aristocratiques fermées telles 

qu'elles existaient dans les plus antiques civilisa- 

üons. Les aristocralies seraient les pur-sang de 

l'humanité, et toute la question de l’organisation 

sociale devrait logiquement se réduire, ainsi que 

l'avail vu souverainement Platon, à une question 
de haras. 

Je ne puis penser, pour ma part, que ce soit là 

l’organisation que l'avenir nous réserve. La hiérar- 

chie sociale et le gouvernement des meilleurs peu- 

vent exister en dehors de l’hérédilé, rien ne le 

prouve mieux que l'exemple de l'Église catholique 

où, à tout prendre, soit dans les ordres religieux, 

soit dans la hiérarchie canonique, l'histoire nous 

montre les diverses fonctions occupées à peu près 

constamment par les plus aples et les plus dignes. 

La reconnaissance des meilleurs ne s’est pas faite 

ici par un système mécanique ou extérieur quelcon- 

que, c'est par le dedans qu'elle s’est opérée, par 

un choix éclairé de la conscience sociale. L'idée 

sociale imprégnant la vie de chacun des hommes 

chargés d'opérer les choix, leur révèle quels sont 

les plus aptes à réaliser cette idée par une sorte
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de sens, de divination ou d'instinet. Ce sens social 
peut ètre diminué par l'ambition personnelle, atro- 
phié par l'égoïsme ou la jalousie, il suffit, par 
une éducation appropriée, de lui rendre sa force 
ct son intégrité pour que, mieux que tous les théo- 
riciens, il sente et désigne autour de lui ceux qui, 
nés pour les fonctions reclrices, doivent constituer 
les plus aptes dans chaque genre et dispose tous 
les amours-propres à se courber sans envie pour 
le bien commun sous le gouvernement des meil- 
leurs. 

1x mai 1895.



  

VII 

VOYAGES D'ACADÉMICIENS (4). 

Il n'y a pas bien longtemps encore, les hommes 

qui, par obligation ou pour se distraire, avaient 

fait quelque voyage, une fois rentrés chez eux, le 

racontaient volontiers. C'est ainsi que nous avons 

eu l'Jtinéraire de Paris à Jérusalem, de Chateau- 

briand, le Voyage en Orient, de Lamartine, Le 

Rhin, de Victor Hugo, les innombrables Voyages 

en ltalie et en Espagne qui encombrent les rayons 

des bibliothèques publiques. Le récit était alors 

une conséquence assez naturelle du voyage, il n'en 

était pas le but. Tout au plus les naturalistes ou les 

géographes partaient-ils avec la ferme intention de 

révéler au public les découvertes qu'ils ne man- 

queraient pas de faire. 
L'ordre des choses est maintenant renversé. Les 

(1) Le Désert, par Pierre Lot, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 

4895. — Jérusalem, par Pierre Lori, 1 vol.in-18, Calmann-Lévy, 
1895. — Outre-Mer, par Paul BOURGET, 2 vol. in-18, Lemerre, 

1895.
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hommes de lettres ne voyagent plus pour leurs af- 
faires ou pour leurs plaisirs. Ils vont chercher au 
loin des impressions et des émotions qui puissent 
fournir des thèmes nouveaux à leur virtuosité lit- 
téraire. Avant même qu'ils s'embarquent, nos écri- 
vains ont traité avec des libraires, des journaux ou 
des revues. Ils sont tenus d’avoir chaque jour quel- 
que impression. Ils doivent, à heure fixe, décou- 
vrir quelque réflexion inédite ou quelque sentiment 
nouveau sous peine de manquer aux lecteurs qui 
les atlendent,aux secrétaires de rédaction qui comp- 
lent sur eux. Par une conséquence forcée, on n'écrit 
plus parce qu'on a quelque chose à dire, ce n’est 
plus seulement le trop-plein de l'âme, de la pen- 
sée qui s'épanche dans l'écriture, c'est aussi bien 
le vide de l'âme qui se fait voir ou le néant de la 
pensée. 

Ilne sert de rien de récriminer contre ces façons 
de faire. Les mœurs publiques les ont imposées. 
Chateaubriand lui-même aujourd'hui ne parüirail 
pas sans qu'un éditeur lui eût fait signer quelque 
engagement. Composé de la sorte, l'Itinéraire de 
Paris à Jérusalem serait autre, les descriptions en 
seraient moins fortes, moins ramassées ; seraient- 
elles moins vives et moins sincères ? Il ne faut donc 
pas s'étonner ni s'indigner que M. Pierre Loti, 
ayant résolu de faire un voyage à Jérusalem à tra- 
vers le désert du Sinaï, ait signé un traité avec la
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Nouvelle Revue ct la maison Calmann-Lévy. Et de 
mème, il n'y a rien à reprendre à ce que M. Paul 

Bourget se soit, avant de partir pour l'Amérique, 

engagé à publier ses notes de voyage à la fois dans 

le New-York Herald ctle Figaro. Ces deux acadé- 
‘ miciens ont ainsi fait leur métier d'hommes de 

lettres. Nous n'avons, nous; lecteurs, qu'à nous 

demander s'ils l'ont bien fait, si Leurs récits nous 

offrent un intérêt ct nous apportent des émo- 

lions. 

M. Pierre Loti est parti pour savoir si la vuc 

du Saint-Sépulcre et du Calvaire, si une nuit pas- 

sée sous les oliviers millénaires de Gethsémani 

éveilleraient en lui quelques sentiments encore 

non-éprouvés, excileraient en son àme quelque 

frisson troublant, quelques-uns de ces tremble- 

ments profonds que doivent exciter les lerres qui 

ont vu la face de Dieu et sont à l'homme com- 

me l'annonce des altouchements divins. Il a vou- 

lu suivre Pitinéraire des vieux Hébreux. Costumé 

en Arabe, il a suivi le désert d'Égyple. a contour- 

né le Sinaï escorté d’une caravane, jusqu'à ce 

qu'il soit arrivé à Gaza et à Ilébron. Le Désert 

raconte cetle première partie du voyage. C’est un 
simple journal de route forcément monotone et 

minutieux, avec des descriptions admirables, mais 

toujours les mèmes. Et comment ne seraient-elles 

pas les mêmes, puisque. le désert est toujours pa-
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reil? La page suivante en donnera une idée assez 
exacte. 

Cheminé, cheminé des heures dans les plaines, sous 

le soleil brûlant et sous le vent glacé, écrasant toujours 
les pâles plantes embaumées. 

Le désert, monotone comme la mer, est changeant com- 
me elle. Avant-hier, c'étaient les grands géants ; hier 
les sables plats, et aujourd’hui nous entrons dans la 
contrée des pierres meulières qui créent autour de nous 
des surprises nouvelles, des aspects encore jamais vus. 
Devant nous vient de s’ouvrir un lugubre dédale de val- 
lées faites de ces pierres-là, jaunâtres ou blanches ; leurs 
parois, stratifiées horizontalement, onnent l'illusion 
de murailles aux assises régulières, bâties de main 
d'homme. On croit circuler au milieu de cités détruites, 
passer dans les rues, des rues de géants, entre des rui- 
nes de palais et de citadelles. Les constructions, par 
couches Superposées, sont toujours plus hautes, toujours 
plus surhumaines, affectent des formes de temples, de 
pyramides, de colonnades, ou de grandes tours solitai- 
res. Et la mort est là partout, la mort souveraine, avec 
son effroi et son silence... 

De temps à autre, nos chameliers chantent, — sortes 
de cris tristes qui se trainent en modulations descen- 
dantes, pour finir en plainte. Et, comme toujours, leurs 
voix éveillent des vibrations dans ce monde de pierres 
désséchées, de longs échos inattendus dans ce néant so- 
more. 

Les plantes qui dominent ici et dont le parfum emplit 
l'air sont presque incolores, à peine plus vertes que les 
pierres voisines; elles sentent comme les pommesreinettes 
au soleil, avec quelque chose de plus violent et de plus 
poivré. Des gazelles, sans doute, viennent de loin les 
brouter, car, sur le sable, voici des empreintes de sabots 
très fins, très espacés aussi, comme en laisserait le pas-
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sage de bêtes courant par bonds, brülant le sol dans une 

fuite rapide. Et tout à coup, là-haut, les gazelles appa- 

raissent, détalant comme le vent sur la cime d’un des 

fantastiques remparts ! — et aussitôt perdues, dans les 

lointains aux éblouissantes blancheurs. .. 

On chemine, on chemine ainsi à travers le pays. 

Ce n'est pas très amusant. Mais il v a là un ef- 
fort littéraire très intéressant pour traduire en 

termes différents des sensations toutes semblables 

et donner ainsi l'impression de la monotonie avec 

une grande variété d'expressions. Seul le couvent 

du Mont-Sinaï interrompt la description du désert. 

La basilique est merveilleuse et sa description est 

une des meilleures pages du livre. 

Voici enfin la basilique. On ouvre devant nous les 

deux battants d’une porte de cèdre, qui fut sculptée il y 

a treize cents ans, et nous entrons dans les étonnements 

de ce lieu, unique au monde, que sa situation au désert 

a préservé des révolutions, des pillages, de toutes les 

retouches humaines, et qui est à peu près demeuré tel 

que le fit construire, en l’an 550, l’empereur Justinien. 

La vue, au premier instant, est éblouie et déconcertée 

par la profusion des lustres, des lampes d’argent qui des- 

cendent d'en haut, forment, au-dessus des parquets de 

mosaïques, une sorte de seconde voûte suspendue, com- 

pliquée, étincelante. 

Et puis, on est saisi de l’archaïisme presque sauvage 

de ce sanctuaire, plus encore que de sa richesse.C’est une 
relique des vieux temps, étonnamment conservée ; on se 
sent plongé là dans un passé naïf et magnifique, — si 

lointain et pourtant si présent qu’il inquiète l'esprit. Les 

lourdes colonnes ont des chapiteaux irréguliers et semi-
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barbares. Les murs sont couverts de peintures et de do- 
rures byzantines, de mosaïques de marbre, de vieilles 
broderies éteintes et de vieux brocarts mourants. Tout 
le fond de l’église est d’un byzantin presque arabe, sur- 
chargé naïvement, et le voile qui, suivant le rite grec, 
masque le tabernacle, est fait d’une de ces merveilleuses 
étofles persanes lamées dont s’habillaient les sultans 
d'autrefois. 

Par une petite porte toute basse nous pénétrons, der- 
rière ce voile fermé, dans le lieu plus surprenant encore 
où le tabernacle se tient. Ici, la voûte est de mosaïque 
d’or, comme à Sainte-Sophie, mais intacte, relique sans 
prix qu'a préservée le désert d’alentour. Le tabcrnacle, 
les chaises pour les évêques sont en fines marqueteries 
de marbre ; les étoffes, de style à peu près inconnu, ont 
d'inimitables broderies fanées. Il y a deux châsses, jadis 

_Offértes par la Russie pour sainte Catherine, qui sont en- 
tièrement en argent repoussé et gravé, sur chacune 
d'elles, la sainte en vêtements d’or rehaussés de turquoi- 
ses, de rubis et d'émeraudes, est couchée, la tête sur un 
oreiller d'argent dont les ciselures patientes et merveil- 
leuses imitent la trame des vieux lampas. — On com- 
prend qu’il faille de puissantes murailles pour protéger de 
tels trésors. — À profusion sont accrochées aux parois 
de marbre, les icones d'argent, d’or et de pierres pré- 
cieuses. Et, sur des pupitres, sont posés des évangiles, 
manuscrits sur parchemin qui ont mille ou douze cents 
ans, reliés de pierreries et d’or... 

Jérusalem offre moins de monolonic et plus 
d'intérêt. Aussi bien nous sommes aux lieux mé- 
mes que Jésus a rendus sacrés à tous les hommes, 
même aux incroyants. C'est ici, si elle doit se 
manisfester, que l'auteur rencontrera cette sensa- 
lion du divin qu'il est venu chercher si loin. Ce
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ne sont plus les sables éternellement jaunes et les 
montagnes éternellement arides, c'est Hébron, 
c'est Bethléem, c’est Jéricho, c’est la mer Morte, 
c'est Jérusalem. Ileure par heure, le voyageur 
nous détaille ce qu'il a senti, les journées banales 
dans un hôtel banal à l'européenne, durant la pluie 
qui attriste l'arrivée à Jérusalem, puis la vue du 
Saint-Sépulcre, de la mosquée d'Omar, de la val- 
lée de Josaphat, les lamentalions des juifs sur les 
ruines du Temple, la visite nocturne au Gethsémani. 
Je citerai quelques-uns de ces tableaux. Voici 
d'abord les femmes de Bethléem. 

La beauté et le costume des femmes sont tout le char- 
me spécial de Bethléem. Blanches et roses, avec des 
traits réguliers et des yeux en velours noirs, elles portent 
un haute coiffure rigide, pailletée d'argent ou d'or, qui est 
un peu comme le hennin de notre moyen âge occidental 
et que recouvre un voile « à la Vierge », en mousseline 
blanche, aux grands plis religieux. Leur veste, d’une 
couleur éclatante et couverte de broderies en style an- 
cien, a des manches qui s’arrétent au-dessus du coude ; 
c'est pour laisser échapper de très longues manches pa- 
godes, taillées en pointe à la façon de notre xve siècle, 
de la robe d’en dessous qui tombe droit jusqu'aux talons 
et qui est généralement d'un vert sombre. Dans leurs 
vêtements des âges passés, elles marchent lentes, droites, 
nobles, — et, avec cela, très naïvement jolies, toutes, 
sous la blancheur de ces voiles qui accentuent une étran- 
ge ressemblance, quand surtout elles tiennent sur Jl'é- 
paule un petit enfant : on croit, à chaque tournant des 
vieilles rues sombres, voir apparaître la Vierge Marie, — 
celle des tableaux de nos primitifs. 

10
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Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne 
qui vient à nous, avec l’enfant Jésus dans ses bras. A 
quelques pas, elle s'arrête, appuyée au tronc d'un oli- 
vier, les yeux abaissés vers la terre dans l'attitude calme 
et jolie des madones : une toute jeune femme aux traits 
purs, vêtue de bleu et de rose sous un voile aux longs 
plis blancs. D’autres saintes femmes la suivent, tranquil- 
les et nobles dans leurs robes flottantes, coiffées aussi 
du hennin et du voile; elles forment un groupe idéal, 
que le couchant éclaire d’une dernière lueur frisante : 
elles parlent et sourient à nos humbles muletiers, leur 
offrant de l’eau pour nous dans des amphores et des 
oranges darts des corbeilles. 

La vue des dorures qui profanent l'église de ia 
Nativité, surtout la vue des touristes, Bedecker en 
main, a quelque peu scandalisé le voyageur, mais 
quand le soir est venu, il revient à des sentiments 
plus indulgents et plus justes. 

Betihéem !.… Ce nom chante à présent partout, en nous- 
mêmes et dans nos mélancoliques aléntours. Au bruisse- 
ment des grillons, aux sonnailles des troupeaux, au 
tintement des cloches d'église, les temps semblent plus 
jeunes de dix-huit siècles. 

Sous la magie du soir, à mesure qu’une sérénité mon- 
te, le charme revient, nous nous retrouvons pleins d'’in- 
dulgence, admettant et excusant tout ce qui nous avait 
révoltés d’abord. — Mon Dieu! les profanations, les in- 
nocentes petites barbaries de la crypte, nous aurions 
bien dû nous y attendre et ne pas les regarder de si 
haut avec notre dédain de raffinés. Les mille petites 
chapelles, les dorures et les grossières images, les cha- 
pelets, les cierges, les croix, tout cela enchante et con-
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sole la foule innombrable des simples, pour lesquels aussi 
Jésus avait apporté l’immortel espoir. Nous qui avons ap- 
pris à ne regarder le Christ qu'au travers des évangiles, 
peut-être Concevons-nous de Lui une image un peu 
moins obscurcie que ces pèlerins, qui, dans la grotte, s’a- 
genouillent devant les petites lampes de ses autels ; mais 

la grande énigme de son enseignement et de sa mission 

nous demeure aussi impénétrable. Les évangiles, écrits 

presque un siècle après Lui, tout radieux qu’ils soient, 
nous le défigurent sans doute étrangement encore. Le 

moindre dogme est aussi inadmissible à notre raison 
humaine que le pouvoir des médailles et des scapulai- 
res; alors, de quel droit mépriserions-nous tant ces 

pauvres petites choses ? — Derrière tout cela, très loin,— 
il y a toujours le Christ inexpliqué et ineffable, celni qui 
laissait approcher les simples et les petits enfants, 

et qui, s’il voyait venir à lui ces croyants à moitié idolà- 

tres, ces paysans accourus à Bethléem, des lointains de 
la Russie, avec leur cierge à la main et leurs larmes 
plein les yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir. 

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus im- 

partiale douceur ce lieu unique au monde, qui est Pé- 

glise d'ici, ce lieu empli éternellement d’un parfum d’en- 

cens et d’un bruit chantant des prières. 

Bethléem ! Bethléem !.… Une nuit plus tranquille qu'ail- 
leurs nous enveloppe à présent: tout se tait, les voix, 

les cloches et les sonnailles du troupeaux, dans un re- 

Cueillement infini, et un hymne de silence monte de Ia 
campagne antique, du fond des vallées pierreuses, vers 

les étoiles du ciel. 

Je citerais aussi volontiers la description de 
l'église du Saint-Sépulere, si elle était plus exacte. 

Mais ceux qui ont vécu à Jérusalem assurent qu’elle 
ne donne pas l'idée de ce qu'est réellement cette
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basilique vénérée entre toutes. Je me bornerai 

donc à citer le tableau fort pittoresque des lamen- 

tations des juifs sur une place qui touche aux 
ruines du temple de Salomon. 

Le fond de cette place, entourée de sombres murs, 

est fermé, écrasé par une formidable construction salo- 

monienne, un fragment de l'enceinte du temple, toute 

en blocs monstrueux et pareils. Et des hommes en lon- 

gues robes de velours, agités d’une sorte de dandine- 

ment général comme les ours des cages, nous apparais- 

sent vus de dos, faisant face à ce débris gigantesque 

heurtant du front ces pierres et murmurant une sorte 

de mélopéé tremblotante. 

L'un d’eux, qui doit étre quelque chantre ou rabbin, 

semble mener confusément ce chœur lamentable. Mais 

on le suit peu; chacun, tenant en main sa bible hébraï- 

que, exhale à sa guise ses propres plaintes. 

Les robes sont magnifiques : des velours noirs, des 

velours bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés 
de pelleteries précieuses. Les calottes sont toutes en 

velours noir, bordées de fourrures à longs poils qui met- 

tent dans l’ombre les nez en lame de couteau et les mau- 
vais regards. Les visages qui se détournent à demi pour 
nous examiner sont tous d’une laideur spéciale, d’une 
laideur à donner le frisson : si minces, si effilés, si cha- 
fouins, avec de si petits yeux sournois et larmoyants, 

sous des retombées de paupières mortes !. .. Des teints 

blancs et roses de cire malsaine, et, sur toutes les 

oreilles, des tire-bouchons de cheveux, qui pendent 
comme les «anglaises » de 1830, complétant d’inquié- 
tantes ressemblances de vieilles dames barbues. 

H y a des vieillards surtout, des vieillards à l’expres- 

sion basse, rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques 

tout jeunes, quelques tout petits juifs, frais comme des
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bonbons de sucre peint, qui portent déjà des papillotes 

comme les grands, et qui se dandinent et pleurent de 

même, une bible à la main... 

En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon im- 

pression est surtout de saisissement, de malaise et 

presque d'’effroi. Nulle part, je n’avais vu pareille exagé- 

ration du type de nos vieux marchands d’habits, guenil- 

les et de peaux de lapin ; nulle part, des nez si pointus, 

si longs et si pàles. C'est chaque fois une petite com- 

motion de surprise et de dégoût, quand un de ces 

vieux dos, voütés sous le velours et la fourrure, se re- 

tourne à demi, et qu'une nouvelle paire d'yeux me re- 

garde furtivement de côté, entre des papillotes pendan- 

tes et par-dessous des verres de lunettes. Vraiment, cela 

laisse un indélébile stigmate d’avoir crucifié Jésus ; 
peut-être faut-il venir ici pour bien s’en convaincre, 

mais c'est indiscutable : il y a un signe particulier ins- 

crit sur ces fronts, il y a un sceau d’opprobre dont 

toute cette race est marquée... 

Quant aux émotions religieuses que M. Pierre 

Loii espérait sentir, il les a cherchées en vain. Les 

touristes et les chrétiens vulgaires lui ont gâté 
les lieux saints et les allées trop bien ratissées des 

Pères Franciscains ont fait évanouir la poignante 

poésie du Gethsémani. Toute une nuit il a, couché 

par terre, attendu si une voix ne tomherait pas du 
pâle feuillage des oliviers et il n'a rien entendu. 

Peut-être, en effet, venu ici pour sentir, était-il 

convenable qu'il ne sentit pas grand'chose. Peut- 

être la molle attitude d'un homme couché n'est 

pas celle qui convient le mieux à qui attend des
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révélations. Le Christ était prosterné à genoux 

durant la grande agonie, il pleurait et desgouttes 

de sang perlaient sur son front. Il se fait entendre 

non à ceux qui rèvent, mais à ceux qui pleurent ct 

à ceux qui prient. Mais malgré tout, M. Pierre 

Loti n'est pas parti de Jérusalem sans avoir eu 

son heure de clairvoyance et de profonde émotion. 

Elles en font foi, ces lignes qui ferment le livre. 

Quelque chose commence à troubler mes yeux ! C'était 
inatte ndu et c’est sans résistance possible: dans ce re- 

trait du pilier qui me cache, voici que je pleure, moi 

aussi, que je pleure enfin toutes les larmes amoncelées 

et refoulées pendant mes longues angoisses antérieures, 

au cours de tant de changeantes et vides comédies dont 

mon e xistence a été tramée. On prie comme on peut, et 

moi je ne peux pas mieux. Bien que debout, là, dans 

l'ombre, je suis maintenant, de toute mon âme, pros- 

ter né, autant que le soldat qni, tout à l'heure, rampait 

pour embrasser les pierres. Le Christ! oh ! oui, quoi que 
les hommes fassent et disent, il demeure bien l’'inex- 
plicable et l'unique ! Dès que sa croix paraît, dès que 
son nom est prononcé, tout s’apaise et change, les ran- 
cunes se fondent, et on entrevoit les renoncements qui 
purifient ; devant le moindre crucifix de bois, les cœurs 
hautains et durs se souviennent, s’humilient et con- 
çoivent la pitié. Il est l'évocateur des incomparables 
rêves et le magicien des éternels revoirs. Il est le maitre 
des consolations inespérées et le prince des pardons in- 
finis. 

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraitre 

venant de moi, je voudrais oser dire à ceux de mes frères 

inconnus qui m'ont suivi au Saint-Sépulcre : « Cherchez- 

le, vous aussi, essayez... puisqu’en dehors de Lui, il
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n’y a rien ! Vous n'aurez pas besoin, pour le rencontrer, 

de venir pompeusement à Jérusalem, puisque, s’il est, il 

est partout. Peut-être le trouverez-vous mieux que je n’ai 

su le faire ... Et, d’ailleurs, je bénis même cet instant 

court où j'ai presque reconquis en Lui l'espérance inef- 

fable et profonde, — en attendant que le néant me réap- 

paraisse plus noir, demain. 

En dehors de Lui, il n'y a rien. Puisqu'il est 

arrivé par ses voies propres à voir l’inévilable de 

cette alternative, M. Picrre Loti en est venu au 

point mème où élait Pascal, où en vint Maine de 

Biran, où plus récemment M. Ifurrell Mallock 

. conduisait les positivistes et les pessimistes. Il 

n’a pas perdu son voyage (1). 

M. Picrre Loti, au retour de la vieille Palestine, 

salue ainsi en la croix l'unique espérance de l'hu- 

manité. C’est la mème impression que rapporte 

M. Paul Bourget de son voyage dans la nouvelle 

Amérique. Il décrit à merveille cette civilisalion 

si hardie, ses villes immenses, ses hôtels, ses vil- 

les d'eaux, ses réunions mondaines, son com- 

"merce, son industrie, son éducation, ses cow-boys 

et ses ouvriers, jusqu'à ses condamnés et ses re- 

pris de justice. On voudra lire, et je regrelle que 

la place ne me permette pas de citer les descrip- 

(1) Vers la fin de l'année 1895, M. Pierre Loti a publié un 

troisième volume: La Galilée, qui complète le récit de son 
voyage aux saints Lieux. On y trouve les mêmes qualités 
d'écrivain et le même vide religieux.
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lions de Chicago avec ses colossales boucheries, 
des universités américaines où l'idéal consiste à 
produire « l'identité complète de l'éducation avec 
la vie », les portraits des deux grands prélats de 
l'Amérique, le cardinal Gibbons et Mgr Ireland, je 
me bornerai à citer le portrait qu'il fait du carac- 
lère américain. 

Le réalisme le plus humble, le plus asservi à la minu- 
tieuse observation des faits, et en même temps une 
audace d'imagination qui ne recule jamais, qui greffe les 
projets sur les projets, qui enfle sans cesse des entre- 
prises déjà énormes, qui s’exalte en combinaisons de plus 

en plus colossales ; — l'individualisme le plus âpre, le 

plus implacable, celui d’une bête de proie de haute 

espèce qui va dévorant toute vie autour d'elle, ou, si l'on 

veut, la violence d’action d'un fleuve qui déborde, absor- 

bant toutes les eaux, noyant toutes les terres, roulant à 

travers un pays ravagé un flot insatiable, et en même. 

temps, une générosité qui ne compte pas, une magnani- 

mité de passion civique qui prodigue les millions pour 
des œuvres désintéressées, qui se répand en infatigables 
sacrifices pour la patrie commune ; — un plébéianisme 
tout récent d’origine, une modestie, une bassesse sou- 
vent de naissance, de famille, d'éducation, que n’a pu, 

semble-t-il, améliorer un labeur tout professionnel, et en 

même temps des magnificences et des somptuosités de 

grands seigneurs, le goût des arts, la large entente d’un 

luxe intelligent, une naturelle aisance dans le maniement 

de ces formidables richesses acquises d’hier, — tels sont 

les traits contradictoires, que l'analyse, même super- 

ficielle, découvre dans cette complexe figure de l’homme 

d'affaires américain. Rien qu'à les noter dans ce bref 

résumé, je crois apercevoir que ces traits sont aussi ceux 

de la race tout entière, et, par-dessus le potentat qui
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règne en maître dans son chemin de fer, dans sa manu- 

facture, dans son journal, dans sa mine, je reconnais le 

colon primitif avec ses linéaments moraux que la fortune 

n’a pu changer. 

Le catholicisme a en Amérique une vitalité qui 

frappe d’abord les yeux. M. Bourget nous en don- 

ne les raisons : 

#“u commencement de ce siècle, les catholiques amé- 

ricains étaient au nombre de vingt-cinq mille. Un évèque 

et trente prétres environ suffisaient pour le service des 

âmes. Ces mêmes catholiques américains comptent au- 

jourd'hui près de dix millions de fidèles. Ils ont quatre- 

vingt-dix évêques, de huit à neuf mille prêtres. Leurs 

églises et leurs séminaires se multiplient. Ils ont fondé 

aux portes de Washington une université qui assure à 

leur enseignement toutes les suprématies de la science 

la plus moderne. Mgr Keane la gouverne. C’est une des 

grandes figures encore de ce haut clergé que ce recteur 

au masque vigoureux d'homme d'action, à la voix vi- 

brante, aux gestes presque durs par moments, aux yeux 

de flamme : « Tout ce que nous avons fait, me disait-il, 

nous l'avons fait par la liberté. Nous n’avons pas de rap- 

ports avec l'État et nous nous en trouvons très bien. 

Nous sommes payés par les fidèles et nous aimons cela... 

S'ils estiment que nous sommes trop sévères, ajoutait-il, 

et s'ils veulent nous le faire sentir, nous le supportons 

sans peine, car nous aimons cela aussi, nous passer de 

luxe et de représentation... Quand j'étais évêque de 

Richmond, j'avais un diocèse bien pauvre, j'habitais deux 

petites chambres et j'étais heureux .. . Ce que nous n’ai- 

mons pas, C’est que les ministres de l'Église aient un 

train de prince, qu’ils forment une noblesse. Ces vanités 

ne conviennent pas aux disciples du divin Maitre...» 

Ces sentiments expliquent, mieux qu'aucun commen-
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taire, pourquoi ce clergé a conquis une place contre la- 
quelle ne prévaudront pas les efforts des fanatiques d’in- 
tolérance. 

lis ont la vigueur hardie de l'espérance ct l'amplitude 
énorme du projet. Écoutez l'archevêque de Saint-Paul 
s’écrier : « Nous avons une opportunité admirable. Dans 
cent ans l'Amérique aura quatre cent millions d'habitants. 
Notre œuvre, c’est de rendre cette Amérique entière ca- 
tholique . .. » Ils ont par-dessus tout la grande vertu 
nationale, la volonté. « Notre devise, s’écriait encore l'un 
d'eux, c’est oser et faire...» Sommes-nous assez loin 
du prêtre fonctionnaire que l'État emmaillotte en le pro- 
tégeant, loin des lois restrictives qui empéchent les 
ordres religieux de posséder, les fabriques de s'admi- 
nistrer, le clergé de se recruter librement? Il y a des 
années de cela, je me trouvais diner à la même table que 
Gambetta. C'était au lendemain de la guerre et le chef 
de l’opportunisme parlait du programme qu'il appli- 
querait, si jamais il arrivait au pouvoir . * Et la sépara- 
tion de l’Église et de l'État?... » dit un des convives. — 
« Nous nous en garderons bien, répondit vivement celui 
que ses intimes appelaient alors le tigre. Il faudrait 
donner la liberté à l’Église et elle serait trop forte...» 
Cest ici que j'ai bien compris la portée de ce mot, tombé 
dans mon souvenir de tout jeune homme. Gambetta était, 
en le prononçant, dans la vraie tradition jacobine et cé- 
sarienne. Que cet habile homme d'État, le seul qu'ait 
produit chez nous la révolution de 1870, pensât ainsi, 
cela démontre mieux que des pages combien peut dif- 
férer la traduction de ce même mot : la démocratie, en 
laits, en lois et en mœurs. — Une constitution n’est rien 
que par les gens qui la pratiquent. 

Voici maintenant les pronostics que M. Paul 
Bourget se croit en droit de tirer sur l'avenir de 
la démocratie américaine.
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Il s’est élaboré dans cette vaste démocratie une forme 

de civilisation très particulière, anglo-saxonne dans son 

origine. Une autre est en train de s’élaborer à travers les 

associations cosmopolites, et qui n’a rien de commun 

avec la première. Si cette seconde forme aboutit, par 

des grèves trop générales et par des illégalités trop vio- 

lentes, à une maladie de toute la vie nationale, la guerre 

civile éclatera. Les pessimistes prétendent que cette 

guerre est très proche. Les optimistes font observer que 

l'immigration, d'une part semble diminuer, d'autre part 

que Passimilation, pour être devenue plns lente et plus 

difficite, s’accomplit cependant d’une façon irrésistible, 

et que ces étrangers s’'américanisent un peu davantage 

chaque année, presque chaque jour. Îls démontrent que 

le christianisme continue de disputer au matérialisme les 

masses révolutionnaires, et que les pasteurs protestants 

rivalisent de zèle avec nos évêques catholiques, quand 

il s’agit du peuple. N'est-ce pas un ministre réformé qui 

a jeté ce beau cri que l'on croirait échappé au cœur gé- 

néreux de Mer Ireland: « Le problème, disent les théo- 

logiens, est d'introduire les masses dans l'Église. J'afñir- 

me, moi, que le problème est d'introduire l'Église dans les 

masses. L'Église, c’est le levain. Les masses sont la pâte 

qu'elle seule soulèvera. »… 

Conçue et pratiquée de la sorte, la démocratie se trouve 

produire, non plus comme chez nous, un universel nivelle- 

ment, mais bien au contraire des inégalités étonnantes 

entre les individus qui forcément se dévorent les uns les 
autres. La loi de la concurrence vitale opère là comme 

dans la nature, à tel point que, par moments, cette dé- 

mocratie donne l'impression d’une aristocratie, j'allais 

dire d’une féodalité. Le président d’un grand chemin de 
fer, le propriétaire d’un grand journal, le patron d’une 
grande usine, à New-York, à Chicago, à Saint-Paul, ont 
plus de pouvoir réel que n’en a un prince. Seulement, 

ce sont des princes qui se sont faits eux-mêmes, et une
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pareille conquête est à la portée de tous, pourvu qu'ils 

en aient la force. Une égale possibilité sociale, telle est 

la formule de la démocratie en Amérique. Une égale réa- 
lité sociale, telle est sa formule en Europe et particu- 
liëérement en France, depuis la Révolution de 1789. Je 
n'en connais pas de plus contradictoires. 

Il y a une seconde différence qui ne permet pas l’'ana- 

logie entre l'idéal démocratique aux États-Unis et chez 

nous... ' 

C'est une démocratie conservatrice, c’est-à-dire exac- 

tement le contraire de la nôtre. Cela tient à ce que 

ce pays a pratiqué d’instinct la maxime qui domine la 

vie des nations, comme elle domine celle des individus : 

« Res eodem modo conservantur, quo generantur. — Les 

choses se maintiennent par les mêmes conditions qui 

leur ont permis de naïitre.» En s’organisant sur l'énergie 

individuelle, PAmérique s’est conformée à sa loi d’ori- 

gine… " 
C'est une leçon que nous pouvons recevoir de la dé- 

mocratie américaine ; mais, pour la pratiquer, il nous 

faudrait travailler dans un sens opposé à celui où mar- 

che depuis cent ans chez nous le parti démocratique. 

Nous devrions chercher ce qui reste de la vieille France 

et nous y rattacher par toutes nos fibres, retrouver la 
province d'unité naturelle et héréditaire sous le départe- 
ment artificiel et morcelé, l'autonomie municipale sous 
la centralisation administrative, les universités locales et 
fécondes sous notre Université officielle et morte, recons- 
tituer la famille terrienne par la liberté de tester, pro- 
téger le travail par le rétablissement des corporations, 
rendre à la vie religieuse sa vigueur et sa dignité par la 
suppression du budget des cultes et par le droit de pos- 

séder librement assuré aux associations religieuses, en 

un mot, sur ce point comme sur l'autre, défaire systéma- 

tiquement l’œuvre meurtrière de la Révolution française. 

C'est le conseil qui, pour l'observateur impartial, se dé-
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gage de toutes les remarques faites sur les États-Unis. 

Si leur démocratie est si vivante et si forte, c’est parce 

que l'individu y est libre et puissant en face d’un État 

réduit à son minimum d'action. Si elle réunit toutes les 

volontés en une immense harmonie, c’est qu’elle est 

vraiment nationale. C'est pour avoir établi un régime où 

l'État centralise en lui toutes les forces du pays et pour 

avoir violemment coupé toute attache historique entre 

notre passé et notre présent, que notre Révolution a si 

profondément tari les sources de la vitalité française. La 

critique n’est pas neuve. Les trois plus lucides analystes 

de la France contemporaine : Balzac, le Play et Taine, 

partis de doctrines si différentes et avec des méthodes 

plus différentes encore, sont arrivés à cette même con- 

clusion. Il n’est pas sans intérêt de constater que c’est 

la conclusion aussi d'un voyage accompli par un indé- 

pendant au pays le plus souvent cité par les partisans 

de cette Révolution... 

Et M. Paul Bourget conclut son ouvrage en 

faisant remarquer que l’apparente contradiction 

entre la science et la foi qui déchire notre vieille 

Europe a été levée dans cette jeune Amérique. 

Habitués qu'ils sont à la division du travail en tou- 

tes choses, les Américains savent faire à la science 

et à la foi la place qui leur convient : à la science 

de régler la vie matérielle, agricole, industrielle, 

commerciale ; à la foi de régler la vie morale. 

Des incidents comme le banquet Berthelot sont 

impossibles chez eux et leur apparaissent comme 

des étrangetés singulièrement arriérées. Îls recon- 

naissent ouvertement que c'est du christianisme
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que procède, directement ou indirectement, toute 
institution capable de pacifier la vie individuelle 
et d'assurer la durée de la vie sociale. Et ainsi 
l'alternative que posait M. Pierre Loti: ou le 
christianisme ou le nihilisme, M. Paul Bourget la 
montre pratiquement résolue par l'exemple de 
l'Amérique. Seul, le christianisme lui a fourni les 
raisons supéricures de vivre et lui permeltra de 
résister aux ferments de dissolution. 

15 mai 1895



  

  

  

VII 

LA VIE MONDAINE (1) 

Demème que dans les villes de province il y a 

« la société »; de mème, à Paris il y a le monde ». 

Dans ce monde il y a ceux pour lesquels le luxe, 

les fèles, les réunions de toute nature, ventes de 

charité, scrmons, bals, concerts, théâtres, exposi- 

lions, concours hippiques, courses, conférences 

où cours de Sorbonne, chasses ou réceplions, no 

sont que l'accompagnement à peu près obligé d’une 

grande situation, d'un train de maison quelquefois 

héréditaire, et il y a ceux qui font de toutes ces 

choses le but exprès de leur vie. Les mondains 
peuvent donc se diviser en deux grandes catégories: 

(4) L'Armature, par Paul Herveu, À vol. in-18, Lemerre, 
1895. — Le prince d'Auree, comédie, par Henri LAVEDAN, 
1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 1893. — Leurs Beau Physique, par 
Henri LAVEDAN, À vol. in-8, Calmann-Lévy, 489%. — Les 
Marionnettes, par Henri LAVEDAN, À vol. in-18, Calmann-Lévv, 
1895. — Leurs ‘Ames, par GyP, 1 vol. in-48, Calmann-Lévy, 
1895. — Souvenirs d'un vieux précepteur, par Étienne ALLAIRE, 
4 vol. in-18, Lamulle et Poisson, 1895.
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ceux qui vivent dans le monde, ceux qui vivent 

pour le monde. 
Or, par la force des choses, ce sont ces der- 

niers qui en sont venus aux yeux de tous à repré- 

senter la haute société tout entière. Et tandis que 

les autres ne vont que là où ils sont obligés, ceux- 

ei se sont mis sur le pied d'aller entendre le pré- 

dicateur en vogue aussi bien que la chanteuse en 

renom, leur vie se passe tout entière hors de chez 

eux. Îls sont partout, se montrent et même s’affi- 

chent partout. Et donc ce sont eux dont les figures 

ou les noms toujours les mêmes reviennent cons- 

tamment sous les yeux des observateurs et du 

publie. Il y a à Paris des centaines de jeunes gens 

issus de grandes familles dont personne n'a jamais 

parlé. Les noms de trois ou quatre sont constam- 

ment cités pour leurs frasques de toute nature. Le 

public ne connaît que ces derniers. 

C'est ainsi que le monde où l’on s'amuse est 

devenu représentatif du « monde » entier et que 

les gens « de la haule » apparaissent tous au pu- 

public comme des « fètards ». Ce qui est à la fois 

naturel et fort injuste. Ce monde d’ailleurs con- 

tient aussi bien des descendants de la plus pure 

aristocratie française que des lanceurs d'affaire 

américains, des gentilshommes valaques ou véné- 

zuéliens que des banquiers et des industriels enri- 

chis. Le rastaquouère y fleurit et le juif y fait la
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roue. Par les femmes il s'étend jusqu'au parloir 
des couvents, ct par les hommes, jusqu'aux cou- 
lisses de l'Opéra. Quel lien en dehors du lien d’ar- 
gent peut rassembler et faire vivre les uns à côté 
des autres, rendre solidaires les uns des autres des 

èlres aussi dissemblables que Jacques d'Exireuil, 
la comtesse Giselle d'Exireuil, sa femme, le comte 
de Grommelain, tous trois descendants authen- 
tiques des croisés, et le millionnaire Saffre ? 
Ce baron de la finance israélite les reçoit chez 
lui en même temps que le grand-duc d'Esclavonie, 
la princesse Nagear, et le philosophe mondain 
Tarsul ; il a marié l’une de ses filles, la pré- 
sentable, au comte de Grommelain, et l’autre, 

obèse dès ses vingt ans, à un saute-ruisseau 
quelconque, Olivier Bréhant, et tout à l'heure il 

va commencer l'assaut, la conquête de Gisclle 
d'Exireuil sous les ÿeux et avec l'approbation, 
la complicité inconsciente de son mari. C'est 
l'argent qui réunit et relie les uns aux autres en 
une seule société tous ces personnages divers. 

M. Paul Hervieu le fait dire au milieu de la fête 
même qui inaugure son roman par le philosophe 
Tarsul, en ce couplet d’où le roman tout entier 
tire son litre et son amère saveur : 

Savez-vous exactement ce que l’on définit par le mot 

d’« armature ? »... On désigne ainsi un assemblage de 

il
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pièces de métal destiné à soutenir ou à contenir les par- 

ties les moins solides, ou lâches, d’un objet déterminé. 

Eh bien ! pour soutenir la famille, pour contenir la socié- 

té, pour fournir à tout ce beau monde la rigoureuse tenue 

que vous lui voyez, il y a une armature en métal qui est 

faite de son argent. Là-dessus, on dispose la garniture, 

l'ouvrage d’art, la maçonnerie, c’est-à-dire les devoirs, 

les principes, les sentiments, qui ne sont point la partie 

résistante, mais cellé qui s’use, se change à l’occasion 

et se rechange. L'armature est plus ou moins dissimulée, 

ordinairement tout à fait invisible ; mais c’est elle qui em- 

pêche la dislocation, quand surviennent les averses, les 

secousses, les tempêtes imprévues, quand l’étoffe des 

sentiments se déchire et que se fend la devanture des 

devoirs et des grands principes. Cest seulement en ces 

circonstances-là, et pour quelques instants que l’on peut 

parfois apercevoir dans le cœur de la société, au centre 

des familles, ou entre les deux parties d’un ménage, leur 

armature à nu, le lien d’argent. Mais vite on recouvre ça 

de sentiments neufs ou de principes d'occasion. On reni- 

place les préjugés détériorés ou les devoirs crevés… Et 

l'armature a supporté le tremblement ! Elle est restée en 

permanence pour maintenir scrupuleusement la forme et 

l'apparence du foyer domestique, et pour recevoir la ré- 

paration dont a besoin la façade mondaine. 

Jacques d'Exireuil en effet est ruiné, « à la côte», 

comme ils disent, il ne peut plus entretenir autour 

de sa femme qu'il aime et qui l'aime le luxe cou- 

tumier, il faudrait disparaître, vivre bourgeoisc- 

ment et peut être petitement. Pour soutenir son 

train, pour rester « du monde », il a besoin de ga- 

gner de l'argent et seul le baron Saffre est en pas-
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se de lui en faire gagner. Or, le baron Saffre, 
incarnation de la puissance de l'or, convoite Giselle. 
On devine ce qui se passe : puisque la vie mondai- 
ne est pour tous le but suprème, que l'argent est 
le moyen, après quelques résistances le devoir et 
l'amour même céderont devant le triste et non 
moins ignoble marché! Scul, Jacques d'Exireuil 
ignorera la {rahison, qui est aussi bien une ma- 
nière de dévouement, jusqu'à ce que la comtesse 
de Grommelain dont la réputation succombe en un 
affreux scandale l'informe par une lettre anonyme. 
Pourquoi? — Pour rien. Uniquement par rage, 
pour se venger, pour entrainer dans le roman 
boucux de sa chute le plus possible de ses ancien- 
nes bonnes amies. Jacques alors a une explication 
avec sa femme qui avoue tout. II comprend el se 
précipite chez Saffre. Mais Saffre est devenu fou, 
son cerveau n'a pu résister à la perle de sa fort- 
ne. L'armature ayant cédé, tout s’est effondré ! Et 
il ne reste plus que des ruines : ruine, la raison 
si forte du baron Saffre ; ruine, le bonheur conju- 
gal de Giselle et de Jacques d'Exireuil : ruine, 
la respectabilité de surface de la comtesse de 
Grommelain. Seule la baronne Saffre, personne 
assez effacée d'abord, fait à la fin très bonne figure ; 
elle a su dans l'effondrement de la fortune de son 
mari, préserver sa dot et les gains de ses propres 
spéculations. Tout autourd'elle s’est écroulé, seule,



164 LES LIVRES ET LES IDÉES 

  

elle reste debout. N'a-t-elle pas su garder autour 

d'elle la toute-puissante « armature » ? 

Ce roman a dès son apparition excité un vif 

intérêt. Il en a paru peu dans ces dernières an- 

nées qui soient plus fortement conçus, plus soli- 

dement construits. Les caractères d'un dessin 

un peu sommaire ont un relief saisissant. In'en 

est pas un qui paraisse insignifiant. Tous vi- 

vent, marchent, parlent, aiment, intriguent et se 

démènent devant nous avec le mouvement mème 

de la vie. L'auteur les a véritablement créés et a 

fait un maîlre livre. Seul peut-être le style n'est 

pas partout égal à lui-même. Il est parfois heurté, 

d'autres fois négligé, bizarre, surtout dans l'énon- 

cé des idées abstraites, la monture se dérobe sous 

un cavalier trop lourd et butte de temps en temps. 

Elle se relève et court le galop dès qu'on ne lui 

donne plus à porter que des personnages. C'est-à- 

dire sans métaphore, que M. Paul Hervieu est bien 

meilleur écrivain lorsqu'il peint les hommes que 

lorsqu'il raisonne sur leur cas, ce qui, je crois, est 

peut-être plutôt un éloge, car cela revient à dire 

qu’il est romancier plus que philosophe ou mora- 

liste. 
A côté de M. Paul Hervieu, Gyp — on sait 

que Gyp est le nom littéraire de M°% la comtesse 

de Martel — nous montre dans Leurs Âmes une 

autre armature. Ce n’est plus l'argent ici, c'est l'i-
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mitation, ou, comme on dit, le« snobisme ». C'est 

en effet une vue profonde des sociologues que 
M. Tarde a reprise et systématisée dans ses Lois 
de limitation, que les relations sociales reposent 
en grande partie sur la tendance qu'ont les hommes 
à s'imiter les uns les autres. De là naissent les 
grandes coutumes qui finissent par se formuler 
dans les lois ; de là naît aussi ce qu'on appelle la 

mode, c'est-à-dire certaines façons de se vêtir ou 

de se parer, de se coiffer ou de saluer, de manger 
ou même de se divertir. Il est impossible qu'une 
société se forme, que certaines personnes, toujours 
les mêmes, prennent l'habitude de se rencontrer, 

de mêler plus ou moins leurs vies, sans qu'aussi- 
tôt elles se mettent à s'imiter ou à se singer les 
unes les autres. Et il y a toujours parmi elles 

quelqu'un qui dans ses paroles, dans sa démarche, 
dans son habillement, dans sa coiffure ou dans 
son ameublement, exprime mieux que les autres 
le goût commun ; les autres se reconnaissenten ce 
chef de chœur, c’est lui qui donne le ton, qui de- 
vient la règle des élégances, de « ce qui se fait » 
ou de «ce quine se fait pas », de « ce qui se porte » 
ou de « ce qui ne se porte pas ». Homme ou fem- 
me, ce chef de chœur, ce protagoniste, exprime 
l'idéal commun ; ce type que chacun voudrait réa- 
liser pour plaire, tous l’imitent donc, ces imitateurs 

aveugles sont les « snobs ».
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Ce snobisme crée des liens aussi solides que 

l'argent, car il se trouve là même où manque l'ar- 

gent : il y a une mode pour l'argot et pour les 

casquettes à pont, comme il y en a une pour le jar- 

gon des salons et pour les gibus. Quand on metles 

relations mondaines au-dessus de tout, quand on 

en fait le but suprème de la vie, ce snobisme in- 

dispensable pour conserver ces relations devient 

aussi une cause de ruine et de dissolution morale. 

C'est ce que Gyp montre à merveille dans Leurs 

Ames. Voici la fable en deux mots : Jacques — il 

s'appelle aussi « Jacques », le nom semble cette 

année prédestiné — Jacques d'Argonne a épousé 

une charmante jeune fille, Christiane, d'une beau- 

té ravissante, qui, contente de l'amour de son ma- 

ri, s'habille tout simplement de toilettes qu'elle a 

fait faire chez elle, se contentant de dépenser pour 

sa toilette les revenus de sa dot qui fut maigre et 

que son mari lui abandonne, à peine 10 ou 12,000 

francs par an, une misère dans ce monde-là. Mais 
Jacques d'Argonne est « snob », il a toujours rêvé 
d'être le reflet ou le clair de lune de l'incompara- 

ble marquis de Morières, l'homme le plus « chic » 

de tout Paris. Jacques s'aperçoit que Morières 

trouve sa femme mal habillée et Jacques en a du 

chagrin. Il veut que sa femme prenne et suive les 

conseils de Morières pour toutes ces graves affai- 

res du « chic». Morières donc s'implante chez
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lui, devient amoureux de M"*° Jacques d'Argonne. 
Celle-ci demeure d’abord très froide et ne pense 
qu'à son mari. C'est pour lui plaire qu’elle consent 
à aller chez le grand coulurier se faire habiller 
Une toilette en entraîne une autre. Après avoir été 
ainsi merveilleusement habillée elle ne saurait 
plus consentir à se fagoter. Elle est prise du verti- 
ge, el bientôt elle fait des dettes. Elle trouve dans 
son enfourage même un prêteur juif, banquier 
très complaisant qui attend des complaisances. 
Une nausée la prend et elle veut rembourser. 
Morières, découragé, veut partir, si Christiane ne 
le relient par une promesse formelle. Mais Jacques 
qui ne voit rien, n'entend pas que Morières parte. 
Que deviendrait Paris sans Morières ? Il faut donc 

que Christiane retienne Morières. Écœurée et 

amollie à la fois, elle le prie de rester et dit : « Je 

payerai... je payerai tout ce que je dois. » — 

Encore une honnèteté perdue, un ménage brisé 
par le despotisme des choses mondaines. 

Le triomphe de Gyp est dans le dialogue. J'en 
donnerai l'exemple suivant, où d'ailleurs tout 
l'intérêt du roman se retrouve en raccourci. 

Elle pensait avec tristesse que, sans l'amour qu’elle 
avait pour son mari, elle non plus ne saurait de quoi lui 
parler ?.. D'ailleurs, elle ne lui parlait guère. Sauf à 
l'heure du déjeuner, ils étaient rarement seuls, et leur 
déjeuner durait à peine un quart d'heure. Jacques s’ap- 
procha et l’embrassant:
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— C'est dit, n’est-ce pas? je prends la voiture et je te 

la renvoie... Ah ! au fait !... où dois-tu la retrouver la pe- 

tite de Givray ? 

— Dans le salon carré... devant le tableau de Roche- 

grosse. 
— Rochegrosse ?.….. connais pas! Qu'est-ce qu'il re- 

présente son tableau ?.… 

— Uu chevalier en armure qui s’avance au soleil... 

dans un enlacement de femmes qui sont des fleurs. 

— Bigre!.. ça ne doit pas être lugubre à voir! 

mais... comment sais-tu ça? Tu l’as donc vu ? 

— Naturellement !.. 

— Tu disais que tu n'étais pas encore allée aux Champs- 

Élysées ?.. 
— Pas encore avec Mme de Givray... mais toute seule, 

j'y suis allée. 
— Avec qui? 

— Avec personne... toute seule, je te dis !.… 

— Comment ?.… tu es allée au Salon toute seule ? ça ne 

se fait pas, ma chère enfant ! 

— Pourquoi ?.… 

— Parce qu’on y va en bande. et dans tous les cas, 

jamais seule. 

— Ah! 
— Qui est-ce qui vous accompagne aujourd’hui ?.. 

— Mais. 

— Vous n’y allez pas toutes les deux seules aujour- 

d’hui, je suppose ?.… 

— Mais si, parfaitement! 

— Eh bien, ma chère petite, c’est inconvenant.… tout 

à fait inconvenant... 

Et comme les beaux yeux de sa femme se posaientsur 

lui avec étonnement, il affirma en pesant sur chaque mot: 

— Çanese fait pas. 
Christiane dit : 

— L'autre jour. au Champ de Mars, M. de Givray est
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venu nous rejoindre. mais aujourd'hui, je crois qu'il 
est occupé... 

Le comte reprit: 

— Nous disons done sous le tableau de ?.… 

— De Rochegrosse.. 
— Et ça s'appelle 7... 

— Le chevalier aux fleurs. mais puisque je t'ai expli- 
qué.… 

—- Ça ne fait rien !.. c’est pour pouvoir demander au 
sardien.…. tous les tableaux se ressemblent... et si je ne 
trouvais pas... 

— Comment veux-tu nepas trouver ? je t'ai dit un che- 
valier qui s'avance entre des femmes qui sont des fleurs. 
c'est un grand tableau. en face de l'escalier. au milieu 
des choses sales et fumeuses qui attristent ce salon, ça 
fait comme un paquet de soleil qui serait jeté. 

— Alors, c’est bien, cette affaire-là.… 
— Oui... c’est commun en diable, mais c’est du beau 

soleil... qui donne chaud. 

— Bon!.….. j'y vais! 

Il s'arrêta brusquement. 

— Mais. c’est mercredi aujourd’hui !... vous allez au 
Salon un mercredi ?.. 

Étonnée de son air stupéfait, elle demanda : 

— C'est mal aussi d’aller au Salon le mercredi ?.. 
— Dame !... c’est le vendredi qui est le jour !.… 
D'un air résigné, il déclara : 

— Mais Mme de Givray ne fait jamais rien comme tout 
le monde... il faut en prendre son parti !.. 

Il sortait, ce fut elle cette fois qui le rappela : 
— Dis donc, Jacques ?.. tu ne crains pas qu’on trouve 

singulier de me voir au Salon comme ça... avec M. de 
Morières ?.. 

— Mais non! Dieu! que tu as donc des idées de l’autre 
monde !...D'ailleurs, quiveux-tuquitrouve ça?.…personne 

ne vous verra !.. un mercredi … il n’y aura que nous !.…
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‘Les personnages de Gyp n'ont pas le relief de 
ceux de M. Hervieu. Ils sont amusants, lestement 

croqués, leur conversation est prise sur le vif, 

scintillante, spirituelle, légère, mais du côté des 

hommes surtout ils sont vraiment tous semblables 

les uns aux autres. Les caractères de femmes se 

dessinent micux, l'observation y semble plus ai- 
guisée. Et l'on sent sous la vivacité pétillante du 

slyle, en face de ces vies gâchées par la sotlise 

mondaine, comme un accompagnement d'émolion 

et de tristesse contenue qui donne bien du char- 

me à tout ce récit. Gyp jadis paraissait plus amu- 

sée qu'étonnée au spectacle de la vie mondaine, 

elle en parait aujourd'hui un peu attristée. Elle 

cache sa tristesse et dissimule son émotion; elle ne 

prèche pas, parce que « ça ne se fait pas », mais 

on sent bien déjà l'émotion ct peut-être le sermon 
tout près. 

M. Henri Lavedan non plus ne prèche pas, mais 

il fait prêcher les autres. Depuisle Prince d'Aurec 

qui fit, ily a deux ans, un si beau tapage, il est 

devenu un des satiristes mondains les plus redou- 

tables et un des plus lus. Ïl a contribué à mettre à 

la mode, si même il ne les y a pas mis lui-même, 

ces courts dialogues où s'étalent en une suite rapi- 

de de répliques les ridicules des gens ou leurs naï- 

ves sotlises, parfois même leurs secrètes infamies 

qui, pour être dorées, n'en demeurent pas moins
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infâmes. Dans leur Beau Physique M. Henri La- 
vedan a fait voir l'importance extrème que pren- 
nent pour des jeunes gens uniquement occupés 
aux choses mondaines des détails de tenue ou de 
toilette insignifiants. On les entend discuter gra- 
vement sur la couleur de leurs bretelles ou le satin 
cerise de leurs caleçons. La couleur d’un habit ou 
la forme d'une chaussure est pour eux une affaire 
de la dernière importance et nul diplomate ne fut 
jamais plus soucieux de se rendre à une entrevue 
d'où dépend le sort des empires qu'ils ne le sont 
de ne pas manquer la visite de leur pédicure ou 
de leur masseur. 

Dans Les Marionnettes la lecon s'élève, s'étend 

et devient plus directe. La soltise des jeunes fé- 
tards ne se montre plus guère qu’en deux ou trois 
dialogues, où les amateurs de chevaux, de chiens 

etautres dompteurs de rats du cirque Molier sont 
mis en scène de Lrès plaisante facon. Quelques 
autres nous étalent encore la sottise mondaine, 

l'indécente manière (Leur Caréme) dont quelques 
écervelés mêlent leurs plaisirs aux pratiques ex- 
térieures de la religion. Mais les principaux (Un 
Ménage moderne, Le Krach du mariage, Les Livres 
de classe) vont plus loin que la surface et le ver- 
nis brillant de la société moderne. Ils découvrent 
toute crue l’absurdité de la vie telle que la vivent 

un bon nombre de nos contemporains et ici non
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plus seulement dans l'aristocratie mais dans la 
haute bourgeoisie. Madame court les conféren- 
ces à la mode, achète des livres rares et fait des 
collections d'autographes tandis que monsieur 
garde la maison, va au Bon Marché acheter des 
chaussettes pour les enfants et les borde le soir 
dans leur lit. Madame cependant met au net ses 
notes de cours. Et nous voyons bien qu'elle n'a 
rien compris à ce qu'a pu dire le professeur, et 
monsieur s'est trompé dans ses achats, prenant du 
coton pour de la laine bien chaude ( Un Ménage 
moderne). Le mariage est « vieux jeu » pour les 
jeunes hommes et les jeunes personnes aussi mal 
élevés les uns que les autres de toute une généra- 
tion (Le Krach du mariage) et la raison de cette 
mauvaise éducation, de toutes ces fausses idées, se 

trouve dans l'instruction toute livresque qui leur 
est donnée (Les Livres de classe). Si encore ces 
livres étaient bien faits, s'ils donnaient aux enfants 
le sens de la vie! Mais point : tous, ceux des abbés 
qu'on étudie dans les couvents et ceux des provi- 
seurs qu'on éludie dans les lycées, sont également 
pleins de phrases creuses qui ne disent rien aux 
enfants. 

On voit que M. Henri Lavedan n'est pas seule- 
ment un contempleur cruel des travers et des vices 
de ses contemporains, il a aussi ses idées sur ce 
que devrait être cette société qu’il flagelle et ce
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n'est pas un des moindres charmes de ces savou- 
reux pelits dialogues de sentir derrière les sottises 
qu'ils nous étalent l'indignation contenue et vi- 
goureuse du moraliste. 

M. Lavedan qui. veut que les parents s'occupent 
eux-mêmes des éludes de leurs enfants, qui récla- 
me un enseignement vivant par les hommes et les 
choses à la place d'un enscignement abstrait par 
des livres, a dà êlre content s'il a lu, comme je 
n'en doute pas, les Souvenirs d'un vieux précepteur 
où M. Étienne Allaire raconte avec une si aimable 
bonhomie la part qu'il a prise, sous les auspices 
de la duchesse d'Orléans, à l'éducation du comte 
de Paris et du duc de Chartres. M. Allaire a su 
foule sa vie se tenir au rang modeste de précep- 
leur ; on lui avait dit et assez fait sentir qu'il n'a- 
vait pas à se mêler d'enseigner la politique bien qu'il 
enscignât l’histoire, il a compris et dans sa grande 
foi chrétienne il ne s'est jamais étonné ni fâché 
de rien. L'éducation des princes achevée, sa 
tâche finie, il quitte sans un regret la scène bril- 
lante où il avait des années tenu un rôle, les distan- 
ces se rélablissent entre les princes et le savant 
modeste et pieux sans que celui-ci, bien qu'il en 
souffre, songe mème à s'en étonner, moins encore 
à récriminer. Il a conservé la plus grande affection 
à ses élèves qui à leur tour lui ont conservé la leur. 
L'âme si belle du comte de Paris qui nous fut ré-
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vélée l'année dernière par Mgr d'Ilulst a dû cer- 

tainement quelque chose de sa générosité et de sa 

grandeur chrétiennes au contact de celle qui se 

découvre à travers le livre de M. Allaire. 

Et si j'ai cité ce livre à la suite des précédents, 

c'est sans doute pour rendre hommage au talent 

el au caracière de son auteur, pour en signaler 

l'intérêt anccdotique et moral, mais c'est aussi 

pour montrer par le contraste ce que peut et doit 

ètre la vie mondaine pour ne pas se perdre en sot- 

tises, en futilités ou en scandales. Qui, plus que les 

princes, est obligé à la représentation extérieure, 

à l'apparal et au luxe de la vie? Et cependant nous 
voyons par les Souvenirs de M. Allaire que la vie 

de la famille d'Orléans, tout en étant princière, 

demeure une vie sérieuse. Les devoirs n’y sont 

pas sacrifiés à la parade. Il y a un temps réservé 

aux fèles et aux réceptions obligatoires, un temps 

plus long réservé à tous les devoirs. Le comte de 

Paris elle duc de Chartres ne sont pas des enfants 

gâtés. Ils travaillent même en voyage et sont sou- 

mis à un réglement. La duchesse d'Orléans, leur 

mère, lient la maïn à son observation et se fait 

rendre compte tous les soirs du travail de la jour- 
née. 

Nous voyons par là que le monde et le luxe 

même et les fêles qui divertissent ne sont pas en 

eux-mêmes un mal. C'est l'abus que l’on en peut
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faire, lorsque le moyen se tourne en but et que le 
divertissement devient l'occupation principale. Les 
gens du monde et du plus grand monde ont tous 
des devoirs, ne serait-ce qu'une grande fortune 
à régir; tous ont à maintenir pure la flamme 
du foyer familial, à voillersur l'éducation de leurs 
enfants, aucun d'eux n'a le droit de rester tout à 
fait oisif. Le luxe cet les fêtes mêmes ont une 
fonction sociale : ils entretiennent l'élégance de 
la tenue, la courtoisie des relations, la fleur même 
de la vie. Mais c'est à la condition d’être comme 
le rayonnement extérieur d'une grande siluation 
où de grands devoirs sociaux correctement accom- 
plis. Üne aristocralie a le droit, le devoir peut- 
être de se montrer brillante, mais c'est à la condi- 
tion d'être une aristocratie, c'est-à-dire non pas 
seulement de porter un nom plus ou moins illustre 
ou d’étalor aux yeux des bijoux plus ou moins 
chers, mais de jouer dans le monde un rôle so- 
cial. Le luxe qui n’est pas le signe d'un rôle social, 
d'une fonction accomplie, d'un devoir rempli, est 
un défi jeté au bon sens, à la justice et à la raison. 
Nul ne songe à s'élonner que la selle d’un général 
ait des étriers d'or. Cette richesse extérieure, ce 
luxe est le signe de l'importance de sa fonction. 
Elle serait ridicule sur le cheval d'un simple pro- 
meneur. 

Ceux donc à qui leur grande fortune permet le
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luxe doivent se donner à eux-mèmes une fonc- 

tion. En dehors des charges du gouvernement, elle 

leur sera facile à trouver : les œuvres sociales à 

faire ne manquent pas, l’administralion directe de 

leur fortune ou l'exploitation de leurs terres leur 
fourniraient, s’ils le voulaient, une ample matière 

d'action. Et, ainsi que je le disais au début, 

beaucoup dans le monde n’y manquent pas ; ceux 

dont on ne parle pas ou dont on ne parle 

guère que de temps en temps, les plus nombreux, 

les plus sérieux, les seuls sérieux, échappent à la 

sottise, et beaucoup par leurs grandes vertus méri- 

tent l'éloge. Sous les robes de bal il y a parfois 

des cilices. Telle dame qui passe au Bois l'après- 

midi en un brillant équipage a soigné le matin 

des cancéreuses, et tel fringant cavalier songe en- 

core aux pauvres visités dans la matinée. Mais ces 

œuvres, toutes méritoires qu'elles soient, demeu- 

rent cachées, et donc ne peuvent servir à justifier 

le luxe aux yeux du peuple. Le luxe doit être 

le signe extérieur d'un grand service rendu au pu- 

blic. 

En travaillant donc à accomplir d'importantes 

fonctions sociales, les possesseurs de grandes for- 

tunes, en même temps qu'ils justifieront l'enveloppe 

brillante de leur vie, trouveront des occupations 

qui les feront échapper au vide inutile de l'exis- 

tence mondaine, à ses sottises et à ses dangers
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moraux. Îls ne risqueront plus de se déguiser en 
bêtes. Ils auront autre chose à faire qu'à dompter 
des rals ou à présenter des oies dressées en liberté. 
Us échapperont au fouet des satiristes mondains. 

On a beaucoup discuté la valeur de ces satires. 
On a loué, on a blämé leurs auteurs. On a dit que 
fréquentant eux-mêmes le monde, ils avaient été 
ingrais, ingrats et peut-être fort indiscrets. Oui, 
sans doute, si c'est ceux-là mêmes dont ils ont 
mangé les truffes ou monté les chevaux qu'ils 
nous ont dépeints. Mais s'ils n'ont fait que les voir 
chez d'autres? ... Molière a persiflé les marquis 
qu'il voyait chez Louis XIV ou sur la scène même 
de son théâtre, 

Et de leur large dos narguant les spectateurs, 
nul n'a songé à l'accuser d'ingratilude ou d'indis- 
crétion. Et n'y a-t-il pas une secrète tendresse à 
s'occuper ainsi des mondains et ne faut-il pas 
qu'on avoue soi-même trouver quelque charme à 
leur manière de vivre Pour en êlre constamment 
hanté ? 
- Toute une littérature de second rang se forme 
à présent derrière les protagonistes que j'ai cités. 
Au Théâtre-Français récemment M. Boniface nous 
montrait le grand monde peuplé de « grecs » ; un 
autre nous assure que les princes et les grands sei- 
gneurs n'ont d'autre préoccupation que de « taper » 
leurs amis et connaissances de quelques louis. 11 

42 4
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y à dans cette mode, à côté de l'intention sali- 

rique, une flatterie d'assez basse qualité à l'adresse 

des envies démagogiques. Mais il y a aussi une 

idée, un symptôme moral que je me reprocherais 

de ne pas noter. 

+ Certes ces livres, ceux que j'ai cilés, ceux au- 

quels je viens de faire allusion, ceux dont je n'ai 

pas parlé, ne sont pas tous moraux, les scènes en 

sont trop vives pour qu'on les puisse mettre en 

loutes les mains. La satire ne guérit pas toujours 

cLle spectacle des passions offre des dangers. D’au- 

tant qu'on s'amuse dans ce monde-là et que l'amu- 

sement séduit toujours. Mais le prédicateur, le 

moraliste y peuvent découvrir de fort uliles indi- 

cations. Ils mettent en scène, dans un relicf admi- 

rable, la vérité des déductions morales. Le monde 

pris pour but de la vie, au lieu de n'en être qu'un 

accessoire, est mortel non seulement à la dignité, 

à la moralité, mais à l'élégance même et à l'esprit. 

Vivre pour le monde rend la vie futile, sotte el 

finalement infâme. Rien ne vaut les auteurs mon- 

dains pour dévoiler les turpitudes du monde. Au- 

eun prédicateur n’a jamais mieux montré le véri- 

table et diabolique intérêt des danses que les ro- 

manciers. M. Paul Bourget entre autres a sur ce 

point une page que tous les moralistes devraient 

apprendre par cœur. Les romans mondains nous 

font de mème toucher du doigt la dissolution in-
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faillible de la vie lorsqu'on lui donne pour but ce 
pour quoi elle n’est point faite. La vie cest faite 
pour le devoir, et les grandes vies se mesurent 
aux grandes fonctions ct aux grands devoirs. Si 
donc on donne pour but à la vie le luxe ou le di- 
vertissement, l'argent deviendra le roi de la socié- 
té, la seule « armature » qui relie les hommes 
les uns aux autres, le snobisme et l'imitation ré- 
gneront en maîtres ; ce n'est plus ce qui doit se 
faire qui règle la vie, mais « ce qui se fait », les 
hommes et les femmes deviennent de simples 
« marionnettes ». C'est la démonstration par 
l'absurde de la vérité de la conception chrétienne 
de la vie. 

15 Juin 1895



    
    

IX 

L'ÉDUCATION MORALE (1) 

L'année 1882. fut marquée en France par une 
grande nouveauté. L'éducation morale fut « laïci- 
sée » dans les écoles primaires publiques. Par ce vo- 
cable barbare, on entendait que l'instituteur auquel 
il était interdit de faire désormais réciter le caté- 
chisme durant les heures de classe, et même en 
dehors des heures de classe dans les locaux sco- 

(1) L'Éducation Morale, par P. LICHTENBERGER, 1 fascicule 
in-89 des Mémoires et documents scolaires publiés par le Musée pédagogique. Paris, 4889. — L’Ame de l'École, article de Jac- 
ques BONZON dans l'Art et la Vie, 1« juillet 1894. — Notes d’ins- 
peclion, par Félix PÉCAUT dans la Revue pédagogique du 15 octo- bre 189%. — L'Ame de l'École, enquête dans la Correspondance 
générale de l'instruction primaire, 1er novembre 1894, — 4er mars 189. — Éducation et Positivisme par Raymond Tua- MIN, deuxième édition, un vol. in-48. Alcan, 1895. — 4 propos 
de nos écoles, par Ernest LAVISSE, un vol. in-48. Colin, 1895. — L'Éducation de la démocratie , par Jules PAYOT, une brochure in16. Colin, 1895. — L'Éducation, par PICAVET, un vol. in-&. 
Chailley, 1895. — Depuis M. Brunetière a publié en brochure 
(in-18 Didot, 1895 } un article de la Revue des Deux Mondes 
ayant pour titre: Éducation et Instruction, qu'on pourra lire 
avec fruit.
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laires, ne devrait plus s'appuyer pour enscigner 

la morale sur aucun dogme confessionnel. Le lé- 

gislateur refusa même d'ordonner de fonder l’en- 

seignement moral sur l'existence de Dieu, son 

autorité souveraine, et sur la sanction spiritualiste 

de la vie future. Le conseil supérieur de l'Instruc- 

tion publique, chargé de préciser les programmes 

de cet enseignement, y fit néanmoins entrer les 
devoirs envers Dieu, et, en fait, ce fut la morale 

spiritualiste qui dut être enseignée dans les écoles 

publiques. 
Mais on devine combien les instituteurs durent 

être embarrassés. Il leur fallait renouveler de tou- 

tes pièces leur enseignement moral. Autrefois,. en 

faisant réciter dans le catéchisme l'explication 

des commandements de Dieu, la liste des péchés 

capitaux, les conditions essentielles de la péni- 

tence, ils énuméraient la suite entière des devoirs 

de l’homme. Maintenant ce secours leur était en- 

levé. Il eût été sans doute très simple de dégager 

des dogmes du christianisme les préceptes pure- 

ment moraux, et de continuer à les enseigner à 

peu près comme auparavant. Mais outre que cela 

n'élait pas facile à des hommes peu préparés par 

leur éducation première à discerner avec sûreté le 

point exquis où la morale naturelle peut se distin- 

guer de la morale religieuse confessionnelle, les 

discussions passionnées qui avaient accompagné
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le vote de la loi avaient déconcerté les esprits. Il 
sembla presque partout qu'on dût abandonner tout 
cntier le vicux caléchisme, en sorte que, l’ancien 
enseignement moral disparaissant tout à coup, il 
eût fallu cn avoir un autre à mettre immédiate- 
ment à la place ; sinon on s'exposait à laisser les 
enfants des écoles sans enseignement moral. 

Beaucoup d'auteurs s'employèrent à combler 
cette lacune. Ils le firent avec plus de zèle que de 
succès. Des Manuels qui parurent en librairie, les 
uns, au licu d’être neutres, furent nettement an- 
tichrétiens ; la plupart des autres furent ou trop 
abstraits, inintelligibles aux élèves et aux mai- 
tres mêmes ; à peu près tous enfin furent aussi 
plats qu'insignifiants. Ce qui manquait le plus à 
ces livres d'éducation morale, c’élait précisément 
ce sans quoi la morale ne peut exister, le senti- 
ment et la vie. Ajoutez que beaucoup d'entre 
eux fourmillaient de contradictions, exaltant, par 
exemple, jusqu'à l'absolu la dignité de la personne 
humaine et faisant après de la patrie, quand ce 
n'était pas du gouvernement ou de l'État, une 
sorte de divinité. Ce qui fut publié de meilleur sur 
l'enseignement moral durant toute cette période 
émane du ministère de l'Instruction publique, qui, 
dans une suite de remarquables circulaires, s’ef- 
forçait de créer un esprit et de donner une direc- 
tion. Mais ces circulaires ne pouvaient entrer
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dans le délail, et c'était ce détail même que les 
maîtres ne savaient comment découvrir. Les uns 
firent des cours écrits de morale à des bambins, 
les autres prèchèrent des sentimentalités vagues, 
quelques-uns se dispensèrent de faire quoi que ce 
soit; les plus avisés, bonnes gens sans prétention, 
se contentèrent de faire ce qu'ils avaient toujours 
fait en dehors du catéchisme, de profiter de toutes 
les occasions pour inspirer à leurs élèves l'horreur 
du mensonge, de la brutalité ou du vol, l'amour 

de l'économie, de la bonne tenue, du travail, de 
leurs parents et de la patrie. 

Ce fut celte situation que constata en 1889 
M. Lichtenberger. Le savant doyen de la faculté 
de théologie protestante de Paris avait été choisi 
par le ministre de l'Instruction publique pour voir 
ce qu'avait produit en huit années dans l’école 

publique le nouvel enseignement moral. Avec la 
plus grande sincérité, M. Lichtenberger conclut 
son enquête par la constatation de la nullité 
à peu près complète de cet enseignement. Avec 
une sincérité non moins grande et dont il faut te- 
nir compte, le ministère fit publier dans une 
collection officielle le rapport de M. Lichtenber- 
ger. L'honorable rapporteur attribuait, comme 
la plupart des esprits non prévenus, à la sé- 
paration complète entre l’enseignement religieux 
et l'enseignement moral l'embarras des maîtres et
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la faiblesse des résultats obtenus. Aussi disait-1l : 

Nous ne verrions, pour notre part, aucun inconvé- 
vient, comme le voulait l’'éminent promoteur des nou- 
velles lois scolaires, à ouvrir l’école au prêtre et au pas- 
teur pour y donner l'instruction religieuse en dehors des 
heures de classe. On marquerait ainsi plus nettement 
qu’il n’y à ni antagonisme ni incompatibilité entre les 
deux enseignements, qui représentent deux courants 
d’influences parallèles, également légitimes, également 
bienfaisantes au point de vue de l’éducation morale des 
jeunes générations. On répondrait ainsi, croyons-nous, 
au vœu de la majorité des familles, et l’on enléverait aux 
ennemis de nos institutions un prétexte commode de ré- 
criminations et de calomnies dont ils ne sont que trop 
prompts à s'emparer. 

Ge rapport quasi-officiel jeta le cri d'alarme. 
Observant alors de plus près les statistiques cri- 
minelles, on s’aperçut que la criminalité, qui 
augmente chaque année, progresse d'une façon 
surtout inquiétante parmi les enfants. Ainsi en six 
ans, de 1885 à 1891, date à laquelle s'arrêtent nos 
statistiques officielles, les mineurs de seize ans 
(limite de la minorité pénale comme de la scola- 
rité obligatoire, en tenant compte pour cette der- 
nière de l'enseignement primaire supérieur), qui 
ont ététraduits en justice, ont augmenté dans une 
proportion des deux cinquièmes. On compte 4,937 
garçons en 1886, — 5,781 en 1887, -- 6,342 en 
1888, — 6,743 en 1889. Une légère diminution
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est, ilest vrai, survenue en 1890 et en 1891 où 

on n'a compté que 6,284 ct 5,914 garçons pour- 
suivis. Mais cette diminution est due surtout à 

l'indulgence croissante de la justice. Il faut d'ail- 

leurs remarquer que les actes les plus immoraux, 
tels que les vols, loin de diminuer, ont subi, mè- 

me en 1890 et 1891, une augmentation constante. 

Pour les filles, qui commettent moins de délits, la 

proportion ascendante cst la mème. 

Les suicides, plus encore que les délits, prou- 

vent une démoralisalion grandissante de l'enfance : 

62 suicides d'enfants ont été officiellement cons- 

tatés en 1886, — 68 en 1887, — 65 en 1888, — 

71 en 1889, — S0 en 1890, — 73 en 1891. La 

moyenne annuelle n'était que de 31 en 1871-1875, 

elle est devenue de 51 en 1876-1880, de 61 en 

1880-1885. | 

Venant au moment même où se produisait à 

l'école la crise de l'éducation morale, cette aug- 

mentation de la criminalité de l'enfance ne pou- 

vait manquer de frapper les observateurs, et il y 

eut bieñ peu de gens qui osèrent refuser de re- 

connaître que l’école laïcisée avait sa part de 

responsabilité dans l'accroissement de criminalité 

infantile constaté par les statistiques (1). De là, 

(4) Pour être tout à fait juste, il faut savoir que les statistiques 
criminelles de l'Allemagne et de l'Angleterre, où il n’y a pas eu 
comme en France un brusque changement dans la direction
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jusque chez les plus vifs partisans de la morale 
non-confessionnelle, une sorte de trouble ct d'in- 
quiétude qui les honore et les pousse à chercher 
des remèdes à une situation qu'eux-mêmes jugent 
mauvaise. C'est ce sentiment de vague inquiétude 
qu'a exprimé à merveille M. Félix Pécaut, inspec- 
teur général de l’Instruction publique, dans un 
rapport officiel. 

Il ne m'arrive pas de visiter les écoles primaires, ni 
surtout les écoles supérieures et les cours complémen- 
taires où afflue l'élite de la jeunesse populaire, sans éprou- 
ver une sorte d’admiration mêlée, je l'avoue, de quelque 
effroi, à la vue de ce puissant effort qui se rencontre 
partout d'apprendre et de comprendre, et de monter plus 
haut à l’aide de ce travail. J'admire tant de bon vouloir 
chez la plupart des maitres, avec tant de docile applica- 
tion chez ces élèves, à la physionomie encore rude, 
mais pleine d'énergie ! De toutes parts ce sont des forces 
individuelles qui s’éveillent par l’instruction, qui pren- 
nent conscience d’elles-mêmes et qui cherchent à se 
donner la plus ample carrière possible: autant d'êtres 
jusqu’à aujourd’hui voués à une sorte de vie instinctive, 
anonyme, collective, qui prennent un nom distinet et 
naissent en quelque sorte à l'humanité. Mais je me de- 
mande avec inquiétude pour qui et pour quoi nous tra- 
vaillons, pour qui et pour quoi nous exerçcons ces en- 

_ fants du peuple à lire, à comprendre, à se rendre compte, 

pour livrer ces âmes à peine débrouillées à de nouveaux 

et étranges éducateurs, à ces livraisons de romans à bon 

: | à prendre possession des choses et d'eux-mêmes. Est-ce ! 

i 3 
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donnée à l'enseignement moral, accusent cependant une aug- 
mentation de la criminalité chez les mineurs de seize ans.
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marché, à des feuilles corruptrices à un sou, parées des 

plus perfides attraits de l’image illustrée, de la nouvelle, 

de la chanson, et même, hélas ! de l’article-doctrine, 

qui envahissent nos bourgs et nos villages, à mesure que 

nous y semons les premiers sentiments du savoir ? et 

tant de labeur de notre part, tant de sacrifices de la part 

de l'État r’aboutiraient-ils, en accroissant la clientèle de 

cette honteuse littérature, qu'à accélérer et généraliser 

le mouvement de dissolution morale, déjà si marqué 

dans les classes supérieures et moyennes? — ou, pour 

dire la même chose en d’autres termes, l’école primaire, 

à ses divers degrés, qui excelle à susciter partout des 

forces individuelles, des intelligences curieuses et bien 

exercées, des volontés capables d'un dessein suivi en 

vue d’une fin d'utilité pratique, serait-elle destituée du 

secret d'enseigner à ses élèves la discipline de l'âme et 

de la conduite sous la règle supérieure de la justice et 

de la charité 7... 

… Comment fermer les yeux sur l’urgente, l’absolue 

nécessité de confier expressément à l’école, malgré son 

infirmité, un office d'enseignement moral, sans exclure 

pour cela, est-il besoin de le dire, les autres influences 

bienfaisantes, ecclésiastiques ou laïques ?... Quand nous 

sommes visiblement menacés de désorganisation morale 

et, par conséquent, de décadence politique, devrait-il se 

trouver un seul homme sensé pour ne pas tourner les 

yeux vers l’école, qui a le rare privilège d'atteindre à 

peu près tous les enfants, les ayant tout à elle, (réserve 

faite de la fréquentation irrégulière) durant quatre ou 

cinq ans, et six heures par jour ? 

On dit, je le sais bien, que l'école s’est elle-même frap- 

pée de stérilité, quant à l’action morale, en supprimant 

enseignement religieux, seul capable d'imprimer auto- 

rité et sanction à la parole du maître. Cest, à mon avis, 
se faire une étrange illusion sur la vertu qu'avait autre- 

fois ou qu’aurait encore aujourd’hui cet enseignement, 
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même dans les écoles congréganistes, à plus forte raison 

dans les écoles laïques : il ne serait aujourd’hui, au mi- 

lieu d'une instruction générale toute pénétrée de l'esprit 

scientifique, il n’était guère, avant la loi de laïcisation, 

qu’une sorte de caput morluum, une matière superposée 

aux autres, enseignée, (par une exception unique) selon 

la lettre seulement, inassimilable à l’organisme des éco- 

les primaires. Je le dis d'autant plus librement qu'à mon 

avis, l'absence de l'inspiration religieuse, (je dis l'absence 

et non la perte: car il n’y avait malheureusement rien 

ou peu de chose à perdre de ce chef), constitue, pour 

parler le langage du jour, un grave déficit dans notre 

budget moral. Le jour est loin (s’il doit jamais venir!) 

où la France sous les auspices de la libre pensée, et non 

plus de l’autorité dogmatique, retrouvera le sens et la 

saveur de l'antique tradition chrétienne, depuis long- 

temps et'de plus en plus oubliée. Aujourd’hui, Pidée re- 

ligieuse, la simple idée de Dieu, sans être proscrite au- 

cunement, occupe dans les mœurs scolaires la même 

place que dans l’âme française : elle couronne l’enseigne- 

ment de la morale, elle le complète, elle s’y ajoute ; elle 

ne le pénètre pas. 

Est-ce à dire que cet enseignement tout séculier soit 

inutile ou stérile ? Sans doute, ôn peut regretter qu'il 

manque, en général, de souffle, qu’il n'ouvre pas à l’en- 

fant les vastes horizons ; qu'il n'ait pas cette puissance 

victorieuse « qui transporte les montagnes » et qui chan- 

ge profondément les caractères. Mais tout infime et 
borné qu’il est, cet enseignement n’est pas sans valeur 

et sans profit dans nos écoles. 

Enfin cet enseignement est né, il vit ; il cherche à tà- 
tons sa loi, ses principes, ses organes, sa langue ; il fait 

son noviciat, auquel nos maîtres laïques n’ont malheu- 

sement été préparés ni par la tradition de l'Église, ni 
par celle du xvue siècle. Qu’un jour une voix s'élève, 

comme il s’en est fait entendre plus d’une fois dans 

4
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les temps anciens et dans les temps chrétiens, voix 

d’un homme ou d’une doctrine, d’un philosophe ou d’un 

moraliste religieux; qu'elle nous parle avec puissance 

et dans notre propre langue séculière, de ce qui est 

notre intérêt suprême, de ce qui, en chacun de nous, 

est l'essentiel de l'humanité ; et cette parole, d’où qu'elle : 

vienne, de la libre pensée toute seule ou de la libre pen- 

sée associée aux traditions chrétiennes, trouvera aussitôt 

dans les écoles des milliers d’interprètes pour la vulga- 

riser et la faire arriver jusqu'aux derniers confins du 

pays... Mais à quel espoir osé-je m'abandonner ? Ce 

sont, hélas ! d’autres voix, voix de sensualité, de haine, 

de sophismes, qui ont aujourd’hui le privilège de par- 

venir à des extrémités où, jusqu'à présent, nulle vie de 

l'esprit ne s'était manifestée ; et c’est nous, hélas ! qui 

leur préparons des auditoires sans cesse renouvelés! 

Malgré les réserves du rapport du haut fonc- 

lionnaire, sa pensée est assez claire. L'enseigne- 

ment moral scolaire manque d'un principe central 

d'inspiration, et M. Pécaut ne se dissimulé pas 

que ce principe ne peut être qu'un principe reli- 

gieux, bien que, par un reste étrange de préjugé 

protestant, illui semble que c'est de la libre pen- 

sée à l'exclusion de tout dogme que pourra venir 

un afflux nouveau de sève divine et d’élan reli- 

gieux capable de tout emporter,comme si « la libre 

pensé» en’était pas, dans la bouche de tous, synony- 

me d'irréligion, comme si, en prenant même celte 

expression dans le sens protestant qu'elle a sous 

a plume de M. Péca ut, l'inspiration religieuse ne 

pouvait pas se trouver dans les âmes soumises à
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une autorité divine, comme si l'esprit ne pouvait 
pas exister sous les formules des dogmes, comme 
si, enfin, ce qu'il y a de plus essentiel peut-être 
dans la religion et dans la morale, le sentiment 
d'humble et aimante soumission à la volonté di- 
vine, était précisément ce qui met en dehors de la 
religion, en sorte que seuls pourraient avoir l’es- 
prit religieux les irréligieux ! 

Mais, quoi qu'il en soit, l'honorable inspecteur 
rénéral reconnaissait qu’il manquait quelque cho- 
se à l’enseignement moral tel qu'il est donné dans 
les écoles primaires. À peu près dans le temps 
même où M. Pécaut rédigeait ce rapport dont la 
publication devait faire beaucoup de bruit, un jeu- 
ne avocat, M. Jacques Bonzon, rédigeait pour 
l’Artet la Vie un article où il soutenait que l'é- 
cole publique, telle que nos récentes lois l’avaient 
organisée et que la pratique l’avait faile, manquait 
de vie et d'inspiration morale, parce qu'elle n'a- 
svait point d'âme et il proposait que l’on réorgani- 
Isa tout l'enscignement moral en le faisant déri- 
ver du patriolisme comme principe, avec l'amour 
de la patrie pour inspirateur. 

Au mois d'août, la Ligue de l'enseignement te- 
nait à Nantes un de ses congrès, et un ancien mi- 
nistre de l'Instruction publique, M. Léon Bour- 
geois, proclamait avec éloquence la nécessité d'un 
enseignement moral. Il disait :
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Le suffrage universel exigeait l'instruction universelle, 

celle-ci n’est rien si l'éducation morale et civique ne vient 

la féconder. L'État républicain est en péril, si la souve- 

raineté qui est à tous, n’est pas aux mains d'hommes 

dignes et capables d'en assumer le noble fardeau. La li- 

gue veut du même effort fortifier les consciences en 

même temps qu'éclairer les esprits. Il faut par un ensei- 

gnement incessant, j'allais dire par une prédication. de 

tous les jours, se tourner vers l’individu et lui montrer 

son rôle, sa fonction sociale, son devoir. Toutes les ‘ré- 

visions des constitutions politiques seront vaines tant 

que la révision de la constitution intellectuelle et mdra- 

le de chacun de nous ne sera pas accomplie. Herbert 

Spencer a dit : « L’humanité primitive n'avait qu’êne 

religion, celle de la haine ; il y en a deux qui se com- 

battent aujourd’hui; l'humanité du lointain avenir n’en 
aura qu’une, celle de l'amour. » Nous sommes les croyants 

de cette religion, ne la professons pas du bout des lé- 

vres, pratiquons-la du fond du cœur! 

À quoi M. Sabatier, professeur à la faculté de 

théologie protestante de Paris, répondait dans le 
Journal de Genève : 

Déclarer que l'instruction morale ne suffit pas, qu'il 
faut encore l'éducation morale, c’est {rès bien; mais 
avec quoi ferez-vous cette éducation mérale ? Sera-ce avec 
les seuls mobiles tirés des notions scightifiques? Mais vous 
savez bien que ces notions, même #lémentaires, se ra- 

mênent à la notion de la force, ef qu’il n’y a rien là qui 
puisse faire condamner l’égoïsmgæet surgir dans les âmes 

cette religion de l'amour dont véus vous déclarez les pro- 
fessants de bouche et de cœuf. Où prendrez-vous donc 

le mobile de votre morale ? Âomment expliquerez-vous 
la valeur de cette vie et l’existence de l'amour qui en- 
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gendre la patience dans celui qui souffre et la sympa- 
thie secourable chez celui qui voit souffrir et s'impose à 
tous les deux comme un égal devoir ? Vous parlez de re- 
ligion de l'amour ; est-ce plus qu'un mot? est-ce du 
mysticisme irrationnel ? est-ce une foi positive que l’a- 
mour est la force suprême qui mène l'univers ? Dans ce 
Cas, avouez qu'une religion est nécessaire à la prédica- 
tion de la morale pour l’échauffer et la rendre efficace. 

Cependant M. Lavisse publiait divers articles 
réunis plus tard en un volume sous ce titre: A 
propos de nos écoles. Dans plusieurs d'entre eux, 
il posait la question de l'éducation avec le souci 
profond qu'il a des choses scolaires, et dans l'un 
entre autres, il disait : 

Qu’avons- nous fait pour l’éducation de la jeunesse ? 
Nous avons créé des milliers d'écoles ; nous y avons 

introduit toute sorte d'enseignements ; nous les avons 
mis à portée de tous, à bon compte, voire même gratui- 
tement, voire même en payant ceux que nous instrui- 
sions. Nous avons rédigé bien des programmes, institué 
bien des examens et des concours ; mais enseigner et 
examiner, ce n’est pas de l’éducation. Nous voulons 
nous faire croire que l'enfant est élevé par cela même 
qu'il est instruit ; mais c’est un de ces mensonges qui 
alimentent l’éloquence optimiste des discours des dis- 
tributions de prix. 

Nous avons oublié l'éducation. 
Nous l'avons oubliée : elle occupe si peu d’esprits que 

toute notre littérature sur l'éducation se réduit à quel- ques livres, à des articles, à des discours, presque tou- 
jours insuffisants et médiocres. 

Nous l'avons oubliée: tout occupés à former des 

13
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maîtres instruits, nous ne nous soucions pas même de 

faire des éducateurs. 

Nous l’avons oubliée: toute notre machine est orga- 

nisée pour fabriquer des diplômés, depuis l'enfant à qui 

nous offrons des certificats d’études primaireg, jusqu’au 

jeune homme de vingt-cinq, vingt-huit et me trente 

ans, qui brigue nos titres d’agrégé et de dgCteur ; mais 

ni l’école n’est un milieu moral, ni le collège, encore 

moins les facultés. Oh ! je sais bien que je/dis là une pa- 

role très dure et qui paraitra injuste pgur les bonnes 

volontés individuelles des bons maitres 7 mais cette pa- 

role que « ni l’école primaire, ni le col ège n’est un mi- 

lieu moral, encore moins les facultés f, est absolument 

vraie. ; 
Où donc et comment l'éducation Écran aux 

transmissions et transitions nécessfres entre le passé et 

l'avenir ? Et, si nous nous apercevfns aujourd’hui que la 

jeunesse à d’inquiétantes et bizarres allures, avons-nous 

le droit de dire qu’elle nous échappe ? Nous ne l’avons 

jamais tenue, et n'avons jamais essayé de la tenir. 

  

   

  

Ce fut alors que la Correspondance générale de 

l'instruction primaire sous l'inspiration et par la 

plume même de M. Buisson, directeur de l’ensei- 

gnement primaire au ministère de l'Instruction 

publique, ouvrit une enquête qui s’est prolongée 

jusqu'au mois de mars de l'année courante. Dans 

cette enquête on se demandait comment on pour- 

rait donner à l’école ce principe central d'inspira- 

tion morale, cette âme, que M. Bonzon disait, que 

M. Pécaut semblait bien avouer lui manquer. 

Les réponses vinrent nombreuses, et quelques- 

unes furent remarquables. M. Bonzon, on l'a vu,
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propose le patriotisme qui peut inspirer à l'enfant 
le désir d'honorer sa patrie par ses vertus et Ja 
brainte de lui faire tort par ses vices ; d’autres pro- 
posent le sentiment de la justice, toute mauvaise 
action pouvant causer un tort ou blesser un droit; 
d'autres enfin celui de la dignité personnelle, le 
Vice entraînant la dégradation et la déchéance de 
delui qui s'ylivre. Mais à y regarder de plus près, 
aucun de ces sentiments n'a paru avoir la force 
ni l'étendue nécessaire pour combler le vide laissé 
par le sentiment religieux. Le patriotisme est un 
sentiment très généreux, mais qui ne trouve à 
s'exercer dans une vie commune qu'à des occa- 
sions assez rares, el a peu de chose à faire avec 
les devoirs quotidiens, avec la piété filiale, la pu- 
reté des mœurs et la probité. La justice est chère 
aux âmes droites, mais elle fléchit souvent quand 
elle se trouve en conflit avec l'intérèt ou la pas- 
sion. Enfin le sentiment de la dignité personnelle 
n'est peut-être pas celui qu'il faut développer sans 
ménagement à l’âge où, le premier des devoirs 
élant la soumission à l'autorité légitime da père 
et du maître, il peut être facilemént confondu 
avec l'esprit de révolte et d'indiscipline. 1 y à 
donc dans ces aperçus divers matière à d'excel- 
lents conseils, mais à aucune application séricuse 
ct surtout générale. 

D'autres font reposer tout l'enseignement moral
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sur la bonté communicative du maître. L'âme de 

l'école, s'écrie le signataire d'un des documents 

que j'ai sous les yeux, elle est « tout entière dans 
l'âme du maître, et il faut que celle-ci passe 

dans la conscience de l'enfant... Il faut que sa 

moralité se manifeste comme sa science, il faut 

que son cœur touche les cœurs, que sa volonté 

anime les volontés, que son âme se répande 

pour qu’on la sente. Il doit se faire aimer de ses 

élèves et leur faire aimer les choses qu'il aime. » 

Rien de mieux assurément, mais ce n'est que re- 

culer la difficulté d'un degré et la faire remonter 

de l’école primaire à l'école normale. Car il s'agit 

alors de savoir quel sentiment inspirera aux mai- 

tres eux-mêmes le dévouement pour de jeunes 

étres-qi ne Teur tiennent par aucun des liens de 
l'affection naturelle ou du sang, dont le caractère 

est parfois revêche et maussade, et qui payent 

trop souvent leurs soins d'ingratitude. Quel est le 

sentiment, en un mot, qui leur rendra facile ct 

mème chère une profession modesle et monotone, 

et empêchera le devoir de dégénérer en métier ? 

Pour les maîtres, comme pour l'élève, la difficulté 

est de trouver un sentiment qui, pareil à celui 

que la religion inspire, échauffe l'âme en la ré. 

glant et fasse trouver non pas seulement la paix, 

mais le contentement dans les actes les plus péni- 

bles qu'il commande. 
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Aussi, parmi les réponses envoyées à la Corres- 
pondance générale la plupart reconnaissent-elles 
Ja supériorité du sentiment religieux, l'impossibi- 
lité même de le remplacer par aucun autre. Leurs 
auteurs soutiennent ävec raison que la religion 
n'a pas été bannie des programmes de l'instruc- 
tion morale laïcisée. Dans la liste des devoirs que 
ce programme prescrit, une place a été réservée 
aux devoirs envers Dieu. Par là est donc reconnue 
l'existence de la Divinité, et, à sa suite, peuvent 
venir toutes les vérités qui en découlent : Ja spiri- 
lualité, l’immortalité de l'âme, l’idée du Beau ab- 
solu et du Bien suprème. Un fond commun à tou- 
tes les religions est ainsi conservé. Si le maître 
s’en pénètre, n'y a-t-il pas là de quoi donner à ses 
leçons une chaleur, une élévation, une aspiration 

; vers l'idéal de nature à faire sur de jeunes âmes 
‘une impression profonde ? N'est-ce pas sa faute 

s'il néglige trop habituellement cette source de 
hautes inspirations, et ne peut-on pas l'habituer à 
y puiser plus largement ? C'est à la fois le regret 
et l'espoir que l'on trouve exprimés à plusieurs 
reprises avec un accent de sincérité touchante. 

Quelques-uns enfin, reprenant l’idée de M. Lich- 
tenberger, qui était le. premier projet de Jules 
Ferry, demandent que les ministres des diverses 
religions, ou, à leur défaut, de pieux laïques, 
soient autorisés à donner l'instruction religieuse
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dans cs locaux scolaires durant les heures de 
classe. 

Ce qui semble résulter de cet échange d'idées, 

c'est que le mot « école laïque », ainsi que l’ex- 

pliquait dans le Temps M. Sabatier, a trop souvent 

êlé pris dans notre pays en un sens d'hostilité an- 
üreligieuse ; beaucoup ont cra que « neutre » 

voulait dire irréligieux et que « non-confessionnel » 

signifiait nécessairement hostile à toute dogmati- 

que religieuse. IL est incontestable que les sec- 

taires l'ont trop souvent ainsi entendu. Les cri- 

mes épouvantables et antisociaux qui ont attristé 

la dernière année ont fait voir à tous que ce 
n'était pas trop de l'union de toutes les forces socia- 

les pour résister aux ferments de désorganisation. 

Or, l'idée de Dieu, l'idée religieuse, les catéchismes 

confessionnels sont des forces de cohésion, d’édi- 

fication et non de renversement et de destruction. 

Il convient done de se montrer, vis-à-vis de ces. 

forces, bienveillant et respectueux. 

C'est ce que reconnaît M. Jules Payot dans son 

intéressante brochure l'Éducation dans la démo- 

cralie, ce que dit encore M. Picavet dans son livre 

sur l'Éducation. Celui-ci, préoccupé par surcroît de 

faire connaître l'organisation positive de l'instruc- 

tion dans notre pays a eu le devoir d'être à la 

fois très objectif et très bref ; il ne peut guère que 

rappeler les choses aux gens qui les savent plutôt
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” que les enscigner à ceux qui ne les connaissent 
pas ; il se montre soucieux de justice et d'impar- 
üialité, bien qu'il n'ait pas l'air de se rendre un 
compte très exact du but de l'éducation chrétienne, 
qui est moins d'enseigner à l'homme à fuir la vie 
présente au profit de la vie future que de bien 
remplir tous les devoirs de la vie présente pour 
oblenir la vie éternelle. M. Picavet voudrait enco- 
re enlever le ministère de l'Instruction publique à 
la politique ct en faire un ministère de l'Éduca- 
tion nationale qui couvrirait d'une égale protection 
tous les établissements d'éducation, libres ou dé- 
pendants de l'État: publics ou privés, tous en effet 
sont des organes nationaux, tous sont nôtres, 
reconnus par la même loi. Il y a là une vue juste, 
libérale et profonde, qui n’est pas mûre encore, 
mais qui fera son chemin. 

M. Payot est plus préoccupé du détail de l'édu- 
cation. Il semble qu'il veuille la faire reposer sur 
l'esprit critique, sur une gymnastique très labo- 
rieuse de l’intelligence et de la volonté, qui, tout 
en prenant son point d'appui ailleurs que sur des 
motifs religieux, repose cependant sur une foi 
profonde en la solidarité morale et la nécessité du 
désintéressement moral. M. Payot, comme bien 

. d’autres, semble dire : Le plus simple serait de 
retourner à l'Église, mais comme il ne paraît pas 
que la démocratie actuelle veuille démentir ses
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origines antichrétiennes et renier ses fondateurs, 

battre sa coulpe et faire son mea culpa de ses fiè- 

res déclarations d'indépendance vis-à-vis des dog- 

mes, il faut donc, sans revenir au christianisme, 

fournir un aliment à l'éducation morale. 

Cetle sorte d'argumentation est vraiment décon- 

certante. Car enfin, ce n’est pas une raison, parce 

que le malade refuse de prendre le remède qui 

seul pourrait le guérir, pour essayer de le bercer 

de l'espoir qu'il pourra en trouver un autre. Il 

serait à la fois plus franc, plus courageux et plus 

salutaire de lui dire hardiment qu’il n’y en a point 

d'autre et qu'il mourra s’il ne le prend pas. Et il 

ne sert de rien de se leurrer soi-même en cher- 

chant à se démontrer que le christianisme, par 

lFintérêt qu'il excite dans l'âme chrétienne, par 

l'espoir de la vie future, tombe au-dessous de la 

vraie moralité, en même temps que par sa consi- 

dération unique de la vie d'outre-tombe il ferait 

négliger les devoirs de la vie présente, car il ne 

saurait y avoir de vie sans un intérêt qui nous 

fasse aimer la vie, ni d'action d'aucune espèce 

sans motif, et le christianisme a été à la fois 

moral et humain en donnant des raisons profon- 

des à l’homme de faire avec intérêt, — mais 

non pas seulement par intérêt, — les actions les 

plus difficiles, les plus douloureuses et les plus 

répugnantes même pour la sensibilité égoïste.
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Le christianisme, loin de faire du chrétien une 

sorte d'émigré à l'intérieur, l'oblige, au con- 

traire, à accomplir d'abord tous les devoirs at- 

lachés à sa fonction d'homme, de citoyen, de 

fils, d'époux, de père, de soldat, de prêtre, de 

magistrat, d'éducateur, et ce n’est qu'à la condi- 

tion d’avoir rempli tous les devoirs de citoyen de 

la cité terrestre qu'il est obligé de traverser, qu'il 

méritera d'être inscrit parmi les citoyens de la 

cité éternelle (1). 

Entre le christianisme et ceux qui refusent de 

venir ou de revenir à lui il n'y a ainsi, souvent, 

que des ignorances ou de simples malentendus. 

Ce serait dans tous les cas une base bien fragile 

pour l'éducation que celle qui, commençant par 

développer fortement l'esprit crilique, prétendrait 

ensuite fonder la morale sur l'idée si vague de la 

solidarité et l’idée tout à fait contradictoire du dé- 

(1) M. Picavet m’écrit : 

«Au Congrès des catholiques allemands à Munich, il a été 

admis « que l'école a pour but de faire un bon chrétien qui aille 

au ciel. » J'ai donc des autorités pour justifier l'assertion que 
vous avez relevée, J'admets d’ailleurs fort bien que d’autres 
catholiques sont d’un avis différent. » 

Il me semble que cette déduction même vient de répondre. 

1 faut « servir Dieu » pour, par ce moyen, obtenir la vie éternel- 
le. Or comment servirait-on Dieu si on ne luiobéissait pas et 

comment lui obéirait-on si on n'accomplissait pas son devoir 

social? — Tous les catholiques, même ceux de Munich, sont 
là-dessus d’un avis semblable.
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sintéressement absolu. Car la solidarité prétend au 

‘contraire que tout ce que je fais pour autrui, je le 

‘fais pour moi, par cela seul que les autres el 

moi-même ne formons qu'un tout, un quid soli- 

dum dont toutes les parties sont indissolublement 

liées. Le christianisme est à la fois plus simple, 

plus accessible et plus cohérent. Il pose à l'origi- 

ne une loi d'amour, une paternité divine qui crée 

les êtres en vertu de sa bonté, d'où pour les êtres 

raisonnables et libres un devoir de respect, d'o- 

béissance et d'amour. 

On peut considérer la laïcisation de l’école pu- 

blique comme une œuvre sectaire et antichrétien- 

ne. On peut aussi, sans cesser le moins du mon- 

de d’être chrétien, la considérer, quelles qu'aient 

été les intentions de la plupart de ses promoteurs, 

comme une des manifestations de la loi historique 

de la division du travail, de la spécialisation des 

fonctions. Il est permis de voir dans la séculari- 

sation progressive de l'État, malgré toutes les 

tendances antireligieuses qui s’y manifestent et 
qui sont évidemment condamnables, une applica- 
tion de la mème loi. L’instituteur à l’école peut 

n'enseigner aucun catéchisme confessionnel, à la 

condition que le prêtre ait à son tour toute liberté 

pour l'enseigner ; l’instituteur a sa fonction, le 

prêtre a la sienne. Mais « division du travail » n’a 

jamais voulu dire contradiction ou opposition.
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Dans l’économie sociale, cette expression signifie 
au contraire collaboration. 

Et comment d’ailleurs pourrait-on fonder une 

morale, une morale vivante, qui pût être opposée 

aux principes du christianisme ? — L'homme ne 

peut vivre sans certaines conditions physiques, la 

moralité non plus ne peut subsister, ni l'éducation 

morale se donner en dehors d’une atmosphère 
idéale déterminée. Il n’y a jamais eu, il n'y aura 

jamais de morale véritable sans un certain nom- 

bre de dogmes fondamentaux dont l’ensemble se 

trouve résumé dans l'idéal mystérieux que les 

hommes adorent sous le nom de Dieu. C’est ce 

qu'a, entre plusieurs autres, très bien montré 

M. Thamin dans Éducation et Positivisme, livre 

excellent où sont très finement critiquées les di- 

verses conceptions de l'éducation dans les écoles 

posilivistes, d'Auguste Comte à M. Ilerbert Spen- 
cer en passant par Stuart Mill. 

Qu'est-ce en effet que la morale sinon l'obéis- 

sance à de certaines lois, lois du corps et lois de 

l'esprit, lois de subordination et d'harmonie? Et 

pourquoi sommes-nous obligés d'obéir à ces lois, 
sinon parce que nous les savons et les croyons 
bonnes ? Le principe donc qui a ordonné les lois 

doit être considéré comme bon, c'est à lui que 

nous obéissons en obéissant aux lois. Si ce prin- 

cipe, auteur des lois, du monde et de nous-mêmes,
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mérite d'être appelé Dieu, il mérite aussi à coup 
sûr d'être appelé « le bon Dieu ». 

Peut-il ÿ avoir une morale qui n'admette pas 
des lois? Peut-il y avoir un enseignement moral 
si l'on n'admet pas que les:lois sont ajustées les 
unes avec les autres, ordonnées, organisées, ca- 
pables de produire une‘harmonie, susceplibles 
d'être toutes observées? Et par conséquent peut-il 
y avoir éducation morale si l'on n'admet pas une 
source unique des loiÿ? Or, qu'est-ce que Dieu, 
sinon précisément cef principe éternel, unique et 
réel des lois réelles Que nous devons observer ° Et 
sion doit les observer, ces lois, ce ne peut être 
que parce qu’elles font bonnes, je viens de le dire. 
Y'a-til donc un homme au monde pour si maté- 
rialiste qu'il veuille être, ou si athée qu'il se croie, 
qui puisse refuser d'admettre ces vérités essen- 
üelles? Pourquoi donc ne pas reconnaître Dieu 
comme source de toute morale, pourquoi ne pas 
redire à l'enfant son nom sacré, pourquoi ne pas 
faire tourner autour de ce nom tout l'enseigne- 
ment moral ? 

On cherche à donner une âme à l’école ; celte 
âme doit être à la fois supérieure ayx âmes indi- 
viduelles, une, forte, pure, sainte, réalisant dans 

son essence l’idée complète de la perfection et de 

la vertu ; une telle âme ne saurait se rencontrer 
dans aucun objet terrestre, si nobje soit-il. L'âme
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de l'école est d'ordre divin et, si dur que ce nom 

soit à prononcer pour certaines bouches, elle s’ap- 

pelle la Religion. Cette religion peut demeurer à 

l'école rationnelle ct purement naturelle, l'école 

peut demeurer distincte du temple; mais il faut 

que le passage qui mène de l'école au temple ne 

soit pas muré, afin que, si quelques-uns peuvent 

hésiter à pénétrer sous les voûtes mystérieuses du 

sanctuaire, les autres puissent aussi venir y cher- 

cher la force qui manque à la faiblesse des hom- 

mes et avec un surcroît de lumière un complé- 
ment de vitalité. 

15 Juillet 1895



  

  

POÊTES ET POÉSIE (1) 

La poésie n’est pas morte, quoi qu'on en dise, 

puisqu'il y a encore des poètes. La liste ci-dessous 
que j'aurais pu beaucoup allonger encore en est la 
meilleure preuve. Ce qui est certain, c’est que dans 
le désarroi de sentiments et de pensées où nous 

nous trouvons, aucun poète ne se montre qui sym- 

bolise en lui-mème et exprime en ses ouvrages les 

divers et multiples caractères de ce temps. Cha- 

(1) À Jeanne d'Are, les voix de l'histoire, par l'abbé Charles 
ALLEAUME, À vol. in-48, Pillu-Vuillaume, 4895. — Rosmerta, 
par Charles VINCENT, 1 vol. in-18. Paris, 1893. — Le Parcours 
du rêve au Souvenir, par le comte Robert DE MONTESQUIOU- 
FEZENSAC, À vol. in-18. Charpentier, 1895. — Les Tristesses 
par Léonel DE LA TOURRASSE, 2 séries in-16. Sauvaitre. 1891- 
1895. — L'Iris exaspéré, par Adrien MirHouaRD, 1 vol. in-18. 
Lemerre, 1895. — De ia Métamorphose des fontaines, par Ray- 
mond DE LA TAILHÈDE, 1 vol. in-8. Paris, 1895. — Les Amours 
de Lyristès, par Lionel DES RIEUX, À vol. in-18. Paris, 1895. — 
Le Pélerin passionné, par Jean Morkas, 2e édit, 1 vol. in-18. 
Vanier, 1893. — Ériphyle, par Jean Moréas, À vol. in-8e. 
Paris, 1805. — Les Voix de la glèbe, par Paul HAREL, 1 vol. 
in-8&. Lemerre, 1895,
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cun de ceux que j'ai cités en représente une frag- 

mentaire image, mais aucun n'en fait la synthèse. 

Ce sont des poètes, de vrais poètes, l’un d'eux du 
moins est un excellent, presque un grand poète ; 

mais, si délicat que soit leur poélique épiderme 

— genus trritabile vatum, — je ne pense même pas 

le froisser si je dis qu'aucun d'eux ne représente 

son temps comme Corneille ou Racine représentè- 

rent chacun une période du grand siècle, comme 

Voltaire représenta le siècle dernier, comme La- 
martine a représenté la Restauration, comme Al- 

fred de Musset a représenté le gouvernement de 

Juillet, comme Victor Hugo a représenté, dans son 

œuvre immense, toutes les soixante-dix premières 

années de ce siècle. On peut n'être ni Corneille, 

ni Racine, ni Molière, ni Lamartine, ni Musset, 

ni Hugo, et jouir cependant d'une gloire respecta- 

ble ; ètre, par exemple, un penseur mélodieux et 

profond, comme Alfred de Vigny ; où un peintre 

éloquent des paysages lointains et des époques dis- 

parues, comme Leconte de Lisle ; ou un chantre 

ému de la vie populaire qui sait dégager la poésie 

exquise, latente dans la mansarde ou dans l’ate- 

lier, comme M. François Coppée ; ou un philoso- 

phe qui sait, après avoir éprouvé la vanité des 

tendresses et même de la contemplation scientifi- 

que, demander à la justice, au devoir, à la misé- 

ricorde attendrie sur l'humanité misérable, le se-
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cret du véritable bonheur, ainsi que l'a fait M. Sul- 
ly Prudhomme ; on peut, enfin, comme M. Fran- 
çois labié et M. Paul Ilarel, nous redire et la poé- 
sie qui monte avec la fumée des terres fraîche- 
ment labourées, que ce soient les maigres {erres 
de l'Aveyron ou les terres grasses de la Norman- 
die, et celle qui tombe des branches tordues des 
chènes énormes ou des rameaux arrondis des pom- 
micrs en fleurs. Et certes cela suffit pour mériter 
le nom de poète. 

Nos poètes ne sont donc pas représentatifs de 
tous les multiples aspects de l’âme contemporaine. 
Chacun d'eux n'en représente qu'une partie. Parmi 
eux, quelques-uns sentent l'inquiétude des émo- 
tions nouvelles, et, pour les rendre, ils voudraient 
élargir les règles traditionnelles du vers français, 
ils s'efforcent d’en assouplir et d'en varier les ryth- 
mes ; quelques-uns même vont jusqu’à vouloir sup- 
primer la rime. D’autres n’éprouvent pas les mê- 
mes besoins. Si nouvelles que soient leurs pensées, 
ils ne songent même pas à réformer la technique 
traditionnelle. C’est du vers de Corneille, de Ra- 
cine, de Voltaire, qu'ils se servent, tel pourtant 
qu'il a été assoupli par Victor Hugo. 

Et, parmi ceux-ci, nous ne nous étonnerons pas 
de rencontrer d'abord des poètes qui trouvent 
dans les données de l’histoire le motif de leur ins- 
piration. Voici d'abord M. l'abbé Alleaume qui, 

14
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après bien d'autres, consacre de beaux vers à 

Jeanne d'Arc. Et c’est une idée véritablement in- 

génieuse qu'il à eue de faire saluer Jeanne par 

tous les héros de l’histoire de France. De Ver- 

cingétorix à Napoléon, en passant par Clovis, Char. 

lemagne, saint Vincent de Paul et Marceau, ils 

viennent tous tour à tour, évoqués par Montioie, 

le héraut de France, s’incliner devant la Pucelle. 

De même, toutes nos héroïnes, de Velléda à Marie- 

Antoinette, appelées par un chœur d’Alsacicennes 

et de Lorraines. Et ces beaux vers mêlés de chants 

ont dû faire un fort agréable spectacle aux yeux 

des jeunes gens et des jeunes filles à l'intention 

desquels M. l'abbé Alleaume les a écrits. 

La Rosmerta de M. Charles Vincent a des ambi- 

tions plus hautes. Et ces ambitions sont justifiées. 

Rosmerta est le nom de la fille du barde Mur- 

doc’h, fiancée à Merthyr, descendant des anciens 

rois de la Gaule. Au moment où commence ce 

poème, Merthyr revient d'un long exil à Rome. 

Sur les instances de Murdoc'h, il consent à se 

mettre à la tête des Gaulois qui veulent se révol- 

ter. Mais un traître s’est glissé dans l'assemblée ; 
les Romains, avertis, s'emparent de Merthyr et de 
Rosmerta. Rosmerta se poignarde pour échapper 

aux souillures. À ce moment les révoltés triom- 

phent, Murdoc'h à leur tête. Merthyr est délivré 

et Rosmerta est ressuscitée par la prière d’un saint
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évêque, Drennal, qui lui-même tombe mort devant 
la couche funèbre d’où Rosmerta, lentement, se 
lève, et autour de laquelle s'inclinent les Gaulois 
vaincus par la force de Dieu et prêts à embrasser 
le christianisme. ‘ 

M. Vincent a donné à son poème la forme du 
drame. On l'a même représenté cet hiver au Théà- 
tre des lettres ; et les critiques, hien qu'un peu dé- 
concertés par l'âpreté et la force singulières de la 
poésie, par les brusques mouvements de scène, et 
les invraisemblances, voulues peut-être, mais si 
réelles des péripéties, ne purent s'empêcher de re- 
connaîlre la beauté exquise de certains tableaux, 
la puissance dramatique de certains autres. Je 
doute, en effet, qu'il y aït au théâtre une situation 
plus simple, plus grande à la fois et plus émou- 
vante que celle de l'évèque Drennal étendant sur 
la couche drapée de bleu où dort, toute blanche, 
Rosmerta morte, ses mains maigres de vieillard 
martyrisé, et, par l'épuisement de sa propre vie, 
obtenant du ciel, en cette morte, le renouvelle- 
ment de la vie. 

Mais si l'on veut apprécier équitablement l'œu- 
vre de M. Vincent, ce n’est pas vraiment comme 
un drame qu'il faut la juger, mais comme une 
suite de tableaux lyriques et dialogués. Laissons 
de côté les vraisemblances scéniques. Aussi bien, 
peut-être, l'idée est-elle trop grande pour ne pou-
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voir qu'avec peine cadrer avec les mesquineries 

inévitables de la mise en scène. Rosmerta, en effet, 

n’est qu'un symbole ou une figure, la figure de la 

Gaule. Grâce à la vaillance de ses rois (Merthyr), 

au dévouement des classes populaires conduites par 

les poètes et les lettrés (le barde Mudorc’h}, à l'é- 

nergie de ses femmes ( Urseul), au martyre de ses 

apôtres (Drennal}, la Gaule naît à l'indépendance 

et au christianisme, comme Rosmerta recouvre 

la vie sous les mains bénissantes de Drennal. Il 

n'est même pas sûr que ce symbolisme du passé, 

M. Vincent ne l'ait pas voulu étendre à l'avenir. 

A certains vers, à ceux, par exemple, où Merthyr 

exprime en termes si nobles l'idée de la rovauté, 

il semble bien qu'on entende un écho de la foi mo- 

narchique de l'auteur. La fougue de ses vers, leurs 

vibrations longues et profondes révèlent un cœur 

bien vivant et non pas seulement chaleureux ad- 

mirateur du passé, mais tout prêt à réédifier l'a- 

venir sur les vertus et sur les institutions qui 

firent le passé glorieux : peut-être la France chré- 

tienne paraît-elle quelque peu morte à M. Vincent, 
et il voudrait la ressusciter. 

Sur quoi je pourrais faire de la politique, dont 

je me garde. Quoi qu'il en soit, le symbolisme de 

l'œuvre ne se peut nier. Et l’auteur lui-même a 
pris soin de l'expliquer. 

A la fin il fait dire à son Merthyr :
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Comme toi ranimée, 

Femme, la Gaule sort du linceul de la nuit. 

Ce symbolisme est d'ailleurs basé sur l’histoire. 
En 285 eut lieu en effet une révolte des Gaulois 
sous la conduite d'Élien (le Merthyr de M. Vin- 
cent). Les détails donnés par le poète sont scru- 
puleusement empruntés à l'histoire de ces révoltés 
que les Romains appelaient Bagaudes. M. Vincent 
n'est pas moins savant que M. Sardou, et comme, 

de plus, il est nourri de toute la littérature anti- 
que, il a de temps en temps fait passer dans ses 
vers les originaux latins qu'il a assidûment fré- 
quentés. Dans la belle tirade : 

Peuple bandit, voleur du globe, si la terre 

Manque à la convoitise ardente qui l’altère, 

De ses ongles de proie il fouille aussi la mer. 

c'est l'Agricola de Tacite qu'il traduit presque 
mot pour mot ; ailleurs il nous rend le 

Arma tenenti 
Omnia dat qui jura negat…. 

de Lucain, quand il dit : 

Refuser la justice au bras qui tient les armes 
C'est, au mépris du droit, lui donner tous les droits. 

Plus loin, c'est l'Evangile même de saint Jean 
qu'il traduit en ces beaux vers : 

Dans le principe et dans Dieu seul était le Verbe, 
Et le Verbe était Dieu. Des chênes au brin d'herbe,



214 LES LIVRES ET LES IDÉES 

  

Ce qui vécut hier, ce qui vit aujourd’hui, 

Ce qui vivra demain, rien ne vit que par Lui. 

Avant que le chaos ne naisse du silence, 
Le Verbe, Fils de Dieu, dans l'infini s’élance. 

Il est avant les jours, il est avant le temps ; 

Avant que la durée, en heures, en instants, 

Aux lois du devenir n’apparaisse asservie, 

Le Verbe, Fils de Dieu, réalise la vie. 

Ïl a la vie en lui, suprême Volonté, 

Et la vie aux vivants coule de sa bonté 

Sans altérer du Bien l’inépuisable source. 

Œil qui se voit lui-même, et Lui-même aux humains 

Lumière, de la vie éclaire les chemins. 

Lt dans bien d'autres que je pourrais citer, en par- 

ticulier dans ceux-ci, n’entendez-vous pas comme 

un écho de Corneille? C'est Drennal qui propose 

à Murdoc’h d'embrasser le christianisme : 

Je ne te brave pas, Murdoc’h, et mon estime 

Rend un plus fier hommage à ta sincérité 

Que l’inutile éclat de ton cœur irrité. 

Le Maitre qui t'attend n’impose point d’entraves, 

Et c’est la liberté qu’il donne à ses esclaves. 

Oui, quelque grand que soit le nom de Corneil- 

le, c'est ce nom mème qu’il faut prononcer sou- 

vent en lisant le poème de M. Vincent. Son vers, 

malgré quelques défaillances, a le beau sens, la 

large sonorité, la forte précision qu'on admire 

dans les Horaces où dans Cinna. Il a toutes les 

qualités de vigueur et de clarté, et la douceur 

même, par endroits, ne luimanque pas, mais peut-
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être la nuance, la variété du ton et une passion 

assez confiante en elle-même pour négliger les 
efforts voulus, les effets préparés de loin et se 
laisser aller à toute la spontanéité du cœur. 
M. Vincent est un tendre qui veut être fort, un 
imaginatif qui veut soumettre tous ses écrits à la 
règle de la raison ; il s’est fait un idéal qu'il rem- 
plit à force de tension ef de volonté, où même 
l'effort ne s'aperçoit plus, mais qui, je crois bien, 
va au rebours de sa nature première. De là cer- 
taines oscillations de l'admiration parfois hésitan- 
te, mais toujours à la fin vaincue. Pour mieux 
faire juger de la richesse de l'inspiration de 

M. Vincent, je citerai pour finir ces strophes d’un 
dessin si ferme et d'un lyrisme si vigoureux : 

Nous sommes les vaincus d'hier. 
Nos fronts ont päli sous l’outrage, 

Et nos cœurs ont frémi de rage. 

Pourquoi frémis-tu, cœur trop fier ? 

Front, ta pâleur a vingt ans d’âge. 

Nous sommes les vaincus d’hier ! 

Le vaincu d'hier a dormi 

Vingt ans son lourd sommeil de honte. 

Mais voici que le sang remonte 

De son cœur à son front blémi. 

De ses malheurs il fait le compte. 
Le vaincu d'hier a dormi ! 

Le vaincu d’hier est debout. 
11 a vu l'aube salutaire ;
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Ses pieds ont fait sonner la terre ; 

Son cœur palpite etson sang bout, 
Sa voix entonne un hymne austère. 

Le vaincu d’hier est debout ! 

« Alouette de nos printemps 
Où la victoire était fidèle, 

Sœur gauloise de l’hirondelle, 

Notre honte a plus de vingt ans. 
Reviens vers nous à tire-d’aile, 

Alouette de nos printemps. 

« Coq vaillant, sonne-nous le jour 

Qui doit couper le gui des chênes, 

Coq, clairon des luttes prochaines. 
Quand lhiver sera de retour, 

Nous aurons secoué nos chaines. 

Sonne-nous l'aube du grand jour ! » 

M. Charles Vincent est un homme de lettres 
qui dérobe aux moments consacrés au labeur pro- 
fessionnel le temps nécessaire à écrire ses beaux 
vers. En écrivant ces vers, il n'est donc plus pro- 
fessionnel, il est amateur aussi bien que le comte 
Robert de Montesquiou-Fezensac qui, avec Le Par- 
cours du rêve au souvenir publie son troisième vo- 
lume de vers, ou, comme il s'exprime, son « troi- 
sième ouvrage carminal ». Or, il s’est élevé, préci- 
sément à propos de ce volume, une polémique assez 
oiseuse. Un journaliste, arguant de la nullité poéti- 
que des vers qu'il contient, s’est cru autorisé à dau- 
ber sur les gentilshommes de lettres et à les quali- 
fier dédaigneusement d’« amateurs ». Les gentils-



  

POÈTES ET POÉSIE 917 

  

hommes avaient beau jeu pour se défendre. Il leur 
suffisait de citer et Lamartine et Vigny. Comme 
si vraiment même il y eut jamais des poètes « pro- 
fessionnels »! Des rimeurs, peut-être, mais des 
poètes ‘.. Le poète est celui qui aime et qui 
chante ce qu'il aime, qui le chante selon le vœu 
de son âme et le mouvement libre de son génie. 

Et pourquoi chantais-tu ? — Demande à Philomèle… 

Boileau — oui, Boileau — est là-dessus tout à 
fait de l'avis de Lamartine. On n'a qu'à relire le 
début de l'Art poétique. Après ça on peut très bien 
vendre à un éditeur un volume de poésies et même 
vivre du produit de cette vente, on n'en est pas 
pour cela plus professionnel. Le professionnel, au 
contraire, le vrai, c'est celui qui, comme dit en- 
core Boileau, 

Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve, 

et c’est, ce me semble, tout à fait le cas de M. Ro- 
bert de Montesquiou. Il a rimé, des critiques l'ont 
applaudi, hypnotisés par la couronne comtale, ou 
payés par des diners, des invitations, des sourires, 
des poignées de mains ou des compliments réci- 
proques ; car c'est ainsi que se fait la critique de 
presque tous les journaux en l’an de presse 1895 
— et M. de Montesquiou s'est cru un poète. Le 

plaisant, c'est qu'il a été si rudement attaqué pré- 
cisément dans ce même Figaro où quelques se-
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maines auparavant il avait été loué au contraire 
par M. Philippe Gille, le critique officiel de la 
maison. 

Que dire du volume mème ? — Mais rien, Ou à 
peu près. L'auteur veut rimer partout, sur tout, à 
propos de tout. Il met des rimes à chacune de ses 
idées ; qnand il n'a pas d'idées, ce qui arrive, il as- 
semble encore des rimes et cela fait des suites de 
sons alternés, d’allitérations bizarres, de sautes 
d'esprit étranges, qui prétendent nous traduire des 
impressions de voyage en Hollande, en Suisse, à 
Venise, à Londres, en Algérie, et qui nous mon- 
trent surtout l'incohérence de l'esprit, la pauvreté 
des idées et mème du vocabulaire malgré l'influ- 
ence, que l'on sent partout présente, du Diction- 
naire des rimes. Se peut-il rien qui soit plus pro- 
fessionnel ? — Je cite au hasard : 

Je suis un vague chiffre, 

Un simple numéro ; 

Ma noblesse s’empiflre 

Enfin de ce zéro. 

Rien en moi ne s'élève 

Plus haut qu'un sénevé ; 

‘Je suis un bon élève 
Un peu mal élevé. 

Plus en moi ne ménage 

Rien de contradicteur ; 

Mon âme est l'apanage 
Du parfait électeur.
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Et ailleurs — ceci du moins est amusant : 

Dans ses gants, elle a des pattes, 

Plates comme des plateaux, 

Dans ses bas, elle a des battes, 

Et, sur ses pieds, des bateaux. 

Et je ne prétends pas assurément que, sur ces 
dix ou douze mille vers, il n’y en ait quelques-uns 

qui aient quelque grâce ou exhalent un poétique 

parfum ; mais, hélas! au prix de quelles fatigues 

ne faut-il pas les trouver ? Avec une désinvolture 

de grand seigneur, M. de Montesquiou a vidé une 

partie de ses portefeuilles. S'il avait été vraiment 

l'amateur qu'on l’a bien injustement accusé d'être, 

il y aurait mis quelque choix. | 

Ce n'est pas le choix qui manque, au contraire, 

ct le souci de la construction des vers, dans les 

œuvres des autres poèles que j'ai maintenant à 

examiner. Tous paraissent avoir un grand souci 

de la technique, et chez quelques-uns cette préoc- 

cupalion arrive jusqu'à donner à leur réunion le 

caractère d'une école quelque peu systématique. 

Leur principal souci paraît être d'assurer par la 

variété des coupes, par la liberté plus grande des 

rimes, la sonorité mélodieuse du vers. Ils diraient 

volontiers avec M. Paul Verlaine : 

De la musique avant toute chose 

Et pour cela préfère l’Impair 

Plus vague et plus soluble dans l’air,
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Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! 

Tu feras bien, en train d'énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie, 

Si l’on n'y veille, elle ira jusqu'où ? 

Oh ! qui dira les torts de la Rime ? 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 

Vous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

De la musique encore et toujours ! 

Que ton vers soit ia chose envolée 

Qu'on sent qui fuit d’une âme en allée 

Vers d’autres cieux à d’autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 

Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 

Et tout le reste est littérature. 

Et puisque pour la première fois je cite ici le 
nom de M. Verlaine, on voudra bien me pardon- 
ner si je rappelle que dans son œuvre si étrange- 
ment mêlée se trouvent quelques-uns des plus beaux 
vers chrétiens qui aient été écrits en ce siècle. Son 
âme, parfois si impure et si troublée, a su en des 
moments de grâce attendrie retrouver la naïveté, 
la pieuse inspiration des proses du moyen âge. Il 
n'en faut pour preuve que cette séquence sans ri- 
mes : 

0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, 
Et la blessure est encore vibrante,
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O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour. 

Noyez mon âme aux flots de votre vin, 
Fondez ma vie au Pain de votre table, 

Noyez mon âme aux.flots de votre vin. 

Voici mon sang que je n'ai pas versé, 

Voici ma chair indigne de souffrance, 

Voici mon sang que je n'ai pas versé. 

Voici mon front qui n’a pu que rougir, 

Pour l’escabeau de vos pieds adorables, 

Voici mon front qui n’a pu que rougir. 

Voici mes mains qui n’ont pas travaillé, 

Pour les charbons ardents et l’encens rare, 

Voici mes mains qui n’ont pas travaillé, 

Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain, 

Pour palpiter aux roncès du Calvaire, 

Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain. 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, 

Pour accourir au cri de votre grâce, 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 

Voici ma voix, bruit maussade et menteur, 
Pour les reproches de la pénitence, 

Voici ma voix, bruit maussade et menteur. 

Voici mes yeux, luminaire d’erreur, 

Pour être éteints aux pleurs de la prière, 

Voici mes yeux, luminaire d’erreur. 

Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 

Hélas ! ce noir abîime de mon crime, 

Lieu de terreur et Dieu de sainteté.
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Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Et que je suis plus pauvre que personne, 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 

Et ces strophes sur la Sainte Vierge ne sont- 
elles pas le plus touchant des cantiques ? 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 

Tous les autres amours sont de commandement, 
Nécessaires qu’ils sont, ma mère seulement 

Pourra les allumer aux cœurs qui l’ont chérie. 

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, 

C'est par Elle que j’ai voué ce sacrifice, 

Et la douceur de cœur et le zèle au service. 

Comme je la priais, Elle les a permis. 

Et, comme j'étais faible et bien méchant encore, 

Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 

Elle baisa mes yeux et me joignit les mains, 

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 

De même que M. Verlaine, beaucoup de jeunes 

poètes écrivent des vers religieux, quelques-uns 

s’essayent à rendre la simple et divine poésie de 

l'Évangile. Aïnsi ont fait, par exemple, M. Jacques 

Messis, à la fin du Livre blanc, et M. Léonel de la 

Tourrasse, à la fin de la deuxième série de ses 

Tristesses ; et M. Adrien Mithouard, dans le vo- 

lume auquel il donne pour titre l'fris exaspéré, a 

aussi trouvé dans les récits évangéliques quel- 

ques-unes de ses plus belles inspirations, par 

exemple, dans la Couronne d'épines.
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Le premier de ces trois poètes, M. Jacques 
Messis, est un tout jeune homme, un débutant. 

Ses poésies marquent de la facilité, de l'abondan- 

ce, un sentiment délicat du rythme ; elles ont de 

la grâce et un charme chaste qui explique bien 

leur titre : le Livre blanc. Peut-être ce blanc est- 
il même d'une nuance un peu trop unie. Ce n'est 

encore là qu'une corbeille de fleurs, nous avons 
le droit d'attendre les fruits. 

M. Léonel de la Tourrasse a, dans ses deux sé- 

ries des Tristesses, de beaux vers où se montre 

un souci constant de la pureté de l'expression, où 

se trahit le désir de varier et de nuancer les ryth- 

mes ( Les lucioles). Il ÿ. a une grâce charmante 

dans telle de ses poésies les plus simples, par 
exemple, dans le Nouveau-Né : 

Dans son tout petit berceau rose, 

Bouche ouverte, paupière close, 

Avec un air abandonné, 

Tandis que le bon ange veille, 

Très paisiblement il sommeille, 

Le nouveau-né. 

Etil y a du pittoresque dans l'expression avec 
un arrière-fond de sentiment qui touche véritable- 
ment dans nombre d’autres pièces, comme dans le 
sonnet des Résignées. 

Vous les voyez passer avec leur long visage 
Ascétique où les pleurs ont creusé des sillons,
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Les épaules en flèche, et sous de noirs haillons 

Dissimulant les plis de leur maigre corsage. 

Elles vont se coulant par le sombre passage 

Où l’église gémit ses vagues carillons ; 

Et leurs doigts effilés ont l'air de goupillons 

D'où suinte l’eau bénite, effrités par l’usage. 

Et vous riez de ces dévotes dont le cœur 

Et le corps, desséché au souffle du malheur, 

Ont le calme éploré des figures tombales, 

Et qui, l’œil éclairé d’un céleste reflet, 

Egrènent leurs douleurs, à genoux sur les dalles, 

À chacun des Ave de leur vieux chapelet ! 

Avec M. Adrien Mithouard nous entrons chez 

les poètes franchement novateurs. La première 

pièce de son livre, celle qui précisément en four- 

nit le ütre, l'Iris exaspéré, est composée de vers 

de quatorze pieds que M. Mithouard coupe lui- 

mème par une ingénieuse disposition typographi- 
que, de cette façon : 

Ils sont venus, 

ont remué, 

sans mot dire, la terre. 

Is ont ensuite 

enseveli 

sous un ciel solitaire 

Mon cœur un soir! 

De mon cœur triste,
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un iris radieux, 

Un iris lent, 

s’est élancé, 

Vers la flamme des cieux. 

Nous sommes d'ailleurs ici en face à la fois d'un 
penseur et d'un poète. Il connaît les systèmes des 
philosophes, et il a su en enrichir sa pensée. On 
sent par derrière ses vers des prolongements et 
des profondeurs, une préoccupation constante de 
l'idéal et de la beauté, Pour donner une idée de sa 
manière, je citerai la pièce suivante, les Litanies 
d'une passante, où on remarquera la précision des 
termes employés pour exprimer par leur réunion 
une émotion singulièrement imprécise : 

Soyez très douce, vous qui ne serez jamais 
La confidente à qui mon cœur dira ses joies 
Et qu'étant le doux fol que voici, je nommais, 
Et dont les pas de fée iront par d’autres voies. 

Soyez très bonne, vous qui n’entendez pas 
Dans mon cœur se briser le fer de votre lance, 
Et passez impassible, étant pure tout bas, 
Vous qui faites saigner d’un geste mon silence. 

Soyez très juste, vous qui ne me devez rien, 
Et passez à jamais en rêve sur la grève 
De quelque lac lavé d'azur aérien, 
Vous qui ne me serez jamais rien que mon rêve. 

Soyez très simple, VOUS aux yeux de qui je bus 
L’infini de l abime et qui ne saurez guère 

15
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Si j'en fus ivre, ni le simple que je fus, 

Vous ayant vue aller, lasse, en l'aube naguère. 

Vous qui demeurerez ma sœur en Jésus-Christ, 

Vous que je n’ai pas dû retenir au passage, 

Passante qui m'avez grisé de vos yeux gris, 

Entre toutes vos sœurs blanches, soyez très sage. 

Soyez fidèle, vous qui ne me trahirez 

Ni le long des chemins de soleil et d'yeuses, 

Ni vers l'heure du soir, ni lorsque vous tendrez 

Vers celui qui viendra vos mains ingénieuses. 

Soyez très chaste encore et très pudique, vous 

À côté de laquelle, ayant vécu sans feinte, 

Je ne dormirai pas le sommeil de l'époux, 

Lorsque vous dormirez très pâle en terre sainte. 

Et soyez très naïve à la fête du jour, 

Et gardez en vos doigts votre fuseau d'ivoire, 

O vous qui ne serez aucun soir de retour, 

Absente d’à jamais, 6 Dame sans mémoire. 

Et voici enfin à la suite de leur chef de chœur, 

M. Jean Moréas, les poètes qu'il y a quelques an- 

nées on appelait décadents ou symbolistes, et qui 

maintenant constituent le groupe qu’ils nomment 

l'école romane. Deux d'entre eux avec M. Moréas 

‘ont cette année publié quelques pièces poétiques, 

ce sont MM. Raymond de la Tailhède et Lionel 

des Rieux. Que prétendait en 1891 M. Moréas dans 

la préface de la première édition du Pélerin pas- 

sionné? Bien moins travailler à une révolution de 

la poésie française qu'à une restauration de toutes
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les beautés et verbales et rythmiques que nos poè- 
tes avaient laissé perdre par trop de négligence. Il 
disait qu'en ces poèmes « une sentimentale Idéolo- 
gie et des plasticités musiciennes se vivifiaient 
d'une action simultanée ». Etil ajoutait, résumant 
en une phrase toutes les réformes qu’il projetait : 

Allonger {jusqu'où ? la nécéssité musicale décidera en 
chaque occurrence) l’octosyllable conformément à sa cé- 
sure muable, accorder des polyphonies adéquates à la 
pensée exprimée, par un lacis de vers inégaux, selon Ja 
conception toutefois élargie de la Fontaine; user de la 
rime, — ores riche de consonnes, ores alanguie jusqu’à 
l'assonance, — uniment comme d’un moyen rythmique 
sans en faire le vers tout entier, l’omettre même, voilà 
des témérités dont la poésie française se louera dans le 
futur. 

Toute cette révolution, ainsi que l'expliqua à 
celte occasion M. Charles Maurras dans une judi- 
cieuse brochure (1), se bornait donc à allonger les 
vers, à varier les coupes et les césures, à se servir 
du vers libre, à réduire la rime, ainsi que le vou- 
lait Boileau, à son simple rôle d’esclave, à renou- 
veler des mots et des locutions archaïques, à re- 
faire enfin ce qu'au xvi siècle Ronsard avail 
essayé. Depuis, M. Jean Moréas parle en prose 
un langage moins tourmenté et qui se rapproche 
davantage de celui de chacun de nous. De plus en 
plus ses vers et ceux de ses compagnons tendent 

(1) Jean MAURÉAS, in-18, Plon, 1891,
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à nous donner avec une harmonie étrangement 

caressante les cadences les plus habituelles de nos 

lyriques, et l’on est tout étonné de voir la vieille 

strophe de huit octosyllabes à doubles rimes entre- 

lacées de Malherbe et de Jean-Baptiste Rousseau 

prendre sous leurs doigts habiles une allure toute 

nouvelle. 

Ces hardiesses sont-elles de nature à nous 

effrayer ? Mais je ne le pense pas. IL Y a certaine- 

ment une limite à la longueur du vers, mais pour- 

quoi en français cette limite serait-elle étroite- 

ment de douze syllabes, tandis qu'en latin il y a 

des vers de seize syllabes et même de plus? L’he- 

xamètre ne varie-t-il pas entre treize et dix-sept? 

C'est l’oreille seule qui doit guider le poète. Pour- 

vu que les vers soient harmonieux, que les caden- 

ces se succèdent et se répondent, on n’a pas d'au- 
tre règle à lui imposer. 

Il en est de même de tout le reste. Et les césu- 

res d'abord, pourquoi prétendre qu’elles sont inva- 

riables, même dans nos alexandrins ° Boileau avait 

soin de les varier au moment juste où il recom- 

mandait le repos à l'hémistiche, puisqu'il disait : 

Que toujours | dans vos vers | le sens | coupant les mots, 

Suspende l’hémistiche, | en marque le repos. 

Et n'est-il pas de Boileau ce vers si joliment dé- 

sarticulé :
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Derrière elle | faisait lire : Argumentabor ? 

À vrai dire même, si on veut le remarquer, ce 
prétendu vers de douze syllabes n’en a que onze: 
c'est une des deux césures qui marque le temps 
de la troisième syllabe, car nous disons : Derrière 
ell et non : Derrière elle. M. Moréas a très bien 
vu celle variété des fonctions de l'e muet dans 
notre langue française. Ainsi tantôt il veut qu'on 
le prononce même après une voyelle dans le Corps 
d'un vers au risque de dénaturer la véritable pro- 
nonciation française : 

0 illustre vertu ornée de jouvente, 

tantôt 1l le supprime par une élision comme dans 
cette strophe si légère et si dansante : 

Divin Tityre, âme légère, comm’ houppe 
De mimalloniques tymbons ; 

Divin Tityre, âme légère, comm’troupe 
De satyreaux ballants par bonds. 

Et l'on peut, à ce propos, remarquer que les pre- 
mier et troisième vers qui paraissent à l'œil de 
onze syllabes ne sont en réalité que de dix, car 
nous prononçons : Divin Tityre, âme légèr’. 

M. Moréas, comme il se permet les élisions — 
mais la voix les fait et nous avons l'exem ple de 
nos anciens qui ont élidé encore en encor — se 
permet aussi les hiatus. Et ici encore — ou encor
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— n'est-ce pas l'oreille seule qui doit guider ? Pour- 

quoi ne pas pouvoir dire en vers: « Tu as» ou 
« Tu es », quand il est permis d'écrire : « I tua, 

il a tué», ou: « Et il »? Que les poètes s'insur- 

gent contre les règles artificielles, nous leur don- 

nerons toujours raison si leurs vers sont beaux, 

si leurs chants sont harmonieux. Maïs il ÿ à évi- 

demment des règles rythmiques moins étroites 

qu'on ne l'a cru, et surtout plus variées, qui s’im- 

posent à l'homme par cela seul que le vers est 

fait pour la lecture et que sa coupe doit être réglée 

sur le double métronome intérieur que tout homme 

porte en sa poitrine, je veux dire sur le rythme 
de son cœur et sur les mouvements de sa respira- 

tion. Nous aurons bien quelque jour l’occasion d'y 

revenir pour montrer que tous les bons vers satis- 

font à ces règles naturelles, quelle que soit d’ail- 

leurs leur conformité avec les règles des arts poé- 

tiques. 
Je me contente de citer quelques-uns des vers 

de M. Jean Moréas et de ses amis, non que je les 

trouve tous également beaux, il y en a de vrai- 

ment gauches et, s'il faut tout dire, le paganisme 

constant dont ces poètes font comme parade, ces 

Vénus, ces Pan, ces chèvre-pieds, ces nymphes et 

ces Dryades, sans compter les licences morales 

qui les accompagnent, surtout chez M. Lionel des 

Rieux, tout cela ne me pousse guère à l'admiration.
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Voici pourtant de beaux vers de ce même M. des 

Rieux dans la suite de petits couplets auxquels, 

s'évitant les difficultés de la composition et des 

sutures, il donne des titres séparés et qu’il a nom- 
més les Amours de Lyristès : 

Viens, enfant à la main adroite, au pied agile. 

La corbeille légère et l’'amphore d'argile, 

Porte-les-lui. Ta main défendra du soleil 

Ce miel nouveau que j'ai choisi, ce moût vermeil, 

Et, quand tu la verras, dis-lui de ta voix tendre, 

Dis-tui.. Non, ne dis rien, elle ne peut comprendre, 

J'irai moi-même. O dieux ! c’est elle, la voici. 

Elle m’a vu : je tremble. Enfant, va-t’en d'ici. 

Ne croiriez-vous pas lire une épigramme de l’an- 

thologie? Les Alexandrins n’ont assurément rien 

produit qui soit plus gracieux. Voici maintenant 

des vers de M. Raymond de la Tailhède empruntés 

à une Ode à Jean Moréas, à la suite de la Métamor- 
phose des fontaines : 

-Près des sources que des satyres ont troublées, 

Tout un silence d’or vibrant s’est abattu, 

Claire merveille éclose au profond des vallées, 

Si l'oiselet chanteur du bocage s’est tu. 

Oubli de flûte, heure de rêves sans alarmes, 
Où tu as su trouver pour ton sang amoureux 

La douceur d’habiter un séjour odoreux 

De roses dont les dieux sylvains te font des armes. 

Lè iu vas composant ces beaux livres, honneur 

Du langage français et de la noble Athènes :
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Au plus baut bruit chanté de tes strophes hautaines, 
Quel poète n’a pas tressailli dans son cœur ? 

Le sénile troupeau qui tremble et les Ménades 
Jalouses, en ces lieux de gloire n'entreront, 
Ni cet esprit vulgaire, effroi des Oréades, 
Ni tous ceux dont les dieux ont détourné leur front. 

Mais Claros maintenant prophétise, et la Lyre 
Résonne comme un fer battant sur le carquois, 
Et depuis son réveil on entend dans les bois 

Cybèle retentir. 

La torche d'Héraclès allume une autre aurore, 
Et vois pour enlacer ta tête, Moréas, 
Daphné que poursuivait Apollon Loxias 

Au diadème d'or. 

Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble qu'il 
y a là, malgré la hardiesse singulière des rimes, 
une amplitude de beaux sons qui charment l'oreille 
par la calme ondulation du rythme et l'esprit à la 
fois par la sérénité grave de la pensée. Je citerai 
enfin des vers du maître lui-même empruntés à 
son Ériphyle : 

O ma Muse, quittons ce fleuve et ces campagnes, 
Et Pluton, et les sœurs que l’on n’ose nommer, 
Et que cette ombre enfin rejoigne ses compagnes 

Qui sont mortes d’aimer. 

Je vois la triste Phèdre, innocente et coupable, 

” Myrrhe, qui consomma son désir exécrable, 
D'un funeste présage Aglaure déchirée, 

Et Canacé, épouse et sœur de Macarée,
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La reine de Temnos, qui brûla pour son hôte, 
Le parjure Jason, l'intrépide argonaute, 
Héro, Laodamie, Hermione, Eurydice, 
Cydippe, prise aux lacs d’un fatal artifice, 
Procris au tendre cœur, jalouse de l’Aurore, 
Hypermnestre, Evadné, cette Phyllis encore, 
Et la sage Didon, que le pieux Énée, 
Pour obéir aux dieux, avait abandonnée. 

Comme ce pâle essaim de malheureuses ombres, 
Du Styx au triple tour couvrant les rives sombres, 
Au penser doux-amer de son ancien martyre 
S'agite doucement et doucement soupire ! 
Ainsi par un beau soir, au milieu de la plaine, 
La tige que le vent bat d’une tiède haleine. 

Ceux-ci ne me paraissent pas moins beaux : 

Substances de Cybèle, à branches, 6 feuiilages, 
Aériens berceaux de rossignols sauvages, 
L'ombre est déjà menue à vos faites TompUs, 
Languissants vous pendez et votre vert n’est plus. 
Et moi, je te ressemble, automnale nature. 
Mélancolique bois où viendra la froidure. 

Et ces derniers ne vous paraissent-ils pas admi- 
rables ? 

O hélas! qui pourra que les étés arides 
Ne viennent aux jardins sécher les fleurs rapides, 
Que le funeste hiver, son haleine poussant, 
Ne fasse du soleil un éclat languissant, | 
Que sous le tendre myrte à la rose mêlé 
L’agréable plaisir n’aille d’un pas ailé, 
Ou que le temps aussi, d’un vol plus prompt encore, 
Sur nos têtes re passe et ne les décoloré. 

Je ne. sais vraiment si depuis Lamartine on a
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écrit quelque chose de plus suave et de plus har- 

monieux. Voilà où peut amener le souci de l’art, 

la belle technique du vers. Nous sommes loin des 

spontanéités superbes de Musset ne trouvant le 

rythme que par l'allure emportée de sa passion, 

loin mème des spontanéités mélodieuses de Lamar- 

tine. Pourtant, dans les âmes vraiment poétiques, 

la splendeur du verbe et les harmonies du rythme 

naissent d'elles-mêmes, sans effort, par une révé- 

lation plus savante que toute la plus scientifique 

réflexion. Je n’en veux pour preuve d'abord que 

ces vers de M. Paul Harel empruntés à la premiè- 

re partie des Voix de la glèbe : 

Sur le coutre, en amont, sa taille est inclinée, 

Mais leffort, qui raidit les muscles en marchant, 

Ne pourra pas d’une heure abréger sa journée : 

Debout avec l’aurore, il dételle au couchant. 

11 s’en va. Le brouillard flotte sur la colline, 

Le vallon fume au loin comme un grand encensoir. 

Il s’en va lentement, et l’astre qui décline 

Jette sur lui la pourpre éclatante du soir. 

ses aieux sur la glèbe ont imprimé leurs traces, 

Et tous ont labouré chez eux, de père en fils. 

Lui, c’est le rejeton puissant des fortes races. 

Il a dit: « Je ferai, père, ce que tu fis. 

« J'aimerai du soleil la superbe brûlure, 

J'offrirai ma poitrine ouverte au vent glacé, 

Je verrai des moissons la longue chevelure 

Enracinée au sol que j'aurai défoncé.



POÈTES ET POÉSIE 235 

  

« C’est le pays natal qui m'a donné l'épouse 

Jeune, robuste et fière et belle, en vérité, 

Attentive aux berceaux et simplement jalouse 

Du respect dont l’aïeule entoura sa beauté. 

«Aussi, quand j'ai bravé l’eau, l’air, la terre inculte, 

En mesurant l'effort à l’âpreté du lieu, 

Je retrouve au logis mes amours et mon culte, 

J'ai fourni mon labeur et j'ai contenté Dieu. » 

Toute la première partie des Voix de la glèbene 

fait ainsi que continuer la manière des précédents 

recueils de l'auteur. Mais dans la seconde partie, 

sans que les procédés techniques paraissent se mo- 

difier, le ton change, une force mystérieuse soulè- 

ve le vers. Le poète qui jusque là n'a guère chan- 

té que la terre en fleurs, la belle et grasse plaine 

normande, ses gars pittoresques et vigoureux, ses 

diners succulents et ses joyeuses beuveries, chante 

maintenant les élans, les luttes, les affres de la 

passion. Le poète a vu près de lui ou imaginé un 

homme — peut-être un autre poèle — et une 

femme troublés par l'ivresse des attraits involon- 

taires. Tout les rapproche par l’intérieur de la vie, 

ils ont les mêmes pensées et les mêmes aspira- 

tions, tout à l'extérieur les sépare et surtout la 

raison et le devoir. Mais l'homme troublé est chré- 

tien, la passion sera sacrifiée, elle ne se trahira 

même pas par des paroles vaines et dangereuses : 

Toujours, avait dit l’adorée : 

Le poëête répond : jamais.
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Et c’est à travers toute cette seconde partie, tan- 
tôt des symboles ( L'oiseau perdu } qui expriment 
le déchirement de l'âme en face du calice du de- 
voir, tantôt des gémissements sans figures, pareils 
à ceux-ci ( Elle et lui ): 

Je ne te dirai pas ma tristesse infinie, 
Tu ne sauras jamais ce qu'ont pleuré mes yeux. 
De la plaine et des bois rêveur silencieux, 
J’écouterai du vent la sauvage harmonie 
Et je ne dirai pas ma tristesse infinie. 

Pourtant, j'ai bien souffert pour accepter l'oubli. 
Je prendrai sous la nuit la route abandonnée 
Où ta gaité d'enfant passa dans la journée ; 
Et mon amour vivra dans l’ombre enseveli. 
Hélas ! j'ai trop souffert pour accepter l'oubli. 

Je garde le chagrin des choses oubliées. 
Il suffit à l'oiseau d'aimer quelques instants ; 
Aussi, quand vient l'accord passager du printemps, 
Loin de l'hymne menteur chanté sous les feuillées, 
J’emporte le chagrin des amours oubliées. 

Moi, je donne aux aveux d'éternels lendemains. 
Pourquoi jeter son cœur dans une autre pensée ? 
Pourquoi m’appelez-vous ? L'heure n’est point passée. 
Alors que tant d’aveux traînent sur les chemins, 
Moi, je donne à l'amour d’éternels lendemains. 

- Chère, as-tu deviné ma tristesse infinie ? 
Le vent au souffle amer n’a pas séché mes yeux, 
Les bois ne m'ont pas vu fier et silencieux, 
J'aimerais de ta voix la très douce harmonie. 
Chère, as-tu partagé ma tristesse infinie ? 

Le charme profond de ces vers comme de ceux
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qui vont suivre, c'est que ce ne sont pas des cris 

de révolte, ce sont les plaintes infiniment douces 
du cœur qui se sacrifie, en face de son sacrifice, 

comme un écho humain du Fiat! Pater, du jar- 

din de l'Agonie. Et le cœur qui aime le devoir, 

qui le veut et qui en souffre, n'ose parler de son 

mal, de ce mal qu'il chérit et qu’il déteste, qu'avec 

une sorte de tremblement et comme de pudeur ex- 

quise.: de là un demi-jour, une clarté crépusculai- 
re et mystérieuse qui convient admirablement. 

C’est la sœür inconnue, idéale et mystique, 

Très chastement unie à mon désir vainqueur. 

Lorsque vers sa beauté j’élève mon cantique, 
Comme un lis le poème a fleuri dans mon cœur. 

Depuis longtemps, sa gloire occupe ma pensée, 

Tout l’orgueil de son âme en moi s’est abrité. 

En secret j'ai souffert de ce qui l’a blessée ; 

Et quand elle a paru joyeuse, j'ai chanté! 

Elle a mis son espoir où j'ai placé ma vie: 
Dans l'Art, qui fuit le monde et ses dérisions. 
Loin du mal, au-dessus des ombres de l'envie, 
Le beau nous a livré ses claires visions. 

Mais je tremble toujours quand je m ‘approche d’elle; 
Je songe à la minute ailée, aux courts instants, 
Au départ ! Si je crois que tu seras fidèle, 
Hélas ! il me souvient d’avoir pleuré longtemps. 

J'ai la peur de Poubli, j'ai l'effroi du silence. 
Je me suis demandé parfois dans quel linceul 
On ensevelirait ma suprême espérance ; 
Et déjà j'ai senti l'horreur de vivre seul.
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Je ne saurais assurément dire que de ce recueil 
j'aime tout également ; il y a deux ou trois pièces 
qui grossissent le volume, mais qui, je crois bien, 
n’ajouteront rien à la gloire du poète ; en d’autres, 
il y à de temps en temps des vers un peu faibles, 
et si le poète excelle à rendre les détails pittores- 
ques et même peu relevés d'une cuisine en plein 
vent ( les L'iameurs ), ou d’un fossé plein de vieux 
débris ( la Tranchée ), il réussit quelquefois moins 
bien quand il cherche le mot plaisant. M. Paul 
Iarel n'en est pas moins un de ceux qui, à l'heure 
présente, savent le mieux plier la langue françai- 
se, en lui conservant toute sa santé, toute la fran- 
che et vigoureuse verdeur de son génie, aux lois 
du nombre poétique. Son rythme, comme on l'a 
pu voir, procède par ondes larges, il a de profon- 
des et belles sonorités ; et son recueil, parmi tous 

ceux de l'année, est de beaucoup le plus impor- 
tant, le meilleur, celui qui donne le plus de ces 
hautes et intenses émotions que l'homme deman- 
de à la poésie. 

Ce qui résulte de cette rapide enquête à travers 
les rangs des poètes qui ont mis au jour celte an- 
née des « fruits de leur veine », comme on disait 

autrefois, c'est, ce me semble, que si nous n'a- 

vons pas de très grands poètes, nous en avons 
quelques-uns de bons et qui donnent mieux que 

des espérances, et un même qu'il nous est permis
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de qualifier d'excellent. La poésie n’est pas mor- 

te, etsi le diamant rare qui ne se rencontre qu'une 

ou deux fois dans un siècle — quand il se ren- 
contre — ne se fait pas voir, du moins nous avons 

en assez grand nombre des pierres blanches ou 

opalines, des gemmes précieuses en passe de deve- 

air plus brillantes, et tout au moins une perle aux 
blancheurs grises et polies, dont le très pur orient 

reflète le vert de la terre, le bleu du ciel calme et 

l'infinité de la mer troublée d'orages. 

15 septembre 1895



XI 

ROMANS ÉTRANGERS (1) 

On a, durant cette année, beaucoup discuté sur 
le cosmopolitisme littéraire, sur les étrangers qui 
nous envahissent, et non plus seulement les An- 
glais, à la suite de Dickens, de Gcorge Eliot ou de 
Thackeray, ou les Russes, présentés par M. de 
Vogüé, à la suite de Dostoiewski et de Tolstoï. 
Mais ce sont maintenant les Norvégiens, qui, avec 
leur Ibsen, dont il faudra bien parler quelque jour, 
hypnolisent nos jeunes littérateurs, ou les Alle- 
mands, avec leur Gérard Iauptmann. Et, en même 
temps que ces auteurs septentrionnaux exercaient 
leur influence sur notre théâtre, un jeune roman- 
cier italien, M. Gabriel d'Annunzio, par plusieurs 
traductions successives, conquérait la faveur du 
public français. 

(1) Bagatelles (Pequeneces), par le P. Luis CoLoma S. J. 1 vol. 
in-18, Lemerre, 1893. — Le Mystère du poète, par À. FOGAZZARO 
4 vol. in-18, Perrin, 1893. — L'enfant de volupté, par Gabriel 
d'ANNUNZIO, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 1895. — La femme en 
gris, par Hermann SUDERMANN, 1 vol. in-18, Perrin, 1895. 

16
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On s’est plaint de ce que l'on a appelé l'abâtar- 

dissement de l'esprit français par limitation étran- 

gère, on à réclamé en faveur de l'autonomie de 

notre génie national, ona maudit l'ibsénisme et le 

slavisme, oubliant peut être qu'en fin de compte 

le génie français avait su partout, de tout temps, 

prendre dans les littératures étrangères de quoi 

alimenter ses facultés d'invention, et que, si Cor- 

neille n'avait pas cru déroger en imitant Calderon 

ou Guilhem de Castro, on ne sait pas trop pour- 

quoi il serait interdit à un auteur contemporain d'i- 

miler Ibsen ou Bjorne Bjornston. Ne reproche-t-on 

pas couramment à nos auteurs du xvi et du xvn° 

siècle d'avoir ignoré Shakespeare ? Pourquoi, de 

nos jours, vouloir que nous ignorions les grands 

dramaturges septentrionnaux ? 

Mais le génie de la France ne saurait, nous dit- 

on, s’accommoder de leurs imaginations étranges, 

de leur symbolisme bizarre? Qu'est-ce que ces mots, 

et que veut-on dire ? Que ce qui amuse un Norvé- 

gien peut déplaire à un Français? Cela sans doute 

est incontestable. Mais, si dans ces drames norvé- 

giens, si dans ces drames d’ outre-Rhin ou de 

par-delà les Alpes, il y a quelque grande vérité, 

quelque forme du sentiment ou de la pensée, 

quelque conception de la vie qui, pour avoir un 

accent nouveau et, par conséquent inouï et donc 

étrange, n’en est pas moins quelque chose de pro-
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fondément humain, faudra-t-il qu'un auteur fran- 
çais s’interdise de le communiquer à ses compa- 
triotes sous prétexle que cette vue de l'humanité 
a été, pour la première fois, prise par un auteur 
vivant au delà de nos frontières et parlant une 
langue qui n’est pas la nôtre? Il semble, au con- 
traire, que le propre du génie soit, ainsi que disait 
Molière, de prendre son bien partout où il le 
trouve el, par conséquent, voulant exprimer l’éter- 
nelle humanité, d'en saisir les divers aspects par: 
tout où ils peuvent se rencontrer. | 

Pour donner d’ailleurs une idée de la valeur et 
de l'intérêt de cette littérature étrangère, je n'au- 
rai, en me bornant pour cette fois à parler des 
romanciers, qu'à analyser quelques-unes des œu- 
vres qui ont, cette année et l’année dernière, alti- 
ré Je plus l’attention. 

Le premier par rang de date des romans que je 
rencontre est l'ouvrage d’un religieux espagnol, et 
si Son adaptation, bien que très habilement faite 
par M. Camille Vergniol, n'a pas eu en France 
tout le succès que l'original a eu en Espagne, 
l'œuvre n'en est pas moins intéressante et digne 
de l'attention du public. Elle montre, en outre, 
comment le roman peut devenir, aux mains d’un 
moraliste, un instrument de satire, un outil de ré- 
formation. Pour présenter et l’auteur et son œuvre, 
je ne saurais mieux faire que d'emprunter les pro-
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_pres paroles de M. Marcel Prévost dans la préface 

qu'il à mise à l'adaptation française. 

Au mois de mars 4891, parut, en Espagne, un roman 

en deux volumes compacts, auquel échut, le lendemain 

de sa publication, la fortune singulière d’être considéré 

par ses contemporains comme un événement littéraire. 

en même temps que comme un scandale politique et 

mondain. " 

Le livre s'intitulait Bagatelles (PEQUENECES). C'était 

une peinture de la société espagnole sous Amédée de 

Savoie et sous Alphonse XII, encadrant une action dra- 

matique quelque peu scabreuse. Les mœurs de laristo- 

cratie madrilène, s’il faut en croire le romancier, ne sont 

guère édifiantes… 

Le récit, d’ailleurs, était vivement conté, remuait des 

personnages d’un relief saisissant, amusait le lecteur 

comme un roman de Daudet. Toutes ces raisons eussent 

suffi à signaler l’œuvre. Mais celle-ei prenait une saveur 

particulière pour qui connaissait la personnalité de l’au- 

teur et les circonstances de la publication. Pequeneces 

avait paru d’abord dans le Messager du cœur de Jésus de 

Bilbao ; l’auteur, le P. Luis Coloma, était un jésuite d’un 

couvent de Guipuzcoa. 

Ce jésuite avait un passé d'aventures. Né en 1851 d'un 

riche avocat de Jerez, il avait étudié le droit à Séville, 

après quelques années passées à préparer l’école navale, 

dont il se dégoûta vite. Dans la capitale de l'Andalousie, il 

connut Fernan Caballero et dona Gertrude Avellaneda, 

toutes les deux alors à la fin de leur carrière de roman- 

ciers féminins. 

Luis s’occupait à cette époque, moins de littérature 

que de journalisme et d'intrigue politique. Il conspirait 

en faveur des Bourbons exilés. Il conspira si bien, qu'il 

devint suspect aux amédéistes et aux républicains ; la
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police fit plusieurs perquisitions dans son domicile; il 
courut même le péril d’être exilé. 

En même temps il se mélait à la vie mondaine. Il ap- 
prenait à connaître, sans toutefois leur ressembler, ces 
aristocrates espagnols qu'il décrit dans Pequeneces : « Mé- 
lange de l’ouvrier loustic et du sportsman, du gitano et 
du muscadin, personnage hybride qu'on.dirait né d’un 
taureau andalou et d’une soubrette parisienne. » 

Un matin, en 4874, on le trouva chez lui grièvement 
blessé d’un coup de revolver : duel, suicide, vengeance, 
la légende est incertaine ; mais les amis du Père assurent 
que ce fut un simple accident. Il faut les croire. Durant 
un mois, sa vie demeura menacée. 

À peine convalescent (sa santé n’a jamais été tout à 
fait remise), il se fit jésuite. 

Dix années se passent après cet événement, les années 
de noviciat, de juvénat, d'enseignement de l'enfance, où 
la forte discipline de l'Ordre moule à nouveau la person- 
nalité du néophyte. 

Mais nulle part Luis Coloma ne devait passer inaperçu. 
Le monde aristocratique qui s’agite autour des collèges 
de la Compagnie lui fait peu à peu une réputation de 
savoir et d’éloquence qui franchit les murs du cloître, se 
répand dans la Péninsule. La curiosité des Madrilènes 
est vivement excitée lorsque le jeune orateur, d'avance : 
célèbre, leur est envoyé comme prédicateur… 

Mais le zèle du missionnaire était déchainé. Les vérités 
redoutables qu’il ne pouvait plus faire éclater sous la 
voûte des basiliques, il se mit à les écrire. 

« Tout m'est chaire, dit-il en manière d'avertissement 
dans la préface de son premier ouvrage, tout m'est tri- 
bune, d’où je puis et dois répandre la doctrine de Jésus- 
Christ. Loin de mériter l’anathème, les romanciers mora- 
listes ne remplissent pas une moins salutaire mission, ne 
sont pas moins dignes de remerciments que ceux qui 
découvrent un contrepoison et le propagent.. »
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Ses premières « prédications » furent des Nouvelles, 

destinées aux enfants. Le ton s’éleva bien vite. Dans 

Fange et Poussière, le Premier Bal, la Médisance, la Gor- 

riona, l'écrivain se révèle alerte et vigoureux, impitoya- 

ble déjà pour les travers et les vices de l’aristocratie, 

qu’il montre frappée de décadence, frivole, inintelligente, 

dangereusement corrompue. Ces nouvelles réunies en un 

volume (Lecturas recreativas, 1887), ne passèrent point 

inaperçues. Mais rien ne faisait encore prévoir l’éclatant 

succès de Pequeneces. 

Cette fois encore, le romancier annonce franchement 

ses intentions au lecteur : 

« N'oubliez pas, lui dit-il, que, sous l'apparence d’un 

conteur, je ne suis qu’un missionnaire. Comme autrefois 
un pauvre moine grimpait sur une table, en place publi- 

que, et, s'adressant aux indifférents qui n’entraient pas 

au temple, leur préchait de rudes vérités, dans le gros- 

sier langage à leur portée, ainsi je dresse mes trétaux 

entre les pages d’un roman: delà, je prêche ceux qui 

ne m’écouteraient pas si je leur parlais autrement. Je 

leur enseigne, en leur propre langage, des vérités évi- 

dentes et nécessaires, qui ne se pourraient jamais pro- 

fesser sous les voûtes d’une église. » 

Pequeneces est bien, eneffet, une prédication où, 

sans ménagements, avec une terrible hardiesse, le 

missionnaire romancier met en scène, comme 

l'ont fait en France les peintres de la société mon- 

daine dont je parlais récemment (1), les vices du 

grand monde espagnol. Ses héros les plus abjects, 

ses héroïnes les plus vicieuses, appartiennent à la 

grandesse. Le rôle qu'ont adopté chez nous des laï- 

(t) Voir plus haut la Vie mondaine, p. 159.
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ques amusés d’abord, puis quelque pou révoltés de 
tant d'aristocratique impudence, en Espagne, c'est, 
ainsi qu'il convient, un religieux qui l'a pris, et, 

parmi tous les ordres, un religieux appartenant à 
cetle Compagnie de Jésus qu'on est, de ce côté des 
Pyrénées, toujours porté à soupçonner de complai- 

sance pour son aristocratique clientèle. Le P. Luis 

Coloma prouve par ses livres combien est injuste 
un pareil soupçon, et, à la différence de nos ro- 
manciers mondains, il sait découvrir la vertu à 
côté du vice, il sait faire voir ce qu'il faudrait 
faire en face de ce que l'on fait. S'il y a chez lui 
des coryphées du vice aristocratique, telles que sa 
Currita, il y a aussi des coryphées de la vertu, 
telles que la marquise de Villasis. Ce n'est pas à 
l'aristocratie, au grand monde tout entier qu'il 

jette la pierre, mais à une partie du grand monde et 
de l'aristocratie, à cette partie tapageuse, frivole, 
vicieuse et néfaste, qui dérobe aux veux du vul- 
gaire la partie sérieuse et utile et entraine les imi- 
tateurs. 

Pequeneces s'ouvre par la description suivante, 
où défilent l'un après l’autre à peu près tous les 
futurs héros du roman: 

Il y avait peu de monde, ce jour-là, dans le fumoir de la 
duchesse de Bara. Presque couchée sur une chaise lon- 
gue, elle se plaignaït dela migraine, tout en fumant un: 

excellent et énorme cigare dont la bague dorée attestait
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l'origine. Sur ses genoux, pour préserver d’un incendie 

les dentelles de sa matinée de soie écrue, elle avait pla- 

cé, sans l'ouvrir, un court tablier de cuir très fin, et de 

temps en temps elle secouait la cendre dans une jolie 

coupe en terre cuite : un groupe de petits amours sortant 
de coquilles d'œufs au fond d’un nid. 

Pilar Balsano fumait, avec forces grimaces, un cigare 

moins fort, mais aussi gros que celui de la duchesse, et 

Carmen Tagle se désarticulait la mâchoire en suçant un 

entr’acte qui se montrait rebelle. « Il ne tire pas, » disait- 

elle, et, pour prendre des forces, elle vidait à petits 

coups, d’un geste élégant, un troisième verre de whisky 

contenu dans un précieux flacon de Bohême, qui accom- 

pagnait le thé, les sandwiches et les brioches. La femme 

du banquier Lopez Moreno, grosse et majestueuse autant 

que les sacs de son mari, contraignait ses lèvres épaisses 

à humer une cigarette et souriait maternellement à sa 

fille Lucy, frais échappée de la pension, qui aspirait de 

petites bouffées du cigare d’Angelito Castropardo. L’en- 

fant semblait trouver le jeu fort divertissant et s’étudiait, 

sous la direction de cet habile professeur, à attraper le 

chic de ces grandes dames que sa mère lui proposait 

comme des modèles de distinction. Le gros rire de la 

femme déplaisait à la duchesse, mais ses biens étaient 

grevés de 2,000,000 et plus d’hypothèques en faveur du 

mari, et elle jugeait nécessaire de préparer, par mille at- 

tentions, un renouvellement prochain. 

C'est à cette réception que se montre à nous 

pour la première fois l'héroïne principale du ro- 

man, dona Currita, marquise de Villamelon. 

Par la porte du fumoir, on voyait approcher une femme, 

maigre et de petite taille, s’avançant à pas menus deses 
petits pieds juchés sur d'immenses talons, s'appuyant
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sur la longue canne de son ombrelle de dentelle. Elle 
était rousse de cheveux et de teint, et ses prunelles gri- 
ses étaient si claires, qu'à distance elles paraissaient 
immobiles et vides comme celles d'une statue. 

Cette Currita est une maitresse intrigante qui 
entrelient sans cesse au moins un amant, ct qui 
est avec cela du dernier bien avec son mari, le 
plus lâche des hommes et affreux gourmand. Elle 
ne recule devant aucun moyen pour être partout . 
la première et conserver dans le monde le beau 
rôle de façade qu'elle sait se ménager. Grossière- 
ment insultée par un journaliste, elle ne trouve 
rien de mieux que de faire baltre en duel pour la 
venger, un pauvre garçon nommé Velarde, son fa- 
vori du moment. Le récit de ce duel nous donne 
bien une idée de Ja manière dramatique du 
P. Luis Coloma: Velarde vient d'écrire à sa 
Pauvre mère une longue lettre où il lui conte ses 
projets d'avenir. 

Il alla lui-même jeter sa lettre à la poste et, vers 2 
heures du matin, se coucha, tout habillé, pour se lever 
dès l’aube. La fatigue de la nuit précédente passée chez 
Butron ne tarda pas à triompher de son émotion. Il s’en- 
dormit paisiblement. Il réva qu'il était auprès de sa 
mére, qu’elle le conduisait par la main, comme au temps 
de son enfance, au sanctuaire de la Vierge de Regla, 
élevé sur un rocher, au bord de la mer qu’il domine et 
qui se confond à l'horizon avec le ciel, comme si l’infini 
ne pouvait se concevoir sous deux formes différentes. À 
quatre heures, son domestique dut le secouer par le bras
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pour l’éveiller. Qu'était-ce?... De quoi s’agissait-il ?... 

Que voulait-on de lui? Ah'le duel, les témoins qui ve- 

naient le chercher !... Il s'habilla en hâte et se jeta dans 

la voiture. Que lui dit-on? Que répondit-il? Quel che- 

min fut suivi? En réalité, il l'ignorait. Il entendait 

sans comprendre et regardait sans voir. Une affiche 

des courses de taureaux, collée à la muraille, l'occupa 

un instant, et aussi la physionomie du gardien qui ou- 

vrit la grille du Retiro, un vieillard à longs favoris blancs, 

semblables à ceux de Diogène. Pourquoi ce gardien 

avait-il des favoris et non des moustaches ?.…. 

La voiture s’arréta enfin à l'entrée d’une large avenue 

formée d'arbres magnifiques où mille et mille oiseaux 

chantaient les merveilles de Dieu. Velarde descendit et 

aperçut un petit homme à barbe courte, portant des lu- 

nettes d’or, qui paraissait aussi pâle, aussi troublé que 

lui-même, escorté de deux graves personnages. Il lui 

sembla que les quatre témoins conféraient, qu'ils mesu- 

raient le terrain, qu’ils lui mettaient un pistolet à la main 

et le placaient en face de son adversaire. Un signal fut 

donné, une détonation retentit.. Velarde fit un bond et 

poussa un cri déchirant. Il vit le ciel, les arbres, les col- 

lines, la terre, tomber sur lui comme pour l’écraser. Puis 

un nuage de sang couvrit ses yeux qui se fermèrent, et 

il ne vit plus rien ici-bas.. 

Il ne devait plus voir que Jésus-Christ, vivant et terri- 

ble, qui s’apprétait à le juger, implacable, pour l'éternité. 

Un autre épisode curieux du roman est celui 

où l’un des grands seigneurs les plus débauchés 

de l'aristocratie madrilène, le marquis Jacques 

Sabadell, après avoir outrageusement délaissé sa 

jeune femme, veut maintenant se rapprocher d'elle 

pour jouir de sa fortune, et mettre pour cela
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dans ses intérêts le P. Cifuentès, directeur de la: 
marquise de Sabadell; il vient, au parloir de la 
rue de Sèvres à Paris, trouver le jésuite. 

Sous des allures arrogantes et une désinvolture de 
grand seigneur, Jacques l'avait abordé avec cette sorte 
de frayeur respectueuse et de malaise que les jésuites 
inspirent aux mondains, dont ils ne sont connus que par 
les extravagantes bourdes, hostiles ou élogieuses que lon 
répand sur leur compte. Mais en présence de ce petit 
homme, insignifiant jusqu’à la vulgarité, gauche, timide 
et mal vêtu, qui ne retirait ses mains de ses larges man- 
ches que pour puiser dans une tabatière de cuir, ou 
pour Se servir d’un mouchoir à carreaux bleus et jau- 
nes, tout maculé de tabac, cette frayeur se changea en 
dédain, Convaincu que l'oncle François disait vrai en dé- 
peignant le P. Cifuentès comme un rustre dépourvu 
d’usages, Sabadell parla haut et net. Il déclara qu’il con- 
sentait à oublier le passé, qu’il désirait se réconcilier 
avec sa femme et qu'il voulait que le religieux usant de 
son influence sur l'épouse délaissée, lui fit accepter ses 
prétentions. Les mains du Père s’enfoncèrent un peu 
plus avant dans ses larges manches. Ïl parut joyeux de 
ce dessein et l’approuva fort. Rien n’était plus conforme, 
en effet, à la morale chrétienne, que la vie de famille et 
le pardon des injures. Cependant. — il tira de sa taba- 
batière une prise digne du nez du grand Frédéric — 
quant à conseiller à Mme la marquise de se rendre à la 
demande de M. le Marquis, M. le marquis devait consi- 
dérer que Mme la marquise ne l’avait nullement consulté 
et que la condition primordiale d’un eonseil est d’être 
recherché. Jacques allait répliquer. Mais il se fit un tel 
tapage dans le mouchoir à carreaux bleus et jaunes ma- 
culé de tabac, qu’il ne put placer un mot. Après s'être 
paisiblement et abondamment soulagé, le Père ajouta
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qu’il croyait... qu’ilavaitentendu dire... qu'il tenait pour 

certain que la marquise de Sabadell était sur Le point de 

quitter Biarritz. M. le marquis risquait donc de ne l'y 

pas rencontrer. Ïl ne pouvait mieux faire que d’avoir un 
entretien avec Mme de Villasis, dont les lumières n'étaient 

pas moins remarquables que les vertus, fort aimée de la 

marquise au reste, et pour laquelle il s’offrait à lui re- 

mettre une lettre de recommandation. L’oncle François, 

qui, poussé par une impérieuse envie de suivre les péri- 

péties du drame qu'il avait imaginé, s'était fait l’impor- 

tun témoin de la conférence, intervint alors pour dire que 

c'était fort habilement calculé ; que son neveu, le P. Ci- 

fuentès, était imprégné de sagesse jusqu'au sommet de 

sa barette'; que son neveu Jacques devait recourir sans 

délai aux bons offices de sa nièce Villasis, car, ce que 

celle-ci n’obtiendrait pas de sa nièce Sabadell, personne 

au monde, füt-il ou non parmi ses nièces et ses neveux, 

ne pourrait l'obtenir. 

Après quelques réflexions, Jacques résolu, du reste, à 

écrire à sa femme pour l'empêcher de quitter Biarritz, 

adopta ce plan. Pendant tout le cours de l'entretien, il 

avait affecté d'appeler le jésuite « Monsieur ». En pre- 

nant congé, il lui donna du don Grégorio tout court. Le 

Père les accompagna jusqu’à la porte, et, lorsqu'il vit 

monter en voiture ce neveu de son oncle et son oncle à 

lui-même, murmura dans son collet : 

— Parfaite image du monde !.. La Sottise conduisant 

le Vice. 

Et sans tarder, il écrivit à Mme de Villasis. 

L'art du P. Coloma est de montrer la vertu 

aussi élégante, aussi diplomate et habile que le 

vice, et, en fin de compte, de la faire triompher 

par l’ascendant seul de cette supériorité. Cette 

M” de Villasis, qui apparaît dans le roman, s’op-
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pose à la Currita. Après avoir supérieurement rou- 
lé Jacques Sabadell, elle se résout à lutter dans 
le monde même contre l'influence dissolvante de 
la marquise de Villamelon. 

La marquise réftéchissait de son côté. Elle promenait 
ses regards sur la salle, et dans la foule bigarrée qui la 
remplissait, retrouvait l’image réduite de la société ma- 
drilène : mélange de vice et de vertu vivant de compa- 
gnie, de nomsillustres et de hontes éclatantes, également 
revêtus d’un vernis d'élégance qui empêche souvent de 
les distinguer, confondus dans un aveugle appétit de 
plaisir, un déchaînement de vanité, une fureur de con- 
sumer le temps et de chasser l'ennui, perpétuel tourment, 
châtiment anticipé des grands et des riches, qui les 
poussent aux plus folles des extravagances, aux pires 
égarements ; éternelle histoire de la pomme pourrie qui 
corrompt peu à peu la corbeille. 

« Mon Dieu, songeait-elle, quelle œuvre grandiose 
et méritoire serait-ce que de dissiper cette erreur, 
de briser ces liens factices qui unissent le bien au 
mal! Ah! sil y avait une sanction sociale pour le vi- 
ce. fût-ce, à défaut de Dieu, füt-ce le respect humain ? 
On sauverait ces milliers de consciences, dont l’unique 
tare est la faiblesse, on les empécherait de se familiari- 
ser avec le scandale, de le tolérer, de l’imiter… Pourquoi 
la charité chrétienne, qui crée des asiles pour les orphe- 
lins et des maisons de refuge aux filles repenties, n’ou- 
vrirait-elle pas un salon aux femmes honnêtes et aux 
hommes vertueux ?.. Sans risquer d'y recevoir des con- 
seils funestes et de mauvais exemples, la jeunesse y 
jouirait des plaisirs de son âge. Les nobles aspirations 
natives de l'âme s'y développeraient, s’y fortifieraient 
sans peine. On y verrait naître cette affection solide, 
fondée sur une connaissance approfondie et une estime .
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mutuelle des caractères, qui se transforme en pur et 

saint amour, base des mariages heureux et, par suite, 

des familles chrétiennes... Et pourtant, la charité, qui 

voit tout, qui pourvoit à tout, qui ne laisse pas une dou- 

leur sans consolation, ni une plaie sans pansement, la 

charité ne semble même pas voir cet ulcère dévorant !.. 

La pauvre fille de ferme, la misérable servante, que le 

mensonge et l’abandon jettent dans la boue et que notre 

compassion tire de cet abime, sont-elles plus à plaindre 

que nos vaniteuses « demoiselles », nos riches héritières, 

nées pour devenir des femmes et des mères sans repro- 

che, et qu’une autre facon de mentir ou d’abandonner 

précipite dans de mauvais lieux, plus somptueux ?... Le 

remède serait-il donc si difficile à trouver ? car, quoi qu'il 

en paraisse et que certains en disent, Madrid n’est pas 

un mauvais lieu, non plus que les autres capitales! Mais 

il y a de mauvais lieux à Madrid. Il suffirait peut-être 

d’une femme de bonne renommée et d'énergie, sourde 

aux préjugés et aux qu’en dira-t-on, qui ouvrirait, pour 

l'amour de Dieu, un salon de refuge, et lancerait aux 
quatre coins de la ville cette stupéfiante invitation: « La 

marquise X... ou la duchesse Z..…. est tous les jours chez 

elle pour les femmes honnêtes et les hommes vertueux. » 

M. Marcel Prévost a sans doute raison de trou- 

ver ce moyen un peu puéril, mais il oublie que 

pour vider le salon de Currita, M® de Villasis se 

sert d'un autre moyen, plus pratique et moins naïf. 

Elle ouvre ses salons aux jours mêmes etaux heu- 

res où sont ouverts ceux de l’intrigante, et celle-ci 

constate avec rage qu'elle n'a chez elle que les 

gens farés que sa rivale n'a pas daigné inviter. 

. Aünsi l’audace généreuse d’une femme de bien a
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suffi à faire la séparation entre les mondains hon- 
nêtes ct les autres. Currila est, d’ailleurs, tout à 
fait punie. Soupçonnée d'un crime qu'elle n'a point 
commis, elle est outrageusement chassée du palais 
roval, son fils meurt, et Dieu lui fait enfin la grà- 
ce de toucher son âme, qui fut perverse par pose . 
et criminelle par frivolité. 

Le talent du P. Luis Coloma est surtout dans 
les peintures et dans l’art de faire circuler partout 
la préoccupation morale sans diminuer en rien 
l'intérêt du récit. Les personnages ne sont pas des 
types abstraits: ils vivent et se remuent, marqués 
chacun d'un trait distinctif. Impiloyable pour les 
grands et pour les puissants, il a des tendresses 
secrètes pour les êtres faibles et tristes, pour Ve- 
larde sottement envoyé à la mort, pour les enfants 
délaissés des parents mondains, pour les pauvres 
femmes abandonnées par leurs maris débauchés. 
Bagatelles est certainement un livre puissant dont 
nous n'avons pas, en France, l'équivalent. Car 
nous attendons encore le romancier qui saura pein- 
dre en relief la sottise et le vice, et travailler en 
mème temps à à les réformer. 

Nous n'avons pas non plus en France, d'équi- 
valent au Mystère du poète de M. Fogazzaro, dont 
M°° Gladès a donné récemment une bonne traduc- 
lion. M. Antonio Fogazzaro est, avec M. Edmundo 
de Amicis et M. Gabriel d'Annunzio, un des trois
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romanciers poètes les plus célèbres de l'Italie. Né 

à Vienne en 4842, il fut de bonne heure remar- 

qué par le poète Zanella, qui lui communiqua son 

amour de l’art et des belles-lettres. Après avoir 

étudié à Turin les sciences économiques et politi- 

ques, M. Fogazzaro débuta dans la carrière litté- 

raire par un poème, Miranda. Un roman étrange- 

ment dramatique, Malambra, commença sa répu- 

tation; Daniele Cortis la confirma; enfin, le 

Mystère du poëte portale nom de l'auteur en dehors 

des limites de sa patrie. 
Le Mystère du poète est un livre très difficile à 

raconter. Il est fait de rien, de détails poétiques et 

charmants dont aueun n'a de valeur par lui-même, 

dont l’ensemble est d'une triste et suave harmonie. 

Le thème est banal et fort romanesque. Un jeune 

poète s’éprend d’une jeune fille qu'il a rencontrée 
dans une station alpine. Cette jeune fille souffre- 

teuse et légèrement disgraciée, très belle d'ailleurs, 

semble le fuir tout en lui donnant des preuves 

non équivoques de sa sympathie. Il la retrouve en 

Allemagne, fiancée depuis longtemps à un profes- 

seur de gymnase. Ce professeur, s'apercevant qu'il 

n'est pas aimé, rompt de lui-même l'engagement 

etrend sa parole à Miss Violet Yves— c'est le nom 

de la jeune fille.— Celle-ci consent enfin à épouser 

le poète. Elle meurt dans letrain même qui l'em- 

porte avec son mari après la cérémonie nuptiale.
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Ainsi raconté, rien de plus banal; rien, au con- 
traire, qui le soit moins par l'abondance de vie 
poétique et sentimentale qui circule à travers les 
pages. Le grand charme de ce livre, c’est que les 
âmes y vivent, pour ainsi dire, en partie double, 
en elles-mêmes et dans la nature ; les spectacles 
du dehors s’harmonisent avec les émotions du de- 
dans, soutiennent et renforcent le sentiment. C'est 
une pénétration singulièrement intime de l'âme 
par la nature, et une spiritualisation non moins 
singulière des données de la nature par les émo- 
tions de l'âme. Ainsi tout ce que l'on voit ou en- 
tend, les couleurs, les bruits, les odeurs et les 
saveurs mêmes, se revêt de sentiment, se colore 
de poésie. 

Et il semble que ces qualités soient communes 
à tous les écrivains italiens contemporains, à 
M. Gabriel d'Annunzio aussi bien qu'à M. Antonio 
Fogazzaro ; mais chez le premier avec moins de 
douceur mélancolique, avec plus de fougue et d’ar- 
deur. Lisez, par exemple, ce passage de l'Enfant 
de volupté, l’un des derniers romans que nous ait 
rendus la plume habile de M. Hérelle. 

Jetez-moi une de vos tresses pour que je monte! cria 
Sperelli en riant, debout sur le perron, à dona Maria qui 
se trouvait dans la loggia contigüe à son appartement, 
entre deux colonnes. 

C'était le matin. Elle se tenait au soleil pour faire sé- 
cher ses cheveux mouillés, qui l’enveloppaient toute 

17
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comme un velours d’un beau violet profond où transpa- 

raissait la pâleur mate de son visage. Le store de toile, 

relevé à demi, d’une vive couleur orangée, lui mettait au- 

dessus de la tête la belle frise noire de sa bordure, dans 

le style des frises qui décorent les antiques vases grecs 

de la Campanie ; et, si elle avait eu autour des tempes 

une couronne de narcisses, si elle avait eu près d’elle 

une de ces grandes lyres à neuf cordes où l’on voit, pein- 

tes à l’encaustique, les figures d’Apollon et d’un lévrier, 

elle aurait ressemblé à une élève de l’école de Mytilène 

ou à une musicienne au repos, mais telle qu’aurait pu 

l’imaginer un préraphaëélite. 

Elle répondit en plaisantant, nOn sans se retirer un peu: 

— Vous, jetez-moi un madrigal. 

— Je vais l’écrire en votre honneur sur le marbre d’un 

balustre, à la dernière terrasse. Vous viendrez le lire plus 

tard, quand vous serez prête. 

André se mit à descendre lentement les escaliers qui 

menaient jusqu’à la dernière terrasse. En cette matinée 

de septembre, son âme se dilatait, avec ses poumons. Le 

jour avait une sorte de sainteté ; la mer semblait res- 

plendir d’une lumière qui lui fût propre, comme si, dans 

les profondeurs, eussent vécu des sources magiques de 

rayons ; toutes les choses étaient pénétrées de soleir. 

Il descendait en s’arrétant de temps à autre. La pen- 

sée que la Siennoise le regardait peut-être encore du 

haut de la loggia lui causait un trouble indéfini qui met- 

tait dans sa poitrine une violente palpitation, le rendait 

timide comme un adolescent qui aime pour la première 

fois. Il goûtait une béatitude ineffable à respirer cette 

atmosphère chaude et limpide qu'elle respirait aussi et 

où son corps se baignait. Une onde immense de tendres- 

se lui jaillissait du cœur, se dispersait au loin sur les 

arbres, sur les pierres, sur la mer, comme sur des êtres 

amis et confidents. Il était poussé comme par un besoin 

d’adoration soumise, humble, pure; comme par un besoin
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de plier les genoux, de joindre les mains et d'offrir cet 
amour vague et muet dont lui-même n'aurait pu dire ce 
que c'était au juste. Il croyait sentir que la bonté des 
choses venait à lui et se mélait, débordante, à sa propre 
bonté. 

I est difficile, sinon impossible, de résumer 
l'Enfant de volupté. Le titre indique assez que le 
sujet n'a rien d'édifiant. C’est une série d’amou- 
reuses aventures où le libertinage des sens s’unit 
au libertinage de la pensée. Mais il y à une arden- 
te et forle poésie, une complexion liltéraire d’une 
rare puissance et d’une large envergure. Poésie de 
jeune étalon, maïs poésie vigoureuse. Le Chérubin 
de Beaumarchais, par conséquent sans nul scru- 
pule, et poussé par ses seuls instincts, mais un 
Chérubin raffiné, artiste, poète, aux membres ro- 
bustes, déjà dépravé et encore inassouvi, qui 
souffre et qui fait souffrir. Livre dangereux, d'ail- 
leurs, dont il est difficile de donner des extraits, 
dont il faut connaître l'existence, parce qu'il mar- 
que le point de départ d’une vie littéraire qui s’an- 
nonce extraordinairement brillante, mais dont au- 
cun lecteur ne peut retirer profit. 

Je ne dirai pas du tout la même chose de la 
Femme en gris. Les héros de M. d'Annunzio cè- 
dent tous à leurs passions ; les héros de M. Suder- 
mann, Paul Meyhofer et Élisabeth Douglas ressen- 
tent aussi l'amour, mais un amour doux et comme
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voilé et qui ne vient jamais que très loin derrière 

le devoir. | 
Ce roman, ainsi que le remarque M. Édouard 

Rod, dans la pénétrante préface qu'il a mise à la 

traduction, ne nous raconte pas seulement, comme 

c’est assez l'ordinaire chez nous et ailleurs, une 

crise de passion, il nous raconte la lente élabora- 

tion d’un caractère, d’une destinée à travers toute 

une longue et triste jeunesse. Paul Meyÿhofer est né 

sous de tristes auspices : la Dame du souci, la 

Femme en gris (d'où le titre du roman), a paru 

comme une fée malfaisante près de son berceau; 

le jour même de sa naissance, on vendait aux en- 

chères la maison de ses parents. Peu de jours 

après, porté par sa mère, il quitte cette maison 

blanche du val d'Hélène pour aller habiter une 

ferme triste dans la lande. Battu par son père, très 

aimé quoique peu choyé par sa mère, il ressent 

tous les contre-coups de la gène et de l'inconduite 

paternelle. A la maison, il est le souffre-douleur ; 

à l’école, il est battu. C’est lui qui doit réparer les 

sottises du père, fournir de l'argent de poche aux 

frères aînés qui sont étudiants, surveiller la condui- 

te de deux sœurs plus jeunes, coquettes et légères, 

et subvenir à leur toilette. Il ne pense jamais à 

lui qu'après avoir pensé à tous les autres, et tra- 

vaillant toujours pour les autres, le moment passe 

où il pourrait travailler à son bonheur. Il apprend
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peu à peu les tristes secrets de la vie, et il s'aper- 
çoit que la force a plus de poids que la justice; il 
aime, presque sans s’en douter, la fille de l'acqué- 
reur de la maison paternelle, la douce Élisabeth 
Douglas, et il n'ose, ni n’a le temps de se livrer à 
la suavité de ce penchant. Ila la douleur de voir 
son propre père haïr le père d'Élisabeth, et quand 
pour la seconde fois il a rebâti sa ferme, refait sa 
fortune, marié et doté ses sœurs, il ose en une 
terrible nuit incendier lui-même sa grange et sa 
maison pour empêcher son père de mettre le feu 
chez Douglas. Par cet acte suprème de dévastation 
qui lui vaut de la justice des hommes deux ans de 
prison, il délivre enfin son âme, il rompt la grise 
toile d'araignée qui l’emmaillotait et l'empèchait 
d'arriver au bonheur, à la complète possession de 
sa destinée, et, à sa sortie de prison, il épouse 
Élisabeth. . 

Ge livre est d’un rare intérêt. Il présente un 
exemplaire achevé de ce quedoitêtre le symbolisme. 
La vie de Paul Meyhofer, en mème temps qu'elle 
est parfaitement vraisemblable, composée de dé- 
tails vécus et concrets, offre un symbole de la 
destinée humaine, et enseigneune doctrine morale 
d'une grande portée, d’une rare élévation. Toute 
vie humaine est grise et mesquine ; il faut, pour 
découvrir tout le sens profond de la vie et pouvoir 
goûter ses douceurs, s'oublier soi-même et se met-
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{re en état de sacrifier jusqu'à ses plus chers désirs, 

à ses plus légitimes possessions. L'énergie qui 
nous fait triompher de nous-mêmes nous aide aussi 

à triompher des injustices des hommes et même 

des résistances des choses. Le bonheur est le cou- 

ronnement du sacrifice et l'œuvre d’une persévé- 

rante volonté." 
Il n’est pas un seul des épisodes de la Femme en 

gris qui n'éveille ces hautes pensées sans que, 

cependant, elles se trouvent nulle part expressé- 

ment exprimées. Elles naissent d’elles-mêèmes en 

l'esprit à la lecture des travaux et des déceptions 

de Paul Meyhofer. Le livre. par endroits d’une 

tristesse poignante, est cependant tout parfumé de 

morale, et les clartés lunaires de l'espérance y 

répandent comme une lumière à la fois très blan- 

che et très douce. 
On peut voir, par ces quelques indications, que 

la fréquentation des écrivains étrangers ne saurait 

nuire à nos romanciers. S'ils n'ont pas besoin des 

leçons de M. d'Annunzio pour leur apprendre à 

peindre très vivement les passions, ils pourraient 

apprendre de lui, et surtout du pinceau plus chaste 

de M. Fogazzaro, à mêler plus intimement la vie 

de la nature à la vie de l’âme, à pénétrer de pas- 

sion leurs analyses un peu sèches du sentiment, à 

vivifier leur psychologie ; le P. Luis Coloma pour- 

rait leur enseigner que les préoccupations morales
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ne doivent jamais être absentes des peintures sati- 
riques: l’arnélioration de ceux sur qui porte la 
salire en est la seule complète justification ; il pour- 
rait leur montrer, en outre, comment ces préoccu- 
pations peuvent se fondre si intimement dans le 
récit, qu'elles ne forment avec lui qu’un tout ar- 
tistique de tout point harmonieux. Et, enfin, 
M. Ilermann Sudermann leur fournirait un modèle 
de ce symbolisme, dont on peut rire, mais qui 
n'est, pour qui sait le voir, que l'art si bien prati- 
qué par les grands classiques, de montrer dans une 
seule vie réelle l’exemplaire raccourci de toutes 
les vies, en sorte qu'un seul récit s'agrandit au 
point de refléter l’immensité et comme l'infini de 
l'histoire humaine. - 

15 octobre 1895,



XII 

LES PAPES ET LA CIVILISATION (4). 

Ce n'est pas sans une certaine émotion que l’on 
vit paraître à la fin de l'année dernière — et je 
m'excuse d'en parler si tard — un ouvrage dû à 
la plume de trois savants, élèves de notre École 
française de Rome, qui avaient consacré leur scien-. 
ce et leur jeune talent à glorifier les bienfaits ren- 
dus au monde par la suite entière des papes, de 
saint Pierre à Léon XIII, et qui n'avaient pas 
craint d'aller demander une introduction à S. Em. 
le cardinal Bourret et un épilogue à M. le vi- 
comte de Vogüé, encadrant ainsi leurs travaux 
d'universitaires entre la prose d'un cardinal et celle 
d'un académicien très libre d'esprit qui n’a jamais 
voulu s'inféoder aux préjugés de l'esprit doctri- 

(1) Le Vatican, les Papes et la civilisation, par Georges GOYAU, 
André PÉRATÉ et Pau] FABRE, 1 vol. in-40,"Didot, 1894 — Le 
Conclare, par Lucius LECTOR, 1 vol. in-8. Lethielleux, 1894.- 
— Le Pape, les catholiques et la question sociale, par Léon GrÈ- 
GOIRE, 2: édition, 1 vol. inA8. Perrin, 1895.
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naire et antichrétien. Il y eut, dit-on, quelques 
plissements de lèvres et quelques froncements de 

sourcils dans le monde où règne le préjugé qu'un 

universitaire a bien le droit d'être chrétien en son 

particulier, mais qu’il ne convient pas qu'il le dise 

et qu'il est en quelque sorte de mauvais goût que 

les écrits d'un homme de science puissent rendre 

témoignage de sa foi. Sans insister plus qu'il ne 

convient, il est cependant ici nécessaire de féliciter 

les trois auteurs d’avoir simplement et sans façon 

rompu en visière à ce préjugé. La méchante toile 

d'araignée est maintenant déchirée, et j'espère 

bien qu’elle ne retiendra plus aucun courage. 
Le Vatican, les papes et la civilisation est d'ail- 

leurs un ouvrage magnifique où sont réunies, avec 

la beauté de l'exécution typographique tradition- 

nelle chez les Didot, toutes les ressources de la 

gravure et de la photographie. Et le texte ne le 

cède :en rien en valeur à l'illustration. C'est avec 

une science admirable de bibliographe que M. Paul 

Fabre nous énumère les richesses des bibliothè- 

ques et des archives papales et nous en décrit le 

fonctionnement. C'est avec non moins de science 

et un sentiment exquis des choses de l'art que 

M. André Pératé s’est attaché à nous dire l'influ- 

ence des papes sur les arts. Ces deux parties de 

l'ouvrage : Les papes et les arts et la Bibliothèque 

Vaticane, sont précédées de deux autres, dues à
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la plume de M. Georges Goyau. La première a 
pour titre : Vue générale de l'histoire de la papau- 
té, et la seconde : Gouvernement central de l'Église. 

Dans cette seconde partie, M. Goyau décrit avec 
compétence et précision le fonctionnement du gou- 
vernement papal. Il parle d’abord du collège des 
cardinaux, et il nous fait connaître les cérémo- 
nies et formalités diverses qui accompagnent la 
mort du Souverain Pontife et l'élection de son 
successeur. Le lecteur curieux de plus de rensei- 
gnements sur ces points et qui s'intéresse à l’his- 
toire des élections papales trouvera tout ce qu'il 
désire dans l'ouvrage sur le Conclave, publié sous 
le pseudonyme de Lucius Lector par un homme 
très versé dans l’histoire des procédures romaines. 
On dirait que ce dernier livre, par les détails ex- 
trèmement précis de législation qu’il donne, a été 
fait pour servir comme de bréviaire aux. concla- 
vistes futurs et pour maintenir dans leur pureté 
les traditions canoniques des élections pontificales. 

M. Goyau n'aurait pu entrer dans tous ces dé- 
tails, si intéressants et si utiles qu'ils soient. Il 
nons renseigne après sur les noms et les attribu- 
tions des congrégations romaines, sur la manière 
dont le Pape communique avec l'Église universel. 
le, sur la Propagande, il nous initie enfin au fonc- 
tionnement de la sous-secrétairerie d'État et de la 
diplomatie papale, et nous fait connaître les divers
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fonctionnaires de la cour romaine, des gardes- 

suisses aux gardes-nobles et aux prélats camériers. 

Mais la partie la plus vivante de ce bel ouvrage, 

la plus intéressante pour le grand public, celle 

dont il faudra bien qu’un jour ou l'autre la mai- 

son Didot nous donne une édition populaire, c'est 

celle où M. Goyau a esquissé à grands traits l’his- 

toire générale de la papauté. Le jeune auteur y a 

mis sa science, qui est grande, son talent d'écrivain 

et de penseur, qui est de tout premier ordre, et 

tout son cœur de chrétien. Je vais maintenant lui 

laisser presque constamment la parole. Mes lec- 

teurs ne s'en plaindront pas. 

M. Goyau s'attache partout à montrer que la 

papauté a été « un absolutisme divin faisant con- 

trepoids à l'absolutisme humain ». Cette considé- 

ration domine, à ses yeux, toute l'histoire de la 

papauté. Elle la domine, et elle l'explique. Saint 

Pierre s'établit à Rome contre César ; les Césars 

fuient en Orient ; les rois et les empereurs du 
moyen âge, à peine nés, veulent imiter les Césars 

et tout plier à leur volonté ; les papes réclament le 

magistère moral qui courbe les princes à leurs 

pieds. Un moment vient où les papes gouvernent 

véritablement le monde. Est-ce ambition ? Non, 

répond M. Goyau, et il le montre par les faits, 

mais obligation d'établir la suprématie sur les vo- 

lontés humaines dela morale divine. Et M. Goyau
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explique admirablement comment les papes, mal- 
gré des faiblesses, n’ont, en somme, pas abusé de 
ce prodigieux pouvoir. | 

Que les papes, à leur tour, aient eu des caprices, cela 
est vraisemblable, et cela est vrai. Lorsqu'on gouverne 
le monde, ce qu’il y à dans le monde de plus difficile à 
gouverner, c'est soi-même. Et puis, ils agissaient au nom 
de Dieu: pensée troublante, susceptible d’exalter l’or- 
gueil du vicaire en lui persuadant que cet orgueil même 
est un hommage à Dieu. Mais cette pensée porte en elle 
son remède ; elle effraye le pontife par la perspective de 
sa responsabilité, et lorsqu'il considère cette demi-soli- 
darité par laquelle Dieu et saint Pierre lui sont rattachés, 
ces liens qui l’unissent à la série des papes et qu'aucun 
de ses successeurs ne pourra dissoudre ou désavouer, 
lorsqu'il sent qu’au jour le jour ses paroles et ses actes 
s’insèrent parmi les paroles et les actes du Saint-Siège, 
alors dans son âme l’épouvante s’accroit. On rencontre 
chez les pontifes du” moyen âge, et en général chez les 
grands papes, ce mélange singulier d’orgueil et de timi- 
dité. Autocratie divine et universelle, la papauté, même 
parmi ses plus brillantes fortunes, put échapper à la des- 
tinée commune de tous les despotismes, qui est de fi- 
nir par la folie. Grégoire VII, Innocent III, Boniface VHL, 
maitres des âmes, des trônes et des camps, conjurèrent 
le péril de la toute-puissance : on compte les occasions 
— elles sont peu nombreuses, eu égard à ce péril — 
où il leur manqua d’être complétement maitres d’eux- 
mêmes. 

Ainsi les papes ont toujours défendu la morale 
et la justice contre les grands. Par là mème ils 
ont défendu les pauvres et les petits. On le vit



970 LES LIVRES ET LES IDÉES 

  

bien par l’art avec lequel les papes surent soutenir 
les Tertiaires Franciscains dans leur lutte contre 

la féodalité. C'est en grande partie le Tiers-Ordre 

qui a renversé les prétentions féodales et a fait la 

grande révolution sociale de la fin du moyen-âge. 
La papautéa aussi sa grande part dans la des- 

truction de la féodalité et dans l'ascension du 

Tiers-État. 
Puis viennent les luttes de la Réforme et les 

révoltes de l’hérésie. M. Goyau apprécie avec 

beaucoup de finésse le mélange d'austérité et de 

libertinage — libertinage d'esprit et libertinage de 

mœurs — qui se trouve aux origines de la Ré- 

forme. 
Mais c'est quand il arrive au voisinage des 

temps présents qu'il est intéressant de voir com- 
ment M. Goyau apprécie le gouvernement ecclé- 

siaslique, par exemple, d'un Pie IX. Il montre à 

merveille, d’abord, comment se fait la croissance 

naturelle des définitions dogmatiques et comment, 

sans rien innover, le dogme peut toujours se dé- 

velopper. 

Ïl est un certain nombre de dogmes qui, virtuellement 
contenus dans la primitive croyance, ont pris corps à 

travers les âges. Dès l'origine on les professait implicite- 

ment sans les énoncer. Telle hérésie surgit, qui choque 

une sorte d’instinct orthodoxe sans démentir pourtant 

un seul des articles de foi proclamés auparavant; alors 

cet instinct cherche à prendre conscience de lui-même ;
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l'Église sent la nécessité de préciser ces croyances taci- 
tes ; par les définitions de ses théologiens, les intuitions 
encore indécises de ses fidèles sont éclairées et ratifiées ; 
en face de la négation hérétique, qui apportait aux con- 
sciences un vague malaise, est posée l'affirmation doctri- 
pale, qui leur donne une satisfaction nette. 

Ainsi s’accroit le dogme : il sert de couronnement à la 
charpente de la tradition. L'erreur, par le mouvement de 
protestation qu'elle provoque, suggère la définition du 
dogme. On croyait à l’Eucharistie avant Bérenger ; et, 
grâce aux négations de Bérenger, cette foi fut préci- 
sée. L'évolution dogmatique se rattache à la révélation, 
comme l'effet à la cause, le corollaire au théorème ; 
elle n’ajoute rien, mais explique et déduit. Il n’y a pas 
de dogmes nouveaux, mais des définitions nouvelles ; 
suggérées par un mot de la révélation divine, müries 
dans la pensée et approfondies par la réflexion de lhu- 
manité croyante, condensées en formules par un acte 
Souverain de l'autorité ecclésiastique, elles ne surgis- 
sent point par de brusques explosions, elles résument 
un long travail des esprits et des consciences. … Voilà 
l’histoire du Credo catholique : il est à la fois stable et 
vivant, immobile et progressif, d’une rigoureuse unité 
et d’une complexe fécondité. C'est ainsi que l’Église ro- 
maine se tient à égale distance des Églises orientales et 
des communions protestantes. Dans les Églises orienta- 
les séparées de Rome, le dogme n’a pas développé tou- 
tes ses virtualités, produit tous ses fruits; la vie est 
arrêtée, tarie. Après Photius et Cérulaire, elles n’ont 
plus connu les grands conciles ; susceptibles d’ailleurs 
de retrouver, lorsqu'elles voudront, leur ancienne vita- 
lité, elles subsistent depuis dix siècles dans une sorte de 
léthargie ; et lon n’y trouve pas, comme dans l’Église 
romaine, cette active harmonie entre l'intuition des fidè- 
les, la déduction des théologiens et l'affirmation des doc- 
teurs, d’où résulte le développement dogmatique. Au
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contraire, dans les communions protestantes, il appar- 
tient à chaque fidèle de se faire son dogme par une in- 
terprétation personnelle de la Bible : l'initiative des con- 

sciences détruit alors la société religieuse ; de ces intui- 
tions individuelles, soustraites à toute autorité, diffuses 
et confuses, on ne peut, en les additionnant ensemble, 
faire un Credo ; à l'unité des croyances succède l’anar- 
chie des opinions. 

EtM. Goyau explique encore les raisors pour 

lesquelles Grégoire XVI et Pie IX durent condam- 

ner les principes de l'école révolutionnaire. Ce 

n'est pas que ces principes fussent trop larges, 

c'est, au contraire, parce que ces papes les devi- 
naient trop étroits. 

Durant le xviiie siècle entier, une étrange anarchie in- 

tellectuelle, mal dissimulée par le maintien d’une ortho- 

doxie d'État, avait régné sur la France. L'État, en pré- 
sence de ce phénomène, pouvait tenter, si l'on ose dire, 

une expérience d'homéopathie, la guérison de l'anarchie 

par l'anarchie, ouvrir les routes toutes grandes à ces 

idées nouvelles, les appeler pour un temps à faire libre- 

ment l'épreuve de leurs forces et détruire ainsi, dans 

beaucoup d’esprits, le soupçon qu’il emprisonnait ces 

idées parce qu’il en redoutait l'évidence et les bienfaits. 

La liberté de conscience et de pensée, ainsi proclamée, 

fût apparue comme une institution provisoire, comman- 

dée par la sourde insurrection des esprits et devant finir 

avec cette insurrection même. Si l’État avait envisagé et 

présenté cette liberté, une difficulté füt restée pendante : 
apprécierait-il sainement cette opportunité, cette néces- 

sité, qu’il alléguait ? Cette question se fût posée et se fût 

laissé résoudre, comme une question de fait. Mais l'État 

parla d’une tout autre façon. Au lieu de prendre un arré-
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té de circonstance, il Promulgua une théorie. 11 proclama que le libre conflit des idées, vraies ou fausses, est un bien en soi; il considéra le Chaos des opinions comme un effet etun terme du Progrès, effet désormais éternel, terme atteint pour les siècles des siècles. 1] ravalait le Corps Social à n’être qu’une juxtaposition d'individus : par une abstraction téméraire, considérant isolément cha- cun de ces individus, il lui réconnaissait un droit théo- rique de penser, de dire, d'écrire ce qu’il voulait ; et tan- dis que le bon sens, instruit par la notion de la société, atteste que l'harmonie et la Communion des esprits sont un bienfait, l’État moderne, oublieux de cette notion, se faisait gloire, en. somme, d’avoir à tout jamais légalisé leur discorde et scellé leur désunion. L'individu, épui- Sant son droit, finit par soutenir des théories flagramment incompatibles avec la notion même de société; PÉtat Contemporain s’est ressouvenu de cette notion ; en 1894, il a légiféré contre l'idée anarchique. En quelques se- maines, un impérieux instinct de conservation sociale l’a conduit à cette Palinodie ; et pour l'État issu de 1789, la crainte a été le commencement de la sagesse. I] qualifiait d’immortels les principes qu’il s'était donnés, il les appe- lait la charte définitive de Pavenir, l'expression perma- nente du progrès futur ; et depuis quelques années nous assistons à cette singulière ironie: du haut de la tribune parlementaire, ce n’est plus aux partis réactionnaires qu’on oppose les principes de 1789, on les objecte aux partis progressistes et Socialistes. De l'avant-garde, ces principes sont en train de passer à l’arrière-garde... Les principes révolutionnaires sont sans vertu pour assurer, parmi les conflits économiques de notre monde moderne, le maintien de la justice sociale. 
Lorsque Grégoire XVI et Pie IX les condamnèrent, ils passèrent pour les adversaires de la civilisation. En fait, ils se refusaient à considérer un état de crise comme l'état permanent de la civilisation future ; au delà de ce 
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chaos qui se qualifiait de progrès, ils persistaient à rêver 

un progrès ultérieur, éternellement promis par le Christ. 

« Tu n'iras pas plus loin », disaient au siècle les « libé- 

raux »: 1789 leur paraissait ouvrir la dernière phase de 

l'histoire. « Pourquoi n'irais-tu pas plus loin?» ripos- 

taient Grégoire XVI et Pie IX. Ils continuaient d'espérer 

qu’un jour, par l’action simultanée des lumières humai- 

nes et de la grâce divine, la civilisation s’arracheraïit à 

cette période de contradictions et de disputes, où les 

«libéraux» prétendaient l’engager jusqu'à la fin des 

temps. Où ceux-ci voyaient la condition no male de l’a- 

venir, les papes reconnaissaient une anomalie. La diver- 

sité des croyances dissocie : l'Église estime, et ses fidè- 

les doivent penser avec elle que la société religieuse et 

la société humaine se recouvriront un jour l’une l'autre; 

elles ne seront plus qu’une seule et même société. Con- 

tredire à cette espérance, c'est admettre infailliblement 

dès maintenant l'irréparable faillite des promesses du 

Christ : les papes n'avaient pas ce droit; par l'encycli- 

que Mirari vos et le Syllabus, ils refusèrent ce droit aux 

fidèles. 

Le pontificat de Pie IX préparait celui de Léon 

XIII. Sans le premier, le second n'eût pas été 

possible, et ces deux grands papes, qui parais- 

sent, aux yeux du vulgaire, suivre des routes di- 

verses, se continuent au contraire à tel point que, 

sans les œuvres dogmatiques du Pontificat de 

Pie IX, les encycliques de Léon XIIT, humaine- 

ment, n’eussent pas été possibles. 

. Le pontificat de Pie IX fit resplendir la paternité du 

pontificat romain ; les temps étaient propices. La science 

moderne, abrégeant .les distances, rapprochait les chré-
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tiens entre eux et tous du pére commun ; les princi- 

pes de la politique moderne enlevaient à l'État toute 
raison juridique et parfois toute possibilité matérielle 

d’obstruer les voies entre Rome et les fidèles. Tournant 

au profit de l’Église ces bienfaits du siècle, Pie IX fit 
partout bouillonner un nouveau courant de vie chrétienne. 

ll remit du sang dans le cœur de l'Église ; jusqu'aux ex- 

trémités elle en fut réchauffée et fortifiée. Avec lui, la 

papauté cessa d’être lointaine : la filiation qui lui unis- 

sait les croyants devint plus affectueuse, plus intime ; 

elle attira autour de lui les dévouements spontanés des 

zouaves pontificaux, milice internationale comme la 

puissance même qu'elle servait ; il apparut, avec 

une évidence qui parlait au cœur, comme le père de 

chacun et le père de tous; on vit ce phénomène d’une 

Papauté qui s'exaltait par une définition dogmatique 
nouvelle et qui se faisait plus condescendante, plus fa- 

milière, plus populaire, si bien qu’au terme du pontificat 

de Pie IX elle s'était tout à la fois rapprochée de Dieu et 

rapprochée des hommes. 

Relisez les polémiquès que suscita le concile du Vatican, 

puis ouvrez les yeux sur l’Église actuelle : vous consta- 
terez des effets inverses du dogme. Déjà ils entrevoyaient 

le Pape en proïe à je ne sais quelle folie d’omnipotence, 

inaccessible sur le Sinaï romain que le concile venait d’ex- 

hausser, tyrannisant par des à-coups d'autorité une 

Église devenue muette, posté trop haut et trop loin pour 

connaitre les nécessités du monde chrétien et trop épris 
d'ailleurs de son infaillibilité pour éprouver le besoin de 

s'informer. Dans les spectacles contemporains tout dé- 

ment ces prévisions. Entre le Pape et les fidèles, entre 

les fidèles et le Pape, un flux et reflux d'idées et de dé- 

sirs descend et monte continuellement. Rome est con- 

sultée, et elle consulte ; elle ne permet pas aux diverses 

chrétientés de se laisser vivre dans une attente passive 

des instructions papales ; elle surexcite leur initiative et
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les convie à surexciter la sienne. Les encycliques les plus 

importantes ont, si l’on ose dire, une genèse populaire ; 

elles sont müries par la catholicité avant d'être tracées 

par le Pontife souverain ; elles répondent à des besoins 

conscients de la société chrétienne ; et leur publication 

n'apparaît pas comme un coup d'État improvisé qu’on 

subit inopinément, mais comme une conclusion d'avance 

escomptée qu'on accepte en connaissance de cause : 

telle, pour donner un exemple, l'encyclique de Léon XIII 

sur la question sociale. 

Les fidèles sont les membres de l'Église, en même 

temps qu'ils sont les sujets du Pape; entre l'Église en- 

seignée et l'Église enseignante, une collaboration cons- 

tante existe pour la fixation de l’enseignement. La cen- 

tralisation qu'acheva le concile du Vatican n’a pas eu 

cet effet de substituer à la féconde originalité des diverses 

chrétientés une uniformité assoupie ; elles conservent 

toutes, au contraire, leur caractère spécial et leur allure 

propre : confrontez, pour vous en rendre compte, l'Église 

espagnole, si sainement traditionnelle, et l’Église amé- 

ricaine, si allégrement moderne. Dans le concert de l'o- 
pinion chrétienne dont le Pape et le cardinal-secrétaire 

entendent quotidiennement les échos, chaque peuple ap- 

porte sa note, qui n’est pas celle du peuple voisin ; à la 

façon d’un confluent, Rome recueille ces aspirations 

multiples ; et l'unité de l’Église ne ressemble point à la 

correction bureaucratique d’une administration hiérar- 

chisée, mais à l’harmonie organique d’un être vivant. 

J'arrête ici ces citations. Léon XIIT travaille à 

réconcilier avec la vieille chaire de Saint-Pierre 

les jeunes démocraties. La pensée constante de sa 

grande âme est la réunion detous les chrétiens au 

bercail commun. M. Goyau n'a pas peur de cet Océ- 

an où le grand vieillard lance la barque de Pierre.
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Il à étudié le grand mouvement social de notre 
temps, il à vu par la part que des catholiques 
comme Ketteler, Vogelsung, Decurtins, Albert de 
Mun y ont prise en Allemagne, cn Autriche, 
en Suisse, en France et en Belgique, que le 
christianisme, et en particulier le catholicisme, 
a seul les paroles de la justice et de la paix 
sociale, et il ne désespère pas. Comme un au- 
tre jeune auteur qui, je crois, lui tient de près 
et qui, sous le nom de Léon Grégoire, a publié le 
meilleur livre que nous ayons sur la Question 
sociale au point de vue catholique, M. Georges 
Goyau est plein de confiance dans le succès final 
des directions pontificales. Il croit à l'ascension des 
humbles et des petits ; il a confiance dans ces for- 
ces populaires qui se cherchent et s'organisent ; il 

pense que l'instinct secret de justice qui les guide 
leur fera voir où est véritablement la justice et le 

désintéressement. Il espère en l'avenir, comme 
doit le faire tout esprit jeune. Et mème ceux qui 
désespèrent pourraient-ils le lui reprocher ? Si l’es- 
pérance doit être fondée, elle ne peut l'être que 
sur des forces humaines que nous ne connaissons 
pas, puisque toutes celles que nous connaissons 
défaillent et se brisent avant même d’avoir servi. 

1er décembre 1895.
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PHILOSOPHIE DES SCIENCES. (1) 

Si la philosophie recherche une explication uni- 
verselle des choses, et se propose, à l’aide de 
celle explication, de découvrir, en mème temps 
que la destination de l'homme et de l'univers, des 

règles universelles pour la conduite de l'homme, 
si la science recherche l'explication de l'univers 
expérimental et-se propose de découvrir les lois 
qui régissent tous les phénomènes, tant ceux qui 

(1) Essais sur la philosophie des sciences, par C.de FREYCINET. 
1 vol. in-&. Gauthier-Villars, Paris, 1895, — Que sais-je ? par 
SuLLY PRUDHOMME, À vol. in-18. Lemerre, 1895. — Le Monde 
extérieur, par Denys Cocuix, 1 vol. in-8. Masson, 1895. — His- 
toire de la philosophie alomistique, par Léopold MABILLEAU, 
À vol. in-%. Imprimerie nationale. Alcan, 1895. — La contin- 
gence des lois de la nature, par Émile Bourroux, % édition, 
1 vol. in-18. Alcan, 1895. — De l'Idée de loi naturelle dans la 
science et dans la philosophie contemporaines, par Émile Bou- 
TROUX. À vol. in &. Lecène-Oudin, Alcan, 1895. — Théorie PSy- 
chologique de l'espace, par Duxan, 1 vol. in-18. Alcan, 4895. — 
Étude sur l'espace et le temps. par Georges LECHALAS, 1 vol. 
in-18. Alcan, 1895.
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se succèdent dans l’homme que ceux qui se pas- 
sent hors de lui, afin que l'homme sache comment 
il peut se servir et de lui-même et des choses qui 
l'entourent, il est de toute évidence que le royau- 
me de la philosophie et le domaine des sciences, 
bien qu'ils soient distincts, ne sauraient être étran- 
gers. Et, à vrai dire, il doit paraitre assez clair, 
par le fait même de cette seule constatation, que 
le domaine de la science constitue une province 
du royaume philosophique. 

C'est par les notions scientifiques les plus géné- 
rales que la science entre dans la philosophie, et 
que la philosophie, à son tour, peut pénétrer dans 
la science. Espace, temps, nombre, force, voilà des 
notions que possèdent implicitement les intelli- 
gences même les plus humbles, sans lesquelles le 
métier le plus vulgaire ne pourrait être exercé: 
atome, loi, infini, voilà d’autres notions que seu- 
les possèdent, après réflexion, les intelligences 
cultivées ; ces notions sont, les unes et les autres, 
scientifiques par un de leurs côtés et philosophi- 
ques par l'autre. C'est la géométrie qui paraît se 
servir le plus de la notion d'espace ; l'arithmétique 
ne fait que des opérations numériques ; le temps 
et la force sont spécialement étudiés par la méca- 
nique ; le haut calcul repose tout entier sur l'i- 
dée de l'infini ; la chimie moderne ne saurait se 
passer de l'atome ; et toutes les sciences enfin
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aboutissent à la constatation et à la démonstra- 
tion des lois. 

Mais, d’un autre côté, le philosophe ne saurait 
se dispenser d'examiner toutes ces notions. D'où 
nous viennent ces idées d'espace, de temps, d'in- 
fini, de nombre, de force, de loi? Sont-elles des 
révélations innées ou des formes de notre pensée, 
ou les tirons-nous de l'expérience ? Correspondent- 
elles à une réalité hors de notre esprit ou ne sont- 
elles que des modes subjectifs de nos représenta- 
tions et comme des lois de nos songes ? Ce mon- 
de extérieur lui-même dont elles paraissent venir 
a-t-il une existence réelle, ou n'est-il que le poème 
intérieur de notre pensée, et tout entier nous- 
mêmes, cependant tantôt nous enchante et tantôt 
nous désole? Et enfin, et surtout, que savons-nous 
et que pouvons-nous savoir et du monde et de 
nous-mêmes ? Voilà des questions qui ressortis- 
sent évidemment au philosophe. 

Il semble donc que le philosophe, recevant des 
mains du savant les concepts scientifiques tout 
élaborés, a surtout pour fonction de rechercher, 
étant donnée leur nature, quelle est leur origine 
et leur valeur. On voit par là que ce sont les sa- 
vants qui doivent fournir aux philosophes la ma- 
tière de leurs explications. C’est à la science, et 
non à la philosophie, qu'il appartient de définir 
l'espace, le temps, le nombre, la loi, l'infini, la
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force, l'atome. Et quelle que soit la pénétration 

du philosophe, il semble que le géomètre, qui 

passe sa vie dans la considération de l'espace, est 

plus propre que tout autre à donner de l'espace 

qu'il considère, une exacte définition. De mème le 

physicien pour les lois qu'il énonce, et le chimiste 

pour les atomes sur lesquels reposent tous ses 

calculs. 

Ces considérations, qui paraîtront peut-être un 

peu longues, étaient pourtant nécessaires pour 
faire comprendre au lecteur l'intérêt que doivent 

exciter des ouvrages tels que ceux que viennent 

de publier sur la Philosophie des sciences et sur le 

Monde extérieur MM. de Freycinet et Denys Co- 

chin. 

M. de Freycinet, lorsque la politique lui eut fait 

des loisirs, se souvint de ses anciennes études. Il 

y à environ quarante ans qu'il publia un Traité de 

mécanique rationnelle qui fut, à ce moment, fort 

remarqué pour la clarté des exposés et l'élégance 

des démonstrations. On sait ce qui a suivi depuis 

et le rôle qu'a joué M. de Freycinet dans l’histoi- 

re politique de notre pays. Nous n'avons pas ici à 

juger ce rôle. Nous n'avons qu'à nous occuper du 
savant et du penseur. 

Quand M. de Freycinet fut élu membre de l'A- 

cadémie française, il n'avait alors à son actif, 

comme écrivain, que son livre sur la Défense na-
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tionale, plaidoyer habile plutôt qu'histoire, et ses 
discours politiques. Or, si les discours politiques 
du nouvel élu étaient, certes, fort distingués, 
pleins de souplesse, de charme élégant et de fine 
précision, ils ne paraissaient pas cependant avoir 
ces qualités dominatrices qui imposent un orateur 
à l'admiration des lettrés. Le choix de l'Académie 
causa donc quelque surprise et parut motivé par 
des considérations un peu étrangères à l'amour 
exclusif des bonnes lettres : et cependant l'Acadé- 
mie, ce jour-là, ne commit ni une erreur ni une 
injustice. Le livre que M. de Freycinet vient de 
publier le prouve surabondamment. C’est a lan- 
gue la plus saine, la plus limpide, et c’est en mème 
temps l'ordre le plus net, la souplesse la plus élé- 
gante : la pensée de Laplace parlée par Voltaire. 

M. de Freycinet est, avant tout, une intelligen- 
ce ; il excelle à comprendre et à faire comprendre. 
Quand une telle faculté s'exerce en des matières 
qui ne demandent aucune résistance à des volon- 
tés humaines, aucune concession à des opinions 
en faveur, elle ne peut que faire merveille. Et 
vraiment l’art de M. de Freycinet est merveilleux. 
Lui-même, dans sa préface, nous explique quel 

a été son dessein : ‘ 

L’immence extension prise depuis un siècle par les 
Spécialités ne souffre plus la compétence universelle, La 
vie humaine est trop Courte, et, entre les directions diver-
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ses, les plus puissants génies sont obligés d'opter. Ampère 
est le dernier, je crois, qui ait tenté de retenir dans ses 
mains cette multiplicité de fils. Désormais on ne verra 
plus l'inventeur d’un nouveau calcul écrire une théodicée 
ou un discours sur la méthode, ni le créateur d’une théo- 
rie électro-dynamique dresser une classification générale 
des sciences. Ce serait, à mon avis, une raison pour que 
les savants de profession, interrompant par moments leurs 
recherches, consentissent à opérer chacun la synthèse 
de leur science favorite et à en grouper les résultats essen- 
tiels dans un tableau de nature à arrêter tout regard un 
peu attentif. En s'adressant ainsi à un plus grand nom- 
bre d’intelligences, ils provoqueraient des collaborations 
inattendues, et ils faciliteraient le progrès que prépare 
d'ordinaire la diffusion des connaissances. Ils procure- 
raient, en outre, à la métaphysique l'avantage qu’elle 
poursuit, d'observer les facultés humaines en exercice et 
de pouvoir juger de la valeur des méthodes par la qua- 
lité des fruits obtenus. 

Pour mon compte, j'ai essayé de réaliser cette pensée 
sur deux branches des mathématiques qui avaient occu- 
pé ma jeunesse et dont je n’ai jamais perdu entièrement 
le souvenir. L'analyse infinitésimale et la mécanique — 
c’est d'elles que je veux parler — ont ce mérite particu- 
lier d’exciter l'attention, dirai-je de frapper l'imagination, 
l’une par le caractère un peu mystérieux de son principe, 
Vautre par son application aux problèmes si élevés de 
l'astronomie. Quelles sont, au juste, ces notions d’infini 
et d'infiniment petit sur lesquelles l'analyse repose ? 
En quoi l'invention de Leibnitz différe-t-elle de l'algè- 
bre usuelle, avec laquelle chacun s’est plus ou moins : 
familiarisé ? Par quels sentiers obscurs nous mène-t-elle 
à la découverte du vrai, et ne risquons-nous pas dans le 
trajet de laisser quelque parcelle de la rigueur mathé- 
matique? Dans la mécanique, quelle est la part du rai- 
Sonnement et quelle est la part de l’expérience ? Qu'y
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a-t-il de nécessaire et de contingent dans les lois que 
nous enregistrons ? Qu'est-ce qui assure la conservation 
de la force et de l'énergie dans l'univers? Devons-nous 
prévoir un affaiblissement graduel des causes qui agi- 
tent la matière sous nos yeux? J’ai tâché de répondre 
à ces questions et à quelques autres. J'ai voulu aussi ra- 
mener à leurs termes les plus simples les concepts pro- 
pres à ces deux sciences. I] m’a paru que l'analyse déri- 
vait directement des idées d'espace et de temps, et la 
mécanique de celles de force et de masse. Au fond, dans 
les problèmes dynamiques les plus compliqués, nous 
cherchons toujours à retrouver la relation éternelle que 
la nature a établie entre l'unité de masse. Tout le reste 
n'est qu’accessoire. Quant à l'analyse, on n’aperçoit pas 
comment elle aurait pu se constituer, si nous ne possé- 
dions pas déjà, grâce à l’espace et au temps, les notions 
d’infinité, de continuité, et, par suite, de division à l’in- 
fini et d’infiniment petit, 

Je me suis appliqué à présenter ces déductions sans 
aucun appareil technique. Les formules de l'algèbre et 
les figures géométriques ne sont pas indispensables à 
ce genre de démonstration. 

Cette espèce de gageure ou de tour de force d'i- 
nitier les incompétents aux plus hautes notions du 
calcul de l'infini, de l'analyse géométrique et des 
déductions mécaniques, sans une figure et sans 
une formule technique, M. de Freycinet l'a réali- 
sée. C'est le propre des intelligences supérieures 
de réduire en systèmes d'idées claires les concep- 
tions qui leur ont demandé, à elles-mêmes, l'éla- 
boration la plus lente. Elles finissent par pénétrer 
si bien l'essentiel de ces conceptions, qu’elles peu-
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vent enfin les exprimer dans la langue de tout le 
monde sans leur faire subir aucune déviation ou 
déformation. Cela suppose à la fois une admirable 
possession et des choses de la langue. Si l'on ajou- 
le que ces qualités de forme sont jointes, en M. de 
Freycinet, aux plus solides qualités de fond, que 
rarement on à vu un mathématicien avoir une idée 
plus exacte et plus pénétrante des objets mèmes de 
son étude, on comprendra quelle est la valeur et 
la portée de ce livre. La conception de l'infini ma- 
thématique et de la masse en particulier paraîtra 
aux philosophes singulièrement forte et pro- 
fonde. 

C'est donc une œuvre de.haute vulgarisation 
que M. de Freycinet a voulu faire, mais non de 
celte vulgarisation superficielle et inexacte que 
Fontenelle inaugura jadis avec les Entretiens sur. 
la pluralité des mondes, qui, de nos jours, s'étale 
dans les livres de Louis Figuier et de M. Flamma- 
rion. M. de Freycinet vulgarise les plus abstraites 
conceptions des mathématiques, comme Descartes 
vulgarise la métaphysique, et Bossuet la théologie. 
Mais de ce qu’on entre ainsi comme de plain pied 
grâce au crédit de l'introducteur, dans les plus sub- 
tiles spéculations, il ne faudrait pas penser qu'on 
en a pénélré l'essence. M. de Freycinet pourrait 
donner à quelques-uns cette illusion et parvient si. 
bien à se faire entendre, qu'on pourrait aussi croi-
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re qu'on entend toutes les mathématiques. C'est le 
seul reproche que j'ose lui faire. 

C’est aussi celui que l'on pourrait faire à M. De- 
nys Cochin. Ce n’est pas sur le terrain des mathé- 
matiques qu'il nous transporte, c’est sur celui de 

la physique et de la chimie. Ayant longtemps étu- 
dié ces sciences avant de s’adonner aux choses de 

la politique, il a voulu donner une théorie du 
Monde extérieur, de ce monde auquel s'appliquent 
les mathématiques pour en découvrir les lois les 
plus générales. 

M. Denys Cochin ne discute pas avec les idéalis- 
tes. Il considère l’idéalisme, sinon comme absur- 
de, du moins comme tout à fait invraisemblable, 

et l'existence réelle du monde extérieur est pour 
lui une sorte de donnée. 

L’admiration, l'amour, supposent, de toute néces- 

sité, la présence d’êtres différents de nous, meilleurs que 

nous, et dont l'univers ne coïncide pas avec le nôtre, car 
il est plus grand. Il n'est qu’un Dieu. L'homme est trop 
petit pour étre seul. 

M. Cochin se propose de soumettre l’idée de 
malière à une critique semblable à celle à laquelle 
Kant a voulu soumettre la raison. Il veut recher- 
cher, à laide des sciences physiques, ce que 

l'homme mêle de lui-même aux représentations 
qu'il se fait du monde extérieur et ce qui, dans 
ces représentations, ne saurait venir de lui. Quand
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nous aurons retranché de nos sensations, de nos 
pensées sur le monde, ce qui est à nous, il nous 
restera ce qui appartient en propre à la matière 
du monde lui-mème ; nous aurons ainsi purifié la 
notion de matière de tout ce qui n’est pas elle, 
nous aurons la notion pure de matière, et, par 
surcroît, nous aurons une preuve nouvelle de la 
réalité du monde extérieur. Car, s'il y à dans nos 
représentations du monde quelque chose que nous 
ne puissions nous altribuer et qui, après l'analyse, 
demeure comme résidu étranger, il faudra bien le 
rapporter à une existence réelle, extérieure à la. 
nôtre propre. Et ainsi la raison de l'invraisem- 
blance de l'idéalisme sera mise à nu. Nous répu- 
gnons à admettre que nous créons de toutes pièces 
le monde extérieur, parce que nous sentons bien, 
préalablement à toute analyse scientifique, qu'il y 
a dans nos pensées quelque chose qui ne peut être 
engendré par notre esprit. L'analyse ne fait ainsi 
que transformer en connaissance raisonnée l’affir- 
mation quasi-instinctive du sens commun. 

Cependant l'analyse ne saurait donner complè- 
tement gain de cause au sens commun. Celui-ci 
croirait volontiersque les parfums des champs ou la 
verdure des bois, sont les mêmes dans les fleurs 
et sur les feuilles que dans notre conscience. C’est 
une illusion que la science dissipe bientôt. M. De- 
nys Cochin est ici — et comment ne pas se met-
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tre avec lui ? — d'un avis opposé à celui des sco- 
lastiques. 

Il se sépare d'eux encore sur d'autres points, et, 
il me semble, avec moins de raisons : par exem- 
ple, sur la question de l'origine de l'idée d'espace. 
Il admet, à la suite de Kant, que l'idée d'espace 
est véritablement innée, parce qu'elle ne peut 
ètre absente d'aucune expérience. Il croit cepen- 
dant que cette idée est contingente. Je ne veux pas 
entrer dans une discussion nécessairement abs- 
truse. les philosophes de profession sauront ce 
qu'il faut penser de cette opinion qui, je crois bien, 
se trouve pour la première fois exprimée ici. Ceux 
d'entre eux qui voudraient de nouveaux et plus 
amples éclaircissements sur la question en pour- 

. ront trouver dans.une note de l'ouvrage de M. de 
Freycinet et dans une très intéressante Théorie 
psychologique de l'espace, que vient de publier 
M. Dunan. Le distingué professeur du Collège 
Stanislas a voulu se tenir à égale distance et de 
ceux qui disent, comme Kant et M. Cochin, que 
l'idée d'espace nous est innée, et de ceux qui di- 
sent, avec les empiristes, que l’idée d'espace nous 
vient exclusivement de l'expérience. Comment ar- 
rive-t-il à tenir cette voie moyenne? C'est ce que 
je ne saurais dire ici, et, puisqu'il me serait im- 
possible de discuter, je ne dirai même pas s’il a 
réussi. Mais, quoi qu'on pense de ces conclusions, 

19
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son étude renferme des observations sur les aveu- 

gles, qui méritent d'être étudiées et dont il faudra 
toujours tenir compte quand on voudra revenir sur 

cette question. 

M. Denys Cochin ne s’est pas donné la tâche 
d'approfondir la nature de l'espace et ne touche 

que très brièvement en un endroit les discussions 

récentes auxquelles a donné lieu cette nouvelle 

géométrie qu'on appela d'abord « imaginaire », ct 

pour laquelle ses partisans revendiquent mainle- 
nant le nom de « générale ». C'est la géométrie de 

Gauss, de Riemann et de Lowatschewski, dans la- : 

quelle on suppose faux le postulat d'Euclide, où 

l'on regarde, par conséquent, comme possible de 

mener par un point donné plusieurs perpendicu- 

laires à une droite donnée. Il suit de là que par 

un point donné sur un plan on doit pouvoir me- 

ner plusieurs perpendiculaires à ce plan. Or, au- 

tant par un seul point on pourra mener de per- 

pendiculaires au plan, autant l'espace aura de di- 

mensions au-dessus de deux. La géométrie ordi- 

naire, qui n’admet qu'une seule perpendiculaire 

par point, opère sur un espace à trois dimensions ; 

la nouvelle géométrie considère au contraire un 

espace à quatre, à cinq, à n dimensions. 

En soumettant à l'analyse ces hypothèses, si loin 

que l’on ait poussé la déduction, on n’a pas trouvé 

la moindre contradiction. Plusieurs mathémati-
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ciens ct beaucoup de philosophes ont conclu de là 
que notre espace à trois dimensions était bien l'es- 
Pace de nos sens, mais qu'il n'était nullement ab- 
surde de supposer un espace différent ou même de 
n'en pas supposer du tout. Dans une Étude sur l'es- 
Pace et le temps, où il examine toutes ces questions 
et d'autres plus difficiles encore, lelles que « le 
problème des mondes semblables et de la réversi- 
bilité de l'univers », M. Georges Lechalas se dé- cide avec beaucoup de compétence et de sens pour la valeur expérimentale de la géométrie à trois di- 
mensions et pour la valeur rationnelle de la géo- 
mélrie générale. 

Ïl aborde aussi en ce livre le problème de l'in- 
fini. S'il l'explique à peu près comme M. de Frey- 
cine, il est de beaucoup moins clair, et son eXpo- 
sé est considérablement plus ardu. L'un et l’autre, 
d'ailleurs, ont des idées opposées à celles de M. De- 
nys Cochin, qui ne voit aucune contradiction à 
admettre un espace à la fois inné et réel, une quan- tité spatiale ou numérique réellement infinie. 11 semble pourtant, que si l’espace nous est donné avant toute expérience, si c'est grâce à lui que toute expérience devient possible, il soit bien dif- ficile d'établir que cette condition interne de notre 
expérience externe Corresponde à quoi que ce soit 
de réel à l'extérieur ; et, de même, il paraît bien 
malaisé de concevoir une quantité, un nombre par
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exemple, que ses limites déterminent el consti- 

tuent et qui cependant pourrait se passer de limi- 

tes actuelles. 
J'aurais donc de grands scrupules à donner rai- 

son sur ce point à M. Denys Cochin. Aussi bien 

peut-être ce chapitre n'est-il pas celui qui, dans 
son ouvrage, à vraiment le plus d'importance. J'en 

attache beaucoup plus aux suivants, où il établit 

que ni la sensation ne pourrait donner, ni la rai- 

son ne saurait déduire a priori les lois physico- 

chimiques. Les divers états de la matière, les lois 

qui régissent ces états, l'énergie invariable et cons-. 

tante qui se manifeste dans l'univers, les relations 

des combinaisons chimiques avec des nombres in- 
variables, les atomes que le chimiste découvre au 

bout de ses calculs, tout cela n'est pas donné par 

la sensation. et la raison, à son tour, a besoin de 

l'expérience pour en découvrir la réalité. Le mon- 

de extérieur ne peut done se réduire à être une 

pure pensée de l'esprit; la matière est réelle, et, 

si nos sensations ne nous en fournissent que des 

signes ou des symboles, les découvertes de la scien- 

ce nous font connaître de façon au moins appro- 

chée sa nature véritable. M. Denys Cochin résume 

en cette page éloquente l'ensemble de ses concep- 

tions : 

Stuart Mill a défini le système qui nous parait fondé
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maintenant sur l'expérience et la critique scientifiques, 
par ce mot: Cosmothelic idealism. Là nous parait être la 
vérité. Nous ne voyons sans doute que nos perceptions. 
Mais derrière ces apparences existe le cosmos, la réalité 
extérieure qui nous survit. Et cette réalité, la science la 
découvre. 

Des prairies et des bois, des montagnes, des mers, 
l'or du soleil versé sur les arbres et les eaux, les pro- 
fondeurs du ciel remplies d’astres, et toutes ces formes 
et ces couleurs exhalant, pour ainsi parler, du plus hum- 
ble de leurs détails comme de leur radieux ensemble la beauté, charme des âmes et joie qui naît pour elles 
de la contemplation des Choses : voilà le premier monde, 
celui que voient nos Yeux, le monde humain. Des atomes 
groupés en molécules, atomes et molécules identiques 
par la substance, différents par la forme et le mouve- 
ment ; et, enveloppant les atomes et emplissant tout l’es- 
pace, l'éther amorphe et continu : voilà le second, celui 
de la réalité objective. Les lumières sont éteintes, les cou- 
leurs et les contours effacés, les sons assourdis : seul se 
poursuit le mouvement de la grande machine. 

Le premier monde périra avec nous quand nous fer- 
merons les yeux. Mais l'idée, le type de la beauté dont 
nous apportions avec nous le souvenir ne peut périr si 
vite. De même que la couleur rose ou bleue ne meurt pas 
en même temps que les pétales désséchés d’une fleur, 
mais doit reparaître aussi brillante en d’autres objets, de 
même le beau renaitra en d’autres visions appartenant à 
d’autres hommes. 

Dans le second monde, la loi se découvre, loi mathé- matique éternelle et nécessaire et cependant appliquée 
à un monde contingent, Où est la contradiction ? Un éclair 
de l’éternelle beauté a pu, de la même manière, illustrer 
pour un instant des spectacles éphémères. Ce qui est 
éternel ne cesse pas d’être éternel pendant la courte 
durée des choses mortelles.
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En résumé, la science moderne nous fait voir qu'il 
n'y a dans le monde que des atomes régis par des 
lois, mais ces lois ne paraissent être que des con- 
ceptions de notre esprit, des relations entre ato- 
mes. Ne faut-il pas dire alors que les atomes sont 
la seule réalité du monde externe ? Rien n'empêche 
‘que nous considérions ces atomes comme éternels, 
et, comme notre cerveau est l'organe par où nous 
pensons el qu'il n'est, en fin de compte, qu'un as- 
semblage d'atomes, ne devra-t-il pas s'ensuivre 
que l'atome est la seule réalité ? Point de Dieu, 
par conséquent, ni point d'âme. Ainsi, à peu près, 
de tout temps ont raisonné les matérialistes. De 
même que l'idéalisme ramène par un artifice l'ex- 
terne à l’interne, de même le matérialisme résout 

par un contraire artifice l’interne en externe. 
M. Denys Cochin en deux substantiels chapitres de 
son ouvrage nous a esquissé l’histoire de ces deux 
conceptions contraires. 

M. Léopold Mabilleau a entrepris de nous ra- 
conter l'Hisioire de la philosophie atomistique ; 
c'est en même temps l’histoire du matérialisme 
qu'il nous à faite ou du moins de ce qu'il y a eu 
de plus solide et de plus profond dans les concep- 
tions matérialistes. Son ouvrage, très important 
et très étudié, a reçu sous forme de mémoire un 
des prix les plus enviés de l'Académie des scien- 
ces morales, et a donc obtenu déjà le suffrage de
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bons juges. Il remonte jusqu'à l'atomisme des Iin- 
dous, au xn° siècle avant notre ère. Il eslime, et, 
je crois, avec raison, que la conception.des Leu- 
cippe et des Démocrite leur est venue par une pro- 
pagation lente des contrées de l'Orient. La Grèce 
a eu sans doute dans la philosophie comme dans 
la littérature et dans l’art son originalité profonde, 
mais celte originalité a moins consisté à inventer 
des idées nouvelles qu'à leur donner cette forme 
exquise et souverainement harmonieuse qui à va- 
lu au génie grec d’être un des plus parfaits exem- 
plaires de l'humanité. 

Avec une érudilion infatigable, M. Mabilleau suit 
l'atomisme à travers la philosophie arabe et la 
philosophie scolastique du moyen âge pour l'étu- 
dier de plus près dans la forme nouvelle que lui 
donnent d'abord Gassendi, puis les physiciens Dal- 
ton, Boyle, Newton, enfin les matérialistes con- 
lemporains appuyés sur la chimie et sur l'ensem- 
ble des données physiques et philosophiques as- 
semblées par la science. 

Si, en effet, les derniers éléments des êtres sont 
les atomes, si les mouvements vitaux ne sont que 
des suites de combinaisons explosives, si la sen- 
sation à son tour n'est qu'une propriété nouvelle 
de combinaisons à la fois très complexes et très 
instables, — et il semble bien que ce soit là le ré- 
sultat incontesté des sciences contemporaines —
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l'atomisme peut-il donc ne pas triompher ? L'uni- 
vers n'est qu'un vaste mécanisme où tout se ra- 

mène aux atomes et au mouvement. Rien ne se 

crée, rien ne se perd, tout évolue, tout se trans- 

forme, la quantité d'énergie et, par conséquent, de 
matière, demeure constante. Les activités humai- 

nes qui nous paraissent le plus libres et le plus in- 

dépendantes ne sont que des résultats, des chai- 
nons intermédiaires de la suite nécessaire et conti- 
nue des phénomènes. Nous sommes des rouages 

dans le mécanisme. Il ne saurait y avoir rien au 

delà du monde atomique et matériel. Notre moi 

n'est que le reflet d'une continuité chimique, et, 

quand nous mourrons, nos atomes composants re- 

tourneront au grand tout pour former d’autres 
composés. 

Très vigoureusement, à la fin de son Histoire, 

M. Mabilleau attaque ces conclusions. Car, si l'a- 
tome est peut-être nécessaire pour comprendre la 
constitution des composés, l’unité est non moins 

nécessaire pour comprendre la réunion des atomes 
composants. Or, l'unité n'existe que dans la pen- 
sée. Penser, c'est unir, et unir, c’est faire que deux 
ou plusieurs soient un. Or, rien n'existe, pas 
même le plus humble corps chimique, sans unité ; 

l'atome composant ne saurait expliquer pourquoi 

il s'unit à d'autres dans les composés, et la partie 

enfin ne saurait expliquer comment elle sert à faire
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un tout. Si la philosophie atomistique a pu avec 
les atomes reconstituer l'unité dans l'esprit de 
l'homine et dans l'univers, ce ne peut être qu’en y 
introduisant la pensée comme par une sorte de 
contrebande. 11 ne faut donc plus dire qu'il n'ya 
partout que des atomes et de la matière, il faut di- 
re, au contraire, qu'il y à partout de la pensée, et, 
conséquemment, de l'âme. 

La philosophie de la nature est donc incomplè- 
le sans une philosophie de l'esprit, et M. Mabil- 
leau pense même que, grâce à une conception 
analogue à celle que professa Leibnitz, on pour- 
rait réduire la philosophie de la nature à être 
comme un aspect de la philosophie de l'esprit, à 
la simple condition de concevoir les atomes, non 
plus seulement comme constitués par des qualités 
mathématiques, mais comme possédant en leur 
intérieur quelque chose d'analogue à la conscience 
et à la pensée. Les atomes seraient alors des cons- 
ciences enveloppées, des causalités latentes ; cette 
conception est très voisine de celle de M. de Frev- 
cinet qui incline à voir dans la masse l'essence 
même de la matière. 

Dans tous les cas, il reste établi que les subs- 
tances corporelles ont besoin d'un principe inté- 
rieur et constitutif. Ce principe est très voisin des 
principes d’être que les anciens péripatéticiens ap- 
pelaient « formes substantielles », et parmi lesquel-
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les ils rangeaient l'âme humaine, ne formant avec 

le corps qu'un seul composé, mais susceptible de 
vivre d'une vie indépendante des organes, jouis- 

sant, par conséquent, de la liberté dans cette vie 

et de l'immortalité après la dissolution organique. 

Et, en outre, il est nécessaire que les lois qui ré- 

gissent l'univers et coordonnent en un seul arran- 

gement la variété infinie des êtres dépendent d'une 

pensée ordonnatrice. Clausius avait d’ailleurs déjà 

remarqué, et M. de Freycinet l’a fait bien voir, 

que l'énergie actuelle tend à se transformer, par 

les frottements ou les résistances, en énergie po- 

tentielle, d'où la philosophie est en droit de tirer 

cette conclusion, que, si l'énergie totale de l'uni- 

vers n'est pas à cette heure tout entière potentielle, 

c'est qu'il y à eu un moment où l'impulsion ini- 

tiale a été donnée et que ce moment ne saurait 

être reculé à l'infini. Il y a donc hors du monde 

une cause extérieure des mouvements actuels du 
monde. Les conclusions dernières du spiritualis- 

me se trouvent ainsi confirmées. M. Mabilleau le 

constate, comme l'avait fait M. Cochin. 

C'est à confirmer une autre de ces conclusions 

que le profond esprit de M. Boutroux s’est dès 

longtemps appliqué. Déjà, dans l« Contingence 

des lois de la nature, qu’on s’est enfin décidé à ré- 

éditer sans changements cette année, l'éminent 

professeur de la Sorbonne avait montré comment
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il était impossible de déduire les formes supérieu- 
res et complexes de l'existence des lois générales 
et nécessaires des mathématiques. Il avait fait voir 
que les lois de la nature exprimaient des relations 
non catégoriquement, mais hypothétiquement né- 
cessaires, et dès lors, absolument parlant, contin- 
gentes. Par exemple, dans la nature, telle que 
nous la connaissons, si ‘l'eau est portée à 100, 
elle doit bouillir, mais rien n'établit qu'il soit ab- 
solument nécessaire que l'eau bouille à 100°, M. de 
Freycinet est aussi de cet avis. 

Reprenant les mêmes études dans ses cours de 
1892 et 1893, dont les rédactions ont été récem- 
ment rééditées sous le titre : de l'Idée de loi natu- 
relle dans la science et la Philosophie contemporai- 
nes, M. Boutroux s'est attaché à préciser davanta- 
ge encore la part de contingence qui se trouve 
dans les lois. Il a montré avec une parfaile clarté 
que les infuitions expérimentales se rencon({rent. 
même dans les sciences qui paraissent le plus pu- 
rement abstraites et a priori, en particulier dans la 
mécanique, et ici encore M. de Freycinet est venu 
apporter à l'analyse du philosophe l'appui de sa 
propre autorité. M. de Freycinet, d'ailleurs, est 
encore d'accord avec M. Boutroux sur l'existence 
réelle du libre arbitre et sur la possibilité de le 
concilier avec les lois scientifiques. Seulement, 
tandis que M. de Freycinet, en une note très re-
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marquable de son ouvrage, se range à l'avis de 
M. Boussinesq et pense que la liberté humaine 
peut exister sans faire varier la quantité totale de 
l'énergie (1), M. Boutroux inclinerait plutôt à pen- 
ser que les lois formulées par la science ne sont 
que des symboles abstraits de la réalité, qui lais- 
sent, par conséquent, un intervalle appréciable en- 
tre leurs formules et la vérité concrète. Les lois 
forment, comme les êtres, une sorte de hiérarchie ; 
il est impossible de passer logiquement et néces- 
sairement d'un degré à l’autre de la hiérarchie, 
mais il y à cependant continuité, et pénétration 
réciproque. Le monde n’est ni mécanisme brut ni 
sans doute pensée pure ; il est une harmonie d'é- 
tres parmi lesquels les supérieurs peuvent dispo- 
ser des inférieurs avec spontanéité d'abord, puis 
avec réflexion et liberté. Le mécanisme des mon- 
des n'est qu’un instrument aux mains de l' esprit ; 
la connaissance que nous en prenons nous en af. 
franchit ; la nécessité devient instrument du libre 
arbitre et le moyen de la royauté morale de 
l'homme. 

Ce sont là de belles et consolantes pensées. 
Mème les esprits qui doutent le plus de la portée 
des spéculations métaphysiques paraissent vouloir 
s'attacher avec force à ces convictions morales. 

(1) V. sur ce point notre ouvrage: Essai sur le libre arbitre, 
2me édition, Alcan. 1896.
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Le devoir existe, et nous avons le pouvoir de l'ac- 
complir; ce sont là les deux notions sur lesquel- 
les Kant voulait élever l'édifice entier de ses 
croyances. Ce sont aussi les bases que ne neu- 
vent rejeter, malgré toutes les ruines amoncelées 
dans leur intelligence par la critique, beaucoup de 
nobles esprits. 

M. Sully Prudhomme est parmi les plus nobles 
et les plus hauts. Ses deux grands poèmes de la 
Justice et du Bonheur ont initié le public à la pro- 
fondeur de sa pensée philosophique. Ce sont les 
deux plus beaux poèmes moraux de notre littéra- 
ture. Dans la Justice, M. Sully Prudhomme a 
chanté le devoir et le droit, il a exprimé toute 
l'austère et mâle poésie qui se trouve dans la mo- 
rale de Kant. Dans le Bonheur, ce poème trop 
peu étudié et trop peu compris, il s'est élevé en- 
core. Il a montré que la justice ne suffit pas à la 
béatitude de l'âme, elle ne trouve sa perfection et 
le sentiment d’extase profonde, qui est le bonheur, 
que dans le rénoncement absolu même à la quié- 
tude légitimement acquise, que dans l'immolation 
de Fêtre à d’autres êtres souffrants. Ce paradis 
conquis par l'abandon volontaire du paradis, n’est- 
ce pas, pour qui sait lire, la sublime leçon qui est 
tombée du Calvaire, et ce poème n’exprime-t-il 
pas l'essence la plus pure du christianisme ? 

Ce n'est plus un poème que nous donne au-
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jourd'hui M. Sully Prudhomme, c’est une sorte 
d'étude critique sur Les limites du savoir humain 
à laquelle il donne pour titre: Que sais-je ? et 
dont il nous marque le dessein en ces termes éle- 
quents : 

Je vieillis ; chaque jour me précipite vers le terme où 
je ne penserai plus, où du moins il y a chance que je ne 
puisse plus penser. Quelle aura donc été sur la terre la 
trempe naturelle de mon cerveau ? Quel aura été le fruit 
mûr de son labeur propre? Il est temps que je le dis- 
cerne et le recueille. Mon acquis personnel m’humilie ; 
mon ignorance, au bout du compte, m'épouvante. Tout 
l'inconnu m'a tenté, mais je ne suis doué pour aucune 
découverte, à peine le suis-je pour m'assimiler les plus 
lumineuses conquêtes d'autrui sur l'ombre qui voile la 
matière et le jeu de ses forces. Je dois aux sciences na- 
turelles quelques notions certaines, les plus générales ; 
mais les questions y sont d'autant moins élucidées qu’elles 
m'intéressent davantage ; entre autres, celle de la vie. 
Quant aux mathématiques, le peu que j'en ai effleuré 
m'a tout de suite averti que ce sont des machines men- 
tales admirablement agencées pour exploiter tous les 
objets qu’on y introduit, pour en tirer tous les rapports 
qu'ils impliquent ; malheureusement, les seuls objets 
qu’on y puisse introduire sont des quantités et des figu- 
res, et aucun des problèmes qui m’attirent ne relève de 
ces données. Restent les doctrines transcendantes d’or- 
dre religieux, métaphysique, pSychologique, dont les 
objets dépassent et déjouent l'atteinte des sens ; elles 
traitent précisément de ce qui me passionne et me 
tourmente, mais elles ne m'ont rien enseigné qui fût 
inébranlablement prouvé, et l'impossibilité où sont leurs 
chapelles ou leurs écoles de s'entendre sur n'importe
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quel article de leur programme m'en a inspiré une incu- 
rable défiance. 

Je voudrais sommairement dresser mon inventaire in- 
tellectuel, fixer pour moi-même où j'en suis après mon 
vagabondage dans les directions les plus opposées de la 
pensée. Peut-être vais-je constater, à ma honte, que je 
ne suis pas plus avancé sur l’abrupt sentier de la vérité 
aujourd’hui qu’au début de mon pêlerinage, quand ma 
mère me joignait les mains, matin et soir, en me faisant 
balbutier des mots que je sentais sacrés sans y rien com- 
prendre. 

Et il est sûr que les conclusions du noble pen- 
seur sont loin d'être dogmatiques. Son impitoya- 
ble critique lui fait voir en toutes les hypothèses 
métaphysiques d’insurmontables difficultés. Sur 
les pas de Kant, il voit sans cesse se lever devant 
sa pensée de nouvelles antinomies ; il en voit là 
même où Kant n'en eût pas trouvé. L'être lui ap- 
paraît d'abord dans l'univers, et aussitôt il se dit 
que l'univers est l'être. Mais il ne peut compren- 
dre comment cet ètre peut se montrer sous les 
formes multiples du phénomène. Est-il un ou est- 
il plusieurs? Est-il fini ou infini? La pensée hu- 
maine ne saurait comprendre qu'il n'y ait pas uni- 
té dans l'être, et, d'une autre part, elle ne peut 
s'empêcher de constater la multiplicité des êtres. 
La pensée, de mème, ne peut concevoir que le 
nombre des phénomènes soit infini, l'être aurait 
donc commencé ; mais, d’un autre côté, comment 
l'être aurait-il pu sortir du néant pour commen-
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cer d'être? Tout n'est donc que contradictions. 
Un métaphysicien ferait ici observer que ces 

contradictions n'apparaissent que faute d'avoir dis- 
tingué entre l'idée d’être, abstraite des êtres de l’u- 
nivers, et l'Être en lui-même, qui à en soi de quoi 
exister. Un tel Être ne saurait en aucune façon se 
confondre avec l'univers, car ni aucun être du 
monde ne saurait être sa propre raison suffisan- 
te, ni, par conséquent, la totalité des êtres insuf- 
fisants ne peut se suffire. 11 faut donc qu'il y ait 
en dehors du monde un Étre qui se suffise, par 
conséquent éternel, d'une éternité sans succession, 
où le nombre ne peut s'appliquer, d'où, par con- 
séquent, l'absurdité du nombre infini actuel se 
trouve bannie. 

Mais je ne voudrais pas opposer à ce livre, où 
se dévoile le drame d'une conscience et d'une pen- 
sée, des arguments d'école. Les livres comme ce- 
lui de M. Sully Prudhomme veulent être lus 
comme ils ont été écrits. Ce ne sont pas des dog- 
mes qui sè proposent et prétendent s’ imposer, 
c'est une pensée qui se cherche elle- même, qui 
s'interroge avec inquiétude et demeure toute trou- 
blée des ténèbres dont elle sent autour d'elle l'é- 
paisseur profonde. Une lueur brille là-bas: la 
conscience et le devoir qu'elle impose ; cette gran- 
de âme a conscience de sa dignité, elle sait qu’elle 
ne doit pas déchoir. Elle voudrait marcher vers



PHILOSOPHIE DES SCIENCES 305 
  

cette lumière, organiser ses pensées autour de ce 
centre de dignité humaine, hélas ! la critique fait 
fuir le sol sous ses pas et détruit, à mesure qu'ils 
se forment, les systèmes de ses pensées. Le spec- 
tacle de cette recherche intérieure est profoudé- 
ment émouvant, d'autant que la technicité même 
de la discussion n’enlève rien à l'éloquence de l'é- 
crivain. On sent son cœur qui palpite, alors même 
que l'intelligence pure paraît en avoir arrèté les 
battements. C'est un livre de penseur sans doute, 
d’un penseur derrière lequel on sent le poète, mais 
d'un penseur, d’un poète, dont on ne peut s'em- 
pêcher d'admirer l'âme, alors même qu'on ne peut 
lui accorder son assentiment. 

Et il est vrai sans doute que le voile d'Isis ne 
se lèvera jamais devant nous, que nous ne péné- 
trerons jamais au fond des mystères de l'être, du 
phénomène et de la loi ; peut-être les sciences ne 
sont-elles, suivant une image de M. Sully Pru- 
dhomme, que des masques qui s’appliquent mal à 
la réalité, ou, ainsi que le dit M. Boutroux, peut- 
être que les lois que nous découvrons sont des 
symboles plutôt que des images exacles du réel : 
mais masques ou symboles nous permettent d’o- 
rienter nos regards, de diriger notre conduite. Les 
mathématiques, en somme, dont M. de Freycinet 
nous à si admirablement expliqué les plus hautes 
conceptions, s'appliquent à la nature, ainsi qu'il 

20
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le remarque lui-même à la fin de son ouvrage, et, 
pour parler comme Leibnitz, elles « réussissent » ; 

les lois physico-chimiques, ainsi que nous l’a fait 

voir M. Cochin, nous permettent de prévoir les évè- 

nements du monde matériel et de les diriger à no- 
tre gré. Nous pouvons même, suivant d'autres vues 

de Leibnitz reprises par M. Mabilleau, prêtant de 

notre vie mentale inférieure aux atomes matériels, 

concevoir ce qu'ils peuvent être dans leur intérieur. 

Et, par-dessus tout, nous sentons, nous éprouvons 

en face des lois mécaniques l'indépendance souve- 

raine de la pensée. Nous concevons le devoir 

comme la loi de notre liberté. Élevant enfin nos 

regards, ainsi que l'intelligence nous y contraint, 

nous concevons une pensée suprème qui pose les 

lois du monde et les dirige vers des buts dignes de 

sa perfection. Connaître par notre intelligence les 

lois scientifiques, c’est, par-dessous les phénomè- 

nes, retrouver au moins une ombre de la pensée ; 

conformer notre volonté aux lois du devoir, c’est 

nous mettre d'accord avec la pensée. Et c’est donc, 

si nous donnons à cette pensée suprême le nom 

qu’elle mérite et sous lequel on l'adore, sinon tout 

à fait penser ce que Dieu pense, au moins vouloir 

ce que Dieu veut. 

15 décembre 1895.



XV 

NOS CRITIQUES (1) 

On sait la fortune singulière de la critique en ce 
siècle. De genre secondaire, elle s'est élevée au 
rang de genre principal, et, de suivante, elle a 
passé reine. Elle a dû cette fortune au rare mérite 
de quelques hommes supérieurs qui, d'une simple 
analyse des parties des ouvrages d'art et d’une 

(1) L'Évolution dela Poésie lyrique en France au dix-neuvième siècle, par Ferdinand BRUNETIÈRE, 2 vol. in-8. Hachette, 1892. — Nouveaux Essais sur la littérature Contemporaine, par Ferdinand BRUXETIÈRE, 1. vol. in-18. Calmann-Lévy, 14896. — Histoire de la littérature française au dix-septième siècle, par - le P. LOXGHAYE, t. Là IL, 3 vol. in-&. Victor Retaux, 1895. — Îlios et Iliade, par le R. P. SORTAIS, À vol. in-&. Bouillon. 1893. — Lacordaire, par le comte D'HAUSSONVILLE, 4 vol. in-18. Hachette, 1895. — Autour du dileltantisme, par l'abbé KLEN, 1 vol. in-18. Lecoffre, 4895, — Le Règne de la grâce, par Mau- rice Pur0, 1 vol, in-&, Alcan, 1804. — Nos maîtres, par Téo- dor DE WYZEWA, 1 vol. in-48, Perrin, 1895. — Lame et les li- vres, par Gaston DESCHAMPS, 1 vol. in-18. Colin, 1895. — Les Jeunes, par René Doumrc, 1 vol. in 48. Perrin. 1895. — £e Ro- man en France pendant le dix-neuvième siècle, par Eugène GILBERT, 1 vol. in-48 Plon, 1895.
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démonstration parfois éloquente de leurs beautés, 
telle enfin que l’entendaient au siècle dernier 
l'abbé Batteux, Marmontel et La Iarpe, ont trans- 
formé la critique en un tableau du mouvement des 
sentiments et des idées, et en ont fait ainsi une 
partie, et non la moins importante, de l'histoire. 
D'autres ont vu en elle un moyen d'étudier l'in- 
fluence des idées générales sur l'expression et de 
la bonté de l'esprit sur la valeur de la langue, 
ou ont cherché par leurs analyses à nous montrer 
le juste rapport de l'œuvre à l'âme et au caractère 
de l'écrivain, en sorte que, tour à tour, l’œuvre 
littéraire nous explique la vie extérieure de l'écri- 
vain, et la vie de l'écrivain nous fait mieux com- 
prendre l'œuvre. C'est ainsi que Villemain, Ni- 
sard, Sainte-Beuve, firent du critique quelque 
chose de plus qu'un grammairien ou un commen- 
tateur, ils en firent un peintre, un philosophe, un 
psychologue. 

Et Taine, enfin, ne voulut faire de sa critique 
qu'une branche et comme une application de son 
système de philosophie. L'homme est le produit 
de trois facteurs : la race, le milieu, le moment. 
C'est un « théorème qui marche », et si, dans sa 
marche, il laisse tomber un roman, une histoire 
ou un poème, un recueil de fables ou des pièces 
de théâtre, dans l’analyse de son œuvre on devra 
retrouver la race, le milieu, le moment, comme
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dans un tronc de pyramide on découvre les trois 
pyramides triangulaires composantes. 

Venant après tous ces maîtres, M. Brunetière 
paraissait ne pouvoir guère découvrir quelque 
point de vue nouveau. Et, de fait, durant un cer- 
tain nombre d'années, il ne donna que des essais, 
des éludes détachées semblables à celles dont il à 
fait, cette année encore, paraître un volume sur 
la Littérature contemporaine. À propos d'ouvrages 
récents ou même d'actualité, il étudia ainsi un 
grand nombre d'écrivains, comme il étudie ici 
Bernardin de Saint-Pierre, Lamennais, Victor 
Hugo, Octave Feuillet, Baudelaire, Leconte de 
Lisle, M. Paul Bourget, l’histoire d'Israël, ou 
même la lutte des races. Et, à mesure qu'il étu- 
diait les diverses productions littéraires de l'esprit 
humain, M. Brunetière devenait de jour en jour 
plus convaincu que ces productions se classaient 
naturellement en familles et en espèces, comme, 
à mesure qu'on étudie les minéraux et les végé- 
taux, on s'aperçoit que leur infinie diversité appa- 
rente se ramène à un certain nombre de types gé- 
néraux bien définis. En sorte que le premier ré- 
suliat des fortes études littéraires du critique fut 
de se convaincre que ce n'était pas sans motif que 
les anciens avaient opéré une distinction entre les 
différents genres. Le roman ne saurait se confon- 
dre avec le drame, ni l'épopée avec l’ode. De
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même, donc, qu'il y a des lois constitutives du 
chien ou du bœuf qui empêchent qu'on les con- 
fonde avec le cheval ou avec le chat, de même il 
y à des éléments constitutifs du roman et de l'épo- 
pée qui ne peuvent se rencontrer dans une ode ou 
dans un drame sans produire une monstruosité 
liltéraire. 

: Voilà pourquoi M. Brunetière, de nos jours, est 
un classique si convaincu, partisan des règles et 
de la distinction des genres. Voilà pourquoi il af- 
firme contre M. Jules Lemaïître et M. Anatole 
France la nécessité d'une critique objective dont 
les jugements doivent être indépendants du plai- 
sir que nous procure un ouvrage. Il doit y avoir 
une « beauté » objective de l’œuvre, quels que 
soient nos sentiments propres ; le critique doit 
réagir contre ses tendances et ne juger que d'a- 
près les lois. 

Mais, en même temps que M. Brunetière reve- 
nait ainsi au point de vue des vieux classiques et, 
bien par delà Batteux et d'Aubignac, retrouvait la 
vraie pensée d'Aristote, il ne pouvait s'empêcher 
cependant d'être un des esprits les plus avisés et 
les mieux informés de ce temps. Par goût autant 
que par profession, il assistait au mouvement lit- 
téraire, il connaissait les romantiques, les parnas- 
siens, les naturalistes, et il voyait bien que les 
poètes, les romanciers, les dramaturges, les ora-
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teurs, les critiques même, mélaient et brouillaient 
les genres, au point que, lisant tel drame de Hugo 
ou tel roman de George Sand, on ne savait point 
si ce n'était pas un chant continu de haine ou 
d'amour plutôt qu'un roman ou une pièce dethéätre. 
Les genres littéraires n'apparaissent donc pas dans 
la -réalité historique tout à fait conformes au type 
idéal que l’on pourrait concevoir. Ce qui les ca- 
ractérise, c'est moins leur figure extérieure que le 
principe de vie qui anime et conditionne leur 
structure intérieure. Les anciens classaient les 
genres d’après leurs apparences lorsqu'ils distin- 
guaient le roman ou le drame de l'épopée, l'élo- 
quence de la poésie lyrique. Tout homme qui s’a- 
dressait en prose à d’autres hommes leur paraissait 
nécessairement un orateur, et tout dialogue des- 
{né aux planches leur paraissait être un drame. 

Mais, si l'on va jusqu'au fond des choses, on 
peut voir que le drame est essentiellement une ac- 
tion, que l’éloquence est essentiellement une pa- 
role mise au service d’une volonté, que la poésie 
enfin, et la poésie lyrique en particulier, est l’ex- 
pression et comme le son que rend l’âme humaine 
en face des choses, des évènements ou des idées 
même. On comprend alors qu’il puisse y avoir du 
lyrisme ou de l'éloquence dans une tragédie, dans 
une comédie et dans un discours, du dramatique 

dans une épopée ou dans un roman. La critique
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des anciens portait sur l'application des règles aux 
formes extérieures des ouvrages, c'est pourquoi 
elle parut si souvent étroite ; la critique véritable 
juge des choses par l'intérieur, et, comparant leur 
Corps, pour ainsi dire, à leur âme, se demande s’il 
y à harmonie ou contradiction. 

Un même type littéraire, une mème âme peut 
donc tour à tour se montrer sous des formes dif- 
férentes ; et, si l'on appelle maintenant genres 
non seulement les apparences extérieures et maté- 
rielles, mais l’ensemble, l'être vivant et organique 
que forment ces apparences en union avec leur 
âme intérieure, on pourra voir que les genres lit- 
téraires ne sont pas pour jamais cristallisés en des 
structures immobiles, mais qu’ils évoluent, qu'ils 
se transforment, et que c'est, au fond, un même 
principe de vie qui, selon la diversité des talents et 
des circonstances, s’incarne en des compositions 
de très diverse figure. 

Si donc les types littéraires, les principes vivants 
des genres demeurent invariables, correspondant, 
comme ils font, aux sentiments éternels de l'âme 
humaine et à ses invariables lois, les genres eux- 
mêmes varient. Il s'ensuit évidemment que, pour 
appliquer correctement les lois, pour juger avec 
équité et clairvoyance, le critique devra avant tout 
se rendre compte du moment évolutif auquel se 
rapporte l'ouvrage qu'il examine.
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Sans qu'il soit besoin de faire intervenir les ex- 
plications darwinistes de la constitution morpho- 
logique des espèces naturelles, ces explications 
suffisent, je pense, pour faire comprendre pour- 
quoi M. Brunetière, au lieu d'écrire une histoire 
littéraire, a résolu d'étudier l'évolution des diffé- 
renis genres. Un premier volume, en exposant la 
pensée maîtresse de l'œuvre, montra l'Évolution 
critique de la Renaïssance Jusqu'à nos jours. Dans 
les deux volumes qui ont récemment paru, 
M. Brunetière à étudié l'Évolution de la Poésie 
lyrique en France au dix-neuvième siècle. 

Conformément aux idées qui viennent d'être 
exposées, M. Brunetière découvre de la poésie, et 
dela poésie lyrique, ailleurs que dans les odes et 
les dithyrambes. L'écrivain qui, au xvur siècle, 
lui paraît l'ancêtre de tout notre mouvement Lyri- 
que, c'est Rousseau, et non pas le versificateur 
Jean-Baptiste, mais le prosateur Jean-Jacques. Et, 
après lui, ce sont encore des prosateurs, Bernardin 
de Saint-Pierre et Chateaubriand, qui préparent 
l'avènement de nos grands lyriques, Lamartine, 
Victor Ilugo, Musset. | 

Puis ce sont des romanciers, tels que George 
Sand, qui préparent l’évolution du lyrisme. Cette 
évolution aboutit à la poésie pessimiste et hautaine 
d'Alfred de Vigny, à la seconde manière de Victor 
Hugo, à Théophile Gautier, au naturalisme, aux
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parnassiens, à Leconte de Lisle et même à nos 
symbolistes. 

Ainsi les faiseurs d'odes peuvent n’être pas Iyri- 
ques, et les prosateurs qui écrivent des romans le 
peuvent être. C'est que le lyrisme n'est, pour 
M. Brunetière, que l'expression de la personnali- 
té. Cette expression sera poétique si, tout en tra- 
duisant un état d'âme individuel, elle l’agrandit et 
le surélève au point d'en faire quelque chose à la 
fois d'extraordinaire et d'universellement humain. 
Aussi les thèmes les plus spécialement lyriques 
sont-ils les idées les plus communes de l'humanité : 
l'amour, la nature etla mort. Quand un homme 
exprime avec éloquence ses sentiments en face de 
la nature, l'horreur ou la beauté de la mort, ou 
qu'il raconte éloquemment ses amours, son œuvre 
ne saurait être que lyrique. C'est pour cela que le 
romantisme, tout pénétré d'individualisme et pous- 
sant le sentiment du moi jusqu'à l’exagération et 
l'hypertrophie, a été l'époque héroïque du lyrisme. 
Quand la poésie s'empare des thèmes de l'amour, 
de la nature et de la mort de façon plus imper- 
sonnelle, qu'à la place des sentiments individuels, 
elle tend à exprimer des idées plus générales, elle 
tend à devenir philosophique, et c'est aussi ce que 
nous voyons avec Alfred de Vigny, Leconte de 
Lisle et M. Sully Prudhomme. 

On peut contester l'identification qu'a faite
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M. Brunetière du lyrisme à l'individualisme ; on 
peut encore, sur plus d’un point secondaire, dif- 
férer d'avis avec lui, mais on ne peut s'empêcher 
de reconnaître, quand on va au fond de sa pensée, 
par delà l'appareil pseudo-scientifique et darwi- 
niste dont il a la faiblesse de l’envelopper, que sa 
façon de considérer les ouvrages littéraires renou- 
velle en un sens toute la critique et permet, tout 
en conservant l'idée génératrice des vieilles règles, 
d'en faire des applications plus justes et qui eus- 
sent bien étonné les vieux critiques. D'autant que 
M. Brunetière est guidé par un sens très délicat 
des beautés littéraires et poétiques, et quoiqu'il 
prenne soin de nous avertir que le critique ne doit 
pas s'en fier à son goût et à son plaisir, nous nous 
sentons avec lui d'autant plus en sûreté que son 
goût va toujours du côté de sa raison, ce qui ne 
veut pas dire que tous ses jugements seront cer- 
tainement ratifiés ; car, s’il a admirablement parlé 
de Hugo, ilest peut-être permis de penser que La- 
martine et surtout Musset remonteront un peu 
plus haut qu'il ne les a mis, et qu'en revanche 
Alfred de Vigny ne rencontrera pas toujours une 
aussi fervente admiration. 

Le style de M. Brunetière, périodique, éloquent 
et volontairement embarrassé mais singulièrement 
animé par l'intense passion que l'écrivain apporte à 
exprimer ses idées est très bien expliqué en un ar-
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ticle du volume que M. l'abbé Klein a publié sous 
ce titre : Aufour du dilettantisme. En cet ouvrage 
M. Klein veut décrire, lui aussi, une évolution, mais 
ce qui le préoccupe, ainsi qu'il convient surtout à 
son Caractère, ce sont moins les évolutions des 
genres litléraires que l'évolution de la pensée pro- 
fonde des écrivains. Il s'attache à caractériser d'a- 
bord le dilettantisme, c'est-à-dire cet état d'esprit 
mis à la mode chez nous par Renan, dans lequel 
on s'amuse à penser et où on ne trouve à l'idée 
d'autre intérêt que la variété de ses aspects et de 
ses colorations. C'est la forme la plus dangereuse 
du sceplicisme, puisque, loin de sentir quelque 
peine à ne pas savoir le vrai, on s'en réjouit, au 
contraire, parce que, n'étant pas obligé de sacri- 
fier à une seule les multiples apparences de l’idée, 
on peutles garder toutes et s'en amuser tour à 
tour. 

On ne s'étonnera pas des sévérités de M. Klein 
vis-à-vis des dilettanti. M. Anatole France, en 
particulier, qui, en effet, est bien l’un des plus 
dangereux, est très vivement pris à partie, et 
M. Klein n'a pas pour lui les indulgences qu'il ma- 
nifeste pour d’autres pécheurs. La désinvolture de 
M. France et son penchant trop réel aux blandices 
voluptueuses indisposent M. Klein. Pour tout le 
reste il à des trésors de miséricorde. Il accueille 
M. Huysmans comme la brebis perdue, tout en
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le sermonnant cependant ; il ne cache pas son ad- 
miration pour Taine, pour M. Brunctière, et c'est 
à peine s’il reproche des pages trop vives aux pre- 
miers romans de M. Paul Bourget. 

Quel que soit l’étonnement que puissent pro- 
duire d’abord ses jugements si larges, si intelli- 
gents, si miséricordieux, on ne {arde pas, e n réflé- 
chissant, à donner raison à M. l'abbé Klein. Outre 
qu'on ne peut que se féliciter de voir un prêtre 
honorer l'Église par sa pénétration, son goût lit- 
téraire et la forte netteté de son style, on ne peut 
s'empêcher de reconnaître qu'en étant doux aux 
tristes égarés et miséricordieux aux repentants, ce 
prêtre ne suit que mieux l'exemple de Celui qui 
prêcha la parabole de l'enfant prodigue ct ne voulut 
pas condamner la femme adultère. Et si M. Klein 
ne peut souffrir le dilettantisme, c'est que cette 
maladie intellectuelle manque de respect à la 
raison, et que ce manque de respect est proprement 
le péché contre le Saint-Esprit, lequel est irrémis- 
sible. 

M. Brunelière ne donnait à la critique que le 
but purement littéraire de découvrir le genre de 
chaque ouvrage et les lois morphologiques du de- 
venir de ce genre. Plus loin que les formes litté- 
raires, M. l'abbé Klein est surtout préoccupé du 
mouvement des idées. Le P. Longhaye, dans son 
Histoire de la littérature française au dix-septième
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siècle, dont trois volumes ont déjà paru, et qui 
doit en compter cinq, est également préoccupé et 
de la beauté des formes littéraires et de la vérité 
des pensées. Il expose la succession des princi- 
paux évènements littéraires qui ont rempli le 
grand siècle, il nous parle d'abord des Précur- 
seurs el des contemporains ‘des premiers maîtres : 
Voiture, Balzac, La Rochefoucauld, Scudéry, Des- 
cartes, Malherbe, Chapelain, Mairet, puis des Pre- 
miers maîtres : Corneille, Pascal, Molière, Bos- 
suet; le troisième volume nous entrelient de L& 
seconde génération de maîtres : Boileau, Racine, 
La Fontaine, Bourdaloue, La Bruyère, Fénelon. 

Le P. Longhaye n'a voulu s'attacher qu'aux 
grands noms et aux grandes œuvres. Peut-être 
ainsi son Histoire est-elle plutôt qu'une histoire 
une succession de tableaux ; mais, histoire ou ta- 

: bleaux, il faut reconnaître que le savant jésuite a 
su peindre avec éloquence et dessiner avec préci- 
sion et exactitude. Le P. Longhaye ne se flatte 
pas d’être indifférent, il n’a même écrit son livre 
— et il le dit hautement — que pour bien mar- 
quer ce qui lui paraissait en chaque écrivain ou 
louable ou condamnable, mais il assure qu'il est 
demeuré impartial. Il suffit de lire les chapitres 
qu'il a consacrés à Descartes, à Molière, à Bour- 
daloue, à Pascal surtout, pour voir qu'il y a fait 
tous ses efforts. Et, si on le lit avec beaucoup
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d'attention, en pénétrant jusque entre les lignes, 

on voit bien qu'il l'a été. Seulement, pourquoi 
faut-il qu'on soit obligé d'aller lire entre les li- 

_gnes ? Cela ne veut pas dire qu'on doive souscrire, 

les yeux fermés, à tous les jugements du P. Long- 
haye. Il ne faut souscrire à rien, les yeux fermés. 
Il se montre, je le crains, un peu timoré avec le 
P. Bouhours, un peu dur pour Descartes, pas as- 
sez nettement sévère pour quelques noms de sa 
compagnie, un peu rigoureux en un certain en- 
droit pour Bossuet. En revanche, il paraît avoir, 
à propos de Fénelon et de la fameuse querelle du 
quiétisme, dit le mot tout à fait juste. En donnant 
jadis raison à Fénelon contre Bossuet, la critique 
laïque avait été fort injuste ; M. Crouslé, à son 
tour, a dépassé la mesure en soutenant que Féne- 

lon n’a consenti qu’en paroles à se soumettre ; le 

P. Longhaye montre avec infiniment de bon sens 
et de finesse que Fénelon a parfaitement souscrit 
à la condamnation de son livre sur les Maximes 
des saints, mais qu'il a eu raison de dire que le 
sens donné aux expressions de ce livre — et qui 
se présentait naturellement — n'était pas le sens 
même qu'il lui donnait dans sa pensée. En sorte 
que la condamnation était juste, portant sur les 
expressions et leur sens obscur, — et Fénelon le 
reconnaissait, — mais ne pouvait porter sur les 
intentions inexprimées du prélat — et c'est en ce-
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la seulement que consistaient les réserves si dure- 
ment blämées par M. Crouslé. 

Un autre jésuite, le P. Sortais, montre par un 
très savant ouvrage sur Jlios et l'Iliade que les 
fortes humanités sont toujours en honneur dans 
la compagnie de Jésus. Il montre aussi qu'on n'y 
est pas asservi aux traditions. Le P. Sortais 
rappelle l'histoire et le résultat des fouilles de 
Ï. Schliemann à Ilissarlik et dans toute la Troade. 
Il décrit les ruines d'Ilios et examine enfin la ques- 
tion homérique. Il indique pourquoi il est impos- 
sible d'admettre que l'Iliade, telle que nous l'a- 
vons, soil l'œuvre d’un seul poète. Il se range à 
l'opinion de ceux qui pensent qu'il y eut une 
Iliade primitive, autour de laquelle vinrent se jux- 
taposer des excroissances qui l’allongent et l’alour- 
dissent, Avec infiniment d'art, le P. Sortais es- 
saye de reconstituer cette Jliade primitive, et on 
doit avouer qu'autant qu'il est permis d'avoir un 
avis, quand on n'a pas examiné la question dans 
tous ses détails critiques et philologiques, cette re- 
constilution se tient bien, et que les parties ainsi 
rassemblées forment un tout cohérent. 

Avec M. Eugène Gilbert, nous revenons à la 
tradition de l'histoire littéraire. S’étant proposé de 
nous raconter l'histoire du Roman en France pen- 
dant le dix-neuvième siècle, il prend tous les écri- 
vains. qui, depuis Chateaubriand jusqu’à nos jours,
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ont publié des romans ; il énumère leurs principa- 
les œuvres et en signale Jes caractères à la fois 
esthéliques et moraux. C'est un grand service qu'a rendu M. Gilbertaux lit(érateurs d'avoir rassemblé en moins de cinq cents Pages une telle masse de renseignements. C'est à peine si des critiques fort érudits ont pu relever dans tout ce volume quelques omissions ou quelques inexactitudes. Les jugements littéraires sont justes et ne sentent ni l'école ni le parb-pris. Îls sont le plus souvent ac- Compagnés de jugements moraux qui complètent la physionomie des auteurs et permettent de se renseigner sur leurs tendances et les dangers qu'ils peuvent offrir. Les pères de famille seront bien 
aises de savoir qu'ils peuvent trouver en M. Gil- bert un utile consciller, d'autant que M. Gilbert a des principes justes et sûrs, et qu'il est aussi éloi- gné de la complaisance que de la sévérité. 

L'auteur aurait Pu, je crois, prendre plus de soin de l'écriture. On voit qu'il pense plus à l'exactitude de ses renseignements et à la justesse de ses ju- gements qu'à la forme qu'il leur donne. S'il avait voulu encore donner une bibliographie de chacun des auteurs qu'il nomme ou du moins des princi- paux, il aurait rendu de précieux services aux lit- térateurs. Mais il n'est que jusle de reconnaître que, malgré ces desiderata, M. Gilbert nous a don- né là un excellent livre, solide, exact, et dont la 

21
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composition suppose un goût sûr, un jugement 
ferme et une immense lecture. 

M. Gilbert montre plus de solide raison que 

de virtuosité littéraire. Je crains bien que ce 

ne soit juste le contraire pour M. Gaston Des- 
champs. La faveur des dieux amis a porté ce der- 

nier, fout jeune, à la succession de M. Anatole 

France dans les fonctions de critique littéraire au 

journal le Temps. Ses articles hebdomadaires for- 

ment ensuite, sous le titre: La Vieet les livres, 

des volumes dont le second vient de paraître. 

M. Deschamps y a rassemblé ses articles sur Re- 

nan, sur Taine, sur Leconte de Lisle et sur quel- 

ques manifestations récentes du christianisme dans 
la littérature, telles que £n route de M. Huysmans 

ou les voyages de Pierre Loti. 

Tandis que M. l'abbé Klein voyait dans le ro- 

man de M. Huysmans, un indice de retour des 

jeunes gens à la foi chrétienne, M. Gaston Des- 

champs n'y voit que l'indice d’un état maladif et 

passager. Selon lui, Renan et Taine ont tous les 

deux orienté la pensée vers la science, et ils n'ont 

pas su assez bien dissimuler les insuffisances du 

ralionalisme ou les inquiétudes que leur inspirait 

l'évolution morale des groupes sociaux. Les enne- 

mis de la science et de la raison — ct par là je 

crois bien que M. Deschamps veut dire, si même 

il ne le dit pas expressément les chrétiens et les
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catholiques — ne pouvaient manquer d'exagérer 
encore les lacunes et les dangers que ces maîtres 
avaient signalés ; c'est de là que nous sont venus 
tous ces pleurards, tous ces décadents du christia- 
nisme, qui cherchent à leurs cœurs stériles un re- 
fuge dans la foi. Mais l'humanité reprendra bien- 
tôt sa marche en avant, et déjà quelques poètes, 
comme M. Auguste Dorchain, quelques prosateurs, 
comme M. Maurice Pujo, montrent qu'ils ne déses- 
pèrent ni de l’art ni de la libre raison humaine. 
Le néo-christianisme n’est qu'un mauvais rêve. 

Telles sont les pensées directrices qui font l'uni- 
té d'inspiration du volume de M. Deschamps. Il est 
écrit avec verve et dénote un sentiment très juste 
ettrès fin des qualités littéraires. Il renferme cepen- 
dant, outre quelques traces légères de pédantisme, 
quelques erreurs et même quelques contradictions. 
Attribuer à Descartes la théorie de la table rase, ou 
dire que Pascal a un jour perdu la foi, c'est pren- 
dre des libertés un peu trop grandes avec l'histoi- 
re. Affirmer à une page avec Renan que l'on 
aura raison des mystères, tandis qu'on reconnaît 
quelques pages plus loin, à la suite de Taine, que 
le mystère recule sans cesse, cela a bien l'air de 
se contredire. Et je ne m'explique guère pourquoi 
M. Deschamps, qui a éprouvé le besoin d’approu- 
ver hautement dans une note les funérailles na- 
tionales de Renan, n’a Pas cru devoir exprimer un
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regret que de tels honneurs n'aient pas été aussi 
bien rendus à Taine. 

M. Gaston Deschamps n'aime pas le christianis- 
me, ctilne s’en cache pas : il y voit un éleignoir 
intellectuel, et, par la manière dont, à un endroit, 
il interprète l'Zmitation, on voit qu'il n'a guère le 
souci de s'en faire une idée plus juste à la fois et 
plus pénétrante. Ce fut, au contraire, le souci de 
Lacordaire comme de tous ses amis, les Monta- 
talembert et les Ozanam, de montrer dans le ca- 
tholicisme une lumière qui s'ajoute à une lumière, 
et dans la foi, non pas l'ennemie, mais l'auxi- 
liaire de la science. Aussi ceux qu'auraient trou- 
blés les insinualions de M. Deschamps feront-ils 
bien de lire l'élégant volume que le comte d'Haus- 
sonville vient de consacrer à l'illustre prédicateur. 
Îls y verront une intelligence croyante qui n'avait 
pas peur dela science, un caractère moral à la 
hauteur des plus grands ; ils y trouveront les no- 
bles échos de la plus haute, de la plus éloquente 
voix de ce siècle. 

Comme M. Deschamps, M. Doumic interroge la 
littérature pour lui demander quels sont les carac- 
tères intellectuels et esthétiques de la génération 
nouvelle. Il étudie dans les Jeunes la plupart des 
écrivains qui onl su conquérir récemment la re- 
nommée : MM. Édouard Rod, Rosny, Hervieu, 
Huysmans, Paul Margucritte, Léon Daudet, Art



NOS CRITIQUES 395 
  

Roë, Ilenri Lavedan, d'autres encore. Pas plus 
que M. Deschamps, M. Doumic ne croit au sé- 
ricux des néo-chrétiens. Le Durtal de M. [uys- 
mans lui paraît devoir rester en route, ct il formule 
en deux lignes son appréciation sur la généra- 
Uon actuelle. Il voit en elle une « génération in- 
quièle, désireuse de se créer un idéal et qui n'y 
arrive pas ; une généralion très intelligente ct lrès 
peu artiste ». M. Doumic exprime ses jugements 
dans une langue fine, précise et serrée qui est 
bien à lui. Il laisse entendre qu'il a, pour son 
compte, un idéal qui lui parait préférable à toutes 
les incertitudes où il voit se débattre la jeune gé- 
nération. Il sourit avec compassion, parfois avec 
une froide ct assez dure ironie, aux cfforls des 
jeuncs. Peut-être désirerait-on qu'il indiquât mieux 
lui même de quel côté ils devraient chercher pour 
lrouver. 

Devraient-ils, comme les y invite, avec un ta- 
lent très souple et très varié, M. de Wyzewa, dans 
Nos maitres, soutenir qu'il ne faut plus se fier à 
l'intelligence, dire anathème à la science et expier 
ainsi l'intellectualisme outré par le retour à toutes 
les spontanéités naturelles de l'action et de la pen- 
sée? M. Doumic pense-t-il que les jeunes arrive- 
raient ainsi à ce Régne de lu grâce que s'efforce 
de nous dépeindre M. Maurice Pujo ? ou croit-il, 
comme M, Deschamps, que la science peut suffire
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à tout et que la raison bien conduite doit satisfaire 
toutes les aspirations humaines ? ou va-t-il plus 
loin encore ? Il le laisse entendre ; il ne le dit pas. 

Et vraiment il ne faut pas s'étonner que ces 
jeunes gens élevés à l'école de nos critiques soient 
plus intelligents qu’artistes, et qu'ils aient, à la lu- 
mière froide de la science, senti se dissoudre les 
émotions de leur cœur et les ressorts de leur vo- 
lonté. Ne parlons pas de morale, puisqu'aussi bien 
nous ne nous occupons ici que de la critique lit- 
téraire ; mais à quoi a tendu tout l'effort de la cri- 
tique depuis un siècle, sinon à expliquer les ou- 
vrages plus qu'à les faire sentir? Et que fait 
M. Brunetière encore, sinon surtout de la science et 
de la critique intellectuelle, à la place de la critique 
émue qui fait revivre par son éloquence l'impres- 
sion reçue par une âme artiste en face des beaux 
ouvrages ? La crilique, en ce temps, comme tout 
le reste d'ailleurs, à été trop exclusivement analyti- 
que, plus préoccupée de comprendre et de faire 
comprendre que de sentir et de faire sentir, plus 
amoureuse de clartés que d'émotions. Or, l'idéal 
n'est pas une pure conception de l'esprit, l'idéal 
est une haute et noble pensée qui surgit des pro- 
fondeurs de l'être ému tout entier, et qui, se sen- 
tant tout entier satisfait, prend conscience des 
raisons qui causent sa satisfaction. M. Brune- 
tière s'est peut-être trop défié du plaisir, dans
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lequel les autres se complaisaient trop. La beauté 
doit être aimée avant que d'être comprise ; on 
ne la comprend mème que si on l'aime ; et com- 
ment l'aimerait-on, si on ne la sentait pas souve- 
rainement aimable ? IL y a une première divina- 
tion de la beauté, comme de la bonté, comme de la 
vérité même. Tout peut-être se ramène à agir et 
à sentir, et la pensée, qui n’est que la claire vue 
des lois essentielles du sentir et de l'agir, n’en 
estaussi peut-être qu'un reflet et qu’un appauvrisse- 
ment. Pourquoi le sentiment ne serait-il pas, dans 
sa confusion même, plus riche que l'idée pure ? 
Ce que nous sentons en lui de confus et qui, par 
là mème, est si profond et si prenant, pourquoi ne 
serait-ce pas, ainsi que le voulait Leibnitz, comme 
la trace des liens qui rattachent les profondeurs 
inexplorées de notre être à la diversité infinie des 
choses et le plaisir que nous prenons à certains de 
nos sentiments, en parliculier celui que la Beauté 
nous procure, pourquoi ne serait-il pas la révéla- 
tion de la communion de notre être au principe 
interne des êtres et comme le suave écho d'une 
harmonie établie entre l'infini et nous ? 

Ne conviendrait-il pas dès lors, pour retrouver 
les sources pures et jaillissantes de l'art, de négliger, 
ainsi que le demande M. de Wyzewa, la critique 
uniquement intellectuelle, de retourner, comme le 
réclame M.MauricePujo, aux spontanéités vivantes
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de l'émotion ? — Je le croirais volontiers. Mais, 

à l'encontre de ces deux auteurs, je pense que 

la science cependant devrait demeurer intacte dans 

son domaine, la science, immobile ossature des 

mobiles phénomènes, capable de fournir une norme 

au sentiment et une règle à l'action. Bonté, vérité, 

beauté seraient ainsi reconciliées comme le ré- 

clament les besoins harmoniques de notre nature 

qui veut à la fois aimer et agir et penser. Or, si 

l'on veut bien y songer, cette réconciliation, c'est le 

fond même du chrislianisme qui, par l'Évangile, a 

voulu rétablir en leur droilure toutes les spontanéi- 

lés de l'âme et a mis toute la pensée et loute l'ac- 

tion sous la domination de l'amour. Avec la flam- 

me qui lui est propre, l'amour fusionne, grâce à 
la Bonté paternelle de son éternel objet, et les 

énergies de notre force et les conceptions de notre 

pensée. 

45 janvier 1896
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