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LES ÉCRIVAINS RÉALISTES EN ROUMANIE 

: comme témoins du changement de. milieu 

A . : au XIX’e siècle 

— Conférences données en Sorbonne — . 
  

iroduetion . : Lo . ER 

  

S'il s'agissait de présenter à un publie étranger les conteurs 

roumains - pour. leur importarieet® ‘littéraire; pour leur valeur es- 
. thétique, la prétention serait'sans ‘doute. ‘grande, mais ce n’est 

. pas un historien littéraire, ni un philosophe s’occupant d’esthéti- . 

que qui s’adresse à re public: c’est un historien, et il s’agit alors 

g
o
 

de” chercher, en tant qu’historien, des renseignements sur la.vie - 

‘spirituelle, sur la vie d’âme du Sud-Est européen et, spécialement, 

‘des Roumains. Alors la question change, et on ne demandera 

pas aux conteurs roumains ce qu'ils ne peuvent pas donner, ce. 

qu’ils ne peuvent pas donner étant donné l’âge de la langue litté- 

-. raire roumaine, par. égard” aux difficultés .qu’il fallait‘ vaincre, 

et, en même temps, les courants: très. différents d'origine qu AL 

fallait harmoniser. - : 

.‘: Si on peut retirer d’un brève analyse de la littérature narra- 

tive roumaine des renseignements historiques, concernant aussi 

. la vie politique et sociale du Sud-Est de l'Europe, si ces. rensef- 

gnements peuvent s ’ajouter à d’autrès pour. servir à former une 

synthèse définitive de la:vie intellectuelle- de ces régions et des 
différentes formations politiques et sociales dans des régions bien 

caractérisées de l’Europe, alors j'aurai rempli mon but, qui n’est. 

pas plus ambitieux aue cela. LU mt es
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. Maïs j’ai aussi d’autres excuses à présenter pour le sujet que 
j'ai choisi, et les voici: je pourrais dire que l’histoire contempo- 
raine reste à écrire. Ce que nous avons, en fait d’histoire con- 
temporaine, même pour l’Occident, pour l’Europe: centrale ou 
occidentale, ce n’est qu'une préparation à la vraie histoire con- 
temporaïine, qu’on n’a pas même encore entreprise. Employer les 
journaux, employer les compte-rendus des séances du Parlement 
et de différentes conférences, employer les matériaux qui se 
présentent en grand nombre et en première ligne peut donner - . Certaines lignes, de l’histore ‘contemporaine, mais l’histoire con- 
temporaine ne peut être un résumé des débats du Parlement, “ni la présentation des actes diplomatiques ‘avec l'explication qu’ils 
peuvent demander; l’histoire contemporaine ne ‘peut pas être 
non plus une suite de biographies politiques ou de, biographies 
littéraires. C’est un peu plus que cela; si on peüt employer le 
procédé biographique ‘pour VPantiquité, et encore,. si on peut l’employer pour le. moyen-âge, étant donné le petit nomt bre de personnalités à présenter, il est impossible de‘ le faire _à une époque de démocratie, — si on doit: employer le. mot, : et on doit l’employer dans un certain -sens,—où les personna- 
lités ne véulent pas s’effacer, mais finissent par être effacées contre-leur volonté. Il faut donner autre chose que .les personna- lités saillantes, auxquelles on ne permet pas d’être ‘saillantes, car, aussitôt qu’ellès se détachent du milieu, il y a différents . moyens d’y rapporter celles qui sentent l’ambition bien naturelle 
et dangereuse d’être un peu pour ellesimêmes. . . Alors, si on veut avoir une histoire: contemporaine, cette his- toire contemporaine doit être, avant tout, un peu l’histoire de tout le monde. Et non.pas celle des attes “vulgaires de la vie. Elle doit s’attacher à cette partie. essentielle, à cette partie pre- mière et créatrice qui est l’âme, puisque, en dépit de certaines théories qu’on est en train de réaliser, de la façon que l’on sait, dans telle. région de l'Europe, l’humanité vit encore par son âme, et les efforts matériels ne sont que les manifestations con- tinuelles de cette. âme, en tant que l’âme peut s’exprimer dans des efforts matériels, ce qui est encore une question. . Une grande partie: de l’âme dun individu, d’une classe, d’une société passe sans. doute ‘dans l'effort matériel, mais,. pour se rendre compte de ce que ce effort matériel peut. avoir d’o-
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riginalité et de valeur, il faut recourir à son principe qui 
est cette âme. Cette âme est exprimée dans la littérature, Et 

voici un autre point de vue duquel “Un: historien a la possibilité, 

a lé devoir de’ considérer la littérature. . . : -.i ‘.… Let 
- Ces vieux livres qu'on ne lit_ plus sont; parfois, c ceux. qui ont 

été le plus lus; eux qui sont maintenant. les plus abandonnés. | 
Chaque génération veut avoir sa part; : il ya aussi’ un. ,,égo- 

. isme sacré” .dans le domaine des lettres, et on demande d’ou- 

.blier les anciens pour se faire voir et pour se faire valoir. Cela 
est pas toujours très digne d'éloges, mais, “cependant, “cest 

‘absolument naturel. : 

: … Eh-bien! cette littérature ‘abandonnée, cette littérature négligée, | 

- cette littérature méprisée, ‘la littérature des -prédécesseurs, con- 

tient autre chose que des modes qu’on répuüdie ou. des systèmes 

. littéraires qui ont vécu, qu’un vocabulaire qui a: vieilli, que des 

formes syntétiques dont on ne veut plus,'.les trouvant, un peu 

encombrantes, dans. leur air vieillot, pour les élans d’une nou- 
velle génération, créatrice d’une nouvelle littérature. Cette. littéra-: 

ture peut servir à quelque chose. On ne peut pas connaître. une é- 

poque ‘de la vie politique -et sociale d’une nation .de l'humanité 
‘ sans recourir à la littérature oubliée. Et je devine, je prévois 

un moment où il y aura des histoires contemporaines qui, au 
lieu de renvoyer, dans les nôtes, aux discours faits par Un Tel, 

tel jour de-grand triomphe,. dans une assemblée législative, . 
feront un renvoi à ‘tel roman, feront un renvoi à telle oeuvre 

poétique, à tel produit littéraire. En ‘tout cas, cela est plus dura- 

ble que les discours; ceux. qui en font s’en rendent compte, et 

Dieu sait si j'en ai fait moi-même! Ces choses-là durent très. peu, . 

tandis que’ l'oeuvre littéraire conserve quelque -chose, je’ dirai: 

-de lafraîcheur d’une époque qui a disparu, qui ‘s’est-envolée, et 

c’est une excuse pour des produits littéraires médiocres. : 

Je le dis dès le commencement: je n'ai pas. l'intention ‘de 

“plaider, pour ma propre nation, ni les circonstances atténuantes, 

dont elle peut ne pas avoir besoin, ni, dans l’autre sens, de “la 
présenter comme réalisant, plus'que d’autres nations, ‘des mêmes 

régions -d’ailleurs, l'idéal esthétique de l’humanité. S'il y a. des 

productions ‘médiocres qui pourront paraître, sous la forme d'a- 

nalyses ou sous la-forme d’extraits devant le public, j’aurai tou- 
jours cette excuse que-.ce-sont des documents de vie,' que c’est
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une psychologie dont nous avons besoin pour connaitre l’histoire 
d’une époque. . ” . | | 

Je dis ,nous avons besoin”, ce ‘qui peut paraître très préten- : 
tieux, puisque quiconque n’appartient pas à cette nation ne lit 
.Pas cette littérature et ne pourrait même pas s’adresser aux ori- 
.ginaux, et, quant aux traductions, ces traductions n’existent pas 
pour la plupart. Je ne dirai pas: ,,Cela peut bien. servir aussi 
à la psychologie de votre nation”, mais cela peut servir à la 
psychologie générale de l'humanité. Co _. 

° de crois avoir raison lorsque je dis que l’humanité s’ignore 
. encore dans des éléments qui, pour ne pas être les plus grands, 
-peuvent être cependant très caractéristiques. L'histoire de l’huma- 

_nité peut à peine être entreprise: on ne sait jamais où est l’hu- 
manité; on la cherche où la carte est plus. grande, où Ja sta- 
tistique présente le plus grand nombre d'individus, où il y: 
a la: plus grande quantité de. richesses, et ou oublie quelque chose, .  : Lt NL | 
Sans doute, le Sud-Est de l'Europe. ne représente pas, pour 

l’époque. contemporaine, . ce que la Grèce représentait pour l’an- 
tiquité, et il est presque inutile de le dire; mais, cependant, il est 
bien possible .que dans.telle ou telle région médiocre de surface, 
contenant une population peu nombreuse.et se trouvant, en ce . qui concerne le développement de la civilisation contemporaine, . à un degré qui ‘n’est pas celui des nations plus . avancées, -—. il est. bien possible, dis-je, que là on puisse trouver des éléments qui peuvent servir à expliquer la vie_intellectuelle de l’humanité de cette époque à un degré plus élevé que celles qui se trouvent dans d’autres régions, plus favorisées. Lt, ei | Combien est fragmentaire. et incomplet .tout..ce que nous a- vons, en.fait d’histoire, après l'antiquité! Et, encore, pour l’an- tiquité, on est en train d'introduire l’histoire de l'Orient, et tou- tes les proportions changent; je ne dis pas que la Grèce diminue, mais-la Grèce s’explique d’une autre façon, et Rome elle-même apparaît-dans une autre lumière à Ja: suite des monarchies orien- _tales, Mais l'opération qu’on pratique pour l'antiquité, cette o- pération qui consiste à voir ce qu’on peut voir, à ne laisser rien de ce qui peut être vu et peut servir à l’explication de l’ensémble, cette opération doit être faite aussi pour l’histoire du moyen- . âge et pour. l’histoire moderne et pour .celle de ce que nous ap- 

# 
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-pelons, d’une façon très “prétentieuse, pour .quelques dizaines 
d’années, l’époque contemporaine. Et je crois qu’il est nécessaire 
de pénétrer dans des domaines qui ne sont pas encore explorés. 

- de chercher des éléments de compréhension. très intéressants dans 

ces régions-là. | : : | List 

D'autant plus qu’il y a des régions que je.définirai ainsi: régions 
de. tradition, qui retiennent et qui concentrent des éléments ap-. 

partenant à d’autres régions. | 
_ On dit très souvent : Byzarice s arrête là. Or, ‘au cours ; des dis 

cussions du récent Congrès d’études. byzantins, on s’est aperçu, à 

chaque moment, que Byzance existe encore. Il. n'y a plus d’empe- 

reur Chrétien à Constantinople, mais il y avait, jusque hier, un em- 
pereur. ottoman qui n’était que la copie de l’empereur.. byzan- 

tin. On croit que l’art byzantin est fini, .et on bâtit encore, dans 

le Sud- Est de l’Europe, des églises dont les lignes et .dont les 

ornements appartiennent visiblement à l’art byzantin. Je ne par-: 

_lJerai pas de:ce qu’on appelle certaine. morale byzantine, qui 

s'est si largement répandue à travers l'Europe qu ’on la retrouve 

un peu partout; il n’y a pas de pays qui en soit exempt. De 

‘ sorte que, dans le domaine des formes politiques, dans le do: 

maine d’une certaine morale qui se: confond. avec la politique, 
dans ces domaines . Byzance existe. IL y a. des choses qui datent 

de .plusieurs milliers d’années et qui sont actuelles; il y a là- 
dedans des choses qui viennent certainement de la, préhistoire; 

-il y'a, chez certaines populations, en Albanie et ailleurs, des 
faits qui tiennent à des phénomènes bien antérieurs à la pré- 

mière. manifestation écrite de la vie de l'humanité. Il.y a des 
races qui sont mortes seulement en apparence: la race gauloi- 
se, est, ici, un peu partout; ailleurs, chez nous, la race three 

co-illyre, qui était une des grandes races, surtout en ce-qui con-; 
cerne -les .Thraces,—les Illyres bordant toute l’Adriatique et pé- 
nétrant jusqu’au fond du Tyrol et les Thraces occupant toute la 

Péninsule des Balcans jusqu'aux Carpathes ; même les régions 

ucrainiennes font partie du grand héritage des Thraces et l’Asie 

Mineure appartenait à la même race, race nombreuse, race 
très” bien -douée, ayant des qualités . tout-à-fait . -supérieures. 

Tout.ce qui appartenait aux anciens Thraces vit encore dans.les : 
éléments de la pensée populaire, sous toutes. les formes, dans
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cette région du, Sud-Est de l’Europe; ils pensent, ils sentent. ils 
créent, ils admirent la beauté, ils la rendent dans une forme qui 
correspond ‘à ces civilisations qu’on pourrait appeler préhistori- 
ques, bien que ,,préhistorique” n’a aucun sens: si c’est préhistori- 
que, alors on ne.sait rien, et, si on sait quelque chose, alors ce. 
n’est plus préhistorique, mais il y a des termes qu’on emploie 
seulement pour .la facilité des comunications scientifiques. | 

Et, alors, si je parle du passé roumain tel. qu’il peut se pré- . 
senter dans des oeuvres littéraires. du: commencement du XIX-e 

“siècle, ce ne sont plus.les Roumains seuls qu’on peut connaître, 
ce ne sont plus seulement .certaines phases de la vie des Rou- 
mains qu'on peut distinguer par cette oeuvre littéraire. On. verra, 
même dans cette. première partie. combien toute la vie de. 
l'Orient européen et beaucoup de côtés de l'Orient asiatique. vi- 
vent dans ces romans roumains, surtout. dans un roman roumain 
qui n’est pas tout-à-fait oublié, ‘celui qui, datant d’environ 1860, 
recueille des éléments un peu plus anciens. SL se ee 

Il y a ici comme une synthèse de-la vie du Sud-Est européen 
et'de la vie orientale qui appartient aux régions de l’Asie Mi- 
neure, et, lorsque, dans une autre partie de ces études,. j’essaierai . de dégager les éléments-de la vie .patriarcale des “Roumains 
et. des régions voisines dans des -0euvres littéraires en ‘prose 
qui datent de la moitié du siècle passé, on verra, dans cette. 
vie ‘populaire. rurale, dans cette vie de village, des choses 

‘qui ne sont pas seulement. de ‘chez nous, qui sont de toute 
la Péninsule des Balcans et qui sont encore de l'Asie Mi 
cure, qui sont. des îles de l’Archipel, du Sud même de PItale. 
Car, si on va en Sardaigne, en Sicile, mais surtout en Sardaigne 
si on va dans certaines vallée des Alpes, on retrouvera les mêmes * éléments, la même façon de vivre .dans le village, qui n’est ‘que la façon de.vivre de: nos régions, Et j'oserai même dire que, dans les régions .SCandinaves, dans le .Nord de’ l’Europe (parce que les Scandinaves ont été, à un certain moment, sur le Dniéper, les .voisins de la civilisation thrace) des éléments po- pulaires se rencontrent quisont communs à tous les héritiers de la race thraco-illyre. J’ajouterai que, dans des oeuvres littéraires comme celles de Bjôrnsterne Bjôrnson, ces beaux romans tra- duits en français dès il y a une quarantaine d’années, on trouve. 
sans doute, une vie rurale qui Correspond absolument à la vie
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rurale roumaine, à celle qu’on peut intituler: vie rurale du Sud-Est. 
européen, jusqu ’au moment actuel. ‘ 

Arrivant maintenant au premier chapitre de ces études, on 

me permettra, de. rappeler certains faits, de caractère général eu- 

ropéen, concernant le roman historique. 

Il y aura là deux avantages: d’abord, je n’affirmerai pas : 

des choses tout-à-fait étrangères. aux préocupätions : du public 

et, en même temps, cette série de conteurs roumains se pré-: 

sentera dans une atmosphère beaucoup mieux connue et qui ser- 
vira à interpréter les éléments particulièrement roumains que je 

présenterai ensuite. 7 ‘ , 
On s’imagine trop. souvent. que le roman historique a. une 

. ancienneté, un âge et une origine: qu’il n’a pas, et on ne 

s’est pas demandé assez souvent d’où vient le roman historique. 

Le XVI-e siècle ne l'avait pas, ou, s’il paraissait l'avoir, ce 
n’était pas uñ roman historique; c'était une intrigue, un récit 

que l’on plaçait à telle ou telle époque; le nom des héros et 

: des héroïnes pouvait être historique, mais il n’y avait rien, dans 

.le milieu, rappelant l’époque à laquelle on présentait cette’.in- : 

trigue où on faisait défiler les différents actes du récit. 

‘| Pour arriver au roman historique, il a fallu certaines appari- 

“tions littéraires qui datent de la fin du XVIIl-e siècle. Car le 
roman .historique ne commence pas d’une façon spontanée;. il 

est une forme dérivée d’un autre genre littéraire. 
À la fin du XVIII-e siècle, les ballades populaires. écossaises 

* paraissent et il y a l’admirable ballade de Burns, qui. s’inspirait 

directement de la vie écossaise contemporaine. Ces ballades ont 

eu une très large célèbrité, et, aussitôt après, on a eu la révé- 

lation d’Ossian,—Macpherson, affublé en Ossian, en barde du com- 

mencement du moyen-âge, de l’époque des invasions barbares-—, 

-et: l’oeuvre. d'Ossian exerça une profonde influence sur tous les 

publics européens et sur toutes les productions qui 2ppartiennent 

à cette époque. . : °, . 

De la forme versifiée, de la forme. poétique, on a ensuite 
passé, naturellement,. à l’autre façon de présenter la légende ou 

l’histoire, qui est. la façon de. Walter Scott. N'oublions pas que 
Walter Scott lui-même a commencé par des ballades: versifiées
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qu’on a trop, oubliées pour s’être tenu surtout à l'oeuvre en 
prose, au roman proprement dit du même. écrivain. 

Ensuite, après Walter Scott, on voit, un peu partout, une 
tendance à mettra les légendes ou les éléments d’histoire pro- 
pres à chaque nation dans une forme littéraire qui était celle 
du roman historique. Et je me demande si, dans l'oeuvre si 
“variée d’Alexandre Dumas, qui, par: l'initiative, lui “appartient 
même dans les parties qu’il n’a pas rédigées lui-même-et on 
‘sait le nombre et même la valeur de certains de ses collaborateurs, 
—Si dans l’oeuvre d'Alexandre Dumas, qui a pénétré un peu 
partout (et on pourrait dire deux mots sur la façon dont Alexandre 
Dumas a pénétré en Roumanie, sur la façon très large et très 
profonde dont il a été lu et imité en Roumanie), il n’y a pas un 
reflet du grand succès qu’a eu l’oeuvre de son prédécesseur 
anglais. ï. ee oi 

Quant à l’Italie, elle. a eu un roman historique bien supérieur 
à celui de Walter Scott et .d’Alexandre Dumas. Walter Scott est . 
bien mort; de temps en temps, il y ‘a une nouvelle édition de 
»Waverley” ou d’,Ivanhoe”, mais. je me. demande combien 
nombreux est le public qui lit ces nouvelles éditions. Alexandre 

. Dumas passe maintenant au cinématographe, . mais, pour la lec- 
ture courante, il est, depuis longtemps, abandonné. ‘Tandis qu’on : 
lira, autant qu’il y aura d'intérêt pour le roman, cette admi- 
rable oeuvre de Manzoni, ,Les Fiancés”. Toute la vie de l’Italie 
médiévale est retenue et fixée définitivement dans ces pages. 
À côté, il y :a des écrivains italiens de mérite. inférieur, connus : 

‘par leur activité dans d’autres domaines, qui, cependant, comme 
Massimo d’Azeglio dans ,, Niccolô de” Lapi”, ont laissé des ima- 
ges de la vie italienne à Ja fin du moyen-âge, dans .des. pages 

absolument inoubliables. _ cer 
Le roman historique allemand n’est pas si ancien. et n’a’ ja- mais joui.de là large popularité qu'ont eue les ocuvres .ittérai- 

res, dans ce domaine du roman, qui ont été écrites ‘en Angle- 
terre et en France. : ‘ : 

Or, en Roumanie, cette nouvelle. coutume littéraire de donner Ja forme du roman aux souvenirs de l’histoire, aux échos de la légende, a pénétré, dès le début de l’époque romantique, et Je premier des écrivains roumains qui a.ainsi essayé de rendre 

Jo



j 

Les écrivains réalistes en Roumanie 15 

le passé, est, je crois, ‘Constantin Negruzzi. Mérimée était un 
écrivain ayant au plus haut degré le souci du style, et Negruzzi 

l'avait aussi, de la façon dont l'avait l'écrivain français, bien que 
je ne croie pas qu'il y ait eu une influence directe de Mérimée 

sur le Moldave, son: contemporain; mais la façon de traiter les 
. sujets est la même que celle de lécrivain français, qui lui est 

notablement supérieur: une critique très aiguë dans la forme lit-. 
-téraire, une attitude réservée à l’égard de tout ce qui pourrait 
se présenter comme Parure romantique, un “sens: très net des 

proportions. . 

Seulement, Constantin Négruzzi n’a pas été: un écrivain de 
carrière et, s’il est arrivé à présenter certaines parties du 

passé roumain, du passé moldave dans ses nouvelles,” il faut 
l'expliquer de cette façon: à à un certain moment du XIX-e siècle, 

les chroniques moldaves ont été publiées: Ces chroniques mol- 
daves représentent . un des monuments les plus intéressants de 

l’historiographie’ de  PEurope orientale au XVII-e et au ‘XVIHI-e 

siècle, et je me propôse de: donner une: édition du texte 

roumain en traduction française ou même, puisque les éditions 
de texte roumain sont assez bien faites, de ‘donner uniquement ‘ 

la traduction française de ces chroniques en roumain qui. Con- 

tiennent un grand nombre de. renseignements . ne regardant pas 

uniquement l’histoire des pays danubiens et carpathiques, mais 

Vhistoire de toute cette région du Sud-Est européen. 

. La publication par un homme d’un très haut mérite, Michel . 

Kogälniceanu, de ces chroniques—et Kogälniceanu, lui-même a 

essayé des nouvelles historiques perdues dans des revues, qui 

n’ont plus été reproduites—a donné à Constantin Negruzzi l’idée 

de faire passer, dans un récit d'imagination, Je. contenu : de ces 

chroniques. _ ii sf 

Pour se rendre compte “de l'attitude de .ce conteur à l'égard 

du’ ‘roman historique, on” peut lire dans: l’,,Anthologie”” - rédi- 

‘gée par : M. Septime Gorceix avee ma collaboration, qui s’est 

bornée : à lui donner uniquement la traduction telle quelle du 

texte roumain, les pages d’une de ces nouvelles . qui présente 

un épisode de. la carrière du roi polonais Jean Sobieski, tra- 

versant la Moldavie, vers 1691, pour y rencontrer l'opposition 

d’un petit: nombre de guerriers montagnards, à demi paysans, 

à demi soldats, qui défendaient une citadelle. Il attaque : cette
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citadelle, croyant trouver toute une armée: derrière ses murs, 
et, lorsque ces prétendus soldats capitulent, le roi de Pologne 
s'aperçoit qu’il n’y avait, au commencement, que douze pauvres 

. paysans plus ou moins armés,” dont un certain nombre étaient 
morts ‘pendant le siège et dont les autres passaient devant la 
brillante armée polonaise transportant le corps de leurs ca- | 
marades tués pendant le conflit. L'épisode se trouve .dans l'His- 
toire de l’Empire Ottoman par Démétrius Cantemir, grande per- 
sonaïité littéraire que ce prince de Moldavie connaissant, en même 
temps, les sources grecques, orientales et les sources latines, 
occidentales et réussissant à mettre ensemble ces -différents élé- 
ments d'inspiration pour créer une oeuvre qui a bien un cachet: 
origina®  . : à . : : 

L'écrivain moldave ‘contemporain, fils d’un petit boïar, fonc- 
tionnaire d’unc carrière très médiocre, s’inspirant de ses lectures 
françaises et un peu de ses lectures russes,—car il lisait l’oeuvre 
de Pouckkine, — arrive à rendre assez chichement l'épisode hé- 
roïque de la défense de la citadelle de. Neamtf par les soldats- 

* paysans. ‘ . | : + ,. 
Cette façon de rendre le passé est caractéristique, non seule- 

ment pou: Constantin Négruzzi, mais pour sa génération en- 
tière. C? sont des choses qu’il n’a pas vues, bien entendu, car . 

‘il n’était pas né en 1686; mais il écrivait à une époque où 
lhistoire des Roumains était encore en formation. Ses connais- 
sances d’histoire universelle étaient aussi «extrêmement réduites; 
il n’avait aucune idée de ce que.le roi Jean Sobieski a été pour 
l’histoire de l’humanité. Cette grande personnalité en est visi- 
‘blement amoindrie, et l’armée polonaise ne se présente pas dans 
l'état où elle était à ce moment: l’auteur n’a pas la vision his- 
torique, | ! "4 1. 

Les propres réflexions de Négruzzi ne manquent pas. Ce n’est pas une narration objective; on voit que l’auteur souligne certai- 
nes parties de son sujet, qu’il prononce des jugements, qu’il se déclare pour tel où tel des combattants; il a une attitude, disons: 
de Roumain combattant. Mais ce qui frappe en première ligne, 
c’est ce fait que le milieu manque complètement; ne. connais- 
sant pas le milieu de l’époque, le conteur ne cherche pas à 
le rendre. La forteresse, c’est une forteresse quelconque: l’armée, 
c'est une armée qui se traine après de jours de famine et d’er- : 

\
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-rements, mais on ne distingue pas ce qui est caractéristique 
pour cette armée. Tout cela est très vague: ce sont des lignes 

abstraites tracées pour ‘introduire aussitôt le récit de l'aventure. 

Mais le même écrivain a traité quelque : chose de beaucoup 

plus impertant dans une autre nouvelle: il a traité certains mo- 

ments de la carrière du terrible prince moldave, sorte de Néron, 

. qui fut, au XVI-e siècle, Alexandre Läpusneanu, malade, que sa 
maladie. poussait à des actes de cruauté: à plusieurs reprises, 

il tua ses boïars, qui étaient cependant assez nombreux, puis- 

qu'il en est resté jusqu’au aujourd’hui.-Il'traitait son pays d’une : 

façon qui n’était pas à-proprement parler philanthropique et ne . 

s’en sentait que mieux. La physionomie d’Alexandre, espèce 

d’Ivan le Terrible roumain, a pu frapper un écrivain. 

La nouvelle de Costantin Negruzzi est courte; mais s’il a- 

vait écrit un roman sur ce même sujet, il aurait procédé de la 

même façon que pour ,,Sobieski et les Roumains”. 

Alexandre est, bien entendu, un mauvais prince, un prince cruel, 
l'assassin de sa noblesse; c’est un homme sans pitié. Il y a le 

jugement de Dieu qui le punira: on le voit mourir, il demande 
à revêtir l’häbit d’un moine, car il veut, de cette façon, se pré- 

senter pur de ses péchés devant le: Créateur. Ces moments exis- 

‘ tent-dans la chronique, et. l’auteur les rend, mais il n’a pas Ca- 
ractérisé le prince; il ne l’a pas présenté, lui non plus, dans 

son milieu, et 2" milieu est particulièrement intéressant au mo- 

ment où, en Occident, il y-avait à peine une Cour de princes. … 

La Cour s’ést formée en Italie; elle a passé d’Italie en: Occi- 

dent, et il a fallu Catherine de Médicis pour avoir la vraie Cour 

royale en France. Mais, au moment ‘où cette Cour, .qui avait existé 

en’ Espagn?, passait d'Italie. en France et de France. en Alle-. 

magne, à ce moment la Cour était une grande réalité dans le 

Sud-Est de l'Europe. La vie byzantine s’y maintenait, et le prince 

-d’un ‘petit pays, comme cet Alexandre Läpu$neanu, était entouré 

d’un péfsonael nombreux et brillant: les grandes dignités ‘de 

l'Empire d'Orient s’y conservaient; il y avait de la richesse, et, | 
comme on ignorait le budget de l'État, il fallait qu’une partie 

du public subvienne aux besoins de la Cour..Des marchands 

de- Pologne, des. marchands de Turquie passaient à. travers. 

le pays: il y avait donc de. l'argent à dépenser. .Il y avait 
à 

“
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égalemènt une vie ‘intellectuelle assez développée, et tout cela 
pouvait entrer dans cette autre oeuvre de Constantin Negruzzi. 
‘Mais c’est.un abstrait, dont la manière de présenter les choses 

est absolument celle de Mérimée. Ce qui l'intéressé, c’est de pré- 
senter d’une façon linéaire, pourrais-je dire, les évènements mé- 

.mes qui forment le fond de son sujet. 
. + . - \ n 

À la même époque, il ÿ en a -eu d’autres qui, S’inspirant de 
la. même publication des . chroniques moldaves,_ont essayé de 
donner .une image ‘du pâssé. Il y à eu ainsi-un écrivain dont 
Pimportance n’est pas assèz reconnue dans son propre pays et. 

. qui mériterait au-moins un siècle après ses premières manifes- tations littéraires d’avoir ce. qui lui est dû. Il s'appelait Geor- 
ges Assaki, Moldave, fils de prêtre, ayant fait des études à Vien- ne, en Îtalie; - dessinateur de grand talent, imprimeur artistique, auteur et initiateur . de tableaux qui figuraient encore, dans mon enfance, su: les murs. des maisons des boïars intellectuels en | Moldavie; introducteur des rythmes ‘italiens, des plus difficiles rythmes italiens dans une langue littéraire qui était sur le : point de se: former. On s’imagine -la difficulté qu'il y à. à Vaincre dans uns Jangüe qui se forme à peine, qui cherche. des néologismes, à. laquelle- on donne d’abord trop peu de néologis- ‘mes où de Mauvais : néologismes grecs ou ‘turcs, qu’on écarte pour les remplacer par. des -néologismes latins, par des néo- logismes italiens. Si l’on se rend compte de la difficulté énorme qu’il ÿ avait à faire passer dans cette langue qui n’était guère fixée, qui était en discussion, la forme cristalline du sonnet ita- lien — et il y a réussi— on comprendra alors l'importance ‘du geste hardi que représente la littérature d’Assaki et ‘la place qu’il conserve dans la’ littérature roumaine. : Maïs, si ses sonnets ‘sont encore très intéressants, la façon de rendre le passé roumain l’est beaucoup moins. Un. vent de ro- mantismel soufflait sur le pays, et alors les héros du passé rou- main, des héros à fibre forte, des hérôs d'énergie, et non pas sans doute dès sentimentaux, encore. moins des phraseurs, - ces héros réels Soupirent, Sourient aux étoiles, ‘et les figures fémi- nines se présentent, je ne dirai pas : ‘comme dans les romans —_— D , . 

© Voy. nos Éfudes roumaines, Il, Paris 1924, . L ‘ \



L
E
 

Les écrivains réalistes en Roumanie ” dt 

de George & Sand (sur lesquels on peut revenir, car il y a de trés 
belles choses dans .George Sand), mais .de la manière de ceux” 

‘ qui ont donné la contrefaçon des "romans de cet écrivain. Car 
il y.a eu aussi dans le roman italien, à uné certain date, l’influ- 
ence du-style romantique français, influence qui est, il” faut 
bien le”dire, déplorable. Ainsi Giovanni Verga, un très grand 
écrivain, qui a fait. des romans comme ,,Les. Malavoglia”” et 
AMastro don Gesualdo”, a commencé par des récits romanes 
ques dans ce style.  : +, 

Donc, à côté du récit. dont Constantin Negruzzi donne la ligne, 

‘ilya d’autres qui plongent le sujet dans une vague atmosphère, 
faisant disparaître tout ce qui est contour, tout ce qui est cou- 
leur, fout ce. qui est réalité dans la pensée, le sentiment et 
l’action. . Le Fe, is 

Mais après cette première | génération de _conteurs roumains s’a- 
de äu passé, et au passé des princes du XVI-e et du 

XVII-e siècles, donc au passé- héroïque, il y a eu autre chose: il 
© y a eu la conraissance du passé, d’un côté par des réminiscen- 

ces ‘qu’on pouvait consulter sur ces époques, qui pouvaient refaire 

la” topographie d’une ville, rendre l'aspect: d’une foule, le ca- 

ractère d’une pompe solennelle. Et, en même temps, les études 

historiques avaient progressé, les ‘documents commençaient à être . 

étudiés, les recueils d’archives étaient . ouverts. - 
Vers 1860, il y a.eu ainsi une autre série de conteurs roumains 

- quirse sont inspirés de ces-deux sources ou d’une seule, selon 
les circonstances de la vie des écrivains; ils se sont adressés aux 
seuls témoins du passé ou, en même temps, aussi aux témoigna- 

ges des documents écrits. : : oi 
Je citerai deux de ces écrivains qui sont, sans doute, 

les plus remarquables, bien qu’ils n’eussent pas été des écrivains 

de profession. Caë, dans une vie publique” qui commençait à 
- peine dans sa forme. moderne, comme la vie publique des Rou- 

mains, on était tellement. sollicité de ‘tous côtés que celui qui 
commençait en écrivain finissait en homme politique, mais il 

ne m'est jamais arrivé de voir quelqu'un commençant par: être. 
. homme politique et finissant par la littérature. 

Un dé ces écrivains a été assez connu, à Paris il y a une cin- 

quantaine d'années: c’est Alexandre Odobesco. Odobesco s’est fixé 

| ” - ° . Lu - © 
. 2 
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parmi: les . archéologues par la publication d’un: grand ouvrage 
sur le trésor prétendu gothique (et qui n’est guère gothique) 
de Pietroasa. Secrétairs de ‘la Légation de Roumanie à Paris, 
il y avait fait auparavant ses études, il avait voyagé en Europe; 

. c'était un esprit très bien doué, ayant le sens inné du pittores- 
que,. même la passion” jusqu’au vice de ce pittoresque. Je l'ai 
connu. personnellement et je sais Ja façon dont il rédigeait: il 
commençait par écrire d’une : certaine façon, et puis il pla- 

“Sait le pittoresque sur son premier, récit, ce qui n’est pas. la 
. Meilleure façon de l’avoir,. car ce n’est plus la vision première, 
mais un élément. artificiel qui s’ajoute à l’autre, et on voit très 
bien où est introduit le placage. : Te. 
L’archéologue. qu’il était connaissait très bien l'archéologie an- 

cienne, mais il connaissait beaucoup moins l’archéologie rou- - 
maine. Ayant devant lui l'exemple de Constantin Negruzzi, l’exem- 
ple d’Assaki beaucoup moins, il a cherché une autre figure .de prince-tyran,.et on voit très bien l'imitation. : Lo 
: Comme les Moldaves' ont eu Alexandre, tueur de boïars, à demi fou, la Valachie a eu, à la même époque, Mircea le Pâtre”, 
C'était, du.reste, un phénomène général dans l'Orient de l’Europe. 
Mircea n’était. pas un pâtre de troupeaux, mais seülement un 
grand märchand de. pestiaux, descendant de la dynastie vala-- 
que et.il avait gagné, en payant argent comptant à Constan- 
tinople, ce irône roumain. Et, à côté de cet autre prince terrible, - 
il y a une femme, la sienne, qui ne l’est pas moins, et Odobesco a préféré intituler sa nouvelle du nom de cette femme. Au lieu de dire ,,Mircea le Pâtre, il a dit: ,La princesse Kiajna”. 

La différence entre Odobesco et entre l’autre est celle:ci: le con-. teur valaque a le souci de l'archéologie, car c’est. Sa profession: - : 
il a donc'le désir ‘d’introduire le. milieu; ses. personnages ne fi- gurent pas entre les lignes droites tracées des quatre côtés de la pags. Lui, il veut voir la vie contemporaine, il veut. voir une : Cour qui fonctionne, une armée qui entoure cette Cour; il Iui faut du mouvement, Mais, cependant, ses moyens étaient encore très restreints, et lorsque, chez cet autre conteur, il est 

_ question de rendre le passé roumain, on a. devant soi des scènes, des défilés qui seraient d’après la coutume de nos anciens. On : peut savoir cependant pertinemment de quelle façon à -été-fabr;.. que le récit. Ces coutumes ce sont celles du XVIIT-e ou du commen- 
‘. A \
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cement du XIX-e siècle. Les autres, celles qui ne faisaient pas 

partie du cérémonial, sont les coutumes générales des enterre- : 

ments roumains et, en plus, il y a des choses qui. pourraient * 

être ‘transportées de cette vie roumaine du XIV-e siècle dans la 

“vie de n'importe quelle nation ayant, à un certain moment, le 

| souci d’enterrer un mauvais prince que conduit ‘au tombeau 1 une 

femme aussi méchante que lui. 

Mais je crois que le ‘type physique de Kiajna, Odobesco aurait 

pu le connaître, . puisqu'il figure dans des, fresques du XVI-e siè- 

cle au monastère de Snagov, qui est encore près de Bucarest 

et qu’il a visité et décrit. Le type physique est cependant faussé, 

et aussi Île type moral. L’auteur veut le monstre féminin, et 
il le fabrique; tandis que, chez la vraie Kiajna, la méchanceté 

était très problématique, et, quant à son aspect physique, je peux. 

assurer qu'il était sympathique: une très belle femme à cheve- 

lure blonde: abondante, vêtue de vêtements de brocart, lui don- 

--nant l’air imposant, n'avait rien de ce caractère terrible que 

Jui inflige Odobesco. Due ne 
U ee 7 

Mais celui qui, parmi les Roumains, a osé le plus, qui a créé 
une oeuvre étendue, qui, à côté du roman dont je présenterai 

- quelques spécimens, a tenté de faire revivre Je passé roumain 

et en a été empêché. seulement par une mort prématurée car 

sa. carrière a été médiocre, n'ayant pu persévérer dans une 

‘activité littéraire qui s’annonçait\sous les meilleurs auspices, est 
Nicolas Philémon (Filimon). a. ce 

.Le nom est grec (,Philémon et Baucis” de. Florian), mais . je 

doute que lécrivain de ce nom, qui est mort vers 1870, eût été 

d’origine grecque. Au contraire, son: roman est plutôt destiné 

à faire ressortir les. mauvais côtés de la vie roumaine à l’époque 
des Phanariotes, et ce sont, chez lui, toujours les-Grecs qui en | 
sont coupables, :sans qu’il se.souciât du fait. que- chaque. Grec 

noble, à cette époque, était un peu Roumain et que chaque Rou- | 

main noble était un peu Grec, de sorte que ‘toute cette: boïarie 

- s’etendait au mal comme larrons en foire; il DY avait pas de 

grande distinction à faire entre ceux qui étaient venus. d’ailleurs 

.et qui avaient. épousé des femmes du pays, :et entre ceux qui . 

étaient du pays et pouvaient avoir épousé des femmes venant 

du Phanar de Constantinople. : 
s
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.- C'était: la société supérieure du Sud-Est européen, la dernière 
efflorescence de Byzance. Elle n’avait pas de caractère natio-’ 

-nali on se distinguait d’après ses habitudes, d’après ses “apti- 
tudes, d'après ses vertus,- d’après ses vices, mais on ne peut 

.pas en faire deux. catégories au point de vue national. 
- : Philémon avait commencé par. une activité romantique qui 

ne nous intéresse guèr2: des nouvelles à sujets italiens, avec 
des sbires, avec des exécutions, des masques, avec des ‘ren- 
contres inattendues, des moments terribles où sombre. tout un a- 
mour ‘longtemps entretenu, avec des ‘espérances qui se ‘sont 
effondrées. On sait ce que c’est: dans n'importe quelle littérature, 
c’est cela. . LU a Le Lo OÙ Le 

Mais, à un certain moment, Philémon a été employé aux Archi- 
_ves de l’État de Bucarest. ÎL. avait commencé, dans le domaine 

des études sur le. réel, par présenter une certaine catégorie très 
intéressante dè ses contemporains. La société roumaine, en 1860, 
était sans doute un: société -en pleine transformation; elle l’est 
encore,. mais ‘aujourd’hui il y a-tout de même des distinctions _ ‘plus nettes entre les classes, tandis qu’à cette époque, ces distine-. 
tions n’existaient pas;ilyavait des catégories en pleine décadence,’ une ancienne société qui, lentement, s’effondrait etil y avait des | nouveaux qui jouaient des coudes, cherchant à s'ouvrir la voie, 
Les nouveaux n'étaient pas très intéressants à leurs débuts; ils . Commençaient par des humiliations à la coutume de l'Orient, par 
certains actes d’hommage servile, pour se -venger . ensuite con- tre ceux -auxquels ils avaient été contraints de rendre cet acte hommagial'à ce point de leur carrière," Lu Philémon a commencé donc par une nouvelle qu’il présen- tait cette fois sans aucun souci du milieu, puisqu'il s'agissait de choses contemporaines; il a commencé: par plaisanter ce quil. appelait” les gentilshommes de faubourg”, ceux qui débutent par faire la cour aux bonneë et aux femmes de chambre et qui. arrivent plus. tard, dans des: conditions plus favorables, à un degré supérieur de la société. L ue Poe Etle fonctionnaire des archives, celui qui avait été chantre d’une “église de Bucarest, qui avait pris place, : pendant de. longues années, au luirin, lui qui .était.l’ami d’un poète populaire, Antoine Pann, et qui avait des relations de chaque côté, vivant dans.un milieu quasi-, peuple”, possédait deux éléments dont pouvait sortir 

u x 
ï 
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le roman . historique avec. tous ses caractères, avec tout ce 

- qui sert à former sa synthèse: il avait, avec la vie populaire, 

les réminiscences recueillies sur les’ lèvres mêmes: das..té- 

moins de l’époque phanarioté finissante et, en même temps, -dans 

ses archives, les documents contemporains : -dont certains sont 

introduits, dans son récit. : cu 

‘Ilyavait autre chose aussi: vers 1860, commençait une querelle de 

- partis, qui, sous d’autres formes, dure encore. D'un côté, les dé- 
_fenseurs de la tradition.et, de l’autre, les innovateurs. Les inno- 
vateurs ne se servent pas toujours d’éléments appartenant à 

:.Pancienne société; ils préfèrent sans’ doute. ceux qui sont in- 

- téressés à la faire disparaître et à la remplacer par la nouvelle. 

Ces : acolytes n’étaient. pas pris ordinairement dans les masses 

populaires. - Car les paysans arrivent à avoir une action im 

portante dans la vie publique de ‘la Roumanie seulement vers 

: 1870, et, avant cette époque, il. ny avait.que lés petits boïars, 

les petits employés qui exerçaient une influence ‘importante sur 

la nouvelle vie du pays. oi 

"Or, certaines personnes : en étaient gênées, et, pour. com. 

| battre : ces intrus, pour dévoiler ces -usurpateurs, pour écar- 

ter ceux qui n’avaient aucun autre droit que le ‘droit—je ne. 

dirai pas de leur talent, mais le. droit de leur. initiative, de leur. 
hardiesse. à s’infiltrer, Philémon À écrit un roman qui devait 

-avoir ‘aussi: une seconde partie, mais cette seconde partie n ’a ja- 

mais été écrite: »Parvenus anciens et parvenus NOUVEAUX” (Cio- 
‘coii vechi si noi). ©‘ : 
.:. Les. parvenus anciens”, . il‘ les a présentés tels qu'ils vivai- 

ent encore vers 1820. Mais j'ai dit que le roman a été écrit 

pour mettre : au pilori les nouveaux: c’est là son :vrai but. H 

- commence donë par les anciens pour avoir seulement le repous- 

‘soir, ce que l’auteur voulait étant la. satire politique du moment. 

On s’en aperçoit bien, du reste, par:sa préface même. Il'dit: 

Le parvenu, le ciocoiu cherche avec ardeur à niveller l’état 
de ‘la société d’après : une : -méthode plus pratique. que celle - des 

| vrais communistes. - La tentative réussit admirablement; la si- : 

uation de notre. communiste s’améliore avec la même rapidité. 
“avec laquelle se ruine celle de son maître... 

- ,Le ciocoiu ou.le-fils de ciocoiu, devenu homme politique, se 

Ÿ aitingue de l’honnête homme sous . plusieurs points de vue,
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mais surtout par’sa façon de se conduire. ‘il ne se prononce 
définitivement pour aucune doctrine politique, il ne. devient l’a- 
depte fidèle d’aucun ‘parti, et pas parce que.son esprit serait ob- 

. jectif et impartial, mais pour pouvoir mieux exploiter toutes 
. Jes doctrines et tous les partis à son avantage. 

,L’amour de la patrie, la liberté, l'égalité et le dévouement 
sont ses paroles sacramentales qu’il lance, dans les réunions pu- 
bliques ou privées, mais, pour lui, ces vertus civiques qu’il exhibe 
aveç tant de pompe ne sont que les märches par lesquelles il 
vent s'élever au pouvoir et parfois, quand tout cela ne Jui sert 
pas assez, il prend son refuge auprès .de l'étranger, et en ac- 
cepte des situations dans sa patrie. ‘ 
Arrivé à ce degré de grandeur pour lequel il a souffert toutes 

les humiliations-et a épuisé toutes les déclamations sur le su- 
jets de toutes les vertus du monde, sans sincérité aucune, le 
ciocoiu lève le marque de l'hypocrisie et'se dévoile dans. ‘Ja 

‘nudité, misérable et vicleuse de son âme mesquine...??, 
C’est assez bien écrit et c’est frès juste. Et en cherchant à | faire 

voir cette ‘société roumaine de: 1810- 1820,' Philémon a imaginé 
une intrigue. L’intrigue est brève et mauvaise. Le fils d’un : 
petit boïar ‘arrive à Bucarest, il se présente à un ‘grand boïar 
d’origine phanariote; il est capable’ de toutes les platitudes. 
Le grand boïar lui donne d’abord le soin d’administrer. sa. cour, | 
son ménage, ses serviteurs; puis, comme le maître : avait cer- 
taines relations qu’il fallait surveiller, il donne à Son humble ser- 
viteur” un office qui est ordinairement rempli à Constantinople 

_par des êtres humains ‘appartenant à une certaine Catégorie 
sans sexe. Malgré sa jeunesse, Dinu Päturicä (le petit plié en : deux”) consent à être le gardien du ‘sérail monogame du grand boïar ‘ roumain. “Après quelque temps, il arrive à ‘écarter les. autres et à rester le titulaire de la charge. Dans cette situation, il exploite le patron de façon à lui faire ‘perdre. toutes ses terres. Maïs, à la fin, comme Pancien régime. phanariote ‘cesse .et qu’il y à le. nouveau régime des princes indigènes, qui -punit les' . Coupables et rémunère ceux dont la vertu a trop longtemps attendu, on voit le parasite” puni de ses mauvais. services. On voit, en même temps, le grand .Phanariote qui ‘finit d’une fa- : .çon digne de_sa vie. entière. Quant à la femme, elle trouve moyen de passer le Danube, ayant en 

. 
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‘s'intéressent à sôn sort. N'est-ce pas que Vintrigue est très 

simple et qu’elle’est mauvaise?" 

. Car il y a de la moralité, une moralité trop visible pour 

exercer une vraie’ ‘influence sur: l’ésprit. des. lecteurs; on voit 

bien à quoi cela mène. Mais ce qui est très intéressant, ‘ce qui 

est très bon et nous sert à.nous, historiens, en première ligne, 

c’est la reconstruction historique, qui est parfaite, en comptant 

la ‘vue intégrale de l’ancienne Bucarest, de la Bucarest d'il y 

‘a cent ans, avec toutes ses catégories: _ 

| 

. Les caractéristiques des classes sociales de cette vie roumaine 

de 1810 à 1820 se. présentent colorées. et vivantes dans le roman 

de Philémone. | : à 

Voici d’abord : le prince. vassal des Turcs. Le prince était, 

à ‘cette époque, Jean Caradja, on le croyait énormément ri- 

‘ che, ‘bien qü’un de; mes- amis, qui.en descend, prétende, et 

même par “écrit, que sont aïeul est mort pauvre, ce qui ne 

signifie guèré que sa richesse n’eût existé et qu elle n'eût été. 

. gagnée par: certains procédés plus souvent critiquables. 

Il est-juste cependant de reconnaître que l’yavide . tyran” Ca- 

‘radja a _{ondé un gymnase grec, une Académie hellénique dont 

lé rôle a été assez important dans le - ‘développement intellectuel 

de l'Orient en: Europe. Sa Cour. avait un grand air. On y vo- 

yait sa fille Ralou, traductrice d'ouvrages français, en grec, 

son fils aîné, Constantin, qui se faisait trainer par les rues de Bu- 

.carest sur une espèce de char d’Apollon avec six ceris aitelés, 

portant. le manteau blanc, le khandschar en brillants, à côté 

des châles et des robes précieuses de sa soeur. ° 

_ H y a les boïars, et l'écrivain satyrique les décrit de cette 

façon, qui, jé peux l’assurer, est d’une vérité très approxima- 

- tive, car, s'il y avait des boiïars comme ceux que décrivit Phi- 

lémon, il ÿ en avait bien d’autres, —: avec. ceux-là seuls qu’a 

décrits Philémon, le pays ne vivrait pas en ce moment. É 

La définition littéraire doit être: réduite doric à certaines ca- 

tégories morales, à certaines catégories sociales: on ne | peut 

pas l’appliquer à la noblesse entière. , 

;Nos boïars vivent dans les plaisirs et. ne pensent qu ’aux in- 

e- 

:trigués pour. renverser les princes, croyant que les nouveaux 

qui ‘viendront leur : donneront des, fonctions plus importantes, 
a
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 ,leur-livreront:le pays pour le.traire encore plus. Ils ne. pensent : 
guère à leurs biens: héréditaires. Ils ont des ‘terres, et° n'en 
,Connaisseni . pas: les limites, ni le revenu. annuel; ils ont des 
»Vignobles sans savoir leur ‘ étendue; ils ont: des fabriques, des 
étangs, des vergers et autres. qu’ils donnent à ferme pour . »rien, .et les fermiers ne se contentent pas de cent pour cent; : ils tirent leur gain sur. le dos des paysans, ruinent les forêts 
»et les installations des terres, et souvent vont jusqu’à vendre 
»du territoire qui leur est confié.” | D 
’ À. côté, il y a les hégoumènes grecs qui rentrent dans la 
même satire: : os Le ie 
»L’hégoumène grec, l’archimandrite, à la grasse nuque. avec Cinq, sept ou huit concubines dans ses appartements, ‘et les. douze ou trente filles du village dont il se rit, qui bat les pau- »vres Serfs de ses biens, leur prend jusqu'aux cendres: de l’âtre, »1es pend par les pieds, les.enfume comme des renards et puis, . leur montrant le fouet à douze lanières de plomb, leur dit; 

“Fais sortir ton argent misérable rustre,’ ou. je\ ferai éclater »ta peau sous le fouet” ur 
Encore, il faut. dire. qu'une partie des: hégoumènes grecs pra- tiquaient le système, mais..il y en avait d’autres qu’on ne pour- rait pas faire entrer dans la même caractéristique... , : . | Quant aux agents du pouvoir, les agents subalternes font :sor- | tir des villages. Pour un festin dans la forêt Cinq agneaux. gras, du beurre frais, des oeufs. et quatre ou cinq mesures de »Vin, et, si on vous demande l'argent, dites-leur que c’est ‘ »POur préparer le relais de l'ispravnic”’, À ‘ceux qui sont encore bons, on leur dit..qu’ils »ne comprennent .ni l’époque, ‘ni Les .‘ »gens du milieu dans lequel ils vivent.” | . : Voici maintenant. Pusurier oriental qui se nourrit de. luxe et qui entretient ses vices: Costa .le Borgne vend. les soieries de: »Venise, les toulpans,. les rubans, les réseaux et les dentelles. de Leipsick, les fez blancs de Constantinople, les - châles de »liran, les diamants de. toute espèce, les rubis, les émeraudes set les perles de. plus fameux joaillers. de Constantinople”, et quand quelqu'un entre pour faire un achat, ses’ filles sont là -pour remplir leur mission, et le marchand borgne lui pabrle de cette façon: ,0 quel miracle, Louxandritza, Marguiolitza! Re- hgardez-le, mes fillettes, le noble Seigneur ! N'est-ce .pas qu'il .
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»ressemble à un prince? Combien tout cela te sied, jeune sei- 
gneur! Le vêtement parait coupé sur ta mesure. Allons conclure 

Le marché en deux mots. Je t'aime beaucoup; je ne sais pas 

Ce que tu as pour : me charmer ainsi. L’objet ‘me coûte douze 
| mahmoudiés, mais, pour te faire. plaisir, je te le donne. pour 

* dix. Allons! qu’il te porte bonheur.” .. 

-L’occidental est représenté par tel baron russe dont la profes- 
‘sion est reliée surtout au jeu’ des cartes et. par les musiciens : 

allemands qui sont appelés, de temps en temps, ‘pour accom- 

pagner et pour faire jouir d’un moment de répit les ,laoutars”. 

Un aspect favorable est assuré aux seuls bourgeois de. Buca- 

rest que l'auteur, chantre, journaliste, fonctionnaire, connaît et 

aime. Ce: bon bourgeois de Bucarest passé sa soirée dans les 
jardins de Breslea, de Barbälatä, de’ Cismegiu et de “Giafer. 

Là chaque. corporation ou. chef de famille” étend ses nippes et 

»avec ses commensaux et amis boit et” mange. Puis ils se pren- 

nent à danser la ronde ancestrale et les joyeuses danses latines. : 

Des “vieillards eux-mêmes .se. laissent : prendre à leur gaîté. On’ 

y voit le couvre-chef carré du staroste des. tailleurs, le bonnet 

du marchand qui va au pays des Cosaques, . celui du fabricant: 

des jaquettes en peau fine, le bonnet à roue du marchand de . 
boccasins et le kalpak fourré de l’Arménien vendeur de fil 

de coton. . ‘ | . 

. LES enfants s'arrêtent aux ‘Vendeurs . ambulänts de sucrériés: 

ils jouent à la ballz et aux os de mouton; les fillettes à la ca- 

-‘,,che-cache ou à l’aveuglette. Les serviteurs . partent en avant, 

avec les plats'et les gourdes. Ils retournent ‘par corporations. 

7 Enhiver, on’ joue aux cartes: la concina, le jeu hongrois .au 
.,Sou -de- Marie-Thérèse (mariasul) et ,la petite courrone’” 1 

Les boïars mangent dans ,le jardin de Skoupho”, dans. les 

vignes de Brâncoveanu sur la colline de Spirea? dans. sle jardin 

: de Bellio près de Väcäresti”. . 
. Quant au paysan, il est re présenté surtout par sa plainte versi- ‘ 

fiée, par sa chanson douloureuse: - 

Dr Feuille verte de seigle, 
‘ / 

: dit” la chanson populaire, 

_! .. Justice n'est plus chez nous: 
y, . Si au prince tu te plains, 

:: 1 Résumé.
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Il t'envoie au Spatar, Cort CT, 
” :Tu-t'en vas au Divan, 

‘Un an tu perds ton temps. 
Si aujourd’hui suis au bois, 

| Le pistolet en ceinture, 
LU. Le fusil sur le dos, | : 

| Pourquoi: ne me, demandes pas 
Quel est le feu qui me brûle? 

* : J'ai eu mère et père, _ 
Large maison abondante, : 

Dix vaches sous le hangar, 
- De l'argent dans les poches, 
Mais le Grec, le” maudit, 

: M'a ravi touf cela: 
Parents, femme, enfants. : 

r - Ne m'est resté au monde Ci 
| Que moi et mes habits, : ._ 

Feuille verte de jasmin, 
.… Allons, frèrés, comme haïdoucs, - 

=: Sauvons-nous d'étrangers, 
De fermiers” et ciocoïs. 

Is .viennent devant: Dinu apporter »des poulets, une écuelle à oeufs OU un. pot de “beurre”? Is se: plaignent . qu’on. leur prend les bestiaüx,. qu’on les bat, qu’on S’empare de leurs filles, on les atelle comme des boeufs au char qui porte le bois, qu’on les. pend la tête en bas”et les enfume de piment: -qu’on les oint: de. miel et les lie aux arbres pour être Piqués. par les mouches et les cousins, . qu’ils sont prêts à passer en terre tur- 
que. FU : . où Hat N . ‘ 

Si cependant on prend le bel ouvrage: rédigé par un -Fran- Sais, Vaillant, en Roumanie, vers 1840, les trois volumes de sa »Romanie”; si on consulte l’écrit de Félix Colson, qui. présente . Ja vie de la nation roumaine entière dans ce. qu’elle avait d’essen- tiel; si on s'adresse à des témoignages d’art .comme les scènes de vie roumaine données Par toute une série d’artistes fran- ,çais qui ont visité la Roumanie vers 1840, et dont le mieux doué, le plus énergique a été sans doute Raffet, dont le plus abondant 

=
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- Le ° : ° r 

-a été Bouquet (il y a même: tel. de ces artistes français qu'on 

est en train de découvrir aux archives de l’École des Beaux- 

- Arts de Paris, avec les dessins inédits du pays qu’il a laissés), 

- alors on peut voir autre chose: | _. 

On peut voir un prince, qui, même lorsqu'il n’épargne pas les 

revenus de son pays æt.le contribuable qui paie ces revenus, 

‘représente la majesté déchue des empereurs d'Orient et qui, 

tout en étant Grec d’origine, se soumet aux, traditions sacrées de 

. ce pays qui conserve des coutumes millénaires. 

-On peut y voir des boïars. dont tel a été crayonné d’une fa- 

.çon sympathique par Philémon lui-même, des boïars qui vivent ‘ 

en grande partie à la campagne, qui sont les compagnons du 

paysan, qui bâtissent l’église . où ils se retrouvent avec leurs 

frères plus pauvres, qui établissent des -écoles pour l’enseigne-, 

‘ment, qui sont parfois les premiers traducteurs de français, qui 

s'inscrivent parmi les plus zélés introducteurs des idées occidenta- 

les, qui donnent au pays sa première impulsion, cette impulsion 

qu’avaient oubliée les gens de 1848 et. ceux .de 1860, lorsqu'ils 

rejetaient dans l’ombre, dans cette ombre, noire, avec tant de 

crauté, une entière catégorie sociale par laquelle ‘a vécu le pays 

entier. ee | 

Et, à côté, des fonctionnaires Gui n'étaient ni meilleurs ni pires 

que les fonctionnaires, je ne dirai pas de tout l'Orient, mais de 

bien des pays de l’Europe. Ave moment, vers 1820, je ne crois 

pas que l'administration autrichienne, très. respectueuse des for- 

_mes, était au fond plus morale que l'administration phanariôte 

- des pays-roumains. Un | 

Puis cette bourgeoisie qui est présentée par Philémon lui-même 

ayant des agapes comme les premiers chrétiens, avec des scê-. 

nes rurales et des coutumes anciennes qui rappellent la Grèce, 

Et, au fond,-ce paysan, qui, s’il souffre, s’il. se plaint, s’il prend. 

le fusil, est, ‘en même temps, en état de créer un ordre nou- 

veau, de le défendre contre l'étranger qui attaque. le pays et 

. de le ‘consolider contre les éléments intérieurs qui seraient en | 

“états de s’attaquer et à son avoir et à sa dignité humaine. 

; 

. 

.
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Après la reproduction. du passé: sur la base ‘des souvenirs et 

des documents chez les conteurs roumains jusque vers 1870, 

il nous faut passer à.un autre. chapitre:. celui de la littérature. 

que j'appellerai patriarcale. .Et-voici ce que j'entends par cette. 

formule: : : _ 

Une littérature populaire -voulue n’est :pas une littérature pa- 

triarcale. On peut .chercher des motifs. nouveaux dans la vie 

des- classes rurales,.et.ces motifs, on les trouve. Si.on se Fro- 

posait de. chercher de ces motifs dans.la vie. des classes rurales : 

en France, on en trouverait assez, d’autant. plus que, si les’ 

| provinces ont disparu de par-les mesures de la: Révolution, elles 

sont (c’est,: du moins, l'opinion . d’un: étranger) la grande réalité 

dela vie spirituelle, je dirai même: Ja : grande : réalité de la vie 

française prise. dans son ensemble. Au moins, on pourrait s’adres- 

ser à cette vie.des provinces pour frouver une .nouvelle inspira-. 

tion à toute la littérature, française, qui-ne serait pas condamnée 

à chercher.du-nouveau dans des analyses plus-où:moins oiseuses 

‘et dans.des sujets orientaux fantastiques qu’on: emprunte. parfois 

‘à tort.à la mauvaise: morale des auteurs étrangers 

Mais, à côté. de’ cette littérature voulue, qui, cherchant du 

-nouveau, .voulant. une inspiration: inédite, s'adresse à la vie des 

masses rurales, .qui.sont toujours plus intéressantes, parce. qu’el- 

les sont les conservatrices ; opiniâtres : de traditions dont ’an- 

cienneté dépasse parfois. les comptes faits par ‘siècle pour.attein- 

dre. des. milliers et des milliers d'années, qui vivent dans ces 

traditions, il:yuen a unc.autre. L 1 | 
4
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-  Lécrivain n’a pas voulu donner du nouveau. Il n'avait guère 
la conscience que ce qu’on écrit couramment est chose usée, 

qu’il faut remplacer; il n’a aucun contact avez le public, et il 
peut même arriver que’ ce ne soit pas un écrivain. de profes- 
sion. Do 

Les trois écrivains roumains que je veux présenter ici, n’ont 
pas été des écrivains de métier: 0 : 

L'un a beaucoup écrit, mais ayant une profession à côté et 
s’octupant, en | première ligne, de cette profession, il n’a pas 
été un homme de lettres. . _ | 
‘Le second'a été un paysan: devenu : prêtre, - puis défroqué.' - 

_ Le troisième, un homme politique qui écrivait à ces heures 
et qui, sans doute, lorsqu'il a atteint. ses vingt ans, ne se 

 doutait guère qu’il laissera. des traces ‘dans. la littérature de 
sôn pays. Il ‘a. bien fait. une traduction du Dante, assez habilé, 
mais sans rien de Pénergie du. magnifique; du terrifiant ori- -ginal, Car .il travaillait en guise de ..distraction;. en. tout cas "sur ie retour de l’âg2 cetté traduction du Dante n’était. pas’ le dernier acte d’une ‘carrière. littéraire dûement remplie. : “Donc, voïei. des écrivains qui ne sont. pas,…en première ligne; écrivains, qui ne se proposent pas d'écrire; ils n’ont pas la .Conscience du moment où. il y a:un tourriant dans le mouve- ment de la littérature à laquelle ils appartiennent: ils écrivent. grâce à une provocation extérieure, . à un hasard de leur , vie, à des amitiés, .à leur présence accidentelle dans un cercle littéraire: et ils n’ont pas de. critique pour les. appuyer,’ pour les .exhorter, pour les diriger. . .. - dei te CU oo, ° Au moment: où ces. trois écrivains ont paru, : entre .1870 et 1880, il y'avait -un. cercle littéraire, mais, .à: côté. de cè cercle lit- téraire qui, du reste, ne dirigeait pas la -façon dont ont écrit . CeS'‘trois écrivains, il n’y avait pas. d'opinion littéraire. Les re- vues étaient très peu -nombreuses; les journaux. ne s’occupaient guère (et nous Sommes, aujourd’hui, loin de l’époque ‘à laquelle les journaux "Se. Sont occupés; d’une façon . suiyie,: impartiale, . de la littérature: courante) -de la ‘production littéraire.’ En plus, ce ne sont ‘Pas des intelligences. très compliquées, — surtout le deuxième et le ‘troisième; ce sont des gens plutôt ‘simples, bien que, lun d'eux eût suivi les cours d’un séminaire et l’autre cüt terminé des études de Droit. “Seulement, ce qu’ils racontent,
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ce sont les seules choses qu'ils puissent raconter, et, au lieu de 

chercher dans .des domaines pour lesquels il leur faudrait faire 

des études spéciales, “entreprendre des voyages, commencer ces 

senquêtes?, devenues habituelles dans la littérature occidentale du 

_XIX-ème siècle, —mais. qu'on pourrait, à juste t'tre critiquer, parce 

que ce n’est pas après une étude de quelques mois ou même. de 

quelques années, étude faite dans des. buts littéraires, - ‘qu ’07 

‘arrive à connaître ce qu ’une- classe a d’essentiel, et il peut 

arriver, ce qui est arrivé dans: certaines littératures européennes 

que nous connaissons, que la valeur morale d’un pays soit infi- 

niment supérieure à la valeur morale qui ressortirait de ces ex 

positions romanesques, d’après . enquêtes, et qüe l'étranger V 

croie—, ils viennent d’un milieu qu'il connaissent bien, qu'ils 

aiment et, il faut ajouter encore quelque chose, .qu ils respectent, 

Parce que, pour bien parler, d'un milieu national, d’un milieu so- 

| cial, d'un milieu intellectuel, il faut commencer par deux actes: 

l'aimer vraiment et le respecter. Aussitôt qu’on considère le su-. 

jet littéraire de. la même façon qu'un savant. (et il y a des 

savants qui’ aiment aussi leur sujet), qu’un ‘philologue, qu’un 

archéologue traite une question tout-à-fait spéciale, on n’ar- 

rivera jamais. à saisir, les secrets de cette vie. \ 

E "Voilà donc toute une série d'écrivains qui ne sont : pas faits 

“pour la littérature, auxquels on né demande pas leur littérature, 

qui arrivent. à’ écrire des ‘choses qui sont des souvenirs: des 

souvenirs présentés comme des souvenirs, ou des ‘souvenirs :em- 

_ployés pour une nouvelle ou un ‘roman, et qui présentent, en 

même temps que des: tableaux de moeurs, en même temps que. 

des psychologiés, qui soht interessantes, originales, .une impres- 

sion intégrale du milieu. Ils ne poursuivent aucun autre but, et, 

si on croit l’apercevoir, il-correspond à la façon d'être même de 

l'écrivain. ‘ 
Aucun d’eux “n’a commencé par intention, ‘n’a ‘continué par 

enquête pour arriver à sa pr oduction littéraire, et On verra, pour 

le premier de ces écrivains, qui: est le ‘plus doué et celui qui 

‘est arrivé à fournir une‘ plus large oeuvre “littéraire, on verra 

qu ñl y a fout de même ce qu’on pourrait appeler une direction. 

Une- direction, pas une tendance, car cette direction n’est pas 

voulue. I” est. comme sa’ F classe à lui; dl connait parfaitement 

: 

{ ‘ s.
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cette classe .qu’il représente, parce qu’il lui appartient par toutes 
ses fibres. Il ne prêche pas; il semble dire: — Moi, je suis comme 
cela; les miens me ressemblent: C’est. la vie qu'il :faut mener, 

. Car c’est la vie que je mène, car ‘c'est la vie ‘qu’on menait au- tour de moi, | 
# 

‘ Voici quel est le sens de cette littérature réaliste patriarcale. I]. ÿ & comme un souffle de paix sociale et morale qui domine toute leur oeuvre, et, sans conflits dramatiques, au dernier :mo- ment, l’écrivain qui a suscité le problème doit apaiser. La paix : est, du reste, sans cesse dans l'oeuvre; une âme cälme, sereine la domine foute entière. C’est donc une littérature: absolument saine et par ce fait supérieure, bien. que, -Sous le rapport du: style, elle. ait été très souvent dépassée. Fe . De : . s - : à 

. Celui des troîs qui a vécu dans le milieu moldave, le prêtre dont . je parlais tout-à-l'heure, celui-là” a .un style très intéressant pour les’ philologues, par le vocabulaire tout ‘nouveau, par les tour- nures de phrases et les expressions populaires. On emploie certains de ses produits. pour des études de séminaire philologique. Lors- qu’on arrive à Jinterpréter, on est bien sûr de gonnaître le rou- main, — On pourrait dire le- roumain d’une certaine région, — mais, tout de même, ce sont des devinettes offertes à l'étranger à chaque pas, dans son oeuvre, et les traductions (on en'a essayé!) sont forcément médiocrés. ‘Ÿ . -,En dehors de cet écrivain, ‘si les autres cherchent quelque, chose qui dépasse le milieu, qui surpasse la forme courante, c’est d’une façon presque inconsciente. Ce ne sont pas des amateurs , de style nouveau. C'est pourquoi.le style des ‘modernes paraît . plus pittoresque, plus” serré. aussi: il y a une émotion plus <on- 

e 

, centrée dans Ia littérature roumainé qui part dé 1880 et s’é jusqu’à nos jours. | | {e. | - . Et il est bien explicable qué ‘cette. littérature méprise un peu ses devanciers, mais il y a |
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. Eux, je crois pouvoir. susciter ‘un certain intérêt pour cette 
phase d’une littérature européenne qui n’est pas des plus gran- 

.des, mais qui. peut paraître, de temps en temps, plus intéres- 
sante que les littératures anciennes, parce que celles-ci ne sortent 
pas des traditions bien connues et des méthodes depuis long- 
temps appliquées. 

‘Une autre explication préalable s’impose aussi: Les ‘autres 
littératures du Sud-Est de MFrrope | ont, bien entendu, leurs : con- 
teurs au XIX-e siècle. 

Mais il y à par dessus ce. qui distiñgue les écrivains rou- 
mains comme une âme du Sud-Est de l’Europe entier. Il-m’est- 
arrivé, très souvent, à la lecture de nouvelles et de romans appar- 
tenant aux littératures des nations voisines, d’avoir le sentiment. 
que je suis chez moi, et je crois que, si un Serbe, un Grec, ur 
Bulgare lisait la production romanesque’ des Roumains, il aurait 

. le même sentiment qu’il ne s’est pas détaché de. son. pays. 
La littératuré serbe, dans les trois ou quatre dernières dizaines 

d’années, a des conteurs très remarquables. On a abandonné la 
grande - tradition historique, en relation avec le cycle épique ; 
des combats nationaux, et on est arrivé à un réalisme qui a 
produit une littérature nombreuse et intéressante. Il correspond 
au nôtre. Lorsqu'on prend un récit de, Karkavitza, le conteur 
grec, onsent très bien qu'entre cet écrivain, entre ces récits et ce 
que, sur un sujet ‘analogue, pourrait faire un Roumain, il y. 
a dés points “de similitude qui ne sont pas du-tout fortuits. 

_ I y a une différence marquée entre tout ce que peut donner le 
Sud-Est de l'Europe: et -entre ‘ce que donne n’importe® quelle 
autre région du centre et de l'Occident du continent, et ceci 
malgré les imitations, malgré la profonde influence que la littéra- 

ture occidentale a exercée sur toute Ja littérature de ces régions 

. du Sud-Est de l'Europe. i, - 7 

. IL y a ceci, -et il ya autre chose encore : .il y'a la ipossis 

bilité des comparaisons. Chaque fois que, dans la vie des: nar 

tions voisines de la nation roumaine, ‘il y äurait quelque chose 

qui pourrait paraître intéressant pour l'explication des phéno- 

- mènes littéraires, des . phénomènes psychologiques présentés par . 

la littérature roumaine d’une époque, il. faut s’y arrêter. Je 

partirai toujours de la littérature que je connais le mieux. Mais 
[4 
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on pourrait essayer, ‘partant : d’une autre. base nationale, pôur 
cette période littéraire aussi. . ‘ ‘ 

J'arrive maintenant aux trois écrivains d'inspiration patriarcale: 

Jean Slavici, Jean Creangä et Nicolas Gane. L 

Slavici est un ,,Transylvain”’,en prenant ce terme dans ‘un sens 
‘qui n’est pas le sens propre, le sens géographique. Toutes les 
provinces qui. ont été attribuées à. la Roumanie par les traités 
de paix, toutes les provinces détachées de la Hongrie pour des 
‘motifs nationaux. et ajoutées, pour ces motifs nationaux, à Ja 
Roumanie,” rentrent, d’après la façon courante de s’exprimer, 
dans cette notion de la Transylvanie. ie 

Le nom premier de cet ‘écrivain: n’était pas Slavici, mais ” 
Särbu. Sa région àluiestsur les rives du Muräs (Maros en hon-. 
grois), au Nord du Banat, d’où il est parti pour faire des études 
supérieurs à Budapest, pour pratiquer pendant des années le mé- 
tier de journaliste national et s’établir ensuite, poursuivi et menacé 

‘-par le régime magyar, én Roumanie, à- Bucarest, où, après une 
longue et féconde activité littéraire et scolaire, il s’est mérité par 
son attitude pendant la grande guerre .une réprobation sur la- 
quelle j’évite d’insister ici. -. : Me 

D'abord ce .,,Transylvain” qui n’est pas :Transylvain appare 
tient donc à une région dont le caractère rural se distingue du ca- 
raîtère rural de'la Transylvanie proprement dite. :  . 

Et ceci aura une influencé, une profonde influence sur ses con- ceptions, sur son attitude. ee | ‘ 
: ‘ . . \ 

Le paysan d>: Transylvanie est, en _effet, un homme au ca- ractère historique: c’est un rural r’ayant pas au-dessus de lui de, classe dominante appartenant à sa nation. : . À un certai moment même, il a créé une classe historique, je rest snronqus dans lés rangs de. Paristocratie . magyare: e roi Mathias y appartenait par son nère \Hu- 
-nyadi, héros de croisade, et par sa rière ‘au, L Me Sen de . Silaghi, originaire du district de nobles 
a vécu, jusqu'aux dernières années, sous 

| gère : celle de la nation magyare, qui a duré plus de mille ans. Mais, néanmoins, cette classe à une conscience du passé qui manque aux paysans colonisés dans les régions qui bornent, 

ussi,-une Szilagyi, une - 
du Sälagiu. Ce -paysan 
.une domination étran- 

\ 

\ 
15, 
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à l'Occident, la Transylvanie, dans ces régions où est né, ‘où s’est 
formée l’âme de l’enfant qui devait être ensuite le nouvelliste, le: 
‘romancier Jean Slavici. . 

Entre la terre de Transylvanie et entre le paysan roumain il : 
y a une relation millénaire. Ils’ s’entrepénêtrent. La terre a, 
plus ou moins,:le caractère de la race qui Vhabite. Elle a été 
transformée par cette race et, dans cette race même, il y: a. 
tous les éléments qui viennent de cette terre. Cest, sans doute, 
la vie rurale la plus intéressante, celle qui tient au sol et celle qui 
tient à l’histoire. 7 , - 

Maintenant, il ne faut pas s’imaginer que les paysans qui 
-Sont dans ces régions de l'Ouest de la Transylvanie, dont vient 
Slavici n’ont aucune attache au sol de là-bas. Non. Ces  ter- 
ritoires ont ét: habités, depuis les époques les' plus anciennes, 
par des Roumains. Seulement, il y a éu des changements dans | 
cette régions non protégée, qui n’est pas un pays de montagnes.: 
‘La Transyivanie forme un cirque montagneux; on y pénètre . 
avec difficulté et on y est retenu; on y est enfermé pour des siè- 
cles lorsqu'on y est entré, mais on peut empêcher les’ autres 
d'y entrer, et, si les autres y entrent, il y a un moment où 
ils sont forcés d’en sortir, tandis que dans les régions où est 
né notre conteur, il y a la plaine. Or, la plaine ést envahissa- 

_ ble; l'invasion peut y pénétrer et Sy établir. Dans cette région, 
par suite du fait qu’il n’y a pas de barrières, différentes 
nations se soït infiltrées, se sont mêlées, sont entrées en concur- 
rence. ‘ 

On critique l'oeuvre. des ; diplomates de la: Conférence de Pa- 
ris, qui n’étaient pas, -Sans doute, des: géographes. (et ils n’ar-.. 
riveront jamais à le devenir), mais il faut tenir, compte de ce 

fait que ces infiltrations ont dû déterminer des frontières d’un ca- 

ractère tellement mêlé avec, à chaque pas, des oasis, des for- 

mations ‘intercalées. | 

De ce fait, ces provinces ont- été, pendant “longtemps, un : 

territoire de défense contre les Turcs et un territoire d’abri des 
défenseurs pour les territoires voisins. La Maison d’Autriche a 

. été, à son heure, maîtresse de ces territoires. Or elle avait un 

système tout spécial de leur ‘donner des habitants: elle les, dé- | 
_plaçait comme on chahge de place les . meubles d’une cham- 

bre. Il y avait, avant tout, de S raisons fiscales, puisque l'Autriche
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a été un État financier, un État destiné à alimenter par tous 
les moyens la Cour et une catégorie assez nomb'euse et assez 

brillante de personnes qui entouraient cette‘Cour des Habsbourg. 
On prenait donc des habitants d’une région et on les transpo- 
sait dans une autre, où .on leur accordait des privilèges, des 

exemptions d'impôts, où on leur faisait de. bonnés ‘ caaussées, 

en marge desquelles on leur bâtissait des maisons. Il y avait 

même un typ: tout particulier de maison qu’on peut appeler ,,la 

maison coloniale autrichienne”, qui est la maison des bords du 

‘ Rhin, n'ayant rien de correspondant aux nécessités du sol même 
sur lequel on la transporte. C’est une boîte‘ de pierre dans :-la- 

quelle on fait entrer les individus humains, une façon d’écurie 
supérieure pou le bétail humain de l’empereur et roi. 

. Ce bétail pensant on le prenait de tous côtés, on l'invitait, de 

toutes les régions, à venir, on l'y plaçait, lui.taillant. des bien- 

fonds plus ou moins correspondants, et on créait. äinsi une vie 
qui n’était guère historique. « | 

Si on. passe de Ja Moldavie ou de la Valachie en n Transylvanie, 
même, où la colonisation saxonne a donné le type général de 
lVhabitation, on est aussitôt frappé du changement. de style. 
L’habitation des anciennes principautés, danubiennes est une créa- 
tion individuelle du pays, une création sur des bases millé- 
naires, une création d’art. Il y a de l’âme du paysan dans cha. 
que poutre, dans chaque colonnette, dans la forme de chaque fe- 
nêtre. Si on passè les montagnes, on voit la maison allemande 
du Rhin, de la Meuse, de la Moselle, qui, ‘au moyen-âge, a vo- 
yagé jusque dans ces régions. Et puis, dans ces districts à 
l'Ouest ‘de Ja Transylvanie, il y a l’autre maison, la maison 
transportab!2 du gouvernement autrichien, celle qu’il faut ha- 
biter nécessairement: très confortable, mais n'ayant aucune ori- 
ginalité. La rue du village n’est pas la rue qui s’est formée, par 
les maisons; ce sont les maisons qui se sont formées par la rue. 
.Ici les Roumains peuvent donc\.être anciens, mais les villa- 

ges ne le sont ‘pas toujours. Il y en a qui viennent des colo- 
nisations appartenant au XVIII-e siècle. 

Dans ces provinces un caractère tout spécial de la race finit 
par s’établir. On est partout, en fonction de son ciel, de sa steppe,: : 
ou de sa vallée, de sa montagne: on est ‘en fonction de sa pluie 
et de son beau temps; on est en fonction du sourire du soleil 

. 
\. Do ° - ‘ T
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et du froncement de sourcil des nuages, mais on est, en même 

temps, en fonction de Ja maison qu’on habite, on est façonnable 

‘ par. son domicile. Le domicile est façonnable par ‘l’homme, 

mais l’homme est aussi façonable par. son domicile. ; 

Eh Trausylvanie, on est aussi en pays de servage, de servage 

- pour le Roumain, et pas. seulement pour le Roumain. C’est un 

territoire historique du moyen-âge, quiy S survit jusqu’à ce moment. 

11 y a eu cela jusque dans les races privilégiées, Magyars, Sa- 

xOnS, ces . derniers nappartenant pas -en entier aux ,,sièges”, 

aux sedes de leur université” politique médiévale, qui ont pàr- 

‘ tagé avec le Roumain ‘ce joug. servile. 

‘Le paysan est\donc là à chaque ‘moment. courbé | par cette . 

ancienne servitude historique, et ‘elle peut rendre l’âme lâche : 

or une âmé lâche n’est pas productive dans lé domaine de la 

littérature. Mais ce n'est pas seulement cette lâcheté d’âme qui 

. vient du servage; il y a aussi autre chose: une mélancolie, une 

tristesse, réunie à une.profondeur d'analyse. dans cette: pauvre 

âme torturée, qualités : qui sont, sans doute, des éléments créa- 

teurs de la littérature: On est plus intérieur sous le joug que dans 

la liberté. La liberté, c’est le mouvement en avant; le servage 

c'est le retour à soi-même, et ce retour à\soi-même est, sans 

| doute, un des grands moyens d'inspiration dans toute littérature, 

comme dans toute musique et dans tout art. 

Or, dans - les régions où s’est formé Slavici, il n’y a pas cela; 

il y a la liberté paysanne. Le: paysan sent qu’il a tété invité 

à venir. On lui à dit: Venez; on vous donne ceci ipour que 

vous restiez’””. Alors, lui, Àl se sent maître du sol, il se sent mai- 

tre de sa personne,, et, s’il y a-une “mélancolie, cette mélancolie 

n’est pas celle de sa condition sociale: c’est cette mélancolie, 

‘inexplicable, qui forme le. charme de l’âme roumaine et de l’âme 

du Sud-Est de PEurope en général,.cette mélancolie mélangée 

à un. enthousiasme tout-à-fait particulier, à un mysticisme spé- 

cial,— et “Dieu sait combien on abuse de ce terme de mysti- 

cisme, qu’on emploie sans se rendre compte- de.ce qu’il. signi- 

fie. Il y a ces nuances. d'âme qui ‘appartiennent à l’ancienne 

race des Thraces, dont. nous sommes tous des héritiers, Car. 

tout cela- n'est guère latin, et vient d’une profondeur.qui dé- 

passe de beaucoup la couche latine ‘elle-même, rurale et très 

intéressante. ‘ . et Ti ee Lu
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‘Constatons maintenant le’ rapport très étroit, très intime qu’on trouve dans toute la vraie littérature roumaine, dans toute Ja 
littérature qui n’est pas d'imitation, et je dirai même dans toute la littérature de ce Sud-Est. de ‘l’Europe, entre la nature ct les 
hommes. Le conteur, sans qu’il s’en rende ‘compte, présente, à chaqie moment, ‘le: correspondant: dans le milieu naturel de 
l'état d’âme de l’homme. L’homme cultivé arrive à se détacher 

‘. de cette influence: l’homme qui n’est pas cultivé, — et, lorsque 
je dis ce!a, j'entends l’homme qui n’est.pas cultivé livresquement, 
parce qu’il peut arriver que la race. non cultivée ait, au :fond 
de son être, des éléments de civilisation très anciens; lesquels, en 
fin de compte, se manifestent par. un instinct moral, qui est en _-roumaia l'omenie, ce sens social supérieur à la simple humanitas, 
Pélixir le plus précieux. qu’on puisse distiller. d’une civilisation —:est sans cesse en fonction de nature, et le conteur se ‘sentira obligé lui-même de présenter le phénomène naturel cor- respondant à l’action ide son héros. 

de ces nouvelles: eo D ot ce »Le vent du nord siffle et hurle, agitant en tous sens les gla- »Ççons.: Les murs des maisons, les croisées des fenêtres, l’écorce des arbres, l’enclos des jardins, tout est également couvert »dune dure croûte de glace... : CU TT »Dans le jardin de l’église, sur la place devant, sur les rues »qui y débouchent, de tous côtés, les passants à pied et ceux dans leurs charrettes se pressent vers la chaleur de: l'abri. “Vers le soir, les’ gouttes glacées comméncent à tombèr plus 

: . n u. Lo . 5 | : 1, n ” Voici, par exemple, la façon dont “notre conteur commence une 

»denses, et le vent fait -plus librement des siennes. | ,L’un après l’autre, les charretiers sortent de l’auberge, der- »rière le ‘jardin, où ils étaient cachés, montent dans Ja Charrette, vSaisissent les freins, et chacun se hâte vers son village. Au bout, une seule charrette’ est restée, un seul charretier, le. »Père Marian...’ . | Do . . On a ainsi donné l'accord général, la note -dominante de “la nature et, Maintenant, le héros paraît, influencé par toute cette vie de la soirée couverte de glaçons. te - 
»Presque deux heures depuis qu'il a quitté sa charrette der- »rière laquelle il avait cherché protection contre le mauvais
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temps." Il avait ‘pensé, un moment, à entrer, ui aussi, .dans 

l'auberge; n'ayant rien à y chercher, il a:fléchi. Son manteau, . 

son bonnet de laine, ses cheveux lisses et sa. grosse mous” 

tache sont glacés. Il reste cependant appuyé sur le bois qui. 

est derrière la charrette, calme, impassible, le visage serein, 

comme si 1: monde, tel qu'il est, lui souriait. ° :.. | 

Depuis que les lanternes sont allumées, il regarde le vent qui: 

joue avec les rayons; il le contemple. saisissant la flamme 

vive et ployante, ‘s’évertuant à la déraciner. Tantôt- là. flamme 
: + 

s'éteint, et un germe de lumière seul clignotte, “tantôt elle . 

,se réveille plus large’et plus obstinée à vivre. ! 

Le Père Marian regarde. Des larmes surgissent dans ses 

yeux, se figent dans ses cils. Depuis. longtemps il fait nuit, 

"et il regarde, constamment, comme s’il voulait interpréter le 

mystère de la vie par le jeu de cette flamme. | 

Enfin, il se met,en mouvement. Un sourire calme traverse 

Sa figure. oo ‘ ‘ Due  . 

y Eh! dit-il, le vent souffle, il souffle et, cependant, elle ne 

s'éteint pas.” D oo D 

: C’est la leçon de philosophie et .de morale que-prend, à. cha- 

que moment, le Père Marian rien qu’en regardant la nature. | 

_ Cependant, le--chevai est trèmpé, les _oreilles abaissées sur - 

nie tissu agité par le vent. Au mouvement fait par son maître, 

_ Yil lève la tête et coule un regard en arrière...” ON 

\ ° : J 
* 

Parce que, comme dans l’ancienne vie po ulaire, ces gens, 
, ‘ P . 2 

. qui sont de plein accord avec la nature, ont, en même temps, des 

relations d'âme avec le monde animal qui les entoure. On verra 

. ainsi le cheval qui arrive à convaincre son maître qu’il ne doit 

‘pas se rendre coupable d’un crime; le cheval, ployant son enco- 

lure sur l'épaulé de son maître, Vexhorte, fraternellement, à la 

‘douceur. Celui-ci jettera le’ couteau et semblera dire: Je ne 

“ peux ‘pas tuer; mon.cheval m'a parlé à sa façon. Il.y a quelque 

chose de la bonté des êtres qui est entrée en moi, et je ne tuerai 

pas, parce .que, .lui, l'être bon, m'a parlé: | 

Le jeune cheval se prit à hennir doucement ‘entre les dents, il 

tourna la tête vers.son maître et le vieillard vit l'éclat jaune de 

ses grands yeux. ,Cârlan”, dit-il. Et dans ce. seul mot était 

comprise toute .sa douleur. . oo 

, : — 

S
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»Le cheva! d’un mouvement se détacha de l'écurie, puis il revint et, baïissant la tête, colla son encolure au visage de son maître. 
»Le Père Marian eut un grand frisson. Il se rappela la nuit . Qui venait à peine de finir, lorsqu'il restait tenant le couteau dans. la main ‘crispée/ pendant ‘que sa fille parlait à Costan, .Il sé vit pleurant comme alors sur l’encolure du cheval, trop faible pour pouvoir modérer sa fille dans ce- moment d'éclat . Passionné. Lo | : - oi . Cr D : »C’est. impossible, s’écria-#il terrifié. Je ne peux pas le tuer. . Que la volônté du: Père soit accomplie !” 7 
Revenant au Père Marian, le vicillard s’adresse Jui aussi à son cheval et lui parle: — ee »Pauvre toi”, dit Je vieillard, toi non plus n'as été mis au Monde sous une bonne étoile." Le ,1l s'approche du ‘cheval, lui tire les oreilles, prend le sac et ..nle jette dans la Charrette, puis il monte et part 19, 
Dans cette Page, il y a comme un résumé, non seulement de la façon d'écrire: de M. Slavici, mais, en: même témps, de la fa- Son de sentir de tous ces gens. D . “Voici cependant ce même paysan en dehors de la nature. I ‘est dans son village; däns.ce village, il se Sent maître. Il Y_ a le fonctionnaire pour le servir, mais il n’y a personne pour le dominer. C’est: le paysan colonisé. Il est le‘ correspondant du Boer de l'Afrique méridionale. I] sait que c’est lui qui a créé tout, . €t, alors, parmi les siens, il passe comme un. roi. . Mihu, le paysan, est sorti, il est parti d’abord vers Ja mai “rie, puis- vers l’église. ,Tenant Son long bâton dans la main »droite, il allait au beau milieu de la rue, la tête élevée, à gran- »des enjambées et dans un balancement de Sa taille. Partout sur »SOn Chemin, à droite et à gauche, les hommes se levaient et dé- »Couvraient: leur: tête; les femmes se tenaient. dans une attitude ndécente, ei les jeunes mariés, les jeunes filles et les enfants »S’empressaient de lui toucher la main du front. II fai de la tête à droite et à gauche, S’informant dela sa ACun; prenait les filles par le / menton, pes * Une vie perdue, 

à Santé de cha 
‘leur parlait,. Plaisantant 

\ 
- 

\
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{ 7 - D. ‘ . 
»sur-le mariage. I! distribuait des sous aux enfants, et, s'ils 

vétaient de bonne souche, faisait l'éloge de leur beauté et, len- 

* tement, il poursuivait son chemin. 1, .: t 

‘ Mainténant, dans . ce monde . villageois aussi, règne, à son 

heure, l'amour. pr | | 
Cet amour n’a rien .du raffinement maladif dont se nourrit toute 

une littérature qui finit par infester la société, parce que l’amour. 

est chose saine entre êtres sains. Dans ce monde rural,-il y a 

bien cette santé dans les relations de. l’homme et de la femme. 

Voici Sébasta, amoureuse sans le” “dire, s’adressant à. Costan, 

Qui le sent bien, luiñ . 

»Tout-à-coup, - à la posté, elle s'arrêta, prit Costan. par les 

deux épaules: 
,— Veux-tu, dit-elle, comme en rêve, être mon | mari? 

, Costan regarda longuement ses yeux brûlants, et, ‘sentant: 

"qu'il est hors de ses sens, lui répondit, timide, mais décidé: 

,y— Je te veux, même si ce. n'était que pour un jour avant. 

de mourir. = | 
,Puis.sans y penser. Al lentoura de son bras. 

5 Laisse-moi, Jaisse-moi, s’écria-t-elle, le repoussant de ses 

| _ sbräs comme un homme. - 

"Puis elle se jeta, comme. “affolée, dans sa chambre. » 

Voici maintenant la même jeune fille.à l’église. C’est le moment 

d’un grand “office. Les paysans, dans cette église rurale, par- 

ticipent activement. On-ne chante pas dans les églises de chez 

nous, de l’ancien royaume, surtout dans ce monde de bourgeois 

‘et de nobles et de fonctionnaires, mais là-bas, chez eux, ils 

‘chantent, et les fonctions de chantres sont remplies par des pay” -. 

\ sans. 

Rien n’est plus beau: que d'entrer dans une de ces églises et 

‘de’ voir les places réservées pour les plus considérés de ces pay- 

* sans. On ne voit pas leurs noms écrits au-dessus des stalles, mais 

on a le spéctacle, magnifique. et émouvant, de la série digne 

- des vieillards, s'appuyant sur leurs bâtons d’un royal geste de 

- berger, pour écouter l'office. : , 

-Le chantre. de. ce village- -Jà aime une jeune fille, et Poffice 

s’en ressent: _. : ot. tr, 

  

l * L'opinion du village (Gura Sata) 
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A la messe, l’église 
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était pleine; aujourd’hui, tout le village 
»est venu chanter: Christ est ressuscité”. L 
Marian a lu les Actes des Apôtres; Stan, le chantre, a cir- 

»Culé à. travers l’église, portant sa boîte à offrandes, la tête 
élevée en signe de fête, :s’arrêtant chaque fois qu’on en- . 
stonnait: Gloire äu Père. ‘ | | | 

Devant Hélène aussi, il a.passé. J1 s’est arrêté. devant elle, là considérant. avec bienveillance. | 
»Boujor a chanté l'hymne, la chänson sacrée. 
‘Quand il a prononcé les paroles: »L’ange s’écria”, comme sune flèche passèrent les sons ‘du chant dans l’âme d'Hélène, 

Elle rougit. Son coeur 
,tixés sur les lèvres du 

__ »Boujor avait chanté 
paraissait redouter que 
»fait, lorsque Boujor a 

battit plus, fort et ses yeux restérént 
_chantre. ot . 
souvent’ et s’y entendait ; mais elle 

, cette fois, il se .compromettrait et, de 
rriva au -Passage: ,,—,Lève-toi main- stenant”, où le chant est le plus beau, ses yeux rencontrèrent, | »Parmi une centaine d’ autres, deux yeux dont le regard fixe t le rendit muet. »Lève-toi”.…. et. plus rien. Le chant qu’il avait »tant de fois chanté bien, ne lui -revenait plus. Il s’arrêta au »Milieu. Un instant, son 

il parcourut, effrayé, “tout ce ui était autour de lui, livres et »£ens. 

Le chant l’avait quitté'et la voix lui manquait. ‘ ° ‘ 

regard se fixa sur celui d'Hélène, puis 

4 

4 Hélène voulait s'enfuir de l’église et, cependant, à ce mor »Inent, à ce moment juste, elle ne le pouvait-pas. En avant, poursuis, 
- - . dicoss out €n avant, cela’ marchera”: disaif son nrégärd, et ce regard rendit à Boujor:la suite et.la voix. II »Continua le chant, et 

»àme.’?  . 
dans son .Chant-il y avait. toute son 

1. 

- Veut-on savoir comment se prépare dans le calme sacré de la» 

quelqu'un d’expérimenté 
Mère Sanda n’a fait que des car 

oigts. Elle a eu, aussi, pour le Jui enseigner. Toute sa vie la 
pettes et des chemises à fleurs:
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Ily a peu de jeunes filles qui se marient à Vezura sans la. vou- 

loir marraine, car elle a toujours quelque chose sous la’ main 

pour la do: de la mariée. Mais Hélène commence à la, dépasser 

‘elle-même. Elle trouve la forme et les. proportions, traçant la 

bande entre les fleurs, apposant le.vert au rouge, fixant sur 

‘le fond blanc la fleur noire, à côté une feuillette en fil d’or, le: 

tout si bien fondu “ensemble qu’il paraît n'être pas “travaillé, 

mais bien” sortir d2 la tige.” 
Lt 

: Jai dit que ceite littérature a tout de même une direction; cette. 

direction est une direction morale 1, Dans tous les récits de M. 

Slavici, on voit ceci: des gens qui se sont querellés entre eux, 

_ de vieilles inimitiés de famille qui ont duré pendant des années; 

. puis à un certain moment ils: doivent se réconcilier nécessaire- 

ment. Une fête de famille, un rien parfois qui fait que quelque 

chose s’est mu dans toutes ces âmes, et alors on voit aussitôt. 

disparaitre Ja haine accumulée. Et cela se fait de la manière Ja 

plus simple et la plus douce. 

Voilà: les deux paysans ennemis vont ensemble et, tout-à-coup, 

le chemin se partage: il y a un chemin à droite et un chemin 

._. à gauche. L'un d’eux veut prendre vite le chémin de gauche, et 

., alors celui qui ‘désire la réconciliation dit:.: - 

— Non, prenons le chemin de droite. : ” . 

Et lorsqu'il a dit: pprenons ‘le chemin” de droite”, cela signifie 

que la réconciliation s’est accomplie. 

Et, dans les Voisins, l’autre répond: 

K» — Âllumez Îles chandelles, apportez les chandelles et allu- 

mez-les, car il est bon et grand le jour où nous. sommes arrivés. 

Les yeux se remplirent de larmes, alors que Baciu et. Anne 

restaient les yeux abaissés et leur fils regardait joyeusement 

| et le coeur ouvert les commensals. ‘ 

t ‘ ' 
RE 

t Voï:i cependant. un recueil dé sentences montrant une attitude absolument 

PAYSANS, de soumission absolue aux lois de la nature dominante:" 

L'homme ne fait rien, rien lui-même; tout s2 passe à travers sa-vie. 

2C'est en vain que l’homme ch2rcie à s'opposer aux instincts de la nature.“ 

L'homme ne vit qu'une fois, et misérable est celui qui ne prendpas de cette | 

vie ce qui est sous la main. , | - . 

Et pour l'attitude envers le milieu humain : oi 

;Les moménts viennent, les moments s’en vont; le monde poursuit” sa mar- 

“che, et l'homme est tantôt avec le monde, tantôt confre” lui“ 7
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Ici, continua André, ici, voisin, ici, voisine. Faites place. Ici, 
aux premières places: Soyez les parrains de la plus belle des 

- noCes. Viens, garçon, et apprends comment l’homme se réjouit 
de la joie d’un autre homme.” - Lo - 
Ou bien, dans là maison d’un paysan qui est en inimitié avec 

un autre, il y a des noces; le voisin regarde, sa haine fléchit 
de plus’ en plus, et il se décide, il prend la grande décision. ]l 
s'adresse à sa femme et lui dit: Le 

. Prenons un présent et passons dans la maison voisine. 
À celui qui croyait.sa demande. de mariage refusée, le père de sa désirée trouve l'heure de dire: oo 
Écoute, toi, Boujor. Mais je ne t’ai pas dit que jelne te la donne pas. Ce 2 — 

. »Quand' ils se trouvèrent dans la rue, Boujor se dirigea du côté de la croix, Bt : 
»— iArrête, dit Mitrea, à droite ! Hélène était assise sur le rebords du.mur devant la maison de Stan et s’embrassait avec Mère Sanda, la mère de Boujor.” D _. 

‘Et parfois le sourire de l’enfant dans le berceau de bois clôt Ja série des épreuves: lei . 
L'automne suivant, au-delà de trois collines et par delà trois’ . vallées, dans l'ombre d’un tilleul un nourrisson. Le chien Scor- mon. est couché à côté et regarde, en: silence, l'enfant qui se. joue avec ses menottes, marmottant des paroles d’un sens pro- 

fond.’ - \ on. 

« J 

On voit bien que chez cet écrivain, fils de: paysan lui-même, il y'a aussi l’ancien séminariste, celui qui devait-être prêtre. Il .ÿ à une prédication qu’ils s’est interdite, et cette prédication, qu'il né fera jamais dans l'église, il la fait dans ses livres; mais ce geste est inconscient. Ce n’est pas l'intention de moraliser ses contemporains, c'est l’émanation religieuse et morale de toute cette âme rurale qu donne Comme - une ‘bénédiction “à la Jiftéra-. ture qui en pari. D . : . 
‘ 

4 

Bien différent de Slavici .est cet autre : Creangä. -Un Moi. dave, vivant dans une région de .-Mmontagnes, région ‘où les-pay- us irante nent à ‘une vieille race forte. :Si le Paysan de y Paysan asservi, si le paysan colonisé de la : 
+ # 

x
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rêgion occidentale dè la Transylvanie est un paysan libre, entre les 

paysans mêmes des Principautés il y a tout de même une dif-. 

férence marquée, et la voici | Do L 

- Du côté de la Valachie, on a le paysan vivant patriarcalement, 

le paysan qui n’a pas combattu, le paysan qui n’a. pas formé 

d'État; l’État s'est formé par une confédération rurale, il ne 

s’est pas formé par une conquête, mais ce nest ‘pas lui, le pay-' 

san, qui a rempli, d’un siècle à l’autre, une fonction militaire, 

tandis qu’en Moldavie c’est autre chose. + | 

Le village ne se cache pas. Il n’est pas au milieu de/la fo-. ‘ 

rêt fermée à l’envahisseur. En Moldavie, on a le paysan qui 

‘ ose présenter sa maison, qui est fier de son village, qui sent 

bien que ce village il peut le défendre en ancien guerrier. Et 

il sait aussi q\W’à côté de ce village et d’autres villages il y 2 

. Ja citadelle il y a la forteresse. | - 

-La Valeghie, c’est un pays de paysannerie, qui, à un certain 

© moment, a trouvé la forme de l'État: C’est une vieille Romania 

devenue d’elle-même :un principauté ‘de façon plutôt impé- 

riale en ce qui concerne les droits du maïtre par rapport à ses 

sujets. La Moldavie c’est un pays conquis par des. Roumains - 

sur d’autres Roumains, c’est un pays organisé, et militairement 

organisé. Fe _. 

Le district, ce n’est pas le district du juge (jude), du judex, 

comme en Valachie; c’est le district du commandant de la forte- 

resse. Chaque forteresse a, autour d'elle, un carré de territoires 

qu’elle domine. , 

Le. paysan Creangä surgit de Ja région moldave de mon- 

tagnes où la vie est plus . énergique qu'ailleurs. Il a donc 

une autre façon de parler que.le paysan de la région où est né. 

. M. Slavici. Ce paysan a, en outre, une qualité qui tient à un 

certain mélange de races: il: est plus compliqué que l’autre 

. et, à l'égard des phénomènes de la vie, il a un sens de la rela- . 

_tivité des choses, il a une intelligence de la profonde ironie. 

qui est au, fond _de l'existence humaine, il a un prévision du. 

mystère, bien que ce mystère il ne le regarde pas avec des, 

yeux terrifiés. ‘La façon décrire de Creangä se distinguera 

ainsi nettement de. celle de son contemporain et de son ami 

transylvain. Te |



ë 
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Voici, dans nôtre Moldave, prêtre ayant jeté le frôc aux orties, mais, sous sa bonhommie narquoise, zélé instituteur dans l’an- cienne bonne ville de Jassy, la façon dont se présentent ses pre- “miers souvenirs d'enfance, celle dont il parle de sa mère: 
Je ne sais pas comment sont faits les autres, mais moi, en pensant à la place de ma naissance, à la maison de‘ mes pa- »rents à Humulesti, à la colonnette de l’âtre où ma mère attachait une ficelle à bobine Pour que les chats s’épuisent à en jouer; »au rebords: de l’âtre recouvert de terre grise auquel je m’atta- »Chais pour me tenir debout: au fond élevé du même âtre où je me Cachais lorsque nous jouions, nous, les ‘garçons, à la cache- Cache et à d’autres jeux et jouets pleins de gaîté et de Charme »enfantin, le coeur me paraît tressaillir de joie. |: »Mon Dieu! comme ils ‘étaient. beaux , ces temps-là, car mes Parents et mes frères et mes soeurs étaient en bonne santé et »rien ne manqusït chez nous, et les garçons et les filles des voi- »Sins se trouvaient sans cesse en visite à notre maison. Et tout »marchait à mon gré, sans ombre de chagrin, de sorte que -»tout le monde semblait être à moi. 

»Et j'étais gai comme le beau temps, et espiègle et. enfan- »tin comme le vent dans sa fureur, + Je . »Et Ma mère, qui était peureuse pour mes Coups, me disait »Pätfois, 'avee un soürire, quand le soleil: commençait à se mon- strer après une longue pluie: 
‘»— Sors, enfant aux boucles blondes, et ris au soleil; peut- être le temps s’en rassérénera-t-il, . - »Et, de fait, le temps se rassérénait après mon sourire. »Il. savait, voyez-vous, le soleil, avec qui il a ‘affaire, car J'étais le fils de ma mère, qui, elle aussi, savait, de fait, accom- »blir beaucoup de miracles, et de grands: elle chassaïit les noirs “nuages qui pesaient sur notre village et’ €nvoyait ailleurs »la grêle, rien qu’en fixant la hache en terre devant Ja porte; »tlle faisait geler l'eau avec deux seuls pieds de vache, à l’éba- »hissement de tous. Elle frappait le sol. ou le mur avec un mor- »Ceau de bois, lorsque je me cognais à Ja tête, à | au pied, disant: 

| »— Tiens, tiens. . : PTT ie ti: 
7 . | - roi il Le ° , ‘ 

»Et aussitôt Ja douleur passait. Does | CS Quand, dans le poële, le tison brûlant frémissait, ce: qui. doit. 
CS 

Fos
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“signifier vent et mauvais temps, quand il sifflottait,—on disait 

,que:cela dénonce de mauvais propos—, ma. mère l'en tançait 

sur la place, devant l’âtre, et le.frappait à petits coups avec les. 

vpincettes pour- modérer un.peu l'ennemi. . 

Et plus que cela: si.un petit peu mon regard l’inquiétait, 

aussitôt, mouillant un doigt dans la bouche, .eïle préparait un 

speu- de boue avec la poussière recueillie sur le talon de ‘la 

Chaussure ; elle prenait le noir qui suintait à la bouche du poële,. 

_ 
U 

disant: « Le | .: 

,— De même que le mauvais oeil n’a pas de prise sur le talon 

ou sur la bouche du poële, ainsi en soit-il de. mon petiot”. 

Et elle me faisait un point noir au front pour que son trésor 

. ne soit pas.en danger.  ‘..  ". io 

Et elle en faisait bien d’autres. ‘. Ci . . 

Telle était ma-mère à l’époque de.mon enfance, pleine de | 

»Choses merveilleuses, autant que je puis m'en rendre compte.” 

. J ‘ ‘ it # a . £ 

‘Voyons comment le temps de cette heureuse enfance, si re- 

grettée, se passe: : | Dre ot : : 

Ainsi. nous nous visitions entre garçons et filles le métier à. 

tisser en main, ce qui à la campagne ‘s'appelle une veillée, car 

c’est surtout dans la nuit qu’on le-fait, chacun occupé à SOn , 

travail à lui. Combien je travaillais de bon coeur rivalisant avec 

Ja’ petite Marie et, comme le fuseau  grésillait, ainsi . grésillait 

Îe ‘coeur. dans ma poitrine, par amour pour la petite Marie, 

Dieu m'en est témoin. Et je me rappelle qu’une fois dans l’obs- 

curité, dans une assemblée à égrener le maïs, j'ai fait sortir: 

une souris du sein de la petite, une souris qui allait. la rendre 

. malade d’effroi si je n’avais pas été par là. Puis, l'été, les soirs . 

de fêtes, avec les grandes filles aux. champs, sur les collines 

tet surtout dansles près au bord’ de J'eau et danslestaillis pleins 

de belles surprises, à cueillir les rameaux de jeune saule pour en 

faire de la couleur jaune ou des herbes à colorer les fleurs du 

tissu, ou l’herbe du pré et la fleur jaune pour ‘en parfumer les 

vêtements—, qui allait les chercher ?...”? TS 

- J TAN ° 

‘Çà et là le souvenir de ripailles rabelaïsiennes se mêle à ces 

:touchants souvenirs ‘d’une enfance rieuse: Ua : 

. NQUe voulez-vous?, il n’y a que deux fois dans l’année la veille: 

,
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- A + _. | : ° de grandes fêtes. Et même je me rappelle qu'à tel endroit : nous nous pressâmes si fort que la-table de Phôte en: fut ren- versée avec tout ce qu’elle contenait en fait de mets, droit au milieu de la chambre, de sorte que le prêtre en fut couvert de honte pour nous. Mais l'hôte: dit, bénin:  .. _ | | 
: »— Là seulement où il y a quelque chose, on peut en verser, 
ais tout de même un peu d'attention ne nüit jamais. : 

»Puis, à la fête du patron de, l'église, le repas commun du- rait toute une semaine, et il ne’ fallait que du ventre pour y loger Poffrande de blé et les mets, tant il y en avait. Et des chantres, des prêtres, des évêques et toute espèce de gens de partout “se rassemblaient pour le patron de l’église de Humulesti ‘et ils partaient tous contents. Et même chez les nôtres beaucoup d’é trangers étaient accueillis.” a : 

Il'faut cependant se bien garder de croire qu’on ne travaille pas dans la petite communauté rurale: . LU OT. ,Car je dois vous dire. qu’à Humulesti filles ‘et garçons, fem- mes et hommes tissent et on y fait nombre de pièces de manteau; -. noires et de jeune’ agneau, qu’on vend aussi bien par morceau et cousues, Sur ‘place même, aux marchands arméniens qui vien- nent exprès d’autres places: de Focsani, de. Bacäu, de Roman, de Târgu-Frumos et d’ailleurs, et de même aux foires de partout. C’est dont se nourrissent les gens.de là-bas, paysans à domaine commun jadis, mais restés sans terres et vendant de la mar- chandise. sur pied : bétail, chevaux, cochons,’ brebis, fromage, laine, huile de fruits, sel, farine de maïs; des manteaux: grands, -genouillères et Sardaci ; des. pantalons collants, des pantalons “flottants, de grandes chemises, des tapis et de carpettes à Îleurs, - des essuie-mains, choisis de soie grège et: autres produits, qu’ils menaieñt le-lundi au marché’ ou le jeudi aux couvènts. de. nonnes | auxquelles le marché est plutôt incommode.” . ‘ Lot Aussi ne faut-il pas-le croire lorsqu'il assure que Dame Oi- seuse fut la patronne de son enfance à lui: | Lo En dormant je ne demandais. rien à manger; si je me levais, je n’attendais pas qu’un autre m’en donne et, lorsqu'il y avait quelque chose à faire, je donnais. de rares visites à Ja maison. Et j'avais aussi d’autres qualités : quand on me prenait par le mauvais côté,. on n’arrivait -P8S à grande chose avec moi; 
.



Les écriveins réalistes en Roumanie - .. 4ù 
# 

quand on employait la doùceur, pas plus, et, t: quand on me lais- 
sait à ma propre direction, j’en faisais une de telle façon que 

Sainte Anastasie même, la- Sainte aux antidotes; n'aurait pas « été 

en. état de ‘la réparer, malgré {ous ses moyens.” 
; 

Sa classe il la représente et ï l'aime profondément." Il saigne 

de ses souffrances à elle, sachant que ,,celui qui se lève plus tôt 
est dans leur village le maître ét il les opprime et ‘leur. crie 
pis qu'aux bêtes”. Il-conserve là conscience forte. que ,,dans ces 

. mains de paysans déchirées par les mauvaises herbes et pleines 

de durillons. ils vous tiennent vous jous depuis tant de siècles et 

vous rendent la’ vie agréable et abondante”. 

.Et c’est par reconnaissance pour .ceux dont il vient qu 7 

* exhaussera jusqu’à l'épopée le modeste conte pôpuläire, créant 

de son cru des figures comme celle du géant Gerilä,- - prosopopée 

‘de gel, qui, lorsqu'il sifflait, ,tout ce qui se trouvait autour 

laccompagnait : le vent gémissait comme un fou, les arbres 

de la forêt se plaignaient, les pierres criaient, les ‘brindilles gré-. 

sillaient et même le bois à chauffer éclatait de froid. Et les écu- 

reuils, tassés les ‘uns sur les autres dans les’ ouvertures des 

vieux. troncs, .soufflaient chaud sur leurs onglés et pleuraient 

dans leurs poings fermés, maudissant Pheure, même de leur. 

naissance.” 

n Nicolas Gane n’est pas un fils de paysans. Il vient presque 

de la même région que Creangä, mais il est un rejeton de petits 

_boïars, ayant probablement une ascendance ‘historique beaucoup. 

plus importante. Le milieu: dans lequel il vit est la bourgade 

moldave, qui a un caractère tout- à-fait différent de fa. bourgade 

-valaque, de la bourgade de Transylvanie et des régions voi- 

. sines. Un monde très ancien, très paisible. Chacun connaît son 

voisin; on va d’une- maison. à l’autre et on. perd en grande par- 

tie le temps, rien qu’ à ces visites; mais on se tolère et on s'aime. 

-Je ne sais pas sion finit par s'aimer parce qu’on se tolère, ou 

bièn si on se tolère parce qu’on a commencé par s’aimer; ce 

‘sont deux façons différentes de procéder. 

Les meubles sont vieillots,-on ne fait guère de bruit. Les 

canapés, Jes chaises sont très usés, mais personne ne s’en 

aperçoit, puisque, dans chaque maison, c’est ainsi. Et on se dit 
» , 

# 

2
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des choses de rien avec des- gestes très importants, qui ont 
eux-mêmes anciens. ..: - 7 
Voici, par exemple, la façon dont Gane Présente une de ces 

maisons de campagne: ; 
»Tout était archaïque autour den moi. Les sièges étaient en noyer 

avec de”hauts dossiers et des appuie-mains, ressemblant plu- 
tôt à des stalles. Le lit était aussi très. élevé, de ‘sorte. qu’un 
enfant n’aurait pas pu y: monter. Une horloge à coucou, son- 
nant les demies et les quarts, était accrochée au-dessus d’une 
armoire tout aussi ancienne’ et,. sur. l'armoire, brüûlaient deux 
»Chandelles dans des candélabres d'argent. Aux fenêtres : pen- 
»daient ‘dés rideaux de damas pris - -dans .des anneaux enfilés 
»Sur une verge. de fer.”  . ou ee ‘ 5 

Et ainsi de suite. Et le monde qui y circule. correspond à cette 
couleur doucement terne, passée. Il y a une fête de famille. Les 
vieux : époux veulent se témoigner, devant le public, une ten- 
dresse quin ’offense personne. Et écoutez de quelle façon ils parlent: 
Er —" Depuis ton mariage, Marguiolitza, : je n’ai pas dansé 
avec tant de plaisir, dit-il (le Septuagénaire), se jetant, es- 

_ soufflé, au.fond du fauteuil, Viens m’embrasser ici, sur la joue... 
"Tu sais, comme ‘dans .notre ‘lune de miel, car bientôt il y 
-vaura trente äns de. notre mariage. . 7 Dommage. qu’ ’il n’y aura 
»plus qu’il n’y a. été.” : 

,y— Non, vieux brigand, Non! Je ne croirai jamais à tes paro- 
: les. Je vois ,tes yeux. “qui jouent dans ta tête. . ue 
: »y— Ohé laoutarsL. . Venez près de moi”, ordonna-t-il, sor- 
tant de: ses poches une poignée de sous. »Voyez-vous cette 
“vieille ferraille? Je vous.la jette toute à la tête, si vous ne me 
jouez pas à mon gré une chanson de. fond, des anciennes, une 
»Ah,.mon âme, ah!” pour. me’ rappeler des jours où ma femme 
était demoiselle, Il est vrai que c'est assez. Join, âjouta-til 

— Tiens, vieux. coureur, tiens.., pour; ne. plus penser à d’au- 
res, dit la vieille dame, l’embrassant” sur. la : ‘joue” de tout son 
coeur, de sorte que la. pharmacienne, délicate, s’en évanouit 
»d'effroi, la face dans ses deux mains” . : . . Fe 

Le boïar Étienne porte l'antérie de coutnié ‘à tchouboües’”’, 
ceint ‘d’un Jarge châle. turc; .il à sur la tête 
gland d’un bleu-foncé. La, dame Marguiolitza 

un :fez rouge à 
est encadré de.



-’ Les écrivains réalistes en. Roumanie : 51 
. ’ | | : A L | : 

dèux ‘rangées de bouclés ‘à chaque tempe. Le pharmacien du 

bourg voisin est ;un Allemand au visage ramassé, aux mouse 

taches hérissées, pleines de tabac, et au nez retourné®comme 

une pipe, sur lequel à cheval deux lunettes grandes comme 

des fenêtres”. ‘Madame la pharmacienne, a un ,,ne-m’oublie 

pas”. dans les chevaux, et une: rose à la place du coeur. Elle 

est pâle, délicate: et éternellement amoureuse de la lune, pax 

raissant dire: ,,Ne me laissez pas m’envoler.” Et on voit 

‘encore le ,catéchète”? (le curé), l’administratèur de.la circon- 

scription, . attaché . à un sabre dans lequel il _s'empêtrait sans 

| cesse”, ete. 

Des femmes énergiques surgissent en dominatrice. Telle la 

tante du conteur: . 

»Haute et: robuste, de grands” veux sévères, bombés, prête à. 

distribuer des soufflets et toujours ‘mécontente de tout ce qu’on 

faisait. Dès le premier jour, elle prit les clefs du dépôt d'aliments. 
du grenier,. de la grange, se mit à nettoyer, à blanchir de 

chaux partout; ellè changea les meubles «une pièce à l’autre, 
et tout cela accompagné .de.bruit, avec des mots comme ceux-ci 

.criés à haute voix: Mais était-ce bien une habitation humai- 

ne? Peut-il y avoir plus de désordre dans la dépense, plus de 
Scandale dans l’administration?..…” Sa bouche y allait ainsi du 

matin au soir et ne se fatiguait mie. . : | 

,Et puis elle était dévote, ma chère tante, et toujours la, lé- 

gende du rêve de la Vierge au sein. Surtout le matin elle était 

le coeur contrit, lorsqu’elle priait devant les icônes: ,,Notre père 

qui'es aux cieux, .que ton nom soit sanctifié, que ta volonté 

soit faite. -Vilain corbeau, que la flamme te lèche”, criait-elle 
tout à coup, au milieu de la pièce, ,,ne vois-tu pas la poussière 

- sur. l’armoire ?”. Puis, sautait comme ‘une lionne .sur le dos 

-_ de ‘la servante, “qu’elle rencontrait, elle la prenait par l'oreille 

_et lui mettait le: nez dans la poussière, pour continuer à à prier.” 

qui n’ont jamais été serfs:, | : . 

" A ce moment je vis entrer par la porte de Ja cour les villa- 

geois venant féliciter leur nouveau maître. Les: vieillards avan- 

çaient en tête, tenant un agneau, ‘une poule, une écuelle. à 

LE 

Et surtout le monde: respectueux sans servilité des paysans, ‘
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‘-oeufs, des cadeaux de. bienvenue. -Dès.le milieu. de la cour ils 
retirèrent Jeurs bonnets dé ‘laine et s’inclinèrent profondément 
à ma vue. Et moi, sans Élus attendre, j’allai en hâte au milièu 
d’eux, je tendis.la main aux plus âgés et. les abordai avec ces 
mots: ë ” - 

— Je suis “heureux de vous retrouver en bonne santé, bonnes 
gens Quelles nouvelles? : - 
-,— Nous vous souhaitons la bienvenue, jeune seigneur. De 
longues années encore! Entre nous tout est bien, pace bunä. 

»Puis ils me présentèrent les cadeaux et, à mon tour, je leur 
fis distribuer quelques mesures de vin. J'étais vraiment heureux 
de me revoir après de longues années. d’éloignement de nou- 
veau à la place de ma naissance entre lés miens. Voici le Père 
_Nicéphore, vieux chef du village, notable à six boeufs, -voici 
le Père Le Luth, le. joueur de cornemuse des veillées et des ba- 

_Jançoires;. voici le Père Thomas le chasseur, celui qui m’a pour 
la ‘première. fois mis le: cigare «aux lèvres et le fusil dans la 
main. Je les revoyais tous, mais plus chenus, plus courbés qu'à 
mon départ, et de leurs rangs, ci'et là, il y-en avait qui man- 
quaient, cueillis ‘par la main de Dieu, comme. ils le disaient *? 
dans Jeur langage champêtre.” 

‘ 

Ce qui dépasse cette vie médiocre, mais | touchante dans sa mé- * 
diocrité, ce sont deux choses: d’abord la. nature elle- -même dans Ja 
spontanéité de sa beauté, la nature :que ne veut pas décrire ” Creangä, mais que l’on sent dans .Son récit et, ensuite, un cer- 
tain sentiment du mystère. ., ; ie | 
Chasseur de tradition, chasseur passionné, Gane connait à toute 

heure tous'les recoins: de ce paradis de collines. vertes sur le ‘ fond bleu des horizons, qui se développe en gradins harmonieux Sous les vieilles Carpathes en marge du Séreth majestueux : et 
de la claire et mobile Moldova: : - / 
Nous descendions maintenant vers l'étang. Un brouillard dénse. 

recouvrait la surface de l’eau -comme-. le voile de Ja’ nuit, à 
travèrs lequel ‘ne pénétrait aucune des étoiles brillantes. pour S'y : -mirer; et l’eau dormait profondément avec les poissons du fond 
et le gibier aïlé d'en face. - 

_. Deux heures entières je veillais. dans. le : sommeil de l'étang, 
le fusil en main, prêt à tirer, et, pendant ce * temps, ‘ion n’enten-”
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dait que de loin en ‘loin comme une note perdue dans les abi- * 

mes du silence. quelque .faible coassement étouffé d’un canard 
qui, le bec dans l’aile, rêvait, peut-être, de l’approche de l’ennemi. 

,— Bientôt le jour va poindre, il, faut aller sur l'eau, me dit 

. le Père Thomas le jardinier. | 4 
"EN effet une ligne blanchâtre timide, à peine säisissable,: appa-” 

raissait comme un lointain désir d’amour en marge de l'horizon. 
Nous montâmes tous les deux dans un bateau, et le Père Tho- 

nias le jardinier, qui s’entendait à tout, prit ‘la rame et, après a- 

»voir conduit l’embarcation dans l'intérieur de l'étang, l'arrêt 

dans les roseaux, près d’un tourbillon. N 

»—. Maintenant, attention, me dit-il, car, dans peu, les volatiles 

»(les canards sauvages) commenceront à se mouvoir sur l'eau. 

,Et moi, plein d’impatience, je restais ‘prêt à tuer toute l’en- 

ngeance, pensant. d'avance combien je : serai fier .de revenir chargé 

de gibier. 7 - 7 - 

‘ ,La “ligne blanchätre, timide, grossissait cheque moment ef 
devenait de plus -en plus vive et brillante. On aurait dit qu’un 

déluge de lumière cherchait à envahir la terre, sans trouver 
HSa Voie. : ri ° RE 

»Voici la cime des ‘collines environnantes: voici le clocher du vil- 
: lage s’allumant d’une flamme ‘rouge; voici tous les nuages 

en flammes et les étoiles luisantes s'éteignant tour à tour sur 

la voûte bleuâtre. : : 
»J’assistais au réveil. de la terre; j’attendais le soleil qui s’ an- 

»nonçait avec. tant d'éclat, -et j'en avais presque oublié les ru- 
»Sés. canards qui, maintenant, se prirent à battre de l'aile et 
à nettoyer leurs plumès dans leurs couchettes. Lorsque, tout-à- 

»COUp, des bas-fonds boueux de l’eau, un cri rauque, long, as- 

»SOourdissant, tissu de mille notes, faisant assaut de” stridence et 

“de sons perçants; domina tout l'étang, de fond en comble. C’é- 

,taient les’ grenouilles qui, réveillées,. célébraient en choeur le 

;lever du jour. Hideuses comme elles l’étaient, avec leur chant 

»discordant, cependant cette clameur de joie, cette agoration vers 
le soleil. qui. venait les réchauffer, avait quelque chose de 

»tôuchant. - | S î 7 

Puis, au moment où‘ le soleil enflammé se présentait ‘au- 

‘ dessus de l’horizon avec tout l'éclat. d’un dominateur du globe, 

leur chant s’arrêta tout : aussi subitement. qu il avait commencé, 

« 

‘
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"et alors ‘tout l'étang, réveillé, se “prit à s’agiter autour. de moi. 

sUn peuple entier d'oiseaux fourmillait maintenant de tous 
côtés: les échassiers à longues jambes étendues tournoyaient 
en larges cercles au-dessus : de l’eau; les gélinottes agiles sau- 
ntaient d’une tige de nénuphar à l’autre, et l’essaim .détour- 
neaux battait des ailes. dans les roseaux, se laissant effrayer 
»par Je chant du vent dans le fouillis. Puis des oiseaux. aux lon- 
»£gUues encolures, . des oiseaux pêcheurs, des canards, des plon- 
»&eurs criaient, se jouaient dans l’onde et dans Pair, sans cure 
du danger qui les menaçait” _ ' * 

Et, puisque cette nature a ‘son mystère, ce’ mystère sera mêlé 
à la vie de tout être humain. / | 

La’ mort a chez les simples de _ce pays un caractère de’ ma- 
jestueuse résignation: S 

»Cinq jours seulement Jean Urdilä fut au lit, mais 1e cinquième 
. jour, le dernier de sa .vie, il me pria d’arrêter l'horloge sur L 

laquelle il s’était ‘habitué: à lire les heures. 
»— Je ne veux plus savoir le mouvement du: temps, dit-il avec 

son air de patience et de décision en tout. . 
»Puis il fit venir une servante pour ouvrir une vieille. caisse de, 

‘Brasov, cachée dans un coin sous des carpettes, et ordonna 
qu’on en fit sortir le contenu. [ 1 ei 

55 — Avec cette chemise, cousue de la main dIlinca (sa. fille), 
‘ habillez-moi après la mort. : ‘ : 

| »Puis, après quelques moments de silence, i ajouta: oi 
— Revêtez-moi des: habits de drap noir, donnés par notre 

seigneur, que Dieu lui pardonne, l’année de .son trépas… . 
»C’'était admirable de voir avec quel: sang-froid il ‘désignait le 

prêtre qui doit lui. lire les prières des morts, la place où doit 
être posé son cercueil, l’image qu’il veut avoir sur Ja poitrine, 
les personnes qui doivent avoir. sa garderobe. Et plus il parlait 

et descendait aux détails, plus son visage se rassérénait: il lui 
paraissait: s’alléger : le coeur, un rayon de joie semblait lui des- * 

cendre d’en haut sur le front sillonné par les ans et élever ses 
sens comme si _ joyeux il se préparait pour son dernier . voyage. . 

4 

. L'auteur nous’dira aussi ce qui est arrivé dans une vieille mai- 
son, dans laquelle il arrive le soir et trouve une vieille femme qui 
prétend être. traitée d’une autre façon qu ‘une servante. ‘ 

=
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,Pardonnez-moi, jeune seigneur”, dit la Mère Axinie, ,,de- 

m'être assise devant vous; le seigneur lui-même me permet 

de m’asseoir devant. sa personne. Car je suis ici. plus” qu’une ” 

servante. Le Seigneur m'appelle Mère Axinie”. 

Il regarde une toile, et il voit, sur la toile, une fenme re- 

vêtue. d’un ancien. costume 1,. qui ressemble. à cette servante 

tzigane, et le jeune maître finit par apprendre. (il s’en rend compte, . 

_ sans rien demander à personne, rien que par la ressemblance 

_des figures) qu’il y a eu quelque chose dans la famille, que le grand’ 

père a regardé à côté.et que ce regard à côté a fait surgir au 

monde cette Tzigane qui ressémble si étonnemment à l’ancienne 

maîtresse de la maison. Et toute une: tragédie se révèle: la haine, 

profonde, entre les deux soeurs, dont l’une, était humiliée par. la 

présence de l’autre et surtout par la conscience que cette autre - 

avait de son origine. Or, un drame'se passa. ‘jadis dans la mai- 

son au secret: La vieillz Tzigane aux traits nobles parle: 

"Un jour (que ce jour n’eût jamais été dans ma vie!), alors que 

le boïar Grégoire et.sa femme étaient absents de [x maison, 

la demoiselle Élisabeth me chercha un prétexte de rien pour 

des douceurs qui s'étaient gâtées. Elle ordonna de me jeter à 

“terre: (que Dieu le lui pardonne!) et, de sa propre main, elle . 

»prit le fouet et m'en. frappa avec une haine de. soeur sur la. 

tête, sur Ia poitrine et.sur les reins’ jusqu’à. ce que le fouet 

lui tomba des mains de lassitude. Et elle aurait continué à me 

frapper si elle en avait eu la force; mais elle ne l'avait plus. | 

Pendant deux. mois, j'en fus malade à. en mourir et on avait 

allumé le cierge à mon chevet: Mais j'avais des jours à vivre, 

et je me remis. | “ ‘ 

»Mais, juste une. année après, ce. jour même de mercredi, et, 

Si je ne me trompe, précisément à partir de cette heure (ou 

bien, non, je mens,’ deux heures plus tard), donc, à minuit, 

© quand la demoiselle Élisabeth dormait le mieux, elle entendit, 

,la pauvre, quelqu'un cogner à la porte: une fois, deux fois, 

ntrois fois. ‘Elle ne. voulut pas ouvrir, mais la porte, bien que 

# 

Mais ce qui m'intéressait plus que Pameublement de la chämbre c'était un 

vieux pot'ait de famille peint à Phuile et enfumé, représentant une vicille dame 

aux boucles pendant sur 1e” front, à huppe au. dessus de la tête, à dentelles 

autour du cou, si larges que là téte en apparaissait comme sur un plateau. 

1
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fermée en dedans, s’ouvrit d’ellé-même comme ‘par miracle 
. €t qu'est-ce qu’elle’ vit ?.. Que. Dieu’ me garde de pareille ren- 
»Contre! Elle vit un cercueil qui entra de soi-même dans la cham- 

‘ »bre et qui étant entré, le couvercle sauta avec bruit, une om- 
»bre blanche en sortit. Or, quelle était cette ombre?... Élle-même, 
la demoiselle Élisabeth, telle qu’elle doit être en. ce moment. 
»dans l’autre monde. Mot Po 
‘Et, un fouet à la main, elle se dirigea vers ‘la demoiselle 

svivante et se mit à la frapper sur la tête, sur Ja poitrine et sur 
MES reins, _précisément comme elle m’aväit frappée, moi, jus- 
qu'à ce que la pauvre défaillit de terreur. et de souffrance. : 

»Puis, ombre et cercueil disparurent. Cu t | 
Le lendemain, on trouva Ja porte tout aussi fermée par 

dedans. La demoiselle Élisabeth n’avait aucune tache bleue: sur 
»SOn Corps, mais la: fièvre la secouait si terriblement qu’elle en 
ntremblait comme je le fais maintenant. Que Dieu me: ‘garde 
.»dêtre à la même mesure que la. défunte” 6 —— 

Et puis le phénomène se répète, chaque fois, au moment où 
la soeur avait frappé la soeur: , î - 
Le médecin auquel elle avait confessé l’accident, ne donnait 
aucun espoir, le boïar Grégoire était très inquiet, mais le .troi- 
sième jour la fièvre la quitta, lui. en restant la seule faiblesse 
de ces transes, et Le quatrième jour elle était parfaitement en bonne 
santé et elle le resta pendant onze mois et vingt-neuf jours. 
Maïs, lorsque l’année fut révolue, juste à l'heure de minuit, elle - se vit de nouveau sortir du cercueil et elle subit de nouveau le terrible châtiment. dont «elle avait gagné la fièvre. Et ainsi de suite chaque année, le même jour et à la même heure, la même vision lui apparaissait jusqu’à ce que la cinquième année on la trouva morte dans ses draps.” D 

Et la Tzigans finit par dire: 
— Que Dieu lui pardonne”, ON re de la façon .dont elle-même -lui a pardonné. . . ° 

Or, entre la morale des paysans de Slavici, qui oublient une haine d’une vie entière pour participer à. la solennité de la mai- Son voisine, pour: mêler leur sourire au sourire de ceux qui, jusqu’à ce ‘moment, les ont eus en haine, et entre le châtiment
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de la soeur boïare, qui a osé frapper sa soeur tzigane, ct celle-ci 

en raconte l'histoire, les yeux mouillés de Jarmes, pour finir par 

ce pardon, il y a une similitude, il y a üne ressemblance absolue 

de morale. Et ce n’est -pas seulement la morale de trois écri- 

_vains: c’est la morale d'une race. 7 : 
4 

*
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Nouveaux problèmes sociaux dans les conteurs roumains du XIX-e 

_ ” siècle. | : 
  

.- Ainsi des écrivains, même des écrivains ayant fait des étu- 

des, des hommes cultivés qui cependant viennent, en ils: de. 

paysans ou de ‘propriétaires, de cette campagne dont ils s'oceu-. 

pent, conservent, à côté de la partie de leur âme qui s’est formée 

peu à peu à travers leur vie, à travers leurs études, à travers 

leurs lectures, une autre partie, qui leur vient du fond ancestral. 

Et, même si l'écrivain se propose de présenter ces réminiscen- 

ces dans la lumière de telle ou telle théorie, il ne peut pas ‘s’em- 

pêcher, aussitôt - qu’il pense à ces choses de son passé, de le. 

faire de la même manière dont les aurait présentées, avec 

‘son -talent à lui et‘avec ses. propres moyens de s'exprimer, 

n'importe. quel -paysan vivant dans son village, ne s’étant ja- 

. mais détaché de. son endroit. natal. Lod . _ 

_ Il y a de ces dualités dans la nature humaine, et ces dualités 

sont peut-être plus communes : qu’on ‘'ne le’ croit. 11 y a des 

écrivains’ qui ne s’en rendent pas compte, et il y a des critiques 

‘qui: s’en rendent compte tout aussi peu. L'âme humaine parait 

unitaire par un acte de sa volonté,, par un acte d’hypocrisie 

. souvent, mais l’âme est beaucoup plus compliquée qu’on-ne l 

admet, et certains côtés qu’on désirerait refouler, qu’on désirerait 

oublier, paraissent aussitôt que l'individu humain se trouve 

.dans une Situation qui lui permet d'exprimer ce qu'il suppose ou 

ce qu’il désirerait avoir oublié. Lo | 

- Mais. il y a une troisième catégorie d’écrivains roumains du 

XIX-e siècle, présentant un autre Cas de conscience, qui s’est 

= présenté aussi dans d’autres - régions. ‘Et l’exemple roumain, 

\
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pour être plus simple; plus facile à étudier, plus sincère, peut 
servir mieux: que des exemples choisis dans une société beau- 
coup plus mélangée, beaucoup plus complexe, dans une société 
qui trouve beaucoup plus de moyens dè cachef ce qu’elle veut 
cacher que d’exprimer ce qu’elle veut exprimer. . ‘ 

Il s’agit des écrivains dont les récits, nouvelles ou romans, pré- 
tendent présenter une situation et tirer de cette. situation des 
conclusions données. « Ce Le LS ‘ 

Est-ce une littérature à thèse? Peut-être oui, parfois, mäis-il ne | 
faut jamais confondre la littérature à thèse avec la littérature 
qui éludie un cas et prétend dégager ce qui en ressort. 
.Au fond, la littérature à, thèse, c’est celle dont on sent l'intention 

* de présenter la thèse. Aussitôt que, la thèse existant, elle est mêlée. au récit et fondue dans’ Vâme, même de lécri- : vain, on, ne la voit pas. Le critique seul l’aperçoit, lorsqu'il étudie l’ensemble de l'oeuvre, mais on n’est pas, à chaque mo- . ment, sollicité pour voir si la question dont il s’agit est voisine du but que l’auteur entend poursuivre. oo 

. Cette littérature’ roumaine, présentant certaines situations pour - 
- 

- f 
‘ - 

:_ €n dégager des enseignements, est, si on veuf, assez ‘ancienne, et je relèverai même. un de ses caractères particuliers. Dans les grandes littératures, on se soumet au courant. Ce sont les courants qui dominent à une, certaine époque; on ne risque pas d’être autrement que les autres. II y à donc une dé- termination générale, à laquelle on est forcé de se soumettre. IL ÿ a un goût du public, qui recherche le livre, il y a les ordres péremptoires. de l'éditeur; toutes ° ces Choses-là n'existent. pas dans des pays où la littérature peut se risquer sans: être au bras d’un éditeur, où on peut. très bien braver le goût-‘du pu-' blic, car ce goût est très partagé et la mode n’est pas la do- : minatrice qu’elle est dans les grandes civilisations. De sorte que étudier une petite littérature a toujours cet avantage: on voit à côté plusieurs tendances, plusieurs façons. de penser, de sentir; plusieurs manières Peuvent ‘cohabiter, tandis que, dans les grandes. littératures, ‘la manière périmée disparaît, .la fa- çon. d'écrire qui n'est plus au goût de tout le monde, puisqu’il Y 4 un: tout le monde, doit être abandonnée. :: 
\
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Dans les petites littératures, les petites individualités peuvent 

donc se manifester à leur gré. On peut se rappeler de choses 

d'avenir très lointaines, de sorte que le passé le’ plus vivace et 

Pavenir le plus hasardé . se présentent unis. « - 

‘Et voici pourquoi le récit ayant pour base une situation révolu- 

tionnaire, une situation de changement, le passage d’un état de 

choses à l’autre et entendant jugèr ce "passage et les acteurs 

qui préparent à ces révolutions, les Personnages qui déterminent 

.Je mouvement, voici pourquoi cette littérature peut être très 

ancienne, sans cependant. dominer l'époque où elle commence 

à se manifester. ‘ Du nc oct 

| il faut: attendre chez nous jusque vers 1860-1870 pour ‘avoir 

une autre littérature que celle de$ ruraux, comme littérature 

-. dominante. Elle dominera alors pendant longtemps, “pour être. 

remplacée par une ‘autre littérature, -contemporaine.' 

Le grand changement qui s’est passé en Roumanie date déjà 

des années 1830-1840, et j'ai essayé, ‘dans. Je second volume des 

Études Roumaines?, de montrer que la direction occidentale est 

beaucoup plus ancienne, que, de fait, elle a toujours accompagné 

le développement intellectuel de la nation roumaine. 

… Seulement, alors qu’au XVIl-e siècle, on prenait des: modèles 

qui venaient de la Pologne ou de la Hongrie et qui n'étaient ° 

que les modèles de la Renaissance, au XVIH- -e il y a eu une 

| grande ondée d'influence française qui a dominé . toute notre .: 

vie intellectuelle. ‘Ce qu’on appelle l’époque phanariote est celle . 

d’un phanariotisme à tendance occidentale, à façon des exprimer 

française, un phanariotisme philosophique”, libéral. | 

Mais, en tous cas,- le : grand . changement. s’est passé entre’ 

. 1830 et 1840. _. 

C'est à. cette époque, que,” pour : embrasser les ‘idées occiden- 

tales, il a fallu abandonner la plus grande partie de la tradition. 

Conserver les lois de la ‘tradition, c'était, désormais, être ridicule, 

c'était se mettre en dehors de la société. La société marchait 

de l’avant et ceux qui ne voulaient pas la suivre restaient. des v- 

, xemplaires- bizarres dont on se moquait un peu. 

Lors de Ja rupture au XVIIIe siècle, il y à eu tout de même 

..une tendance d’harmonisation, mais Ja rupture brusque des idées
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entre l’ancien état de choses et'le nouveau s’est passée -seule- 
ment entre ces dates: 1830 et 1840. . * m° 

Alors on s’est trouvé devant deux sociétés, «et on pouvait 
prendre la part d2 ceux qui. restaient en arrière ou la part .de ceux 
qui avançaient de plus en plus énergiquement vers Pavenir. Ce 
procès a été présenté aussi dans le théâtre du grand poète . 
Alexandri, un théâtre qui n’est plus de mise aujourd’hui, qu’on 
ne pense plus à représenter, bien qu’il ait des côtés très vivaces, 
mais qui, en tant que document social, est de la plus grande 
importance pour écrire l’histoire de ce grand changement ac- 
compli en Roumanie, et, de même. -qu’en Roumanie, en Russie 
et dans tout le Sud-Est de/ l’Europe. NE 
“Maïs, à. côté de cetis présentation au théâtre du conîlit, 
de la rupture entre le passé, plutôt oriental, bien que pénétré 
dans certains domaines par l’esprit occidental, et entre ‘l'avenir : 
qui se présentait uniquement occidental, la nouvelle -et le roman 
entendent avoir leur place. : ‘ - 

‘ Beaucoup des contemporains considéraient qu’il s'agit unique- 
ment de formes: changer de vêtements, changer . de salon, em- 
ployer, comme langue de salon, Je. français au lieu d’emp! :0yer : 

_le grec du XVIII-e siècle. Le 
Celui qui a conçu le changement dans. toute. son intensité et 

* dans toute son intimité, quif l’a ressenti comme un grand acte 
organique devant, commencer par la révolution spirituelle des. 
écrivains pour se terminer par .la révolution sociale pacifique 
‘et évolutioniste du paysan, c’est Michel Kogälniceanu.. 

Entre autres façons de participer à la littérature dé son temps, 
ce grand précurseur a eu l’idée de présenter _dans- un récit, ‘ : 
et bien avant ce Philémon dont il a été question dans le pre- 
mier chapitre—, vers 1840 encore, la société ancienne, qu ’il-con- 
naissait bien et qu’il était capable de- rendre, non seulement en écrivain, mais aussi en historien. Et- en historien très moderne, 
qui avait vécu pe: 1dant quelque temps dans le Berlin de Ranke, 
de sorte que ses conceptions sur 1 
guère la superficialité courante. 

À côté de cet ancien régime, il voulait mettre le nouvéau, qui “s’installait, I y aurait eu, sans doute, un jugement facile entre ‘l'un et Pautre, mais, étant donnée .là façon de 
‘fait libre de préjugés de Kogälniceanu, 

’histoire ne’ représentaient, 

penser tout-à-- 
incapable de donner
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dans le. défaut de considérer le passé comme une abomiration 
et la jeunesse comme des apôtres. ouvrant les portes du paradis 

inédit, l’homme qui était en état de comprendre les avantages 

| ‘d’une tradition nationale plusieurs fois séculaire, elle-même gref- 

fée sur une tradition beaucoup. plus ancienne de toute cette ré- 

gion, à préféré expliquer deux mondes dont. chacun avait ou 

avait eu le droit. de vivre. : or ct 
S'il y avait, pour la littérature française, un roman présen- 

tant l’ancienne société, la société du XVIII-e siècle, et, à côté, 

la société révolutionnaire de 1789, la nouvelle société en quête 

d’une organisation définitive, et la” société napoléonienne, ou 

bien mettant aux prises les souvénirs de l’époque napoléonienne 

avec l'avènement du libéralisme, il y aurait quelque chose de 

‘ correspondant avec C2 que Kogälniceanu voulait faire en pays 

roumain. Seulement, ces questions ont été traitées en France 

dans les 'journaux, dans des brochures, tandis que: chez ‘les 

Roumains il n’y avait personne qui eût déjà considéré la ques- 

L tion d’une façon polémique. On pouvait ‘croire donc que {a -pré- 

senter dans une exposition romanesque, dans un roman, est 

de beaucoup préférable, l'influence qu’une pareille oeuvre exerce . 

étant quelquefois beaucoup plus durable que celle d’un article | 

de journal, d’une brochure passagère ou même de toute une . 

campagne politique. mi 

_Kogälniceanu ‘a donné donc, dans Je feuilleton d’un journal 

“oublié, la première partie, tout-à-fait remarquable, la ‘recon-" 

stitution de là capitale moldave de Jassy vers 1830, et il-est 

bien malheureux qu’il n’ait pas ‘continué la publication, ou peut- 

être ‘la rédaction même de son roman, car nous n'avons que 

cette première partie. ot ot 

\ : 

1. Mais la tendance à s’arrêter sur ce chapitre d’histoire bientôt\ 

fini était tellement générale que, une dizaine d’années plus | 

tard, en 1855, lorsque le poète Alexandri publiait une revue, 

La Roumanie Littéraire”, dans cette revue quelqu'un qui n’a 

. pas. écrit, qui n’était pas un écrivain de profession, qui aurait 

cru même déroger en écrivant, . un grand boïar, appartenant 

à une famille qui a donné des princes au pays et qui a joué 

aussi dans d’autres régions un très grand rôle au XVIIT-e et 

o EN



& a | | N. lorga 

au XIX-e siècle, un Maurocordato, Alexandre, publiait le commen- 
cement d’un roman extrêmement intéressant. . | 

‘Cette fois, le grand boïar connaît {a vie de {a campagne tout 
aussi bien qu’un paysan de là-bas: il a, à l'égard de cette-vie 
de là campagne, les sentiments mêmes de la classe rurale; ”il 
possède un “vocabulaire (qu’on ne peut pas rendre en traduction) 
d’une richesse extraordinaire et, de plus, il s'entend, à la fai 
Çon paysanne, à tout ce qui concerne cette vie des pêcheurs 

-et des agriculteurs dans le. voisinage du. lac Brates, la grande 
maëse d’eau qui se trouve dans le voisinage immédiat du.port 
de Galatz. US Le UT | . 
- La population de ces régions a vraiment un caractère parti- 
lièrement intéressant; d’abord, c’est une population -d’agricul- . 
teurs comme partout, mais, en même temps, ce sont des pêé- 
cheurs, des pêcheurs dans Je Pruth, dans le Danube, dans le.lac 

lui-même, et, enfin, étant donné que, au XVIILe siècle, ils étai- 
ent les voisins des Tâtars, très ‘incommodes, pillards par pro- 
fession, par nécessité de vivre, c'était, en même temps, une po- 

‘ pulation de paysans libres et guerriers.” Ces trois caractères leur 
donnent ‘une physionomie iout-à-fait particulière, ‘et cette phy- 

. sionomie le grand’ boïar, qui avait probablement des terres de ce 
côté, entend la rendre. _ Lo 

Alors on voit son héros, (Pierre Critä, surgir comme un 
‘type représentatif. Il pêche pour les autres et pour jui aussi, car il ne-peut pas s’oublier. Un patriarcal héros rude. Mais il : y a au fond un doux sentimentalisme rural, comme dans tel . ‘ passage, où est décrite :la vie de famille: dans cette ré. gion de pêcheurs: ,quand ma mère”, dit un des héros, ,,voulait 
sme Sauver, voici son sourcil qui se levait, une larme tombait 
»des yeux de ma mère, et tout se faisait ‘comme tela devait »se faire”... UN 

. En ‘même temps, Alexandre Maurocordato entend donner des scènes du passé. Il place telle visite de ses paysans à Jassy vers 1820 et on voit le prince même paraître, le prince :pha- 
näriote ,;à cheval sur un étalon blanc, beau comme le soleil, »Orné comme une fiancée de fil d’or, de ‘broderies, de. noeuds . de ruban.” - - CA . 

| Puis il présente, dans cette capitale moldave, le marchand : de fourrures, .le jugement devaant le Conseil du prince, la prie 

F
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son de cette époque, ‘le bon et lé mauvais boïar, les janissaires 
turcs, les pâtres transylvains;: qui ajoutent eux aussi à la cou- 

. leur locale. so 
Comme on le voit, c’est, en même temps qu’un roman pay- 

‘san, un roman historique, : et la présentation de ce conflit, 
mentionné plus haut, que-le grand boïar, libéral sans doute 
comme presque toute sa classe, qui a donné dans la révolution 
de 1843 aussi bien à Jassy qu’à Bucarest, entendait résoudre au 
sens des nouvelles idées. | * 

4 
, 

Puis voici un troisième des chefs du mouvement révolution- 
naire, Jean Ghica, qui a été, pendant quelque temps, prince de 
Samos. Car, au moment de V'émigration des révolutionnaires, le 

Sultan employant ces Roumains aussi dans d’autres situations, 
Ghica eut la mission de donner. un nouveau régime, occidental. 

‘et libéral, à cette île grecque. IL n’a pas perdu pour céla sa si- 

tuation en Roumanie, où il est revenu, “bientôt, pour être plus 

‘tard président du Conseil sous le nouveau régime, puis, pendant 

“Jongtemps, ministre à Londres. Comme écrivain de. -pur hasard, 

il est connu’ par ses dissertations économiques et par des lettres 

adressées à Alexandri, dans lesquelles il cherche à faire revivre | 
la société dont il avait été le contemporain. Mais parfois le ton 

est un'‘peu surfait, et on a observé que, dans certains cas, l’ima- 

gination avait beaucoup ajouté à la réalité. En tout cas, dans cet : 
écrit il est question de ‘choses qui se sont passées bien après 
le conflit qui intéresse ici. . 

Mais, à un autre moment, où Jean Ghica ne pensait pas à 

être. écrivain, où il n’avait pas le souci dé la publicité, où per- 

sonne ne sollicitait sa participation à la nouvelle littérature, il 

a fait’ imprimer Les Dons Juans de Bucarest”. Les ,,Dons 

Juans de Bucarest” ce sont les mêmes typés que ceux de Philé- 

mon, qui met à côté. d’eux, cependant, les représentants de l’an- 

cienne société. On y ‘voit le type du parvenu qui s’infiltre dans la 

nouvelle société, type superficiel et ridicule qui entend dominer et 

qui finit par subir, la condamnation bien naturelle de son insuffi- 
2 

sance. ." : | 

‘Un second : Ghica, : Pantazi, ‘a donné toute une série de TOn 

mans médiocres, d’une valeur documentaire douteuse, .Mais la 

société commençait à en demander, et même il y a eu toute 

| 6
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une série de romans français traduits entre 1860 et 1870: je pour-. 

rais dire que ce qu’il y avait de plus saillant, sinon de meilleur 
dans cette littérature a passé en Roumanie dans des traductions 
assez soïgnées. 4. d 

| Mais” un autre, contemporain de Philémon, a cherché Je plus 

à donner la. forme d’un récit aux grands changements qui se 

passaient dans la société roumaine. Celui qui a employé le plus la 
forme du récit pour faire connaître Ja métamorphose. politi- 

que, sociale et morale de son temps, est le poète Démètre Bolin- 
tineanu. ‘ 

Il n’était pas un inconnu . en France vers 1850. Poète d’une 

. verve très facile, d’une habileté toute particulière à faire défiler 
des vers sans trop d'originalité, sans une nuance de sentiment 

“très prononcé, ayant une rime facile et- agréable, ce révolus 

tionnaire romantique, réfugié à Paris, a eu le courage d'essayer | 
de lui-même, sans aucun mentor ét sans personne qui le cor- 

| rigeât, la transposition, en français, de ses »Fleurs du Bosphore”. 
‘La traduction a paru avec une préfacé qui est signée Philarète - 
‘Chasles, ce qui, tout de même, signifie quelque chose. ‘ | 
Mais, revenu dans * le pays, le poète a eu, comme tous ses 

-_ contemporains, : écrivains, professeurs, sous le nouveau régime, 
une grande situation. II a commencé par publier un journal, 

_ a influencé l'opinion politique du:temps, pour devenir député, 
même ministre. Sa carrière a été, brièvement interrompue par 
une maladie nerveuse et il ‘est mort: bien avant son heure. 

Mais, aù moment où il commençait cette carrière, où il n’é- 
fait pas encore lPintime du prince Cuza et n’aspirait pas' à 

_avoir un journäl à sa ‘disposition, après avoir publié des notes de 
voyage, très intéressantes, en Roumanie même, en Macédoine, 
dans l’Orient entier, notes influencées pär Lamartine et Chateau- 
briand, il a rédigé deux romans un peu à la hâte. Mais. cependant, : 
ouire les renseignements qui, bien naturellement, s’y trouvent, 

‘il y a aussi des impressions qui ‘pourraient être recueillies et 
conservées. Ils nous font Voir quelle était la société roumaine en. 
ce moment de transformation, ‘ : 

Ces romans idéologiques de: Bolintineanu, tels qu’ils sont, ‘peu- 
vent être considérés . comme typiques pour cette révolution. dans 
les conditions politiques, sociales et morales vers 1860. Jy ; 

» 
* 
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à une différence entre Emmanuel” et Hélène”, Emmanuel” 
est l’oeuvre d’un romantique, tandis qu’,,Hélène” représente une 
phase plus avancée des pratiques. de ce type et, en même 

temps, de la conception de Bolintineanu. 
Dans les deux, l’ancienne société est presque invisible. L’au- 

teur n’ose pas la condamner; du reste, il la connait très peu. 
Ci et-là, on voit quelque boïar de. campagne, vivant entre les 

siens, mais fout -ce monde cherche à abandonner aussitôt le lit 

ancestral pour se fixer. à Jassy, puis à Bucarest, la nouvelle 

capitale des Principautés. Unies. Et ceux qui restent à la cam- 

pagne sont: oubliés, ils disparaissent. . . u 

Seulement, les nouveaux représentants de la civilisation occiden- . 
tale, sans être imprégnés de son essence, au lieu d’avoir une o-- 

rientation, ne font que tâtonner, et leur histoire sera une série 

d’errements comiques ou de désillusions tragiques. 

CH y a-pas un seul type ‘orienté, un seul type ayant la vraie 

connaissance du nouveau milieu et capable de se donner une di- 

rection à soi-même et d'imprimer une direction aux autres. 

Toute cette société est visiblement confuse, et les exemplaires 

qui la représentent manquent de sérieux, comme cela doit arri- 

ver chaque fois qu’il s’agit de passer d’un état de civilisation à 

un autre sans avoir le fil directeur dans sa propre conscience. 

ll ya donc des héros à la façon d’un Lassalle, le socialiste de . 

‘ salon allemand, l'invincible qui domine d’un regard et d’une pa- 

role tout un monde révolutionnaire, qui se fait ‘agréer parce 

qu’il se fait craindre par.ses adversaires; celui qui séduit à droi- 

te et à gauche et, finit par s’empétrer lui-même dans les arti- 

fices de ses séductions; celui qui, sans être Torrompu, Cor- 

rompt et”finit d’une façon tragique sans. avoir. voulu faire au- 

ire chose que le bien. . . ° 
Alors, avec son Emmanuel, son Hélène, son Alexandre, ces 

nerveux, ces phtisiques, ces fatalistes, pris dans un monde très 

mêlé, où il.y a des princes, des princesses, où il y a des enri- 
. chis,-des parvenus, on a l'impression d’un chaos moral, qui repré- 

sente cependant une phase hautement intéressante pour’ la so- 

. ciologie. 

La question de la. grande réforme agraire s’est présentée . dès 

cette époque, mais, ‘cependänt, on voit bien que ce Roumain de 

. Bucarest, que ce Roumain qui avait _passé des années entières à : 

x
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Paris, que ce Roumain d’un bureau de journaliste ou d’une Cham- ; ] 
bre des députés n’est pas un Roumain du sol, un Roumain de la 

race. ‘Ajoutons qu’il était d’une autre fraction de la nation rou- 
maine, des Roumains de Ja péninsule des Balcans, dont la vie, 

très caractéristique, -est totalement différente de celle que. mè- 

nent les Roumains du Danube. 

‘Ï y a donc deux ou trois fois le paysan victime du boïar, 
Ja fille du paysan qui sacrifie son honneur. pour sauver son 

vieux père,—- bref, des incidents romantiques, mais. rien -de 

l’essence même de la vie de cette classe rurale, dans la conscience 
et l'énergie de laquelle reposait l'avenir de la nation même. 

Quelque temps . passe, et voici qu’ ’on se trouve en présence d’un 

écrivain dont toute l’activité a° été consacrée à présenter, dans 

une série de romans, les grandes transformations de la société 

roumaine, à partir de 1870 environ, pour terminer par les : évé- 

nements qui ont précédé la grande guerre. Il s’agit de quelqu'un 

qui est mort à peine, il y a trois ans, après avoir été longtemps 

‘un diplomate de carrière et même _ président de la Chambre, 

par un pur hasard. : 

Il .s’appelait Duiliu Zamfirescu et était originaire d’une région 

mitoyenne entre la Moldavie et la Valachie. 

‘À certains moments de sa vie, il a eu de grandes prétentions 
de descendance byzantine. Il n’en ‘était rien: originaire de la 
ville de Focgani, il connaissait ce milieu: tout spécial qui est 
représenté par la région entre les deux anciennes principautés 
roumaines. Mais sa vie ne s’était pas passée dans ce _ milieu 
urbain dont il tirait son origine. ‘ à ‘ 

Entré très jeune dans la diplomatie, il avait passé de longues 
années à l'étranger, en Belgique, à Athènes, en Italie, ‘et ail 
leurs, -et alors c’est dans cette sù itude, de l’exilé par carrière, 
de l’exilé par profession, en pensant aux choses .de chez : lui, qu’il 
s’est décidé à écrire ses romans. 

: L'oeuvre de Duiliu Zamfirescu est contenue dans une série de 
romans dont le premier s’appelle »La Vie à la Campagne”, 
dont le second porte le nom du héros, ,;Athanase Scatiu”, et le 
troisième est intitulé , Dans la Guerre”. Ce troisième roman a 
été traduit en français, très bien traduit et publié chez Ollendorif 
en 1900. Après la publication de ce troisième roman, l’auteur
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‘a entrepris un quatrième, Directions”, eu un à cinquème, Anna 
où ce qui est impossible”. 

.Zamfirescû ne connaît pas, comme les écrivains de’ l’époque 

patriarcale, le pays. Du reste, il ne représente presque jamais 

la région dont il est originaire, celle dont il pouvait : mieux’ 

rendre les caractères. Son paysage à lui est une vague région 

de la Valachie, du côté Est de la plaine, où il paraît avoir passé. 

quelque temps. Des descriptions assez belles, mais ce n’est pas 

le caractère de ces descriptions qui s’impose surtout à l’atten- 

tion dans l’oeuvre de cet écrivain. or 

Quelques visions passagères suffiront: 
,L’étendue du champ se développait dans un: ‘indicible ‘ calme 

»d’été. D’un côté; un champ de maïs agitait le bout de ses feuil- 

»les nerveuses, donnant à l’air un reflet vert, qui paraissait l'é- 

,paissir de ce côté: De l’autre côté, la lalomia coulait: douce- 

ment entre des rives basses, laissant entrevoir une marge de 

,Steppe, avec des jachères impénétrables, avec des pacages ‘ron- 

gés par le, bétail, avec un troupeau de brebis paraissant, au 

-. fond, comme une tache blanche et, par-dessus tout, cet horizon 

,trompeur dont la ligne illusoire jouait dans la chaleur brûlante | 

,du soleil comme un miroir d’eau. : | 
",Du gravier. d’un ruisseau, les bestiaux montaient par un gué et 

»se dirigeaient lourdement vers les champs. Seuls, quelques boeufs 

isolés restaient fixés sur le bord, la tête étendue, . immobiles, 

»paraissant incorporer dans leur immobilité le caractère désert de 

Ces régions.” ï 
On voit bien par cette page ; d'art” que c’est un écrivain lettré’ 

qui se rappelle des souvenirs, mais qui ne rend pas la sensation 

dominante. de sa’ jeunesse Ce n’est pas l'être entier qui vibre 

dans cet aspect de nature, , pris un. peu à la hâte, en passant. 

- Dans soñ troisième roman la façon dont est représentée la: 

même plaine valaque, sous la pluie, est au fond la même : 

11 pleuvait toujours. Par les carreaux. mal joints soufflait une 

petite bise aigre. de printemps. Les champs fuyaient vers l’ho- 

,rizon monotone, avec les plaques sombres des labours où, 

ça et là, les-pousses vertes des semences d’automne. - | 

,Pas un appel de vie dans la plaine déserte et boueuse, Par 

moment, la vision. rapide d’un chariot sous l'abri d’un arbre, 

- ,mais Si seule, si : délaissée que le désert en paraissait grandi.”
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Puis la pluie cesse, et la'beauté grise et bleue du paysage rou- . 
main de printemps apparaît: Un | | 
Après une journée de pluie, le ciel souriait sans nuages. Les 

arbustes, au bord de l’eau, tendaient leurs branches couvertes 
,de fleurs; le bois gentil disparaissait dans une masse d’écume 
nneigeuse, l’ârbousier poussait ses feuilles aiguës à travers les 
»massifs de lilas pâle; sur les berges du fleuve, partout l'herbe 
»Verte était émaillée de fleurettes bleues et, ça et là, des buis- 
»Sons de pêchers, sauvages épanouissaient leur floraison rose 
Sur les branches enguirlandées, comme pour une fête. - 

»Et c'était vraiment la fête des yeux. De.la terre montait un - 
hymne grandiose de vie vers le ‘soleil fécondant.” '. 

Une fois le spectacle de la terre d’outre-monts, de la Transyl- 
vanie désirée, avec ses souvenirs dâces et romains sortant: de la 
“terre dcminée par. le maître étranger. Mais ici l’histoire en- 
vahit et-recouvre' tout: re À De 

»Sur ces terrains. déboisés s’étendaient jadis les forêts obscures 
des indigènes, les rouvres, les frênes et les chênes de sous l’om- 
brage desquels  sortaient les. robustes tribus.des Costoboques, 
des Carpes et des Taurisques,: allant mourir, ‘sous les yeux de - 
leurs tarabostes, pour la défense de la terre dace. Sur ées terrains- | 
là ils s'étaient butés au front granitique des. légions romaines, .: 
assourdissant l'air d’hurlements, du choc. des lances, du hennis: 
sement des chevaux. C’est par ici qu’avait sonné le cor de Sar- 
miségéthouza, éveillant les échos .du Streiu, les vallées de VOIt, 
remplissant de frissons les coeurs des Daces et rougissant les. 
eaux de sang. Les années ont passé et les siècles, les chênes 
“ont péri et se sont'tus les cors. Maïs de la pâte faite du sang 
ancestral une nouvelle race a cru, taciturne et patiente, dont l’âme: 
saillit haut dans le malheur et se prépare à la victoire. Salut à toi, 
fort rejeton des :bords. du Tibre qui as poussé dans :le humus 
noir des Carpathes et toi, fidèle terre de la Dacie, conservatrice. 
des vertus anciennes, salut”. | | U | 

La maison seigneuriale n'y est pas ‘implantée; elle en surgit, 
elle en fait partie: ts . , ° 

Aussitôt après avoir passé le »Pied”. de la Ciulnifa 
de la colline, on voit le manoir du boïar Dinu Murgu 
à la’ façon ancienne et ‘saine, 
jourd’hui sur les terres nobles. 

° 

2 

Si | 

, en marge 
Jef, maison 

telle qu’on n’en trouve plus au- 
De la “hauteur on distingue tout 

# 

ne
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autour jusqué bien loin à droite la vallée dé la Ilalomffa, à. 
gauche les taillis de la forêt dite ,d’airain” et en face les tor- 

tillements des rues sinueuses du village. Po 

Toute l'exploitation seigneuriale y vit calme et riche, avec 

des essaims d’oies, dè dindes et de chapons, avec dés pinta- 

des criaillartes, ayec des charettes dételées, avec. des hommes de 

peine qui sé cherchent du travail d'ici là—et, le soir, lorsque 

._le bétul' revient des champs, la perche du puits, criant entre 

les fourcles non enduites de graisse, accompagne les cigognes 

-perchées sur les granges, dont les becs tournés en arrière clan 

quent à vous assourdir.”? | ——. | 

/ On voit que fous ces paysages sont pour accompagner, qu’ils. 

ne forment pas la base. Ce qui est la base, c'est autre chose, 

c'est le récit. Le récit comprend des personnages qui eux-mêmes 

ne sont pas comme les personnages d’un Creangä, comme les 

personnages d’un Slavici. De ce Slavici qui a essayé lui aussi 

du grand roman. historique et social, quand il a ‘donné une. série 

de récits qui ne sont pas resfés dans notre littérature, mal« 

gré les belles scènés de reconstruction ‘historique dans les 

deux volumes des ,,Ancêtres”, avec les visions’ de conflits mé-. 

diévaux entre ,montagnards” roumains et slaves et les céré- : 

monies de Byzance et de Bagdad. eo 

. Distinguons d’abord, dans ce milieu, dont Zamfireseu se rap-. 

pelle à l'étranger, la classe paysanne: Cette classe il l’a aimée 

sans doute; il s’est rendu compte de son importance. Il n'y a 

pas de Roumain du XIX-e siècle qui n’eût saisi toute l'énergie 

. d'avenir qui existait dans cetfe classe. fondamentale; mais, Ce- 

. pendant, : par réaction contre ses prédécesseurs et même contre 

certains: contemporains qui fixaient le point de gravité de la 

nation roumaine dans le paysan, l’auteur cherche à’ présenter, 

d’une façon réaliste, un paysan fruste, un paysan dur, un pay- 

san muet, un paysan violent. Voici, par exemple, la façon dont 

une femme qui a perdu son amant, un berger, répond au 

maître lorsqu'il lui pose.des questions sur les sentiments, faciles 

à deviner, que lui cause cette absence. ,e. | a 

,— Tu n'as rien appris sur son compte? 

Elle, regardant au fond du seau, répondit: 

y Que le diable l'emporte! CL 

/
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»Étonné, il ‘reprit: . . 
»— Mais je croyais que vous étiez du même . village? Pour- 

quoi en parler ainsi? | —— | 
" ‘,— Nous sommes du même village, mais. 

»7 Mais quoi? . . 
»— Il avait eu le caprice de se marier, Monsieur. I] avait . 

ntrop d’aise ici, et s’en est. allé se chercher un maitre. Il verra 
»bien ce que cela signifie. . ce | CT. -n— À:til pris ce qu’il avait chez moi? . 
»— Et qu'est-ce qu’il avait? Deux ou trois hardes et ses 

pantalons. oo | 
»— Mais que faisait-il de son argent? . . 
»— L'argent? Autant qu’il en avait, il l’envoyait à sa mère 

»Payer l’impôt de sa terre et s’entretenir. - ’ 
»— A-t-il de la terre? | _. 
» —.I à une côte stérile et quelques cinq jeunes chèvres. »Mais qui sait ce qui en’est! 0 | L | »Tout cela dit les yeux à terre, d’un air sérieux et triste. Mathieu (le propriétaire). l’aurait crue plus sensible, plus ar- »dente, d’après ce qu'il avait lu dans les livres qui’traitent de OS paysans. : | : : Li 
»— Et comment ne regrettes-tu pas son départ? . 
7 Que je le regrette ou non, cela revient au même.  »Ët il ne put pas en tirer plus”. . : . ‘ . .. | L'auteur met, dès Je début, le même paysan aux prises avec’ le propriétaire. La question agraire s’est déjà posée pour les gens de 1848,. mais cette question n’existe ‘Pas encore pour les masses. Elle est dans les bonnes intentions du maître, mais elle n'existe pas encore dans les sentiments. des Sujets. Le paysan n’a pas encore vécu le nouveau. régime libéral, il n’a. pas: été- encore soldat, il n’a pas pris part à la Suerre; on ne lui a pas. dit de choisir un député, on ne lui a pas imposé, ce qui: arrive le plus souvent, un député qu’il ne connait pas, dont il ne veut pas et qui passe pour être son représentant. Et il n’a pas lu les journaux, puisqu'il n’a pas été à l’école primaire. ‘Voici cependant, vers 1870, un nouveau Paysan qui surgit. Cette apparition du nouveau Paysan est représentée de cette même façon crue et dure par Zamfirescu, par le diplomate vivant au dehors, n’ayant pas le même scrupule de l'opinion publique qu’ 

TT
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avaient ceux qui se trouvaient dans le pays, ne tenant pas au- 

tant qu'eux à se conserver une certaine, situation dans cette : 

opinion. , 

‘Il faut distinguer aussi que, chez lui, ce n’est pas le paysan 

de Moldavie, fe paysan prêt au pardon généreux. C’est le pay- 

san imbu de l'esprit de classe, et c’est surtout le paysan d’une 

région colonisée, cette région: de la steppe qui est devenue 

habitée par sa volonté et fertile par son travail. Il se sent su- 

périeur au propriétaire ,amené par le vent”, “puisque la terre, 

c’est lui qui l'a créée dans le désert. Et voici de quelle façon 

il ‘traite ce propriétaire. 

Des magistrats viennent pour une délimitation; ils parlent aux 

paysans et les paysans répondent. 

,— Le droit sera du côté du propriétaire. . 

,— On le sait bien, ajoutèrent plusieurs voix à la fois. 

ls n'osent pas entrer sur nos champs, s’écrie- Éleuthère. . 

,— Qu'il s’en aille, 12 brigand, confirmèrent certains autres.” 

‘Maintenant, le fermier veut payer de mine; il se mêle à cette” 

masse paysanne prête à la révolte; à cheval, il cherche à rom- 

pre les rangs: il essaie d'agir en maître au milieu de ces 

révoltés. Et ce qui doit arriver arrive: il est blessé, chassé. : 

Puis, après que le fermier disparut, la foule se tourna vers 

les juges, menäçante: 

,— Maintenant, Messieurs les juges, c’est nous qui vous ju- 

gerons, dit un paysan; vous avez mangé ef pu chez le prok 

»priétaire. Fo - 

. Le président ‘essaya de leur parler:. , oc 

,— Frères, bonnes gens, nous ne sommes . pas coupables. 

,;— Descendez-les! Saisissez-vous en. t 

| “Un paysan se leva par derrière la voiture et: saisit par ses 

Cheveux l'avocat, qui se prit à pleurer et à geindre, parlant de sa 

femme, de ses enfants, à faire. pitié.” 

. Maintenant, dans cette société paysanne, il ÿ a l’'instituteur et il 

y a le prêtre. Zamfireseu ignore l'institüteur; il connaît le pré 

‘tre seul, et il le’ traite d’une façon tout aussi méprisante. que 

les paysans. 

.Il ne connaît, du resté, que le prêtre de l’ancien régime. On 

verra dans la suite un autre prêtre: le prêtre qui conseille, 

le prêtre qui dirige ses ouailles et qui est tout imbu « des idées’ 

' , 

,
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‘nouvelles, représentant une fäçon non révolutiônnaire de ces teh. 
- dances qui sont arrivées à transformer, de la façon Ja plus fa- 
vorable, le pays. Mais il n’y a plus de vieux prêtre qui n’a pas 
donné dans la politique, du : vieux. prêtre qui vivait autour de 
son église, étant un , paysan. plus distingué que les autres, 
après une certaine préparation hâtive pour un métier qui est 
pour lui aussi une mission. 7. 

=. Le prêtre qui a surgi vers 1870. est encore un produit, de ce 
Changement brusque, qui a détruit la tradition sans pouvoir en 
créer une ‘autre. L’être ridicule et mauvais qui se trouve au mi- 
lieu, ce type n’est pas seulement un type roumain, c’est- le type 

_de transition par excellence. Des changements sociaux qui sont 
en train de se produire dans tous les pays vont résulter sous 

‘nos yeux de ces types qui échappent à la tradition de leur 
classe et ne peuvent pas se confondre dans une vie morale d’autre 
essence, d'autant moins donner la direction d’une vie. orientée vers d’autres horizons. et 

»Le prêtre Basile Lèvre Fendue était connu une Jieue- à la 
»Tonde. Avec les bords de sa soutane pris dans la ceinture, avec 
»ses bottes éculées ‘et sa bédaine, il ‘était le vrai type du prêtre 
»de l’ancien système.. Aimant à plaisanter, d’appétit avide, em- 
»Pressé de finir l'office, il retenait sa: profession ‘par simple 
habitude et aussi parce que, tout- de même, quelque profit en 
ressort. . °. | | 
Maïs, du reste, c'était un fermier comme les autres. Il pre-. 

»nait un bout de Champ d’un tel; achetait de la Jaine d’un au- 
ntre; prêtait un peu d'argent à gros intérêts. Il pouvait ainsi - lever ses nombreux enfants.” | EL C'est cela le prêtre. Il s’agit d’une profession. La procession 
même, avec ses images saintes, est présentée de la même “façon ridicule: RS - ce 

,Dans ue voiture traînée par quatre chevaux las venaient dans 
un tourbillon de poussière quatre personnes: deux prêtres. au 
fond, tenant l’image sainte, deux nonnes en face. Les prêtres descendirent, soutenant l’image des deux mains, par le haut et par le bas, et commencèrent à réciter leurs prières. La foule s’était agenouillée, pendant que les nonnes neftoyaient Pimage.” $ Le fermier, c’est un fils de paysan. Le père a été ibattu- devant le boïar, la mère est une ivrogne. Il veut dompter ses pay-:



Les écrivains réalistes “en Roumanie : 75. 

. sans.libres; c'est lui qui est, de fait, l’auteur des révoltes qu’il. 

‘brave et devant lesquelles il finit par s’enfuüir. Il torture ses . 

serviteurs et corrompt l’administration, cè qui ne l’empêche pas 

d'être plusieurs fois député et sénateur et d'exercer une influence 

tyrannique sur son district entier. ot nn 

,1l avait.été déjà député sous deux régimes, avec celui qui 

-était tombé, et maintenant il était élu pour la troisième fois, 

avec le nouveau. Sans cesse membre de la majorité, il parlait 

_des ministres comm>. s’il ‘avait été leur. plus proche ami,.il 

tutoyait tout le ‘monde dans sa conversation imaginaire avec les’ 

hommes au pouvoir; il ‘raconfait comment il avait déterminé ce 

streluquet” de général à transférer le premier régiment de 

| Slobozia et que le ;freluquet” avait suivi son avis; il emplo- 

yait des mots qu’il ne pouvait pas prononcer; mêlait le ,,budget 

du pays” avec la politique douanière” et. les millions des 

fortifications” et le socialisme d’Étai” dans une phraséologie 

impossible, de laquelle on n’arrivait à comprendre qu’une seule . 

chose: qu’on ne pouvait plus vivre en Roumanie depuis que les 

misérables paysans avaient soulevé des prétentions contre les 

boïars.” .: D 

La manière dont. il.arrive est ‘celle-ci, facile, pareille à celle 

du héros de .Philémon. | oo * 

Il a épousé une fille noble ét, s'étant installé dans la maison 

de son beau-père, il l’a convaincu que mieux vaut abandonner son 

VA 

champ, parce qu’il est malade,. et. venir habiter avec le gen-. 
+ 

dre, dont il sera bientôt le prisonnier. . . 

Dans le second roman, on voit ce tableau, absolument impres- 

- sionnant : la mort de la jeune femme torturée pendant de lon- 

gues années, et puis le vieillard qui cherche à s'échapper le 

lendemain des funérailles, qui s'entend avec des serviteurs, se fait 

transporter, bien que totalement. perclus, dans une voiture qui 

s’enfüit, mais est poursuivi par son. gendre. Son gendre le trouve 

au moment où il avait réintégré ses propriétés qui lui appar- 

tenaient encore d’après la loi. Et alors il donne l'ordre de 

lier le vieil'ard, de le transporter dans sa voiture, de le rame- 

ner dans sa prison. ‘ oo 

Et ce sont les paysans que j'ai présentés tout-à-l’heurè qui dé- 

fendent (et ceci est très’ beau, et ceci est très .vrai) la cause 

du propriétaire contre l’intrus, ils ‘défendent la tradition, qui est 

À
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_aussi leur tradition, contre l’envahisseur, contre le parvenu sorti 
de leur propr- milieu. ot, . Ils préfèrent ainsi le représentant de la classe noble qui per- 
sonnifie un droit au simple représentant de cet envahissement 

brutal qui ne représente pas autre chose que sa propre :gros- 
sièreté et son immoralité crasse. | oe 

Après le massacre du tyran, ‘le vieillard reste installé de nou- 
veau sur ses biens, mais tout-à-fait isolé. N'ayant plus sa fille, n'ayant plus ses parents, il demeure.comme une triste et digne image du temps passé, : ce TS ,Ët le seigneur Dinu resta pour vivre plus loin perclus et seul, mais comme auparavant maître sur Ja terre .qui lui.avait été si Caère, sur lequell: il avait été né et avait vécu, sur la terre dans laquelle il allait Feposer pour l'éternité.” _ se Voyons maintenänt la façon dont Athanase Scatiu, le fermier, en pla tricmphe rentre chez lui: Jo : 

»Avec une _pelisse jusqu’à terre, par-dessus : laquelle ‘il était »Ceint de la courrois de son revolver, il monta l'escalier, entra dans la salle où l’attendait la bonne avec sa' fillette, qu’il fit “semblant de ne pas même avoir aperçue. . Lo »Puis il passa dans Ja serre, Où il renversa deux ou trois vases »de fleurs; ensuite dans la Salle-à-manger, jusqu’à ce qu’il dé-: -»COuvrit sa femme. 0 : Le »— Eh quoi! il:n'y a donc Pérsonne dans cette maison? »Catherine s'était. empressée de sortir à sa: rencontre, mais »nétait pas arrivée à temps. is ee î »— Mais Comment donc? Nous voici tous. .»Gui vient de t’arriver? | D 
:»— Ne cherch: pas à me gronder. Où est Coste? »Le valet l'avait suivi dès le pied de. l'escalier. . »— Mais qu'est-ce que tu aîtends,. toi? Tu es. devenu seigneur, 10i aussi, hein? Et il n’y a que d:s Seigneurs dans cette mai: »SOn. Moi-seul suis ‘resté rustre. Que le rustre ‘fasse le devoir. »ECur lequel il est né. Combien je te chasserai, misérable! »Le valet’ restait devant lui, pétrifié. 7. "| w— Tire d'ici, boeuf! Qu'’as-tu à 

»VOyais pour la première fois? h | Le Coste détacha la Courroie du revolver, aida son maître à »S0rtir de sa fourrure, puis l'ii démanda: . _ oo ie 

Mais qu’est-ce 

. 

me regarder comme situ me 
. Vi
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— | Voulez-vous des. douceurs ? 

—, Apporte-moi d’abord les pantoufles, animal. Nest-tu pas 

encore habitué au service? - 

,Sa femme s’approcha doucement. 

,;— Athanase, entre chez toi, car tout est préparé; ne te dé- 

: chausse pas.ici. - 

NT Vous, épargnez-moi .vos leçons ; ; ‘allez les faire, à ceux 

* qui en ont déjà goûté, et pas à moi. - 

"Le valet attendait. Lu ° Las _ 

,— Apporte-moi, ‘toi, les pantoufles. | oi 

.Catherinë le regarda dans toute sa longueur sans rien dire, 

puis elle prit l'enfant pas la main et voulut passer dans une au- 

pire chambre. Lui, rappela sa fille: ‘ 

‘y Petite Zoë, reste ici. 

“enfant ne le voulait pas trop- Sa: mère la pria doucement 

,d'obéir. Elle le fit, mais sans plaisir. 

,— Ne veux-tu pas rester avec ton père?, essaya- til, d’un 

ee doucereux. | | 

,— Non, répondit la fillette, prête à pleurer. 

— Alors, va-t’en, marche. : 

L'enfant se tourga vers la porte, la main sur la bouche, n'o- 

" ssant pas sortir, mais, en même, temps, ne ‘voulant pas rester. 

© <,— Marche, que’je ne te voie plus, bête que tu es!” 

Voici le deminateur. de seigneurs. Et alors Ja question peut se 

‘ poser: : : | 

— Quel est l'avenir de Ja nation qui se trouve entre ses mains? | 

. Or, voici Ja guerre qui paraît, ‘ja guerre de 1877, la guerre 

libératrice, la guerre de l'indépendance roumaine. À ce’ :moment, 

. le problème du devoir apparaît devant toutes les classes, et c’est 

sans doute la partie la plus impressionnante de l'oeuvre de Zam- 

firesceu que celle où il montre l'attitude de ces classes à l'égard - 

de la guerre. 
- 

Les gens de l'espèce d’Athanase Scatiu, les improvisés du 

changement subit, n’ont aucune attitude. 
- 

La guerre, elle est d’abord incommode, et -puis c’est un far- 

“deau. Il y a toute une opinion publique qui est composée de 

ceux-là . et; lorsqu'on dit que les Russes arrivent (le passage 

des Russes a précédé l'entrée des Roumains dans la guerre), 

\
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LU. 
. : cette apparition étrangère est regardée avéc un sentiment d’im-" 

passibilité. Et, lorsqu'on pense qu'un devoir pourrait s’imposer 
à la nation roumaine. elle-même, ce devoir on l’accepte avec 
beaucoup. de scepticisme quant aux résultats mêmes de _cet effort 
qui n'avait plus été tenté depuis des siècles, puisque, depuis des : 
siècles, les Roumains n'étaient. Pas entrés d’eux-mêmes dans un 

. Conilit guerrier. oo ce ee 
Et le paysan? Duiliu Zamfirescu, qui ne l’a pas connu dans son : 

intimité, mais “plutôt légèrement, reconnaît bien l'attitude ad- mirable: de ces soldats en grande partie improvisés, qui n’a- vaient guère Ja conscience de_la nature même du conflit dont il s'agissait, Mais, dans toute société humaine, ceux qui suppor- tent plutôt les charges, ce ne sont pas ceux qui peuvent donner la définition de la lutte à laquelle ils sont. méêlés; ce sont ceux qui d'instinct y entrent et d’instincet: y remplissent leur devoir. Cet instinct n’est autre chose que la volonté séculaire confondue dans _: Vesprit même de Ja race. : | 
Le romancier dit: . _. Le . »Cette caste anonyme et nombreuse qu’on appelle le peuple” »Pensait simplement au villagé natal, là-bas dans la plaine ou sur la montagne, où JeS attendaient la femme et les enfants”, elle pensait ,,que le prince avait ordonné de marcher en avant et que, »dans les moments Suprêmes, il faut-savoir obéir”, ce qui est tout ‘ de même. assez beau. .Elle partage Je même sentiment que ceux dont il sera question aussitôt, é’est-à-dire-que, dans de pa- reilles circonstances, il faut-bien que quelqu’un donne sa vie pour ce pays”. . . ' Dour Mais ce qui forme, dans la Conception de Zamfirescu, le point central, le” point dominant de cet “héroïsme qui surgit tout-à- Coup, c’est l’attitude de la vraie noblesse, Car il distingue entre la noblesse terrienne, entre la noblesse rurale, descendant des an- ciens guerriers, et entre- la noblesse qui est composée, des débris de l’époque phanariote, ,croisement de races néfast le mensonge, la pâresse et la couardise”. : : J'ai déjà dit que, comme, historien, 

cette distinction. Les Phanariotes, 
mêlés aux Roumains, qu’on ne peu 

‘ on ne peut pas dire que les vertus, 
- étaient du côté des anciennes famill 

e, réunissant 

je ne peux pas accepter 
les Grecs ont été tellement 
t pas faire cette distinction: 
et surtout les vertus actives, : 
es,'qui ne sont guère restées .
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pures de sang et que, du côté des Phañiariotes, il -n'y avait 

que lâcheté et indignité. . ce 

I faut se rappeler que cè sont les Phanariotes qui, tout de 

. même, ont conduit le mouvement de libération des Grecs en 1821 

et que, si une Grèce existe, malgré l'attitude .haineuse qu’elle a 

‘cue à l’égard des Phanariotes, elle le doit, en grande partie, 

à l'énergie de: conception et à la sûreté de décision de ces hom- . 

mes qui, j’ajoute encore; ont sacritié de grandes situations, des 

_trônes mêmes pour se trouver à côté des klephtes, des arimato- 

les, des soldats guerriers de la Grèce insulaire ou continentale, 

ce qui signifiait pour eux, certainement, déchoir: ils devenaient . 

les sujets du voi bavarois ou du roi danois-à Athènes, lorsqu'ils 

avaient été princes à Jassy et à Bucarest. | 

Mais Zamfireseu veut fonder ses conclusions sur cette base de 

la race pure et, lorsque, au -moment où cette guerre se \dé- 

clanche, on en parle, voici ce que dit un des héros: È 

Après tant de siècles de souffrances, pendant lesquels, chez 

nous, les hautes classes de sont montrées ignobles de lâcheté, 

— ,courbant la tête devant tous les étrangers qui défilaient dans Île 

PAYS, courant, bourse en main et- chapeau bas, dù Pacha au 

consul, du Phanariote au Russe et d’un Hospodar à l’autre, je 

VOUS assure que‘l’heure a sonné pour ceux qui, de nos jours, 

représentent ces hautes classes et se prétendent conscients du 

rôle qui leur incombe, de prouver enfin qu'ils ne sont pas ce ‘ 

- que furent leurs pères.” ue te | 

Il y a des protestations; une femme dit qu’il s’est trouvé 

des boïars patriotes malgré le Phanar””. Voici cependant la ré- 

-ponse: ne L ru 

Honneur à ceux-là et grand bien leur fasse, mais c’est une 

»poignée: le reste était mangé par la vermine “étrangère.” 

Ce qui n'empêche pas que les représentants de la race pure, telle 

‘que la comprend. le romancier, ont la plus admirable des attitudes 

‘et que les. héros du troisième roman de Zamfireseu donnent leur 

sang pour cette patrie roumaine qui est en train de gagner son 

. indépendance. ,... ‘ | ‘ \ 

5 Dansles deux autres romans l’auteur a cherché à montrer l’évolu- 

tion de cette classe. Dans ,,Directions”, il montre. la préparation 

d'esprit qui a amené, non seulement la conception de l’État indé- 

-pendant, mais celle de la race unie, cette profonde conviction 

y L _ \
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qui a été le ressort principal de la victoire et de la réunion des différentes provinces roumaines sous le sceptre du roi national. Un jeune homme de Ja génération après la guerre d’indépen- dance, neveu d’un général — présenté, celui-ci, avec toute son insouciance et tous ses Îlirts bucarestois, alors que chez lui Sa femme s’entiche du nouvel héros de cette série—, un officier épou- se une jeune fille transylvaine qu’il n’a Pas pensé à courtiser, d'autant moins à aimer, pour tirer celle vers laquelle va son âme, - d’une situation qui pourrait paraître déshonorante. Il a obéi à. Pordre de celle-ci, qui n’ose ‘pas être son amante, mais qui n’en- tend céder à personne. un Coeur qu’elle croit s’être gagné. . | Les deux jeunes gens partent. Ils sont à, Rome, où l'officier nè se. décide pas encore à croire qu’il est. marié, que cette jeune créature, qui se dérobe à son étreinte, est bien sa femme, qu’il ne devra plus s’ên séparer. Le- romantisme naïf de la fille de prêtre d’outremonts, nourrie de souvenirs romains, s’en va vers le Colonne, vers les lieux sacrés ‘où elle cherche le berceau de sa race. Gn voit. bien dans la description que Zamfirescu a habité pendant des années la cité dont il connaît tous les. détails de pittoresque et d’archéologie, dont il respire tout le parfum. ‘IP faut cependant prendre le chemin du retour. Avant de quitter , , - Rome, Michel Comänésteanu a PU Cependant découvrir que dans ce beau corps sain ‘dont il n’a’ pas désiré la possession il y a une foi inébranlable, l’appui ‘d’une admirable tradition plusieurs . fois séculaire, une forte décision de. vivre selon une loi dé travail et d'économie, de reconstruction et de création solide. L'homme appartenant à une société intelligente, brillante et frivole se sou- met, non pas à la femme qu’il commence à aimer, mais bien à la volonté même de la race qu’elle personnifie. : | Pour le renforcer dans la décision de se transformer, Pauteur lui fera voir Ja Transylvanie avec tout ce qu’ellé contient de PaySannerie qui Jui paraît, — et ce n’était PaS seulement un .--préjugé —, autrement organisée Matériellement et animée de _ confiance, autrement précieuse donc poür l'avenir de la nation, qui se prépare, croit-il, malgré les souvenirs récents de la guerre d'indépendance, plutôt là-bas, dañs ‘l'autonomie active, résolue et Calme de la vie rustique du côté de Säliste, le plus beau, à son avis aussi, des villages roumains... 
| ” À Poiana, fout près, la présence des Paysans à l'office don- ne Ja même certitude constante à son âme renouvelée: US
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\ C'était une vraie demeüre de prière, pleine de lumière," une 
,blanche- catédrale, bâtie des sous du Roumain, accumulés avec 

hPatience et confiance. ‘ of 
Quand ils” y pérétrèrent, Comänesteanu ouvrit. de grands, 

»YEUX, voyant bien ce qu ’l y avait, mais hésitant de croire à ses 

»Proprés yeux. Était-ce ‘donc possible?  : 
‘,De sa vie, il n'avait vu quelque chose de plus magnifique. 

,Ces pâtres rassemblés lui semblaient être le Sénat romain à l’é- 

‘,,poque d’Appius Claudius Caecus, prêt à rejeter les propositions . 

de .Cinéas. Robustes, propres, les bras appuyés sur les bâtons, 

les boucles blanches flottant, ils restaient droits, ‘écoutant la 

messe. Des jaquettes de peau à fleurs cousues qui descen- 

»daient des épaules jusqu’à la forte sandale qui se relevait à la 

pointe comme une barque, tout était neuf, d’un blanc de nei- 

»ge. Sous les manches retournées de la chemise sortaient des 

bras musclés, qui. faisaient un arc dans l’air d’un large mou- 

_ vement : lorsqu'ils’ les levaient pour le signe de la croix. Les 

»puissants' corps s’inclinaient devant les prêtres, qui servaient 

,ä haute voix, alors que les pensées. s ’élevaient vers le- Seigneur, 

dans ‘un seul désir: celui .de la renaissance dans une patrie 

»commune.”? Et le drapeau aux trois couleurs appendu à lPima- . | 

ge sainte paraît frissonner d’espoir. lorsque des larges: poitrines : 
part l'appel vers la divinité: » Aiè pitié 4e : nous, Seigneur, aide- 

nous et nous sauve”’.' É - 

L'âme même de, ce’ dur "appréciäteur de la Dsychologte popuüu- : 

laire parle dans ces pages. Le voyage du capitaine de 1880 c’est 

son propre voyage, l'impression qu’il rend, c’est la sienne et il 

‘clame un espoir dans l'avenir de sa nation enfin réunie qui est 

son propre ‘espoir. Ce-qu’il n’a pas. .voulu dire en son nom,: 

| avec une timidité qui. se cachait sous l’apparence d’un éternel: 

défi orgueilleux, il l’a présenté comme la nouvelle conception na- 

tionale;, fégénératrice, de son jeune héros. : 

°Cé serait affaiblir cette impression que d’entrer dans V'änalyse 

de. la cinquième partie de cette série de romans: ces vides : his- . 

toires d'amour par désoeuvrement ne contiennent rien sur l’état 

‘d'âme de ces générations d’avant a grande guerre qui a donné 

Je dernier mot dans le. . développement d’un long et douloureux : 

drame national.
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. Nouveaux courants et nouveaux couteurs roumains après 1890, 

L conteurs. valaques. - 

A côté des écrivains qui posént. des problèmes politiques et 

sociaux, à côté de ceux qui, en Transylvanie, sont paysans 

et prêtres, ou défenseurs d’une nation opprimée, dans le do- 

  

maine de la lutte politique, à côté de ceux qui, dans l’ancien 

pays libre, comme le ‘grand conteur moldave Creangä, sont prêé- 

tres à un certain moment et-quittent cette Carrière pour êter-- 

instituteurs et qui trouvent cependant leur base dans la société 

nouvelle, il y en a d’autres, à partir de 1880, dans les environs 

de 1890 plutôt, pour certains d’entre ‘eux, qui se trouvent. en 

‘désaccord permanent avec la nouvelle société. Alors on doit avoir 

une littérature de mécontentement, une littérature de protesta- 

tion, une littérature de pesimisme, qui:va parfois jusqu ’au nihi- : 

lisme, . une littérature qui, écartant les solutions dont se sont trou- 

_vés bien les prédécesseurs, ne trouve pas de solution nouvelle 

an. conflit qui vient de s'ouvrir. 
. 

» . ‘ 

° Cette littérature est: manifestée, pour cette première époque, : : 

par. trois écrivains, dont J'un est Caragiale, le second Vlahufä 

(prononcez: Viahoutza) ‘et le troisième Delavrancea. : 

On voudra bien m’excuser de ne pas placer -parmi les _con- 

teurs caractéristiques deux de ces écrivains et de choisir le troi- 

.sième, pour . Ja bonne raison que je le considère comme un con- 

teur par excellence, tandis ‘que les autres sont des. conteurs par 

hasard. On voit:bien qu'ils ne sont pàs nés pour le récit, qu’ils 

viennent d’un autr2 domaine- et. qu’ils ne s’attardent pas dans 

| ce domaine de la narration. 

Ces deux écrivains, dont l’un est très goûté en ce moment, 

pour des raisons que je n’expliquerai pas, parce qu’il serait 

, - i À 
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“bien ‘difficile ‘de le faire (il y a aussi, certains artifices dans cette _ 
popularité forte qui a surgi surtout dans les dernières . années), 
ces deux écrivains. sont Caragiale et Vlahufä.. ‘. 4 

Caragialeest le’ meilleur des écrivains dramatiques roumains , 
‘à cette époque. Sa littérature dramatique, de ‘laquelle je ne 
m'occupe que pour la signaler et pour expliquer que j j'entends 
le retenir dans ce domaine du théâtre qu'il a illustré, a innové 
et dominé. Auteur d’une série de‘ comédies, d’un drame : qui n’a 
pas:eu de succès, mais qui. méritait bien d’en avoir, il est. con- 
teur en même. temps pour. avoir. écrit: une ‘série de nouvelles 
brèves, : de récits, plutôt de Scènes” et de moments”. Il: a. . 
intitulé lui-même un de ses volumes .»Moments”. | : | 

Dans ces comédies, Caragiale présente, . ‘d’üne façon dramati- 
que, impressionnante, le même. conflit dont je parlais: : conflit 

“ ridicule, s’il S’agit de bourgeois, de- petits bourgeois, mais qui 
serait- tragique, s’il s'agissait de paysans, entre l’ancienne S0- 
‘ciété et la nouvelle."Il est lui-même: dans ce conflit, il le vit lors-., 

“qu’il en donne la formule littéraire. Mais, à côté, le conteur reste 
un. peu improvisé. Car conter, . c'est’ un. peu se laisser aller; con- 
ter, c’est s ’extérioriser: c’est, .sans doute, être, dans. une certaine 

.. mesuré, naïf et ‘simple. : 7 - 
Or, (la littérature narrative de Caragiale. est une littérature 

voulue ; elle est longuement préparée; l’auteur n’est jamais con- 
tent. de. sa. forme même, et on sent ce mécontentement. Son. . 
récit dit ‘passer, par. plusieurs phases _Préparatoires. pour. au il 
puisse satisfaire, jusqu’à ‘un certain. point, Son. auteur, et on 

. Souîfre de cetle gêne, on est étreint par: l’étroite discipline 
- douloureuse à à laquelle l'écrivain a, Soumis son ésprit. Cette oeu- : 
“vre qui, dans sa conception même, a pesé sur l’auteur, : pèse 
un peu sur. le public. On voit bien que, tout en pouvant.s ’envoler, 

il ne détend' pas sès ailes, qu’il les retient. étroitement liées au corps. 
Et une.analyse de style montrerait facilement; dans Caragiale, 

ceci:. que, de. fait, le récit n’en pas un; c’est une série. d’in- 
dications : dramatiques. Habituée au. dialogue, toute - V'atten- ‘tion de. écrivain se dirige vers te dialogue et, le reste, ce “sont de simples indications qu il met. pour guider’ les acteurs à la représentation. ‘ : 

- L 

en
 

autre, Viahufä, est: un- poète Iyrique, un des. meilleurs. poètes 

:
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“lyriques, après ce: très grand que: ‘personne n’a égalé,. et c'est” 
pourquoi beaucoup. ont cru et croient pouvoir le _ dépasser, E- 
minescu. Mais sa poésie lyrique est une poésie : combattive; .c’est 
encore le mécontent: .celui . qui trouve la :société contemporaine, 
composée . dusurpateurs, en grande partie risibles; qui juge, 
enfin, que toute cette ‘improvisation politique et sociale ‘est : de 
très mauvais .goût, : mais ne lui oppose pas le combattant, ‘qui. 
lui oppose seulement le. “protestateur et le -protestateur par Pi- 
‘solement. + . .. sa . : , 

I faut bien le dire: äl y. a eu 1 dans ce pays, comme ‘dans: d’au- 
ires , pays : de” l'Europe à ‘Ja même époque ou un peu au- 
paravant, comme' -une maladie sociale. . Si on'est mécontent d’une 
société, il ne faut pas la - “critiquer avant d’avoir fait tout son 
possible pour .la rendre’ meilleure, sans penser à.la place qu'on 
occupera dans cette. société. transformée. Après avoir dépouillé- 
toute ambition, en déployant tous les “moyens. humains, - ‘après 

avoir usé toutes ses: ‘forces, alors on peut. arriver à Ja critique; 

mais .rester : enfermé. dans cette. critique négative, se mettre à 

côté et lancer son mépris et son défi à une société à laquelle 

on.n’a pas voulu se. mêler, ce n'est pas: chose juste et'ce n’est 

pas chose:saine. : - = ‘ 

Toute la littérature narrative de Viahutä est cependant dhs 
‘ce sens: c’est: la protestation lyrique, dans. l'isolement du poète 

individuel, qui se continue dans .une autre. forme. : | 

Lui-même est né en Moldavie dans des conditions très mo- 

-destes, . ‘ayant, .ce qui est très intéressant pour saisir. l’es- 

sence même de -sa personnalité humaine et. littéraire, — ayant 

dans sa famille des moines, et des moines qui avaient eux-mêmes, 

de : naissance, cette” tendance à se cloîtrer - et à maudire le 

monde qu'ils ont abandonné. : ! 

l'y‘a eu bien un changement dans ses : idées, “plus. tard, 

jorsqu’un grand mouvement d’optimisme, d’activité de l’âme Va 

saisi aussi et l’a dominé; mais, jusqu’à ce moment, le monde 

lui apparaît - comme : une ‘collectivité informe et méprisable à 

l'égard de-laquell: ‘on ne pourrait avoir, qu’uné seule attitude: se 

- trouver sous la voûte de l’église, au milieu de ses propres prières. 

IL était ainsi le moine, de par sa volonté, d’un monastère invisible. ” 

‘Et, lorsqu'il s’agit donc ‘de -raconter quelque chose, _cet'.hom- 

me,. dont . l'enfance est: comme celle: de” tel de. ses héros, ;,une 
s 

- #
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enfance triste et maladive”, la raison. pleine: des livres exaltés - 

qu'il. avait lus” avec passion, sera influencé d’une -façon positive 

seulement—c'est lui qui le dit—par.,la paix grandiose des val- 

-lées voisines” de son séjour, par. ,,la beauté inspiratrice des : 

forêts qui s’étendaient et: remplissaient le ciel derrière le. châ- 

teau d’ancien seigneur”. S'il présente ses héros de cette façon, 

c’est qu l ne fait. que présenter ses propres souvenirs, Ja pro- 

pre élaboration du milieu par son âme. à 

Ainsi, lui qui, dans la vie sociale, a rencontré des êtres humains 

appartenant à la catégorie qu’il méprise, qui, avocat dans une 
pauvre ville d2 province, a commencé par des articles en prose 

dans un petit. journal où il expose tout le ridicule et toute la mé- 

chanceté mesquine de cette société dans laquelle chacun se trouve 
un peu selon le hasard, ne pourra pas décrire autre chose que des 
vieilles femmes vivant dans un village miséreux comme celui 
de sa naissance; des jeunes gens phtisiqués qui meurent avant 
leur femps, maudissant la société qui ne trouve pas de place pour 
eux; la nonne qui, nourrissant un désir d'amour, se meurt lente- 
meht dans son couvent; les condamnés ‘qui, en marge du crime 

qu’ils ont accompli, personnifient, en même temps, la malédiction . 
de la société qui, dans l’idée de. l’auteur, les a poussés plus ou. 
moins, par son anarchie morale, vers ce crime. 

. Maïs ceci n’est -pas une littérature. narrative. Pour avoir 
la vraie littérature narrative, il faut s'adresser - à Delavrancea.. 

ÈS 

Ce nom est. un. pseudonyme; le. conteur: s’appelait Barbu S$te- 
fänescu, Delavçancea, de la. Vrancea, n'étant que celui d’une ré- 
gion romantiquement poétique de la Moldavie du Sud-Ouest 
Par distinction avec Vlahutä, qui est un Moldave e, par distinction 
même avec Caragiale, dont la famille n’est pas de longue ori- 
gine roumaine, il est un enfant du sol. Bien que né dans les en- 
virons de Bucarest, il l’est dans\un faubourg qui a un caractère 
particulier, de sorte qu’il y a, dès le commencement | de sa vie, 

. ce conflit, ce drame dans son âme: il.est bourgeois de Bucarest 
sans Spectacle de bourgeoisie sous ses -yeux d’enfant et, étant né 
paysan, il.l’est sans participer, lui où’ ls siens, _au travail des 
champs. : 

Ce faubourg est un faubourg de rouliers. À.ce moment, les che- 
- mins de fer avaient. à peine esquissé leur activité de transport; 

— 

7
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les grains, la grande production: ‘du pays, étaient transportés par 

ces demi-ruraux, et certains d’entre eux, comme son père, ses 
parents, les amis de ses parents, arrivaient à être des person- 

. nes assez aisées, vivant dans un milieu de contentement. IL l’a 
dit dans -des pages qui montrent combien, il était né pour 

être peintre, ayant-le sens du pittoresque. au” plus haut degré et 

maniant la langue roumaine avec ce talent de la couleur que les : 

. Moldaves n’ont pas, que les Transylvains . ‘ont encore moins, 

qui appartient aux Roumains du Sud, aux Méridionaux de la 

terre‘ roumaine, aux gens de Valachie, ayant beaucoup moins le 

contour que la couleur. A 

,En marge de la capitale, loin du (bruit et des êtres méchants, 

entre la ville et les champs des paysans, s’étendait, pros-- 

hpère, le faubourg des rouiliërs de grains. Dieu leur accordait sa 

D'arâce. Où lechrétien fixait sa chaumière, elle s’attachait à des 

»Poutres : immuables. : - 

,Les maisons, blanchies de ‘chaux, se | pérdaient ‘dans les jar 

_dins d'arbres fruitiers, qui faisaient les délices des enfants. Par 

endroits, les  ceps de.-vigne circulaient, chargés de raisin, à 

ytravers les échalas que le poids faisait ployer. ; 

Lorsque quelque. .marchand ou quelque autre richard” arri- 

,vait à cheval, sur.le cheval latéral de gauche, touchant éner- 

giquement du fouet ceux de devant, les jeunes femmes, les corn- 

mères, les fitleules, les cousines”-lui-sortaient au- -devant, rieuses, 

,larrétaient et. J'accablaient, jusqu'à le rendre confus, de leurs’ 

interrogations. - : , à 

Le roulier, une main dans la ceinture, une autre sur les rênes. 

1e fouet enroulé autoûr du cou, donnsit une: réponse : à tour de 
\ 

"rôle pour ne froisser “personne.” Fe .  L 

Et on a des dialogues comme celui-ci: Se . 

5— - L'aîné Mitrane, avez-vous rencontré . sur Ces | chemins- 1è 

le mien?” . D un © ie ler il 

. Et ,le-mien” c'était le mari. et ‘ 

IL: s'empresse de renseigner: : 

y La “petite commère, il décharge à. Ottenifa. ei ft 

3— L'aîné Mitrane, ‘as-tu vu le petit père? 

_ Oui, filleule, il est à un jour de distance et il vient: 1 est 

vSain'et content: ’ : \ 

»— - L'ainé Mitrane, n avez-vous pas À vu noire gars? 
_ À 

, : 
ï
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-, %— On dit qu'il à gagné de. bons sous. Mais toi, quand est: 
»Ce qu’on commence la noce?” D : 

: Et ainsi, d’un propos à l’autre, jusqu’à ce.que tout la monde 
fût- satisfait, puis elles accouraïent toutes, comme une nuée de 
moineaux effrayés,: vers leurs maisons pour y dire la bonne 

“nouvelle et la fortune prospère. à ceux de là-bas... 
Le nombre des cossus ” s’acroissait, Les : enfants, rougeauds- 

et grassouillets, accouraient avec leurs livres. à l’école, dans la 
cour de l’église, pour. payer sa ymédiocre -rétribution mensuelle 
au maître .Nicoläs et apprendre les. lettres “nouvelles, -à lire 
les différents caractères, à écrire sur l’ardoise. et,: voici, plus tard Seulement, à mener. la plume sur du papier, comme des . 

e 
écrivains publics. ; 4 | 

,Les soirs d'été, surtout sous la lune, tout le faubourg sortait | sur le rebord des maisons ou sur le banc de.bois devant la pe-- tite porte de la cour, et les contes commençaient, Jongs, sans fin.. Les grand-mères _ et les mamans prenaient dans leur. robe petit-fils et enfants plus menus, les cadets, et leur: racontaient des légendes d’outre-terre. 11 était . question de-Tatars, de Cal-. moucs, de khagans à deux queues, de Moscovites, d’Allemands à queue, enfin .de ‘tout ce -qu’un homme peut saisir et voir, en- , tendre ‘et ne pas oublier. Fe À 
:.,,LOrs des Pâques fleuries, des Pâques aux vêtements nouveaux, .: de Saint Élie avec les melons Cultivés au couvent de Pantéléi.. ‘mon,. de Ja “veille de Noël avec ‘les chansons, cette postérité ro- buste et vive remplissait le faubourg de gaîté et : de \farces. »Le jour de S. Ignace, lorsque la neige est haute de deux: pau- mes, les porcs qu’on ‘égorgeait excitaient. Jes chiens en: .criant 

jusqu’à faire trembler Ja terre. : "5 oee 
»La fumée des feux où on .brülait les poils. jusqu’au. cuir :re-". couvrait. le ciel d’un: brouillard dense, sans fin’ Et maintenant, oh! maintenant, la déchéance. ee »Les rouliers'en sont arrivés à.deux miscrables haridelles ‘et; ne chargent plus sur leurs charettes: couvertes deux -grands “ki- las de grain. 2 Ce n 15 

tt. Lo eq 
° 

L .»Tout le faubourg s’est. appauvri et” semble s’enterrer parmi les’ ruines et les mauvaises herbes. Et, comme par ‘une intention ironique, le sort a voulu qu’à la place de la chapelle jadis pleine de: fidèles, ‘aux jours. de: fêtes, ‘une ‘grande église s'élève, :ma- 

- 

tr
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gnifique, “hais vide jusqu” aux: ‘plus’ grands jours. . Et, à (la place 

‘de l’école: de” maître Nicolas, celle de la mairie, semblable . à” ur 

beau ‘palais spacieux, mais’ vide et. sans, “profit.” » 
‘Ou bien, ailleurs: . Dre. ot : | 

Le soir tombait. ie Fe 

Les scarabées bourdonnaient, volaient lourdement et les petites 

filles accouraient les prendre dans leur tablier. Les licioles allu- 

maient leurs étincelles. d’argent. rc. 

»Ët cette paix profonde, étendue sur tout. Je faubourg, résonna 

des cris des enfants lorsqu’ ils aperçurent la première chauve- 

* souris qui se pressait, obliquement, le long des rues. ” ne 

"Et tous jetèrent en l'air leurs petits bonnets à à poil. chantant: 

3. 

# à L Fe 

Chauve-souris, chauve-souris, | 
- Viens à l’abri de nuit. . . Fe 

_…. Allons. une fois, allons’ deux fois, ‘7  - : 
-* Allons même jusqu’à neuf fois, ‘ 
Car la chäuve-souris, fuyant, 

‘ Fera_ dans ton bonnet son it, 

e Depuis lors. unie quinzaine d’ anhéss . a passé. Par le même côté 

‘ je. suis entré, je mé suis faufilé sur le même sentier et la beauté. 

de jadis.je ne l’ai plus- revue.” oo - Ç ‘ 

, Voici le milieu dans lequel a ‘vécu le conteur, et. il a. trouvé, 

comme on:le:voit, des’. pages délicieuses pour présenter. ce: mi-. 

lieu, et: surtout les enfants, qui: entourent le. roulier, : “qui jouent | 

à travers les ‘chemins, qui peuplent les: jardins, . et- qui;: la veille. 

de Noël, s’en -vont d’une maison à Pautre chantant. leurs chan- 

sons archaïques, comme les fleurs d'hiver: ‘dé ce village mitoyen 

de. Bucarest. _ CT ‘ oo cr _ ° 

Le poète avait, aimé - les contes de ce bon peuple rural: 

,J'aimais Jes contes, ces récits anciens, et surtout les péri | 

_péties de ma race. Pour. ‘un empire, on ne m'aurait pas arra- 

ché au. tablier de. ma mère et, le soir, lorsque les grandes fil- 

les, cousant des: fleurs sur la trame, racontaient des histoires à. 

n’en plus finir, j'aurais: préféré. être “battu” que me fourrer . 

»Sous' la couverture. : 

»Peu à peu, mon ‘cervéau se troublait, s’enflammait. Chaque 

° “nuit, .je tressaillais dans mon sommeil, effrayé, les poings serrés 

et le souffle retenu. .La Mère de la forêt, la vieille Dragonne, le 
/ 

4 
\
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Revenant et'les Fées mauvaises: qui. bouillaient dans une- chau- 
“dière rouge comme la flamme, .la fille de l’empereur mappa-_ 
»raissaient en: fêve;- je les voyais plus clairement que l'herbe 
“Sèche et la mauve de notre cour; ils me paraissaient plus: réels 
que le müûrier au fond du jardin vers la cime: duquel je grim- 
pais. - 7 
Leur voix de monstres, leurs griffes aigues,. les langues de feu 

‘ leur sortant par la gueule me déchiraient les oreilles ou amor- | 
»tissaient mon regard et brüûlaient mes joues. Ma pauvre mère, 

.sprès de laquelle je dormais, se réveillait, mais en vain elle alu 
»mait la: mèche et me caressait, me donnant à. boire. Les yeux 
Quverts, je ne voyais rien, ‘n’entendais rien et mes joues restaient 
sembrasées . jusqu’à me faire mal,. comme si elles avaient été . 
npassées ‘par la braise. LT 
Rarement: c’est par mes rires qu’à minuit je réveillais ma 

»mère, car rarement. m ’äpparaissait la.jeune fille du laurier, l’heu- 
. »reux prince chauve, la cadette de: Pempereur ‘et la bonne fée 
qui faisait passer le beau prince par la vallée des larmes.”’: 
Donc, il rapporte de son. premier. milieu, non seulement des 

souvenirs, mais une certaine façon anormale d’être. Il improvise 
à côté de la réalité; cette réalité, il la transforme et il l’augmente. 
Il y a des scènes comme celle qui présente la mort-de Sa. jeune 
soeur, avec les illusions terribles qu’il. a au milieu de Ia nuit: 
parce que le: chat est entré dans la Chambre, parce qu’une. plan-, 
che est tombée, parce qu’il y a eu un bruit dans la cour, il s’ima- 

_gine que la morte ressuscite. :, Le cit 
Quelle. sombre. nuit! A. sa tête brülait : un cierge de cire.- 

,Les mains . croisées sur. la poitrine, Le père était par les che-. 
. mins, pour le pain quotidien, sans ‘donne er de nouvelles. Les 
»autres s'étaient endormis en pleurant. CL ‘ : 
_ Je me levai doucement, comme un chat, et m’agenouillai de- 
»vant:son lit à elle. Je restai comme pétrifié en pensant que, si. 
quelqu'un m'a envoyé en rêve la. nouvelle de cela, ce même 
»doit être quelque part et, si je me- presserai, je pourrai rencon- 
»trer ma soeur. Mes pensées: furent interrompues par un hur- 
lement sous les draps de fa morte. Je saillis debout. Je m'incli- 
»nai.vers elle. Un bruit de planches. Je tressaillis.. Ma chérie se 
»pencha un peu et sa main droite, à elle, _déchira le ruban qui la
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reliait à la main gauche, puis elle glissa sur le côté. Je voulus 

-,Crier: ;,,mère, lève-toi, elle vit”. Impossible. 

Derrière moi j’entendis gratter les vitres. Je me tournai vers 

la fenêtre. Quelque chose de noir glissait de long des chassis, 

tombait et, se relivait. La maison tournait sous moi. Un étourdis- 

sement me ‘ravit la vue et je tombai comme une masse. 

Il sera, pendant toute sa vie, persécuté non seulement par des 

| .souvenirs, mais par cette tendance; de mêler avec ce qui se rap- 

’ porte ‘à à son enfance ! tout ce qu'u ’une imagination. exaltée peut met- 

‘tre à côté. 

Et alors. voici cet. homme qui se trouve dans une société nou- 

velle.. Qu’ est-ce” qu'il peut ‘apprécier de cette. société? S'il était. 

-un paysan, il se dirigerait vers son enfance, il trouverait dans les 

souvenirs .de cette enfance qui aurait.été celle, calme et paci- 

fiante, des champs, de quoi se’ ‘consoler. C'est cependant là qu’ il 

cherchera. un refuge. Le # 

Pour: présenter la vie du laboureur il lui faudra accommoder. 

plus ou moins à la ‘façon pittoresque. ses. propres: souvenirs,: Cla- 

rifiés, “illuminés, et il écrira la belle. nouvelle qui s'appelle 

,Sultänica”. Ii dira alors quel ‘est l'aspect. d’un village ‘roumain 

dans la montagne, en hiver, et on aura cette page: 

C'est le commencement de décembre. Dieu a donné‘de. la neige 

,à“foison. Elle tombe d’abondance, menue et dense comme la 

farine au tamis, agitée par une bise qui aveugle. Les: collines 

° 'éorment sous une‘couche de trois doigts. 

Au loin, les. forêts aux: {ironcs gris paraissent ornementées. 

de fleurs’ d’abricotier. Un bruit sourd contourne les hauteurs et 

va se perdre dans les profondes” vallées. Le ciel a la couleur 

de ja lessive. 
; 

Des nuées de corbeaux pressées par Je vent. croassent, se 

“dirigeant vers la. forêt. .. 

Et la tourmente de neige s'accroît. Les tourbillons passent 

d'une cime à l’autre, et l'heure du soir s'étend: comme un. gris. 
x 

3 ylinceul. É 

-C’est un, tableau où ‘lon sent le peintre ‘qu ‘il avait dû être, 

qu'il n’a pas | été par un pur hasard, par les circonstances for- 

tuites de son “existence. 

_Et, plus loin:. 

nÂ gauche. de : la. Rivière. de là Prinçésse, de la. Doamua, 

T e 

ps
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stout près du village qui:porte ‘le, nom de Domnesti, on voit ‘une . Maisonnette d’une blancheur de lait; les fenêtres contournées de “rouge et de bleu. L’éncadrement de la porte est d’une propreté de vieille; le prolongement de la base “est nettement enduit de sterre jauñe. Sur la cime du toit; des deux côtés, crieht ‘au-vent »deux languettes de fer-blanc fixées ‘aux deux boules, ‘pas plus: 

‘ ,ches de noisetiers; de hêtre-est le dépôt de grain; il y à un sabri pour le bétail et une- écurie fixée sur quatre grosses pou: ntres.”? . 7 | LL on. Dr. Done ie 5 

“Et, dans’ cette maison de campagne, dans cette ‘Simple: mäison, avec son toit pointu, avec ses’ languettes de fer-blane qui crient “au venf, auteur ‘introduit un idylle rurale, une idylle qui ne res- semble guère. a celle ‘qu'a -écrite un Slavici ou un Creangä. ‘On: voit qu’il n’est pas: de là, que ce qu’il introduit, après le pit- toresque, est autre chose: le souci du drame. Dans ses deux pre- miers récits, ce qu’il a cherché avant tout, c’est le conflit violent, entre deux Passions, entre deux situations. : ee L 7: 

grandes qu’un insecte. La cour est entourée d’une haie de bran- 

: ‘Et, pour présenter ce <onîlit, il a fouillé dans son imagination, capable d’être facilement exaltée, tous les moyens ‘d’un -roman- tisme parfois criard. : De tn ee D : Sultänica, la jeune: fille .-dont il entend raconter ‘Fhistoire; ‘est 
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l'image même de la vierge rurale. dont la’ vertu:est gardée par les C saintes traditions millénaires: Lo ce L. ct, AUX veillées elle s’est rendue une seule fois depuis. qu’elle est grande fille. et depuis lors ne lui en parlez plus... »Qui veut | Sauter, eh bien, elle peut le: faire par dessus Ja : haie”. Car,» -jusqu’à ce que la. citrouille est cuite à point dans le ‘poële, cer- fain gars donnent l’assaut, aux filles. Ils Les pincent .et les :em-.. brassent’ à leur faire: sortir des -taches rouges-sur les joues. . Même parfois ils leur, chipent les rubans .ou jes agrafes - ou ‘les’ .voiles et le: dimanche, à la: danse, pour les leur faire Travoir, ils. les €mpoignent un petit peu ‘derrière le hangar ‘qui -est EUR fond de l'auberge. Certains, plus endiablés _s’écrient : ‘Va :vite, toi, souffler sur les tisons ‘qui s’éteignent””: Et, lorsque la jeune . fille, à genoux, souffle du fond des: Poumons, ils la poussent et fa. font tomber sur le dos.” 
‘” Mais, voici, elle aime un jeune homme, un gars qui vient:de la … | ville. Cet amour, qui se. serait présenté ‘d’une façon :si':simiple 

. 
- 

\ 

x
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‘dans Slavici, avec.un peu de. morale. de prêtre, cet amour qui se 
serait, présenté, chez, Creangä, d’une : façon purement, objective, 

‘sans y mêler rien de l'analyse. intérieure et torturée de l’âme.pas- 

sionnée, cet.amour se présente chez Delavrancea d’une tout autre 

façon. Voici. les halucinations de la nuit ‘de veille pendant: la- 

quelle Thonnête et pure Sultänica prend. la. décision d’aller voir 
en, cachette son bien-aimé. . ce 

Et, mainténant, dans. la nuit de Saint-Nicolas, : il était question : 

nde se, -voir.. Mère. Stanca. (la mère de Sultänica) dormait. | 
‘ »Sultänica . souffla sur la lampe et tomba devant les saintes 

vsimages. Jaune comme la cire, elle cherche à prier.et ne peut 

3;PaS. rassembler ses pensées éparses. Une :sueur froide lui -cou- 

“yrè le front; ‘elle cache son visage ‘dans ses deux mains..Il lui 

sa semblé. que les images -ont tressailli, voulant se rapprocher 

delle. Poe . 

»Lentement, ‘comme. un revenant, elle se traine jusqu ’à la bou- 

che. du poële;. à la lumière du. feu, il Jui semble être ressus- 

nie H ® ‘ . 

y Je. trompe | ma mère, je déshonore. sa chaste vieillesse, 

“je ‘trompe les saintes images. | ‘ - 

*. Tout-à-coup, la lumière, de. ses yeux, s'allume, la bouche ‘du . 

 poële s’élargit, les lèvres de terre. rouge r'ic- inent, elles s'écar- 

stent. comme.la gueule d’un dragon.: Les flammes sont des Jan- 

ngues de.feu ‘qui.se -recourbent ef. se. détachent. Le sourd. bruit 

“de. l'intérieur part comme .un déluge . de douleur: | 

. 7, À. regarder. l’embrasement . du feu, Sultänica a. cru |’aper- 

»Cevoir,. à travers: la bouche. de Enfer, : ses propres supplices. 

,Effrayée,, de nouveau elle se jette. vers.les images et s’a- 

ssgenouille. Elle murmure: sa prière: Empereur céleste, consola- 

teur... La grâce: : divine recouvrit alors’ ses traits... Ses visions 

- ,L'abandonnèrent. Elle eut une lumière sur son. visage ‘et tomba le. 

front. à terre... : .. : . : 

. Et pourquoi la. miséricorde. divine ne viendrait-elle Ja secourir? 

Nat -elle pas. rempli ses devoirs religieux à Pâques et à Noël? 

Yat-il quelqu'un qui eût touché avec tant de _componction le’ 

Saint calice? Et,. si. l'amour immaculé est. un péché impardonna- 

° »ble, comment est-ce donc possible que tant, de grandes filles s'en- 

fluent. avec des. gars, même des. femmes mariées, et disparaissent 

avec des gens de la ville et’ cependant passent des jours blancs 

. 14e bien-être et de joie? me -; Los no a. 
. ; . .. Le
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- Est-ce que la séduction qu’elle subit sort du commun? Un bai- 
»ser la brûle depuis trois jours entiers et chaque: broussaille la 
“menace de la dénoncer au village : no 

»Après avoir vu Drägän, ses vêtements lui pèsént .: coirme 
»Sils étaient de plomb. Échappée de ses bras, quelque chose l’en- 
»Cercle et lui brise les os. ,,Ne reviendra-t-elle pas dans ses sens? 
Si elle était petite enfant, elle ne serait pas si simple et si 

._ wolle… Sans doute. ce n’est pas possible... - Ce qui est me 
vient pas d’elle-même... Ce n'est pas selon son gré, mais bien 
»d’après ce qu’elle est destinée à vouloir. Qui nous a donné le 

. Coeur, devait ns pas y enraciner le désir et l’amour. : . 
»Sultänica serra ses poings jusqu’à ce que ses doigts en cra- 

nquèrent. . | _ M ot 
À la porte de la salle elle entendit doucement frapper.” 
On voit bien que cette littérature villageoise a un tout autre 

caractère que celle des écrivains patriarcaux: On entend tirer. 
du monde rural un peu plus que ce qu'il donne Jui-même. On veut y introduire. des éléments venant de lâme même de J'au- 

teur, qui personnalise de son dramatisme, de son exaltation mys- 
tique un monde ‘beaucoup plus simple, ‘beaucoup plus calme, 
beaucoup plus serein, et. même beaucoup plus moral que celui 
qu’il présente. | OT D 

Mais tout cela est seulement une -partie de l’oeuvre de 
Delavrancea. : Cette nature, ‘qu’il décrit ‘en se rappelant son 
enfance, cette nature d'hiver, du. côté des montagnes, dans la- 
quelle il place lidylle douloureuse de Sultänica trompant sa 
mère,’ déshonorant sa famille pour aller chercher, son bien- 
aimé et pour quitter :le village où elle n’aura plus de place, 
cette nature n’est pas pour lui, ainsi que je le disais, une .préoc- 
cupation continuelle et, d’autant moins, une consolation. Elle a un 
sens philosophique, et ce .sens philosophique est’ mauvais. Vo- 
yons la façon dont il cherche à expliquer le sens de la nature: 
La nature est mauvaise et m’a dégoûté par _son hypocrisie. 

Les mêmes vices et les mêmes crimes dans son sein comme 
“ parmi les hommes. À la racine d’une fleur jaune, un viol; sous 
“une chicorée, un meurtre et, partout, sous les tapis. de fleurs, 
la haine inassouvie dans l'éternité”. :. te | 

Cette nature n’est pas seulement hypocrite. Recelant sous son 

L
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charme un sens, tout aussi noir, tout aussi mauvais, tout aussi 

- maudit que celui de la vie dans -n’impôrte quel domaine, elle 

est, en même temps, une ennemie de l’homme; elle cherche, 

dans ce qu’elle a produit, ce qu’il y a de plus précieux pour - 

s’en rire ou pour. fe détruire. ri  . 

: _‘ Dans cette nouvelle de sa jeunesse, Delavrancea ‘clame cette 

_&ertitude désespérante: 7 © ‘ | Lt 

Elle .se rit de notre douleur. Tous les drames, pour elle, 

sont des comédies, des farces. Ne sentez-vous donc pas avec 

quel plaisir la nature se dit: - on ee . 

| .— Ce si bel enfant, si intelligent, mourra à- dix ans. Voici un 

homme de génie: il finira à trente ans. Celui-là est stupide et 

grossier: il deviendra ministre... * :. 4 < 

‘JL ne pensait pas qu’il deviendrait ministre Jui-même, sans a- 

voir ce défaut; et i! l’a été plusieurs fois, et je crois même, Fa- 

- yant très bien connu, qu’il le désirait un peu lorsqu'il.ne létait 

PAS. A | ee . 

Cet autre, qui saisit tous les mystéres des sons dans l’é- 

,tendue de la nature, mOurra sourd, de dégoût.” D | 

Lorsqu'il. s’agit maintenant de juger le conflit social et po- 

-litique qui S’est produit au moment. du grand changement, 

. lorsque s’est créée cette Roumanie. de ‘fonctionnaires, cette Rou- 

‘manié de bureaucrates, de députés et de sénateurs’et de minis- 

tres, cette Roumanie de personnes à meubler .un salon, ou à 

orner (employons plutôt ce terme) un Parlement, lorsqu'il s’agit 

de-juger ce monde nouveau, auquel -il ne peut pas opposer un 

monde purement rural, Delavrancea n’a pas assez de philosophie 

et d'énergie confiante pour esquisser ‘un autre monde, un mon- 

‘de de l'avenir. ON ou ou , 

Si cétait un Moldave, un Transylvain, l'attitude serait tout 

autre. Le Transylvain reste dans son milieu, il y reste jusqu’au 

bout. Le Moldave a quelque chose de mystérieusement aristo- 

cratique: il a le-sens de l'ironie, de la ‘vie, et c’est pourquoi il - 

, ne se-fâche pas et ne la maudit pas. Tandis que, du côté de 

Ja Valachie, il y a beaucoup plus de spontanéité aggressivé, 

beaucoup plus d’élan actif. | . it 

‘ Cette’ nature, cette société ne nous satisfaisent pas; eh bien! il 

faut leur dire leur fait: et, si on ne peut. pas attaquer la na- 

ture, on attaque au moins la société. - Poe Te à 

#
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Delavrancea, l’inconciliable, dira: Qt ne . Fr »Dans notre. pays, l'instruction est, pour l’homme pauvre, un vmalheur, sauf le cas où il Serait fourbe et. Îlatteur, un animal - »qui a trompé son père en lui volant la figure humaine. »Vous, élevés dans une grande. famille. honnête et &lorieuse, VOUS avez motif de tenir à quelque chose et de vivre. dans un 

, 

but. Mais.un paysan inconnu...” 
.. C'est. lui: . : Lee LR 

jeté au | milieu. d’une »SOCiété stupide et trompeuse, lui qui arrive au banquet de la nVie. le coeur ouvert et sans aucun moyen de se défendre, doit être. d'acier pour ne’ pas succomber. , M Et puis votre monde même,. grand et beau, s’est. amoindri, »S’est corrompu, vous a ‘trahi; il. a oublié Ja langue et la cou- »tume du pays.” PUR Lou uote A C’est bien la vérité,. puisque, . élevès à. l’étranger, les chefs ce cette société sont arrivés parfois juste aux dernières années de leur vieillesse à deviner ce que le monde roumain avait d’es-: ” sentiel, à distinguer ce qu’il démanidait le-plus, à’ saisir Ja nuance, disons: de réformes, d'administration, qui aurait le plus cadré avec ses vrais besoins... Te ee ou . "Et vous, les rares, les généreux, les. droits, les nobles, -VOus serez, dès demain, étranglés par les vôtres. L'avenir est aux Hbanqueroutiers.”" et. Le Ur . . L'avenir était bièn à la banqueroute Pour tout le monde, mais, en fous. cas, il n’était, pas aux banqueroutiers. “Il. ne ‘croit pas." même, cet enfant du ‘peuple, à des Possibilités. démocratiques: :: »Donner à chacun les mêmes. pouvoirs publics, - c’est les met- stre au même niveau, les rendre :de même valeur'et leur faire Cadeau du même. cerveau. C’est réduire les membres d’une so-: nCiété. à un sens numérique, : au même boisseau de haricots ou de _»lentilles.' Or, Ja “société .est. comme Une machine beaucoup plus »Compliquée, qu’on ne se l’imagine.”. . . Le Donc, même au. point de vue de ‘la poussée -démocratique; il ne trouve pas, dans cètte société, de quoi s’inciter, de .quoi se donner un élan Pour vivre. Te Um . Ci. et là, il ‘Présente comme €xplication personnelle de cette attitude des. moments qui.ont fait partie de: sa propre. vie, de sa vie de petit fonctionnaire négligé, n’ayant pas. d’attäches,
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et avec le défaut, qui est une grande qualité, mais une grande 
qualité à conséquences douloureuses, de dire la vérité, de se sen-' 

tir lui-même et de voir un peu les autres. 

.: Dans telle famille, où il donne des leçons à la jeune fille, la 

maitresse de maison, après l’avoir entendu parler sur Alexandri. 

et faire de la critique littéraire, lui dit, à un certain moment, a-. 

près avoir.risqué un geste que lui n’a pas compris: : | 

,— Vous lisez trop, vous en savez trop, vous observez trop de 

choses et le dites trop souvent.” :-: 

Il est maintenant devant un bureau. Il indique à son chef une 
meilleure manière de rédiger son rapport, et on lui dit: | 

.,— Vous n’êtes bon à rien.-Vous vous mêlez à tout comme le 

persil. Eh. bien quoi ? Le ciel nous tombera-t-il sur -la tête? 

Qu est-ce que c’est qu’un rapport? Un rapport c'est un rap- 

port. Comme si le ministre allait le lire. Comme s’il n'avait 

pas autre chose à faire” ot , Ft : 

Et, lui, répond: Do oo ‘ 

,;— Je ne savais” pas que le ministre demandait des rapports 

qu ’il ne lit pas.” SE - . 

;— Vous, vous parlez trop! Copiez-le tel qu’il est. 75 

"Et, avec ces mots, il me tourna le dos, grommelant. 

,— Voici donc qui s’est trouvé pour cela!” … 

. Comme lorsqu'il passait ses examens et indiquait au profes- 

‘ seur un ouvrage récent, il s’entendait dire: : 

,;— Ce n’est pas.vous qui me l’enseignerez.” 

De tout cela, résulte l’état d'âme que j’ai décrit. Et, lorsqu'il 

s’agit de présenter en écrivain cette société, voici ce qu’il y 

trouve: des gens en grande partie miséreux, des fonctionnaires, 

les nouveaux: arrivés, réduits à mener un train de maison et à 

avoir des relations qui dépassent de beaucoup leurs moyens, de” 

pauvres maris traînés par leurs femmes à des réunions où elles 

ont certains motifs, d’aller, mais eux n’y trouvent que le prétexte 

de dépenser le dernier argent qui-leur reste. Cette compagnie 

toute “pleine de la fumée des cigares et de l’arome des cafés, 

toute imprégnée dés -effluves de cette -fringale d’un côté, de 

ce désespoir de l’autre, il la fixera ‘dans des nouvelles tristes, 

maussades comme ,Jean Moroiu” et comme . ,Les Parasites”. 

. Si, de temps en temps, le ciel s’éclaircit pour lui, c’est seule-' 

7. mént pour revenir aux contes de sa jeunesse, et jamais le conte 

| . 7
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roumain na élé rendu. d'une façon, plus pittoresque, | avec des 
dialogues plus vrais, avec un sens plus parfait “de la naïveté de 
l’âme- roumaine, que par Delavrancea. ‘ 

Un voisin ‘de Delävrancea: : dans l'orientation géographique, . 
aussi dans le talent, moins ample, moins varié et beaucoup 
moins pittoresque; un peu aussi son voisin d’âge est M. Jean 
Brätescu-Voinesti. : ‘ M 

C'est un :fils de petit. boïar de Targoviste, ‘l’ancienne ca- 
pitale de la Valachie, aujourd’hui une ville abandonnée, qui ne 

: mériterait guère. de l’être, car elle’ a tout. un -monde d'églises 
très belles et des maisons seigneuriales très nobles avec une 

h parium, de passé qu’on’ sent au. premier pès qu’on y. risque. 
“Si c'était un Moldave, il penseraif, dans ce milieu donné, aux 

églises: si € ’était un Transylvain, il chercherait en première. ligne 
les -gens : de la campagne environnante. Or, M. Brätescu Voi- 
nesti n’est ni un paysan de Transylvanie, ni un Moldave d’ori- 
gine. plus ou- moins “éristocratique. Et alors ôn aura chez lui 
une vision de la vie paysanne prise. un peu-à la hâte, au moment 
seul où les paysans viennent. se présenter devant lui, qui a été 
magistrat, qui a <ontinué à être avocat, et, grâce à un sens psy- 

|’chologique très fin, il arrivera à devine r plutôt cette âme pay- 
sanne qu’il n’a pas connue en vivant. à côté de ces gens. 

Voici, tiré d’une série d’esquisses, dans le volume qui s’ap- .. _ pelle ,Du monde de la justice”, la façon dont se dessinent chez: 
lui les paysans qui comparaissent’ en justice. D'abord une jeune fille qui se plaint, ou, plutôt, c’est sa famille qui se’ plaint, qu’il 
lui .est arrivé une mauvaise aventure par le fait de la brutalité 
d’un garçon. Le coupable se présente. à côté "<e la victime. Et de. juge Vinterpelle: - : - 

3 — - Écoute, ma fille, ce que dit celui-là: que: tu l'as voulu. ‘ »>— 11 ment, il ment, Comment! je l'ai voulu? Il ment. 
»— Je mens, moi, Hélène? :  . tt 
»— Tu mens, tu mens. ‘ L : 3— Hélène, pense à ce que tu-fais; tu me mènes à Ja prison: © est grand dommage. Elle dit, Monsieur le procureur, par Hcrainte de son père, car elle le: craint. 

” »N? aie pas peur, toi, car nous sommes jici devant Monsieur | »le procureur, et ton père ne peut rien Jui faire.
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—. Tu mens, répète la jeune fille, sans lever les yeux. Elle 

est comme un animal féroce, et cependant belle à croquer. 
»— Je mens, dis-tu, hein? N’as-tu pas envoyé Sanda, ta cou- 

»Sine, pour m'appeler? Ne m’as-tu pas donné ce mouchoir ? Dis, 

de qui me vient le mouchoir? D’où te vient, à toi, la bague que 
»tu as au doigt, dis? N’esf-ce pas moi qui te lai donnée? 
La jeun: fill: se. retire vers la fenêtre. . 

— N’est-tu pas venue avec moi, le jour de la Drägaica, au 

marché de Dragoslave, nous seuls dans la diligence, n’avons-nous 

Lpas fait l’amour ? Dis, toi, car tu.commets un péché et me 

ue innocent, en prison. Dis done! _, 
— Tu m…, m.:, tu mens! Do 7 
y Sont-ce là tes paroles? Sont- -ce là tes promesses? Et, en- 

Core, tu m'as juré près de la croix, dans la vallée de .Véli-. 

nach... ‘ - : | | 

»La jeune fille s’est cachée dans le rideau de la fenêtre et 

elle pleure, elle sanglotte en pleurant. 

»— Voïcou, mon père me tue! Voïcou, mon frère me tue...” 

. Elle a résisté jusqu’au dernier moment, et, lorsque tous ses 

souvenirs ont sailli, alors elle avoue qu’elle Va présenté comme 

le’grand coupable qu’il n’était pas. - 

Voici un autre bref récit quia un caractère tragique: Des garçons, : 

qui devaient chanter sous les fenêtres la veille de Noël et qui ont. 

passé Ja nuit ensemble, qui ont bu, se prennent de querelle, et l’un 

. d'eux est frappé de telle façon sur la tête qu'il en: meurt. Et, 

maintenant, on juge le meurtrier. Un. presqu enfant se trouve : 

devant le juge, affaibli par une: dongue prison, - et il-y a les 

deux”mères, la mère de celui qui a été assassiné, et la mère 

: - 4e ‘ 

de celui qui a tué. ©. Loi" 
Le juge, s’adressant à “la première: 

,—Écoute… Pour quelle somme te constitues- tu partie civile? 

— Qu'est-ce que cela peut signifier, Monsieur le juge? 

— Combien d’argent veux-{u? : 

 Angeline - parle. avec précipitation, . héineuse et désespérée: 

— Quoi? ‘de l’argent?.. Me payer mon Alexandre à moi en 

argent? Que puis-je en faire? Je n'ai qu’en faire, car je n’ai 

eu que cela: mon Alexandre, et ces chiens me l'ont ma 

nvoici, ainsi s’écoulait Sa. pauvre cervelle par le nez, 

. #POUVait pas” dire au moins: ,,Mère!”. N° ne- faisait que désigner 
[ 

ngé! Car.’ 

et il ne:
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»de la”main sa tête. Je n'ai que faire ‘de l’argent. Mais il me ‘ 
»faut que vous me les mettiez en terre, là où s’en est allé mon. 
sAlexandre, pour en sortir quand lui, mon Alexandre, en Sor- 
tira. . oi Piirs st dpi iii »Se retournant vers les accusés, elle voit Catherine, leur mère 
»Qui-pleure en silence: 

  

    

3 

»Angeline passe la main .sur ses yeux, change de ton et, d’une voix grave et émue: : : . »— Ou plutôt, non; car, s’il s’agit que leur mère souffre ce que »je souffre moi... _- _ eu 
»Elle couvre son visage des deux mains et, d’une voix déchi- - rante de désespoir:. | co | [ 7 5— Ah! Catherine, Catherine! Et Comme j'étais fière d’avoir »un grand gars à la coupe des -foins.” 
Dans cette page, il y a une des plus touchants drames qui eus- sent jamais été écrits en roumain. h Maintenant, à côté de ce monde rural aperçu au hasard, voici ce que le conteur présente dans son oeuvre: tel jeune homme pau- vre, élevé par un boïar, vivant à côté du fils dégénéré et cor- rompu de ce boïar. Il‘arrive à obtenir une situation; il. est, : au gré des intrigues politiques, quoiqu’excellent magistrat, rem- placé par un autre pour la bonne raison que cet autre a une per. 

adresser pour’ obtenir tout | 
sonne d’autorité à laquelle il peut s’ 
ce qu’il veut, . . { 

Il y aurait son:amour qui reste, mais, comme.la vie est dure, 

= 

comme la femme entend avoir tous ses: aises, cette femme. elle-: même finit par l’abandonner, et alors il reste seul, victime, comme les héros de Delavrancea, de la nouvelle situation, cette nouvelle situation qui n’a ni une base matérielle, ni une valeur morale. Si, dans ses récits, il ÿ a quelqué chose qui semble réconcilier avec cette société, si un peu .de calme rentre dans l’ême, c’est lorsque les vaincus de cette vie nouvelle paraissent devant nous. Présentons-en deux cas: ; _ 7. | D’un côté; un percepteur qui se présente pour encaisser l’im- pôt. L'auteur est d’avis, comme la plupart des imposables, que ce n’est pas la visite Ja plus agréable. Cependant, il l’accueille d’une façon humaine; celui-ci” n’y est pas habitué, et alors il commence à parler, il raconte toute son épopée, toute sa lamen- table épopée d’ancien marchand qui a perdu (puisque le monde
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économique aussi a sa tragédie au moment de ce grand chan- 
gement),. qui a perdu, dis-je, tout son bien. Il a dû se. donner à 

ce monde politique pour être fonctionnaire; il passe d’une fonc- 

tion à une autre fonction, d’un domaine à un autre domaine, : 

toujours chassé, jamais récompensé pour ce qu’il peut donner de. 

bon. Au moment où il-sort, après avoir fait sa confession, il s’ar- 

-rête et dit: 

— Vous savez, je suis marié, et je m'aperçois que vous avez 

des : fleurs. : 

i . Brätescu-Voinesti lui-même est un grand ami des fleurs ; il 

présente toujours avec plaisir des ; jardins qui ressemblent à CEUX : 

qu’il a eus lui-même. 

Et le percepteur ajoute: 

— Ma femme aime les fleurs, et, puisque vous avez été si bon. 

.à mon égard, permettez-moi d’emporter une fleur pour ma femme. 

Un autre récit: Un bureau, où il y a des jeunes étudiants, qui 

‘sont durs à l’égard d’un: collègue vieux et désagréable,’ auquel _ 

ils donnent le sobriquet de ;microbe”. Or, ä chaque moment, 

ils se moquent du :,microbe”, ils provoquent des scènes et c’est 

toujours le ,,micerobe”’ qui apparaît comme coupable lorsqu'il y 

a un scandale: la porte s’ouvre, le’ supérieur surgit, et il dit au 

ÿmicrobe”: ot te es | | | 
— C'est encore vous. FT 2 oo, 

Le malheureux provoqué paie le compte. : DT L 

Après avoir été enfin chassé à la suite des scandales dont il a 

été rendu respônsable,. ses persécuteurs, circulant à -travers les” 

rues, un soir, aperçoivent le ,microbe”’ qui se dirige furtive- 

ment vers. son misérable logis; ils ont la curiosité de le suivre. 

Dans cette maison, il y a une femme paralytique et trois fillettes . 

‘ à peine vêtues et à peine nourries. Et le ,microbe’”, se dirigeant 

vers les anciens collègues: | | 

— Pourquoi done ai-je été chassé à cause de vous? 

Faisons connaissance aussi, dans cepays d’honnêtes souffrances 

qui se cachent, avec »Madame Éléonore”’. 

»APrès avoir pris soin de ses bêtes, madame Éléonore nettoie; 

avec l’aide de Marie, les chambres de ses locataires, mais elle 

les nettoie pour tout de bon: chaque” objet de rien est. épousseté, 

"essuyé et fronté avec la plus grande -ponctualité. Après midi 

»Madame Éléonore fabrique et distribue des remèdes gratuits.
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pour l’âme des défunts... Elle a hérité de sa mère de ces remèdes 
mystérieux au pouvoir mirifique.. Poudre pour la taie des yeux, : 
veau pour les enflures, pommade pour les-brülures, pommade 
pour les entailles, toute espèce de remèdes dont le plus curieux 
est le suivant:.,Onguent contre le rhumatisme. On prend un hé- Le . TN, - : 2 eue . riSSon vivant, Comprenez-vous, on le met dans un vase émaillé, . 

‘attentivement à la place de la douleur.” cr 

.ce monde de 1880 à 1890, dans lequel se joue le dernier acte 
d’une longue et dure tragédie. et 

A0n remplit le vase d’hüile et on fait bouillir, savez-vous?, jusqu’à : 
Ce que le-hérisson fond et puis avec cette-huile frottez-vous très 

‘I y a donc dans Brätescu-Voinesti tout un côté nouveau dan 
“ 

Puisque ce qui intéresse ici ce sont: les. rapports sociaux a- 
| vant la grande guerre, vus- à travers la littérature, un écrivain - 

olténien ‘sollicite notre attention. E _- 
A côté de la Valachie, terre de paysans non caractérisés, : 

terre de vie n’ayaht pas elle-même-un caractère bien‘fixé à cette : 
époque, il y a un territoire qui. s’appelait jadis ',la Petite Vala- 
chie”, l’Olténie, pays à. gauche de ia rivière. de l’Olt, orienté 
du côté de l’Adriatique. Il a un autre aspect que cette plaine 
‘valaque, d’autres souvenirs, et même une autre assiette politique 
et sociale. C’est, en effet, ‘ un pays de très petits boïars, ‘de très nombreux"petits boïars. 

Dans ce pays vit une énergie qu’on trouverait difficilement 
‘chez.les paysans de ces champs de. blé et de mais, immenses, qui 
s'étendent sur toute la longueur de ja Valachie. Et, en même - temps, dans ce monde de paysans libres, les petits boïars se rap- prochant eux-mêmes des paysans, leurs camarades dans les guer- res d'autrefois, on entend un langage coloré, imagé, qu’on ne re- : trouve pas de l’autre côté de la rivière. . 

Un prêtre y a surgi dans les dernières années, non pas pour être un écrivain de carrière, çar il n'a. écrit qu’un recueil de nouvelles présentant l'aspect du paysan pendant la guerre. Mais il me paraît cependant que ce prêtre, Pierre Partenie, à donné sur J’aspect de cette autre »Roumanie” les pages les plus émou- vantes, lorsqu'il ‘peint l’exode de ces gens d’Olténie devant l'invasion allemande. I] commence par décrire le calme ‘et la beauté des villages avant ce -&rand malheur:



Les champs récoltés gémissaient sous le poids des meules: 

»lor des grains se répandit dans l’aire; le. maïs en pleine flo- 7 

»raison s’étalait sous le soleil d’été, les moustaches au vent, après : 

les ‘soins bénis-du bêchage; les foins récemment coupés embau- 

smaient. ‘ ‘ - 

Et, alors que Dieu: éténdait ces ; dons’ abondants, l'homme, affai-" 

,bli de travail, se revêtait pour les grandes fêtes entre la récolte 

| aété et celle. d’automne. Les grandes: solennités de Péglise, com- 

 mençaient autour de Saint Pierre, de Saint Élie grand et petit, 

,des deux Saintes Marie. N - 

Aussitôt les danses et les foires. 

;On ouvrait les caisses ornées de fleurs. Et de chaque chaumière 

.sortaient’ les chémises blariches sur r les fortes épaures : des femmes 

et des filles. - 

Les sentiers en étaient. pleins par les prairies au bord de l’eau, 

2" - 

les: collines, les broussailles. Les chemins résonnaient du bruit ‘ 

»des chariots et des chevaux au trot. 

Cet essaim se rassemblait en groupes dans le jardin de l'é- 

: glise autour des longues tables de charité, avec les. bandes de 

,laoutars et d’autres bontés.” : 

Puis l'orage de sang s’abat impitoyable, et-on part devant 

le danger ou plutôt, car ces hommes ont de l'honneur, devant Pin- 
ï 

jure ; Lt. 

Dans ces journées froides’ de novembre; on vit ‘passer “le. dé- 

filé de. l'OIt de longues caravanes de charrettes couvertes et 

de chariots de paysans lourdement chargés, dans un long et 

D plaiitif grincement des roues. Les enfants des montagnes des- 

,cendaient . en exil vers la plaine: ‘des vieillards au regard sévère, : 

“qui retrouvaient, au couchant de leur vie, la force ‘de marcher 

et qui redressaient- énergiquement leur -COrPS recroquevillé: 

des ‘femmes hâves, : avec de tout petits enfants:sur les bras, . 

jusqu’ aux nouveaux-nés,' des gärçonnels , à demi-vêtus, à demi- 

Chaussés et certains même les pieds totalement nus, menant d’un 

éclat de voix la vache à lait ou les petits pourceaux capricieux. 

"prêts à se _disperser aux carrefours. 

Rarement voyait-on des gars et des, hommes d'âge moyen. 

ni et là, quelques homuncule, 

des monstres’ aux pieds torts, au rire stu 

vfigure enfiévrée. … D te 

pide et naïf sur “eur 

et 
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au regard de travers, courbé, où
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»Les sains et les forts.ne se voyaient pas: ils étaient partis “pour l’armée. . ] | | Doi + »Et il passait, ce flot. d’ombres silencieuses, certains à pied, 
Certains montés sur la cime des chars, dans la botte de foin liée,” 
nà Côté des caisses à Îleurs, des sacs, des citrouilles, des ton- 
»neaux de fromage et des outils domestiques, ce qu’on avait »Pu prendre à la hâte. Parmi les sacs de farine et les volailles de la basse Cour Ssaillaïit, ci-et-là, la petite tête des enfants, tran- . . »Sis par le chemin, légèrement vêfus de leur pauvre manteau 
»de flanelle, fouettés par la pluie froide et le vent et les me- 
“hottes rougies, les nez glacés et humides. ot 

»L'ordre était. d’évacuer, et ils partaient, sans mot dire, au 
»loin, sans but.” | TU. Fi . Ceci ressemble vaguernent aux scènes de migration de la Bi- ble, au moment où l'ennemi, qui était celui de Ja race et de Ja religion en même temps, s’abattait sur la calme et’ sereine population rurale des anciens villages d’Israël. 

Et, poùr connaître la dernière attitude que la jeunesse roumaine, . du côté de la Valachie, a prise par égard à ces grands chan- : - &ements qui ont formé l’histoire la plus essentielle, la plus pro- + fonde du XIX-e siècle, nous recourrons à la prose de hasard litté- raire d’un jeune maître de la science -en Roumanie. | M. Georges Vâlsan, connu à Paris dans le monde scientifique, est professeur de géographie à l’Université de. Cluj. C’est un élève de M. de Martonne.. Avant d’être géographe et d’occuper sa chaire, il a écrit des vers et, à côté de ces vers, des nouvelles qu’il vient de rassembler dans un volume. Ces nouvelles ont été écrites de 1907 à 1910. Le h : . .L’attitude de ce fils d’un petit fonctionnaire valaque est tôta- lement différente de celle des grands conteurs de la génération précédente. On voit bien dans la nouvelle attitude qui se prononce une époque morale qui se forme. M. Välsan n'aime pas, lui non plus, ce monde des villes, dont il sait cependant ce que ses pré- décesseurs ne savaient Pas Où ce qu’ils ne sont arrivés à savoir qu’à un certain âge: il sait qu’on. peut arriver, daris ce. milieu | même, par l’énergie, et que cette énergie doit se nourrir, avant tout, de l’ancien fond éthique de Ja race, que ceux qui le
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conservent le mieux, ce sont, à côté des vieux écrivains, des chro- 

niques et des documents, les paysans. | 

Alors le voilà qui revient, lui, le bourgeois, le jeune bourgeois, | 

vers la campagne. Qu'est-ce qu’il y voit? I voit ,,les haies ver- 

tes que dépassent. les orties”; il voit ,les maisons à balustrades 
couvertes, à haut toit. de bardeaux s’élevant au milieu des cours 

entre les pruniers”; il voit ,les enfants en chemisettes, cou- 

rant dans la poussière de la chaussée” et le prêtre. Seulement, ‘il 
ne voit pas le prêtre de Duilius Zamfirescu, le prêtre usurier, 

le prêtre qui exploite le paysan, le vieux prêtre ridicule. Il'voit 

le prêtre qui est l’essence même de la vie du village.” 

Jamais une plus belle figure patriarcale n'a été revêtue du. 

costume modeste d’un prêtre de village que dans la plus impor- 

tante des nouvelles de M. Georges Välsan. : ° 

C’est dans la maison du prêtre que vient l'étudiant; il y est 

logé et il trouve, dans cette. maison, qui est à côté de la petite 
église, qu’il trouve belle parce qu elle est petite et modeste, car 

elle n’a pas d’autres hôtes que les paysans des environs, un jeune | 
enfant, avec lequel il est prêt à recommencer les jeux de sa pro- 

pré enfance, dans un milieu qui-lui aurait été beaucoup plus pro- 

pice que la cour ou la rue d’une ville. 

- JE trouve, en même temps, une jeune fille, la fille du prêtre. 

»Du cadre rouge de la porte se détacha- une ombre fluette 

de jeune fille, et s’approcha. . Alexandre, assis devant la ‘lu- 

mière, ne put pas en apercevoir le visage. Ce qui le frappa 

ce fut seulement l’auréole de cheveux entourant la tête. Puis l’om- 

bre s ’enfuit. 7. 7 

Et, ailleurs: = 

Cette jeune fille avait-elle bu du soleil? Car du soleil coulait 

| gdans ses-cheveux blonds. De légers éclairs étincelaient sur la 

rangée de ses blanches dents lorsqu'elle. riait.. Elle avait des 

“points de soleil dans le bleu des yeux. Sous les joues, il n’y 

savait pas du sang, mais bien une douce flamme. Son rire 

même était si lumineux. qu’il paraissait tout noyé dans une onde 

de soleil.” | e 

Le cadre de nature a | Ja même | doucéur infinie d’un indicible 

charme flottant, insaisissable: 

Dehors, un souffle inclina à plusieurs reprises les saules argen- 

ptés. Des ondes de bonheur paraissaient passer, Oui, le bonheur, le
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bonheur, flottait tout autour...Il “était ‘répandu sur les côteaux 
Couverts de pruniers, dans les: larges vallées, dans le rayon 

‘du soleil, il volait par les blanches nuées, se déversait comme 
»üne Cascade sonore dans les âmes. . . 
»Le soleil avait été puissant dans tout le cours de Ja journée : 

et maintenant, avec le soir, une forte arome s'élevait, où on 
. »Sentait surtout la marjolaine et la fleur. jaune des prés. 

‘L'heure du couchant s’approchait, calme, fraîche. Tant . de 
»Charme s'était épandu sur les collines! Les ombres croissaient, 
Pair devenait "sonore. Pas une branche ne se mouvait, pas un brin vd’herbe, . CS 
Une fois seulement on entendit’ voleter effrayé un oiseau 

dans la forêt: un cri, puis tout se tut. Plus tard les cloches nse mirent à se plaindre dans la vallée. Et du ciel descendait une »paix profonde, ayant quelque chose de doux, de reposant, qui Provoquait la pensée‘vers la prière” * + 0 | 
‘ Dans cette pure. magie des cieux et,des âmes on S’aimera. . | Et, à côté de l’énergie paysanne avec laquelle on fait les dé-.. clarations d'amour en Transylvanie, à côté du charme vieillot dans lequel on se rapproche, d'homme à femme, dans le vieux monde de Moldavie, à côté des scrupules tragiques des héroïnes -. de Delavrancea, qui voient se dresser tout l’enfer devant elles . lorsqu’elles prennent une décision qui, satisfaisant leur coeur, ne - 

! satisfait pas, en. même temps, les traditions honnêtes de la famille, voici ce qui se passe dans cet autre monde qui est vu d’une façon . plus claire, parceque les yeux sont plus aimants, ailleurs: 
»Tu tiens à moi? Comme cela, un petit peu au moins ? »— Pourquoi pas?  ... dt 7 i »— Ce n’est pas vrai, tu ne parles'pas sincèrement: Dis-moi, »Par exemple, à qui tiens-tu le plus: à Odicä (c’est son frère) Où à moi? . ee _ #»— À tous les: deux.  . | ee 
»— Mais auquel le plus, car aux deux également tu ne le »Peux pas? ot 1e - 
>” Mais ‘oui, je le peux. - Do Lot OT NT. »— Pense que moi et ton frère tombions dans une eau pro- fonde; lequel chercherais-tu à sauver d’abord?” : —. . On voit que l'étudiant est assez malin, 

La jeune fille sourit: ‘ : 

#—
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3 Oh! mon Dieu, mon Dieu! que Dieu nous en garde. … Tous 
les deux. . 

Pie le voyant mécontent: s Ù 

— Que veux-tu que je te dise? Je ne sais pas. | 

,— At'ends alors que je t2 pose autrement la question: Tiens- 

tu ‘de la même façon à moi et à Odicä, où bien d’une façon 

à lui et d’une autre à ‘moi? . 7 
,— Non, mais je tiens beaucoup aussi à Odicä. Comment ? N’est- 

»il pas mon frère? Assez, assez! Je ne parlerai plus. Me voici 

restée avec les haricots dans la robe.” 

Et, avec le _geste de serrer les haricots dans sa robe, elle se 

sauve: \ ‘ ‘ | 

Elle détacha les épines qui s'étaient prises dans sa robe, 

puis ouvrit la petite porte et.s’enfuit, le regardant encore une 

fois avec un sourire d’appréhension qu’elle aurait pu, encore une 

fois, le fâcher.”” | 
4 

- Cette attitude littéraire est le prodrome de: changements sociaux 

très importants que cette même génération devait : “accomplir 

au profit de la classe paysanne. _ ct



! 

Nouveaux courants et nouveaux Couteurs roumains après 1890: 

conteurs. moldaves et transylvains. 
  

Il me reste à analyser les écrivains de Moldavie et de Transyl- 

vanie, toute la nouvelle génération qui surgit vers 1890, et qui 

a, dans le développement de la littérature: roumaine, un .carac- 

tère particulier, interprétant à sa façon les grands changements 

qui se passent dans.le pays, je dirai même plus: dans la race, 

dans cétte race qui devait bientôt être unifiée. 

Je commence par la Moldavie. 

La Moldavie a conservé toujours son caractère nettement dé- 

fini, d’une nuance toute particulière, malgré une lente et continuelle 

‘assimilation à la Valachie—et, bien que depuis 1859, comme on 

le sait, les deux Principautés réunies eussent formé cet. État uni 

de la Roumanie, qui est devenu le royaume, pour que le ro- 

yaume lui-même accomplisse sa tâche historique arrivant à réu- 

nir, par la grande guerre, ‘les provinces qui- se trouvaient sous 

une domination étrangère. oo - 

Le pays est beaucoup plus historique et beaucoup plus aristo- 

cratique que la Valachie. Malgré les grands souvenirs de passé 

qui errent à travers les plaines valaques et dans la région des 

collines . de la même région, malgré le grand nombre de monu- 

ments“ d’une synthèse artistique spéciale qui se trouvent sur son 

sol, il faut dire que le sens historique est beaucoup plus déve oppé 

dans cette région septentrionale qui est la Moldavie. Et, : 

même temps, bien qu’il y ait eu une aristocratie valaque très 

. énergique et aussi, dans le groupe -olténien, le grand nombre 

de.hobereaux qui ont influencé, par leur intempérance\ guerrière, 

par leur ardeur au combat, sur.le remplacement fréquent des
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princes, les souvenirs de noblesse militaire sont beaucoup plus puissants en Moldavie, :  - de _ Il faut ajouter autre chose encore: l’ ristocratie valaque, mal- gré la grande origine de ‘certaines de ses familles, est in- fluencée par ses” origines locales, presque populaires, Ou par ses origines étrangères, ‘qui sont orientales. Tandis que la Mol- davié a été, dès le XV-e siècle, et surtout dès le commencement 

tie, de sa classe dominante, par les Coutumes de Ja Pologne vosine, l'aristocratie Magyare agissant ‘sur les boïars vala- ques n’a guère eu ce raffinement de moeurs qu’on trouve dans les pays qui ont une vraie classe nobiliaire. E C’est à cause de ce caractère plus historique et plus aristocra- tique, avec des raffinements que la Valachie n’a jamais connus; que les écrivains moldaves ont un air qu’on ne rencontrerait &guère chez les écrivains .valäques, et d’autant moins chez les Transylvains, qui, ainsi qu’on le verra du reste dans la conti- nuation, restent rustiques, populaires jusqu’au bout. ‘1 De même ‘que, vers 1890, lorsque, à Bucarest, on essayait d’une littérature de Copie, d’une littérature de. plagiat, décalquée Sur la littérature Occidentale et sur une certaine littérature occiden- tale, sur une: certaine littérature française destinée plutôt à l’ex- portation, lorsqu'on écrivait facilement des choses faciles, des: choses qui ne demandaient. aucune analyse des réalités, aucune ‘interprétation du sens de ces réalités, tombant, en fait de style, däns une espèce de jargon, de même -qu’alors avait surgi à Jassy le mouvement de Ja société de »La Jeunesse”, avec la revue des Entretiens Littéraires”, qui a compté parmi ses collaborateurs aussi bien le Moldava: Creangä que le Transylvain Slavici, de même vers 1900, lorsqu'il Y avait de nouveau une littérature d’importa- tion et de Copie, sans caractère représentatif et sans puissance .6- _ motive, les bonnes traditions de Pinspiration et du Style menaçant de se Perdre, il y a eu ‘Un Mouvement, qui a Paru un peu de tous : côtés, pour se concentrer dans la revue ,Le Semeur”?. . Parmi les Collaborateurs -du »Semeur”, il Y a eu deux jeunes Moldaves dont j'entends parler ici, qui appartiennent, tous Jes deux, à cette tradition moldave, laquelle, sans se détacher du pay- San, S’inspire aussi d’un amour réel, d’un sentiment ému à l’é. . gard de la classe dominante qui est en train, de dispäraître.
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On a déjà vu, lorsque j'ai parlé de Gane, un écrivain de l’an- 
.cienne génération, combien la vie de’cette boïarie de. province 

en Moldavie est considérée. avec intérêt et rendue avec émotion 
par ce précurseur. Je ne pourrais pas fixer exactemerit les rap- 
ports entre les jeunes et entre Gane, mais il est bien certain 

que Gane, qui n’a pas été un écrivain de carrière, a exercé une 

certaine influence sur les nouveaux. Son oeuvre a été lue par eux, 
mais,- malgré l'importance sporadique que peut avoir l'oeuvre 
de Gane, il faut bien: dire que les nouveaux sont de beaucoup 

supérieurs à celui. qui a pu être leur initiateur . jusqu’à un. cer- 

tain degré. ©“ : / : 

Ils ont assisté, d’abord, à un nouvel essor des connaissances 

concernant le passé, qui n’a pu rester sans inflûence sur le dé- 

veloppement de'leur esprit, et même l’un, celui dont je parlerai 

en seconde ligne, Michel Sadoveanu, qui est encore en pleine 

vigueur, a commencé par des récits historiques qui étaient beau-. 

coup moins étudiés. Mais il y en a-d’autres, un peu ultérieurs, 

où le milieu historique est beaucoup mieux rendu. 

Peut-être y a-t-il eu aussi, “sur, lui, sur cet écrivain de profes- 

sion, une certaine influence du roman russe: Il est certain que 

le roman russe a.été, beaucoup lu en Rourñanie. Je me rappelle 

très bien le moment où le roman russe a eu une influence déci- 

sive. sur l'esprit de cette jeunesse de 1890, mais, bien entendu, 

: pas le roman russe lu en russe: on né disait que les traductions ‘ 

françaises qui paraissaient à. ce moment à Paris. Et on pour- 

 rait découvrir. des similitudes, — pas avec Dostoïevski, dont. l’a- 

normalité tragique n’a rien à faire avéc l’âme roumaine, abso- 

lument normale; pas: avec Tolstoi, dont les scrupules”de cons- 

cience ne trouveraient pas d’écho dans la façon. de penser de 

cette race; un peu plus avec Tourguéniev. et beaucoup plus 

‘avec les scènes de l’Ucraine de Gogôl, aussi avec ce qu’il y a de 

- passé dans çe roman russe. Il est bien certain qu’on découvre quel-.. 

que chose de cette. influence dans les lectures faites au hasard 

de Sadoveanu, qui a commence son oeuvre littéraire sans avoir vi- 

sité l’Université, à _Jaquell:” il a renoncé définitivement. 

Car ce n’est pas, comme Odobescu, un archéologue; ce n’est 

pas, comme Philémon, un fonctionnaire d’archives qui trouve sur. 

les documents mêmes son information. Il y a un peu‘de super: 

 ficialité dans les scènes historiques de Sadoveanu, mais il y a, 

ee
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dès le’début, une magie du style, une harmonie, une parfaite é. galité de sa production littéraire, ainsi qu’une lente énergie iné- branlable, qui forment le fond du caractère de cet écrivain, | _ Ia été—et il en a l'aspect physique, du reste, — de ceux qui entrent en lutte avec la décision de ne Ss’arrêter à aucun .prix, et c’est pourquoi il a dominé toute:la production littéraire par une abondance qui sera dépassée par l'abondance d’un seul au- tre, un Transylvain, qui a en plus son adorable naïveté créatrice, Mais parlons d’abord d’un contemporain de Sadoveanu, d’É- mile Gârleanu. - | , : 

Celui-ci a été officier. Puis il a abandonné cette carrière et a vécu, pendant quelque temps, dans des conditions très difficiles à Bucarest. Étant arrivé énsuite à diriger le Théâtre National de Craiova, il est mort jeune. I] avait un peu .de Sang polonais, de sorte qu’un certain romantisme pourrait s’expliquer de cette fa- ‘ Çon. Faible de santé, son état physique contribuait aussi à cette atti- - tude romantique qu’il a conservée pendant toute sa vie. C’est un -rêveur et un sentimental, mais qui voit bien en dehors alors qu’or- dinairement les rêveurs voient très bien à l’intérieur. Le nôtre a les yeux bien ouverts sur la ‘société qui l’environne. - | Originaire d’une petite ville de Moldavie, et ayant vécu à Jassy, Gârleanu. a connu cette société: de boïars ien disparition, que décrivait dé;à Gane, sans se rendre compte combien rapidement ‘tout ce monde passera, restant dans Je seul domaine des sou- .venirs. Gane sourit à ses héros, pris dans ce monde, comme à des êtres vivants, tandis que, pour Gârleanu, ce ne sont que des . fantômes, des fantômes qui risquent un dernier acte de volonté Pour assurer l’existence de leur postérité, Pour ‘conclure un ma- 

ou qui, plutôt (c'est le Caractère de la plupart des héros du pre- mier recueil dé Gârleanu, qui s’appelle ,,Les Vieillards”), finis- sent leur vie tous de la même façon, avec cette même attitude -morale-qui est un peu celle du paysan: ni terreur devant Ja mort, ni mépris. pour elle, mais acceptation, simple acceptation avec tout ce qu’il faut de poésie pour faire descendre un voile sur Ja misère humaine. | . | Officier, il connaissait son soldat, et il:a de beaux récits dans lesquels il. raconte la fin. de tel soldat conduit au tombeau s
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‘ par sOn frère, soldat lui aussi, par ses vieux parents, qui mettent 

sous sa tête le morceau d’étoffe- pour qu il se : ‘sente mieux, 

comme un être encore vivant. ‘ 

Plus tard, cédant à des conseils, ou continuant une certaine 

impulsion à lui, il a essayé de‘ rendre la vie de Ceux qui ne par- 

lent pas”. Il s’agit. d'animaux, d’animalcules, d’insectes considé- 

. rés comme des, êtres humains. Le conteur leur attribue des senti- 

ments qui agitent notre âme même. Ce sont des morceaux d’une 

grande originalité, qui gagneraient, sans doute, à être rendus dans 

une langue de circulation pus vaste que celle, malheureusement 

très étroite, jusqu’à ce. moment, de la langue. roumaine. 

_Regardons d’abord les vieillards de Gârleanu qui s se sentent mou- 

rir, mais pensent à l’avenir deS autres: 

Les rameaux se rapprochèrent au souffle du vent, Jaissant 
tomber une:fine neige parfumée au-dessus de l'herbe. à peine 

ySurgie, brillante ‘et menue comme une aiguille. Au fond, un 

siragmert de. ciel paraissait, “parmi ‘les arbres, ‘comme. une : 
Chute. d’eau limpide.” te - Te? 

Le cadre est toujours simplifié chez Gârleanu. 

Le boïar Théodore devint triste. 

,;— À quoi bon! À qui la donner? À qui confier”sa fille e, quand. 

on ne voit pas tout autour un noble sentiment, un homme de 

coeur? La jeter ainsi dans les bras den ’jnporte quel aventurier ? 

‘Merci bien! ‘Mieux _vaut qu’elle vive près de sa mère et de moi, 

"car c’est une fille sage. NS 

,Le boïar Gabriel donna raison à son ami. 

,;—. On ne trouve plus ni garçons, ni filles. Les cours sont 

pleines de procès de ‘divorce. On en a par-dessus la tête. C'est 
spourquoi moi-même je n'ai pas marié mon fils. 

Les boïars se turent; les regards perdus au Join, ils suivaient 

le cours de leurs‘ pensées. Tout-à-coup, | des lèvres du. boïar 

Théodore s’échappa cette pensée: es . 

,— C’est un bon garçon! . | © cie 

A Sans. le regarder, le boïar Gabriel répondit, comme en rêve: 

,— C’est une bonne fille, ami Théodore. 

"Puis, quelque chose d’incompréhensible leur tourna Ja tête. 

ll se regardèrent et se comprirent. © : :; Lo 

— Bon garçon, ami Gabriel. . judo acte 

, . 

, |
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5— J'ai toujours eu de la sympathie pour Angeline. comme 
»Pour ma propre fille, lui répondit l'ami.‘ ‘ 
La parole, devenue libre, du boïar Théodore prit. son es- 

sor: . L 7 ’ no | | 
»— Combien avons-nous été bêtes, mon cher! : . 
»— Un peu bêtes, je ne dis pas -non, Théodore. 

Les boïars se levérent ‘et, par-dessus la petite table ronde, 
»ils s’embrassèrent. ee ce | 

Le boiïar Théodore frappa contre les vitres et. appela: 
‘#»— Sultane, apporte-nous donc - deux verres de vin rouge 
»Quand Mère Sultane vint avec les verres, le boïar Théodore 

»en donna un au boïar Gabriel, prit l’autre et parla d’une 
»Voix amortie: | - St | 
»— Qu'ils vivent, frère Gabriel, qu’ils nous vivent de. la 

“même vie honnête dont nous ävons vécu nous aussi, et que 
»Dieu leur accorde d’être heureux aussi par leurs enfants, -comme 
nous l’avons été par eux. US _ _ 

»lls trinquèrént, mais ne purent pas boire vite, car les larmes 
leur avaient mouillé les yeux et les verres tremblaient dans 
»leurs mains. 1 
“Le vent secoua plus fort les rameaux en fleurs. Dans le . 
»verre du boïar Gabriel, une fleur tomba. Il leva son verre et: 
»le vida d’un trait, avec là fleur ensemble: | 
*»— C'est ainsi que je te .CUX, Gabriel” - Fe 
: Êt le mariage est conclu. ot _ TS Maintenant assistons à.l1 fin d’un de ces boïars en train de dis- 
paraître. En voici un très malade. On l’envoie à la campagne; 
il y passe quelque temps. Maïs it s’affaiblit sans cesse et on 
se dit qu’il vaut mieux le faire revenir chez lui, à Jassy.. Alors 
foute la famille part. Lu . 
‘Quand on arriva à la cime, Madame Saphire 
sun peu allégée. ce 

/ #7 Père, on voit Jassy. _- “Le bciar tressaillit, ouvrit les yeux. Il voulut se: lever, mais 
ne le put pas. Ses lèvres s’agitaient dans des murmures jin- “sCompréhensibles. Sa fille Jui prit la main dans la sienne, se »pencha pour l'entendre, mais à peine put-elle saisir le sens des mots:— Arrivés là-bas... conduisez-moi' dans ma chambre, 

respira comme 
\ 

| | “ 
.
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Puis” il se mit à souffler difficilement, paraissant lutter contre 
quelque’ chose qui l’étouffait. ° ° 

Un tremblement saccadé lui secouait le corps. Madame Saphire 
en fut saisie d’effroi: - : 

— Qu'est-ce donc? Qu’ est-ce que tu as, père? Dis-le! : 
“La réponse se perdit lentement, comme un léger souffle à 

»loreille. . ne. OT 
—, Sst! Les : enfants! ‘ ° 
»Ayant dit ces mots, le vieillard renversa la tête sur l'épaule 

de Madame Saphire. fl lui serra la main, soupira profondément, 

puis resta immobile. Il paraissait s'être endormi. 

Un frisson de terreur pénétra- sa fille, lui pétrifiant l’âme, 

»Après quelques instants, les paroles du boïar parurent  reve- 

snir dans ses oreilles. Elle regarda les enfants pris de gaïité. 

._»Ils $’étaient levés debout et regardaient, derrière le cocher, la 

‘ville. 
| Madame Saphire se .pencha alors vers Le calme visage de 

_»Son père et le baisa longuement sur le front. Puis elle prit . 

»Son voile et lui couvrit la tête; elle retira doucement sa main 

»de:la main encore chaude du boïar, lui plaça solidement la 

ntête sur son épaule € e® l’étreignit par la taille. 

- Et, comme les enfants riaient, émoustillés par la vue de la 

ville, Madame Saphire leur cria, d'une voix qu elle sentait étran- 

| »eère: : / +, 
;— Taisez-vous, enfants, le grand père dort.” ei 

‘Il y.a une différence entre Gârleanu et. Sadoveanu. Ce dernier : 

. est une énergie combattante; il est toujours à son poste d’obser- 

vation; il régarde pour décrire, et il est. bien certain que la vie 

existe pour lui, dès un certain moment de sa carrière, uniquement 

. comme.sujet. C’est l'écrivain à l'affût de linformation nouvelle, 

“et il lui. arrive même de prendre n’importe quoi pour en faire 
son récit. Comme il vit de sa littérature, et. comme il vit pour 

sa littérature, rien de ce qui se passe autour de lui n’échappe à 

ses regards curieux, qui doivent” servir une Production littéraire 
sans cesse renouvelée. 

J'ai dit que la grande qualité de Sadoveanu est celle d’une har- 
monie parfaite. Le résultat de son observation n’a rien de tra- 

gique, ni de. profondément ému, il faut bien le dire, mais son
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style garde un charme qui en.prose, peut être comparé au charme 
incomparable qu'a le plus grand des poètes foumains, Emi-. 

nescu, dans ses vers. Il:a quelque chose d’insaisissable : qui ne 

peut pas passer dans une traduction. - oi, 

On ne peut pas choisir dans Joeuvre de. Sadoveanu; elle est 
immense. À côté du roman historique, ‘le roman contemporain, 
dont le sujet est pris dans un certain milieu. Un peu le milieu 

- de Gane, . sans: sa simplicité, et le :milieu de Gârleanu, sans son 
émotion. C’est pourquoi les romans à sujets contemporains. de 
Sadoveanu ‘nous fatiguent. Ils sont dès novelles qu’il a forcées 

à prendre certaines proportiôns, sans rien de la conception, 
de la forte conception d’un Duilius Zamfirescu. 

Non, ce n’est pas le penseur qui considère, d’une certaine fa- 
çon, la vie de la société contemporaine, qui Jui applique un Sys- 
tème critique et qui arrive à des conclusions. Chaque fois qu'il 
essaie d'introduire la philosophie sociale dans ses récits, l'effet, 
est de beaucoup inférieur à son ambition, \: 

_ Ha admirablement: connu le paysan moldave, ag rendu dans . 
toute son énergie, parfois. grossière, . souvent émue, par Crean-: 
gä. Mais Sadoveanu n'est pas un paysan comme celui- là; il 
est né dans une petite ville de Moldavie. Il a connu,.comme chas- 
seur, et comme chasseur passionné, il a connu comme exeur- 
sionniste désireux de r encontrer des ‘régions et des figures hu- 
maines sans cesse nouvelles, ce monde rural et il a, d’instinct, 
une pénétration dépassant : son expérience, qui a dû être as- 
sez restreinte. : 

.] na, bientôt, plus eu le loisir de fréquenter e ce monde paysan, 
mais, cependant, dès la. première vue, dès Ja première. expérience 
de ce milieu,. l'écrivain a recueilli des notés fondamentales qu'il. 
conservera pendant toute sa. vie. - ie 

IL rend minutieusement à petits traits hâchés, mais sans ‘points 
de lumière et sans note dominante, le milieu auquel, une fois 
pour toutes, il s’est initié, celui des villages, des pourgades juives 
de son district natal, celui de  Suceava: . 
Sur la place ‘où. On discutait la vente des bestiaux, les entre- 

metteurs faisaient leur vacarme, ils essayaient les chevaux, tour- . naïent autour des boeufs et des vaches, se disaient à. l'oreille les _ 
prix, se tapaient dans la paume des mains. De côté, dans des. . hangars bas de * planches, des femmes faisaient frire du porc et du 

.
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poisson de Galatz sur .de- petits poêles -de briques. A côté, des 
‘Lipovans barbus, à chemises rouges et leurs femmes à couvre-. 
chefs verts et jaunes noués sous le menton vendaient de l’hydro- 

mel-jaunâtre dans des hanaps de verre. Des marchands ambu- 

‘Jants, en märge du’ marché, avaient rangé sur des morceaux de 

‘sac leur marchandise de mercerie et appelaient les clients, jeu- . 

nes gars et jeunes filles, qui s’arrêtaient pour une plume de : 

-paon, pour un petit. collier, pour. une’ rangée ‘de fausses per- 
‘les. ‘Au-dessus de leur appel s’élevaient les cris des: dispuies et. 

.le tumulfe de la foule” . 5 

.. Et personne ‘parmi les écrivains. roumains ne réussira, à arran- 
ger de la même façon, d’une façon aussi complète et. aussi concise 

(parfois, un récit rural. : Un ! 

: . Pour preuve, deux fragments. de ‘cette vaste. oeuvre. ce 

D'abord, il-s’agit d’un amour dans la montagne. Une jeune ‘fille | 

-de ces. Carpathes. moldaves : paraît dans les ‘environs d’une: 

-source; elle a des raisons d'y paraître. L'écrivain, dont le .per- 

:sonnage . revêt l’individualité, désirerait’ beaucoup que.ce soit 

© pout lui. Or, ce n’est pas-pour lui que cet oiseau de passage 

-accourt près de la source; c’est pour un auire. Et, alors, comme 

-celui qui-raconte est logé dans une maison paysanne, et. comme 

il parle: de cette jeune fille à son hôtesse, celle- -Ci la ‘fui décrit 

et V’encourage à y.'aller. os 7 L 
La fit delà nouvelle sera ‘totalement ‘gâtée par. “ambition 

des choses extraordinaires. Deux rivaux qui se rencontrent près 

. de la source,et l’idylle d'amour finit par. un drame. trop banal, 

trop souvent” répété dans toutes les littératures. pour: émotion- 

:ner. Mais, jusqu’à ce moment, il y: a: de très beaux passages 

.dans cette nouvelle. Et; comme elle a l'avantage de: présenter 

en même temps cette région des: Carpathes moldaves et: ce 

milieu rural, j ’en tirerai un passage: ni 
.»La mère Floarea, mon hôtesse, ‘entra un jour dans la- ‘cham- 

sbrette où j'étais. allé. Elle laissa tomber la porte, sur .le-loquet 

set s'y appuya du’ dos.  Tâtant de la paume de la” main. son 

  

1 Notre analyse s'arrête à ce que M. Sadoyeanu 2 publié avant la guerre, 

à laquelle il n'a pas participè et qui ne l’a pas inspiré. Nous nous . arrèteroris 

même à ‘sa "produëtion : avant le. moment où ‘il a suivi-le radicalismé” ‘social 

ide la revue.,La: Vie roumaine“ de. Jassy, conduite par un Bessarabien: et’ mu- 

bue de narodnisme" mystique TUSSG, ..: Le . …... 40 NT ES 

i



118 N. lorga 
. 

3 T 
. 

ntablier à bandes noires et rouges, elle me regarda : quelque 
»temps attentivement; puis elle sourit, clignottant des cils gau- 
»Ches, selon sa coutume: | _- - | 
»— Petit seigneur, me dit-elle d’un air un peu mystérieux, je 

“viens d’apprendre que, dans notre vallée, -un diablotin a surgi 
»Je le regardai gravement, ne comprenant pas ou feignant 

»de ne pas comprendre. .. | , »— Je lai aperçu.moi-même, én ‘bas, à la source, : sous les . 
»trOÏS bouleaux, poursuivit-elle, avançant du menton, et elle resta 
à me regarder de côté, attendant un mouvement, et, en même 
ntemps, me jetant un défi. . T 
»— Les trois bouleaux? : - » 
»—Mais où donc? Sous les trois bouleaux, sans doute. Là-bas, 

l’eau jaillit dans une coupe de pierre. Et je l'ai-vu boire sans qu'il 
»eût soif. L’eau se brisait sur ses dents, et ses yeux cherchaient, 

“€n haut, en bas,.sur la cime de Ja Neagra. Il n’a pas de pe- ntites Cornes, mais des sourcils réunis et des yeux noirs qui met- 
“tent en mouvement bien des gens. Le diablotin a des sandales 
»€t des bas! rouges'et un tablier qui éclate sur ses flancs, et, »Sur le front, des cheveux qui frisottent. Du reste, le fuseau ne lui manque jamais; il grésille sur tous les sentiers des clai- »rières. Il paraît tisser et étendre de tous côtés des fils d’araignée. »— Mais, s’il vous plaît, de qui parlez-vous, Mère. Floare?. »— Comme si je ne vous avais pas aperçu, lorsque, à sa »Suite, vous buviez de cette eau. Et vous-même n’aviez guère »Soif. Vous êtes le‘troisième dans la série. | »— Comment, le troisième? U _ 
»— Voici, comme cela: Cette fillette, Catherine, qui étend par les Clairières ses fils d’araignée, est une mienne nièce, fille. de : »ma soeur Victoire. Elle est morte, Dieu lui pardonne; mais elle a été une femme très disposée à l'amour. Et sa fille lui res- »Semble. Sans dire que nous-même n’étions pas négligeable dans »hotre jeunesses ta og re 
»— On s’en aperçoit, Mère Floare.. Le. CO »—: Eh! soupira mon hôtesse, et, de nouveau, les ‘cils gau- vChes clignèrent. Doi ue T3 74 

$ 

. ; ii Dot tn st ete, 

_»— Si vous étiez venu, jeune seigneur, à cette .source-là;- il Y. »a vingt ans…., vous auriez ressenti une certaine brûlure dans “la poitrine à l’heure où le soleil se couche D ue 
.
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.. Mais, comme je vous le dis, ce diablotin’sans cornes a pris 

dans les fils de son fuseau deux autres, et elle voudrait envelop- 

nper le troisième. °c 

- Je croïs que vous vous trompez, Mère Floare. J'y vais 

pour voir une gelinotte; il.y a des taillis épais de noisetiers 

set, le soir, un oiseau en sort pour s’abreuver. 

»— Il se peut bien, Monsieur; je ne.dis pas non. Nous con- 

“naissons les oiseaux de cette eau de la Neagra. Après tes. 
gélinottes aux: cheveux frisés sur-le front, court un Calixte, qui 

a abandonné. son troupeau. sur le Raräu, et un autre, le petit 

Georges le Rouge, qui mène des radeaux sur la Neagra Saru- 

lui. L’un est fort. comme un rocher, des ténèbres sous les sour- 
cils. Cet autre, Georges, ést comme un petit taureau agité; 

ses yeux lancent des. éclairs ‘et il donne des-cornes dans tout sens... 

— Et quelque chose ‘est arrivée? re 

,— Dieu seul le sait et la forêt de sapins, me répondit Phôtesse. 

Nous verrons ce que peut faire Le. diable dans notre vallée: Je 

ne veux que le bien — et que l’oiseau qui sort pour s'abreuver 

en soit un...” - 

Comme: on. s’en aperçoit, déjà, li ya un peu de lenteur dans 

le récit; le dialogue s’attarde; il y a des -choses dont:le charme 

disparaît aussitôt. qu’on abandonne cette harmonie prenante qui 

fait Ja qualité ‘principale du style de Sadoveanu. 

. Maintenant, voici un morceau qui est manifestement supérieur 

à l’autre. Il s’agit d’un vieux chasseur, d’un vieux paysan.’ Sa 

femme, le voyant très âgé et très faible, lui conseille d’abandon- 

ner sa passion: Il s’y refuse . Il veut ‘aller encore une fois à la 
chasse et il meurt au cours de cette dernière entreprise. : ‘ 

L'automne avait commencé et s’était terminé sans pluie. 

Les toiles d’araignée, prises . dans les joints’ et les toits des 

maisons, ondoyaient. Le ciel blanchâtre et horizon” couvert 

de brouillard sec se succédaient jour par jour dans le même 

doux calme: : . .” —— FL : 
,Le père Calixte, le chasseur, connaisseur ancien des signes 

sdivins, n’était pas content. Un soir, alors que le petit David, 

,Son voisin, avait sauté par-dessus. las haie et ‘était venu s’as- 

,Seoir sur le rebord du mur, il se prit. à se frotter le nez et. à 

smarmotter, selon sa coutume:
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»— Pourquoi “n’es-tu pas cohtent, petit père?, dit Je jeune 
homme. | _- oo U _. 
»— Oh! petit David, oh! Boghean, répondit le vieillard, jus- 

qu'à ce qu’un peu de neige ne s’étendra, nous n’aurons pas 
de viande de chevreuil à fumer. . : , 
»Boghean se mit à rire. | | 
»— Dis donc, petit père, jamais Noël te 

dans le grenier?  " ° .: pictfipictiisii 
»— Jamais, mon enfant... oi L ‘,— Alors, cette année aussi, petit père, nous aurons-la grâce sde pouvoir monter sur la montagne de Deleleu. : . 
.»— Nos projets sont entre les mains de Dieu, dit le vieux. 
»Autrefois, jusqu'aux Saints: Archanges paraissaient : quelques si- 
»&nes de l’hiver. Maintenant, les feuilles sont brûlées sans bru- 
»mes et gisent amoncelées Sur les sentiers. . Le vent ne souffle 

7 

trouva-t-il sans cela 

… Pas dans le tas et elles ne s’envolent pas en brüissant. On les ‘sdirait mortes. Le sol est comme une pierre. Les :chiens peu- . svent-ils flairer -le gibier? Et, à force de: sécheresse, les bêtes »se sont fourrées au fond de la forêt. - ui D »— Je pense, petit père, “qu’au. changement de la: lune le temps changera. ‘- : .: a 
»llS levèrent tous les deux les yeux vers la pleine lune : qui ntamisait comme un voile d’argent sur le village répandu sur le versant et envoyait un-éclair sur les embranchements de la srivière Moldova. 0 
»Le père Calixte secoua ses boucles blanches. 
»— Non, pas ‘encore, dit-il, le temps ne change pas. Le vieux »livre des signes écrit que, pendant ces jours, vents et tempêtes . »SOnt retenus jusqu’à ce que l’alcyon aura couvé ses oeufs dans les rochers de la mer. _- ie 
»Boghean ne répondit pas. it cout, 
»— Cette année, l'hiver viendra tard, ajouta je vieillard. : »Le jeune homme éxprima AOn avis avec quelque. timidité.  n— Aussitôt que Ja terre se revêtira d'hiver, nous sommes »Prêts, petit père, nous montons vers nos’ places. »— Si Dieu nous aide, : mon: garçon: c’ »les autres m’ont été épargnées. Cette a nfaible, après Ja maladie en été, 

€ 

se 

est ma seule passion, 
nnée, je me sens plus 

Ma ïin s'approche, mais peut- 

“
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être aurai-je encore la grâce d'entendre les chiens. aboyer dans 

-. le taillis. To te ! - 

Sur le seuil, dans l'ombre du. corridor, on entendit tout-à-coup 

là voix- mécontente de la mère Barbare. | 

;— Tu ne penses pas encore à te tenir. coi, vieillard ? 

Le père Calixt: sourit: - : 

;— Non, petite mère. Jusqu'à ce. que je. croiserai les mains 

»sur la poitrine, je fapporterai Je chevreuil pour que tu te 

‘plaignes, comme chaque année.” | . 

Et voici qu’ils partent; et, à un certain moment, le: vieillard 

“s'aperçoit. que la montagne a grandi et qu’il ne peut. plus la 

gravir. Alors il s'arrête et le petit David lui demande: 

| ,\— Qu'est-ce qu'il y a donc, petit père? 
»— Mon. garçon, répondit difficilement, -d’ung voix entre- 

»COUPÉE, le vieillard, fais saillir de la pierre un rien de lumière. 

re froid, je ne me sens pas bien… . Le 

—:Qu’as-tu donc, petit père? . 
,— Je n’ai rien, seulement mon heure ‘est venue. - 

David a sonné du cor. Tout le monde s’est rassemblé pour voir 

ce qu'il y. a, quel est le danger ‘que fe cor annonce. Et, 

lorsque les chasseurs arrivent, . ils aperçoivent le père Calixte | 

-et ils comprennent sans un mot.’ . 

,Boboec, le forestier à la taille courte, s'empressa; | il arracha 

au feu une brindille de pin. enflammé et la posa dans la 

main étendue du vieillard pour qu'il mourût en chrétien... - 

Puis, en silence, ils se découvrirent, retirant de la main gau- | 

che le. bonnet de laine sur leurs boucles, alors que, dans la fo- 

,rêt assombrie par les ombres du soir, dans de lointaines ca- 

,Chettes- silencieuses, sonnaient les appels fantastiques des lé- 

Avriers mettant en branle les chevreuils/” . Lo 

Le père Calixte finissait sa carrière. : ' 

* 

‘ 

4 

J'arrive maintenant au. Transylvain représentatif de sa région 

et de sa race. C’est un prêtre: il s’appelle Jean Agârbiceanu. 

Maintenant député, : il rédige un journal, mais, cependant, il 

est resté le. prêtre de village et le fils de paysan, d’une très 

‘ancienne race, fixée à cette place. Il a, en-plus de l’héritage du 

-Paysan, héritage qui est dans toutes ses fibres: et dont la com- 

plexité, d'apparence si Simple, s'exprime dans chaque ligne. qu'il - 
..
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écrit, l’expérience: toute: particulière” au’ prêtre. | 
Tout ‘un monde a passé devant lui; il a confessé ces vieillards 

. et ces vieilles femmes dont il parle, il a assisté à leurs humbles 
et calmes tragédies; son émotion s’est rassérénée après les 
premiers chocs que doit provoquer dans toute âme humaine la douleur du prochain. Il -n est arrivé à considérer d’un point . de vue plus élevé, qui n’est pas- celui de la: religion seule, 
mais celui d’une large religion de l’humanité qui touche au ciel sans Se détacher de la terre, il en est arrivé à’ considérer frater- 
nellement. toute la misère humaine. : | 

Et alors toute cette Transylvanie, que je disais être, dès la pré- sentation de. l’oeuvre. de Slavici, une terre de servage, une 
terre de douleur, une terre de malheur, mais une terre de. ré- signation, n'ayant rien du contentement, de l’énergie, de l'essor conquérant de la terre colonisée, à côté, toute cette Transylva- nie vit, avec lui, dans ‘ses prêtres, dans. ses: maîtres d’école, dans ses jeunes gars et ses jeunes ‘filles, dans: ses’ vieillards et ses vicilles femmes. Elle vit. avec l'oeuvre, qui se poursuit sans cesse, Sans aucun signe de fatigue et de’ ralentissement, d’Agârbiceanu. 
Une oeuvre qui n’est pas toujours . appréciée. Il. y a-des per- sonnes qui ne lui trouvent pas de style, mais je m'aperçois que ceux dont la “critique est plus acérée à: l'égard d’Agärbi- . ceanu sont ceux qui en ont le moins. ‘ : Le On cherche dans cette oeuvre des idées ‘philosophiques énon- cées dans :le langage : de :la- pensée abstraite,’ mais, ‘aussitôt ‘que dans une oeuvre littéraire elles sont, et sous ce rapport, l’oeuvre elle-même est manquée. Car il faut que. le sens philosophique soit dans l’oeuvre elle-même et inséparable de. cette ouvre: Dans ce sens il y a bien une philosophie qui inspire Agärbiceanu,. et il suffit d’en présenter des fragments Pour : qu’on s’en. rende compte. : tie ia Pris La Transylvanie est une région ‘sur laquelle : administration autrichienne, ‘continuée Par l'administration .magyare, a laissé son cachet. II y a-des villes. florissantes, il y a des champs 

so? } D 

mieux cultivés que beaucoup de Champs dela Moldavie et de Ja Valachie voisines, mais il y a,.en même temps, des régions. tout-ä-fait abandonnées, tout-à-fait isolées. - Dans. nul. autre dis- trict, la nature roumaine n’a ce ‘Caractère. de Primitivité drama-
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tique. L'homme lui-même, dans ces régions, a un cachet ar 
chaïque qu’on.  chercherait vainement ailleurs. 

Agârbiceanu sait bien rendre cet isolement et cette solitude: 
Dans les vieux bois, en marge du village, il y a maintes fos- 

.5$es aveugles, maintes vallées profondes, maints précipices s’ou- 

svrent comme des bouches d'enfer. Mais, sion passe sur leurs 

»bords, le cheval lève un peu la tête au vent, dresse les oreil- 
les, et se calme. ; 

Puis arrivent les chiens de chasse, à grands sauts, poursui- 

vant le gibier; ils découvrent ces failles, is en flairent un peu 

,les bords, puis glissent à la poursuite de la bête, sans crainte. 

Mais là, au coeur de la forêt, -les taillis s’épaississent, s’en- 

- stortillent; les rayons du soleil ne pénètrent pas la voûte de 

feuillage. lis la traversent comme des fils blancs de soie, ne 

spouvant plus poursuivre leur chemin. Et, lorsque votre cheval 

"est là, il reniile, il frappe du sabot, puis, comme pétrifié .au 

- ,yS01, il commence à trembler. Les lévriers piaillent de toute 

leur voix, mais laissent le gibier se perdre dans le ,taillis 

»impénétrable, ‘sans plus le poursuivre, ‘et, de l'obscurité froide, 

»viennent des sons bizarres, indistincts, des frissons mystérieux.” 

Dans ‘ces régions vit un paysan roumain qui.ne ressemble 

pas à celui d’ailleurs. C’est un rude pâtre, c’est un forestier, 
ayant comme l’âme de la forêt qu’il garde. Ce sont des chevriers 

qui rêvent à des imaginations incompréhensibles pour les autres. 

Et voici la façon dont Agârbiceanu arrive à rendre ces êtres 

humains d’un caractère ,tout-à-fait particulier: 
* ,,Le temps aussi était triste. Une pluie fine: tombait des grands 

nbrouillards qui ‘flottaient lentement au-dessus des champs et 

‘descendait lourdement sur les épaules des bois. Des boeufs pais- 

Saient,-calmes et, parfois, il y en avait un qui mugissait longue- 

“ment, ou fouillait la terre humide du pied, prêt au combat. 

,Le bouvier regardait, dès Le jour, paître son troupeau, .et 
,S’endormait à la fraîche chanson de l'herbe coupée nette par 

‘tant de gueules.” - ‘ : 

Ou bien: .: Pitt LOUIS 
La clairière'à l'herbe soyeuse, rare, pleine de mousses, était 

‘ remplie de monde ‘le samedi avant la Sainte Marie. La voûte . 

bleue se courbait au loin dans l’émeraude du feuillage. Au-
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dessus, par. les lourdes : couronnes, les lignes de chaleur se 
»Coupaient comme l'éclair. d’argent d’épées : invisibles. 
‘Les oiseaux, près des ruisseaux, au. frais, restaient muets: 
les merles seuls ‘sifflaient, tantôt ici, tantôt là, ‘avec. des siffle- 
»ments qu’il n'y a que les haïdoucs’ à comprendre. …. 4 

»Des nuées de mouthes bourdonnaient sans cesse, points d’ar- 
»&ent-brillant dans [a grande lumière”, . D 

Une interprétation mystique $e glisse’ alors sur. les. lèvres du 
croyant, du prêtre: +...  ‘ … L CS 

. Dans le calme du soir tardif je me sens Jlégér, comme élevé 
‘au-dessus. de la terre. Depuis longtemps s'est tu le dernier 
»Son de l'oiseau de nuit, Ce doux’ calme descend dans l'âme, rem- 
»blit chaque partie de l'être. Un parfum délicat, à -peine saisis- 
»Sable, comme de miel frais. pénètre les sens en, même. temps 
que le silence. ' , D ee  . 
La lune est cachée derrière la côte des cornouilliers, Dans Vair 

»S’égrène une poussière de lumière: astrale, froide,. presque sans 
réalité, une simple illusion. Et à ce moment tout l'univers pa- 
»raît immobile, le temps lui-même s’est-arrêté, semblant ne plus 

U exister, Alors dans cette pétrification de tout il me sembla pas- 
»Ser légèrement, voier.et se perdre dans l'infini un soupir pro- 
»tond, prolongé: Aaah, aah. Le soupir partait de je ne sais où 
et volait sur une onde du .vent. L’écoutant, il me parut être 
»la voix même du monde qui passe torturée par l’éternèl mys- 
»tère, par le poids, éternel, de l'existence fermée à tout commen | 
taire. ° ‘ -. . . i pos | T5 .t . . - Mais, après un moment de contemplation plénière, d'absorption, 
On se sent tout à coup indiciblement intense soi-même,. dans 
‘»Cet empire du silence. L'âme se réveille, se.sent. Dans le calme du dehors commence à murmurer la parole intérieure, ‘un mi- »Tacle surgit plus grand que celui qui. dort, un miracle quiregarde_. 
“tout autour, au-dessus, sous nos pieds. Tout. un- monde,. dans »le grand apaisement, paraît ne plus durer. et toi, nouveau. Dieu, Créateur nouveau, tu en bâtis un autre, plus merveilleux que ton Car, en effet, comment peut-on interpréter cette vie qui »€SL En nous, cette vie extraordinaireme Ï ster- - nelle, que nous ne portons ni dans notre ma ane ee < 

Le Q orto | in, ni , notre . ntête, ni dans un autre OTgane.et que cependant nous portons »avec nous partout, concentrée peut-être dans un seul point, dans
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sun iniracufeux point d’or ou dans rien de rhatériel? Comment 

peut-on comprendre ce principe de vie, totalement différent de 

,la vie des plantes, du soleil, des vents, sinon par ce fait que 

nous nous la créons de nous- mêmes, nous, les dieux dela terre, les 

hommes?” - E 

. Voici le pâtre, voici Je chevrier ‘ou même le brigand saillir de . 

ce monde. Ils sont de pair avec l’aspect de cette nature. : 

,Ce Jean était une nature fermée, Enfant encore, il évitait son 

père et s’isolait de tout le: monde. Il avait cinq ou six boeufs à. 

lui, qu'il menait aux meilleurs pacages. IL leur donnait large- 
ment à manger, les caressait sous le menton, les dorlottait. Et : 

»ses boeufs étaient toujours les plus beaux. Ses amis, c’étaient 

eux. Et, le jour de la Saint Jean, il les ornait de guirlandes de 

vileurs et dérobait du sel dans la chaumière pour le placer dans 

| se feuillage, : : couvert. : : - 

»S0n père cherchait souvent à lui apprendre - quelque chose 

»pour ne pas rester comme l’ours des forêts, mais l'enfant avait 

des yeux de diable. Et: il jetait des regards - -foudroyants de 

tous côtés, pour s’apercevoir tout-à-coup qu’un boeuf -s’était 

‘détaché, et il courait après. Hn ’aimait pas être avec le vieillard, 

mais, resté seul, il se plaçait de .côté et: écoutait le lointain 

»MUrMUre du bois. Et, lorsque le vent soufflait, il s’étendait sur . 

se dos, ses yeux brillaient et sa : . poitrine se soulevait, pleine 

. de vigueur.” - ,. - ù 

En voici un autre au service “d’un comte magyar. Parmi les 

--chiens du maître, il y «en a un qui ne le suit pas; il le tue. A la 

k rencontre avec le maître offensé, il parlé fort et dur, invincible 

dans sa 1cuirasse de volonté: 

Une fois, cherchant ainsi, s'approche. de lui, “par le fouillis 

du bois, un chien de chasse que le comte avait acheté chère- 

ÿment,. des montagnes des Szekler, je’ crois. I lui fit signe de 

yle suivre, mais le chien seigneurial ne le reconnut pas comme 

maître. Alors Élie épaula, et le chien tomba à la renverse. Le 

‘'garde-forestier ne chercha plus. les'-traces du loup; il prit le 

»Chien par un pied et le traîna jusque sous le nez du maître. 

»— En voici ‘un qui'ne te demandera plus à manger, seigneur. 

2 Alors lé comte se mit en fureur, le. menaça de le frapper 

cent fois du bâton, qui- promit de Je chasser, de le pendre. Les
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‘Chasseurs ‘s’étaieñt groupés iet avaient commencé à ‘attaquer »Ëlie de paroles, de malédictions. ue. oo _ »1l persista à se taire, alors -que ses yeux brülants étaient de »plus en plus passionnés. | _ | : »—. Trop parler appauvrit, dit-il à Ja finx-Si quelqu'un ose, qu’il décharge son fusil sur moi. . | | . »EËt il montrait sa poitrine puissante. . 
»— Non, je te pendrai, misérable, dit le comte. : »— La potence est ancienne’ et pourrie, seigneur, - elle ‘ne Sup- »porte pas un fort comme moi. Pour en avoir une nouvelle; il »te faut du bois de la forêt. Et, de ce bois, je ne t'en donnerai »Pas. . : h De te ———. »Tous. se turent, et Élie Le Mauvais, parlant, ajouta: »— Mieux vaudrait vous taire une fois. Je pourrais croire en- »Suite que vous êtes des loups, et alors je ne réponds pas de mon fusil? . oi 
Leur amour même a quelque Chose de gêné et de douloureuux: »— Toi, frère petit Jean, lui disait-elle, tu a pris encore un mou- choir aux filles. Le | 1. Et «lle se .sérrait étroitement les deux mains. : 

.n— J'én ai pris encore, disait le bouvier, souriant.: 
»— Et ne crains-tu rien? Ne viendront-ils pas les gars du village et leurs parents pour te tomber dessus? _: r / »— Je ne le crains pas! Lot. . - y— Et ne Sens-tu pas le péché. de: faire l'amour. avec tout le monde? - . ‘ Lo, Fo ne »— Je ne le sens guère. D tot et ct La jeune fille fait crier les dents les uns sur les autres et dit : ‘. , 

NX, re , ‘3 Alors, je viens avec toi à.la chaumière,  - ot. »— Non, ne viens pas!” ——. - 
À côté du bouvier, à côté du chevrier, à côté de cette espèce de gardien de la forêt qui fait tressaillir. son maître, il y a de bonnes gens saints, dont le prêtre- connaît les profondeurs de l’âme les plus mystérieuses. On voit des vieillards qui passent tout l'hiver cachés dans leur maison et qui Surgissent, ’au prin- temps, comme les insectes rouges qui paraissent sur l’écorce des arbres. On les voit se placer. en marge du chemin, on les. voit écouter le premier son des cloches, on les voit envahi 

+



Les écrivains réalistes en Roumanie 197 

glise. Il y a des vieilles femmes qui sont les conseillères des 
mouveaux prêtres qui arrivent, qui les consolent de leur aban- 
don momentané, qui leur donnent le courage nécessaire pour 
affronter les difficultés de leur situation. 

Mes péchés”, dit telle vieille, ,,sont nombreux comme le! sable 
dans la mer et les feuilles dans le bois, les étoiles au ciel. Tant 

ai-je péché moi, père. Je pense à Ja mort moi aussi et la mort 

»à .moi.. . Désormais je suis conjuguée à la mort. 

Veuillez bien écrire que la vieille Ilina a tant de péchés que 

,les étoiles au ciel et les: feuilles au bois et le sable dans la mer. 

et que le diable'ne lui a pas permis même à ses derniers moments 

de faire une bonne action entière et que par sa dernière volonté 

selle laisse tout son pauvre petit. bien et sa maisonnette pour 

,la sainte église ‘de Euncusoara, pour qu’on orne d’images la. 

maison du seigneur, qu’on achète un grosse cloche et un sé- 

smantère d’acier.” ‘ : 

Ou cette autre tragédie, grimaçante, de Ja mort: 

Des nuits avant la bénédiction, la vieille réveillait le vieux: 
»Entends-tu, ‘Nicolas ? L’entends-tu siffler, miauler comme .un 
Chant, chanter comme un coq? Elle.se lève dans le lit sur son 
séant et le. montre au vieux de la main, effrayée: ,,Le vois-tu 

à? H-s’est placé sur mon oreiller. Il a des griffes d’épervier, 

sune tête de fouine et la langue fourchue du serpent”’… 
: Le vieillard se tut, s’approcha du. lit et huma fortement la 

pipe: une lumière surgit et éclaira le visage de Sandoutza. Elle: 
hrestait droite, un sourire de contentement sur les lèvres. Un peu 
»après, jusqu’à un autre effort de la pipe, le corps. se refroidis- 

»Sait déjà, -et le père Nicolas, faisant une large croix, alluma 

,un cierge. Et il. regardait ébahi les croix. de Cire formées par 

tes doigts de la vieille qui sautaient et paraissaient ‘ se pencher 

avec les murailles elles-mêmes.” 
ll y en a qui demandent qu’on leur confie l'église et alors on 

les voit passer des journées entières, dans cette église, enfermées; 

et le prêtre qui doute un peu de sa mission, se faisant ouvrir une 

fois l’église, y voit la vieille femme en prière. Elle à, commencé 
par prier pour le prêtre, puis pour Ja femme du. prêtre et enfin 

pour elle-même. Et. ce prêtre cultivé, ce prêtre savant, qui dou- 

tait de sa. mission, s’arrête. devant la vieille créature qui, jour 

par jour, s’aftarde . là-bas, dans l’église à prier pour lui aussi; il
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se” sent comme régénéré et poursuit avec d’autant ‘plus d'énergie 
l’oeuvre qu’il avait commencée. ‘ . | 

On voit le sonñeur de cloches malade qui meurt, et qui, ayant 
trop bu, est considéré par les siens comme ‘presque damné.. 
IL arrive cependant qu’au moment où on l’enterre, les cloches 
ne doivent pas Sonnner, car C’est dans la Sèmaine Sainte; et 
tout le village se dit: “ | —_ | 

— Voyez, le sonneur de cloches, qui a mené .une autre vie que 
celle qui convenait à son métier: il n'aura pas de cloches à son enterrement. Loue tt oc _. 

Mais les agneaux de Ja campagne arrivent avec un tintement de clochettes, et les mêmes disent: | . 
‘-— Cependant, Dieu a eu pitié de son âme, et, s’il n’a pas la clo- 

.che de la tour, il a les petites clochettes qui sont au cou des agneaux, te Lo ii ot: 
. Jamais lidyile roumaine n’a été rendue avec ce mélange de 
doux charme et d’émotionnante tragédie qui est dans les récits 

 W’Agârbiceanu. ST Le | 

La guerre a demandé à tous ces écrivains une attitude. Cette . attitude était un peu difficile à prendre. Ceux. qui ont le mieux 
raconté là guerre n’ont pas été les: écrivains. Il y ‘a toute une bibliographie dé récits et de nouvelles concernant la guerre qui «sont dûs à des officiers. L’écrivain est resté un peu à côté, en quelque sorte déconcerté par cette grande chose nouvelle qui paraissait et qui demandait une sincérité qu’on ne trouve pas dans les habitudes du professionnel. + ©.  … 

: Ü y a eu ce fait tout-à-fait caractéristique quelles’ simples, les nouveaux en fait de littérature, ceux qui ignoraient les pratiques du style, les règles de l’harmonie ‘d’un récit, ont été de beaucoup supérieurs ‘aux autres. Seul, Agârbiceanu, chro- niqueur inlassable de tout ce qui se passe sous ses yeux, a su rendre, dans des pages inoubliables, Certains moments de cette guerre, à ‘laquelle il ‘a’ participé. Lo Prêtre de Transylvanie, il a quitté sa région, il ést parti avec les siens qui fuyaient la terre inhospitalière du combat, la terre tragique de la défaite. Je l'ai vu pendant toute cette souffrance, et ç'a a été Pour moi une consolation de pouvoir, à certains | moment, lui être utile, Le prédicateur qu’ y a en lui s’est ré. .
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veillé devant des affres de la nation et il y'a certaines pages 

qui, s’adressant à la nation entière, de la part de ce pauvre prêtre 

errant, accompagné de toute une famille malheureuse, ont con- 

tribué essentiellement à maintenir l'équilibre moral d’une race 

- soumise aux plus dures épreuves. ‘ 

Ce qu il a vu mauvais, comme la dureté d’âme de certains dans 

‘ce nouveau milieu, il l’a fixé aussi, pour toujours; ce qu'il a vu 

de profond, d’aimant, d’émotionnant dans le sacrifice des hum- 

bles, il l’a fixé dans d’autres pages qui vivront. 

‘Après la guerre, . il y.a eu ces annéés de manque d'équilibre, 

de manque de direction, de passions fortes, : de solidarité natio- 

nale menacée, d’aspirations vaines, que les qualités ne viennent 

pas soutenir et de qualités qui n’osent pas se présenter en. lice 

avec ces prétentions. 

La littérature avait une mission à accomplir. Je ne dirai pas, 

la façon dont elle a' accompli cette mission dans d’autres pays: 

je ne suis pas ici, ni pour éxposer,. ni pour critiquer. des cho- 

ses qui ne: tiennent pas à mon pays, à ma race et à ceite. partie 

de l’activité de. mon pays et de ma race qui-est la littérature 

conçue comme l'expression d'un état de choses changeant. Mais 

il faut bien dire que, dans la production très abondante, et, par- 

‘fois, non dénuée de talent de ceux qui sont venus après la 

 guèrre, il y a le roman à. thèse, il y {a le roman à clé, il ya 

la caricature des acteurs, des principaux acteurs et des acteurs 

secondaires, de la grande guerre. -- 

Il n’y a rien, dans le monde politique roumain, après. 1916, 

qui n’ait trouvé sa place au cours de ces romans .dans lesquels on 

. peut saisir jusqu'aux vrais noms des personnes; il n’y a rien des 

faits. généraux, des situations morales qui n’ait gagné dans ces 

romans son expression. Mais cette expression “est très souvent 

médiocre.  . Vo 

+ Et, en même temps, il y a Ja tentative de donner un autre 

‘ roman, un roman de large étendue, mais pas de conception, 

un roman de détails accumulés, méprisant le style et méprisant 

aussi le sens moral. 

Je doute que Île roman à clé, que le roman à thèse, que le ro- 

man de petits détails accumulés puissent être l'oeuvre caractéristi- 

que des conteurs roumains de demain."Cette. oeuvre, qui va venir, 

doit ‘participer de la spontanéité populaire d’un Creangä, de lélé- 

Lo 9 
dome tte Fo . . 

à Var. JS et .
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vation. morale d’un Agârbiceanu, de la franchise, de la simplicité 
de ce Transylvain, et doit avoir cependant, en même temps, 

, R@ large culture, la puissance de présenter de grandes lignes 
de conception et la hardiesse de. tirer. des conclusions définitives 

qui est le caractère dominant de Duilius Zamfirescu. * d 
L’avoir. dit ici peut contribuer à la formation de cette oeuvre 

grande et saine dont toute nation à besoin après. Ja guerre, ” 
pour . avoir une âme à la hauteur du sacrifice qu ’elle a accompli. 
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