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LES ECRIVAINS REALISTES EN ROUMANIE
e comme témoins du changement de. mlheu i

au XIX.e siécle

— Conférences données en Sorbonne —

I o

Introduchon. e & e o

S’11 saglssalt de presenter 4 un publxc etranger les conteurs
roumains - pour. leur 1mportance’ hfteralre pour:leur valeur es-
" thétique, la prétention serait sans’ doute grande mais ce n’est
. pas un historien littéraire, ni un phllosophe s’occupant d’esthéti- .
que qui s’adresse a re public: c’est un historien, et il s’agit alors

;279'88;#

de chercher, en tant qu’historien, des renseignements sur la.vie -

‘spirituelle, sur la vie d’ame du Sud-Est européen ef, spécialement,
‘des Roumains. Alors la question change, et on ne demandera

pas aux conteurs roumains ce qu’ils ne peuvent pas donner, ce. .

‘qu’ils ne peuvent pas donner etant donné T'age de la langue litté-
- raire roumame, par egard aux difficultés . qu’il fallait” vaincre,
et, en méme temps; les courants- trés. différents d’orlgme qu 11_/
fallait harmoniser. ; :
.- Si on peut retirer d’un’ bréve analyse de la htterature narra-
" tive roumaine des renseignements historiques, concernant aussi
. la vie politique et sociale du Sud-Est de I’Europe, ‘si ces. rensei-
gnements pewent s a]outer a d’autrés pour servir 4 former une
synthése définitive de la-vie intellectuelle- de ces régions et des
différentes formations politiques et sociales dans des régions bien
caractérisées de I’Europe, alors ]aural remph mon but, ‘qui n’est -
pas nlus ambmeux aue cela, "
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Mais j’ai aussi d’autres excuses a présenter pour le sujet que
j’ai .choisi, et les voici: je pourrais dire que I’histoire contempo-
raine reste a écrire. Ce que nous avons, en fait d’histoire con-
temporaine, méme pour I’Occident, pour I’Europez- centrale ou
occidentale, ce n’est qu'une préparation a la vraie histoire con-
temporaine, qu’on n’a pas méme encore entreprise. Employer les
journaux, employer les compte-rendus des séances du Parlement
et de différentes conférences, employer les matériaux qui se
présentant en grand nombre et en premiére’ ligne peut donner.
. certaines lignes, de I’histore ‘contemporaine, ‘mais I’histoire con-
temporaine ne peut étre un résumeé des débats du Parlement,
- ni la présentation des actes diplomatiques “avec I’explication qu'ils
peuvent demander; Ihistoire contemporaine ne 'peut pas étre
non plus une suite de biographies politiques ou de biographies
littéraires. C’est un peu plus que cela; si on peiut employer le
procedé biographique -pour Pantiquité, et encore, si on peut
Pemployer ,p‘our_ le - moyen-age, étant donné le petit nomk
bre de personnalités a présenter, il. est impossible de le faire
~a une épo\que de démocratie, — si on doit: employer le mofk,

et on doit I’employer dans un certain -sens,—oll les personna-
lités ne veulent pas s’effacer, mais finissent par étre effacées
contre:leur volonté. Il faut donner autre chose (iue-les personna-
lités saillantes, auxquelles on ne permet pas d’étre saillantes,
car,. aussitot qu’elles se détachent du milieu, il y a différents .
moyens d’y rapporter celles qui sentent P’ambition bien naturelle
et dangereuse d’étre un peu pour: ellesmémes. S

Alors, si on veut avoir une histoire contempbrainé, cette his-
toire contemporaine doit étre, avant tout, un peu Phistoire de
tout le monde. Et non.pas celle des actes ‘vulgaires de la vie.
Elle doit s’attacher a cette partie essentielle, a cette partie pre-
miére et créatrice qui est I'ame, puisque, en dépit de certaines
théories qu’on est en train de réaliser; de Ia fagon que I’on sait,
dans telle. région de I’Europe, ’humanité vit encore par son
ame, et les efforts matériels ne sont que les manifestations con-
tinuelles de cette ame, en tant que ’dme peut s’exprimer dans
des efforts mateériels, ce qui est encore une question.

. Une grande partie- de I'ame d’un individu, d’une classe, d’une
société passe sans doute dans Peffort ;matériel,‘mais,,pour se
rendre compte de ce que ce effort matériel peut avoir d’o-
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riginalité et de valeur, il faut recourir a son principe qui
est cette ame. Cette ame est exprimée dans la littérature, Et
v01c1 un autre point de vue duquel un; historien a la pOSSlblllte,
a le devoir de’ considérer la littérature. I , g
“ Ces vieux livres qu’on ne lit plus sont;: parfoxs, ceux. qui onf
été le plus lus eux qui sont maintenant. les plus abandonnes

Chaque génération veut avoir sa part;: il y a aussi’ un. ,,égo-
~ isme sacré” .dans le domaine des lettrés, et on demande d’ou-
. blier les anciens pour se faire voir et pour se faire valoir. Cela
n’est pas toulours trés digne d’eloges, mals, -cependant, cest
‘absolument naturel. :

"~ - Eh-bien! cette htterature abandonnée, cette httemture negllgee. '
- cette littérature méprisée, la littérature des predecesseurs,_ con-

tient autre chose que des modes qu'on répudie ou. des systémes
. littéraires ‘qui ont vécu, qu'un vocabulaire qui avieilli, que des

formes syntétiques dont on ne ‘veut plus,’ les trouvant, un peu

encombrantes, dans. leur air vieillot, ‘pour les elans d’une nou-

velle génération, créatrice d’une nouvelle htterature Cette. littéra--
ture peut servir a quelque chose. On ne peut pas-connaitre une é-

poque ‘de la vie politique-et sociale d’une nation .de I’humanité

" sans recourir a la littérature oubliée. Et-je devine, je prévois

un moment o il y aura des histoires contemporames qui, - au

lieu de renvoyer, dans les notes, aux discours faits par Un . Tel,

tel jour de grand triomphe,. dans une assemblée législative, .
feront un renvoi a ‘tel roman, feront un renvoi a telle oeuvre

poétique, -a tel produit littéraire. En tout cas, cela est plus dura-
ble que les dxscours, ceux. qui en font s’en rendent compte, et

Dieu sait si j%en ai fait moi-méme! Ces choses-la durent trés peu, .
tandis- que- ’oeuvre littéraire conserve quelque -chose, je  dirai:

~de la“fraicheur d’une époque qui a disparu, qui s’est' envolée, et
c’est une excuse pour des produits htteralres médiocres.

Je le dis dés le commencement: je n’ai pas. Pintention de
‘plaider; pour ma propre nation, ni les circonstances atténuantes,
dont elle peut ne pas ‘avoir besoin, ni, dans l'autre sens, de -la
présenter comme réalisant, plus - que d’autres nations, -des ‘memes
régions -d’ailleurs, I'idéal esthétique de Phumanité. S’il. y a. des
~ productions ‘médiocres ‘qui pourront paraitre, sous-la forme d’a-
nalyses ou sous la-forme d’extraits devant le public, j’aurai tou-
jours' cette excuse que.ce ‘sont - des documents de vie, que c’est
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une psy‘choi_ogie dont nous avons besoin pour connaitre I’histoire
d’une époque. 1 « . :
Je dis ,,nous avons besoin”?, ce qui peut paraitre tres préten- -
tieux, puisque quiconque n’appartient pas i cette nation me lit
_pas cette littérature et ne pourrait méme pas s’adresser aux ori-
. ginaux, et, quant aux traductions, ces traductions n’existent pas
pour la plupart. Je ne dirai -'pas:_,,Cela peut bien- servir aussi
a la psychologie de votre nation”’, mais cela’ p@fut servir a la
psychologie générale de humanité. = . S
© Je crois avoir raison lorsque je dis que I’humanité s’ignore
. encore dans des éléments qui, pour ne pas étre -les plus grands,
-peuvent étre cependant irés caractéristiques. L’histoire de Phuma-
- nité peut a peine étre entreprise'; on ne sait jamais ou ‘est 1’hu-
manité; on la cherche ou la carte est plus. grande, ou la sta-
‘tistique présente le ‘plus grand nombre d’individus, ou il -y
a la: plus .grande quantité de. richesses, et ou oublie quelque’
chose S a i L S Shiian'h s :
:Sans doute, le Sud-Est de PEurope. ne représente . pas, pour
I’époque. contemporaine, . ce que la Gréce représentait pour 1’an-
tiquité, et il est presque inutile de le dire; mais, cependant, il est
bien possible .que dans.telle ou telle région médiocre de surface,
contenant une population peu nombreuse. et se trouvant, en ce -
qui’ concerne’ le développement de la civilisation contemporaine,
a un degré qui n’est pas celui des nations plus.gvancées, —il
est. bien possible, dis-je, que 1a on puisse trouver des éléments
qui peuvent servir a expliquer la vie intellectuelle de I’humanité
de cette époque & un degré plus élevé que celles qui se trouvent
dans d’autres régions, plus favorisées. - o
: Cpfnbien est fragmentaire. et incomplet . tout ce que nous a-
vons, en.fait d’histoire, aprés Pantiquité! Et, encore, pour. ’an-
tiquité, on est en train d’introduire Phistoire de I'Orient, et tou-
tes les prOpqrtions changent; je ne dis pas que la Gréce diminue,
mais-la Gréce s’explique d’une autre fagon, et Rome elle-mﬁ:rhe
apparait-dans une autre lumiére a Ia- suite des monarchies orien-
 tales, Mais I’opération qu’on pratique pour Pantiquité, cette o-
pération qui consiste & voir ce qu’on peut voir, a ne laisser rien de
ce qui peut gtre vu et peut servir a Pexplication de I’ensemble,
cette opération doit &tre faite aussi pour Ihistoire du moyen- .
age et pour Phistoire moderne et pour celle de ce que nous ap-

’
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pelons, d’une fagon trés ~prétentieuse, pour -quelques dizaines
d’années, I’époque contemporaine. Et je crois qu’il est nécessaire
de pénétrer dans des domaines qui ne sont pas encore explorés.
- de chercher des elements de comprehensmn trés mteressants dans
ces reglons-la ; : L _ :

D’autant plus qu’il y a des régions que je définirai ainsi: régions
de tradition, qui retiennent et qui concentrent des éléments ap--
partenant a d’autres régions. ‘ '

- On dit trés souvent : Byzance s rarréte 1a. Or, au cours des dls-
cussions du récent Congreés d’études. byzantms, on sesﬁ ap\,r(;u a
chaque moment que Byzance existe encore. Il. n’y- a plus d’empe-
reur chrétien a Constantinople, mais il y avalﬂ jusque hier, un em-
pereur ottoman .qui n’était que la copie de I’empereur. byzan-
tin. On croit que P’art byzantin est.fini, et on batit encore, dans
le Sud- Est de l’Europe, des églises -dont les lignes et .dont les»
ornements appartiennent v151blement I’art byzantm Je ne par-:
lerai pas de :.ce qu'on appelle certaine . .morale byzantme, qui
s'est si largement répandue a travers I'Europe qu ‘on la retrouve
un peu partout; il n’y a pas de pays qui en soit exempt. De
* sorte que, dans le domaine des formes politiques, dans le do-

-maine d’une_ certaine morale qui se- confond. avec la’ politique,

dans ces domames Byzance existe. Il y a des choses qui datent
de plusieurs milliers d’années et qui sont actuelles; il y a la-
dedans” des choses qui viennent: certainement de la, préhistoire;
-il y'a, chez certaines populations, en Albanie et ailleurs, des
faits qui tiennent a des phénoménes bien antérieurs a la pré-
miére. manifestation écrite de la vie de I’humanité. Il y a des
races qui sont mortes seulement en apparence: la-race gauloi-
se, est, ici, un peu partout allleurs chez nous, la race thia- 3
co-lllyre, qui était une des grandes races, surtout en ce qui con-
cerne -les Thraces,—les lllyres bordant toute PAdriatique et pé-

nétrant jusqu’au fond du Tyrol et les Thraces occupant toute la
Péninsule des Balcans jusqu’aux Carpathes; méme les régions

ucrainiennes font partie du grand héritage des Thraces et 1’Asie
Mineure - appartenait & la méme race, race nombreuse, race
trés bien -douée, ayant des qualités _tout-a-fait -supérieures.
Tout .ce qui appartenait aux anciens Thraces vit encore dans les -
éléments ‘de la pensée populaire, sous toutes: les formes, dans
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cette région du Sud-Est de ’Europe; ils pensent, ils sentent,. ils
créent, ils admirent la beauté, ils la rendent dans une forme qui
correépond ‘a ces civilisations qu’on -pourrait appeler préhistori-
ques, bien que ,,préhistorique” n’a aucun sens: si c’est préhistori-
que, alors on ne sait rien, et, si on sait fluelque chosg, alors ce -
n’est plus préhist'orique,' mais il y a des termes qu’on emploie
seulement pour la facilit¢ des comunications scientifiques.

Et, alors, si je parle du passé roumain’ tel qu’il peut se pré-
senter dans des oeuvres littéraires du' commencement du XIX-e
“'siecle, ce ne sont plus. les Roumains seuls qu’on peut' connaitre,
‘ce ne sont plus seulement certaines phases de la vie des Rou-
mains qu'on peut distinguerApa_r'fcett‘e'oguvre littéraire. On. verra,
meéme dans cette premiére partie,. combien toute la vie de .
P’Orient -européen et beaucoup de cotés de I'Orient asiatique. vi-
vent dans ces .romans roumains, surtout dans un roman roumain
qui n’est pas tout-a-fait oublié, ‘celui qui; datant d’environ 1860,
recueille des éléments un peu plus anciens. M o

II y a ici comme une synthése de-la vie du Sud-Est européen
et'de la vie orientale qui appartient ‘aux régions de VAsie Mi-
neure, et, lorsque, dans une autre partie de ces études, j’essaierai ,
de dégager les ¢léments; de' la vie patriarcale -des 'Roumains
et. des régions voisines dans des oeuvres. littéraires' en prose
qui datent de la moitié du siecle passé, on verra, dans cette
vie ‘populaire- rurale, dans costte vie de village, des choses
“qui ne sont pas seulement de -chez nous, qui sont de toute
la Péninsule des Balcans et qui sont encore de .I’Asie Mi-
rcure, qui sont des iles ‘de I’Archipel, du Sud méme: de Pltalie.
‘Car, si on va en Sardaigne, en Sicile, mais surtout en Sardaigns
si on va dans certaines vallée des Alpes, on retrouvera les mémes
" éléments, la méme fagon de vivre .dans le: village, qui n’est
"que la fagon de vivre de nos régions, Et j’oserai méme dire
que, dans les régions -scandinaves, dans le .Nord de " I’Europe
(parce que les Scandinaves ont été, a un certain moment, sur
le Dniéper, les voisins de la civilisation thrace) des éléments po-

pulaires se rencontrent qui~sont communs a tous les héritiers de
la/race thraco-illyre, J'ajouterai que, dans des oeuvres littéraires

comme celles de Bjérnsterne Bjornson, ces beaux romans tra-
duits en frangais des il y a une quarantaine d’années, on trouve,
sans doute, une vie' rurale qui correspond absolument a la vie
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rurale roumaine, a celle qu’on peut 1nt1tuler vie rurale du Sud-Est
eurOpeen, 1usqu ’au - moment actuel :

Amvant mamtenant au premier - chapitre de ces études, on
‘me permettra, de. rappeler certains faits, de. caractére general eu-
ropéen, concernant le roman historique.

I y aura la deux avantages: d’abord, je n’affirmerai pas'
des choses tout-a-fait étrangéres. aux  préocupations  du pubhc
et, en méme temps, cette série de conteurs roumains se pré-:
sentera dans une atmosphere beaucoup mieux connue et qui ser-
vira a interpréter les éléments partlcuherement roumains que je
présenterai ensuite. ’ .

On s’imagine trop. souvent. que le roman hlstorlque a. une'
. ancienneté, un age et une origine qu’il n’a .pas, et on’ ne
s’est pas demandé assez souvent d’ou vient le roman historique.
Le XVlil-e sxecle ne lavait pas, ou, s’il paraissait ’avoir, ce
n’était pas un roman historique; c’était une intrigue, un récit
‘que lon plagait a telle ou telle époque; le nom des héros et
~des héroines pouvait étre historique, mais il n’y avait rien, dans

.le milieu, rappelant I’époque a laquelle on présentait cette .in- - -

trigue ou on- faisait défiler les différents actes du récit.
"~ Pour arriver au roman historique, il a fallu certaines appari-
-tions littéraires qui datent de la fin du XVIil-e siécle. Car le
roman _ historique ne commence pas d’une fagon spontanée; . il
est une forme dérivée d’un aufre genre littéraire.

A la fin du XVIII-e siécle, les ballades populaires. écossaises
- paraissent et il y a l’admirable ballade de Burns, qui, s’inspirait
dlrectement de la vie écossaise contemporaine. Ces ballades ont
eu une trés large célebrité, et, aussitot aprés, on a eu la révé-
lation d’Ossian,—Macpherson, affublé en Ossian, en barde du com-
mencement du moyen-age, de ’époque des invasions barbares—,
-et- I’oeuvre d’Ossian exerca une profonde influence sur tous les
-pubhcs européens et sur toutes les productxons qui appartlennent
a cefte époque. = :

De la forme versifiée; de la forme poethue on a ensulte
passé, naturellement, a ’autre fagon- de présenter la légende ou
Phistoire, qui est la facon de- Walter Scott. N’oublions pas que
Walter Scott -lui-méme a commencé par des ballades versifiées
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quon a trop oubliées pour s’étre tenu surfout a Poeuvre en
prose, au roman proprement dit du méme. écrivain.

Ensuite, aprés Walter Scoit, on voit, un- peu parfout, une
tendance a mettr2 les légendes ou les éléments d’histoire pro-
pres 4 chaque nation dans une forme littéraire qui était celle
du roman historique. Et je. me demande si, dans l’oeuvre: si
‘variée d’Alexandre Dumas, qui, par- Dinitiative, lui -appartient
méme dans- les parties qu'il n’a pas rédigées Ilui-méme—et on
'sait le nombre et méme 1a valeur de certains de ses collaborateurs,
—si, dans l'oeuvre d’Alexandre Dumas, qui a pénétré un peu
partout (et on pourrait dire deux mots sur la fagon dont Alexandre -
‘Dumas a pénétré en Roumanie, sur la facon trés large et trés
profonde dont il a été lu et imité en Roumanie), il n’y a pas un
reflet du .grand succés qu’a eu loeuvre de son prédécesseur
anglais. L i 2y P =

Quant a Pltalie, elle a eu un roman ‘historique bien ‘supérieur
a-celui de Walter Scott et d’Alexandre Dumas. Walter Scott est .
bien mort; de temps en temps, il ' -a une nouvelle édition de
»Waverley” ou d’, Ivanhoe”, mais . je me- demande ' combien
nombreux est le public qui lit ces nouvelles éditions. Alexandre
~ Dumas passe maintenant au cinématographe, mais, pour la lec-
ture courante, il est, depuis longtemps, abandonné. ‘Tandis qu’on
lira, autant qu’il 'y aura d’intérét pour le roman, cette admi- -
rable oeuvre de Manzoni, ,Les Fiancés”. Toute la vie de Iltalie
médiévale est retenue et fixée définitivement dans ces pages.
A coté, il y -a des €crivains italiens de meérite. inférieur, connus
“par leur act_ivité dans d’autres domaines, qui, cependant, comme
Massimo d’Azeglio dans ,,Niccolo de” Lapi”, .ont laissé ‘des ima-
ges de _la vie italienne a Ja\finkdu' moyen-age, dans des pages
- absolument inoubliables. 1" P

Le roman historique allemand n'est pas -si ancien. et n’a ja-
mais joui de la large popularité qu’ont eue les ‘ocuvres littérai-
res, dans ce domaine du roman, qui ont " été écritesjeh Angle-i
terre et en France, - ' : 1 TR

Or, en Roumanie, cette nouvelle. coutume littéraire de donner
la forme du roman aux-souvenirs de Phistoire, aux échos de 1la
legende, a pénétré, des le début de I’époque romantique, et Je
premier des écrivains roumains ‘qui a. ainsi essayé de rendre’



J

 Les derivains réalistes en Roumanie - 13
le passe est, je crois, Constantin Negruzzi. Mérimée était un
éerivain ayant au plus haut degré le souci du style et Negruzzi
Pavait aussi; de la fagon dont Vavait Pécrivain francais, bien que
je ne croie pas qu’il y ait eu une influence directe de Mérimée
sur le Moldave, son contemporam, mais la fagon de traiter les
- sujets ‘est ]a méme que celle de Pécrivain frangais, qui lui est
notablement supérieur: une crlthue trés aigué dans la forme lit-.
-téraire, une attitude réservée a Pégard de tout ce qu1 pourrait
se - présenter comme parure romanhque, un sens tres net des
_proportxons i i

Seulement, Constantm Negruzzx n’a pas ete un écrivain de
carriere et, s'il est arrivé a presenter certaines partles du
passé roumain, du passé moldave dans ses nouvelles,” il faut
P’expliquer de cette fagon: a un certain moment du XIX-e siécle,
les chroniques moldaves ont été publiées. ‘Ces chroniques mol-
daves représentent un des monuments les plus intéressants de |
I’historiographie’ de VEurope orientale au XVIl-e et au XVIll-e
siécle, ot je me propose de- donner une édition ,du texte
roumain en traduction frangaise ou méme, puisque les éditions -
de texte roumain sont assez bien faites, de donner uniquement i
la traduction francaise de ces chromques en roumain qui- con-
‘tiennent un grand nombre de renselgnements ne regardant pas
uniquement Phistoire des pays danubiens et carpathlques, maxs
Phistoire de toute cette région du Sud—Est eurOpeen
. La publication par un homme d’un trés haut mérite, Michel
Kogélnicez{nu de ces chroniques—et Kogéilniceanu, lui-méme a
essayé- des nouvelles historiques perdues dans des revues, qui
n’ont plus été reprodmtes—a donné a Constantin Negruzzi 'idée
de faire passer, dans un récit d’lmagmatlon, le contenu de ces
' _chromques N ; SLeN 4

Pour se rendre compte ‘de l’attxtude de ce conteur a l’égard
du ‘roman hlstorlque, on’ peut lire dans’ l’,,Anthologle - rédi-
‘gée par ‘M. Septime Gorcexx avec ma . collaboration, qui- s’est
bornée - a lui donner uniquement la traduction telle quelle du
texte roumain, les pages d’une de ces nouvelles - qui présente
un épisode de. la carriére du roi polonais Jean Sobieski, tra-
versant -la Moldav1e, vers 1691, pour y rencontrer ’opposition
d’'un petit. nombre” de guerriers montagnards, & demi paysans,
a demi” soldats, qu1 defendment une citadelle. 11 attaque cette
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citadelle, croyant trouver toute une armée. derriére 'ses murs,
et, lorsque ces prétendus soldats capitulent, le roi de Pologne
s’apercoit qu’il n’y avait, au comniencement, que douze pauvres
- paysans plus ou moins armés, dont un certain nombre étaient
morts pendant le siége et dont les autres passaient -devant la
brillante armée polonaise'transportant' le corps de leurs ca- :
marades tués pendant le conflit. L’épisode se trouve .dans I’His- -
toire de 'Empire Ottoman par Démétrius Cantemir, grande per-
sonalié littéraire que ce prince de Moldavie connaissant, en méme
temps, les sources grecques, orientales et les sources latines,
occidentales et réussissant 3 mettre ensemble ces -différents élé-
ments d’inspiration pour créer une oeuvre qui a bien un cachet
original?” - v - v Nk ;

L’écrivain moldave 'contemporain,_ fils d’un petit boiar, fonc-
tionnaire d’unc carriére trés médiocre, s’inspirant de ses lectures
francaises et un peu de ses lectures russes,—car il lisait ’oeuvre
de Pouckkine, — arrive a rendre assez chichement Pépisode hé-
roique de la défense de la citadelle de Neamt par les soldats-
paysans. ! ' 4 ‘

Cette facon de rendre le passé est caractéristique, non seule-
ment pour Constantin Négruzzi, mais pour sa génération en-
tiere. C2 sont des choses qu'il n’a pas vues, -bien entendu, car
-il n’était pas né en ..1686; mais il écrivait a une époque ou
Phistoire des Roumains était encore en formation. Ses connais-
sances d’hisloire universelle étaient aussi extrémement réduites;
il n’avait aucune idée de ce que le roi Jean Sobieski a été pour
Phistoire de Phumanité. Cette grande personnalité en est visi-
‘blement amoindrie, et armée polonaise ne se présente pas dans
Pétat ot elle était a ce moment: Tauteur n’a pas la vision his-
torique. - : -y

Les propres réflexions de Negruzzi ne manquent pas. Ce n’est
pas une narration objective; on voit que Vauteur souligne certai-
nes parties de son sujet, qu'il prononce des jugements, qu’il se
déclare pour tel ou tel des combattants; il a une attitude, disons:
de Roumain combattant. Mais ce ‘qui frappe en premiére ligne,
c’est ce fait que leo milieu manque complétement; ne connais-
sant pas le milieu de I’époque, le conteur ne cherche pas a
le rendre. La forteresse, c’est une forteresse quelconque; Parmee,
c’est une armée qui se traine aprés de jours de famine et d’er- -
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.rements, mais on ne distingue pas -ce qui est caractéristique
pour cette armée. Tout cela est trés vague: ce sont des lignes
abstraites tracées pour ‘introduire aussitot le récit de l'aventure.

Mais le méme écrivain a traité quelque\vchose de beaucoup
plus impertant dans une autre nouvelle: il a traité certains mo-
ments de la carriére du terrible prince moldave, sorte de Néron,

- qui fuf, au XVI-e siécle, Alexandre Lipusneanu, malade, que sa
maladie- poussait & .des actes de cruauté: a plusieurs reprises,
il tua se; boiars, qui étaient cependant assez nombreux, -puis-
quil en est resté jusqu’au aujourd’hui. Il-traitait son- pays d’une. -
facon qui n’était pas a-proprement parler philanthropique et ne .
sen sentait que mieux. La physionomie d’Alexandre, espéce
‘@Ivan le Terrible roumain, a pu frapper un écrivain.

La nouvelle de Costantin Negruzzi- est courte; mais s’il -a-
vait écrit un roman sur ce méme sujet, il aurait procédé de la
méme fagon quz pour ,Sobieski et les Roumains’. ;

Alexandre est, bien entendu, un mauvais .prince, un prince cruel,
I’assassin de sa noblesse; c’est un homme. sans pitié. Il y ale
jugement de Dieu qui le punira: on le voit mourir, il demande
a revétir ’habit d’'un moine, car il veut, de cette fagon, se pré-
senter pur de ses péchés devant le: Créateur. Ces moments exis-

" tent-dans la chronique, et.l’auteur les rend, mais il n’a -pas ca-
ractérisé le prince; il ne I’a pas présenté, lui non plus, dans
son milieu, et éE'milieu est particuliéi‘ement intéressant au mo-
‘ment ot, en Occident, il y-avait a peine une Cour de princes. -

La Cour s’est formée en Italie; elle a. passé d’ltalie ‘en: Occi-
dent, et il a fallu Catherine de Médicis pour avoir la vraie Cour
royale en France. Mais, au moment ou cette Cour, . qui avait existé
en’ Espagna, passait d’Italie. en France et de France. en Alle- .
magne, & ce moment la Cour était une grande réalité dans: le
Sud-Est de l_’Eumpé. La vie byzantine s’y maintenait, et le prince

d’un ‘petit pays, comme cet Alexandre Lipusneanu, était entouré
d'un personaal nombreux et brillant; les grandes: dignités de
PEmpire d’Orient s’y conservaient; il y avait de la richesse, et,
comme on ignorait le budget de VEtat, il -fallait qu'une partie
du public subvienne ‘aux besoins de la Cour. Des marchand§
de- Pologne, des marchands de Turquie »»passaient a travex:s‘
le pays: il y avait donc de. i"argen't a dépenser. 1l y avait

i

-



18 B i ST orga

également” une vie intellectuelle assez développée, ‘et tout cela
pouvait entrer dans ceite autre oeuvre de Constantin Negruzzi,

Mais c’est un abstrait, dont la maniére .de présenter les choses
est absolument celle de Mérimée. Ce qui’ Pintéresse, c’est de pré-
senter d’une facon linéaire, pourrais-je dire, les’ événements! me-
~mes qui forment le fond de son sujet. |

S p . :

‘A la méme époque, il y en a -eu d’autres qui, s’inspirant de
la. méme puklication des chroniques’ moldaves, -ont essayé de
~donner une’ image ‘du passé. Il y a eu ainsi un écrivain dont
Pimportance n’ast pas-assez reconnue dans son propre pays et -
. qui mériterait au -moins un siécle aprés ses premiéres manifes-

tations littéraires d’avoir ce qui lui est da. Ii s’appelait Geor-
ges Assaki, Moldave, fils de prétre, ayant fait des études & Vien-
ne, en I‘talie;-des'sinatepr‘de grand talent, imprimeur artistique,
auteur et initiateur.de tableaux qui figﬁraient,encore, dans’ mon
enfance, sur les murs. des maisons des boiars intellectuels en
Moldavie; introducteur des rythmes - italiens, des plus difficiles
rythmes italiens dans une langue littéraire qui était sur le -
point de se- former. On s'imagine -la 'diffiéulté"_qu’il y a a
vaincre dans unz langue qui se forme a peine, qui cherche. des
péologismes, a. laqu_glle on donne d’abord trop peu de néologis-
‘mes ouw de mauvais - néologismes - grecs ou ‘turcs, qu’on écarte
pour les remplacer par des -néologismes latins, par .des néo-
logismes italiens. Si V'on'se rend compte de Ia difficulté énorme
quil y avait A faire passer dans cette langue qui n’était guére
fixée, qui- était en discussion, la forme cristalline du sonnet ita-
lien — et il y A réussi— on comprendra’ alors Pimportance ‘du
- geste hardi que représente la littérature d’Assaki et 'la place
qu’il conserve dans la‘ littérature _roumaine, . :

Mais, si Ses’ sonnets ‘sont encore trés intéressants, la fagon de
rendre le passé roumain est beaucoup moins. Un. vent de ro-
mantisme 1 soufflait sur Je pays, et alors les héros du passé rou-
main, des héros a fibre forte, des héros d’énergie, et non pas
szins~doute des sentimentaux, encore’ moins des phraseurs, - ces
héros réels soupirent, sourient aux étoiles, ‘et les figures fémi-
nines se présentent, je ne dirai pas:-comme dans les romans

! Voy. nos Ftudes roumaiﬁes, 1I, Paris 1924, .
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de GeOrge Sand (sur lesquels on peut revenir, car il y a de trés
belles choses dans George Sand), mais de la maniére de ceux-
qui ont donné la contrefa:;on des ‘romans de cet écrivain. Car
il y a eu aussi dans le roman italien; aun2 certain date, Pinflu-
ence du - style romantique frangais, influence qui' est, .il ‘faut
bien le dire, déplorable. Ainsi Giovanni- Verga, un trés grand
écrivain, qui a - fait. des romans comme ,Les. Malavogha” et
»Mastro don Gesualdo” a’ commencé par des rec1ts romanegk
ques dans ce style. ' :
Done, a c6té du récit dont Constantin Negru221 donne la"ligne,
“ilya d’autres qui plongent le sujet dans une vague atmosphére,
faisant disparaitre tout ce qui est contour, tout ce qui est cou-
leur, tout ce qui est réalité dans la pensee le sentunent et
l’actxon. TErs
Mais apres cette premiére generatlon de ‘conteurs roumains s’a-
dressant au passé, et ‘au passé des princes du XVI-e et du
7*‘XVII-e siécles; donc au passé- héroique, il y a eu autre chose: il
00 y a eu la conraissance du passé, d’un coté par des remlmscen-'
ces qu’on pouvait consulter sur ces époques, ‘qui pouvaient refaire
la- topographie d’une ville, rendre l’aspect d’une foule, le ca-
ractére d’'unc pompe solennelle. Et, en méme temps, les études
hlstorlques avaient progressé, les ‘documents commencaient a_etre !
étudiés, les recueils d’archives etalent ouverts. .
Vers 1860, il y a.eu ainsi une autre série de conteurs rouma_ins
- qui’se sont inspirés de ces deux sources ou d’une seule,” selon
les circonstances de la vie des écrivains; ils se sont adressés aux
seuls' témoins du passé ou, en méme temps, aussi aux témoigna-
ges des documents écrits. - : y [
Je citerai ‘deux de ces dcrivains qui sont sans doute,
les plus remarquables, bien qu’ils n’eussent pas été des écrivains
de profession. Cas, dans une vie publique qui commencait -2
- peine dans sa forme moderne, comme la vie publique des Rou-
mains, on était tellement. sollicité de tous cotés que celui qui
commengait en écrivain finissait en homme politique, mais il
~ ne m’est jamais arrivé de voir quelqu’'un commengant par-étre_
' homme pollnque et finissant par la. littérature. :
Un de ces écrivains a été assez connu, & Paris il y a une cin-
quantaine d’années: c’est Alexandre Odobesco. Odobesco s’est fixé

25‘9
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parmi - les . archéologues pai‘ la publication d’un’: grand ouvrage
sur le trésor pritendu gothique (et qui n’est guére gothique)
de Pietroasa. Secrétairz de ‘la Légation de Roumanie a Paris,
il y avait fait auparavant ses études, il avait voyagé en Europe;
_ C’était un esprit trés bien dou¢, ayant le sens inné du_pittores-
que, méme la passién jusqu’au vice de ce pittoresque. Je Pai
connu . personnellement et je sais la fagon dont il'ré'digeait: il
commengait par écrire d’une - certaine facon, et puis il pla-
“Gait le pittoresque sur son premier, récit, ce qui n’est pas. la
. meilleure facon de I’avoir, car ce n’est plus la vision premiére,
mais un élément. artificiel qui s’ajoute a Pautre, et on voit trés
bien ou est introduit le placage. I
L’ai-chéologue qu’il était connaissait tres bien P’archéologie an-
cienne, mais il connaissait beaucoup moins I’archéologic rou- -
maine. Ayant devant lui Pexemple de Constantin Negruzzi, Pexem-
ple d’Assaki beaucoup moins, il a cherché une autre figure de
prince-tyran, . et on voit trés bien Vimitation. -~ = .
. Comme les Moldaves ont eu Alexandre, tueur de boiars, a demi
fou, la Valachie a eu, a lIa méme époque, Mircea ,le Patre”.
C’était, du.reste, un phénomene général dans I’Orient de I’Europe.
Mirceafn’ét'ait.pas un patre de troupeaux, }na‘_is seulement un
grand marchand de.‘pqstiaux, descendapt de la dynastie vala-
que et.il avait gagné, en payant argent comptant a Constan-
tinople, ce trone roumain. Et, a coté de cet autre prince terrible,
il y a une femme, la sienne, qui ne I’est pas moins, et Odobesco
a préfér¢ intituler sa nouvelle du nom de cette femme, Ay lieu
de dire ,Mircea le Patre’, il a dit: ,La princesse Kiajna”,
La différence entre Odobesco et entre Pautre est celle-ci: le con- .
feur valaque a le souci de I’archéologie, car cest sa profession; - -
ﬁl a done-le désir d’introduire le miliéu;‘ Ses. personnages ne fi-
gurent pas entre ‘les lignes droites tracées des quatre cotés de la
page. Lui, il veut voir la vie contempotaine, il_veutfvoir une -
Cour qui fonctionne, une armée qui entoure cette Cour; il iui
faut du mouvement. Mais, cependant, ses moyens étaient
encore trés restreints, et lorsque, chez cet autre conteur, il est
~ question de rendre le passé roumain, on a devant soi des scénes,
des defilés qui“seraient d’aprés.la coutume de nos anciens. Op -
peut savoir cependant pertinemment de quelle fagon a-été-fabrj.
‘que le recit. Ces coutumes ce sont celles du XVIll-e ou du commen.
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cement du XIX-e siécle. Les autres, celles qui ne faisaient pas
partie du” cérémonial, sont les coutumes générales des’ enterre-
ments roumains et, en plus, il y a des choses qui. pourraient
étre transportées de cette vie roumaine du XIV-e siécle dans la
-vie de n'importe quelle nation ayant, & un certain moment, le

" souci d’enterrer un mauvais prince que condmt ‘au tombeau une

femme aussi méchante que lui.
Mais je crois que le type physique de Kiajna, Odobesco ‘aurait
pu Ie connaitre, puisqu’il figure dans des,fresques du XVI-e sie-
cle au monastere de Snagov, qui est encore prés de Bucarest
et qu’ll a v1sxte et décrit. Le type physique est cependant faussé,
‘et aussi e type moral. L’auteur veut le monstre féminin, et
il ‘le fabrique; tandis que, chez la vraie Kiajna, la méchanceté
était tr2s problématique, ef, quant & 'son aspect physique, je peux.
assurer qu’il était sympathique. une trés belle femme a cheve-
lure blonde- abondante, vétue de vétements de brocart lui don-
--nant Jair imposant, navalt rien de ce caractere termble que, |
lui mfhge Odobesco.’ :

Mais celui qui, parmi les Roumams, a osé le plus qu1 a créé

une oeuvre étendue, qui, a c6té du roman dont je présenterai

- quelques spécimens, a tenté de faire revivre le passé roumain
et en a été empéché: 'seulement par une mort prematuree car
sa. carriere a été medlocre, n‘ayant pu persévérer .dans une
‘activité lltteran'e qui sannongalt\sous les mexlleurs auspxces est
Nicolas Philémon - (Filimon). A"

.Le nom est grec (,,Phllemon et Baucis” de Flonan), maxs je
doute que.l’écrivain de ce nom, qul est mort vers 1870, eit “été
" d’origine grecque. Au contraire, son - roman est - plutot destiné
a faire ressortir les,mauvais cotés de la vie roumaine a l’epoque‘
des Phanariotes, et ce sont, chez lui, tou]ours les- Grees - qui en
sont coupables, -sans qu’il se.souciat du fait' que- chaque. Grec |
noble, & cette époque, était un peu Roumain et que chaque Rou- |
main noble était un peu Grec, de sorte que toute cette- boiarie
“s’etendait au mal comme larrons en foire; il ny avait pas de

grande distinction a faire entre ceux qui étaient venus d’ailleurs
et qui avaient épouse des femmes du pays, et entre ceux qui
étaient du pays et pouvaient avoir épousé des femmes venant
du Phanar de Constantinople. :
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- Cétait la scciété supérieure du Sud-Est européen, la dernitre
efflorescence de Byzance, Elle n’avait pas de caractére natio--

- nal; on se distinguait d’aprés ses ‘habitudes, d’aprés ses - apti- -
tudes, d'aprés ses vertus, d’aprés ses vices, mais on ne peut
<pa‘s en faire deux catégories au point de .vue national.: _

-~ Philémon avait commencé par. une activité ' romantique qui
ne nous intéresse guéra: des nouvelles a sujets italiens, avec
des sbires, avec des exécutions, ' des masques, avec des ‘ren-
contres inattendues, des moments  terribles oit sombre. tout un a-
nioup ‘Iongterhps entretenu, avec des espérances -qui se “sont
effondrées. On sait ce que c’est: dans n’importe quelle littérature;
c’est cela. - LW S5 | Bl 1 " '

Mais, a un certai'r'i'moment, Philémon a été employé aux Archi-

- ves de PEtat de Bucarest. 1l avait commencé, dans le domaihe
des études sur le. réal, par présenter une .ceptaine‘éatégorie trés
intéressante deé ses ccntemporains. La société roumaine, en 1860,
était ‘sans doute ,ung_‘ société -en pleine transformation; elle I’est
encore, mais ?aujqurd’hui il y a-tout de méme des diStinctidns_ Al
'plus nettes entre les classes, tandis qu’a cette époque, ces distinc-
tions n’existaient' pas;ily avait des catégories en pleine décadence,
une ancienne société qui, lentement,” s’effondrait et'il'y avait des
nouveaux - qui- jouaient des coudes, cherchant & s’ouvrir la voie,
Les nouveaux n’¢laient pas tres intéressants a leurs débuts; ils

- eommengaient par des humiliations a Ia coutume de I’Orient, par
certains actes dfhdmmage servile, pour se .venger . ensuite con-"
tre ceux -auxquels ils avaient été contraints de rendre cet acte
hommagial 4 ce point de leur carriére. .- o i

Philémon - a commencé donc par une nouvelle qu’il présen-
tait cette fois sans aucun souci du milieu, puisqu’il s’agissalt
de choses contemporaines; il a tzommencé'par plaisanter ce qu’il.
appelait* ,les gentilshommes de faubourg”, ceux qui débutent
par faire la cour aux bonnes et aux femmes de chambre et qui .
arrivent plus. tard, dans des" conditions - plus favbrables, a un
degré supérieur de la société. £ . e A3

Etle fonctionnaire des archives, celui qui avait été: chantre d’une

-église de Bucarest, qui avait ‘pris place, . pendant de: longues
années, au lutrin, lui qui était.Pami d’un poéte bopulaire, Antoine
Pann, et qui avait des relations de chaque’ coté, vivant dans un
milieu quasi-, peuple”, possédait deux éléments dont-'po,uvait sortir

~
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le roman - hlstonque avec-, tous ses .caractéres, avec tout ce
- qui sert a former -sa synthése: 11 avait, avec la .vie populaire,
les réminiscences recueillies sur les' lévres mémes- das. . té-
moins de I’époque phanarioté finissante et, en méme temps, .dans
-ses archives, les documents contemporams -dont certains sont
introduits dans son récit. , : N '
" 1ly avait autre chose aussi: vers 1860, commencalt une querelle de
- partis, qui, sous d’autres formes, dure encore. D’un c6té, les dé-
ernseurs de la tradition et, de l’autre, les innovateurs. Les inno- -
vateurs ne se servent: pas toujours d’éléments appartenant a
_'.-l’anclenne société; ils ‘préférent sans' doute.ceux qui sont in-
- téressés & la faire disparaitre et a la remplacer par la nouvelle.
Ces - acolytes n’étaient. pas pris ordinairement dans les masses
populau'es.~ Car les paysans arrivent a avoir une action im=
portante dans la vie publique de 'la Roumanie seulement vers
- 1870, et, avant cette époque, il n’y avait'que lés petits boiars,
les petlts employés qui exercaient une mfluence unportante sur
"la nouvelle vie du pays. -
4-0r, certames personnés en etalent génées, ef, pour- com-
\battre ces mtrus, pour  dévoiler, ces -usurpateurs, pour écar-
ter ceux qui n’avaient aucun autre droit que .le droit—je ne.
dirai pas de leur talent, mais le.droit de leur. initiative, de leur. .
hardiesse & s’infiltrer,” Philémon A écrit un. roman qui devait
- avoir ‘aussi-une seconde partie, mais cette seconde partie n a ja-
mais été écrite: ,,Parvenus anciens et parvenus nouveaux” (Clo-
‘coii vechi si noi). - - ] :
. Les ,parvenus ‘anciens”, il'les a présentés tels qu’ils, vivai-
ent encore vers 1820: Mais j’ai dit que le roman a été écrit
pour mettre:au pilori les nouveaux: c’est .la son .vrai but. Il
. commence don¢ par les anciens pour avoir seulement le repous-
"soir, ce que Pauteur voulait étant la. satire politique du moment.
On s’en apercoit bien, du reste, par:sa préface méme. Il dit:
- ,Le parvenu, le ciocoiu cherche avec ardeur a niveller l'état
f-de la société d’apres une ‘méthode plus pratique que celle - des
'vrals communistes. ' La tentative réussit admirablement; la si- -
‘fuation de notre. communiste s’améliore avec la méme rapidité
-avec laquelle se ruine celle de son maitre... :
-~ ,,Le ciocoin ou.le fils de ciocoiu, devenu homme politique, se
distingue de I’honnéte homme sous .plusieurs points de vue,
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mais surtout' par’sa fagon de se conduire. Il ne se prononce
définitivement pour .aucune doctrine politique, il ne devient l’a-’
depte fidéle d’aucun parti, et pas parce que.son esprit serait ob-
. jectif et impartial, mais pour pouvoir mieux exploiter’ toutes
les doctrines et tous les partis a son avantage. ; :
sL’amour de la patrie, la liberté, l’egalxte et le deVOU°ment
sont ses paroles sacramentales qu’il lance, dans les réunions pu-
bliques ou privées, mais, pour lui, ces vertus civiques qu’il exhibe
ave¢ tant de pompe ne sont ‘que les marches par lesquelles il
vent s’élever au pouvoir et parfois, quand tout cela ne lui sert
pas assez, il prend son. refuge auprés .de l’etranger et en ac-
cepte des situations dans sa patrie. y
»Arrivé a'ce degré de grandzur pour lequel il a soufiert toutes
les humiliations et a épuisé toutes les déclamations sur le su-
jets de toutes les vertus du .monde, sans sincérité aucune, le
ciocoin leve le marque de l’hypocmsx'= et se dévoile dans la
“nudité, misérable et vicleuse de son ame mesquine...”’, \ -
Clest assez bien écrit et c’est trés juste. Et en cherchant a falre
voir cette société roumaine de  1810- 1820," Philémon a imaginé
une intrigue. L’intrigue est bréve et mauvaise. Le fils d’un .
petit boiar ‘arrive & Bucarest, il se presente 4 un grand b01ar
d’origine phanariote; il est capable’ de toutes les platitudes.
Le grand bofar lui donne d’abord le soin d’administrer. sa- cour, ’
son ménage, ses serviteurs; puis, comme le maitre - avait .cer-
taines relations' qu’il fallait surveiller, il donne a »son humble ser-
\ viteur” un office quiest ordinairement ~rempli & Constantinople
_par des étres humains ‘appartenant a une certaine ‘catégorie
sans sexe. Malgre sa jeunesse, Dinu Piturics (,)le petit plié en
deux”) consent a étre le gardien du ‘sérail monogame ‘du grand
boiar ' roumain. Aprés quelque temps, il arrive a “écarter les
autres et a rester le titulaire de la charge. Dans cette situation,
\11 exploite le patron de facon a lui faire 'perdre. toutes ses-terres.
Mais, a4 la fin, comme l’ancxen régime. phanariote ‘cesse .et qu’il
y a le. nouveau régime des prmces indigénes, qui -punit les
- coupables et rémunére ceux dont la vertu a trop longtemps
attendu, on voit le para51te puni de ses mauvais services, On
voit, en méme temps, le grand  Phanariote qui ‘finit d’une fa- -
gon digne de.sa vie- entiére. Quant a la femme, elle' trouve
moyen de passer le Danube, ayant en Turquie des personnes: qui
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's’intéressent ‘a son sort. N’est-ce pas que l’1ntr1gue est trés

simple et qu’ells”est mauvaise?

_Car il y a de la moralité,; une moralité trop visible pour |
exercer une vraie’ influence sur- l’ésprit- des. lecteurs;” on voit |
bien a quoi cela méne. Mais ce qu1 est trés mteressant ‘ce qui |
est trés bon et nous sert a.nous, historiens, en premlere ligne,
c’est la reconstruction historique, qui est’ parfalte ‘en comptant
la vue intégrale’ de l’ancienne Bucarest,- de la Bucarest d’i y
a cent ans, avec toutes ses categones. -

Les caractéristiques des classes sociales de cette vie: i‘oumaine
‘de 1810 a 1820 se- presentent colorees et vwantes dans le roman._
de Philémone. ! ;

Voici d’abord le prmce vassal des- Turcs. Le prmce était,

a cette equue, Jean Caradja’; on le croyalt énormément ri-
" che; ‘bien qu’un de: mes. amis, qui en " descend, pretende, et
'meme par " écrit, que sont aieul est mort pauvre, ce qui ne

51gmf1e guére que sa richesse n’edit existé et qu ‘elle n'edt été.
. gagnée par certains procédés plus souvent crmquables.

Il est-juste cependant de reconnaitre que l’,,av1de tyran” Ca-
‘radja a _fondé un gymnase grec, une Académie hellemque dont
le role a été assez important dans le- developpement mtellectuel i
de 1’Orient en Europe. Sa Cour avait un grand air. On y vo-
yait sa fille Ralou, traductrice d’ouvrages franqals en  grec,
son fils ainé, Constantm qui se faisait trainer par lgs rues de Bu-'
_carest sur une eSpece de char d’Apollon avec six cerfs attelés,
portant. le manteau blanc, le khandschar en brlllants a cote
~ des chales et des robes-précieuses de sa soeur. L
It y a les boiars, et l’écrivain satyrique les décrit de cette.
fagon, qui, j€ -peux lassurer, est d’une vérité trés approxima-

- tive, car, s'il y avait des boiars comme ceux que décrivit Phl-
Iémon, il y en avait bien d’autres, — avec ceux-la seuls qua
décrits Philémon, le pays ne vivrait pas en ce moment

La deflmtlon lltteralre doit étre - réduite donc & certaines ca-’ '
tecones morales, & certaines catégories sociales:’ on -ne peut
pas l’appliquer a la noblesse _entiérs. !

;Nos boiars vivent dans les plaisirs et. ne pensent qu ‘aux in-
Hirigués pour renverser les princes, croyant .que les nouveaux:
»qui Jv1endront leur - donneront des | fonctlons plus 1mportantes,

-3
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’ yleur-livreront: le .pays pour le traire encore plus. Hs ne pensent
»guére a leurs biens: héréditaires. IIs ont des terres, et: n’en
,,Connaissent -pas: les limites, ni le-vrevenufamiuel; ils ont des
»vignobles sans savoir leur - étendue; ils ont des fabriques, des
»étangs, des vergers el autres qu’ils donnent a ferme pour
»rien, et les fermiers ne se contentent pas de cent pour cent;
‘wils tirent leur gain sur. le dos' des paysans, ruinent les foréts
»et les installations des terres, et souvent vont jusqu’a vendre
»du territoire qui leur est confié.” : T R

A.\c()té,' il y a les. hégouménes grecs qui rentrent dans la
méme satire: ; A = 115
»L’hégoumeéne grec,'l’archimandrité, a la ‘grasse nuque...,, avec

-~ ,,eing, sept ou huit concubines dans ses appai'tements,"et “les .
»douze ou trente filles du village dont il se rit, qui bat les pau-
»vres serfs de ses biens, leur prend jusqu’aux cendres: de D’atre,
»les pend par les pieds, les enfume comme des renards et puis,
-pleur montrant le fouet a douze laniéres,de plomb, leur dit;
‘»Fais sortir ton argent,, misérable rustre,’ ou je: ferai éclater
»ta peau sous le fouet” = i

Encore, il faut. dire. qu’une partie des: hégouménes grecs pra-
tiquaient le systéme,: mais il y en avait d’autres qu’on ne pour-
rait ‘pas faire entrer dans la méme caractéristique.

" Quant aux agents du pouvoir, les agents subalternes font sor-
- tir des Yi}lages.. pour un festin dans la forat »Cing agneaux
- pgras, du baurre frais, des oeufs. et quatre ou cing mesures de

»vin, et, si on vous demande largent, dites-leur que c’est

»POUr préparer le relais de Vispravmic”. A ceux qui sont encore

bons, on leur dit quils »N€& comprennent .ni I’époque, ‘ni les

»gens. du milieu dans lequel ils vivent.” ‘ ; | ARE

Voici maintenant. Pusurier oriental qui se nourrit de. luxe et
qui entretient ses vices: Costa.le Borgne vend »les soieries "de -
»Venise, les toulpans, les rubans, les réseaux et l\esdentélles;
nde Leipsick, les fez blancs de Constantinople, les - chales de
»l'Iran, les diamants de. toute espéce, les rubis, les émeraudes
.»et les. perles de- Plus fameux joaillers: de Cohstantinoplé”, et
quand quelqu’un entre pour faire un achat, ses- filles sont 1a
.pour "remplir leur mission, et le marchand borgne lui pabrle de
cette facon: ,0 quel miracle, Louxandritza, Marguiolitza! Re- -
ngardez-le, mes fillettes, le noble seigneur ! Nest-ce _pas qh’il-
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mressemble & un prince? Combien tout cela te sied, jeune sei-
»gneur! Le vétement parait coupé sur ta mesure. Allons conclure
Je marché en ‘deux mots. Je t’aime beaucoup; je ne sais pas

,C€ que tu as pour- me_ charmer ainsi. L’objet me coite douze
,,mahmoudles mais, pour te faire. plalslr, je te le donne pour
- ,,dix. Allons! qu'il te porte bonheur.”
~ .L’occidental est- represonte par tel‘baron russe dont la profes~
“sion est reliée surtout au jeu  des cartes et. par les musiciens -
allemands qui sont appelés, de temps en temps ‘pour accom-
pagner et pour faire jouir d’un moment de répit les ,Jlaoutars”’.

Un aSpect favorable est assuré aux Seuls bourgeo'is de. Buca-
rest que l'auteur, chantre, journaliste, fonctlonnalre, connait et
aime. Ce bon bourgeois de ‘Bucarest passe sa soirée dans les
jardins de Breslea, de Barbilati, de' Cismegiu et de Giafer.

,L.a chaque. corporation ou. chef de famllle étend ses mppes et
»aveec Ses commensaux et amis boit et ‘mange. Puis ils se pren-
,nent & danser la ronde ancestrale et les joyeuses danses latines.

,»,Des vieillards eux-mémes . se. laissent prendre a leur gaité. On”

,y voit le couvre-chef carré du staroste des. tailleurs, le bonnet

»du marchand qui va au pays des Cosaques, . celui du fabricanti-

,»,des jaquettes en peau fme, le bonnet a roue du marchand de .
_,,boccasms et le kalpak fourré de l’Armemen vendeur de fil’
;,de coton. ' : . o

_.Les enfants sarretent ‘aux vendeurs - ambulants de sucrerxes,
»ils Jouent & la .balle et aux os de mouton; les fillettes & la ca-
,che-cache ou a Javeuglette. Les serviteurs . partent en avant,
,,avec les plats et les gourdes. lls retournent par corporations.

»En hiver; on'joue aux cartes: la concina, le jeu hongrois.au
,»sou de- Marie-Thérése (mariasul) et ,la petite courrone” L

Les b01ars .mangent dans ,le jardin de Skoupho”’, dans". ,,les
vignes de Brancoveanu sur la colline de Splrea”, dans nle ]ardm
- de Bellio prés de Vacéresti”.

- Quant au paysan, il est re presente surtout par sa plamte versi- y
fiée, par sa chanson douloureuse:

.

Feu1lle verte de selgle

it la chanson populalre,

~ Justice nlest plus chez nous:
Si au prince tu te plains,

- 1 Résumé,
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Il t’envoie- au. Spatar. B i | I L

“Tu-t’en vas au Divan, Y=
:Un an tu perds ton temps.

Si aujourd’hui suis au bois,

Le pistolet en ceinture,

Le fusil sur le dos, y ;
Pourquoi‘ne me demandes pas

" Quel est le feu qui me brile?

* - Jai eu mére et pére,

‘ Large maison aboﬁdante, 5

- Dix vaches sous ‘le hangar,

- De largent dans les poches,
Mais le' Gree, le’ maudit,
M’a ravi touf cela:

Parents, femme, enfants. -
Ne m’est resté au monde

Que moi et mes habits, -
Feuille verte de 'jasmin,

~ Allons, fréres, comme_haidoucs, -
" Sauvons-nous d’étrangers,
De fermiers™ et ciocofs.

Is .viennent devant- Dinu apporter »des poulets, une écuelle
a oeufs ou un. pot de 7beurre”, ls sé‘plaignent ‘qu’on - leur
prend les bestiaux,. qu’on les bat, qu’on s’empare de leurs filles,
on les atelle comme des boeufs au char qui porte le bois, qu’on
les pend Ia téte en bas'gt les enfume de biment; . qu’on les
oint..de miel - et les lie aux arbres pour étre piqués  par Jes
‘mouches et- les cousins, . qu’ils sont préts & passer en’ terre - tur-
que. : il : P N :

Si cependant on prend le bel ouvrage: rédigé par un -Fran-
cais, Vaillaat, en Roumanie, vers 1840, les trois . volumes ‘de sa
»Romanie’’; si on consulte I’écrit de Felix Colson, qui présente .
Ia vie dela nation'roumaine_entiére dans ce. QU’elle avait d’essen-
tiel; si on s’adresse a \des;témo_ign_ages d’art comme les scenes
de vie roumaine données par toute une série d’artistes i
cais qui ’ont -Yisité la Roymanie ve’rs,1840, et dont le mieux doug,
le plus energ\nque a ’.ete sans dogte Raffet, ‘donﬁ'le plus ab'ondant
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-a été'Bouqu-et (it ya méme tel de ces artistes frangais qxi’on

est en train de découvrir aux archives de I’Ecole des Beaux-

. Arts de Paris, -avec les dessins inédits du pays quil a laissés),
- alors on peut voir autre chose: ’ e

On peut voir un prince, qui, méme lorsquil n’épargne pas les
revenus de son pays et. le cqntribuable qui paie ces revenus,

“représente la majesté déchue des empereurs d’Orient et qui,

tout en étant Grec d’origine, se soumet aux,traditions sacrées de
ce pays qui conserve des coutumes ‘millénaires. .

_On peut y voir des boiars. dont tel a été crayonne ‘d’une fa-

_con sympathique par Philémon lui-méme, des boiars qui vivent

en grande partie a la campagne, qui sont les compagnons du
paysan, qui batissent l'église.ou ils se retrouvent avec leurs
fréres plus pauvres, qui établissent des -écoles pour l’enseigne-
ment, qui sont parfois les premiers traducteurs de frangais, qui
s’inscrivent parmi les plus zélés introducteurs des idées occidenta-
les, qui donnent au pays sa premiére impulsion, cette impulsion
qu’avaient oubliée les geps de 1848 et ceux .de 1860, lorsqu’ils
rejetaient dans Vombre, dans cette ombre . noire, avec tant de
crauté, une entiére catégorie sociale par laquelle ‘a vécu le pays
entier. 4 |

Et, a coté, des fonctionnaires qui n’étaient ni meilleurs ni pires
que les fonctionnaires, je ne dirai pas de tout ’Orient, mais de
bien des pays de PEurope. A-te moment; vers 1820, . je ne crois
pas que Padministration autrichienne, trés- respectueuse des for-

mes, était au fond plus morale- que Padministration phanaricie
- des pays roumains. T ' 2

Puis cette bourgeoisie qui est présentée par Philémon lui-méme
ayant des agapas comme les premiers chrétiens, avec des scé-.
nes rurales et des coutumes anciennes qui rappellent la Greéce,
Et, au fond, ce paysan, qui, s'il souiire, s’il se plaint, s’il prend.
le fusil, ast,’en méme temps, en état de créer un ordre nou-
veau, de le défendre contre Pétranger qui attaque. le pays et

de le ‘consolider contre les éléments intérieurs qui seraient en "
~ état- de s’attaquer et @ son avoir et a sa dignité humaine. '



Patriarcalisme :moldave- et transylvafn chez les: contenrs roumaiuns,
-entre 1870 et 1880. ' b

Aprés la reproductlon du passé- sur la base ‘des souvenirs et
des documents chez -les conteurs ‘roumains 1usque vers 1870,
il nous faut passer a.un autre: chapitre: celui de la littérature
que j’appellerai - patnarcale. Et voici ce que 1’entends par . cette
formule: ; =t : :

Une littérature populaxre voulue n’est:pas une htterature pa-
friarcale. On. peut chercher des motifs nouveaux dans la vie
des casses rurales, - et. ces motifs,.on. les’ trouve. Si.on se [pro- -
posaxt de chercher de-ces motifs dans.la vie des classes rurales I
en France, on  en trouverait assez, d’autant . plus que, si les
provinces ont disparu de par'les mesures de la Révolution, elles

~ sont (clest, du moins, Vopinion d’un étranger) la grande réalité
de la vie- spirituelle,. je dirai méme: la . grande:réalité de- la v1e_
frangaise prise dans son ensemble. Au moins, on pourraxt s’adres-
ser a cette vie.des provinces.pour frouver une. nouvelle inspira--,
tlon toute la littérature, frangaise, -qui ne .serait pas.condamnée

a chercher du nouveau dans des analyses plus. ol moins oiseuses

~ et dans.des su;ets orientaux fantastiques qu’on: emprunte parfoxq

" a tort.a la mauvaisg morale des ‘auteurs etrangers. ;
Mais, a coté de cette: littérature voulue, qui, ;cherchant - du

‘nouveau, voulant une inspiration: inédite, s’adresse a la.vie des’
masses rurales, .qui sont . toujours plus intéressantes,: parce. qu el
les sont les conservatrices opinidtres -de tradmons dont l’an-
cienneté dépasse parfois. les- comptes faits par- siécle pour.attein-
dre . des milliers -et.des milliers dannées, qul vivent dans ces

tradmons, ily nen a une. autre. f . i '- ,
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- Lcrivain n’a pas voulu donner du nouveau. Il n’avait guére
la conscience que ce qu’on écrit couramment est chose usée,
- qu’il faut remplacer; il n’a aucun contact ave:- le publie, et il
peut méme arriver que ce ne soit pas un . écrivain. de profes-
sion. ‘ st :

Les trois écrivains roumains que je veux présenter ici, n’ont
pas été des écrivains de métier: = - -

L’un a beaucoup écrit, mais ayant une profession a coté et
s’occupant, en _premiére ligne, de cette profession, il n’a pas
été un homme de lettres. : -} |
“Le second'a été un’ paysan: devenu prétre, puis ‘défroqué.” -
~ Le troisiéme, un homme politique qui écrivait a ces heures
et qui, sans doute, lorsqu’il a atteint ses vingt ans, ne se

~ doutait - -guére QU’il ‘laissera.. des traces ‘dans.'la littérature de

son pays. Il “a. bien fait une traduction du D\ante,' assez habile,
mais sans .rien de Pénergie du. magnifique; du terrifiant ori-
-ginal, car .il ,traVaillait en ' guise :de . distraction;. en. tout cas
sur le retour de l'ags cette - traduction - du Dante n’était pas’
le dernier acte d’une carriére. littéraire diement remplie. .
" .Done, voici des écrivains qui*ne sont- pas,-en premiére ligne,
écrivains, qui ne se proposent-.pas d’écrire; ils n’ont pas la
.conscience  du moment ou. il y a:un ﬁtourn”ant dans le mouve-
ment de la littérature a laquelle ils ,appaitiehnent;- ils écrivent .
grice a une provdcation_,extérieure, a un hasard de leur vie, .a
des amitiés, a leur présence accidentelle dans,un cercle littéraire;
et ils n’ont .pas de. critique  pour les. appuyer, pour les - exhorter,
pour les diriger. . .. - S ey e s itk }
Au moment ou- ces. trois écrivains ont paru, - entre 1870 et
1880, 11 yavait .un. cercle littéraire, mais, . a: ¢oté. de ca cercle lif-
téraire qui, du reste, ne: dirigeait - pas la fagon dont ont - écrit

. ces trois écrivains, il n’y avait - pas d'opinion littéraire. Les re-

vues étaient trés peu nombreuses; les journaux. ne s’occupaient
guére (et nous sommes, .aujourd’hui, loin de I’époqua ‘a laquelle
les journaux -se sont occupés; d’une,fac;on-stxivie,-
de la littérature courante) -de la ‘production littéraire
ce ne sont -pas’ des intelligences. trés compliquées, — surtout
le deuxiéme et le -troisiéme;’ce sont des gens plutot 'simﬁies
bien que, I'un d’eux eqt suivi les cours d’un séminaire of Tautre
eut temvlhme des etudés de Droit. Seulement, ce qu’ils racontent,

impartiale, -’
~ En plus,
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ce sont les seules choses qu’xls pu1ssent ‘raconter, et au lieu de
chercher dans des domaines pour lesquels il leur faudrait faire
des études spéciales, .entreprendre des voyages, commencer ces
,enquétes”, devenues habituelles dans ia littérature occidentale du
XIX-eme si¢cle,—mais. qu’on pourraxt ajuste titre critiquer, parce
que ce n’est pas aprés une étude de quelques mois ou 'méme . de
quelques années, étude faite dans des. buts ,lltterau‘es ‘qu ‘02
“arrive a connaitre ce qu 'une- classz a d’essentiel, et il peut
arriver, ce qui est arrivé dans: certainas littératures eurOpeennes
que nous connalssons que la valeur morale d’un pays soit infi-
niment supeneure a la valeur moral° qui ressortirait de ces ex
positions romanesques, d’apres . enquétes, et que l’etranger y‘
croie—, ils viennent d’un milieu qu’il connalssent bxen qu'ils
aiment ef, il faut’ ajouter encore quelqae chose . qu’ils respectent,
Parce que, pour bien parler d’un milizu natlonal d’un milien so- -
cial, d’un milieu intellectuel, il faut commencer par deux actes:
’aimer’ vraiment et le respecter. Aussitdt qu ‘on considére le su-
jet littéraire de. la meme facon qu'un savant (et il y "a des
savants qui axmenl aussi leur' sujet), qu’un ‘philologue, qu’un
archéologue - tralte une questlon tout-a-fait speclala, on nar-

rivera jamais. a saxsu' les secrets de cette vie. \

Voxla donc toute une série d’ecnvams qui ne sont pas faits
"pouE la littérature; auxquels on ne domande pas leur littérature,
qui- arrivent. a° écrire des choses qul sont des souvemrs* des
souvenirs présentés comme des souvenirs, ou des ‘souvenirs.em-
" ployés pour une nouvelle ou un ‘roman, et ‘qui présentent, en
méme temps que des- tableaux de moeurs, en méme temps que.
des psychologies, qui sont interessantes, originales, une impres-
sion intégrale du milieu. lls ne poursuivent aucun autre but, et,
si on croit’ l’apercevonr il-correspond a la fagon d’ tre méme de
‘Pécrivain. :

Aucun d’eux n’a commence par mtentlon ‘n’a contmue par
enquete pour arriver a sa production littérairz, et on verra, pour
le premier de ces écrivains, qui-est le ‘plus doué et celui qui
‘est arrivé a fournir une’ plus large oeuvre llttcralre on verra
qu’il y a tout de méme ce qu’on pourraxt appeler ‘une direction.
Une  direction, pas une tendance, car cette direction n’est pas
voulue. I est comme sa’ classe a lu1' ll connalt parfanterment

’
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cette classe.quil représente, parce qu'il lui appartient par toutes
ses fibres. Il ne préche pas; il semble dire: — Moi, je suis comme
cela; les miens me’ ressemblent; C",est.‘Ala vie qu’il faut mener,
car c’est la vie que je méne, Car\' c’est la vie ‘qu’on menait au-
tour de moi. : ' ’

Voici quel .est le sens de cette littérature réaliste patriarcale, 1 .
y @ comme un souffle de paix sociale et morale qui -domine
toute leur oeuvre, et, sans cohflits dramatiques, au dernier mo-
ment, Pécrivain qui- a suscité le probléme doit apaiser. La paix -
est, du reste, sans cesse dans I'oeuvre; une ame calme, sereine
la domine foute entiére. C’est” donc une littérature ' absolument
saine et par ce fait ’su'pé'rieure, bien que, -sous le rapport du -
“style, elle ait été trés souvent dépassée. I
. Celui des trois qui a vécu dans le milieu moldave,leprétpe dont
. je_parlais tc’gut-é-l’hgure, celui-la  a un style trés iniér‘essa‘nt pour
les philologuas, par le vocabulaire‘tout‘nouveau,'par les tour-
nures de phrases et les expressions populaires. On emploie certains
de ses prod;ilits';_pour des études de séminaire philologique. Lors-
qu’on arrive a Vinterpréter, on est bien sir de ponnai‘ire Ie rou-
main, — on pourrait djre le- roumain d’une certaine }égion,—
mais, tout de meéme, ce sont des -devinettes offertes a I’étranger
a chaque pas, dans son oeuvre, et les traductions (on en a
essayé!) sont’ forcément médiocres, = = )
- En dehors de cet écrivain, ‘si les autres cherchent quelque,
chose qui dépasse le milieu, qui surpasse la forme courante, ¢’est
d’une facoa presque inconsciente, Ce ne sont pas des amateurs |
de style nouveau. Clest pourquoi.le style des ‘modernes parait
plus pittoresque, plus serré. aussi: il y a une émotion Pplus con-
centrée dans la littérature roumain€é qui part de 1880 et s’é
jusqu’a nos jours. , {. , ] .
Et il est bien explicable que ‘cette littérature méprise 'un peu
ses'de\)anciers, mais il 'y a, dans la littérature4patriarca1e, un
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~ eux, je crois pouvoir susciter ‘un certain intérét pour cette
phase d’une littérature européenne qui n’est pas des plus gran-
. des, mais qui_ peut paraitre, de temps en temps, plus intéres-
sante que les littératures anciznnes, parce que celles-ci ne sortent
pas des traditions bien connues et des methodes depuxs long-
temps appliquées.

‘Une autre explication préalable ' s’impose - aussi: Les ‘autres
htteralures du Sud-Est de l’EurOpe ont, bien entendu leurs con-
teurs au XIX-e siecle.

Mah il y a par dessus ce. qu1 dlstmcrue les écrivains rou-
mains comme uns ame du Sud-Est de I’Europe entier. II m’est-
arrivé, trés souvent, a la lecture de nouvelles et de romans appar-
~ tenant aux littératures des nations voisines, d’avoir le sentiment.
que je suis chez mox, et je crois que, si un.Serbe, un Grec, umr
VBulgare lisait la productlon romanesque’ dcs Roumams, il aurait
_ le méme sentiment qu’il ne s’est pas détaché de. son. pays.

La littérature serbe, dans les trois ou quatre derniéres dizaines
d’années, a des conteurs trés remarquables. On a abandonné la
grande - tradition hlstorlque en relation avec le cycle épique .
des combats nationaux, et on est arrivé a un réalisme qui- a
produit une littérature nombreuse ‘et intéressante. Ii correspond
-au notre. Lorsqu’on prend un récit de, Karkavitza, le conteur
grec, on-sent ires bien qu’entre cet ecnvam entre ces récits et ce
que; sur un sulet/analogue pourrait falre un Roumain, il y
a des points de similitude qui ne sont pas du-tout fortuits.

- Il y a une différence marquée entre tout ce que peut donner le

Sud-Est de l’Europe et entre ‘ce - que donne n’importe’ quelle

antre région du centre et de l’Ocmdent du continent, et ceci

malgré les imitations, malgré la profonde influenee que la littéra-

ture occidentale a exercée sur toute la llttérature del ces reglons
- du Sud-Est de VEurope.’ == : Z

Il y a ceci, et il y a autre chose encore : il y-a la fpos'sx‘-g‘
blhte des comparaisons. _Chaque fois que; dans la vie des' na-
tions voisines de la nation roumaine, il y aurait quelque chose
qui pourrait paraitre intéressant pour l’explication des phéno-
- ménes littéraires, des phenomenes psychologlques presentes par -
la littérature roumaine d’une époque, il faut s’y arréter. Je
_partirai toujours de la littérature que je connais le mlegx Mais

-3
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. on pbﬁrrait _eééayer,» ‘partant - d’une autre base nationale, "pour
‘cette période littéraire aussi. 11 o :

Jarrive maintenant aux trois écrivains d’inspiration patriarcale:
-Jean Slavici, Jean Creangd et Nicolas Gane. i
Slavici est un ,,Transylvain”, en prenant c2 terme dans-unsens
-~ qui n’est'pas le sens propre, le sens'géogra_phique. Toutes les
provinces qui. ont été attribuées a.la Roumanie par les traités
de paix, toutes les pi-ovinces détachées de la Hongrielpour des
‘motifs nationaux. et ajoutées, pour “ces motifs nationaux, a la
‘Roumanie,” rentrent; d’aprés la  fagon courante de 's’exprimer,
dans cette notior "de la Transylvanie.
Le nom premier de cet écrivain- n’était pas Slavici, mais
Sarbu. Sa régionaluiestsur les rives du Murig (Maros en hon-..
~ grois),-au Nord du Banat, d’ou il est parti pour faire des études
_ supérieurs a Budapest, pour pratiquer pendant des années le mé-
tier de journaliste national et s’établir ensuite, poursuivi et menacé
-par le régime magyar, en Roumanie, a-Bucarest, ou, aprés une
longue et féconde activité littéraire et scolaire, il s’est mérité par
son aftitude pendant la grande guerre une réprobation sur la-
quelle j’évite d’insister ici. . AL | .
D’abord ce ., Transylvain” . qui n’est pas .Transylvain appare
tient donc a une région dont le caractére rural se distingue du ca-
ractére rural de'la.Transylvanie proprement dite. - .
Et ceci aura une influence, une profonde influence sur ses con- -
ceptions, - sur son attitude. iy | ' .

Le -paysan d» Transylvanie est, en__effet, un homme au ca-
-ractére " historique; c’est un rural n’ayant pas au-dessus de lui
de_classe dominante appartenant a sa nation. .- 1
~ A un certaia moment méme, il a créé una classa_'historique,
qui_ s’est confondus dans lés rangs de. l’aristocratie-m’agy'are:
le roi Mathias y appartenait par son pére, le grand Jean'Hu-.
~nyadi, héros de croisade, et par sa 'rriéne"aussi,-une'Szilégyf, une

_ Silaghi, origin:aire_ du district de nobles du Sélagiu. Ce -paysan
a vécu, jusqu’aux derniéres années, sous_une domination étran-
: gére : celle de la nation magyare, qui a duré plus de mille ans.

Mais ' néanmoins, \cette classe a une' conscience du passé qui

manque aux paysans -colonisés dans les régions | qui bornent,
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a P'Occident, la Transylvanie, dans ¢es régions ou est né, ‘ou s’est
formée ’ame de Penfant qui devait étre ensuite le nouvelliste, le
-romancier Jean Slavici. '

Entre la terre de Transylvame et entre le paysan roumain il -
y a une relation millénaire. Ils* s’entrepénétrent. La terre a,
plus ou moins, le caractére de la race qui Phabite. Elle a été
transformée par cette race et, dans cette race méme, il y a.
tous les éléments qui viennent de cette terre. C'est sans doute,
la vie rurafe la plus mteressante, celle qul txent au sol et celle qui’
tient & Phistoire. - ' - :

Maintenant, il ne faut pas s:magmer que les paysans qui’
-sont dans ces régions de I’Ouest de la Transylvanie, dont vient
Slavici n’ont aucune .attache. au sol de li-bas. Non. Ces ter-
ritoires ont ét3 habités, depuis les époques les plus anciennes,
_par des Roumains. Seulement, il y a eu des changements dans', '
“cette régions non protegee, qui n’est pas un pays de montagnes.:
“La Transyivanie forme un cirque - montagneux; on y pénétre.
.avec difficulté et on y est retenu; on y est enfermé pour des sie-
cles lorsquion y est entré, mais on peut empécher les autres ;
d’y entrer, et, si les autres y entrent, il y a un moment ol
ils sont forcés d’en sortir, tandis que dans’ les régions ou est
né notre conteur, il y a la plaine: Or, la plaine est envahissa-
ble Pinvasion peut y pénétrer et sy établir. Dans cette région,
par suite du fait qu’il n’y a pas. de bameres différentes
nations se soat infiltrées, se sont melees, sont entrees en conecur-°
rence. : 1 E d

On critique loeuvre des dxplomates de la: Conference de Pa-
ris, qui n’étaient pas, -sans doute des: géographes. (et ils n’ar-. .
riveront jamais a le devemr), mais il faut tenir, compte de ce

' fait que ces infiltrations ont da déterminer des frontiéres d’un ca-
ractére tellemant mélé avee, a chaque pas, des oasis, des for-
mations mtercalees ;

De ce fait, ces provmces ont- ete, pendant long-temps un
territoire de ‘défense contre les Turecs et un territoire d’abri des
défenseurs pour les territoires voisins. La Maison d’Autriche a

- €té, a son heure, maitresse de ces territoires. Or elle avait un
| _systéme tout spécial de leur ‘donner des habitants: elle les de-
_plagait commme on change de place les - meubles d’une cham-
bre. Il y avait, avant tout, d S ralsons fiscales, puisque I'Autriche
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a été un Etat financier, un Etat destiné a alimenter-par tots
les moyens la Cour et une catégorie assez nombreuse et assez
brillante de personnes qui entouraient cette Cour des Habsbourg.
On prenait donec des habitants d’une région et on les transpo-
sait dans une autre, ou .on leur accordait des priviléges, des
exemptlons d’xmpots ou on leur faisait d° bonnds * chaussées,
en marge desquelles on leur batissait des maisons. Ii y avait
méme un\typi tout - particulier de maison qu’on peut appeler ,la
maison coloniale auirichienne”, qui est la maison des bords du
" Rhin, n’ayant rien dc correspondant aux nécessités du sol méme
sur lequel on la transporte. C’est une boite' de pierre dans la-
quelle on fait entrer les individus humains, une fagon d’¢curie
supérieurz pou~ Iz bétail humain de I’empereur et roi.

. Ce bétail pensant on le prenait de.tous cbtés, on Pinvitait, de
toutes les régions, & venir, on I’y plagait, lui.taillant des bien-
fonds plus ou moins correspondants et on crealt ainsi une v1e
. qui n’était guére historique. ‘ < )

Si on.passe de la- Moldavie ou de la Valachxe en Transylvame
méme, ou la colonisation saxonne a donné le type général de
I’habitatioa, on est aussitot frappe du changement de style.
L’habitation des anciennes principautés danubiennes est une créa-
tion irdividuelle du pays, une création sur des bases millé-
naires, une création d’art. Il y-a de ’ame du paysan dans cha- .
que poutre, dans chaque colonnette, dans la forme de chaque fe-
nétre. Si on passe les montagnes on voit la maison allemande
du Rbin, de la Meuse, de la Moselle, qui," au moyen-age, a vo-
yagé jusque dans ces régions. iEt puis, dans ces districts a

’Ouest ‘de Jla Transylvanie, il y .a ]’autre mVaison la maison
transpomabe du gouvernement autrichien, celle qu'il faut ha-
biter nécessairement: trés confortable, mais n'ayant aucune ori-
ginalité. I.a rue du village n’est pas la rue qui s’est formée, par
les maisons; ce sont les maisons qui se sont formées par la rue.

Ici les Roumains peuvent donc'.étre’ anciens, mais les villa-
ges ne le sont pas toujours. Il y en a qui v1ennent des colo-
msatlons appartenant au XVIIl-e siécle.’

Dans ces provinces un caractére tout - spécial de la race finit

par s’établir. On est partout, en fonction de son ciel, de sa steppe,’ -

ou de sa vallée, de sa montagne; on est en fonction de sa pluie
et de son beau temps; on est en fonctlon du sourlre du soleil
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et du froncement de sourcd des nuages, mals on est, en méme

temps, en fonction de la maison qu’on hablte on est fac;onnable

* par son domicile. Le domlcue est fagonnable par ‘I’homme,

mais l’homme est aussi faqonable par. son domicile.

Eh Transylvame, on est aussi en pays de servage, de servage

. pour le Roumain, et pas. seulement pour le Roumain. C’est un

territoire historique du moyen-age, quiy s survit jusqu’ace moment.
1l y a eu cela jusque dans les races privilégiées, Magyars, Sa-

: xons, ces . derniers ‘n’appartenant pas-en: entier aux ,,sieges”,
aux sedes de leur ,,université’’ politique medlevale, qu1 ont par-
- tage avec le Roumain ce joug, servile.

“Le paysan est:donc la a chaque ‘moment . courbe par cette'.
ancienne serv1tude historique, et ‘elle peut rendre l’ame Tache :
or une ame lache n’est pas productive dans le domaine de' la
littérature. Mais ce n’est pas seulement cette licheté d’ame qui

. vient du servage; il y a aussi autre chose: une mélancolie, une

tristesse, réunie .4 une.profondeur d’analyse dans cette - pauvre
ame torturée, qualités-qui sont, sans doute, des éléments  créa-
teurs de la littérature: On est plus intérieur sous le joug que dans
la liberté. La liberté, c’est le mouvement en avant; le servage

‘C’est le retour a soi-méme, et ce retour a soi-méme est, sans
_ doute, un des grands moyens d’inspiration dans toute littérature,

comme dans toute musique et dans tout art.
Or, dans les régions ou s’est formé Slavici, il n’y a pas cela,
il y ala liberté paysanne. Le paysan sent qulil a 1été invité

'a venir. On lui a dit: ,Venez; on .vous donne ceci ipour que

vous restiez”’. Alors, lui, 11 se sent maitre du sol, il se sent mai-

_tre de sa personne, et, s'il y a-une ‘mélancolie, cette -mélancolie

n’est pas celle de sa condition sociale: c’est cette mélancolie,

»mexphcable, qui forme, lﬂ charme de ’ame roumaine et de I’ame

du Sud-Est de l’EurOpe en général, . cette mélancolie melangee
a un enthousxasme tout-a-fait pamcuher, a un mysticisme spé-
cial,— et ‘Dicu sait combien on abuse de ce terme de mysti-
cisme, gqu’on emploie sans se rendre compte- de ce qu’il’ signi-
fie. 11 y a ces nuances. d’dme qui " appartiennent a, l’ancienne
race des Thraces, dont. nous sommes tous des héritiers. Car. -
tout cela- n’est guere latin, et vient d’une profondeur. qui dé-
passe de beaucoup la couche latine elle-meme, rurale et trés

intéressante. S ’ . P 0



Rm o A " N.lorga "

) | : »

“Constatons maintenant le' rapport trés étroit, trés intime qu’on
trouve dans toute la vraie littérature roumaine, dans toute Ja
littérature qui n’est pas d’imitation, et je dirai méme dans toute la
littérature de ce Sud-Est. de ‘I’Europe, entre la nature ct les
~ hommes. Le cdhteux‘, sans qu’il s’en .'rend:e ‘compte, présente,
a - chaque moment, le: correspondant 'dans le milieu naturel de
Pétat d’ame de I’homme. L’homme cultivé arrive a se détacher
de cette influence; 1’homme qui n’est pas cultivé,— et, lorsque -
je dis ce'a, j’entends I’homme qui n’est.pas cultivé livresquement,
p'éllrce qu’il peut arriver que ‘la race non cultivée ait, au :fond
de son étre, des éléments de civilisation trés anciens; lesquels, en
fin de compte, se -m"anifestent'par\, un instinct moral, qui est en
roumaia l'omenie, ce sans social Supér_ieur a la simple humanitas,
Pélixir le plus précieux qu’on’ puisse distiller d’une civilisation
— est sans cesse en fonction de nature, et le conteur se
‘sentira obligé lui-méme de présenter le phénoméne naturel cor-
respondant & P'action 'de son héros. 1 . ki

" Voici, par exemple, la fagon dont “notre conteyr commence une

de ces nouvelles: L aty PR i
»Le vent du nord siffle et hurle, agitant en tous sens les gla-

»¢ons.: Les murs des maisons, les croisées des fenétres, I’écorce
ndes arbres, Penclos des jardins, tout est également couvert
»d’une dure croite de place. e AL '

»Dans le jardin de Péglise, sur 1a place devant, sur les rues
»qui y débouchent, de tous cOtés, les passants a pied et ceux
»dans leurs charrettes se pressent vers la chaleur de- I’abri.’

wVers le soir, les' gouttes glacées commencent a tomber plus
»denses, et le vent fait -plus librement des siennes. i

»L’un aprés Pautre, les charretiers sortent de I'auberge, der-
yriére le jardin, ou ils étajent cachés, montent dans la charrette,
y,saisissent” les freins, et chacun se hate vers son village.

»Au bout, une seule charrette\ est restée, un seul charretier, le .
»Pére Marian...,”” : | ; . Y] !
~ On a .ainsi donné V’accord général, la note .dominante de la
nature et, maintenant, le héros~paraft, influencé-par toute cette
vie de }a soirée couverte de glacons. - ' ‘

»Presque deux heures depuis qlifil a quitté sa cha'rretAté der;
priére laquelle il avait cherché protection contre le mauvais
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,»temps.” 1l avait ‘pensé, un moment, .a entrer, lui aussi, ,dans
,,_l’auberge;’ n’ayant rien @ y chercher, il a fléchi. Son manteau, .
,son bonnet de_laine, ses cheveux lisses et sa. grosse mous-
,tache sont glacés. Il reste cependant appuyé€ sur le bois qui
,,est derriere la’ charrette, calme, impassibie, le visage serein,
,comme si 12 monde, tel qu’il est,'lui souriait. * ‘ L

,Depuis que les lanternes -sont allumées, il regarde le vent qui-
njoue avec les rayons; il le contémple . saisissant la -flamme
,vive et ployante, S’/év-e'rfuant‘é-la' déraciner. Tantot- la flamme
},s’éteint, et un germe de Iumiere seul clignotte, “tantot elle .
,s¢ réveille plus large et plus obstinée a vivre. *

" ,Le Pére Marian regarde. Des larmes surgissent dans- ses
»yeux, . se figent dans ses cils. Depuis - longtemps il fait nuit,
et il regarde conslamment, comme 'l voulait interpréter le
~,mystére de ia vie par le jeu de cette flamme. ]

,Enfin, il se met’ en mouvement. Un sourire calme traverse
,,sa figure. . i G 4 AL
o dit-il, le vent souffle, il souffle et, cependant,'"elle ne
,,s'éteint pas...” - L o ) '

- C’est la legon de philosophic et de morale qu_e.p'rend, a. cha-
que moment, le Peére Marian rien qu’en regardanf la nature. ’

,,Cependant, le chevai est trempe, les “oreilles abaissées sur -
r;,le tissu agité par le vent. Au mouvement fait par son maitre,
»il 1eve Ia téte et coule un regard en arriére...” N

Parce que, comme ‘dans V’ancienne vie ’pdpuilﬁire’,‘ ces gens,
qui sont de plein accord avec la nature, ont, en méme temps, des
relations d'ame avec le monde animal qui les entoure. On verra
_ ainsi le cheval qui arrive a convainere son maitre qu’il ne doit
" pas se rendre coupable d’un crime; le cheval, ployant son enco-
lure sur VPépaulé de Son maitre, Pexhorte, fraternellement, a la
“douceur. Celui-ci jettera le  couteau et semblera dire: Je ne
" peux pas_tuer; mon cheval m’a parlé a sa fagon. Il.y a quelque

chose de la ‘bonté des étres qui est entrée en moi, et je ne tuerai '
pas, parce que, lui, I'gtre bon, m’a parlé: : :

,Le jeune cheval se prit & hennir doucement entre les dents, il
tourna la téte vers.son maitre et le vieillard vit I’éclat jaune de
ses grands yeux. ,,Cérlan”, dit-il. Et dans ce. seul mot était
comprise toute sa douleur. : T

g’
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»Le cheva! d’un mou{lement" s¢ détacha de Pécurie, puis il

‘revint et, baissant la téte, colla son encolure ay visage de son

maitre. ‘ - ] :
»le Pére Marian eut un grand frisson. If se rappela la nuit

. qui venait a peine de finir, lorsqu’il restait tenant le couteay

dans la main ‘crispée; pendant. ‘que sa fille fparlait a Costan,

1> s¢ vit pleurant comme alors sur lencolure dy- cheval, trop
faible pour pouvoir modérer sa fille dans ce - moment d’éclat
_passionné, - -'

»Clest. impossible, s’écria-til terrifie, Je ne peux pas le tuer.

. Que la volonté du Pére soit accomplie!”

Revenant au Pére Marian, le vicillard s’adresse [uj aussi a son
cheval et lui parle: s '
»Pauvre toi”, dit Je vieillard,
»monde sous une bonne étoile... _ :
»Il s’approche du cheval, lui tire les oreflles, prend le sac et

»tol non plus n’as éteé mis au

~ »le jette dans Ia Charrette, puis il monte et part 17,

Dans cette page, il y a comme un résumé, non seulement de Ia

- fagon d’écrire - de M. Slavici, mais, en' méme temps, de la fa-

¢on de sentir de tous ces gens. ‘, g5 A ]
-Voici cependant ce méme paysan en dehors de la nature. Il

“est dans son village; dans - ce village, il se sent maitre. II. v

a le fonctionnaire pour le servir, mais il n’y a personne pour e
dominer. Clest e paysan colonisé. Il est le" correspondant du
Boer de PAfriqua méridionale. 11 sait que c’est lui qui a créé tout,

_et, alors, parmi les siens, il passe comme un . roi.

Mihu, le paysan, est sorti, il ‘est parti ‘d’aborq vers la mai-
rie, puis- vers P’église. , Tenant son long baton dans la “main
wdroite, il ‘allait au beau miliey de 1a rue, la tate élevée, a gran-
»des enjambées et dans un balancement de sa taille. Partout sup
»Son chemin, a droite et a gauche, les hommes se levaient et de-
,,couvraiént:le'ur_ téte; les femmes se tenaient. dans upe attitude

sdécente, ef Jes jeunes mariés, les jeunes filles et Jles 'erifants

»S'empressaient de Juj toucher la main’ du front. J| faj
»de la téte 3 droite et 3 gauche, s’informant de la sa

. . nté de cha.
nCUn; prenait les filles par Je menton, sa

leur parlait, . plaisantant
Sl bl L ¥
' Une vie perdye, .

N
3
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nsur- le mariage. Il distribuait ‘des sous aux enfants, ef s’ils
,etaient de bonne souche, faisait l’eloge de leur beauté et len-
tement, il poursuivait son chemm 1, ¥ {

‘Vlainténant dans . ce monde .villageois,aussi, régne, a s6n_
heure, 'amour. .

Cet amour n’a rien du raffinement maladlf dont se nourrxt toute
une littérature qui finit par infester la’ soc1ete parce que I’amour_
est chose saine entre étres sains. Dans ce monde rural,-il y a
bien cette santé dans, les relations . de. Phomme et de la femme.
Voici Sebasta amoureuse _ sans le - dlre, s’adressant a- Costan,
~qui le sent bien, luid .

. pTouta-coup;, & la poste, elle sarreta, pnt Costan par les
deux épaules:

,,— Veux-tu, dit-elle, comme en réve, étre mon marl"

,,Costan regarda longuement ses yeux brilants, et sentant i
»aqw’il est hors de ses sens, lui repondlt tlmxde, mais décidé:

,— Je te veux, méme 51 ce netalt que pour un ]our avant
',,de mourir. - ‘ ol

,Puis.sans y penser,. il Pentoura de son bras._

T Laisse-moi, lalsse-mm, s’écria-t-elle,” le repoussant de ses '
,bras comme un homme. .

- yPuis elle se jeta, comme. affolee, dans sa chambre.”

Voici malr‘lenant la méme jeune fille.a 1’eghse. Clest Ie moment
~d’un grand office. Les paysans, dans cette église rurale, par-
ticipent activement. On ne chante pas dans les églises de chez
nous, de I’ancien royaume, surtout dans ce monde de bourge01s
et de nobles et de fonctionnaires,  mais la-bas, chez eux, ils
“chantent, et les fonctions de chantres sont remplies par des pay- -
sans.

Rien n’est plus beau: .que d’entrer dans une de ces egllses et
* de"voir les places réservées pour les plus considérés de ces pay-
sans. On ne voit pas leurs noms écrits -au-dessus des stalles, mais
on a le spéctacle, magmflque et émouvant, de la série digne
des v1elllards, s’appuyant sur leurs bato[]s d’un’ royal geste de
berger, pour écouter l'office. - L

-Le chantre: de ce v1llage -la aime une ]eune fille, et l’offlce
s’en ressent

¢ L’opuuon du vzllage (Gura Satulm)
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»A la messe, Péglise était pleine; aujourd’hui, tout le village
»est venu chanter: ,,Christ est ressuscité”. - »

»Marian a lu les ‘Actes des Apdtres; Stan, le chantre, a cir-
»seculé a traVérs Péglise, portant sa boite a offrandes, la téte
»élevée en signe de féte, (s’arrétant chaque fois qu’on en- .
tonnait: Gloire au Pére. o | ' o
~ ,Devant Héléne aussi, il a passé. Il s’est arrété . devant elle,
“»la considérant- avec bienveillance, _ .

»Boujor a chanté ’hymne, la chanson sacrée. N v
'»,Quand il a prononcé ‘les paroles: »L’ange s’écria”, comme
,une fleche passérent les sons du chant dans I’ame d’Héléne,
»Elle rougit. Son coeur battit plus. fort et ses yeux restérent
»fiXés sur les lévres du chantre. soh - _
~ ,,Boujor avait ~ chanté souvent- et s’y entendait ; mais elle
»paraissait redouter’ que, cette’ fois, il se _compromettrait et, de
»iait, lorsque Boujor arriva au .passage: ,—, Léve-toi main-
»ienant”,” ot le’ chant est le plus beau, ses yeux rencontrérent,
»parmi’ une'centaine d’autres,’l deux yeux dont le regard fixe
»le rendit muet, s»Leve-toi’..., et. plus rien. Le chant qu’il avait
»tant de fois chanté bien, ne’ lui -revenait plus. Il s’arréta au
~ ,ymilieu. Un instant,'son’regqrd se fixa sur celui d’Héléne, puis
il parcourut, effrayé, toﬁt ce qui était autour de lui, livres et
»gens. I o7 &
~»Le chant I'avait quitté et la voix juj manquait., ',

»Héléne voulait senfuir de Péglise et, cependant, ‘a ce mo-
»Ment, a ce ‘moment juste, elle ne le pouvait - pas.” _ i |
»En avant,’ poufspis,' en avant, cela: marchera”, " disait son
»regard, et ce regard rendit a Boujor--la suite et la voix. 11
»continua le _chant, et dans’ son :4chant‘ il-y .avait. toute -

-son
»ame.”’ iy

:
o

' -

- Veut-on savoir comment se prépare dans le calme sacra de la

gts. Elle a eu; aussi,
e Ilu1,enseigner. Toute sa vie la
arpettes et des chemises' 3 fleurs:

quelqu’un d’expérimenté pour |
Mére Sanda n’a fait que des ¢
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ey a peu de jeunes fllles qui se manent a Vezura sansla vou-
loir marraine, car elle a toulours quelque chose sous la’ main
pour la do: de la mariée. Mais Héléne commence ala dépasser
‘elle-méme. Elle frouve la forme et les . proportlons tracant la
_bande entre les fleurs, apposant le . vert au rouge, fixant sur
"le fond blanc la fleur noire, a edté une feuillette en fil d’or, le
tout. si bien fondu ensemble qu’il parait netre pas: travallle,

mais bien sortir dz2 la tlge.”
®

J’a1 dlt que cette littérature a tout de méme une direction; cette .
dlrectlon est une direction morale 1, Dans tous les -récits de M.
Slavici, ‘on voit " ceci: des gens qui se sont’ querellés entre eux,
~de vieilles inimitiés de famille qui ont duré pendant des années;
. puis a un certain moment ils- doivent se . réconcilier nécessaire-

ment. “Une féte de famille, un rien parfoxs qui fait que quelque

chose s’est mu dans toutes ces ames, et alors on voit aussitot
disparaitre la haine accumulée. Et cela se falt de la maniére la
plus simple et la plus douce.

Voila: les deux' paysans ennémls vont ensemble et, tout-a—coup,
le chemin se partage: il y a un chemin a droite et un chemm
a gauche. 1’un d’eux veut prendre vite le chemm de gauche, et
alors celui qui ‘désire, la réconciliation dit" - - -

— Non, prenons le chemin de'droite. .~ il

Et lorsqu’il a dit: ,,prenons le chemin’ de droxte”, cela sngmfle
que la réconciliation s’est accomplie. '

Et, dans les Voisins, ’autre répond:
\ » — Allumez les chandelles, apportez les chandelles et allu-
mez-les car il est bon et grand le jour ou nous, sommes: arrivés.

»Les yeux se remplirent de larmes, alors que Bacm et - Anne
restaient les yeux abaissés et leur fils regardalt joyeusement

" et le coeur ouvert les commensals. :

! 1
i

L Vom cepen:lant un recueil dé sentences montrant une attitude absolument
’paysam" de soumission absolue aux lois de la nature dominante:”

,L’homme ne fait rien, rien lul-méme; tout sz passe A travers sa-vie.!

C’est en vain que 'hommz charche a s'opposer aux instincts de la nature..

»L’homme ne vit qu'une fois, et misérable est celax qui ne prendjpas de cette
vie ce qu1 est sous la main.”. | : .

Et pour Pattitude envers le milicu humam i

,Les moments viennenf, les moments s’en vont; le /monde pOUfSUIt sa mar-
"che, et 'homme est tantot avec fe monde, t tantot contre’lui.* < 7%



44 v N. lorga

- i
',,Ic':i,' continua André, ici, voisin, ici,‘hv(oisine'.' Faites place. Ici,
aux premiéres places: Soyez les parrains de la plus belle des
noces. Viens, garcon, et apprends comment Phomme se réjouit
de la joie d’un autre homme.” - T i
Qu’ bien, dans la maison d’un paysan qui est en inimiiié avec
un autre, il y a des noces; le voisin regarde, sa haine fléchit
de plus’ en plus, et il se décide, il prend la grande décision. J]
s'adresse a sa femme et lui dit: : e
. — Prenons un présent et passons dans la maison voisine.
A celui ‘qui croyait sa demande de mariage refusée, le pére
de sa désirée trouve I'heure de dire: i
»Ecoute, toi, Boujor. Mais je ne t’ai pas dit que je Ine fe
la donne pas. [ al .
. »Quand' ils se trouvérent dans la rue, Boujor se dirigea du
cot¢ de la croix. S e :
»— |Arréte, dit Mitrea, a dr'oite!‘Héléne était assise sur le
rebords du.mur devant la maison de Stan et s'embrassait avec
Meére Sanda, la mére de Boujor.” L= :
'Et parfois le sourire de I’enfant dans le berceau de bois clét
la série des épreuves: I d -
»L’automne suivant,»au’-'delé de trois\"collihes et par dela trois"
. vallées, dans (l’ombre"d’un‘ tilleul un"nourrisson., Le chien Scor-
mon. est couché a cdté et regarde, en silence, I’enfant qui se.
joue avec ses menottes, marmottant des paroles d’un sens pro-
fond.” \ e R o
On voit bien que chez cet €crivain, fils de-paysan lui-méme,
il y a aussi P’ancien séminariste, celui qui devait étre prétre. Il
.y a une prédication qu'ils s’est interdite, et cette prédication, qu’il
ne fera jamais dans Péglise, .il la fait dans ses livres; mais
ce geste est inconscient. Ce n’est pas lintention ‘de moraliser ses
coniemporains, c’est~l’émanation,religieuse et morale de toute
cettc ame rurale qu donne comme “une ‘bénédiction “a la liftéra-.
ture qui en pari. ' =1l :
: - !
‘ =y ]
Bien différent de Slavici _est cet autre : Creangi. -Un Mol-
dave, vivant_ dans une région de -montagnes, région ‘ou les-pay-
sans appaltnennent a ‘une vieille race forte. Si le paysan de
Transylvanie est Je paysan -asservi, si le paysan colonisé de la

\
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région occidentale de la Transylvanie est un paysan libre, entre les -
paysans mémes des Principautés il y a tout de méme une dif- .
féerence marquée, et la voici: ' ' ; :
- Du coté de la Valachie, on ale paysan'vivant patriarcalement,
le paysan qui -n’a pas combattu, le paysan qui n’a. pas formé
d’Etat; PEtat s’est formé par une confédération rurale, il ne
$’est pas formé par une conquéte, mais ce n’est pas lui, le pay-
san, qui a rempli, d’un siecle a 1’autre, une fonction militaire,
tandis qu’en Moldavie c’est'autre Mttt o Uy ST Ee A :
Le village ne se cache pas. Ii n’est pas au milieu de/la fo- .
rét fermée a lenvahisseur. En Moldavie, on a le payé,an qui
‘" ose présenter sa maison, qui est fier de son village, qui sent
bien que ce village il .peut le défendre en ancien guerrier. Et’
il. sait aussi qua coté de ce village et d’autres villages il y 3
. la citadelle; il y a la forteresse. _ : e\
-La Valaghie, clest un pays de paysannerie qui, . un certain
" moment, a trouvé la forme de I'Etat.. C’est une vieille ’Roman.ia
devenue delle-méme :un principauté de ‘fagon plutot impé-
riale “en ce qui concerne les droits du maitre par rapport a ses
sujets. La Moldavie c’est un pays conquis par des Roumains -
sur d’autres Roumains, c’est un pays organisé, et militairement
organisé, o f ; Lo
Le district, ce mest pas le district du juge (jude), du judex,
comme en Valachie; c’est le district du commandant de la forte-
resse. Chaque forteresse a, autour d’elle, un carré de territoires
qu’elle domine. - ’ ' :
Le paysan - Creangd surgit de Ja région moldave de mon-
tagnes ou la vie est plus . énergique quailleurs. 11 a donc
une autre facon de parler que.le paysan de la région ou est neé.
M. Slavici. Ce paysan a, en outre, une qualité qui tient a un
certain mélange de races: il est plus compliqué que ’autre
- et, @ l’égard'des phénomenes de la vie, ‘il a un sens de la relas .
. tivité ‘des choses, il a une intelligence de la profonde ironie
qui est au, fond _de l'existence humaine, il a un prévision du.
mystére, bien que c€ mystére il ne le regarde pas avec des
yeux terrifiés. "L.a facon d’écrire de Creangd se distinguera
ainsi nettement de celle de son contemporain et de son ami
transylvain. ; ' '
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Voici, dans notre Moldave, prétre ayant jeté le froc .aux ortles,
mais, sous sa bonhommie narquoise, zélé instituteur dans Ian-
cienne bonne ville de Jassy, la facon dont se présenter_lt ses pre-
miers souvenirs d’enfance, celle dont il ‘parle de sa mére:
»Je ne sais ‘pas comment sont faits les autres, mais moi, en
»pensant a la place de ma naissance, a la maison ‘de mes pa-
»rents & Humulesti, a la colonnette de I’atre o ma mere attachait
»une ficelle a bobine pour que les chats s’épuisent a en jouer;
»al rebords- de ’atre reéouver_t de terre grise auquel je m’atta-
»chais “pour me tenir ‘debout; au fond élevé du méme atre ol
,,ié me cachais lorsque nous jouions, nous, les ‘gargons, a la cache-
yncache et & d’autres jeux et jouets pleins de gaité et de charme
»enfantin, le coeur me parait tressaillir de joie. - o
»Mon Dieu! comme ils étajent. beaux  ces temps-la, -car mes

nparents et mes fréres et mes soeurs étaient en bonne santé et
»rien ne ‘manque’t chez nous, et les gargons et les filles des voi-
»Sins se trouvaieni sans cesse en visite a notre maison. Et tout

smarchait & mon gré, sans ombre de chagrin, de sorte que

~»tout .le monde semblait étre a moi, »

»Et j’étais gai comme e beau temps, 'et espiégle -et - _enfan-
»tin comme le vent dans sa fureupli-aay. ol 1 R -
»Et ma mére, qui étajt peureuse pour mes coups, me disait

»harfois, ‘avee un solrire, 'quavnd le ’soleil-cbmmehcait a se mon-

~wirer aprés une longue pluje:

welle faisait ‘geler I’eay -avec deux seuls pieds de vache, a |’

»— Sors, enfant aux boucles blondes, et ris au soleil; peut-
»étre le temps s’en rassérénera-t-il. - _ i
- »Et, de fait, le temps se rass'ér'énait aprés mon. sourire,

»ll . savait, voyez-vous, le soleil, avee qui il a ‘affaire, car
»i étais le fils de ma mére, qui, elle aussi, savait, de fait,” accom-
»plir beaucoup de ‘Wmiracles, et de grands: elle chassait les mnoirs
»luages qui pesaient syr notre ' village et" envoyait . ailleurs
»la gréle, -rien qu’en fixant | hache "en terre ‘devant Ia porte;

éba-
yhissement de tous. Elle frappait [e sol. ou le' mur avec un mor-
nceau de bois, lorsque je me -.Cognais a la tate. '3 '
»au pied, disant: , ; o o -

»— Tiens, tiens. Tl o STV .

»Et aussitot la dbulgur passait. :

»Quand, dans le poéle, le tison brilant frémissait, ce’ qui. doit.

~
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~,,signifier vent et mauvais temps, quand il sifflottait,—on disait
»que - czla dénonce de mauvais .propos—, ma meére l’en tangait
,,sur la place, devant latre, et le frappait & petits coups avec les.
,pincettes pour- modérer un peu Uennemi. : :
,Et plus que cela: si.un petit peu -mon regard linquiétait,
,aussitot, mouillant un doigt dans la - bouche, elle préparait un
.,peu- de boue avec la poussiére recueillie sur le talon de ‘la
,chaussure ; elle prenait le noir qui suintait a la bouche du poéle,
ndisant: = o Aty : ] .
,,— De méme que le mauvais oeil n’a pas de prise sur le talon
,ou sur la bouche du poéle, ainsi en soit-il de mon petiot”.
Et elle me faisait un point noir au front pour que son trésor
ne soit pas en danger. o s b v o
,Et elle en faisait bien d’autres. . : 3
,Telle était ma meére.a V'époque de mon enfance, pleine de
»choses merveilleuses, autant' que je puis m’en rendre compte.’”

Voyéns comment le temps de cette heureuse enfance, si re-
grettée, se passe:: A O : :
,;Ainsi- nous nous visitions entre garcons et filles le métier a
tisser en main, ce qui a la campagne ‘s’appelle une veillée, car
c’est surtout dans la nuit qu’on le fait, chacun occupé & son
‘travail 2 lui. Combien je travaillais de bon coeur rivalisant avec
la’ petite Marie et, comme le fuseau ~grésillait, ainsi , grésillait
" le ‘coeur. dans ma poitriné, par amour pour la petite Marie, -
~Dieu m’en est témoin. Et je me. rappelle qu’une fois dans l'obs-
curité, dans une assemblée & égrener le mais, j’ai fait -sortir’
une souris du sein de la petite, une souris qui allait la rendre
malade d’effroi si je n’avais pas été par 1a. Puis, l’été, les soirs
de fétes, avec les grandes filles aux. champs, sur les collines
et surtout dansliesprés au bord de I’eau et dans les taillis pleins
de belles surprises, a cueillir les rameaux de jeune saule pour en
faire de la couleur jaune ou des herbes a colorer les fleurs du
tissu, ou I’herbe du pré et la fleur jaune pour ‘en parfumer les
vétements—, qui allait les chercher?...” V¥
‘Ca ‘et la le souvenir de, ripailles rabelaisiennes se méle a ces
" touchants souvenirs d’une enfance rieuse: A" »
. ,,Que voulez-vous?, il n’y a que deux fois dans I’année la veille: -
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de .grandes fétes. Et méme je me rappelle qu'a tei endroit -
nous ‘nous pressames si fort que la-table de Phote en- fut ren-

versée avec .tout ce qu’elle contenait en fait de mets, droit au

milieu de la éhambre, de sorte que le prétre en fut couvert de

honte pour nous. Mais I’hote: ditgMbértin: o i w i : :

- ,»— La seulement o il y a quelque chose, on peut en verser,

mais tout de méme un peu d’attention ne nuit jamais, -

,,Puis, a la féte du patron de, l’églisé, le repas' commun du-
rait toute une semaine, et il ne’ fallait que du ventre pour y loger
Poffrande de blé et les mets, tant il y en avait. Et des chantres,
des prétres, des évéques et toute espéce de gens de partout
e rassemblaient pour le patron de P’église de Humulesti ‘et ils
partaient tous contents. Et méme chez les' ndtres beaucoup d’é-
trangers étaient" accueillis.” - :

II ‘faut - cependant ‘se bien garder de croire qu’on ne travaille
pas dans la petite communauté rurale: : * .
;,Car je ‘dois vous dire qu’a Humulesti filles ‘et garcons, fem-
mes et hommes tissent et on y fait nombre de piéces de manteau;

- . noires et de jeune: agneau, qu’on vend aussi bien par morceau

et cousues, sur :place méme, aux marchands arméniens qui vien- 1
nent exprés d’autres places: ‘de Focsani, de. Bacdu, de Roman,
de Targu-Frumos et d’ailleurs, et de méme aux foires de partout.
C’est dont se nourrissent les gens.de la-bas, paysans a domaine
' commun jadis, mais restés sans terres et vendant de la mar-
chandise - sur pied : bétail, chevaux, cochons,” brebis, fromage,
laine, huile de fruits, sel, farine de mais; des manteaux: grands,
; geno_uil_l‘ei-es et ' sardaci ;- des  pantalons collants, des pantalons
flottants, de grandes chemises, des tépis ‘et de carpettes a fleurs, -
des essuie-mains_choisis de soje grége et autres produits, qu’ils
menaient le.lundi au marché ou le jeudi aux couvents. de: nonnes
auxquelles le marché est plutdt incommode.” i I -
Aussi ne faut-il pas-le croire. lorsqu’il assure ‘que Dame Oi- -
seuse fut la patronne- de son enfance a-lui: ' .
»EN dormant je ne demandais. rien a manger; si je me levais,
je n’attendais pas qu’un autre m’en donne et, lorsqu’il y avait
quelque chose 3 faire, je donnais . de rares visites 4 la maison,
Et j'avais aussi d’autres qualités : quand on me prenait par le
mauvais co6té,. .on n’arrivait -Pas .a grande chose avec moi;

-
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quand on employalt la douceur, pas plus, et, quand on me lais-

sait a ma propre direction, j’en faisais une de telle fa(:on que
Sainte Anastasie méme, la- Sainte aux antidotes; nauralt pas été
en. état de la réparer, malgre .tous' ses moyens

)
1

Sa classe il la représente et il l’aime profondément.” Il saigne
de ses souffrances a elle, sachant que ,,celui qui se léve plus tot
est dans leur village le' maitre €t il les opprime et ‘leur crie
pis qu'aux bétes”. Il-conserve la conscience forte. que ,dans ces
_mains de paysans déchirées par les mauvaises herbes et pleines
. de durillons. ils ‘vous tiennent vous jous depuis tant de sxecles et
vous rendent la vie agreable et "abondante’’. :

“Et c’est par reconnaissance pour .ceux dont il vient qu 11
'exhaussera jusqu’a l’épopée le modeste conte populalre créant

de son cru des figures comme celle du geéant Gerila, - prosopopée

“de gel, qui, lorsqu’il sifflait, ,tout ce quise trouvait autour
l’accompagnalt le vent gémissait comme un fou, les arbres

de la forét se plaignaient, les pierres criaient, les ‘brindilles gré-.

sillaient et méme le bois a chauffer éclatait de froid. Et les écu-
reuils, tassés les ‘uns sur les ‘autres dans les’ ouvertures des_
vieux - troncs, - soufflaient chaud sur leurs onglés et pleuraient

dans leurs poings fermés, maudissant l’heure meme de leur.

naxssance.” ; , =
/ Nlcolas Gane n’est pas un fils de ‘paysans. 1l v1ent presque
de la méme région que Creangd, mais il est un rejeton de petits

_boiars, ayant probablement une ascendance -historique beaucoup

plus importante. Le milieu- dans lequel il vit est la bourgad\e
moldave, qui a un caractére tout-a-fait différent de la.bourgade
-valaque, de la bourgade de Transylvanie et des reglons voi-
~ sines. Un monde trés anC1en trés paisible. Chacun connait son

voxsm, on va d’une maison. a Pautre et on. perd en grande par-

t1e le temps rien qu a ces v1sxtes mais on se tolére et on s’aime.
-Je ne sais pas si on: finit par s’aimer parce qu’on se tolére, ou
bien si'on se tolére parce quon a commenceé par salmer, ce
‘sont deux vfac,v‘ons différentes de procéder.

" Les meubles sont vieillots, on ne fait gueére de bruit. Les
canapes, les chaises sont trés usés, mais personne ne s’en

apercmt puisque, dans chaque malson, c’est ainsi. Et on se dit

4

-
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des choses de rien avec des- gestes trés 1mportants qui sont
eux-mémes anciens. - 2 d

V01c1 par exemple, la fa(;on dont Gane presente une de ces
maisons de campagne: ‘ ;

»lout était archaique autour de moi. Les sxeges etalent en noyer

navec de” hauts dossiers et des appuie-mains, ressemblant plu-

»iot @ des stalles. Le lit était aussi trés. élevé, de "sorte -qu’un
nenfant n’aurait pas pu y- monter. Une horloge a coucou, son-
»nant les demies et les quarts était accrochée au-dessus d’une
»armoire tout aussi ancienne et,. sur ’armoire, bralaient deux
»chandelles dans’ des candélabres d’argent. Aux fenétres - pen-
»daient .des rideaux de damas pris -dans .des anneaux enfilés

Et ainsi de’ suite. Et le monde qui y cu'cule correspond a cette
couleur doucement terne, passée. Il y a une féte de famille. Les
vieux - époux veulent se temmgner, devant le public, une _ten-
dresse quin’offense personne. Et ecoutezdequellefagon ils parlent:

.y — - Depuis ton mariage, Margmohtza, je ‘n’ai pas dansé

»avec tant de plaisir, dit-il (le septuagénaire), se jetant, es-
,,souffle au fond du fauteuil. Viens m’embrasser ici, sur la joue..
" ,Tu sais, .comme dans .notre lune de miel, car bientot il y

-paura frente ans de notre marlage b Dommage qu ’il n’y aura

»plus qu’il n’y a. éte." »
,— Non, vieux bngand Non! Je ne croirai jamais a tes paro-
,,les Je vois tes yeux. qux jouent dans ta téte. . . = IS
_»w— Ohé laoutars!... ,Venez prés de moi”, ordonna-t-il, sor-
wmtant de: ses pochies une poignée de  sous. ,,Voyez-vous cette
_yvieille ferrallle‘? Je vous.la jette toute a la téte, si vous ne me
»pjouez pas a mon gré une chanson de. fond dss anciennes, une
»Ah, :mon .dme, ah!”, pour. me’ rappeler des jours ot ma femme
yetait demoiselle. 11 est vral que c’est assez. Iom ajouta-t-nl
— Tiens, vieux. caureur, tlens.., pour: ne. plus penser a d’au-
,,tres dlt la vieille dame, ’embrassant” sur- la : ‘joue’de tout son
coeur, de sorte que la. pharmacienne, délicate, s’en evanount
»d'effroi, la face dans ses deux mains.” ' : e
Le boiar Etienne porte l’anterle de coutme O | tchouboucs”,'
ceint “d’'un large chile . ture; il a sur la téte

un .fez’ rouge i
gland d’un bleu-foncé. La. dame Margmohtza

est encadré de
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deux ‘rangées’ de boucles ‘a chaque tempe. Le pharmacien du
bourg voisin est ,jun Allemand au visage ramassé, aux mouss
taches hérissées, pleines de tabac, et au nez retourné®comme
une pipe, sur lequel & cheval .deux lunettes grandes comme
des fenétres”. ,,Madame la pharmacienne, a un ,ne-m’oublie
pas” dans les chevaux et une- rose a la place du coeur. Elle
est pale, délicate- et éternellement amoureuse de la lune, pa-s
raissant dire: ,Ne me laissez pas menvoler Et on voit
‘encore »le catéchete” ‘(le curé), Padministrateur de - la circon-
scription, . ,,attaché . a un sabre dans lequel il sempetralt sans
- cesse”, etc : :

Des femmes energlques surglssent en dommatrlces Telle la =
tante du conteur:

»Haute et robuste, de grands yeux severes, bombes prete a.
dlstrlbuer des soufflets et toujours ‘mécontente de tout ‘ce qu’on
faisait. Dés le premier jour, elle prit les clefs du dépot d’aliments,
du grenier,. de la grange, se mit a netfoyer, a blanchir de
chaux partout; elle changea les meubles _d’une piéce a lautre,
et tout cela accompagné de bruit, avec des mots comme ceux-ci
.criés a haute voix: ,,Mais était-ce bien une habitation - humai-
ne? Peut-il y avoir plus de désordre dans la dépense, plus de
$candale dans P’administration?..” Sa bouche y allait ainsi du
matm au soir et ne se fatiguait mie.

»Et puis elle était dévote, ma chere'fante . et ‘toujours 1a,1é-°
gende du réve de la Vierge au sein. Surtout le matin elle était
le coeur contrit, lorsqu’elle priait devant les icones: ,Notre pere
qui ‘es aux cieux, .que ton nom soit sanctifié, que ta volonté
soit faite.. -Vilain corbeau, que la flamme te léche”, - criait-elle
tout a coup, au ‘milieu de la piéce, ,,ne vois-tu pas la poussiére

- sur. Parmoire ?””. Puis, sautait comme <wune lionne sur le dos
- de la servante, -qu’elle rencontrait, elle la prepait par loreille
et lui mettait le’nez dans la poussiére, pour continuer a prier.”

Et surtout le monde: respectueux sans servilité des pay‘sans,
qui n’ont jamais été serfs: ol . '
 ,,A ce moment je vis entrer par la porte de la cour les villa-
geons venant féliciter leur nouveau maitre. Les’ vieillards avan-
¢aient on téte, tenant un agneau, une poule, une ecuelle a
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' -peufs, des cadeaux dez bienvenue. -Dés. le milieu de la cour ils
retirérent leurs bonnets d¢ ‘laine et s’inclinérent profondement
a ma vue. Et moi, sans /plus attendre, j’allai en hate au mllleu_
d’eux, je tendis-la main aux plus ages et les abordai avec ces
mots: : J

— Je suis heureux de vous retrouver en bonne santé, bonnes
gens... Quelles nouvelles? 3
»— Nous vous souhaitons la blenvenue jeune seig’neur. De
Iongues années encore! Entre nous tout est bien, pace buna,

,,Puls ils me présentérent les cadeaux et, 4 mon tour, je leur
fis distribuer quelques mesures de vin. .J’étais vraiment  heureux
de me revoir aprés de longues années d’éloignement de nou-
veau a la place de ma naissance entre lés miens. -Voici le Pére

.Nxcephore, vieux chef du village, notable a six boeufs -voici
le Pére Le Luth, le joueur de cornemuse: des veillées et des ba-

'_lam;oxres, voici lz Pére Thomas le chasseur celui qui m’a pour
la premiére. fois mis le cigare- aux lévres et le fusil wdans la
main. Je les revoyais tous, mais plus chenus, plus courbés qu’a
mon depart et de leurs rangs, ci et 1a, il y en ‘avait qui man-

quaient, cueillis par la main de Dieu, comme. ils le disaient
dans leur langage champétre.”

~Ce qui dépasse cette vie medxocre mais touchante dans sa mé-
diocrité, ce sont deux choses: d’abord la: nature elle- -méme dans la
spontanéité de sa beauté,” la nature :que ne veut pas décrire
Creangd, mais que l'on sent dans .son récit et, ensulte un cer-
tain sentiment du mystére. bt d
Chasseur de tradition, chasseur passxonne Gane connaxt toute
heure ‘tous>les recoins: de ce paradis de collines. vertes sur le
- fond bleu des horizons, qui se developpe en gradins harmonieux
- sous les vieilles Carpathes’ en marge du Séreth malestueux et
de la claire et mobile Moldova: ; ri -

4

»Nous descendions maintenant vers l’etang... Un brounllard dense.
recouvrait la -surface de I’eau ‘comme- le voile de la’ nuit, 3
travers lequel 'ne pénétrait aucune des étoiles bnllantes.pour sy -
-mirer; et I’eau dormait profondement avec les poxssons du fond

et le gibier ailé d’en face. ’ . A
. ,Deux heures entisres je veillais dans . le sommell de D’étang,
~ le fusil en main, prét a tirer, et, pendant ce temps ion n’enten-"
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dait que de loin -en ‘loin comme une note perdue dans les abi-
mes du silence: quelque faible coassement étouffé d’un canard
qui, le bec dans I’aile, révait, peut-étre, de approche de ’ennemi.
,,— Bientot le jour va pomdre, il faut aller sur l’eau me dit
_ le Pére Thomas le jardinier. : ‘
- »En effet une ligne blanchatre timide, a peine salslssable ‘appa-
raissait comme un lointain désir d’amour en marge de Phorizon.
,»Nous montames tous les deux dans un bateau, et le Pére Tho-
mas le lardmler, ‘qui ‘s’entendait a tout, pmt la rame et, aprés a-
',voir conduit embarcation dans Vintérieur de l’etang, ’arréta
,dans les roseaux, prés d’un tourbillon.
,,—. Maintenant, attentlon me dit-il, car, dans peu les volatiles
»(les canards sauvages) commenceront 4 se mouvoir sur l’eau.
,Et moi, plein d’impatience, je restais prét a tuer toute l’en-
»geance,, pensant d’avance combxen ]e seral fier de revemr chargé
,,de gibier. - - i
,,La ligne blanchatre, nmlde grossissait chaqu'= moment ef
,,devenait de plus -en plus vive et brillante. On aurait dit qu’un
,déluge de lumiére cherchalt a envahlr la terre, sans trouver'
»Sa voie. = - . 4 i e ¥
»voici la cime des “collines envxronnantes voici le clocher du wvil-
,,lage s’allumant d’une flamme -rouge; 1voicl tous les nuages
,»en flammes et les etoxles lulsantes setexgnant tour a tour sur
»la voiite bleuatre. - I
»J’assistais au réveil de la terre; j’attendais le soleil qui s’ an-
»nongait avec. tant d’éclat, et j’en avais ‘presque’ oublié les ru-
,»Sés. canards qui, maintenant, se -prirent a battre de laile et
»a nettoyer leurs plumes dans leurs couchettes. Lorsque tout-a--
»coup, des bas-fonds boueux de Peau, un cri rauque “long, as-
»sourdissant, tissu de mille notes, faisant assaut de stridence et
,de sons pergants, domina tout l’etang, de fond en comble. C’é-
,taient les’ grenouilles qui, réveillées, célébraient en choeur le
,lever du jour. Hideuses comme elles Pétaient, avec leur chant
dlscordant cependant  cette clameur de joie, cette adoration vers
',,le SO]&I] qul venait les iréchauffer, avait quelque chose de
,,touchant ' W A
»Puis, au moment oule soleil enflammé se presgntalt ‘au-
3 ,,dessus de I’horizon avec tout l’eclat d’un dominateur du globe,
,leur chant’ s’arréta tout aussi subltement qu il avait commence,‘

~

1



54 » ‘ . 'N.lorga -

',,et alors tout P’étang, réveillé, se prlt a s’agiter autour. de moi.

,,Un peuple entier d’mseaux fourmillait mmaintenant de tous
;,cotés: les échassiers - & longues jambes &étendues tournoyaient
»en. larges cercles au/dessqs de l’eau; les gélinottes agiles sau-
»taient d’une tige de nénuphar a lautre, et l’essaim d’étour-

»neaux battait' des ailes. dans les roseaux se "laissant effrayer'

»par le chant du vent dans le fouillis. Puls des oiseaux. aux lon-

»gues encolures des oiseaux pécheurs, des _canards, - des plon-'

»geurs criaient, se jouaient dans 'onde et dans l’alr, sans cure
,,du danger qui les menagalt i . ’

Et, puisque cette nature a son mystére, ce mystere sera ‘mélé

a la vie de tout étre humain. ,

La mort a chez les sunples de ce pays un caractere de ma-

_jestueuse . résignation:

»Cing jours seulement Jean Urdlla fut au lit, mais 1° cmqulem"v

- jour, le dernier de sa .vie, il me pria d’arréter l’horloge sur .

laquelle il* s’était habitué- a lire les heures.

»— Je ne veux plus savoir le mouvement du - temps dit-il avec
son air de patience et de décision en tout.

»Puis il fit venir une servante pour ouvrir une v1ellle caisse de.

‘Brasov, cachée dans un coin sous des carpettes et ordonna
qu’on en fit sortir le contenu. L

»— Avec cette chemise, cousue de la mam d’llin_ca (sa fille),
- habillez-moi aprés da mort. - : j
: ,,Pms aprés quelques moments de silen‘ce, il.ajou_ta: ;
— Revétez-moi des habits de drap noir, donnés par notre
seigneur, que Dieu lui pardonne, I’année de son trépas...
,C’était admirable de voir avec quel’ sang-froid il désignait le
prétre qui doit lui- lire les priéres des morts, la place ou  doit
étre posé son cercueil, Iimage qu’il veut avoir sur la poitrine,
les personnes qui doivent avoir. sa garderobe. Et plus il parlait
et descendait aux détails, plus son visage se rassérénait: il Iui

paraissait salleger le coeur, un rayon de joie semblait Iui des-:

*
cendre d’en haut sur le front sillonné par les ans et élever ses
sens comme si ]oyeux il se _préparait _pour son dermer 'voyage. 2

L’auteur nous -dira aussi \C8 qul est amve dans une v1exlle mai-
son, dans.laquellz il arrive le soir et trouve une vieille femme qui
pretend étre. traltee d’une autre fac;on qu une/ servante. :
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yPardonnez-moi, jeune seigneur”, dit la Meére Axinie, ,,de

m’étre assise devant vous; le seigneur luifmémé me permet

de m’asseoir devant. sa -per\sonne. Car je suis ici- plus qu’une
servante. Le seigneur m’appelle Mére Axinie.” . ! ,

Il regarde une toile, et il voit, sur la toile, une femme re-
vétue. d’un ancien. costume 1, qui ressemble. a cette servante
tzigane, etlejeune maitre finit par apprendre. (il s’en rend compte, .
~ sans rien demander & personne, rien que par la ressemblance
_des figures) qu’ily aeu quelque chose dans la famille, que le grand’
pére a regardé .a coté.et que ce regard a co6té a fait surgir au
monde cette Tzigane qui ressemble si étonnemment a I’ancienne
maitresse de la maison. Et toute une:tragédie se révele: la haine,
profonde, ehtre les deux soeurs, dont I'une était humiliée par la
- présence de Pautre et surtout par la conscience que cette autre
avait de son origins. Or, un drame se passa. jadis dans la mai~

son au secret. La vieille Tzigane aux- traits nobles parle:

"~ ,,Un jour (que ce jour n’eit jamais été dans ma vie!), alors que

,le boiar Grégoire et .sa femme étaient absents de la maison,
Jla demoiselle Elisabeth me chercha un: prétexte de rien pour,
»des douceurs qui s’étaient gatées. Elle ordonna de me jeter a
Hterre (que ‘Dizu” le lui pardonne!) et, de .sa propre main, elle.
wprit le fouet et m’en.frappa avec une haine de. soeur sur la’
éte, sur la poitrine et sur les reins’ jusqu’a ce que ile fouet
Hlui tomba des mains de lassitude. Et elle aurait continué & me

. ,irapper si elle ;exi avait eu la force; mais elle ne 'avait plus.

,,Pendant deux mois, j’en fus malade a en mourir et on avait
,,allumé le cierge @ mon chevet. Mais j'v’avais. des jours a viAvre.‘
et je me remis. ' T ‘ ‘ Rk

,,Mais, juste une. année aprés, ce jour méme de mercredi, et,
,si je me me trompe, précisément a partic de cette heure (ou

,bien, non, je mens, deux: heures plus tard), donc, a minuit,
",quand la demoiselle Elisabeth dormait le mieux, elle entendit,
,Ja pauvre, quelqu’un cogner ala porte: une fois, deux - fois,

,trois fois. -Elle ne. voulut pas ouvrir, mais la porte, bien que

v ‘.,MaisA cc qui mvintéressait plus que Pameublement de la chambre c:’était un
vieux po:t-ait de famille peint & l'auile et enfumé, représentant une vieille dame
aux boucles pendant sur I2 front, & huppe au. dessus, de la téte, & dentellef :
atitoxr dut cou, si larges que 1a téte en apparaissait comme  sur un plateau.

'



56 N. lorga
-piermée en dedans, s’ouvrit d’elle-méme comme ‘par miracle
. »et qu'est-ce qu’elle’ vit ?... Que. Dieu’ me_garde de pareille ren-
»contre! Elle vit un cercueil qui entra de soi-méme dans la cham-

" ybre et qui étant entré, le couvercle sauta avec bruit, une om-
»bre blanche en sortit. Or, quelle était cette ombre?... Elle-méme,
»la demoiselle Elisabeth, telle qu’elle ~doit étre\env ce moment.

»dans autre monde. ~ ' : ]

‘»Et, un fouet a la main, elle se dirigea vers-la .demoiselle.
wvivante et se mit & la frapper sur la téte, sur la poitrine et sur
»les reins; _précisément comme elle m’avait frappée, moi, jus:
,»qua ce que la pauvre défaillit de terreur. gt de souffrance.

»Puis, ombre et cercueil disparurent. v L i

»le lendemain, \oq trouva la porte tout aussi fermée par
»dedans. La demoiselle Elisabeth n’avait aucune tache bleue  sur
»S0n corps, mais la- fievre la secouait si terriblement qu’elle en
niremblait comme je le fais maintenant. Que Dieu me: garde
yd’étre a la méme mesure que la. défunte.” S 1 EI

Et puis le phénoméne se répéte, chaque fois, au moment ou

‘.

la soeur avait frappé la soeur: - . . i
"/',,Lg médecin auquel elle avait confessé Paccident, ne donnait
-aucun ‘espoir, le boiar Grégoire était trés inquiet, mais le " troi-
sieme jour la fidvre la quitta, lui. en restant la seule faiblesse
de ces transes, et le quatrieme jour elle était parfaitement en bonne
santé et elle le resta pendant onze mois et vingt-neuf jours.-
Mais, lorsque l’année fut révolue, juste a I’heure de minuit, elle
- se vit de nouveau sortir du cercueil et elle subit de nouveau le
terrible chatiment. dont ‘elle avait gagné la fievre. Et ainsi de
suite chaque année, le méme jour et a la méme ‘heure, la méme
vision lui apparaissait jusqu’a ce que la cihquiéme année on la
trouva morte dans ses draps.” : -
. Et la Tzigane finit par dire:

— Que Dieu lui pardonne”,
de la fagon .dont. elle-méme -lui a pardonné. .

Or, enire la morale des paysans de ‘Slavici, qui- oublient une
haine d’une vie entiere pour participer 4 la solennité de la mai-
son voisine, pour- méler leur sourire  au sourire de ceux qui,
jusqu’é_ ce moment, les ont eus en haine, et entre le chatiment
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de la ‘soeur boiare, qui a 0sé frapper sa soeur tzigane, ct celle-ci
en raconte Vhistoire, les yeux mouillés de larmes, pour finir par
ce pardon, il y a une similitude, il y a une ressemblance absolue
- de morale. Et ce n’est -pas seulement la morale de trois écri-
_vains: c’est la morale d’une race. I -
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Nouveaux problémes s_ocxa/qx dans les conteurs roumains du XIX-e
' : siécle. ' 1

. Ainsi des écrivains, méme des 'écrivains ayant fait des étu-
des, des hommes cultivés qui cependant viennent, en .ils- de.
paysans ou de “propriétaires, de cette campagne dont ils s’occu-
pent, conservent, a coté de la partie de leur ame qui s’est formee
peu a peu a travers leur vie, a travers Jeurs études, a travers

leurs lectures, une autre partie, qui leur yiént du fond ancestral.
Et, méme si P’écrivain se rpropbse de présenter ces réminiscen-
ces dans la lumiére de telle ou telle théorie, il ne peut pas s’em-
_pécher, = aussitot qu’il pense a ces choses de son passé, de le -
faire de la méme maniére dont les aurait présentées, avec
‘son -talent a -lui et‘avec ses propres moyens de s’exprimer,
n’importe quel ,p'aysan vivant dans ‘son village, ne s’étant ja-
 mais détaché de. son endroit. natal. 8 B2 1
11y a de ces dualités dans la mature ‘humaine, et ces dualités
sont peut-gtre plus copmunes - qu'on me le’ croit. 1l y ‘a des
écrivains’ qui ne s’en rendent pas compte, et il y a des critiques
‘qui ,s’en' reéndent - compte tout aussi peu. L’ame humaine parait
unitaire par un acte de sa volonté, par un acte d’hypocrisié

. souvent, mais ’ame est beaucoup plus compliquée quon ne I
admet, et certains cotés qu’on désirerait refouler, qu’on désirerait
~ oublier, paraissent aussitot que Pindividu humain se trouve
dans une situation qui lui permet d’exprimer ce qu’il suppose ou
ce qu'il désirerait ‘avoir oublié. =1 [ ; '

-~ Mais -il, y a une troisieme catégorie d’écrivains roumains du
XIX-e siecle, présentant un autre cas de conscience, qui s’est
‘présenté aussi dans d’autres - régions. ‘Et DPexemple roumain,

\
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~ pour étre plus simple, plus facile a étudier, plus sincére, peut
servir mieux: que des exemples choisis dans une société beau-
coup plus mélangée, beaucoup plus complexe, dans une société
qui trouve beaucoup plus de moyens dé cacher ce qufelle veut
cacher que d’exprimer ce qu’elle veut exprimer. : ;
Il s’agit des écrivains dont les récits, nouvelles ou romans, pré-
tendent présenter une situation et tirer de cette situation des
conclusions données. all ; RS

Est-ce une littérature a thése? Peut-étr'e‘ouiJ parfois, mais-il ne
faut jamais confondre la littérature a thése avec-la littérature
‘qui éludie un cas et prétend dégager ce qui en ressort.
.Au fond, la littérature a, these, c’est celle dont on sent Pintention
- de présenter la.thése. Aussitot que, la thése existant, elle est
mélée . au récit et fondue dans )ame méme de [Décri-
vain, on ne la voit pas. Le critique seul 'apergoit, lorsqu'’il
étudie Pensemble de VPoeuvre, mais on n’est pas, a chaque mo-
_ ment, sollicité pour voir si la question dont il s’agit est voisine
du but que lauteur entend poursuivre, ' MY

. Cette littg’e_rature'roumaine, présentant certaines situations pour

- en dégager des enseignements, est, si on veut, assez 'ancienne,

et je reléverai méme un de ses caracteres particuliers.

Dans les grandes  littératures, on se soumet au courant. Ce
sont les' courants qui ‘dominent a une. certaine époque; on ne
risque pas d’gtre autrement que les autres. Il Y a donc une dé-
termination générale, a laquelle én est forcé de se soumettre. Il
¥ a un gout du public, qui recherche le livre, il y a les ordres
péremptoires. de Péditeur; toutes ces choses-la n’existent . pas
dans_des pays ou la_littérature peut se risquer sans: étre au
bras d’un éditeur, oii on peut. trés bien braver le gout ‘du pu-' -
blic, car ce goiit est trés partagé et la mode n’est pas la do- -
minatrice qu’elle est dans ‘les grandes civilisations. De sorte
que étudier une petite littérature a touj'ours‘ cet avanta‘ge:_bn
voit a co6té plusieurs \tendances,. plusieurs fagons:» de penser,
de sentir; plusieurs manieres peuvent cohabiter, tandis que, dans
les grandes- littératures, 'la maniére périmée disparait, .1a fa-
¢on d’écrire qui n’est,p_lus au goit de tout le monde, puisqu’il
Yy @ un: tout le monde, doit &tre abandonnée, x
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Dans les petites littératures, les petites individualités peuvent
donc se manifester &' leur gré. On peut se rappeler de choses
d’avenir trés lointaines, de sorte que le passé le plus vivace et
Pavenir le plus hasardé’ se présentent unis. - :

Et voici pourquoi le récit ayant pour base une sntuatlon revolu-
tionnaire, une situation de changement, le passage d’un état de
choses ‘a lautre et entendant juger ce passage et les acteurs
qui- préparent a ces révolutions, les _personnages qui ‘déterminent
. le mouvement, voici pourqum cette lltterature peut étre tres
anmenne, sans cependant. dominer Vépoque ou elle commence
a se manifester. : ;

Il faut: attendre chez nous jusque verjs "1860-1870 pour “avoir
une auire littérature que celle des ruraux, comme littérature
- dominante. Elle dominera alors pendant longtemps, pour étre,
emplacee par une ‘autre littérature, -contemporaine.”
Le grand changement qui s’est passe en Roumanie date dela
des années 1830-1840, et j’ai essayé, ‘dans ‘le second volume des
Etudes Roumames dz montrer que la direction occidentale est
beaucoup plus ancienne, que, de fait, elle a-toujours accompagne
le développement intellectuel de la nation roumaine..
. Seulement, alors qu’au XVll-e siécle, on prenait des- modeles
qui venaient™ ‘de la Pologne ou de la Hongrie et qui n’étaient
-que les modeles de la’ Renaissance, au XVIII -e il 'y a eu une

'igrande ondée d’influence francaise qui- a dominé . toute notre -

vie intellectuelle. Ce qu ’on appelle l’epoque ‘phanariote est celle_
d’un phanarxotxsme a tendance \oc01d°ntale a facon de s exprlmer
francaise,. un phanarlotlsme ,,philosophique”, libéral. :

Mais, en tous cas, le: grand changement sest passé entre’
. 1830 et 1840. "

Clest a. cetté époque que, pour embrasser les 1dees occlden-
tales, il a fallu abandonner la plus grande partxe de la tradition.
Conserver les lois de la ‘tradition, c’était, désormais, étre ridicule,
¢’était se mettre en dehors de la société. La société marchait
de lavant et ceux qui n2 voulaient pas la- suivre restalent. des -
xemplaxres bizarres dont on se moquait un peu.

Lors de la rupture au XVIll-e siecle, il y a eu toumde méme

_ une tendance d’harmonisation, mais la rupture brusque des idées
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entre V’ancien état de choses et le nouveau s’est passée - seule-
ment entre ces dates: 1830 et 1840. L Y e

Alors on s’est trouvé devant deux sociétés, et on pouvait
prendre la part d2 ceux qui restaient en arriére ou la part de ceux
qui avangaiént de plus en plus énergiquement vers P’avenir. Cg
procés a été présenté aussi dans le théatre’ du grand poéte. .
Alexandri, un théatre qui n’est ‘plus de mise aujourd’hui, qu’on
ne pense plus a représenter, bien qu’il ait des cotés trés vivaces,
mais qui, en tant 'que document social, -est de la plus grande
importance pour écrire Phistoire de ce grand changement- ac-
compli en Roumanie, et, de méme .qu'en Roumanie, en’ Russie
et dans tout le Sud-Est de’ ’Europe. ~ @ '
“Mais, a. coté de cetie présentation au théatre du conflit,
de la rupture entre le passé, plutdt oriental, bien que p.én’étré.
dans certains domaines par lesprit occidental; et entre ‘’avenir -
qui se présentait uniquement occidental, la nouvelle et le -roman
entendent avoir leur place. : SR
' Beaucoup des contemporains considéraient qu’il s’agit unique-
ment de formes: changer de vétements, changer de salon, em-
ployer, comme langue de salon, le francais au lieu d’employer -
" le grec du XVlI-e siécle. R By | |

Celui qui a concu le changement dans .toute son intensité et
dans toute son intimité, qui"l’a ressenti comme un grand acte
organique devant, commencer par la révolution spirituzlle des -
écrivains pour se terminer par la révolution ‘sociale pa’cifique
et évolutioniste du paysan, c’est Michel Kogélniceanu. "

Entre autres fagons de participer a la littérature de -son terrips,
ce grand précurseur a eu lidée de présenter dans- un réeit,
‘—-et bien avant ce Philémon dont il a été question dans le pre- -
mier chapitre—, vers 1840 -encore, la société ancienne
naissait bien et qu'il était capable de- rehdre, non seulement en
écrivain, mais aussi en historien. Et en historien trés moderne,
qui avait véca pendant quelque temps dans le Berlin de Ranke,
de sorte que- ses conceptions sur |
guére la superficialité courante. _ ' 4
A coté de cet ancien régime, il voulait mettre Je n(\)uv'ecxu,' qui
~s'installaif. 1l y aurait eu, sans doute, un jugement facile entre
Pun et Pautre, mais, étant donnée la fagon de penser tout-a-
fait_‘libr'e de préjugés de Kogélni_ceanu’, incapable de donner

, qu’il -con-

‘histoire ne’ représentaient
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dans le défaut - de considérer le passé comme une abomination =
et la j'eunesse comme des apoétres. ouvrant les portes -du paradis
inédit, ’homme qui était en état de comprendre les avantages
'd’u.n»e‘trad_itio'n_nationale plusieurs fois séculaire, elle-méme gref-
fée sur une ‘tradition beaucoup. plus ancienne de toute cette ré-
gion, 4 préféré expliquer deux mondes dont. chacun avait ou
avait eu le droit- de vivre. - o | NI ’

S’il y avait, pour la littérature frangaise, un roman présen-
tant Pancienne société, la société du XVIII-e siecle, et, a coté,
la société révolutionnaire de 1789, la nouvelle société en quéte
d’une organisation définitive, et la” société napoléonienne, ou
bien mettant aux prises les souvenirs de 1’époque napoléonienne
avec Pavénement du libéralisme, il/y aurait quglque chose de
' correspondant avec ce que: Kogilniceanu voulait faire en pays
roumain. Seulement, ces questions ont été traitées en France
dans les journaux, dans des brochures, tandis que: chez “les
Roumains il n’y avait personne qui et déja considéré la ques-
- tion d’une facon polémique. On pouvait ‘croire donc que la.pré-
senter dans une exposition romanesque, dans un roman, est
de beaucoup préférable, Pinfluence qu’une pareille oeuvre’ exerce -
étant quelquefois beaucoup plus durable que celle d’un article
de journal, d’une brochure passagére ou méme de toute une
campagne politique.” j = 2t pi

Kogilniceanu “a donné donc, dans le feuilleton d’un journal
oublié, la premiére partie, tout-a-fait remarquable, la ‘recon-’
sfitution de la capitale  moldave de Jassy vers 1830, et il est
bien malheureux qu’il'n’ait pas ‘continué la publication, ou peut- -
étre la rédaction méme de son roman, car nous n’avons que
cette premiére partie. ' : 1

‘Mais la tendance a s’arréter sur -ce chapitre d’histoire bientot
- 4fini‘ était tellement générale que, une dizaine d’années plus
" tard, en 1855, lorsque le poéte Alexandri- publiait une revue,
,La Roumanie Littéraire”, dans cette revue quelqu’un qui ln’a
_ pas. écrit, qui n’était pas un écrivain de profession, qui aurait
cru méme déroger -en écrivant, - un’ grand boiar, appartenant
2 une famille qui a donné des princes au pays et qui a joué
aussi -dans d’autres .rvégion's un trés grand role au XVii-2 et
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au XIX-e siécle, un Maurocordato, Alexandre, p_ubl_iait le commen-
-cement d’un roman extrémement intéressant. ‘
"Cette fois, le grand boiar con'r.iait_ la vie de la campagne tout
aussii bien’ qu’un paysan de’la-bas; il a, a I’égard de cette -vie
de la campagne, les sentiments mémes de la classe rurale;-il
posséde un fvocabulaire (qu’gn ne - peut pas rendre en traduction)
d’une richesse extraordinaire et, de plus, il s’entend, a la fa-
con paysanne, a tout ce qui éoncer'ne,_ cette vie des pécheurs
~et des agriculteurs dans le voisinage du_lac Brates, la grande
masse d’eau qui se trouve dans le voisinage immédiat du- port
de Galatz. r o N - =i ‘ :
. La population de ces régions a vraiment un ‘caractére parti-
lierement intéressant; d’abord, c’est une population -d’agricul- .
teurs .cqmme”partdut,' mais, en méme temps, ce sont des pé-
cheurs, des pécheurs dans le Pruth, dans le Danube, dans le.lac
‘_lui-méme, et, enfin, étant donné que, au XVII[-é,'siécle, ils étai-
ent les voisins des Tatars, trés ‘incommodes, pillards par pro-
fession, par nécessité de vivre, c’était, en méme temps, .une po-
- pulation de paysans libres et 'guerriers.' Ces trois caractéres leur
donnent "une physionomie tout-a-fait particuliére, ‘et cette phy- _
_ sionomie'le grand' boiar, qui avait probablement des {erres de ce
- cOté, entend la rendre. = el
Alors on voit "son héros, tPierre Crifd, surgir comme un
- type représentatif. 1 péche pour les autres et pour lui aussi, car
il ne.peut pas s’oublier. Un patriarcal héros rude. Mais il
y a au fond un doux sentimentalisme rural, comme dans tel
passage, ' ol est décrite :la vie de famille - dans cette -ré-~ °
gion de pécheurs: ,quand ma mere”, dit un des héros, ,,voulait
»Me sauver, voici son sourcil qui se levait, une _lérme tombait
»des yeux de ma mére, et tout se faisait «corimie_ cela devait
nse faire”” . . "= e 28
En ‘méme ter'nps, Alexandre Maurocordato entend donner des
scénes du passé. Il place telle visite de " ses ’pays'ans‘é,— Jassy
vers 1820 et on voit le prince méme paraitre, le prihce pha-
nariote ;2 cheval sur un €talon blane, beau comme le soleil,
»Orné comme une fiancée de fil d’or, de broderies, de_noeuds
»de ruban.” g _ 4 fars y
Puis il présente, dans cette capitale moldave, le 'r'nai'chand
de fourrures, le iu’geme‘nt devaant le Conseil du prince, la pri~

i
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son de cette époque, le bon et le mauvais bmar les janissaires
tures, les patres transylvams qu1 ajoutent eux aussi a la cou-
.~ leur locale. e 7l : .
‘Comme on le voxt cest en méme temps qu’un roman pay-
san, un roman historique, - et la présentation de ce contlit,
mentionné 4plus haut, que le grand boiar, libéral sans doute
comme presque toute sa classe;, qui a donné dans la révolution
de 1843 aussi bien a.Jassy qu’a Bucarest, - entendalt resoudre au
sens des nouvelles idées. ‘ :

.

Puis voici un tr0151eme des chefs du mouvement revolutlon-
naire, Jean Ghica, qui a été, pendant quelque temps, prince de
Samos. Car,” au moment de l’emlgratlon des révolutionnaires, le
Sultan employant ces Roumains aussi dans d’autres sntuatlons
Ghica eut la mission de donner un nouveau régime, occidental
et libéral, a cette ile grecque. 1l n’a pas perdu pour céla sa si-
tuation en Roumame ou il est revenu ‘bient6t, pour étre plus
“tard président du Consell sous le nouveau régime, puis, pendant
’_longtemps, ministre a Londres. Comme ecrwam de . -pur hasard,
il est' connu' par ‘ses dissertations economlques et par des lettres
adressées a Alexandri, dans lesquelles il cherche a faire revivre .
la société dont il avait été le contemporain. Mais parfois le ton
est un peu surfait, et on a observé que, dans certains cas, 'ima-
gination avait beaucoup ajouté a la réalité. En tout cas, dans cet -
écrit il est question de ‘choses qui se sont passées bien apres
le conflit-qui intéresse ici.

Mais, & un autre moment, od Jean Ghica " ne pensait pas a
étre. écrivain, ot il n’avait pas le souci dé la publicité, ou per-
sonne ne -sollicitait sa \pérticipation a la nouvelle littérature, il
a fait imprimer ,Les Dons Juans de Bucarest”. Les ,Dons
Juans de Bucarest” ce sont les mémes types que ceux de Philé-
mon, qui met a coté, d’eux, cependant, les représentants de I’an-
cienne société. On y voxt le type du parvenu qui s’infiltre dans la
nouvelle société, type superficiel et ridicule qui entend dominer et

~ qui finit par subir, la condamnanon bien naturelle de son insuffi-
sance. alE ; : ] ‘

"Un second - Ghlca Pantazx ‘a donné toute une série de ron
mans meédiocres, d’une valeur documentaire douteuse. .Mais la
société commencait a ‘en demander, et méme il y a eu toute

' b
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une série de romans frangais traduits entre 1860 et 1870: “je pour- 8
rais dire que ce qu'il y avait de plus saillant, sinon de meilleur-
dans cette littérature a passé en Roumame dans des traductlons
assez soignées. B
) Mals un_autre, contemporam de Phllemon a cherché le plus
a donner la forme d’un récit aux grands changements' qui se
passaient dans la société roumaine. Celui qui a employé le plus la
forme du récit pour faire connaitre la métamorphose _politi-
que, sociale et morale de son temps, est le poete Demetre Bolin-
tineanu. :

Il netaxt pas un inconnu en France vers 1850. Poete d’une
. verve trés facile, d’une habileté toute particuliere a faire défiler
‘des vers sans trop d’originalité, sans une nuance de sentiment
“trés prononcé, ayant une rime facile et- agreable, ce révolu-
tionnaire romantique, refugle a Paris, a eu le courage d’essayer [
de lui-méme, sans aucun’ mentor et sans personne "qui le cor-
’ rlgeat la 1ransposmon en frangais, de ses ,,Fleurs du Bosphore”
"La traduction a paru avec une préface qui est signée Phxlarete-
Chasles, ce qui, tout de méme, sxgmﬁe quelque “chose.

Mais, revenu dans le pays, le poete a eu, comme tous ses
_contemporams ecmvams professeurs,’ sous le nouveau régime,
une grande situation. Il a commencé par publier un ]ournaﬂ
- a mfluence Popinion’ politique du: temps, pour devenir depute
'~ méme ministre. Sa carriére a été briévement mterrompue par
une maladie nerveuse et il ‘est mort - blen avant son. heure.

Mais, au moment ou il commengait cette carmere, ol 11 n’é-
tait - pas encore Pintime du prmce Cuza et n’aspirait pas a
~avoir un journal & sa dlsposmon aprés avoir pubhe des notes de
,voyage, trés intéressantes, en Roumanie méme, en Macédoine,
dans ’Orient entier, notes influencées par Lamartine et Chateau-
briand, il a rédigé deux romans un peu a la hate. Mais. cependant,
outre les renselgnements qui, bxen naturellement s’y trouvent,
‘il y a aussi des xmpressmns qui pourralent étre recuelllles et
conservées. Ils nous font Voir quelle etalt Ia soclete roumame en
ce moment de transformation. ¢ :

Ces romans idéologiques de- Bolintineanu, tels qu’ils sont, peu-

vent étre considérés. comme typiques pour cette Trévolution dans
les condmons polmques socxales et morales vers 1860. Il y

/

J‘ﬁ,
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-.a une différence entre ,Emmanuel” et ,Héléne”. ,,Emmanuel”
est l’oeuvre d’un romantique, tandis’ qu’,,Héléne” représente une
lphase plus avancée des pratiques de -ce type et, en méme
temps, de la conception de Bolintineanu.
Dans les deux, Pancienne société est presque invisible. L’au-
_ teur n’ose pas la condamner; du *‘reste, il la connait trés peu.
Ci et la, on voit quelque boiar de.campagne, vivant entre les
siens, mais tout -ce monde cherche a abandonner aussitot le lit
ancestral pour se fixer a Jassy, puis a Bucarest, la nouvelle
capitale des Principautés- Unies. Et ceux qui restent a la cam~
pagne sont: oublles ils disparaissent. _ . : i
Seulement, les nouveaux représentants de la c1v1llsat10n ocmden-‘ .
tale, sans étre imprégnés de son essence, au lieu d’avoir une o--
rientation, ne font que tatonner, et leur histoire sera une seme
d’errements comiques ou de desxllusxons tragiques.
~Il'n’y a pas un seul type orienté, un seul type ayant la vraie
connaissance du nouveau milieu et capable de se donner une di-
rection a soi-méme et d’imprimer une direction aux autres.
‘ Toute cette société est visiblement confuse,. et les exemplaires
qui la représentent manquent de sérieux, comme cela doit arri-
ver chaque fois qu’il s’agit de passer d’un état de civilisation a
un autre sans avoir le fil directeur dans sa propre conscience.
Il y~a donc des héros a la fagon d’un Lassalle, le socialiste de
" salon allemand Pinvincible qui domine d’un regard et d’une pa-
.role tout un monde révolutionnaire, qui se fait agréer parce
qu’il se fait cra_mdre par-ses adversaires; celui qui sédujt a droi-
te et a géuche et finit par s’empétrer lui-méme dans les arti-
fices de ses seductxons, celui qui, sans étre corrompu, - cor-
rompt et finit d’une fa(;on tragique sans. avoir. voulu falre au-
tre chose que le bien. _ o :
Alors, avec son Emmanuel son Héléne, son Alexandre, ces
_nerveux, .ces- phtisiques, ces fatalistes, pris dans un monde trés
mélé, ou il .y a des princes, des princesses, ou il y a des enri-
. chis,des parvenus, on a I'impression d’un chaos moral, qui repré-
sente cependant une phase hautement intéressante pour la' so-
. c1olog1e.
La question de Ia grande réforme agraire s’est présentée.des
cette époque, mais, cependant on voit bien que ¢z Roumain de -
- Bucarest, quece Roumain qul avalt _passé des années entieres a -
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‘Paris, que ce Roumain d’un bureau de journaliste ou d’une Cham-
y 4 ] .

bre des députés n’est pas un Roumain du sol, un Roumain de la
race. Ajoutons qu’il était d’une autre fraction de la nation rou-
maine, des Roumains de la péninsule des Balcans, dont la vie,
trés caractéristique, - est totalemont dxfferente de celle que. me-
nent les Roumains du Danube.

1l y a donc deux ou trois fois le paysan victime du boiar,

vla fille du paysan qui sacrifie son honneur. pour sauver son

vieux pére,— bref, des incidents romantiques, mals rien -de
I'essence méme de la vie de cette classe rurale, dans la conscience

, et" l’énergie de laquelle reposait l’aven_ir de la nation méme.

Quelque temps passe et voici qu ’on se trouve en presence d’un
¢écrivain dont toute lactivité a été consacrée a présenter, dans
une série de romans, les grandes transformations de la société
roumaine, a partnr de 1870 environ, pour terminer -par les- évé-
nements qui ont precede la grande guerre. Il s’agit de' quelqu’un’

qui est mort ‘a peine, il 'y a trois aas, aprés avoir été longtemps

“un dlplomate de carriére et méme presxdent de la Chambre,

par un pur hasard. :

Il .s’appelait Duiliu Zamfxrescu et était orlgmalre d’une reglon
mitoyenne entre la’ Moldavie et la Valachie.

A certains moments de sa vie, il a eu de grandes prétentions
de "descendance byzantine. Il n’en était rien: originaire de la
ville de Focsani, il connaissait ce milieu: tout spécial qui est
représenté par la région entre les deux anciennes principautés
roumaines. Mais sa vie ne s’était pas passée dans ce miIieu
urbain dont il tirait son origine. i ]

Entré trés jeune dans la diplomatie, il avalt passé de longues
années a l’étranger, en Belgique, a Athénes, - en Italie, et ail-
leurs,-et alors c’est dans. cette SO 1tude de Vexilé par- carriére,
de I’exilé par profession, en pensant aux choses de chez lm, quil

s’est décidé a écrire ses romans.

L’oeuvre de Duiliu Zamfirescu est contenue dans une série de
romans dont' le premier s’appelle ,La Vie a la Campagne”’,
dont le second porte le nom du héros, ,,Athanase Scatiu”, et le
troisieme est intitulé ,Dans la Guerre”. Ce troisiéme roman a
¢été traduit en frangais, trés bientraduit et publié chez Ollendorff
en 1900. Aprés la publication de ce troisieme roman, ’auteur
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‘a entrepris un quatrieme, ,,Directions”’, et un cinquéme, ,,Anna
ou ce qui est impossible’.

.Zamfirescd ne connait pas, comme les écrivains de l’epoque
patriarcale, le pays. Du reste, il ne représente presque jamais
la région dont il est originaire, celle dont il pouvalt mieux-
rendre les caractéres. Son paysage a lui est une vague région
de la Valachie, du coté Est dz la plaing, ou il parait avoir passé
quelque temps. Des descriptions assez belles, mais ce n’est pas
le caractere de ces descriptions qui sxmpose surtout a
tion dans loeuvre de cet écrivain.

Quelques visions passageres suffiront:

,L’étendue du champ se développait dans un mdlcxble calme
,d’été. D’un co6té; un champ de mais agitait le bout de szs feuil-
»les nerveuses, donnant a Pair un reflet vert, qui paraissait 1’é-
,paissir de ce coté. De lautre coté, la Ialomita coulait’ douce-
,ment entre des rives basses, laissant entrevoir une marge de
,steppe, avec des jachéres lmpenetrables avec des pacages ‘ron-
»8€s par le bétail, avec un troupeau de brebis paraissant, au
- ,fond, comme une tache blanche et, par~dessus tout, cat horizon-
,trompeur dont la ligne illusoire 1oua1t dans la chaleur brulante
,,du ‘soleil comme un miroir d’eau. '

“,,Du gravier, d’un ruisseau, les bestiaux montaient par un gué et
,»se dirigeaient lourdement vers les champs. Seuls, quelques boeufs
»isolés restaient fixés sur le bord, la téte étendue,. immobiles,

»paraissant mcorporer dans leur 1mmob1hte le caractere désert de
»ces Tégions.” g

On voit bien par cette page d’,,art” que c’est un écrivain lettré’
qui se rappelle des souvenirs, mais qui ne rend pas la sensation
dominante de sa’ 1eunesse Ce n’est pas P’étre entier qui vibre
dans cet aspect de nature, pns un pau a la hate, en passant.

- Dans soi ' troisiéme roman la fa(;on dont’ est representee la
méme plaine valaque, sous la’ pluie, est au fond la méme:

11 pleuvait toujours. Par les carreaux. mal ]omts soufflait une
,,petxte bise aigre de prmtomps. Les champs fuyaient vers I’ho-
,Tizon monotone, avec les plaques sombres des labours ou,
,¢a et 1a, les pousses vertes des semences d’automne.

,Pas un appel de vie dans la plaine déserte et boueuse. Par
,moment, la vision rapide d’'un chariot sous I’abri d’un arbre,
- ,,mais si seule si. delalssee qua le désert en paraxssalt grandi.”

I’atten- .

N\
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.Puis la pluie cesse, et la beauté grise et.bleue du paysage rou-
main de printemps apparait: - “ il : . '

»Aprés une journée de pluie, le ciel souriait sans nuages. Les
,,érbustes,. au bord de l’eau, tendaient leurs-branches couvertes
,,de'fleurs; le ‘bois gentil disparaissait dans une masse d’écume
,»heigeuse, Parbousier poussait. ses feuilles aigués a. travers les
nmassifs de lilas pale; sur les berges du fleuve, partout I’herbe
yverte était émaillée de fleurettes bleues et, ca et la, des buis- -
© »,sons de péchers. sauvages épanouissaient leur floraison rose
,,Sur les branches venguirlandées, comme pour une féte. K

»Et c’était vraiment la féte des yeux. De la terre montait un -
»hymne grandiose de vie vers le soleil fécondant.” b

Une fois le spectacle de la terre d’outre-monts, de la Transyl-
vanie désirée, avec ses souvenirs daces et romains sortant-de la
-terre dcminée par- le maitre étranger. Mais ici I’histoire en-
vahit et-recouvre’ tout: Aok e

»oUr ces terrains. déboisés s’étendaient jadis les foréts obscures
des indigénes, les rouvres, les frénes et les chénes de sous I’om--
brage desquels sortaient les robustes tribus.des Costoboques,
des Carpes et des Taurisques, allant mourir, ‘sous les yeux de -
leurs tarabostes, pour la défense de la terre dace. Sur ces terrains-

.

la ils s’étaient butés va’u.front granitique des. légions: romainges, . -

assourdissant 'air d’hurlements, du choc. des lances, du hennis-
sement des chevaux. C'est par ici qu’avait sonné le cor de Sar-
miségéthouza, éveillant les échos -du Streiu, les vallées de TOlt;
remplissant de frissons les coeurs des Daces et rougissant les-
eaux de sang. Les années ont passé et les siécles, les chénes -
-ont péri et se sont tus les cors. Mais de la pate faite du sang
ancestral une nouvelle race a cru, taciturne et patiente, dont I’ame:
saillit haut dans le malheur et se prépare a la victoire. Salat a toi,
fort .rejeton des :bords- du Tibre qui as poussé dans ‘le humus
noir des Carpathes et toi, fidele terre de la Dacie, conservatrice-
des vertus anciennes, salut’”. : ' By ,
La maison seigneuriale n’y est pas 'implantée;, elle en surgit,-
elle en fait partie: i i Tl | "
»Aussitot apreés avoir passé le ,,pied"’ de la Ciﬁlnita
- de la colline, on voit le manoir du boiar Dinu Murgu
a la fagcon ancienne ot 'saine,
jourd’hui sur les terres nobles.

, en marge
lef, maison
telle qu’on n’en ‘trouve plus au-
De la hauteur .on distingue tout

o, b
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autour jusque bien loin & droite la vallée de la lalomifa, &
gauche les taillis de la forét dite ,,d’airain” et en face les tor-
tillements des rues sinueuses du village. .

Toute Yexploitation seigneurialé y» vit calme et riche, avec
des essaims d’oies, de dindes et de chapons, avec dés pinta-
des crisillartes, avec des charettes dételées, avec des hommes de
peine qui s¢ cherchent du travail .d’ici la—et, le soir, lorsque

le bétal revient des champs, la perche du puits, criant entre
les fourches non enduites de graisse, accompagne les cigognes
perchées sur les granges, dont les bees tournés.en arriere cla-
quent a vous assourdir.” 30 ' Sk

On voit que tous ces paysages sont pour accompagner, qu’ils.
/ne forment pas la  base. Ce qui est la base, c’est autre chose,
cest le récit. Le récit comprend des personnages qui eux-mémes
ne sont pas comme les personnages d’un Creangd, comme les
personnages d’un Slavici. De ce Slavici qui ‘a essayé lui aussi
du grand roman. historique et social, quand il a ‘donné une série
de récits qui ne sont pas restés dans notre littérature, mal+
gré les -belles scénes de reconstruction  historique ' dans les
deux volumes des ,,Ancétres”’, avec' les visions de conflits mé-
diévaux entre ,,montagnards” roumains et slaves et les céré-
monies de Byzance et de Bagdad. \ il g

_ Distinguons d’abord, dans ce milieu, dont Zamfirescu se rap- '
pelle a létranger, la classe paysanne. Cette classe il Pa aimée .
sans doute; il s’est rendu compte de son importance. 1l n’y a
pas de Roumain du XIX-e siecle qui ‘n’eat’ saisi_toute l_’énerﬁgie'{ \
. d’avenir qui existait dans cetfe classe. fondamentale; mais, ce- |
_pendant, par réaction contre ses prédécesseurs et méme contpe!
certains - contemporains qui fixaient le point de gravité de laj
nation roumaine dans le paysan, Pauteur cherche a’ prése_r_lter,f
d’une facon réaliste, un paysan fruste, un'p'aysanAdur,A un ' pay-
san muet, un paysan violent. Voici, par exemple, la facon dont
une femme qﬁi a pérdu son amant, un  berger, répond au
maitre lorsqu’il lui pose des questions sur les sentiments, faciles
a deviner, que lui cause cette absence. I S

,— Tu n’as rien appris sur son compte?
,Elle, regardant au fond du seau, répondit:
»— Que le diable I’emporte! Tl 1
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;,Etonné, il reprit: 2 K wll .

»— Mais je croyais que vous étizz du méme»village? Pour-
quoi en parler ainsi? : % L0 '

" »— Nous sommes du méme village, mais...

»7 Mais quoi? . :

»— Il avait eu le caprice de se marier, Monsieur. Il avait
»trop d’aise ici, et s’en est allé se chercher un maitre... I} verra
»bien ce que cela signifie... . ' ay
-»— A-t-il pris ce qu’il avait chez moi?

»— Et qu’est-ce qu’il avait? Deux ou “trois hardes et ses
,»bantalons. i i '

»— Mais que faisait-il de son argent? : ,

»— L’argent? Autant qu’il en avait, il l'envoyait a sa mere
wpayer Pimpét de sa terre et s’entretenir. -

»— A-t-il de la terre? ' - 11

» — Il a une céte stérile eot quelques cing jeunes chévres.
»Mais qui sait ce qui en: est! =, : 4 :

»Tout cela dit les yeux & terre, d’un air sérieux et triste.

»Mathieu (le propriétaire). I’aurait crue plus sensible, plus ar-
»dente, d’aprés ce qu'il avait lu dans ‘les livres qui’ traitent de
,N0S paysans. . \ : : PRy 1 1y

»— Et comment ne regrettes-tu pas son départ ?

»— Que je le regrette ou non, cela revient au méme.

»Et il ne put pas en tirer plus.”? . . . o >l
- L'auteur met, dés [e début, le méme paysan aux prises avee
le propriétaire. La question agraire s’est_déja posée pour les
gens de 1848, mais cette question n’existe Pas encore pour les
masses. Elle est dans les bonnes _intentions du maitre, mais elle
n’existe pas encore dans les sentiments. des sujets. Le paysan
n’a pas encore véeu le nouveau. régime libéral, il n’a: pas’ été-
encore so!dat, il n"zz pas pris part a Ia guerre; on ne lui a pas.
dit de choisir un’ député, on ne lui a pas imposé, ce qui' arrive
le plus souvent, un députe qu’il ne connait pas, dont il ne veut
pas et qui passe pour étre son représentant. Et il n’a pas lu
les journaux, puisqu’il n’a pas. été é-l’école-'primaire'. '

-Voig:i cependant, vers 1870, un nouveau Paysan qui surgit. Cette
apparition du nouveau baysan est représentée de ‘cette méme
fagon crue et dure par Zamfirescu, par le diplomate vivant au
dehors, n’ayant pas le méme scru‘pulg_ de ’opinion publique qu’
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avaient ceux qui se trouvaient dans’le pays, -ne tenant pas au-

tant qu'eux a se conserver une certaine SItuatlon dans cetfe

opinion, )

Il faut distinguer aussi que, chez lui, ce n’est pas le paysan
de Moldavie, le paysan prét au pardon généreux. Clest le pay-
san imbu de esprit declasse, et c’est surtout le paysan d’une
région colonisée, cette région de la steppe qui “est devenue
habitée par sa volonté et fertile par son travail. Il se sent su-

pgrieur au propriétaire ,,amené par le vent”, puisque la terre,
c’est lui qui ’a créée dans le désert. Et voici de quelle fagon
il traite ce proprletaue.

Des maglstrats viennent pour une dehmxtahon’ ils parlent aux

paysans et les paysans répondent.
,— Le droit sera du co6té du propriétaire. .

»— On le sait bien, ajoutérent plusieurs voix .a la fois.
Ils'n’osent pas entrer sur nos champs, s’écrie- Eleuthére.
,— Quil s’en aille, I= brigand, conhrmerent certains autres.

' Maintenant, le fermier veut payer de: mine; il se mele a cette
‘masse paysanne préte a’'la révolte; a cheval, il cherche a rom-
pre les rangs; il essaie d’aglr en maitre - au milieu de ces
révoltés. Et ce qui doit arriver arrive: il est blessé, chassé. :

,,Puis, aprés que le fermier dlsparut la foule se tourna vers
]es juges, menagante:

,— Maintenant, Me551eurs les juges, c’est nous qui- vous 1u-‘

,,gerons, dit un paysan vous avez mangé et bu chez le pros
,,priétaire. ¢
. ,,Le président ‘essaya de leur parler: .
,— Fréres, bonnes gens, nous n¢ sommes pas cou‘pables.
,— Descendez-les! Saisissez-vous en. -~
,,Un paysan se leva par derriére la voiture et salsxt par ses
,,cheveux l’avocat, qui se prit a pleurer et a geindre, parlant de sa
ofemme, de ses enfants, a faire pitié.”
. Maintenant, dans cette société paysanns, il y a Vinstituteur et il

y a le prétre. Zamfirescu ignore Pinstituteur; il connait le pré-

tre seul, et il le tralte d’une fa(;on tout aussi me:prlsante .que
les paysans.

-1l ne connait,’ du reste, que le pretre de P’ancien’ reglme. On
verra dans la suite un autre prétre: le 'pretre qui consgille,

le prétre qui dirige ses ouallles ‘et qui est tout imbu des idées

e g,
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“nouvelles, représentant une’ fdcon non révolutionnaire de ces teh-
- dances qui sont arrivées a transformer, de la fagon la’ plus fa-
vorable, le pays. Mais il n’y a plus de vieux prétre qui n’a pRs
donné dans la politique, du - vieux prétre qui vivait autour de
son église, étant un . paysan . plus . distingué . que les autres,
aprés une certaine  préparation hative pour un métier qui est
pour Iui aussi une mission. . ]
- Le prétre qui a surgi vers 1870. est encore un produit de ce
- changement " brusque, qui-a détruit la tradition sans pouvdir en
créer une ‘autre. L’étra ridicule et mauvais qui se trouve au mj-
lieu, ce tybe n’est pas seulement un type roumain, c’est-le type
_de transition par excellence. Des changements sociaux qui sont
en train de se produire__déns tous les pays vont résulter sous
' nos yeux de cas types qui échappent’ 4 la tradition de .leur
classe et ne peuvent pas se confondre dans une vie morale d’autre
essence, d’autant ‘moins donner la direction d’une vie: orientée
vers d’autres horizons. | XOE - u
»Le prétre Basile Lévre Fendue était connu une lieue- a la.
sronde. Avee l2s bords de sa soutane pris dans la ceinture, avec
»Ses bottes éculées et sa bedaine, il était le vrai type du prétre
»de Pancien systéme. Aimant ‘a pléisanté‘r, d’appétit avide, em-
»pressé de finir Doffice, il retenait sa: profession “par simple
»habitude et aussi parce que, tout- de méme, quelque profit en
nressort. iy - 5 ' » .
-»Mais, du reste, c’était un fermier comme les autres. Il pre-
yhait_un bout de champ d’un tel; achetait de la laine d’un au-
»ire; prétait un peu d’argent a gros intéréts. Il pouvait ainsi
nelever ses nombreux enfants)” = ]
Clest cela le prétre. 1l s’agit d’une profession. La procession
méme, avec ses images saintes, est présentée - de la méme
fagon ridicule: " Il i W - =
»Dans une voiture trainée par quatre chevaux las venaient dans
un Itoufbillon de poussiére quatre personnes: deux prétres. au
fond, tenant Pimage sainte, deux nonnes en face. Les prétres
descendirent, soutenant I'image des deux mains, par le haut et par
le bas, et commencérent a réciter leurs priéres. La foule s’était
agenouillée, pendant que les nonnes ‘neftoyaient image.” N o
Le fermier, c’est un fils de paysan. Le pére .a été ;battu-
devant le boiar, la mére est une ivrogne. _Il‘ veut dompter ses pay- -
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_sans libres; c’est lui ddi est, de fait, ’auteur’ des: révoltes qu’il.

brave et devant lesqtiell/és il finit par s’enfuir. ll torture ses

serviteurs et corrompt ’administration, ce qui ne I’empéche pas
d’étre plusieurs fois député et sénateur et d’exercer une influence
{yrannique sur son district entier. el gl

11 avait .été déja député sous deux- régimes, avec celui qui
_était tombé, et maintenant il était élu pour la troisieme fois,
avec le nouveau. Sans cesse membre de la majorité, il parlait
~ des ministres ‘comm 3. s’il ‘avait été leur. plus proche ami,. il
tutoyait tout le monde dans sa convarsation imaginaire.avec‘leS‘
hommes au pouvoir; il ‘raconfait comment il avait détermine ce
,,freluqt;et” de général a- transférer le premier régiment de
Slobozia et que le ,freluquet” avait suivi son avis; il emplo-
yait des mots qu’il ne pouvaif pas prononcer; mélait le ,budget
du pays” avec la ,,politique'_douaniéré” et. les ,millions des
fortifications’” et le  ,socialisme ‘d’Etat” dans ‘une phraséologie

/

impossible, de laquelle on narrivait a comprendre qu’une seule

chose: qu’on ne pouvait plus vivre en Roumanie: depuis que les
misérables paysans avaient souleve des prétentions contre les
boiars.” iy LML | T o ] T
La maniére dont. il .arrive est ‘celle-ci, facile, pareille a celle
du héros de Philémon. ZO - _
Il a épousé une fille noble ‘et, s’étant installé dans la maison

de son beau-pére, il I’a convaincu que mieux vaut abandonner son

champ, parce qu’il- est malade, et venir habiter, avec le gen-

dre, dont il sera bient6t le prisonnier. 1 ‘ 3
Dans le second roman, on voit ce tableau, absolument impres-
sionnant : la mort de la jeuns femme torturée pendant de lon-
gues années, et puis‘ le vieillard qui cherche ‘a s’échapper le
lendemain des funérailles, qui s’entend aveq-des serviteurs, se fait
transporter, bien que totalement: perclus, dans une voiture qui
enflit, mais ‘est poursuivi par son. gendre. Son gendre le trouve
au moment- ou il avait réintégré ses propriétés qui lui appar-
tenaient encore d’aprés la loi 'Et alors il donne lordre de
" lier le vieil'ard, de le transporter ‘dans sa voiture, de le rame-
ner dans sa prison. 3 b | &
Et ce sont les paysans que j’ai présentés tout-é-l’heure' qui dé-
fendent (et ceci est trés beau, et ceci est tres vrai) la cause
du propriétaire contre lintrus, ils 'défendent la tradition, qui est

it

|
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_aussi leur tréditiori," contre l’em{ah‘isseur, contre le parvenu sorti

‘de leur proprs milieu, R . W
lls préférent ainsi le représentant de la classe noble qui per-

sonnifie un droit au simple représentant de cet enva_hissement_

~ brutal qui ne . représente pas autre chose que sa ‘propre ‘gros-

siéreté et son immoralité crasse. ) i A

Aprés le massacre du tyran, ‘le vieillard reste installé de nou-
‘veau sur ses biens, mais tout-a-fait isolé. N’ayant plus sa fille,
n‘ayant plus ses parents; il demeure. comme une triste et digne
image du temps passé, e 4 W 1"

»Et le seignzur Dinu resta pour vivre plus loin perclus et seul,
mais comme auparavant maitre sur la terre .qui lui . avait été
si cabre, sur lzquells i! avait été né et avait vécu, sur la terre
dans laquelle il allait reposer pour l’éternité.” i Tl "

Voyons maintenant la’ fagon dont Athanase Scatiu, le fermier,
en pl:ia triciphe rentre chez lui: X (i h

»Avee une pelisse jusqu’a terre, par-dessus" laquelle il était
»ceint de la courroiz de son revolver, il monta V’escalier, entra
»dans la salle on I’attendait la bonne avec sa- fillette, qu’il fit
»nSemblant de ne Pas méme -avoir apergue. L . 4

»Puis il passa dans Ia serre, ou il renversa deux ou trois vases
»de fleurs; ensuite dans la salle-a-manger, jusqu’a’ ce qu’il dé--

- »Couvrit sa femme, o : Al
»— Eh quoi! il‘n’y a done personne dans cette maison?
»Catherine s’étajt. e€mpressée de sortir a sa-'rencontre, mais
»N’était pas arrivée a temps. - L, v
»— Mais comment * donc? Nous voici tous.
»Qui’ vient de t’arriver? - ; et
“»— Ne cherchz pas a me gronder. Ou est Coste?
»Le valet avait suivi dés le pied de. Descalier.
»— Mais qu'est-ce que tu attends, . toi? Tu es. devenu seigneur,
101 aussi, hein? Et il n’y a que das seigneurs dans cette mai-
»50n. Moi 'seul suis resté rustre. Que Je rustre fasse le devoir.
npeur lequel il est ng, Combien je te chasserai, miséx:able!

»Le valet’ restait devant lui, pétrifie. -~ .

w— Tire d’icj, boeuf! Qu’as-tu a
»Voyais pour la premiére fois? _ y

»Costa Gétacha Ia courroie du revolver, aida son maitre 3
»Sortir de sa‘fourrure, puis i demanda: : (s ‘o

Mais qu’est-ce

.

me regarder comme si- ty me
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— Voulez-vous des. doueeurs"
,—. Apporte-moi d’abord les pantoufles animal. N’est-tu pas.
encore habitué au service? -
,Sa femme s’approcha doucement
,— Athanase, entre chez toi, car tout est prepare ne te de-
,,chausse pas.ici.
»— Vous, _épargnez-moi oS leqons : allez les fau'e a ceux
- ,,qui en ont déja goité, et pas a m01 3 e
- ,Le valet attendait. & ' \ }
,— Apporte-moi, “toi, les pantoufles. |
Catherme le regarda dans toute sa longueur sans rien dlre,.
,,puxs elle prit Penfant pag la main et voulut passer dans une au-
,tre chambre. Lui, rappela sa fille: ;
| Petite Zog, reste ici.
,,L’enfant ne le voulait pas trop. Sa mere la pria doucement
,d’obéir. Elle le fit, mais sans plaisir.
,— Ne veux-tu pas rester avec ton pere" essaya t-1l dun
»Hion doucereux , : _
,— Non, repondu la fillette, préte a pleurer.._
,— Alors, va-t’en, marche. :
Lenfant se tourpa vers la porte, la main sur la bouche, no-
;,,sant pas sortir, . ,mais, en méme temps, ne "voulant pas rester.
~\,— Marche, que-je ne te voie plus, béte que tu es!”
Voxcx le deminateur d2 s01gneurs Et alors la questlon peut se
- poser: : _
s Quel est lavnmr de la,natipn qul se,trouve entre ses mams? '

Or, voici la guerre qu1 paralt Ia guerre de 1877, la guerre
libératrice, la guerre de Iindépendance roumaine. A ce moment,
~ le probléme du devoir apparait devant toutes les classes, et ¢’est
‘sans doute la partie la plus 1mpressmnnante de 1’oeuvre de Zam-
firescu que celle ou il montre I’attitude de ces classes ale gard
de la-guerre. :

Les gens de l’espece d’Athanase Scatm, les improvisés du
changement subit, n’ont aucune attitude. €

La guerre,’ elle est d’abord incommode, et _puis c’est un far-
‘deau. Il y a toute une opxmon pubhque qui est composée de
ceux-la . et; lorsqu’on dit’ que les Russes arrivent (le passage
des Russes a précédé Pentrée des Roumains dans la guerre),

»
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cette apparition étrangére est regardée avéc un sentiment d’im-
passibilité. Et, lorsqu’on pense qu’un devoir pourrait s’imposer
a la nation roumaine. elle-méme, ce devoir on Paccepte avec
beaucoup. de scepticisme quant aux résultats mémes de _cet effort
‘qui n’avait plus été tenté depuis des siécles, puisque, depuis des -
siécles, les Roumains n’étaient. pas entrés d’eux-mémes dans un
. conflit guerrier. - AN ba

Et le paysan? Duiliu Zamfirescu, qui ne I’a pas connu dans son
intimité, mais "plutdt légérement, recénnait‘ bien Iattitude ad-
mirable: de ces soldats en grande partie improvisés, qui n’a-
vaient guére la conscience de. la nature méme du conflit dont il
s’agissait, Mais, dans toute société dumaine, caux qui suppor-
tent plutot les charges, ce ne sont pas ceux qui peuvent donner
la définition de la lutte a laquelle ils sont. mélés; - ce sont ceux qui
d’instinct y entrent et d’instinct: y remplissent leur devoir. Cet
instinct n’est autre chose que la volonté séculaire confondue dans

- - Pesprit méme de la race. - ;

Le romancier dit: ] o o

»Cette caste anonyme et nombreuse qu’on appelle »le peuple”
»pensait simplement au village natal, la-bas dans la plaine ou sur
»la montagne, ou Je§ attendaient la femme et les enfants”, elle
pensait ,,que le prince avait ordonné de marcher en avant et que,
»dans les moments suprémes, il faut- savoir obéir”, ce qui est tout
de méme . assez beau. .Elle partage le méme sentiment que
ceux dont il sera question aussitot, ¢’est-a-dire que, dans de pa-
reilles circonstances, il faut bien que quelqu’un donne sa vie pour
ce pays”, : ; [ ' = o

Mais ce qui forme, dans la ,conéeption'de Zamfirescu, le point
.central, le point dominant de cet ~héroisme qui surgit tout-a-
coup, c’est lattitude de la vraie noblesse. Car il distingue entre
la noblesse terrienne, entre la noblesse Turale, descendant des an-
ciens guerriers, et entre- la noblesse qui est composée, des débris
de I’époque phanariote, ,croisement de races néfas
le mensonge, la paresse et la "couardise”,

Jai déja’ dit que, comme, historien,
cette distinction. Les Phanariotes,
mélés aux Roumains, qu’on ne peu

© on ne peut pas dire ‘que les vertus,
~-étaient- du c6té des anciennes - famil

te, réunissant

je ne peux pPas accepter
les Grees ont éte tellement
t pas faire cette distinvction;'
et surtout les vgrtué actives, -
©S,"qui ne sont guére restées
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pures de sang et que, du coté des Phanariotes, il “n’y avait
que lacheté et indignité. : - ~
1l faut se rappeler que ce sont les Phanariotes ‘qui, tout de
méme, ont conduit le mouvement de libération des Grecs en 1821
et que, si une Gréce existe, malgré lattitude haineuse qu'elle a
‘cue a ’égard des Phanariotes, elle le doit, en grande partie,
a Dénergie de-conception et a la sireté de décision de ces hom- .
mes qui, j’ajoute encore, ont sacrifié de .grahdes situatio'ns, des
~trones mémes pour se trouver a co6té des Kklephtes, des armato-
les, des soldats guerriers de la Grece insulaire ou continentale,
ce qui signifiait pour eux, certainement, ‘déchoir: ils devenaient
les sujets du voi bavarois ou du roi danois~a Athénes, lorsqu’ils
avaient été princes a Jassy et a Bucarest. "

Mais Zamfirescu veut fonder ses conclusions sur cette base de
la race pure' et, lorsque, au moment ou -cette guerre se \dé-
clanche, on en parle,' voici ce que dit un des héros:

,,Aprés tant de siecles de souffrances, pendant lesquels, chez
,nous; les hautes classes de sont montrées'ignobles ‘de lacheté,
',,courbant.la tote devant tous les étrangers qui défilaient dans le
»Pays, coufz_ant, bourse en main et- chapeau bas, du Pacha au
,consul, du Phanariote au Russe et d’un Hospodar a Pautre; je
,,vous assure que l’heure a sonné pour ceux qui, de nos jours,
,représentent ces’ hautes classes et se prétendent conscients du
,role qui leur incombe, de prouver enfin qu’ils ne sont pas ce :
-,,que furent leurs péres.” o = . A

Il y a des protestations; une femme dit_'Qu’,,il s’est trouvé
des boiars patriotes malgré le Phanar”. Voici cependant la re-
-ponse: y L

,Honneur a ceux-la et grand bien leur fasse, mais c’est une
,poignée: le reste était mangé par la vermine ‘étrangere.”
" Ce qui n’empéche pas que les représentants de la race pure, telle
.que la comprend l2 romancier, ont la plus admirable. des attitudes
‘et que les héros du troisieme roman de Zamfirescu donnent leur
sang pour cette patrie roumaine qui est en train de gagner son
indépendance. : : : : .

Dans les deux autres romans l'auteur a cherché a montrer I’évolu-
tion de cette classe. Dans ,Directions”, il montre. la préparation
Q’esprit qui a amené, non seulement la conception de I’Etat indé-
. pendant, mais cell2 de la race unie, cette profonde conviction

s
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qui a été le ressort principal de la victoire et de la réunion des
différentes provinces roumaines sous le sceptre du roi national.

Un jeune hommz de la génération apreés la guerre d’indépen-
dance, neveu d’un général — présenteé, celui-ci, avec toute son
insouciance -et tous ses flirts_,buca_restois, alors que chez lui sa
femme s’entiche du nouvel héros de cette série—, un officier €pou-
-Se une jeune fille transylvaine qu’il n’a pas pensé a courtiser,
d’autant moins a aimer, pour tirer celle vers laquelle va son ame,
- d’une situation ‘qui pourrait paraitre déshonorante, 1l a ‘obéi a .
l»’qrdre de celle-ci, qui n’ose ‘pas étre son amante, mais qui n’en-
tend céder a personne un coeur qu’elle croit s’atre gagneé, .

Les deux jeunes gens partent. Ils sont a. Rome, ot I’officier |
ne se décide pas encore a croire qu’il est- marié, que cette jeune
créature, qui se dérobe a son €treinte, est bien sa feinmé, qu’il
ne devra plus s’en séparer. Le- romantisme naif de la fille de
prétre d’outremonts, nourrig _de'soixvenix_'s romains, s’en va vers
le Colonne, vers les lieux sacrés ou elle cherche le berceau de sa
race. Cn voit bien dans la description que Zamfirescu g habité
pendant des années la cité dont il ‘connait ‘tous les. détails de
pittoresque et d’archéologie, dont il respire tout™le parfum,

Il faut cependant prendre le chemin dy retour. Avant de QUitter v
Rome, Michel Coménésteanu a pu cependant découvrir que dans

ce beau corps sain ‘dont il n’a Pas désiré la possession il y a
une foi inébranlable, P’appui ‘d’une admirable: tradition plusieurs .
fois séculaire, une forte décision de vivre selon une loi de travail
et d’économie, de reconstruction et de création solide. L’homme
appartenant a une société intelligente, brillante et frivole se sou-
met, non pas a la femme qu’il commence 3 aimer, mais bien i 1a
volonté méme de la race qu’elle personnifie, ' '
Pour le renforcer dans la décision de se tx:ansformer, PYauteur
lui fera voir Ia Transylvanie avec tout ce qu'ellé contient de
baysannerie qui lui parait, — et e n’était bas seulement un
préjugé — autrement organisée matériellement et animée de
confiance, autrement précieuse done poiir .rl’avenir de Ia nation,
qui se prépare, croit-il, malgré les souvenirs récents de la guerre
d’indépendance, plutot la-bas, dahs Paufonomie active, résolue

.et calme de la vie rustique du coté de Saliste, le plus beau, a son
avis aussi, des villages ‘roumains, .

A 'Poiana, tout prés, Ia présence des paysans a loffice don-
ne ‘la méme certitude constante 3 SOn ame renouvelée: LI
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,,C’etalt une vraie demeire de priére, pleme de lumlere— une
,,blanche- catedrale, batie des sous du Roumam, accumules avee’
»patience et confiance. :

»Quand ils y pénétrérent, Comanesteanu ouvnt de gran\ds_
»Yeux, voyant bien ce qu ’il y avait, mais_hésitant de cr01re a ses
,proprés yeux. Etait-ce ‘donc possible? =~ :

",De sa vie, il n’avait vu quelque chose de plus magnifique.
,,Ces patres rassemblés lui' semblaient étre _le Sénat romain a 1’é-
~*,poque d’Apgpius Claudius Caecus, prét a rej'eter les propositions
»de Cinéas. Robustes' propres, les bras appuyés sur les batons,
»les boucles blanches flottant ils "restaient droits, ‘écoutant la
,messe. Des jaquettes de peau a fleurs cousues qui descen-
»daient des epaules jusqu’a la forte sandale qui se relevait a la
»pointe comme une barque, tout était neuf, d’un blanc de nei-
»ge. Sous les manches retournées de la chemlse sortaient des
»bras musclés, qui- faisaient un arc dans Pair d’un large mou-
‘,,vement lorsqu’ils’ les levaient pour le signe: de la croix. Les
»puissants’ corps smchnalent devant les pretres qui servaient
,»a haute voix, alors que les pensées. s ’élevaient vers le- Selgneur,v
»dans ‘un seul désir: celui .de la renaissance dans une patrie
ycommune.” Et le drapeau aux trois co_uleu,r_s appendu.a Pima- '
ge sainte parait frissonnar d’espoir. lorsque des larges’ poitrines
part l’appel vers la d1vm1te. g Axe pme de nous, Sexgneur, alde-'
nous et nous sauve” . .

L’ame méme dz, ce dur apprecnateur de la psychofogxe popu- -
laire parle dans cos pages. Le voyage du capltame de 1880 c’est
son propre voyage, limpression qu’il rend, c’est la sienne et il
“clame un espoir -dans l’avenir de sa nation enfin réunie ‘qui est
son propre 'espoir. Ce-qu’il n’a pas_ voulu dire en son nom,-
avec une timidité qui. se cachait sous Papparence d’un éternel:
deéfi- orgueilleux, il Pa presente comme la nouvelle conceptlon na-
‘tionale, fégénératrice, de son jeune héros. »

“Ce serait affaiblir: cette impression que d’entrer _dans l’analyse
de la cinquieéme partie de cette série de romans: ces v1des his-
toires ‘d’amour par désoeuvrement ne contiennent rien sur état
- -'d’ame de ces generatlons d’avant la grande guerre qui a donné
e dernier mot dans le. developp°ment d’un long et douloureux -

drame national.
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Nouveaux courants et nouveaux conteurs roumams apres 1890,
AT conteurs valaques. oL

N

A coté des écrivains qui posént deé problémes politi&'ues" et
sociaux, a ,coté de ceux qui, en Transylvanie, sont payéa'ns
et prétres, ou défenseurs d’une nation opprimée, dans le do-
‘maine de la lutte politique, @ coté de ceux qui, dans l’anmen-
‘pays libre, comme le ‘grand conteur moldave Creanga sont pré-
tres a un certain moment et quittent cette carriére pour é&ter--
instituteurs et qui trouvent cependaht leur base dans la société
nouvelle, il y en a d’autres, a partir de 1880, dans les environs
de 1890 plutdt, pour certains d’entre eux, qui -se trouvent en
‘désaccord permanent avec la nouvelle société. Alors on doit avoir
une littérature de mecontentement une littérature de- protesta-
tion, une li‘térature de pesmxsme, qui:va parfois jusqu ‘au nihi-
.llsme, une littératurz qui, écartant_les solutions dont se sont trou-
vés bien les predecesseurs, ne trouve pas de solution nouvelle
au‘rconiht qui vient de s’ouvrir. :

" Cette littérature est manifestée, pour cette premlere époque,
par _trois écrivains, dont l'un est Caragiale, le second Vlahuté.
(prononcez: Vlahoutza) et le troisieme Delavrancea.” 3

On voudra bien m’excuser de ne pas placer parmi les con-
teurs caractéristiques deux de cés écrivains et de choisir le troi-
_siéme,” pour - la bonne raison que je le consxdere comme un con-
teur par excellence, tandis ‘que les autres sont des. conteurs par
hasard. On voit-bien - qu’ils ne sont pas nés pour le récit, qu'ils
vnennent d’un autr> domaine- et qu’ils ne sattardent pas dans
" ¢e domaine de la narration. -

. Ces deux écrivains, dont I'un ‘est trés goute en ce moment
,(pour des ralsons que je nexphqueral pas, parce qu’il serait
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- bien dnffnmle de le faire (il y a aussi; certams artifices dans cette |
populamte forte qui a surgi surtout dans les dermeres années),
ces deux ecrlvama sont Caraglale et Vlahuta..

Canaglale_.est le mellleur des ecrlvams dramathues roumains
‘a :cette’ époque. Sa littérature dramatique, de' laquelle je ne
m’occupe que pour la 51gna1er et pour expliquer que j entends
le retenir dans ce domaine ‘du theatre qu’il a illustré, a innové
et dominé. Auteur d’une série de: comédies, d’un drame qui n’a
pas eu de succes, mais qui méritait bien d’en avoir, il est con-
teur en méme. temps pour. avoir. ecrlt une ‘série de mnouvelles
breves, : de récits, p]utot de ,scénes” et de msmoments”. Il-a .
intitulé lul-meme un de ses volumes .»Moments”. : '

Dans ces comedles Caraglale presente ‘d’une fagon dramatl-
que, 1mpressmnnante, le méme confht dont je parlals' contllt

- ridicule, s’il s’agit de bourgeoxs de petlts bourgeo1s mais qui

seralt traglque s’il saglssaxt de paysans entre’ l’ancxenne SO-
ciété et la nouvelle. Il est lu1~meme dans ce conflit, il le vit lors-
" quiil en donne la formule littéraire. Mals a coté, le conteur reste -
un-peu improviseé. Car conter, cest un. peu se lalsser aller- con-
ter, clest s exterlomser cest sans doute, etre dans une certame
_mesuré, naif et simple.: % il & :
'Or,.la littérature narrative de Caraglale est une htterature'
voulue, elle est longuement préparée; Pauteur nest jamais con-
tent de sa. forme meme, et on. sent ce mecontentement Son, !
rec1t doit ‘passer par. plusieurs phases preparatoues pour qu ll_
puisse satisfaire, jusqu'a wun certain pomt son auteur, et on
. souffre de cetle  géne, on ‘est etremt par: l’etr01te dnsmplme
. douloureuse a laquelle Pécrivain a_soumis son: esprit. Cette oeu- r
vre qui, dans" .sa conception méme, a pesé sur l’auteur pése
un peu .sur. le pubhc. On voit bien que, tout en pouvant s envoler
ll ne détend pas sas axles qu’il les retient . ¢étroitement liées au corps.
- Et une analyse de: style montrerait facxlement dans Caragiale,
ceci:. que, de. fait, le récit n’en pas un; c'est une série d’in-
dications dramathues Habituée au. dnalogue toute - l’atten-
~ tior de - lecnvam se dirige vers ce dlalogue et, le reste, ce
sont de simples indications qu 11 met pour gulder/ les . acteurs"
a la'représeniation.

. Lautre, Vlahutd est un poete lquue un des mellleurs poetec'
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rlynques, apres ce. tres grand quo personne n’a égalé, et cest?
pourquoi beaucoup ont cru et croient pouvou‘ le depasser, E-
minescu. Mais sa poe51e lyrique ‘est une poésie" combattive; .c’est
encore le mécontent: .celui . qui .trouve la société contemporame_
composée - d’usurpateurs en grande partie risibles; qui juge,
enfin, “que toute - cette improvisation pohtxque et sociale est-de
trés mauvais .goiit, . mais ,ne lui oppose -pas le combattant ‘qui |
lui oppose seulement le . protestateur et le -protestateur par Ii-,
Solement.: ... .- 3 :

Il faut bien le dlre. 11 y.a eu dans ce pays _comime dans d’au-
tres . pays . de l’Europe a :la .méme €poque ou un peu au-
paravant, comme! -:une maladie sociale. . Si on est mécontent d’une
société, il ne faui pas la -critiquer avant d’avoir fait tout son
possible pour.la rendre’ meilleure, - sans penser a.la place qu’on
occupera dans cette société transforméa. Aprés avoir dépouillé-
foute ambition, en -déployant tous les moyens humams apres
avoir usé -toutes ses: forces, alors on peut arriver a la critique;
mais . rester- enferme dans ' cette crmque negatwe, se mettre a
coté et lancer son meépris et son défi a une société a laquelle
on.n’a pas voulu se meler, ce nest pas chose ]uste et ce n’est
pas chose 'saine. - : 2 v

Toute la littérature narratlve de Vlahuta est cependant daﬁs
" ce sens: c’f’st la protestation lyrique, dans. I’isolement du poéte
individuel, -.qui se .continue dans une autre. forme. -

Lui-méme est né en Moldavie dans des conditions trés mo-
-destes, ayant .ce qui est trés intéressant pour saISLr Pes- _
sence méme de ‘sa personnahte humaine et . lxtteralre, — ayant
dans sa famllle des moines, et des momes qui avaxent eux-memes,
de ' naissance, cette’ tendance a. se cloxtrer et a maudlre le
monde qu'ils ont abandonné i : ; ]

Il 'y 'a eu bien un changement dans  ses - 1dees ‘plus- tard
jorsqu’un grand mouvernent d’optimisme, d’activité de ’ame la.
saisi aussi et l'a domme, mais, ]usqua ce moment, le monde
Iui apparait - comme 'une ‘collectivité. informe et méprisable” a
Pégard de:laquell2.on ne pourrait avoir qu’une seule aftitude: se
trouver sous la voite de: ’église, au milieu de ses propres priéres.
1l était ainsi le moine, de par sa volonté, d’un monastére invisible.

Et, lorsqu’il -s’agit donc ‘de -raconter quelque chose, cet hom-
me, dont l’enfance est- comme celle de “tel de ses héros, ,une



86 : _ N. lorga . : : LR |

enfance triste et maladive’’; la raison pleine: des ,livres exaltés .

qu’il avait lus” avec, passion, sera influsncé d’une-fagon positive
seulement—c’est lui qui le dit—par.,la paix grandiose des val-

- lées voisines” de son séjour, par. ,la beauté inspiratrice des

foréts qui s’étendaient ot remplissaient le ciel derriére le. cha-
teau’ d’ancxen seigneur”. S’il presente’ses héros de cette facon,
c’est qu’il ne fait que presenter Ses propres souvenirs, la pro-
pre élaboration du milieu par son ame. 3

Ainsi, lui qui, dans la vie sociale, a rencontré des e\res humams
appartenant a la catégorie qu’il méprise, qui, avocat dans une
pauvre ville d2 province, a commancé par des articles en prose
dans un petit. journal ot il expose tout le ridicule et toute lamé-
chanceté mesquine de Cette société dans laquelle chacun se trouve
un peu selon le hasard, ne pourra pas décrire autre chose que des
vieilles -femmes vivant dans un village miséreux comme celui
de sa naissance; des jeunes gens phtisiques qui meurent avant
leur femps, maudissant la société qui ne trouve pas de place pour
eux; la nonne qui, nourrissant un ‘désir d’amour, se meurt lente-
ment dans son couvent; les condamnes qu1 en marge du crime

qu’ils ont accompli, personnifient, en méms temps, la malédiction .

de la société qui, dans l'idée de. Pauteur, les a pousses plus ou.
moins, par son anarchie morale, vers ce crime.

. Mais ceci n’est pas une htteratune- narrative. Pour avoir’
la vraie littérature' narrative, il faut s’adresser -a. Delavrancea..

Ce nom est un. pseudonyme le conteur: s’appelait Barbu S$te-
fdnescu, Delav_gancea de la. Vrancea n’étant que celui d’une ré-
gion romantiquement poétique de la Moldavie du- Sud-Ouest.
Par. distinction avec Vlahutd, qui est un Moldav e, par distinction
méme avec Caragrale, dont la famille n’est pas de longue ori-
gine roumaine, il est un enfant du sol. Bien que né dans les en-
virons de Bucarest, il I’est dans'un faubourg qui a un caractére
particulier, de sorte qu’il y a, dés le commencement de sa vie,
ce conflit, ce drame dans son ame: il .est bourgeors de Bucarest
sans spectacle de bourgsoisie sous ses -yeux d’enfant et, étant né
paysan, il.Pest sans participer, 1u1 ou Ies sxens ~au traVaxl des
champs. :

Ce faubourg est un faubourg de rouliers. A ce moment les che-

- mins de fer avaient. a peine’ esqulsse leur activité de transport

/
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les grains, la grande productlon ‘du pays, étaient transportes par
ces demi-ruraux, et certains d’entre eux, comme son pére, ses
parents, les amis de ses parents, arrivaient a étre des person-
- nes assez’ aisées, vivant dans un milieu de contentement. -1l I'a
dit dans ‘des pages qui montrant combien. il était né pour
étre pemtre, ayant-le sens du pxttoresque au plus haut degré et
maniant la langue roumaine avec ce talent de la couleur que les -
.'Moldaves n’ont pas, que les Transylvains . ‘ont encore moins,
qui appartlont aux Roumains du Sud, aux Méridionaux de la
terre ' roumaine, aux gens de Valachle, ayant beaucoup moins le
contour que la couleur.
,En marge de la capitale, loin du bI‘Lllt et des étres méchants,
,,entre la ville et- les champs des paysans, s’étendait, pros-.
»pére, le faubourg des rouiliers de grains. Dieu léur accordait sa
',,grace. Ot le- chrétien fixait sa chaumiére, elle s’attachait a des
,,poutres - immuables.- - -
,Les maisons, blanchies de ‘chaux, se perdalent dans les ]ar-
dms d’arbres fruitiers, qui faisaient les délices des enfants. Par
'»,endrmts les  ceps 'de.-vigne c1rcula1ent chargés de ralsm a
travers les échalas que le p01ds faisait ployer. — F
Lorsque quelque. ‘marchand ou quelque autre richard arri-
,vait a cheval, sur.le cheval latéral de gauche, touchant éner-"
,,glquement du fouet ceux de devant, les jeunes femmes, les com-
,,meres, les filleules, les ‘cousines lui- sortaient au- -devant, rieuses,
,Jarrétaient et ’accablaient,. 1usqua le 'rendre confus, <d,e leurs
,interrogations. : '
,Le roulier, unc -main dans la cﬂmture, une autre sur les renes
le fouet enroulé autour du cou, donnalt une- reponse a tour de
,,role pour -ne. froisser personne.” \
Et on a des dialogues comme celui-ci:
— L’ame Mitrane, avez-vous rencontre sur. ces chemms 13
le mien?”’ - N e e ;
: Et ,le-mien” ¢ ’était le mari. :
I sempresse de renseigner: :
,— La petite commere il decharge a. Oltomta. A
— L’ame ‘Mitrane, as-tu vu le petit pére?
'— 0u1 fllleule, il est a un jour de dxstance et 11 vxent Il est

i '

psain’et content: ' : \
"= L’ame Mxtrane, n avez-vous pas vu notre gars?

/ -
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- »— On dit qu’il a gagné de bons sous. Mais “toi, quand -est-*
»Ce qu’on commence la noce?”’ LN a1l : ,
- »Et ainsi, d’'un propos a Pautre, jusqu’a ce.quz tout la monde
fit satisfait,  puis elles accouraient toutes, comme une nuée de
moineaux effrayés,’ vers leurs maisons pour y dire -la bonne
~ nouvelle et la fortune prospére.a ceux de la-bass a Jecmd o5,
»Le nombre des cossus s’acroissait, ' Les - enfants, rougzauds-
et grassouillets, accouraient avee leurs livres . a ’école, c;ans la;
cour de Déglise, pour. payer sa ,médiocre -rétribution mensuelle
au maitre . Nicolds et apprendre les  lettres -nouvelles, -a lire -
les _différents éaracféres, a. écrire sur ’ardoise. et,” voici, plus
tard seulement, a mener. la plume sur du pépier, ‘comme’ des
€crivains publies. .. sl B W i
,Les soirs d’été,’ surtout sous la lurie, tout ‘le‘faixbourg sortait
sur le rebord des maisons ou sur le_banc de. bois' devant la pe-
tite porte de la cour, et les contes commengaient, - fongs, sans:
fin.. Les grandéméres_ et les mamans prehaient -dans leur robe
petit-fils et enfants plus menus, les cadets, et leur racontaient
des légendes d’outre-terre. Ii ’étai‘t question de - Tatars, de Cal- -
moucs, de khagans a deux queues, de Moscovites, d’Allemands
& queue, enfin de tout ce -qu’un homme peut saisir et voir; -en-
tendre ‘et ne pas oublier. A (IR AT e etmin ol
- ,,Lors des'Péques'eruries; des Péques aux vétements nouveaux, -

-

de Saint Elje -avec les melons cultivés .au couvent de Pantéléi--
mon,. de la .veille de No&l avec les chansons; cette postérité ro-
buste et vive remplissait le faubourg de gaité et ~defarces,

»Le jour de S. Ignace, lorsque la ;nejgé est haute de deux pau- -
mes, les porcs ‘qu’on -égorgeait excitaient. les " chiens en. -criant

- jusqu’a faire trembler la terre, . - N A e

»La fumé’e des.feux olt on brilait les.pdilsjusqu’au,cuir ire- - .
couvrait le “ciel d’un- brouillard dense, sans fin.” :

Et maintenant, oh! maintenant, la déchéance.» :

»Les rouliers en sont arrivés a deux miserables haridelles et
ne chargent plus sur leurs charettes: couvertes deux -grands ki-
las de grain. Lal e LA

(- Wl i
. ¥

»Tout le faqbourg s’est ' appauvri et semble s’enterrer pérmi
les”ruines. ‘et les mauvaises herbes, Et, comme par une intention
./ironique,' le so_r.t a.voulu qu’a {a place de la chapelle jadis pleine
de fidéles,l aux jours ~de. fétes, une _fgia'nde église s’éléve, ‘ma-

v
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gnifiqu “mais - v1de ]usqu aux’ plus grands ]ours Et a la placc'
\de Pécole: de - maitre Nicolas, -celle de la mame, semblable a up
beau palais spacieux, mais v1de et sans_ ‘profit.” .
‘Ou bien,  ailleurs: ;- =~ - = 7 © '
nLe soir tombait. ;30 30
P s scarabées bourdonnawnt volaxent lourdement et les petltes
filles' accouraient les prendre dans leur tablier. Les lucmles allu--
maient leurs étincelles d’argent. \
,,Et cette’ paix profond étendue sur tout le faubourg, résonna
des ‘cris des enfants !orsqu ils ap=r(;urent la premiére’ chauvc-
- souris qui se ‘pressait, obhqu=m ant, le long des rues.
- yEt tous ]eterent 2n Pair leurs petits bonnets a poil, chantant:

o

Chauve-souris, chauve-souris,
Viens a I’abri de nuit. g
. Allons une fois, allons'deux fois,
Allons méme jusqu’a neuf fois,
Car la chauve-souris, fuyant,
Fera dans ton bonnet son lit.

Depms lors .une qumzam° d’annézs -a passe. Par le méme coté
" je. suis entré, je me suis fauflle sur le méme sentier et la beauté
de jadis.je ne l'ai plus.revue.” " o ; g
, Voici le milieu dans -lequel a vécu Ie conteur, et il a. trouve,
comme on :le - voit, des' pages délicieuses pour présenter cc- mi-
lieu, . et surtout JE enfants qui- entourent le roulier, -qui jouent
a travers les chemms qui pﬁuplent l_es,Jardms,‘et qu1 :la veille.
de Noél, s’en wvont d’une maison ‘a Pautre chantant leurs chan-
sons archalques comme les fleurs d’hiver : -dé ce v1llage mltoyen
de Bucarest. : » g ¥ s

“Le poéte avalt aimeé - les contos de ce bon peuple rural

Jalmals les contes ces récits anciens, et surtout les perl- w
petles de - ma - race. Pour \un- €mpire, - on ne m’aurait pas arra-
»cheé au tablier de. ma mere ot, le soir,- lorsque les grandes fil-
~,les, cousant des: fleurs sur la trame,. racontalent des histoires a.
»h’en plus finir, .j’aurais: prefere etre battu que me fourrer
,»Sous’ la couverture. - '

»Peu & peu, mon cerveau se troublalt senflammalt Chaque
: nult .je tressaillais dans mon sommeil, effraye les poings serrés
: ,,et le souffle retenu. La Meére de. la foyet, la vieille Dragonne, le

,
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»Revenant et ‘les Fées mauvaises’ qui. bouillaient dans une- chau-
»diére rouge comme la flamme, la fille de I’empereur ‘m’appa-
praissaient en Téve;- je les voyais plus clairement que I’herbe
wséche et la mauve de notre cour; ils me paraissaient plus: réels
»que le mirier au fond du jardin vers la’ cime duquel je grim-’
spais. SRl ' 5 .‘ - :
»Leur voix de monstres, leurs griffes aigues,. les langues de feu
»leur sortant par la gueule me -déchiraient les oreilles ou amor-
»tissaient mon regard et brilaient mes joues. Ma pauvre ‘meére,
»prés de laquelle je dormais, se réveillait, mais en vain elle allu-’
pmait la: méche et me caressait, me donnant a. boire. Les yeux
,ouverts, je ne voyais rien, n’eniendais rien et mes joues restaient
wembrasées jusqu’a me faire mal, comme si elles avaient été
»passées ‘par la braise.’ . ‘ - ’ .
~ ,Rarement: ¢’est par mes rires qu’a minuit je réveillais ma
»mere, car rarement,m’apparaissait la jaune fille du laurier, ’heu-
. »reux prince chauve, la- cadette de ‘Pempereur ‘et la bonne fée
»qui f_aisait'passer le beau princa par la vallée des larmes.””"
Donc, il rapporte de son. premier, miliey, non seulement des
souvenirs, mais une certaine fagon anormale d’étre. Il improvise
a coté de la réalité; cette réalité, il 1a transforme et il I’augmente.
Il 'y a des scénes comme celle qui présente Ia mort-de sa jeune
soeur, avec les illusions tarribles qu’il-a au milieu de la nuit; -
parce que le chat est entré dans la chambre, parce qu’une-plan-\
che est tombée, parce qu’il y a eu un bruit dans la cour, il s’ima-

gine que la morte ressuscite. W8 e N OB 1 =%
»Quelle . sombre nuit! A.sa téte bralait un cierge de cire.-
»Les mains croisées sur. la’ poitrinz. Le pére’ était par les che-
- »ins,. pour le pain quotidien, - sans donner de nquveiles. Les
nautres s’étaient endormis en pleurant. ‘e
~ »Je me levai doucement, comme un éhat, et m’agénouillai de-
»vant -son lit a elle. Je restai comme pétrifié en pensant que, si-
»quelqu’un m’a envoyé en réve la. nouvelle de cela, ce méme"
»doit étre quelque part et, si je me. presserai, je pourrai rencon-
»irer ma soeur.. Mes pensées- furent intér.rompues_,par‘ un hur-
ylement sous les draps de la morte. Je saillis debout. Je m’incli-
»hai.vers elle. Un bruit de planches. Je tressaillis.. Ma chérie se
.y,pencha un peu et sa main droite, a elle, déchira le ruban._qui Ia
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,reliait a la main gauche, puis elle glissa sur le coté. Je voulus
.,,crler .,,mére, léve-toi, elle vit”.- Impossible. ' h
Derriére moi j’entandis gratter les vitres. Je me toumal Vers
la fenétre. -Quslqua chose de noir glissait de long des chassis,
,,fombait et se relovait. La maison tournalt sous moi. Un etourdls-

,,sement me ravit la vue et je tombai comme une masse.’
1 sera, pendant toutz sa vie, persécuté non seulement par des
: _souvenirs, mais par cette tendance, de méler avec ce qui se rap-
i porte a son enfance tout ce qu ‘une 1magmatxon exaltee peut met-

" ‘fre a coté.

Et alors. voici cet. homme qui se trouve dans une somete nou-
velle. Qu’ est-ce qu’il’ peut apprec1er de cette. société? S’il était.
-un paysan, il se dirigerait vers son enfance, il trouverait dans les
gouvenirs .de cotte enfance qui,aurait.été celle, calme et paci- -
fiante, des champs de quoi s2‘consoler. C’est cependant ja. qu’il
cherchera. un’ refuge. N

-Pour’ présenter la viz du laboureur il lui faudra accommoder.
plus ou moins a la fagon pittoresque ses. propres- souvenirs,. cla-
rifiés, - illumines, et il écrira la belle . nouvelle qui sappelle
,,Sultinica”. Il dira alors quel ‘est P’aspact d’un v111age roumam
dans la montagne, en hiver, et on aura cette page: ' 3 :

,Clest le commencement de décembre. Dieu a donné de. la nelge

,,a ~foison. Elle tombe d’abondance, - menue et dense comme la

,ifarine au tamis, agltee par une bise qui aveugle. Les: collmes
,,dorment sous une-couche de trois doigts. .

»Au loin, les. foréts aux- troncs gris paralssent ornomentees.
de fleurs- d’abricotier.. Un bruit sourd contourne les hauteurs et

,va se perdre dans l°s profondes vallées. Le clel a la couleur

»de la lessive.
Des nuées - de corbeaux pressees par le vent croassent se

dmgeant vers la_foréet. 3

. ,Et- la tourmente de neige saccrmt Les tourbillons passent
,d’une cime a lautre, et I’heure du smr setend comme un gris.
ylinceul. 2 :

C’est un, tableau ou on sent le peintre qu 1l avalt da etre,
quwil n’a pas été par un pur hasard par les clrconstances for-
tuites de son ‘existence. :

Et, plus loin: . ' N T A o |
nA gauche de la Riviére de la- Princesse, de .la. Doamua,
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»tout prés du village qui:porte le nom de/'Domnesjti, on voit ‘une
ymaisonnette d’une blancheur de lait; les fenétrés.covntpur‘néevs de
»rouge et de bleu. L’encadrement de la porte est d’une propreté
»de vieille: le prolongement de la. base -est nettement‘ enduit ‘de
sterre jaune. Sur Ia cime du toit; des deux cotés, crient ‘au vent
»deux languettes ‘de fer-blanc fixées’ aux deux boules, 'pas plus -
ngrandes qu’un insecte. La cour est_entourée d’une haie de bran- .
" yches de noisetiers; de hétre—est’ le dépdt de’ grain; il y a un

,,abri pour ‘le bétail et une- écurie fixée sur quatre grosses pou-
,,tl‘és.” | = . . A / !

Et, dans' cette maison’ de campagne, dans cette-s’implemaiéon,
dvec son toit pointu, avec ses’ la'nguettes de fer-blanc qui- crient |
~au vent, Pauteur introduit un idylle rurale, une idylle qui ne res- |
semble guére.a celle  qu'a écrite un Slavici ou un Creangi. On:
voit qu'il n’est pas- de 13, -que ce qu’il ‘introduit; ‘aprés ‘le pit-
toresque, est autre chose: le souci du drame. Dans ses deux -pre-
miers récits, ce qu’il a cherché avant tout, c’est le conflit Violent,;
-entre deux passions, entre ‘deux - situations. - W B PUSAT i i
- 'Et, pour présenter ca conflit, il a fouillé dans son imagination;
capable’ d’étre facilement exaltée, tous les - moyens :d’un ,ro'man-'
tisme parfois criard. : : P = ' -

* Sulténica, la ‘jeune. fille dont il entend raconter ‘Phistoire, " est
Vimage méme de la vierge rurale dont la-vertu-est gardée par les
saintes traditions millénaires: e e ol & .

- »Aux veillées elle s’est rendue une seule fois depuis. quelle
est grande “fille et depuis lors ne lui en parlez plus... ,,Qui veut -
Sauter, eh bien, elle peut’ le- faire par dessus la haje”, “Car,~
-jusqu’a ce que la “citrouille est cuite 3 point dans’ le ‘poéle, cer-
tain gars dormen"t ‘l’assa‘Ut,'aux filles. Ils: les pincent . et les - em-..

.voiles et le- dimanche, a la- danse, pour les leur faire '\ravoir, o |
ils. les empoignent un petit peu 5delrriéx"'e;le hangar -qui est au -
fond de I'auberga. Certains, plus endiablés - s’écrient : ,,va vite,
tol, souffler sur leg tisons "qui s’éteignent”’: Et, lorsque la jeune -
fille, & genoux, souffle du fond des’ Poumons, ils la:poussent et g
font tomber sur le dos.” R LA
' Mais, voici, elle aime un jeune homme, un gars qui vient:de la ..
~ ville, Cet amour, qui se: serajt présenté d’une fagon :si::simple

\
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dans Slavxcl, avec un peu-de. morale de prétre, cet amour qui se
.seralt presente chez, Creanga d’une fa(;on purement ob]ectwe
sans y méler rien de l’analyse intérieure et torturée de I’ame.pas-
smnnee, cet amour se présente chez Delavrancea d’une tout autre
fagon.. Voici. les ' halucinations de la nuit ‘de veille pendant. la-
~quelle. Thonnéte et pure Sultamca pm,nd la. décision d’aller voir
ien. cachette son bxen—alme. : -
,,Et,,mamténant dans la nuit de Samt-Nlcolas, il était question °
,de se. ‘voir.. Mére. Stanca (la mére de Sultanica) dormalt _
: ,,Sultamca souffla sur la lampe et tomba dovant les saintes
y,images. Jaune comme la cire, elle cherche & prier.et ne peut
5 Pas. rassembler ses pensees éparses. Une :sueur froide lui-cou-
,vre le front “elle cache son visage 'dans ses deux mains. Il Tui’
,»a semblé que les 1mages -ont tressa1111 voulant se rapp_rocher
',,d’elle., AR : : :
. -y, Lentement, comme un revenant elle se trame ]usqu 'a la bou-
,.‘,,che du poele a la lumlere du. feu 11 lu1 semble  étre ressus-
,,cltee . ‘ g
4y Je trompe \ma mere, ]e deshonore sa chaste vxexllesse,
e trompe les saintes images.. i .
: ,,Tout-a-coup, la lumiére de. ses yeux sallume la bouche du
‘,,poole s’élargit, les levres de terre- rouge ric: 'nent elles s’Ccar-
,tent. comme.Jla gueule d’un dragon.: ‘Les flammes sont des lan-
,»gues de. feu qui.se recourbent et se. détachent. Le sourd bruit
,,de Pintérieur part comme un deluge de douleur. |
’,,A: regarder l’embrasement - du feu, Sultamca a. cru aper-
,,cevou' a travers' la bouche de l’Enfer, ses propres supplices.
.-, Effrayée, de nouveau elle se 1ette vers. les images et s’a-
»genouille. Elle murmure: sa priere: ,Empereur céleste, consola-
,teur..”. La grace: ‘ divine recouvrit alors’ ses. traits.... Ses visions
5 Labandonnerent Elle eut une lumlere sur son, VISage et.tomba le -
;,,front a terre. . . -
.,»Et pourquoi la. mlsencorde dwme ne, v1°ndra1t-elle la secourlr‘?
.,,N’a—t -elle pas. rempli ses devoirs relngleux a Paques et a Noél?
,,Y-a-t-ll quelqu’'un quieit touché avec tant de componctlon le'
»saint calice? Et,. si, amour immaculé est. un peche impardonna-
ble, comment est-ce donc possible que tant de grandes filles s’en-
' ,,ﬂuent avec des. gars, meéme des. femmes mamees et dlsparaxssent‘
,avec-des gens de la ville et cependant passent des: jours blancs

' ', ,,de bxen-etre et de joie?
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»Est-ce que la séduction qu’elle subit sort du commun? Un bai-
»ser la brale depuis trois - jours entiers et chaque’ broussaille la
mmenace de la dénoncer au village. . ol

»Aprés avoir vu Dridgan, ses vétements lui pésent  coirme

»S'ils étaient de plomb. Echappée de ses bras, quelque chose I’en-
»cercle et lui brise les os. ,,Ne reviendra-t-elle pas dans ses sens?
»Si elle était petite enfant, elle ne  serait pas’ si simple et si
folle.. Sans doute...,  ce n’est pas possible... Ce qui est me
,vient pasd’e_lle-méine...’ Ce n’est pas selon son gré, mais bjen
»d’aprés ce qu’elle est destinée a vouloir... Qui nous a_donné le
,coeur, devait n3 pas y enraciner le désir et Pamour.

»Sultdnica serra ses poings jusqu’a ce que ses doigts en cra-
»quérent, . : 0 | ' = i

A la porte de la salle elle entendit doucement frapper.”

On voit bien que ‘cette littérature villageoise a un tout autre
caractére que celle des écrivains patriarcaux. On entend tirer

~ du monde rural un peu plus que ce qu'il donne Jui-méme. On
veut y introduire des éléments venant de Pame méme de Vau-
teur, qui personnalise de son dramatisme, de son exaltation mys-
tique un monde ~beaucoup plus simple, {beaucoup plus calme,
beaucoup plus serein, et. méme beaucoup plus” moral que celui
qu'il présente. ' LS o A Aot LS ~

Mais tout cela est seulement une -partie de 'oeuvre de
Delavrancea. - Cette nature, "qu’il décrit ‘en se rappelant son

enfance, cette nature d’hiver, du coté des montagnes, dans la-
quelle il place Pidylle douloureuse de Sultinica trompant sa
mére, - déshonorant sa famille pour' aller chercher son bien-
almé et pour quitter <le village ou elle n’aura plus de place,
cette nature n’est pas pour lui, ainsi que je le disais, une.préoc-
cupation continuelle et, d’autant moins; une consolation. Elle a un
sens philosophique, ‘et ce .sens philosophique est’ mauvais. Vo-

yons la fagon dont il cherche a expliquer le sens de la nature: N

»la nature est mauvaise et m’a dégoité par _son hypocrisie.
nles mémes vices et les mémes crimes dans son sein comme
»parmi les hommes. A la racine d’une fleur jaune, un viol; sous
wune chicorée, un maurtee el partout," sous les tapis. de fleurs,
wla haine inassouvie dans 1’éternite.” L P, met i
- Cette nature n’est pas seulemént‘ liypdérite. Recelant sous son
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charme un Sens, tout aussi noir, tout aussi mauvals, tout ausst
- maudit que’ celu1 de la vie dans nunporte quel domaine,” elle
est, en méme temps, une ennemie de I’homme; elle cherche,
dans ce qu ‘elle a produxt ce qu 11 'y a de plus précieux pour :
s’en rire ou pour. le détruire. - 2 .

‘ Dans cette nouvelle de sa 1eunesse, Delavrancea clame cette

,Elle se rit de notre douleur. Tous les drames, pour elle,
,,sont des comedles des farces. Ne sentez-vous donc pas avec
quel plaisir 1a nature se dit: -

,— Ce si bel enfant, si intelligent, mourra & le ans. Voici un
homme de génie: il finira a trente ans. CeluL-la est stupxde et
,,grossxer il deviendra ministre..””. - u

Il ne pensait pas qu'il devxendralt ministre lul-mem sans a-
voir ce défaut; et il P’a été plusieurs fois, et je. crois méme, I'a-
~ yant trés blen connu, qu ’il le de51ra1t un p°u lorsqu’il . ne P’était
pas. . ° i =

Cet autre, qui saisit tous les mystéres des sons dans l’e-»

tendue de la nature, mourra sourd, de dégoiat.”

Lorsqu'’il sagnt mamtenant ‘de juger le conilit soc1al et po-
- litique qui s’est produit au - moment du grand changement
- lorsque s’est créée cette Roumanie. de fonctlonnalres, cette Rou-
“manie de bureaucrates, de députés et de sénateurs: et de minis-
_'tres, ceite Roumanie de personnes a meubler -un salon, -ou a
orner’ (employons plutot ce terme) un Parlement, lorsqu’il saglt
de “juger ce monde nouveau, auquel -il ne peut pas opposer un

monde purement rural, Delavrancea n’a pas assez de philosophie
et ‘d’énergie confiante pour esquisser ‘un autre monde, un mon-
‘de de P’avenir. ' |

Si c¢’était un Moldave, un Transylvam Pattitude - seralt tout
autre. Le Transylvain reste dans son milieu, il y reste jusqu’au
bout. Le Moldave a quelque chose de mysteneusement aristo-
cratique: il a le sens de Vironie de la vie, et c’est pourquoi il -
ne se-fache pas et ne la maudit pas. Tandis que, du cote de
_la Valachie, il y a beaucoup plus de spontanéité aggressive,
beaucoup plus d’élan actif.

' Cette nature, cette société ne nous satlsfalsent pas; eh bien! il
faut leur dire leur fait: et, si on ne peut pas attaquer la na-
ture, on attaque au moms la société. - -
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Delavrancea, Vinconciliable; dira: e ¥
»Dans notre. pays, I'instruction est, pour ’homme pauvre, - un
wmalheur; sauf le cas ou il serait fourbe et. flatteur, un animal -
»qui a trompé son pére en luj volant la figure humaine. =
.»vous, élevés dans une grande famille- honnéte et .glorieuse,
»Vous_ avez motif de tenir a quelque chose et de vivre dans un
»but.. Mais .un paysan inconnu...” : ]
Clestalui: ge s : i -
»we-Mais  un paysan inconnu, négligé, . jeté ~au milieu. .d’une
»SOCiété stupide et trompeuse, lui qui arrive au banquet de. la
»vie. le coeur ouvert et sans aucun moyen de se’ défendre, doit
»etre. d’acier pour -ne’pas succomber,. e
-»Et puis votre mqnde’méme,_; grand et beau, s’est amoindri,
»S’est corrompu, vous a trahi; il a oublié. la langue et la cou-
»tume du pays.” _ A o e el e |
C’est  bien la vérité,. puisque, . éleves a_1étranger, les chefs
ce cette société sont arrivés parfois juste aux derniéres années
de leur vieillesse a deviner ‘ce que le monde roumain avait d’es- -
~ sentiel, a distinguer ce qu’il démaridait le- plus, a saisir. la nuance,
disons: de réformes, d’administration, qui aurait le plus cadré avec
ses vrais besoins, . - _ e =, o | .
'»Et vous, les rares, les génér.eUX;,les\droits, les ndbles, -vous’
-pserez, dés demain, étranglés par les votres.. L’avenir est aux

nbanqueroutiers.”’ : ey | | - : - :
. L’avenir était Bien_é;:l'a banqueroute pour tout le monde,. mais,
en tous. éaé, il n’était. Pas aux bénquéroutiefs.—li. ne ‘croit pas. -
meéme, cet enfant du,‘peuple, a des possibilitéskdémocratiqués:,
. ,,Donner. a chacun les mémes. pouvoirs publics, - c’est les met-
»ire au méme niveau, les rendre - de méme valeur: et leur faire
- ycadeau du.mémehce‘rvéau: C’est réduire les membres d’une so- :
»Ciété. a un sens ndrriérique,"au méme' boisseau de haricots ou de
ylentilles. Qr, la 'socié’té ‘st comme une machine ,beaucoup"plu’s_
,,compliquée‘qu,’on ne se Pimagine.” . it ¥2 | SE
Done, méme. au. point de ‘vue de g " poussée Adémoc’ratiqu,e;'
il ne trouve pas, dans cette société, de quoi s’inciter, de quoi
se donner un élan pour viyre, ' - ol Bt
Ci. et 13, il présente comme explication personnelle de _cette

attitude des. moments qui'on_t fait partie de sa propre. vie, de
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et avec le défaut, qui est une. grande qualité, mais une grande
qualité a conséquences douloureuses, de dire la vérité, de se sen-
tir lui-méme et de voir un peu les autres.

-Dans telle famille, ou il donne des lecons a la jeune fille, la

maitresse de maison, apres l'avoir entendu parler sur Alexandri . -

et faire de la cr1t1qu=~ littéraire, lui dit, a un certain moment, a-
prés avoir .risqué un geste que lui n’a pas compris: : _

,— Vous lisez trop, vous en savez trop, vous observez trop de
choses et le dites trop souvent.”

Il est maintenant devant un bureau. Il indique & son chef une
meilleure maniére de rédiger son.rapport, et on lui dit: '

,»— Vous '_,n’étes bon a rien. -Vous vous mélez a fout comme le
ypersil. Eh. bien quoi? Le ciel nous tombera-t-il sur -la téte?
»Qu'est-ce que c’ést qu’un rapport? Un rapport c’est un r'ap-
»port. Comme si le ministre allait le lire. Comme s'il navalt
,»pas autre chose a faire.” ' e , o § | I .

Et, lui, répond: : R 5 ]

,— Je ne savals pas que le mmlstre demandaxt des rapports
,,qu ’il ne lit pas S @ ,

,— Vous, vous parlez trop! Coplez-le tel qu’il est. B

,,Et, avec ces mots, il me tourna le dos, grommelant.

_,— Voici donc qui s’est trouvé pour cela!” .

" Comme lorsqu’il passait ses examens et indiquait au profes-
seur un ouvrage récent, il s’entendait dire: :

,— Ce n’est pas.vous qu1 me l’enselgnerez.

De tout cela, résulte I’état d’ame que j’ai décrit. Et, lorsqu’it
s’agit de présenter en écrivain cette société, voici ce quiil y
trouve: des gens en grande partie miséreux, des fonctionnaires,’
les nouveaux-arrivés, réduits- 4 mener un train de maison et a
avoir des relations qui dépassent de beaucoup leurs moyens, de-
pauvres maris trainés par Jeurs femmes a des réunions ou elles
ont certains motifs, d’aller, mais eux n’y -trouvent que le prétexte
de depenser le dernier argent qui-leur reste. Cette compagnie
toute pleme de la fumée ‘des cigares et de l'arome des cafés,
toute imprégnée des - effluves de cette -fringale d’un coté, de
ce désespoir de Vautre, il lafixera dans des nouvelles tristes,
maussades comme ,Jean Moroiu’’ et comme . ,Les Parasites””.

_Si, de temps en temps le ciel s’éclaircit pour lui, c’est seule-

- ment pour revenir aux contes de sa jeunesse, et 1amals le conte
‘ 1
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roumam n’a été rendu d’une fagon plus p1ttoresque avec des
dxalogues plus vrais, avec un sens plus parfalt de la nalvete de
Pame: roumaine, que par Delavrafncea. :

Un voisin de Delavrancea. dans Vorientation ‘ géographique,'f
aussi dans le talent, moins ample, moins varié et beaucoup
moins pittoresque;, un peu aussi son voisin d’age est M. Jean
Bratescu-Voinesti. - : .

C’est un - fils de petit boiar de Targov1$te l’an01°nne ca-
pitale de la Valachie; aujourd’hui une ville abandonnée, qui ne.
" mériterait guére de l’étre, car elle a tout. un monde d’églises
trés belles et des maisons seigneuriales trés nobles avec une
parfum de passé qu’on sent au. premier pas qu’on y risque.

' Si-c’était un Moldave, il penserait, dans ce miliey donné, aux
'eghses si_c’était un Transylvain, il chercheralt €N premieére. ligne
les -gens - de la campagne environnante, Or, M. Bratescu Voi-
nesti n’est ni un paysan de Transylvanie, ni un Moldave d’ori-
gine. plus ou- moins amstocrathue. Et alors on aura chez lui
une vision de la vie paysanne prise un paud la hate, au moment
seul ou les -paysans viennent.sa présenter devant lui, qui a été
magistrat, qui a continué a étre avocat, et, grace a un sans psy-
»'chologlque trés fm, il arrlvera a devm r plutdt cette ame pay-
sanne qu’il n’a pas connue en vivant a cote de ces gens.

Voici, tiré d’une série d’asquisses, dans le volume qui s’ap-
~pelle ,,Du mondz de la ]Uoth°” la fagon dont se dessinent chez -
lui - les paysans qui comparalssent en justice. D’abord une jeune
fille qui se plaint, ou, plutdt, c’est sa famille qui se’ plaint, qu’il
lui est amve une mauvaisa aventure par le fait de la brutalité
d’un gargon Le . coupable se presenle a coté de la victime. Et
-le juge l’mterpelle. . -

,— Ecoute ma fille, ce que dit celui-la: que tu Pas voulu

»— Il ment, il ment, Commeant! je l’al voulu‘? 11 ment.

»— Je mens, moi, Héléne? L

,— Tu mens, tu mens. ‘ -

— Helene pense a ce que tu- fais; tu me’ menes a la prlson'

,c est grand dommage. Elle d1t Mon51eur Ie procureur par
,cramte de son pére, car elle le- craint.- -

" »N’aie pas peur, toi, car nous sommes ici devant Mon51eur
»le procu_reur et ton pére ne peut rien lui falre.
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,— 'Tu mens, répéte la jeune fxlle sans lever les yeux. Elle
,,est comme un animal féroce, et cependant belle a croquer.

5y — ._Ie mens, dis-tu, hein? N’as-tu pas envoyé Sanda, ta cou-
,,sine,‘_pour'm’appeler? Ne m’as-tu pas donné ce mouchoir? Dis,
»de qui me vient le mouchoir? D’ou te vient, a toi, la bague que
,tu as au doigl, dis? N'esf-ce pas moi qui te Vai donnée?

»La jeen2 fill> se-retire vers la fenétre. : o

,— N’estitu pas venue avec moi, le jour de la Dragaica, au
marche de Dragoslave, nous seuls dans la diligence, n’avons-nous
,,pas fant»l’ampur? Dis, toi, car,tu.,co.mmets un péché et me
,ménes innocent, en prison. Dis done! = =

,— Tu m..., m.:, tu mens! aaie

,— Sont-ce la tes paroles? Sont- -ce la tes promesses? Et, en-
,,core, tu m’as juré- pres de la croix, dans la vaIle° de . Véli-.
,hach... : 4 d : :

,»la jeune fille s’est ‘cachée dans le rideau de la fenetre et
,,elle pleure; elle sanglotte en pleurant

»— Voicou, mon peére me tuel... Voicou, mon frere me tue...”
. Elle a résisté jusqu’au dernier moment, et, lorsque tous ses
souvenirs ont sailli, alors elle avoue qu’elle l’a presente comme
Je grand coupable qu’il n’était pas. : :
Voici unautre bref récit quiaun caractére tragique: Des gargons,
qui devaient chanter sous les fenétres la veille de Noél et qui ont
passe la nuit ensemble, qui ont bu, se prennent de querelle, et 'un
. d’eux est frappé de telle facon sur la tete qu’il en meurt Et,
maintenant, on juge le ‘meurtrier. Un presqu’enfant se trouve
devant le juge,. affaibli par une longue prison, et il-y a les
deux meéres, la meére de celm qui a été assassiné, et la mére
- de celui qui a tué. -
Le juge, s’adressant a la premlere.
,,—Ecoute... Pour quelle somme te constltues -tu ‘partie cwxle"
,— Qu’est-ce que cela peut signifier, Monsxeur le ]uge"
,— Combien d’argent veux-tu? ¥

Angelme parle. avec precxpltanon hameuse et deseSperee.

,— Quoi? ‘de Pargent?.. Me payer mon Alexandre a moi en
,,argent‘? Que puis-je en faire? Je n’ai qu’en faire, car je n’ak
»eu que cela: mon Alexandre, et ces chiens me I’ont mangé! Car.
,voici, ainsi s’écoulait sa. pauvre cervelle’ par le nﬂz et il ne
. ppouvait pas dire ‘au moins: ,Mére!”’. ll ey falsalt que de51gner



100 - N. lorga

»de la“main sa téte. Je n’ai que faire ‘de largent. Mais il me
»faut que vous me les mettiez en terre, 1a ol s’en est allé mon.

»Alexandre, pour en sortir quand lui, mon .Alexandre, -e‘r‘xu sor-
,,til‘a. . . g, " 4. 4 9 . 4 l ' I'L

»Se retournant vers les accusés, elle voit Catherine, leur meére,
»Qui-pleure en silence: - [

»Angeline passs la main sur ses yeux, change de ton et,

d’une voix grave et émue: ) . g
»— Ou plutét, non; car, il s’agit que leur mére souffre ce que
»ie souffre moi... = - " :
»Elle couvre son visage des deux mains et, d’une voix déchi-
- prante de désespoir: : 5 ' E
»— Ah! Catherine, Catherine!... Et comme j’étais fiére d’avoir
»un grand gars a la coupe des -foins.”. I
Dans cette page, il y a une des plus touchants drameAs qui eus-
sent jamais été écrits en roumain. : i
Maintenant, a c6té de ce monde rural apergu au hasard, voici
ce que le conteur présente dans son ‘oeuvre: tel jeune homme pau-
vre, élevé par un boiar, vivant a coté du fils dégénéré et cor-
rompu de ce boiar. Il arrive a obtenir une situation; il. est, -
au gré des intrigues politiques, quoiqu’excellent magistrat, rem-
placé par un autre pour la bonne raison que cet’ autrz a une per-.
sonne d’autorité 2 laquelle il peut s’adresser pour’ obtenir tout
ce qu’il veut. - . L . QO s
Il y aurait Son amour qui reste, mais, comme .la vie est dure,
comme la femme entend avoir tous ses- aises, cette femme. elle-:
méme finit par I’abandonner, et alors il reste seul, victime, comme
les héros de Delavrancea, de la nouvelle situation, -cette ‘nouvelle
situation qui n’a ni une base materielle, ni une valeur morale.
Si, dans ses récits, il ¥y a quelque chose qui semble réconcilier
avec cette société, si un peu .de calme rentre dans Pame, c’est

lorsque les vaincus de cette vie nouvelle paraissent devant nous.
Présentons-en deux cas: . I ‘ |
D’un coté; un . percepteur qui se présente pour encaisser l'im-
pot. L’auteur est d’avis, comme la plupart des imposables, que
ce n’est pas la visite la plus agréable. Cependant, il ’accueille
d’une facon humaine; celui-ci n’y est pas habitlié, et alors il
commence a parler, il raconte toute son épopée, toute sa lamen-
table épopée d’ancien marchand qui a perdu (puisque le monde
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€conomique aussi a sa tragédie au moment de ce grand chan-
gement),: qui a perdu, dis-je, tout son bien. Il a di se donner a
ce monde politiquz pour étre fonctionnaire; il passe d’une fonc-
tion a une autre fonction, d’un domaine & un autre domaine;"
toujours chassé, jamais récompensé pour ce qu’il peut donner de.
bon. Au moment ou il-sort, aprés avoir fait sa confession, il s’ar-
réte et dit: - 1 ‘B iy g

— Vous savez, je suis ‘mari€, et je m’aper¢dis que vous avez
des : fleurs. - : ‘ _

i  Britescu-Voinesti, lui-méme- est un ‘grand ami des fleurs; il
présente toujours avec plaisir des jardins ‘qui ressemblent a ceux
quil a eus lui-méme. 20 : e

Et le percepteur ajoute: A

— Ma femme aime les-fleurs, et, puisque vous avez été si bon-
.@ mon égard, permettez-moi d’emporter une fleur pour ma femme.

Un autre récit: Un bureau, ou il y a des jeunes étudiants, qui

“sont durs a ’égard d’un- collegue vieux et désagréable, ‘auquel
ils donnent le sobriquet de ;mierobe”. Or, a chaque moment.
ils se moquent du -, microbe”, ils provoquent des scénes et c’est
toujours - le -,,microbe’”” qui - apparait comme coupable lorsqu’il y
a un scandale: la porte s’ouvre, le' supérieur surgit, et il dit au
,microbe”: = I G : o - '

. — C’est encore vous.

Le malheureux provoqué paic le compte.

Aprés avoir ‘été enfin chassé a la suite des scandales dont il a
616 rendu responsable, ses persécuteurs, circulant a travers les
rues, un soir, apercoivent ‘le ,microbe” qui se dirige furtive-
ment vers. son misérable logis; ils ont la curiosité de le suivre.
Dans cette maison, il y a une femme paralytique et trois fillettes .
a peine vétues et a peine nourries. Et le ,microbe”, se dirigeaqt
vers les anciens colléegues: 8l -

— Pourquoi donc ai-je été chassé a cause de vous?

Faisons connaissance aussi, dans ce pays d’honnétes souffrances
qui se cachent, avec ,,Madame Eléonore”. : _ ‘

,,Aprés avoir pris soin de ses bétes, ‘madame Eléonore nettoie;
,,aveé'l’aide de Marie, les chambres de ses locataires, mais elle
,les nettoie pour tout de bon: chaque objet de rien est époqsseté,
essuyé et fronté avec la plus grande ponctualité. Aprés midi
- ;Madame Eléonore fabrique et distribue des remeédes gratuifs,
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»pour ’ame des défunts... Elle a hérité de sa mére de ces remédes
»mystérieux au pouvoir mirifique. Poudre pour la taie des yeux, -
»eau pour les enflures, pommade pour les -briilures,” pommade

wpour les entailles, toute espéce de remédes dont le plus curieux

nest le suivant: ,,Onguent contre le rhumatisme. On prend un hé-

- ,risson vivant, comp?enez-vous, on le mat dans un vase émaillé, -

" ,yatlentivement a la place de la douleur.” i

»on remplit le vase d’huile et on fait bouillir, savez-vous?, jusqufé :
ywce que le-hérisson fond et puis avec cette.huile frottez-vous trés

II y a donc dans Brétescu-Voinesti tout un cbté nouveau dans © -

.ce monde de 1880 a 1890, d‘ans,lequel_se joue le demier acte
"d’une longue et dure tragédie. § ¥ &

- Puisque ce qui intéresse ici ce sont- les. rapports sociaux a-

: vant la grande guerre, vus- a travers la littérature, - un écrivain -

olténien sollicite notre attention. . P
A coté de la Valachie, terre de  paysans non caractérisés,
terre de vie n’ayant pas elle-méme un caractére bien fixé a cette -
époque, il y a un territoire qui- s’appelait jadis ', la Petite Vala-
chie”, I'Olténie, pays 3. gauche de la riviere "de’ I’Olt, orienté

du coté de I’Adriatique. Il a un autre aspect que cette plaine
‘valaque, d’autres souvenirs, et méme une autre assiette politique

et sociale. C’est, en effet, < un pays de trés petits Dbofars,

" de trés nombreux petits boiars.

Dans ce pays vit une éqergie.qu’on trouverait difficilement
chez les paysans de ces champs de. blé et de mais, immenses, qui

s’étendent sur toute la longueur de la Valachie. Et, en méme

temps, dans ce mionde de paysans libres, les petits boiars se }ap,-
prochant eux-mémes des Paysans, leurs camarades dans les guer-
res d’autrefois, on entend un langage color¢, image, qu’on ne re-
trouve pas de Vautre c6té de la riviere. e '

Un prétre y a surgi dans les derniéres années, non pas pour
étre un écrivain de carriére, car il n’a écrit qu'un recueil de
nouvelles présentant I'aspect du paysan pendant la guerre._Mais
il me parait cependant que ce prétre, Pierre ’Partenie, a donné
sur Paspect de catte autre »Roumanie” les pages les plus émou-
vantes, lorsqu’il ‘peint l’exode de ces ‘gens d’Olténie devant
Pinvasion allemande. Ii commence par décrire le calme ‘et la
beauté des villages avant ce -grand malheur:



Les €crivains réalistes en Roumanie : 103.

»Les champs récoliés gémis's'aient' sous le poids des meules:
ylor des grains se répandit dans l’aire; le mais en pleine flo-
,,ralson s’étalait sous le soleil d’été, les moustaches au vent, apres
,,les ‘'soins bénis-du béchage; les foins récemment coupes embau—
,,malent ] 4

»Et, alors que Dxeu étendait cas dons abondants P’homme, affai-
bll de travall se revetalt pour les grandes fétes entre la récolte’

] ,,d’ete et celle. d’automnz. Les grandes: solennités de I’église, com-
~amengaient autour .de Saint Pierre, de Saint Elie grand et petit,

,,des deux Saintes Marie. < - .

Au551tot les danses xet les foires.

On ouvrait les caisses ornées de fleurs. Et de chaque chaumxere
sortalent les chémisas blanches sur. les fortes epaules des femmes

.,,et des: fllles...‘ :

»Les sentiers en etalent pleins par les prairies au bord de Peau,
les collmes les broussailles. Les chemins resonnaxent du brult '
des chariots et des chevaux au trot... ;

,,Cet essaim se rassemblait en groupes dans le jardin de l’e-

,,bhse autour des longues, tables .de charité, avec les bandes de
»laoutars- et d’autres bontés.” 7 ' :
Puis I'orage de sang s’abat 1mp1toyable, et -on part devant

le danger ou plutot, car ces hommes ont de l’honneur devant l’m—-

T f

Jane: (R ¥
,Dans ces ]ournees frmdes de! novembre, on vit passer le dé-
,,flle de. 1’01t de longues caravanes de charrettes couvertes; et
,de chariots de paysans "lourdement charges, dans un long et
plamtlf armcement des roues. Les enfants des montagnes des-
,,,cendalent en exil vers la plame ‘des vieillards au regard sévére, - i
-+,,qui retrouvaient, au couchant dz leur vie, la force ‘de marcher
»et qui ‘redressaient énergiquement leur .COrps recroquevule'
»des femmes haves, - -avec de tout petits enfants:sur les bras,
,,jusqu’: ’aux nouveaux-nes, des garconnets a demi-vétus, a deml-A
chausses et certains méme les pieds totalement nus, mepant d’un
yéclat de voix la vache a lait ou les p°t1ts pourceaux caprrcxeux
,,prets a se dlsperser aux carrefours.
. Rarement voyait-on des gars et des, hommes d’age moyen
,,Cl et 13, quelques homuncule, au regard de travers, courbé, ou
,,des monstres” aux pleds torts, au r1re stuplde et nalf sur. Ieur

,,hgure enfiévrée. - s W 4
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»Les sains et les forts ne se Vvoyaient . pas: ils étaient partis
»pbour l’armée. ] : ' - ;
»Et il passait, ce' flot d’ombres silencieuses, certains a pied,
»certains montés sur la cime des chars, dans labotte de foin liée,
»d €Oté des caisses a fleurs, des sacs, des citrouilles, des ton-
»heaux de fromage et des outils domestiques, ce qu’on avait
»PU prendre a la hate. Parmi les sacs de farine ef les volailles
»de la basse cour saillait, ci-et-1a, la petite téte des enfants, tran- )
_ »Sis par le chemin, Jégérement véfus de leur pauvre manteau
A »de flanelle, fousttés par la pluie froide et le vent et les me-
,,notfes rougies; les nez glacés et humides. ‘ N

,L’ordre était d?évaéugr,' et ils pariaient, sans mot dire, au
»loin, sans but.” v N o
.Ceci ressemble vaguement aux scénes de migration de la Bi-
ble, au moment ou Pennemi, qui était celui de la race et de
la i'eligion en méme temps, s’abattait sur la calme et sereine
population rurale des anciens villages d’Isragl.

Et, pour connaitre la derniére attitude que la jeunesse roumaine,
du coté de la Valachie, a ‘prise par égard a ces grands chan- -
- gements qui ont formé I’histoire la plus essentielle, la plus pro-
fonde du XIX-e siécle, nous recourrons a la prose de hasard litté-
raire d’un jeune maitre de la science -en Roumanie. '

M. Georges Vélsan, connu a Paris dans le monde scientifique,
est professeur de géographie a I’Université de Cluj. C’est un
éléve de M. de Martonne.. Avant d’étre ‘géographe ‘et d’occuper
sa chaixjt_e', il a écrit des vers et, a c6té de ces vers, des nouvelles
qu’il vient de rassembler dans un volume. Ces nouvelles ont été
écrites de 1907 a 1910, - L 4 :
 Lattitude de ce fils d’un petit fonctionnaire valaque est tota-
lement différente de celle des grands conteurs de la génération
précédente. On voit bien dans la nouvelle attitude qui se prononce
une époque morale qui se forme. M. Valsan n’aime pas, lui non
plus, ce monde des villes, dont il sait cependant ce que ses pré-
décesseurs ne savaient pas ou ce qu’ils ne sont arrivés a savoir
qu'a un certain age: il sait qu'on peut arriver, dans ce milieu
méme, par Pénergie, et que cette énergie doit « se nourrir,

avant -tout, de ’ancien fond éthique de Ia race, que ceux qui le
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Lonservent le mleux ce sont, a coté des vieux ecnvams des chro-
niques -et des documents les paysans. :

Alors le voila qui revient, lui, le bourge01s le ]eune bourgeoxs, :
vers la campagne. Qu’est-ce qu'il y voit? Il voit ,les haies ver-
tes que dépassent| les orties”’; il voit ,les maisons a balustrades
couvertes, 4 haut' toit- de bardeaux s’élevant au milieu des cours
entre les pruniers”; il voit ,les enfants en chemisettes, cou-
rant dans la poussiére de la chaussée” et le prétre. Seulement, -il
ne voit pas le prétre de Duilius Zamflrescu le prétre usurier,
le prétre qui exploite le paysan, le vieux prétre ridicule. I ‘voit
le prétre qui est I’essence méme de la vie du village.’

Jamais unée plus belle figure patmarcale n’a été revétue du
costume -modeste d’un prétre de village que dans la plus 1mpor-
tante des nouvelles  de M. Georges Valsan. . -

~ Clest dans la maison du prétre que vient I’étudiant; il y est
logé et il trouve, dans cette maison, qui est a coté de la petite -
église, qu’il trouve belle parce qu ‘elle est petite et modeste, car
elle n’a pas d’autres hotes que les paysans des environs, un jeune '
enfant, avec lequel il est prét a recommencer les jeux de sa pro- -
pre enfance, dans un milizu qui-lui aurait été beaucoup plus pro- -
pice que la cour ou la rue d’une ville.
e Il trouve, en méme temps, une jeune fille, la fille du prétre.

»Du cadre rouge de la porte se détacha- une ombre fluette
de jeune fille, et sapprocha Alexandre, assis devant la lu-
miére, ne put pas en apercevoir le visage. Ce qui le frappa
ce fut seulement P’auréole de cheveux entourant la téte. Puis 'om-

bre s ‘enfuit.”” 7

Et ailleurs: 5 " '
,,Cette jeune fille avait-elle bu du soleil? Car du sole11 coulait

,;,dans ses -cheveux blonds. De légers éclairs étincelaient sur la
,rangée de ses blanches dents lorsqu’elle. riait.. Elle avait des
,,pomts de soleil dans le bleu des yeux. Sous les joues, il n’y

valt pas du sang, mais bien une douce flamme. Son rire
meme était si lumineux. qu’il paralssalt tout noye dans une onde

,,de soleil.” ’ L
Le cadre de nature a la méme douceur infinie d’un _mdlclble

lcharme flottant, msalslssable
,Dehors, un souffle inclina a plusieurs reprises les saules argen-
»tés. Des ondes de bonheur paraissaient passer. Oui, le bonheur, le
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,,bonhéur,'ﬂottait tout autour.. 1l était ‘répandu sur les coteaux
»couverts “de pruniers, dans les: larges vallées, dans le rayon
»du soleil, il volait par les blanches nueées, se dé}ersait comme
»une cascade sonore-dans les ames. - 1 i
»l-e soleil avait été puissant dans tout le cours de la joirnée -
»et maintenant, avec le soir,- une: forte arome s’élevait, ot on

~ ,sentait surtout la: marjolaine et la fleur jaune des prés.

*yL’heure du couchant’ s’approchait, calme, fraiche.'-Tant-d_e
»charme s’était épandu sur.les collines! Les ombres croissaient,’
»l'air devenait sonore. Pas une branche ne se 'mbuvait, pas un brin
,d’herbe, : b SRRV 11 M TS
»Une fois seulement on entendit voleter effrayé un oiseau
»dans la forét: un cri,“puis tout se tut. Plus tard les cloches
»Se mirent & se plaindre dans la vallée. Et du ciel descendait une
y»paix profonde, ayant quelque chose ‘de doux, de reposant; qui
»Provoquait la pensée-vers la priere.” ' ' ,
~ Dans cette pure. magie des cieux et des ames on s’aimera, _
Et, a coté de I’énergie paysanne avec laquelle on fait les dé- . .
clarations d’amour en Transylvariie; a co6té du charme vicillot
dans lequel on se rapproche, d’homme a femme, dans le vieux
monde de Moldavis, a coté des scrupules tragiques des héroines

- de De]avranéea, qui voient se dresser tout P’enfer - devant elles

. lorsqu’elles prennent une décision qui, satisfaisant leur coeur, ne -

by

satisfait pas, en.-méme temps, les traditions honnétes de Ia farﬁillé,
voici ce qui se passe dans cet autre monde qui est vu d’une facon

- plus claire, parce que les yeux sont plus aimants, ailleurs:

»Tu tiens & moi? Comme cela, un petit peu au moins?
»= Pourquoi pas?’ ¢ LE i T )
»—= Ce n’est pas vrai, tu ne parles pas sincérement. Dis-moi,
»Par exemple, a qui tiens-tu le plus: a Odica (c’est son frére)-
»O0U & moj? » g

'»— A tous les deux.- ! 3 _ =1

»— ‘Mais auquel le plus, car aux deux également tu ne le
»Peux pas? , i HE - J

- Mais,'ogi,’-ju leRDEUX ‘L B N 2 LITEY a

»— Pense que ‘moi et ton frere tombions dans une eau pro-
fonde; lequel chercherais-tu a- sauver d’abord?” - A5

On voit que I’étudiant est assez malin.

»Lla jeune fille sourit: ol
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\— Oh' mon Dxeu ‘mon Dieu! que Dicu nous en garde .. Tous
,,les deux. : el
‘,,Puls le voyant mécontent T '
— Que veux-tu que je te dise?.. Je ne sais pas. 4
;»— Atlends alors que je t= pose autrement la questlon Tiens-
,,tu de la méme facon 4 moi et a Odicsi, ou bien d’une facon
»a lul et d’une autre a “moi? e
,— Non, mais je tiens beaucoup aussi-a Odica. Comment" N’est-
,,11 pas mon frére? Assez, assez! Je ne p‘arloral plus. Me voici
restee avec les haricots dans la robe.” :
Et, avec le gaste de serrer les harlcots dans sa robe elle se
sauve: : ’ '
,Elle detacha les epmes qui s’étaient prlses dans sa robe,
puis ouvrit la petite porte et s’enfuit, le regardant encore une
fois avee un sourire d’appréhension qu’elle aurait pu, encore une
fois, le facher.” ‘ - '

'

Cette attltude littéraire est le p"odrome de changements sociaux
trés importants que ‘cette méme generatlon devait accomplu'
~au proflt de la classe paysanne. e ]



Nouveaux courants el nouveanx conteurs roumains a,,res 1890
conteurs  moldaves et transylvains.

Il me reste a analyser les écrivains de Moldavie et de Transyl-
vanie, -toute la nouvelle génération qui surgit vers 1890, et qui
a, dans le développement de la littérature- roumaine, un carac-.
tere particulier, mterpretant a sa fagon les grands changements
qui se passent dans.le pays, je dirai méme plus: dans la race,
dans cette race qui devait bientot étre unifiée.

Je commence par la Moldavie. :

La Moldavie a conservé toujours son caractére nettement dé-
fini, d’une nuance toute particuliére, malgré unelente et continuelle
‘assimilation a la Valachie—et, bien ‘que depuis 1853, comme on
le sait, les deux Principautés réunies eussent formé cet Etat uni
de la Roumanie, qui est devenu le royaume, pour que le ro-
yaume lui-méme accomphssg, sa tache historique arrivant a réu-
nir, par la grande guerre, les provmces qui- se trouvaient sous
une domination .étrangére. = = — -

Le pays est beaucoup plus historique et beaucoup plus aristo-
cratique que la Valachie. Malgré les grands” souvenirs de passé
qui errent a travers les plaines valaques et dans la région des
.colhnes de la méme région, malgré le grand nombre de monu-
ments-d’une synthése artistique spéciale qui se trouvent sur son
sol, il faut dire que le sens historique est beaucoup plus développé
.dans cette région septentrionale -qui est la Moldavie. Etf, en
méme- temps, bien qu’il y ait eu une aristocratie valaque tres
_ ¢énergique et aussx, dans le .groupe -olténien, le grand nombre
de.hobereaux qui ont influencé, par leur mtemperance\ guernere
par leur ardeur au combat, sur .le remplacement frequent des
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princes, les souvenirs de noblesse militaire sont beaucoup plus
puissants en Moldavie. = - bl A 4

Il faut ajouter autre chose encore: I’ ristocratie valaque, mal-
gré la grande origine ‘de ‘certaines de ses familles, est in-
fluencée par ses_' origines locéles, presque pbpulaifes, ou par
ses origines étrangeres, qui sont orientales. Tandis que la Mol-
davie a été, des le XV-g siécle, et surtout des le commencement

tie, de ‘sa classe dominante, par les coutumes de la Pologne
vosine, l’aristocratie_ magyare agissant ‘sur les boiars vala-
ques n’a guére eu ce raffinement de moeurs qu’on trouve dans les
pays qui ont une vraie classe nobiliajrs, ir
Clest a cause de’ ce caractére plus - historique et plus aristocra-
tique, avec des raffinements que la Valachie n’a jaméi_é connus;
que les écrivains moldaves ont un air qu’on ne rencontrerait
guére chez les écrivains _valéques, et d’autant moins chez les
Transylvains, qui, ainsi qu'on le verra du reste dans la conti-
nuation, restent rustiques, populaires jusqu’au bout.

+ De méme que, vers 1890, lorsque, a Bucarest, on essayait
d’une littérature de copie, d’une littérature de plagiat, décalquée
sur-la littérature occidentale et sur une certaine littérature occiden-

_ tale, sur une- certaine littérature francaise destinée plutét a Pex-
portaﬁon, :Iorsqu’on écrivait facilement des choses faciles, des:
choses qui ne demandaient . aucune analyse des féa]ifés, aucune

~interprétation dy sens de ces réalités, tombant, en fait de style,
dans une espéce de jaréon, de méme ‘qu’alors avait surgi & Jassy
le mouvement de Ia société de »la Jeunesse”, avec la revue des
nEntretiens Littéraires”, qui a compté parmi ses collaborateurs
aussi bien le Moldav.: Creangd que le Transylvain Slavici, de méme
vers 1900, lorsqu’il Yy avait de nouveau une littérature d’importa-
tion et de copie, sans caractére représentatif et sans puissance é-
motive, les bonnes traditions de Pinspiration et dy style menagant
de se pardre, il y a ey un mouvement, qui a paru un peu de tous
cOtés, pour se c'oncentrer’ dans la revue ,,Lé Semeur?”. ;

Parmi les collaborateurs -dy ,;Semeur”, iI'y a eu deux jeunes

Moldaves dont j’entends parler ici, qui appartiennent, tous Jeg
deux, & cette tradition moldave, laquelle, sans se détacher du pay-.
san, s’inspire "aussi d’yp amour réel, d’un sentiment ému & )’g. :
gard de la classe dominante qui est en train de disparaitre, '
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On a déja vu, lorsque j’ai parlé de Gane, un écrivain de I’an-
_cienne génération, combizn la vie de’cette boiarie de. province
en Moldavie est considérée- avec intérét et rendue avec émotion

par ce précurseur. Je ne pourrais pas fixer exactemert les rap-

ports entre les jeunes et entre Gane, mais_ il est bien -certain
que Gane, qui n’a pas été un écrivain de carriére, a exercé une
certaine influence sur les nouveaux. Son oeuvre, a ete lue par eux,

mais, -malgré Pimportance sporadique qus peut avoir l’oeuvre

de Gane, il faut bién- dire que les nouveaux sont de beaucoup
supérieurs a celui. qu1 a pu etre leur mmateur |usqua un. cer-
tain degré. : :

Ils ont assisté, d’abord a un nouvel essor des connalssances
concernant le passé, qui n’a pu rester sans inflience sur le dé-
veloppement de’ leur esprit, et méme P’un, celui dont je parlerai
en seconde ligne, Michel Sadoveanu, qui est encore en pleine
vigueur, a commencé par des récits historiquas qui étaient beau- .
coup moins étudiés. Mais il y en a-d’autres, un pzu ultérieurs,
ou le milieu hlstomque est beaucoup mieux rendu.

Peut-étre. y a-t-il eu aussx -sur, lui, sur ‘cet €crivain de profes-
sion, une certaine influsnce du roman russe. Il est certain que
le roman russe a.été beaucoup Iu en Roumame. Je .me rappelle
trés bien le moment oit le roman russe a eu une influence déci-
sive. sur 'esprit de cette jeunesse de 1890 mais, bien entendu,

_pas le roman russe lu en russs: on n2 lisait que les traductions -

francaises qui paralssaxent a. ce moment a Paris. Et on pour-
'ralt découvrir: des similitudes,— pas avee Dostoievski, dont.l’a-

normalité tragique n’a rien a faire avec ’ame roumaine, abso-

Jument ‘normale; pas- avec Tolstoi, dont les scrupules’de cons-
cience ne trouveraient pas d’écho dans la fagon de penser de
cette race; un peu  plus: avec Tourguemev et beaucoup - plus
'.avec les scenes de I'Ucraine de Gogol, aussi avec ce qu’il y' a de
; passe dans ce roman russe. 1l est bien certain qu’on découvre quel---
que chose de cette influence dans les lectures faites au hasard
“de Sadoveanu, qui a commence son oeuvr\, littéraire sans avoir vi-
sité I’Université, a laquell° il a renoncé définitivement.

Car ce n’est pas commz Odobescu, un archeologue, ce n’est
pas, comme Philémon, un fonctionnaire d’archives qui trouve sur.

"les documents mémes son information. Il y a un peu“de super-

ficialité dans les scénes historiques de Sadoveanu, mais il y a,
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dés le début, une magie du style, une harmonie, une parfaite é-
galité de sa production’ littéraire, ainsi qu’une lente énergie iné-
branlable, qui forment le fond du caractére de cet écrivain, ‘

Il a été—et il en a Paspect physique,- du reste,— de ceux quj
entrent en lutte avec la décision de ne s’arréter a aucun .prix,
et c’est pourquoi il a dominé ‘toute -la production littéraire par
une abondance qui sera dépassée par I’abondance d’un seul au-
tre, un Transylvain, qui a en plus son adorable naiveté créatrice,

Mais parlons d’abord d’un contemporain de Sadoveanu, d’E-
mile Garleanu. E : '

Celui-ci a été officier. Puis il a- abandonné cette carriére et a
vécu, pendant quelque temps, dans des conditions tres difficiles
4 Bucarest. Etant arrivé ensuite diriger le Théatre National de
Craiova, il est mort jeune. Il avait un pau de sang polonais,- de
sorte qu’un certain romantisme pourrait s’expliquer de cette fa-
" con. Faible de santé, son état physique‘contribuait aussi a cette atti-
tude romantique qu’il a conservée pendant toute sa vie. Clest un
-réveur et un sentimental, mais qui voit bién en dehors alors qu’or-
dinairement les réveurs voient tres bien & Pintérieur. Le notre
a les yeux bizn ouverts sur la -société qui I’environne. - '

Originaire d’une petite ville de Moldavie, et ayant vécu a Jassy,
Garleanu- a connu cette société de boiars ien disparition, que
décrivait déja Gane, sans se rendre compte combien rapidement
‘tout ce monde passera, restant -dans le seul domaine des sou-
venirs. Gane sourit 3 sas héros, pris dans ce monde, comme 3
des étres vivants, tandis que, pour Garleanu, ce ne sont .ques des
- fantémes,*des fantdmes qui’ risquent un dernier acte de volonté
pour assurer lexistence de leur post_érité, pour ‘conclure un ma-

Ou qui, plutdt (c’est le caractére de la plupart des héros du pre-
mier recueil de Garleanu, qui s’appelle , Les Vieillards””), finis-
sent leur vie tous de la méme fagon, avec cette méme attitude
‘morale qui est un pau celle du paysan: ni terreur devant la mort,
ni mépris  pour elle, mais accépta'tion,’ simple acceptation avec
tout ce qu’il faut de poésie pour faira descendre un voile sur Ja
misére humaine, : . : =
Officier, il connaissait son soldat, et il a de beaux récits
dans lesquels il,racontg la fin- de te] soldat conduit au tombeau'
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" par son irére, soldat lui aussi, par ses vieux parents, qui mettent
sous sa téte le morceau d’étoffe: pour qu 11 se - -sente mieux,
“comme un étre encore vivant. J
Plus tard, cédant a des conseils, ou continuant une certame
impulsion & lui, il a essayé de re ndre la vie de ,»Ceux qui ne par-
lent pas”. Il s’agit d’animaux, d’animalcules, d’insectes considé-
. rés comme des,étres humains. Le conteur leur attribue des senti-
ments qui agitent notre am= méme. Ce sont des morceaux d’une

grande originalité, qui gagneraient, sans doute, a étre rendus dans

une langue de circulation pius vaste que celle malheureusement
trés étroite, jusqu’a ce. moment, de la langue: roumaine.

‘Regardons d’abord les vieillards de Garleanu qui se sentent mou-
rlr, mais pensent a avenir des autres: !

,,Les rameaux se rapprochérant au souffle du vent lalssant
ntomber unefine neige parfumée au-dessus de Pherbe a peme
,ySurgie, brillante ‘et menue comme une a1gu1lle. Au fond -un
piragmert de ciel paraissait, parmi ‘les arbres comme_,pne,~
. ychute d’eau limpide.” « - o4 148

Le cadre est toujours sxmphfle chez Garleanu. - .=

,Le boiar Théodore devint triste.

,— A quoi bon! A quila donner? A qui confier’sa fille, quand.
,,on ne voit pas tout autour un noble sentiment, un homme de
,coeur? La jeter ainsi dans les bras de n’importe quel aventurier?

,»Merci bien! ‘Mieux vaut qu’elle vive pres de sa mere et de mox
B car c’est une fille sage. N

Le boiar Gabriel donna raison a son ami.

,— On ne trouve plus ni garcons, ni filles, Les cours sont
,,plemes de proces de dlvorce. On en a par-dessus la téte. Clest
spourquoi moi-méme 1e n’ai pas marié mon fils.

;Les boiars se turent; les regards perdus au loin, ils suivaient
le cours de leurs’ pensees. Tout-a—coup, des levres du- boiar
,,Théodore s echappa cette pensée: ; 1 - oy

,— C’est un bon garcon! . ' i
,,Sans le regarder, le boiar Gabriel répondit, comme en réve:

,— C’est une bonne fllle, ami Théodore. :

PlllS quelque chose d’mcomprehen51ble leur tourna la tete.

,,Ils se regarderent et se comprlrent .
Bon gargon, ami Gabriel. o] ST i
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»— J’ai toujours eu de la sympathle pour Ancrelme comme
wpour ma propre fille, lui répondit I’ami. ‘
»La parole, devenue libre, du boiar Théodore prit son es-
sor: . G ' : - \ :

»— Combien avons-nous été bétes, mon cher!

»— Un peu bétes, je ns dis pas- non, Théodore.

»les boiars se levérent et, par-dessus la petlte table ronde,
»ils s’embrassérent,

Le boiar Théodore frappa contre les vitres et appela:

"y»— Sultane, apporte-nous donc -deux verres de vin “rouge,

»Quand Mére Sultane vint avec les verres, le boiar Théodore
»en donna un au boiar Gabrxel prit l’autr»e et parla’ d’une
»VOIX amortie:

»— QU’ils vivent, fréere ‘Gabriel, qu’lls nous ‘vivent de. la
»méme vie honnéte dont nous avons vécu nous ‘aussi, et que
»Dieu leur accorde d’étre heureux au551 par leurs enfants, ‘comme
»nous l'avons été par eux. B ke

»lls trinquérent, mais ne purent pas b01re vite, car les larmes
»leur avaient’ mounlle Is yeux et les verres tremblaxent dans
»leurs mains. ikl : : '

»le vent secoua plus fort las rameaux en’ fleurs. Dans le -
»verre du boiar Gabriel, une fleur tomba. " Il leva son verre et -
‘,,le vida d’un ftrait, aver 1a flaur ensemble: .

" »— Clest ‘ainsi que je te . CUX, Gabnel .

. Et le mariage st conelu, . i

Maintenant assistons & 1 fin d’un de s boiars en train de dis-
pardltre. En voici un tres malade. On I’envoie a la campagne;
il y passe quelque temps. Mais it s’affaiblit sans cesse et on-
-se dit qu’il vaa* mieux le falrc revenir chez lui, a Jassy Alors
toute la famille part. .

' ,Quand on arriva i la cime, Madame Saphine' respira comme
,,un peu allégée. 1 X

- Pére, on voit Jassy. : :

,,Le beiar tressaillit, ouvrit les yeux. Il voulut se lever, mais
»he le put pas. Ses levres s’agitaient dans des murmures in-
" ,scompréhensibles. Sa fille Iui prit la main dans la’ sienne, se
»pencha pour Pentendre, mais a peine put-elle saisir le sens -
,»des mots:— Amves la- bas -y conduxsez -moi dans ma - chambre.
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,,PUIS il se mxt a souffler d1ff1c11ement paraissant lutter contre
»quelque  chose qui P’étouffait.

Un tremblement saccadé Iui secouait le corps. Madame Saphxre‘
»en: fut saisie d’effroi: . .

,— Qu’est-ce donc? Qu’ est-ce que tu as, pere" Dis-le! ;

.,La réponse se perdit lentement comme un léger souffle a
»l’oreille.

—,, Sst! Les enfants! :

»Ayant dit ces mots, le vieillard renversa la téte sur Pépaule
»de Madame Saphire. Il lui serra la main, soupu'a profondément,
»puis resta immobile. Il paraissait s’étre endormi. :

»un frisson de terreur pénétra- sa,fllle lui pétrifiant I’ame,

,,‘Aprés quelques instants, les paroles du boiar parurent reve-
,nir dans ses oreilles, Elle regai'da les enfants pris de gaiteé.
»lls S’étaient levés debout et regardalent derriére le cocher, la
,,ville. :
- ,Madame Saphire se pencha alors vers le calme visage de
»Son pére et le baisa longuement sur le front. Puis elle prxt«
»son voile et lui couvrit la téte; elle retira doucement sa main
»de la main encore chaude du boiar, lui plaga solidement la
»téte sur son épaule ef I’étreignit par la taille.

- Et, comme les enfants riaient, emoustﬂles par la vue de la
,,ville, Madame Saphlre leur cna, d’une voix. qu ’elle sentait etran-
ng‘ere ‘ ) “ .

— Talsez-vous, enfants le grand pere dort.” W

-

1l y.a une différence entre Gﬁrleanu et, Sadoveanu. Ce dernier
. est une énergie combattante; il est toujours a son poste d’obser-

vation; il régarde pour décrire, et il est bien certain que la vie
existe pour lui, dés un certain moment de sa carriére, unique_inent
. comme . sujet. C’est Vécrivain a Daffiit de I’information nouvelle,
“et il lui. arrive méme de prendre n’importe quoi pour en faire
son récit. Comme il vit de sa littérature, et. comme il vit pour
sa littérature, rien de ce qui se passe autour de lui n’échappe a
ses regards curieux, qui dowent servir une productlon Iltteralre
sans cesse renouvelée.

Fai dit que la grande qualité de Sadoveanu est celle d’une har-
monie parfaite. Le résultat de son observation n’a rien de tra-
gique, ni de. profondément ému, il faut bien le dire, mais son
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style garde un charme qui en. prose. peut etre compare au charme

'mcomparable qu’a le plus grand des poétes foumains, Emi-.
nescu, dans ses vers.- Il-a quelque chose d’msalslssable qu1 ne
peut pas passer dans une traduction. : o= 1

On ne peut pas: choisir dans Poeuvre de. Sadoveanu, elle est
immense.- A ¢6té du roman hxstomqu ‘le roman contemporain,
dont le sujet est pris dans un certain milieu. Un peu le milieu
- de Gane, sans- sa simplicité, et le imilieu de Garleanu, sans son
émotion. C’est pourquoi les romans a sujets contemporains. de
Sadoveanu nous fatiguent. Ils sont des nouvelles qu’il a forcées
~a prendre certaiaes proportlons sans rien de la’ concepnon
de la forte conception d’un Duilius Zamfirescu. .

Non, ce n’est pas le penseur qui -considére, d’une certame fa-

¢on, la vie de la sociéteé contemporam .qui lui applique- un sys-
téme critique et qui arrive a des conclusxons Chaque fois qu’il
essaie d’introduire la philosophie sociale dans ses re01ts Peffet,
est de beaucoup inférieur a son ambition. = \
LAty admirablement connu. le paysan moldave, de]a rendu’ dans
toute son énergis, parfois - grossiére, - souvent émue, par Crean-:
gd. Mais Sadoveanu n’est pas un paysan comme celui- 1a; il
est né dans une petite ville de Moldavie. Il a ‘connu,. comme chas-
seur, et comme chasseur passionné, il a connu comme excur-
sionniste désireux de r encontrer des régions et des figures hu-
maines sans ‘cesse nouvelles, ce monde rural et il a, d’instinct,
une pénétration depassant son exper1°nce, qui a di etre«as-
sez restreinte..

11 n’a, blentot plus eu le 10151r de frequenter ce monde paysan,
mais, cependant, dés la. premiére vue, dés la premiére- expérience
de ‘ce milieu,. Pécrivain a recueilli des notes fondamentales qu’il -
conservera pendant toute sa. vie. Lo

1l rend minutieusement a a petits traits hachés, mais sans "points
de lumiére et sans note dominante, le milieu auquel, une fois
pour toutes, il s’est initié, celui des villages, des bourgades juives
de son district natal, celui de Suceava:

»Sur la place ‘'out on discutait la vente . des bestxaux les entre-
metteurs faisaient leur vacarme, ils essayaient les chevaux tour-:
naient’ autour des boeufs et des vaches, se. disaient a. l’orelll_e. les
prix, se tapaient dans la paume des mams. De coté, dans des
hangars bas de planches des femmes faxsalent frire dupore et dy

v
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poisson ' de - Galatz sur-.de: petits poéles--de briques. A coté, des
‘Lipovans barbus, & chemises rouges et leurs femmes a couvre- .
chefs verts et jaunes noués sous le menton vendaient de Phydro-
mel -jaunatre dans des hanaps de verre. Des marchands ambu-
“lants, en marge du’marché, avaient rangé sur des morceaux de
sac leur marchandise -de mercerie et appelaient les clients, jeu- .
nes gars et jeunes filles, qui s’arrétaient pour une plume de
‘paon, pour un- petit. collier, pour. une rangée de’ fausses per-
“les. ‘Au-dessus de leur appel selevalent les cris des: dlsputes et .
-le tumulte ‘de la foule.”” - ]
Lt personne parmi les écrivains. roumains ne réussira a arran-
ger de la méme fagon, d’une fa(;on aussi complete et au551 concise
.parfoxs unrécit rural. - d 31 !

' Pour preuve, desux fragments de cette vaste REUVECIEEES

D’abord,. il -s’agit d’un amour dans la montagne Une jeune fllle. 1]
de ces . Carpathes. moldaves :parait dans :les environs d’une:
source; elle' a des raisons d’y paraltre L’écrivain, dont le .per-
:sonnage . revét Vindividualité, désirerait ' beaucoup quz. ce soit
.pour lui. Or, ce n’est pas-pour lui que cet oiseau de passage
.accourt prés de la source; c’est pour un auire. Et, alors, comme
~celui qui raconte est logé dans une maison paysanne, et. comme
[l parle de cette jeune fille & son hotesse, celle -ci -la [jui décrit
et l’encouraoe 4 y ‘aller. 1.

“La fin' de-la nouvelle sera totalement 0atee par ’ambition
. .des choses extraordinaires. Deux rivaux quL se rencontrent pres
~ de la source,. et 'idylle d’amour finit par. un drame. trop banal,
trop souvent-répété dans toutes fes htteratures pour: émotxon-’
-ner. Mais, jusqu’d ce moment, il y- a: de ‘trés’ beaux passages
dans cette nouvelle.: Et, . comme elle ‘a lavantage -de: présenter
en méme temps cette région des Carpathes moldaves et ce
milieu rural, j ’en tirerai un passage: T

,,La meére Floarea, mon hotesse, entra un 1our dans la- cham—
,brette ou Jetals allé. Elle laissa tomber la porte, sur le-loquet
,,et s’y appuya du dos. Tatant de la paume de la main. son

s Notre analyse sarrcte ace que M Sadozcanua publig avant la guerrc,
a laquelle il n’a pas partncnpé et qui ne P'a pas inspir¢. Nous nous . arréterons
méme 4 ‘sa produttion - avant -l momcnt o il a suivi-le radicalisme’ ‘social
ide la revue’,La Vie roumaine® de. Jassy, conduxte par un- Bcssarablcn ct Hqm-

bue de narodmsme mysthuc TUSSE, . . - v HES
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ntablier a4 bandes noires et rouges, elle me regarda quelque
»temps attentivement; puis elle sourit, clignottant des cils gau-
»ches, selon sa coutume: ' - o :

»— Petit seigneur, me dit-elle d’un air un peu mystérieux, je
»viens d’apprendre que, dans notre vallée, -un diablotin a surgi.

»Je le regardai gravement, ne comprenant pas ou feighant
»de ne pas comprendre. : : : ,

»— Je Pai apercu moi-méme, en -bas, & la source,-sous les .
»irois bouleaux,'poursuivit-elle,_ avangant du menton, et elle resta
»a me regarder da cOté, attendant un mouvement, et, en méme
»temps, me jetant un ‘défi.

»— Les trois bouleaux? =~ o .

»—Mais oi done? Sous les trois bouleaux, sans doute. La-bas,
»’eau jaillit dans une coupe de pierre. Et je ’ai-vu boire sans qu’il
»elt soif. L’eau se brisait sur ses dents, et ses yeux cherchaient,
»en haut, en bas,, sur la cime de la Neagra. 11 n’a pas de pe-
ylites cornes, mais des sourcils réunis et des yeux noirs qui met-
" ,tent en mouvement bien des gens. Le diablotin a des ‘sandales
»et des bas! rouges et un tablier qui éclate sur ses flancs, ét,~
»sur le front, des cheveux qui frisottent. Du reste, le fuseau
»he lui manque jamais; il grésille sur tous les sentiers des clai-
sriéres. Il parait tisser et étendre de tous cotés des fils d’araignée.

»— Mais, s’il vous plait, de qui parlez-vous, Mére. Floare?

»n— Comme si je ne vous avais pas aperqu, lorsque, a sa
»Suite, vous buviez de ‘cette eau. Et vous-méme n’aviez guére
»S0if. Vous étes le“troisiéme dans la série, :

»— Comment, le troisiéme? o ;

9y— V‘oici,» comme cela. Cette fillette, Catherine, qui étend par
»les clairiéres ses’ fils d’araignée, est une mienne niéce, fille de -
»Mma soeur Victovire. ‘Elle est morte, Dieu lui pardonne; mais elle
© »a été une femme trés disposée a Pamour. Et sa fille lui res-

»Semble. Sans dire que nous-méme n’étions pas ‘négligeable dans
»hotre jeunesse. T e ATl T 1o s

»— On s’en apergoit, Mére Floare.. A AN

»— Eh! soupira mon hotesse, et, de nouveau, les cils gaﬁ~
wches clignérent, , i b I ;

; : Aef
[ ‘ -g(‘.."l

~»— Si vous étiez .venu, jeune seigneur, 3 cétte\soUrCe-lé’;‘il y
»2 Vingt ans..., vous auriez ressenti une certaine brilure dans
»la poitrine & I’heure oy fe soleil se couche ‘
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»Mais, comme je vous le dis, ce dxablotm sans cornes a pris
,,dans les {ils de son fuseau deux aufres, et elle voudralt envnlop-
»per le: troxsleme. : -

- Je crois que vous vous trompﬁz, Meére Floare. J'y vais
,,‘pour voir une gelinotte; 11.yﬂa des taillis épais de noisetiers
»et, le soir, un oissau en sort pour s’abreuver. =

»— 1l se peut bien, Monsieur; je ne.dis pas non. Nous con-
‘naissons les oiseaux de cette eau de la Neagra. Aprés' ces.
gélinb,ttes aux- cheveux frisés sur-le front, court un Calixte, qui
a abandonné- son troupeau- sur le Rariu, et un autre; le petit
Georges le Rouge, qui méne des radeaux sur la Neagra Saru-
lui. L’un est fort comme un rocher, des ténébres sous les sour-
cils. Cet autre, Georges, est comme un petit taureau agité;
ses yeux lancent des éclairs et il donne des-cornes dans tout sens...

— Et quelque chose ‘est arrivée? ; -

,— Dieu seul lz sait et la forét de sapins, me repondlt I’hotesse.
Nous verrons ce que peut faire e diable dans notre vallée: Je
ne veux que le bien — et que Poiseau qul sort pour sabreuver
en soit un....”” - :

Comme: on. s’en apergoit, déjz‘z, il y a un _peu dq.lenteur dans -
le récit; le dialogue s’attarde; il y a des -choses dont;le charme
dlsparalt aussitot- qu’on abandonne cette harmonie prenante qu1
fait la qualité principale du style de Sadoveanu.-

Mamtenant voici un morceau qui est manifestement supérieur

a lautre. Il s’agit d’un vieux chasseur, d’un vieux paysan.  Sa
,1emme le voyant trés agé et- tres faible, lui conseille ‘d’abandon-
ner -sa passion. Il s’y refusa. Il veut aller encore une fois a la
chasse et il mzurt au cours de cette derniere entreprise. - j
' oLautomnz avait commencé et s’était terminé -sans pluie.
nles toiles d’araignee, pnses dans les joints' et les -toits des
,,‘malsons, ondoyalent Le ciel blanchatre et Phorizon couvert
,,de brouillard sec se succédaient jour par jour dans le méme
,,doux calme: UIC Ly : :

,Le pére Calixte, le: chasseur, connaisseur ancien des signes
,divins, n’était pas content.- Un soir, alors que l2 petit David,.
,»SOn voisin, avait sauté par-dessus. la: haxe et ‘était venu s’as-

,seoir sur le rebord du mur, il se prlt se frotter le nez et a

,,marmotter, selon sa coufume:
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»— Pourquoi ‘ n’es-tu pas content, petit pére?, dit ,Le jeune

»homme, | f : : ,
»— Oh! petit David, oh! Boghean, répondit le vieillard, jus-

»qWa ce’ qu'un peu de neige ne s’étendra, nous ‘n’aurons pas

»de viande de chevreuil a fumer. = . .,

»Boghean se mit a rire. A ‘ 4 i

»— Dis done, petit Pére, jamais Noél te trouva-t-il sans cela
»dans le gremier? . -~ ORI

»— Jamais, mon enfant. g B
- ,,— Alors, cette année aussi, petit pére, nous aurons-la grace
»de pouvoir monter sur Ia ‘rn'dntagne de Deleleu. - "

. »— Nos projets sont entre les mains de Dieu, dit le vieux.
»Autrefois, jusqu’aux Saints- Ax‘changes paraissaient - quelques si-
»8nes de lhiver. Maintenant, les feuilles sont br'ﬁlées‘sans bru-
»mes et gisent amoncelées .sur les sentiers. Le vent ne souffle

. »Pas dans le tas et elles ne s’envolent pas en bruissant. On les
- “pdirait mortes. Le sol est comme une pierre. Les -chiens peu-
~ »vent-ils flairer -le gibier? Et, 2 force de sécheresse, les bétes

»se sont fourrées au fond de la forat - JoAS T
»— Je pense, petit pére, -qu'au. changement de la- lune le

.-',,"temps changera, = - ¥ g

»lIs levérent tous les deux les yeux vers la pleine lune qui |
ytamisait comme un voile d’argent surle village répandu sur
ole versant et 'eﬁboyait un -éclair sur les embranchements de la
»riviére Moldova, - . % :

wLe pére Calixte secoua ses boucles blanches.

»— Non, pas ‘encore, dit-il, Ia temps ne change pas. Le vieux
»livre des signes écrit qug, pendant ces jdurs‘,‘vents et tempétes
»S0nt retenus jusqu’a ce que P’aleyon aura couvé ses oeufs dans
wles rochers de la mer. I : -,

»Boghean ne répondit pas. = I =

»— Cette année, Phiver viendra tard, ajouta le vi_eillérd. .

»le jeune homme éxprima son avis avec quelque. timidité.
.. »— Aussitot que la terre sz revétira d’hiver, nous sommes
»Préts, petit pére, nous ‘montons vers nos places.

»— Si Dieu nous aide,-mon".gargon,* c’
»les autres m’ont été épargnées, Cette a
nfaible, aprés la maladie en éte,

s

B

est ma seule passion,
nnée, je me sens plus
Ma fin s’approche, mais peut-

S
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»etre aura;-le encore la grace dentendre les. chiens. aboyer dans
- ,le taillis. : : !

waur le seu1l dans l’ombre du. corrldor, on entendlt tout-a-coup
»Hla voix- mecontente de la mére Barbare. _

,— Tu ne penses pas encore a te tenlr coi, v1elllard"

,,Le pére Calixt2 sourit: - i

»— Non, ‘petxte meére. Jusqu’a ce. que 1e croiserai les mains

»sur - la poitrine, je t’apporterax le chevreuil pour que tu .te

,yplaignes; comme chaque année. ' : :
Et voici. qu’ils partent; et, & un certam moment Ie: v1e111ard'

‘sapergmt que la montagne a grandi et qu’il ne peut plus la

gravir. Alors il s’arréte et le petit David lui demande°

~ ,— Qulest-ce quil y a donc, petit pére?

’y— Mon garcon, répondit difficilement, .d’'ung voix entre-
coupee le vieillard, fais saillir de la pierre un rien de Iumxere
,,J’a1 froid, je ne me sens pas bien... :

,— Qu’as-tu done, petit pére?

,— Je n’ai rien, seulement mon heure ‘est venue. ;
: Davxd a sonné du cor. Tout le monde s’est rassemblé pour voir
ce qu’il y a, quel est le danger ‘que te cor annonce. Ef,
lorsque les chasseurs amvent ils aperqowent le pére Cahxte '
-et ils comprennent sans un mot. ;

,Boboc, le forestier a la taille courte, sempressa, 11 arracha

»du feu une brindille de pin enflammé et la posa dans la

,main etendue du vieillard pour qu’if mourit en chrétien. .. -

,,Puis, en silence, ils se decouvru'ent retirant de la main gau- o
) che le. bonnet de laine sur leurs boucles, alors que, dans la fo-

',,ret assombrie par les ombres du soir, dans de lointaines ca-
,chettes- silencieuses, sonnaient les appels fantastiques des lé-
,,vriers mettant en branle les chevreuils.” . Tk
Le pére Calixte fmlssalt sa carriére. il z

v

v

Jarrive mamtenant au . Transvlvam représentatif de sa regxon_
et de sa race. C’est un prétre: il s’appelle Jean Agarbiceanu.

Maintenant député, - il rédige un journal, mais, cependant it
est resté le prétre de village et le fiis de paysan d’une trés

.ancienne race, fixée a cette place. Il a, en plus de P’héritage du
-paysan, hentage qui ‘est dans toutes ses fibres: et dont la com-
plexité, d’apparence si simple, sexprune dans chaque ligne qu'il
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€crit, Pexpérience: toute - particuliére’ du” prétre.
Tout -un monde a passé devant Iui; il a confessé ces vieillards

. et ces vieilles femmes dont il parle, il a assisté 4 leurs humbles

et calmes tragédies; son émotion s’est rassérénée aprés les
premiers chocs que doit provoquer dans toute dme humaine Ia
douleur du prochain. Il en st ‘arrivé a considérer d’un point -
de vue plus élevé, qui n’est pas: celui de la- religion seule,
mais celui d’une large religion de I’humanité qui- toucha au ciel
sans se détacher de la terre, il en est arrivé a‘considérer frater-
nellement.. toute la misére humaine, - : o

Et alors toute cette Transylvanie, que je disais étre, dés la pré-
sentation de. Poeuvre  de Slavici, une terre de servage, 1une
terre de douleur, une terre de malheur, mais une’ terre de. ré-
signation, n’ayant rien du contentement, de I’énergie, de Iessor
conquérant de la terre colonisée, a coté, toute cette Transylva-
nie vit, avee lui, dans ses prétres, dans. ses: maitres d’école,
dans ses jeunes gars et ses jeunes filles, dans- ses’ vieillards
et ses vieilles femmes. Elle vit avec l'oeuvre, qui se - poursuit
Sans cesse, sans aucun signe de fatigue et de- ralentissement,

-d’Agarbiceanu. - :

Une oeuvre qui n’est pas toujours . appréciée; - I1. y a des per-
sonnes qui ne lui trouvent pas de style, mais je m’apercois
que’ ceux dont la critique: est plus' acérée a’ I’égard ‘d’Agérbi- .
ceanu' sont ceux qui en ont le moins. i LS NIE

On cherche dans cette oecuvre des idées ‘philosophiques énon-
cées dans \le langage de ‘la- pensée abstraite;- mais, ' aussitot ‘que
dans une oeuvre littéraire elles sont, et sous ce rapport, l'oecuvre
ielle-méme est manquée. Car il fa,utv‘que» le sens Pphilosophique
soit dans l’oeuvre elle-méme et inséparable de cette oeuvre. Dans
ce sens il y a bien une philosophie qui inspire Agérbicéanu,- et
il suffit d’en présentar des fragments pour - qu’on s’en. rende
compte. S s T = i

La Transylvanie est une région ' sur laquelle - ’administration
autrichienne, continuée par Padministration }nagy'are,» a laissé
son cachet. Il y a-des vi_lles_florissantes, il ¥y a des champs

“mieux cultivés que beaucoup de champs de.la Moldavie et de la

Valachie voisines, mais il Y a, en méme temps, des régions.
tout-a-fait atandonnées, tout-a-fait isolées, Dans nul autre dis:
trict, la’ nature roumaine n’a ce caractére. de primitivité drama-
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trque L’homme Iui-méme, dans ces régions, a un cachet a~
chaique qu’on chercheralt vainement ailleurs.
Agarbiceanu sait bien rendre cet isolement et cette solitude:
»Dans -les vieux bois, en mar}ge du village, il y a maintes fos-
Ses aveugles, maintes vallées profondes, maints précipices s’ou-
“,vrent comme des bouches d’enfer. Mais, si on passe sur leurs
ybords, le cheval léve un peu la téte au vent dresse les oreil-
,,les et se calme. L
-,Puis arrivent les chiens de chasse a grands sauts, poursul-
»vant le gibier; ils ‘découvrent ces faules ils en flairent un peu
,les bords, puis glissent a la poursuite de la béte, sans crainte.
,Mais 13, au coeur de la forét, les taillis s’épaississent, s’en-
,,‘toi‘tillent" les rayons du soleil ne pénétrent pas la volte de
nieuillage. lis la traversent comme des fils blancs de soie, ne
,,pouvant plus poursuivre leur chemin. Et, lorsque votre cheval
- sest 13, il renifle, il frappe du sabot, puis, comme pétrifié . au
- ,s0l; il cbr’mrience a trembler. Les lévriers piaillent de toute
leur voix, mais laissent le gibier se perdre dans le  taillis
,impénétrable, 'sans plus le poursuivre, ‘et, de 'obscurité froide,
,viennent dss sons bizarres, indistincts, des frissons mystérieux.” -
.Dans "ces régions vit un paysan roumain qui ne rzssemble
pas a celui d’ailleurs. C’est un rude patre, c’est un forestier,
ay’ant comme I’ame de la forét qu’il garde. Ce sont des chevriers
qui révent a des imaginations incompréhensibles pour les autres.
Et voici la facon dont Agéirbiceanu arrive a r°ndr° css etres
humains d’un caractére tout-a-fait particulier:
- ,Le temps aussi était triste. Une pluie fine: tombait des grands
wbrouillards qui flottaient lentement au-dessus des champs !et_
»descendait lourdement sur les épaules des bois. Des boeufs pais-
,,saient,-calmes et, parfois, il y en avait un qui mugissait longue-
,,ment, ou fouillait la terre humide du pied, prét-au combat.
,Le bouvier regardait, dés .le jour, paitre son troupeau, et
,s'endormait a la fraiche chanson de Pherbe coupée nette par
,,tant de gueules.” - : :
Ou bien: .- T, I M 1'1!?;{
,La clairiére a l’herbo soyeuse, raxx., pleme de mousses était
sremplie de monde ‘le samedi avant la Sainte Marie. La voite
sbleue se courbait au loin dans: I’émeraude du feuillage. Au-
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»dessus, par- les lourdes - couronnes, les lignes de chaleur se
»coupaient comme Iéclair  d’argent d’épées - invisibles.

- ,,Les oiseaux, prés des ruisseaux, au frais, restaient muets;

»les merles seuls ‘sifflaient, tantot ici, tantot la, avec.-des siffle-
»ments qu’il n’j a que les haidoucs' & comprendre. " h |
»Des nuées de ‘mouches bourdonnaient sansvcessé, points d’ar-
»gent brillant dans la grande lumiere.”, =~ = . vAVS
Une interprétation mystique se glisse’ alors sur_les. lté_vfes du
croyant, du prétre: % W i } =
»Dans le calme du soir tardif je me sens léger, comme ¢élevé

‘pau-dessus. de.la terre. Depuis longtemps s’est tu le dernier

»son de 'oiseau de nuit. Ce doux’ calme descend dans ’ame, rem-
»Plit chaque partie de l’étre. Un parfum délicat, ‘4 -peine saisis-
»Sable, comme de miel frais pénétre les sens en méme. temps
»que le silence. ’ ¥ "Oopk far: . g

»La lune est cachée derriére la cote des cornouilliers, Dans Vair
»S’égréne une poussiére de lumiére. astrale, froide,. presque sans
yréalité, une simple -illusion. Et a ce ‘moment tout l'univers pa-
»rait immobile, le tefnps lui-méme Is’est-_arrété, semblant ne plus

. sexister, Alors dans cette pétrification de tout il me :se_mbla pas-

»Ser légérement, voler.et se perdre dans Vinfini un soupir pro-
»iond, prolongé: Aaah, aah. Le soupir partait de je ne sais ou

et volait sur une onde du ‘__Vént.'L’écoutant_, il me parut étre

»la voix méme du monde-qui passe torturée par 1’éternel mys-
»tere, par le poids, - éternel, de P’existence fermée a.tout commen-
,,taire. 0 f - : = \ i o B ; T ‘.' -' ;\
- ,Mais, aprés un moment de contem‘plaﬁoh pléniére, d’absorption,

»On se sent tout a coup indiciblement intense soi-méme,. dans

»cet empire du silence. L’ame se réveille, se sent. Dans le calme
»du dehors commence & murmurer - la parole intéx_'ieurvé, :u'n ‘mi-
»racle surgit plus grand que calui qui. dort, un miracle qui"rega_rde_ .
»tout autour, au-dessus, sous nos ‘pieds. Toutl un- monde,. dans
»le ’gra_nd‘ apaiseme.nt,‘parait ne plus duref,et' toi, ﬁouveau:bieu,
scréateur Nouveau, tu en batis un autre, plus merveilleux qfie
»tout. Car, en effet, comment beut-on interpréter cette vie qui
»est en ous, cette vie extraordinairement haute, brﬂlante,,,éter- '
»nelle, que nous ne portons ni dans notre main, ni dans notre
»iéte, ni dans un autre organe et que cependant nous p:o-rton:s
»dVeC Nous partout, concenirée peut-étre dans un seul point; dans
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,,un mlraculeux pomt d’or ou dans rien de matériel? Comment
\,peut-on comprendre ce principe de vie, totalement dlfferent de
,la vie des plantes, du soleil, des vents, sinon par ce “fait que
,,ious nous lacréons de nous- memes nous, les dieux dela terre, les
mhommes"” §" 1,

- Voici le patre, voici le chevrier < ou méme le brlgand saillir de- ;
ce monde. IIs sont de pair avec ’aspect de cette nature.

,Ce Jean était une nature fermée, Enfant encore, il évitait son
»spere et s’isolait de tout le- monde. Il avait cing ou six boeufs a.
»lui, quil menait aux meilleurs pacages. Il leur donnait large-

_,ment & manger, les caressait sous le menton, les dorlottait. Et -
»ses boeufs étaient toujours les plus beaux. Ses amis, c’étaient
seux. Et, le jour de la Saint Jean, il les ornait de guirlandes de
oileurs et dérobait du sel dans la chaumiére pour le placer dans

o e femllage a- couvert. » :

,Son peére cherchait souvent a lui apprendre quelque chose
»pour ne pas rester comme lours des foréts, mais I’enfant avait
»des yeux de diable. Et- il jetait des regards - -foudroyants de
,,fous cotés, pour s’apercevoir tout-a-coup qu’un boeuf - s’était
»détaché, et il courait aprés. 1 n ’aimait pas étre avec le vieillard,
»mais, resté seul, il se plagait de coté et ecoutalt le lointain
,murmure da bois. Et lorsque le vent soufflalt il s’étendait sur .
e dos, ses yeux brillaient et sa - poxtrme se soulevalt plem\,'

. ,,de vigueur.” - :

En voici un autre au service d’un comte magyar. Parmi les

- chiens du maitre, il y en a un qui ne le suit pas; il le tue. A la

1 rencontre avac-le maitre offensé, -il parle fort et dur, invincible =

dans sa 'cuirasse’ de volonté:
,Une fois, cherchant ainsi, sap‘proche de 1u1 ‘par le fouxlhs‘
,,du bois, un- chien de chasse que le comte avait acheté chére-
y»ment,. des montagnes des Szekler, je’ crois. Il lui fit signe de
»le suivre, mais le chien seigneurial ne le reconnut pas comme
maxtre Alors Elie épaula, et le chien tomba a la renverse. Le
,.garde-forestier ne chercha plus.les'traces du loup; il prit le
,chien’ par un pled_et le traina jusque sous le nmez du maitre.
»— En' voici un qui ne te demandera plus a mapger, seigneur.
- ypAlors le comte se mit en fureur, le ‘menaga de le frapper
' ,cent f01s du baton, . lu1 promit de le chassor, de le pendre. Les
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" »Chasseurs 's’étaient groupés et avaient commencé 3 ‘attaquier
»Elie de paroles, de malédictions. O ay 3.

»Il persista a se taire, alors-que ses yeux brilants étaient de
»wPlus en plus passionnés. '. ! . :

»— Trop parler appauvrit, dit-il a-la fin. Si quelqu’un ose,
»qu’il décharge son fusil sur moi. ] '
»Et il mbontrait sa poitrine puissante. :

»— Non, je te pendrai, misérable,.dit‘lg comte.

»— La potence est ancienne’ et pourrie, seigneur,- elle ‘ne sup-
»porte pas un fort' comme moi. Pour en avoir une nouvelle, i
»te faut du bois de la forét. Et, de ce bois, je ne t’en donnerai
»pas. 3 : it A U :
»Tous. se ‘turent, et Elie le Mauvais, parlant, ajouta:

»— Mieux vaudrait vous taire une fois. Je pourrais croire en-
,»Suite que vous étes des loups, et alors je ne réponds pas de
»mon fusil? ' : S e

Leur amour méme a quelque chose de géné et de douloureuux:

»— Toi, frére petit Jean, lui Eiisaibelle, tu a pris encore un mou-
choir aux filles, . 1 ) =

Et elle se serrait étroitement les deux mains.- = )
~»— J’€n ai pris encore, disait le bouvier,'sourjiant.‘

»— Et ne crains-tu rien? Ne ' viendront-ils pas les gars du
village et leurs parents pour te tomber dessus? i f

»— Je ne le crains pas! . o :
. .»— Et ne sens-tu-pas le péché . de- faire Pamour avec tout le
monde? i = . b i -

»— Je ne le sens guére, IR A RECR R
- »Lla jeune fille fait crier les dents les uns sur les autres et
nditd: L) N -,

»— Alors, je viens avec toi & .la chaumiére, A o

»— Non, ne viens pas!” . : ; '

A coté du bouvier, a coté du chevrier, a coté de cette espéce
de gardien' de la forét qui fait tressaillir son maitre, il y
de bonnes gens saints, dont le prétre- connait Jes profondeurs
de ame les plus mystérieuses. On voit des vieillards' qui: passent
tout l’hiver,cachés dans’ leur maison et qui surgissent, 'au prin-
temps, comme les insectes rouges qui paraissent sur Vécorce
des arbres. On les voit se placer. en marge du chemin, on les. -
voit écouter le premier son des cloches, on les voit envahi
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glise. 1l y a des vieilles femmes qui sont les conseilleres des
mouveaux prétres qui arrivent, qui les consolent de leur aban-
don momentané, qui leur donnent le courage nécessaire pour
wifronter les difficultés de leur situation.

,,Mes peches” dlt telle vieille, ,,sont nombreux comme le sable

»dans la mer et les feuilles dans le bois, les étoiles au ciel. Tant
»ai-je peche moi, pére. Je panse a la mort moi aussi et la mort
»3 .MOi.. . Désormais je suis conjuguée a la mort.
.-pVeuillez bien écrire que la vieille Ilina a tant de péchés que
,»les étoiles au ciel et les feuilles au bois et Ie sable dans la mer.
»et quele diable ne Iui a pas permis méme a ses derniers moments
»de faire une bonne action entiére et que par sa derniére volonté
»elle laisse tout son pauvre petit- bien et sa maisonnette pour
»la sainte église ‘de Luncusoara, " pour qu’on orne d’images ‘la
,,malson du seigneur, qu’on achéte un grosse cloche et un sé-
,mantére d’acier.” . : y

Ou cette autre travedxe grlmagante de la mort:

,»Des nuits” avant la bénédiction, la vieille réveillait le vieux:
,Entends-tu, Nicolas ? L’entends-tu siffler, miauler comme un
,,chant, chanter comme un coq? Elle.se léve dans le lit sur son
,séant et le. montre au vieux de la main, effrayée: ,Le vois-tu

»a? Il s’est placé sur mon oreiller. Il a des griffes d’épervier,
sune téte de fouine et la langue fourchue du serpent”...

: ,,Le vieillard se tut, s’approcha du_lit et huma fortement la
»pipe: une lumiére surgit et éclaira le visage de Sandoutza. Elle!
nrestait droite, un sourire de contentement sur les lévres. Un peu
,,aprés, jusqu’a un autre effort de la pipe, le corps se refroidis-
»sait - déja, - et  le pére Nicolas, faisant une large croix, alluma
yun cierge. Et il. regardait ébahi'les croix.de ¢ire formées par

,les doigts de la vieille qui sautaient et paralssalent se pencher

,,avec les murailles elles-mémes.”

11 y en a qui demandent qu’on leur confie l’eghse et alors on
les voit passer des journées entiéres, dans cette église, enfermées;
et le prétre qui-doute un peu de sa mission, se faisant ouvrir une
fois Péglise, y' voit la vieille femme en priére. Elle a commencé
par prier -poim le prétre, puis pour Ja femme du préire et enfin
pour elle-méme. Et. ce prétre cultivé, ce prétre savant, qui dou-
tait de sa.mission, s’arréte. devant la vieille créature qui, jour
par jour, s’attarde  la-bas, dans ’église a prier pour lui aussi; il



V)3 i ot : N. lorga
se’sent comme régénéré ‘et poursuit avec d’autant plus d’énergie
Poeuvre qu’il avait commencée. ' . ‘

On voit le sonneur de cloches malade qui mel_lrf, et qui, ayant
trop bu, est considéré par les siens comme 'presque damné..
Il arrive cependant qu’au ‘mqment olt on lenterre, les cloches
ne doivent pas sonnner, car c’est dans la Semaine Sainte; et
tout le village se dit: o : ' -

— Voyez, le sonnsur de cloches, qui a mené une autre vie que
celle qui convenait a son métier: il n’aura pas de cloches a son
enterrement. 1 Ll el il - :

Mais les agneaux de la campagne arrivent avec un tintement
de clochettes, et les mémes disent:

- — Cependant, Dieu a eu pitié de son ame, et, s’il n’a pas la clo-
.che de la tour, il a les petites clochettes qui sont au cou des
Bgneaux. L {2 L% S
- Jamais Pidylle roumaine n’a été rendue avec ce mélange de
doux charme et’d’émotionnante tragédie qui est dans les récits
’Agarbiceanu. = L= ] L ’

La guerre a demandé a tous ces écrivains une attitude. Cette
~ attitude était un peu difficile a prendre. Ceux- qui ont le mieux
raconté la guerre n’ont.pas été les écrivains. Il y a toute une
bibliographie de récits et de nouvelles concernant la guerre qui.
.sont dis a des officiers. L’gcrivain est resté un ‘peu a cote,
€en quelque sorte déconcerté par cette grande chose nouvalle qui
paraissait et qui demandait une sincérité qu’on ne trouve pas dans
les habitudes du professionnel. F L | [N W o
- Il y a eu ce fait tout-a-fait caraptéristique que ‘les s'imples,‘
les nouveaux en fait de littérature, ceux qui ig\no'raient les
pratiques du style, les régles de Pharmonie ‘d’un récit, ont été
de beaucoup supérieurs aux autres, Seul, Agarbiceanu, chro-
mi'queur inlassable de tout ce qui se passe sous ses yeux, a
su rendre, dans des pages ,inoubliables, certains moments de
_cette guerre, a laquelle il a' participé. e

Prétre de Transylvanie, il a quitté sa région, il st parti avee
les siens qui fuyaient la terre inhospitaliére du combét,' la terre
tragique de la défaite. Je l’aiv_Vu.pe_ndant toute cette souffrance,
et ¢’a a été pour moi une consolation de poqui;', a' certains
moment, lui étre utile. Le prédicateur qQUil y a en lui s’est ré- .
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vellle devant les’ affres de la nation et il v a certames pages
qui, s’adressant a la nation entnere, de la part de ce pauvre prétre
errant accompagné de toute une famille malheureuse, ont con-
tribué essentiellement & maintenir 1’equ111bre moral d’une race
- soumise aux plus dures epreuves :

Ce qu’il a vu mauvais, comme la dureté d’ame de certams dans
" ce nouveau milieu, il I’a fixé aussi, pour toujours; ce qu’il a vu
de profond, d’aimant, d’émotionnant ‘dans le sacrifice des hum-
bles, il I'a fixé dans d’autres pages qu1 vivront.

Apres la guerre,. 11 y .a eu ces années de manque d’equrhbre,
de manque de direction, de passions fortgs, de solidarité natio-
nale menacée, d’aspirations vaines, que les qualités ne viennent
pas soutenir et de quahtes qui n’osant pas se presenter en. llce>
avec ces pretentlons

La littérature avait une mlssron a accomplir. Je ne dirai pas
la fagcon dont elle a acqompllv cette mission dans d’autres pays:
je ne suis pas ici, ni pour exposer, ni pour critiquer. des cho-
ses qui ne: tlannent pas a mon pays, a ma race et a ceite- partie
de Pactivité de mon pays et de ma race qui-est la littérature
congue comme l’expression d’un état de choses changeant. Mais
il faut bien dire que, dans la productlon trés abondante, et, par-
" fois, non dénuée de talent de ceux qui sont venus aprés la
‘gu'erre, il y ale ‘roman a these; il y fa le roman a clé, il y a
la caricature des acteurs, des prmmpaux acteurs et des acteurs
secondaires, de la grande guerre. -

Il n’y a rien, dans le monde politique roumain, aprés 1916
qui n’ait trouve sa place au cours de ces romans dans lesquels on
- peut saisir jusqu’aux vrais noms des personnes il n'y a rien des
faits. généraux, des situations morales qui n’ait gagné dans ces
romans son iexpression.' Mais cefte expression ‘est trés souvent
médiocre. . : B B
¢ Et, en’ meme temps il y a la tentatlve de donner un autre
‘roman, un roman de large étendue, mais pas de conception,
un roman de detaxls accumulés, meprlsant le style et meprlsant-
aussi le sens moral.

Je doute que le roman a clé, que le roman a thése, que le ro-
man de petits détails accumulés puissent étre ’oeuvre caractéristi-
que des conteurs roumains de demain. Cette. oeuvre, qui, va venir,
dont parhclper de la spontanelte populaire d’un Creanga de élé-

y
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vation morale d’un Agarbiceanu, de la franchlse de la smphcxte
de ce Transylvain, et doit avoir cependant, en méme temps,
, la large culture, la puissance de présenter de grandes lignes
" de conception et la hardiesse de. tirer des conclusions deflmtwes
qui est le caractére dominant de Duilius Zamfirescu. - =)
L’avoir. dit ici peut contribuer a la formation de cette ozuvre
-grande et saine dont toute nation a besoin aprés . la guerre,
pour avoir une ame a la hauteur du sacrifice qu elle a accomph
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