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Î 

LES OPINIONS DE CHRISTINE SERVOZ 

— Eh bien, l'installation est terminée? Vous 
‘ avez bien trouvé dans votre chambre tout ce 

qu'il vous faut? interrogea gaiement Christine, 
voyant Étienne Morgan, l'hôte de son mari, eb . 
le ‘sien, apparaître à l'extrémité de la pergola 
où le thé venait d’être servi. 

En terrasse, le jardin dominait le lac pailleté 
d’aigrettes étincelantes par le radieux été. Une 
brume irisée estompait le lointain d’Annecy. : 
Les pentes du Semnoz étaient d’un vert de velours, 
au-dessus de Sévrier, auquel faisait face, à Menthon- 
Saint-Bernard, la villa des Servorz. . 

Le jeune homme s'était incliné, baïsant la 
“ main que Christine lui tendait; et du même ton . 

. où elle avait parlé, il répondait : | | 
— Je suis bien installé, ravi d’être ici et très 

reconnaissant d’avoir été convié à vous y faire 
| visite. Au reçu du mot de votre mari, je me 

suis demandé, une seconde, s'il ne serait pas 
bien indiscrét d'accepter l'invitation. Mais Ja 
tentation était si vive, que j'ai succombé... Je suis, 
en général, faible devant la tentation |
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-- Dans la circonstance présente, vous avez cu 
joliment raison de succomber... D'autant que 
Raymond avait absolument besoin de causer avec 
vous, au sujet des illustrations de votre volume, 

, Visions de l'Ombrie, pour lesquellés il craint de 
n'être pas à la hauteur. Vous savez, il est beau- 
coup plus portraitiste que paysagiste. 

. — H est surtout un artiste de race, d’une 
modestie invraisemblable, égale à son indifférence 
pour l'opinion du public. _ - 

— Ïl a toutes les qualités, approuva-t-elle, 
drôlement, mais avec une sincérité qu'Étienne 
perçut sans étonnement. Il savait — de pisx — 
que, dans le ménage Servoz, régnait ün râre 
unisson, Ce qui surprenait les bonnes gens, con- 
vaincus qu'un ménage d’artiste doit, fatalement, 
être mauvais. 

.… Avec sa spontanéité séduisante, la jeune femine 
“continuait : ‘© . | L 

. — Mon âmi Étienne, prenez ce fauteuil qui vous 
permettra de jouir confortablement de notre bel 

_horizon. C'est la place préférée de Raymond 
quand il veut contempler, de chez lui, la chère 

:. Savoie dont il est demeuré le fils fervent. 
. —+ Madame, je ne voudrais pas le supplanter.. 

Est-ce qu'il ne vient pas goûter? . 
=. — Que sil Seulement, quand il est à peiñdre, 

le temps n'existe plus pour lui. Aussi ai-je envoyé 
Renée le quérir. Par bonheur, nous avons üne 
fille sage pour nous deux. Ses dix-sept ans, très 
scrupuleux, ont l’intransigeance de la jeunesse 
qui ne comprend pas lés compromis, si aisément 
acceptés par nous autres, gens mûrs... Je parle . 
pour Raymond ét moil D 

‘
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— Madame, êtes-vous done une personne d'âge 
- mûr, sans qu’il y paraisse? | 

— Hélas! Hélas! Étienne, vous êtes un vil. 
flatteur! : 

— Ab! fichtre non! 
Et son accent pouvait étre bien “sincère, A 

trente-six ans; Christine Servoz gardait encore 
tout son éclat de blonde; et les années avaient 
laissé à la silhouette, non seulement l'élégance des 
lignes, mais une souplesse entretenue par les sports 
dont elle avait le goût aussi vif que son mari. 

— Un vil flatteur? Moi? Parce que je répète 
ce que tout le monde constate, ce que vos meil- 
leures ennemies sont bien forcées de reconnaitre? 
— Hum. hum! Demandez leur avis à cer- 

taines respeciables mères de famille que les cir- . constances m'induisént à fréquenter ici. Elles ne | 
manqueraient pas de vous dire qu’à mon âge, ré- 
vélé, sans erreur possible, par ma grande fille, 
je devrais bien « dételer *, ef ne pas me mêler, 
inconsidérément, au clan des jeunes, parce qu'ils 
m'y invitent avec une bonne grâce touchante 1... . 

.. — Surtout, madame, n’écoutez pas les matrones 
de Menthon-Saint-Bernard.  . ‘ Un rire moqueur fit luire les dents de Christine. 

— Soyez tranquille; je n’en ai pas la moindre intention. J’ai trop envie, encore, de’ goûter les bons fruits de la vie et je trouve délicieux de les 
partager avéc ma fille qui est, tout ensemble, 
mon enfant, ma jeune sœur ét ma tendre petite amie! Ah1 la voici aveo son père. Lo 

Tout de suite, elle s’était dressée pour aller à 
la rencontre des arrivants; Raymond Servoz,: 
de stature haute et robuste, très brun, avèc des |
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mond prend cet air détaché pour juger sa fille! 
Dans son quant à lui, il est aussi stupide que moi 
dès qu’il s’agit d'elle! Père, mère et fille, nous 
constituons une trinité d’adoration mutuelle. 

— C'est pourquoi vous êtes des heureux, fit 
le jeune homme ; et une inconsciente envie s’éle- 
vait au plus intime de son âme, | 

— Mon cher, il ne tient qu’à vous d’être heu- . 
reux à notre manière ! Nous avons ici un assorti- 
ment de jeunes personnes dignes de mettre en 
goût le plus endurci célibataire, 

— C’est à mon adresse, n'est-ce pas, le quali- 
ficatif? _ ee 

— Si vous le jugez mérité, oui. Mais j'aime 
mieux croire qu'il est injuste! : 

=. — Hélasl non, reconnut. Étienne avec une 
fausse componction, Vraiment, plus les annécs 

, Passent et plus je m'abime dans la certitude quo 
je finirai sous la peau d’un vieux garçon ‘égoïste, 
jaloux de sa liberté et, jusque dans les moelles, 
curieux d'observer; un individu mâtiné de La 
Bruyère et de. Mérimée... - | 

— À votre gré, cher. Mais tout de même vous 
ne paraissez pas avoir encore revêtu la peau du 
vieux garçon! e 

Et les yeux de Christine se posèrent sur le 
masque intelligent qui révélait une vie profonde. 
eb jeune. | 

— Madame, j'ai trente ans, sonnés de ce prin- 
temps. : . | ° 
.— Peuhl Ce n'est pas encore un âge. bien 

avancé. La chanson vous dirait : « Gail Gail 
mariez-vous, beau chevalier! » - 

— Christine, laisse donc Étienne tranquille,
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dit Scrvoz qui se délectait des jeux de la lumière 
sur le lac. Nous avons à causer de choses sérieuses, 

— Pas aujourd’hui, en tout cas. L’après-midi 
lui est accordé pour s’acclimater. Je l'emmènerai 
chercher Renée au dancing du Palace, Là, sa curio- 
sité trouvera à glaner dans le troupeau des jeunes 

vierges de nationalités diverses que la saison y 
rassemble. , 

— Mais, madame, je ne danse pas! 
—- Moi non plus... Mais, à l'inverse de vous, je 

le regrette...  . 
.— C'est cela, Morgan, accompagnez-la, fit Ray- 

mond flegmatique. Et veillez bien, mon bon ami, 
. à ce qu’elle ne succombe pas à la tentation de 

s’offrir un tango, sur l'invitation de quelque ai- 
mable jouvenceau. Ce qui agiterait incontinent 
les matrones du Palace. | . 
-— Madame, se pourrait-il que ces respeéctables 

dames soient stupides? ° 
— Heu... Heul.… Morgan, je ne peux me faire 

d'illusions; dans le clan des mères de famille 
vieille école, j'ai une presse déplorable. 

— Parce que?.… : 
:— D'abord, parce que j'ai des goûts bohèmes, 

à l’unisson, d’ailleurs, avec ceux de mon mari... 
Comme lui, j’adore le camping, les couchers à la 
belle étoile, les promenades à l'aventure, sans souci 
de l’heure ct des repas, pris n'importe où ; chez un: 
pâtissier, dans une auberge, voire même-sur une 
route, à la façon des chemineaux. Et puis, volon- 
tiers, je joue au tennis avec les jeunes qui m'y 
invitent gentiment. Mais le pis, Étienne, c'est. 
_— C'est... “ _. 
— Quand j'ai limprudence de laisser voir
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mes idées sur l'éducation des jeunes filles d’aujour- 
d’hui. {maginez l'effet d’une auto lancée à travers 
les allées bien étroites d’un jardin de curé! : 

— Vous êtes un peu anarchiste, en la matière, 
n'est-ce pas? madame. : 
_— Mais non. Tout bonnement, je vois juste. 
Entre deux bouffées de cigare, Raymond Ser- 

voz jeta, narquois : ee | 
.. — Morgan, ne vous étonnez pas, Christine est. 
toujours convaincue qu’elle voit juste. ' 

— Parce que l’expérience me le prouve tou- 
jours! fit-elle, sans se troubler. 

— Madame, je suis très intrigué. Que dites- 
vous donc aux matrones du Palace? 

— Des choses évidentes, très simples... 
— Mais encore?.… | 
— Ceci, par exemple, que nous devons évoluer, 

comme les circonstances y ont amené nos filles, 
si nous ne voulons que ces petites ne nous 
apportent de gros mécomptes ; et même, ne nous 
échappent, — pour leur malheur et pour le nôtre, 
— par suite d’une incompréhension, née de nos 
générations différentes... | 

— Raymond, lies opinions de Mme Servoz me 
| paraissent très sages. 

— N'est-ce pas?... Vous le reconnaissez? Puisque 
nous avons dû, par la force des choses, leur accorder : 

une liberté qui, jadis, nous était refusée,.il est évi-. 
dent qu'il nous faut être, près d'elles, non plus 
d’austères divinités, juchées sur un piédestal de. 
sagesse protectrice et autoritaire; mais l’amie 
maternelle, la meilleure amie, celle à qui, sponta- 
nément, elles vicnnent, peuvent tout confier, 
tout demander; sûres d’être toujours accueillies



  

LES AMES CLOSES 9 

par une tendresse compréhensive, généreuse, in- 
dulgente.. Voyons, est-ce vrai? 

— Très vrai, approuva, de nouveau, Morgan 
que la conviction de la jeune ferme intéressait, 
Et, cependant, vous ne trouvez pas d’écho chez 
les mères du Palace? | 

— De l'écho? naïf jeune homme... Mon cher, 
elles sont inouïes. Elles n’ont pas l’air de se douter 
que leurs filles sont toutes différentes de ce qu’elles- 
mêmes furent jadis. - 

— Et alors? 
— Alors? Les unes demeurent béates en leurs 

‘ vues courtes de taupes. Les autres braquent, 
sur leurs poussines, des yeux d’Argus qui voient 
plus ou moins faux. D’autres austi, débordées 
par l'esprit d'indépendance des jeunes personnes, 
s’abandonnent, désemparées, la volonté morte, 
au flot imprévu qui roule mères et filles... Oh! 
bien entendu, ces enfants jouissent d’une liberté 
effarante pour des esprits imbus de la tradition, 
Elles sortent seules. Il est admis qu'elles aillent, 
sans chaperon, dans le monde. Elles so font, 
la nuit même, ramener par leurs danseurs et ne se 
privent pas d'aller goûter en tête-à-tête avec leur - flirt en quelque tea-room, sinon dans sa garçonnière, Je pourrais citer mes exemples... 

— Mais, après tout, madame, puisque les mères ‘ permettent, sinon approuvent... 
— Elles permettent... ou.eiles subissent... ou : elles ignorent, occupées de leurs propres affaires, Soucis, vie mondaine, etc., etc. Comme si ce n’était pas notre œuvre capitale de nous occuper de nos filles pour en faire les femmes qu’elles doivent être à notre époque., C’est très bien de 

9 : 
“
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veiller sur leur santé, leur instruction, leurs 
plaisirs; mois, tout de même, connaître et diriger 
leur vie morale, c’est tout aussi important. Avouez 

— J'avoue. et très sincèrement : 
— Et puis, il nous faut bien les mettre en état 

de se débrouilier seules dans l'existence, puisque 
la guerre a fait des vides considérables parmi 
ceux qui auraient pu être leurs maris. 

— Et que les survivants préfèrent rester 
d’égoistes célibataires, remarqua aimablement Ser- . 
voz. 

— Merci bien, mon vieux. . _ 
— 1] n’y.a pas de quoil Je constate un fait. 

Christine a raison. Il est impossible que les 
gamines de notre ar de grâce aient la mentalité 
de leurs sœurs atnées et demeurent les vierges de 
jadis qui cheminaient, dociles at illusionnées, 
vers l’inconnu du mariage. Morgan, si le goût 
des petites oïes blanches vous venait, prenez-en 
votre parti, elles sont allées rejoindre les vieilles 
lunes. | 

— Ça m'est bien égal, je suis désintéressé dans 
la question. 
— Eh! Ehl.… interrompit alertement Chris- 

tine, Que sait-on? Peut-être, il suifirait que la 
destinée jette, sur votre route, une dernière oic 
blanche, -égarée parmi ses modernes sœurs. Ou 
encore quelque jolie féministe très intelligente ; 
comme... après tout... je pourrais, ici même, vous 
en offrir un spécimen, charmant, à mon gré. 

— Au dancing? 
— Non! C'est peu probable. Elle ne pratique 

pas le dancing, mais elle habite le Palace. Étienne, 
vous n'imaginez pas la moisson qu’un psycho- 

;
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logue trouverait à faire dans les relations entre : 
mères et filles, à l'heure ectuellel 
— Soyez certain, Morgan, que ces études, ma 

femme se charge de les faire. Je ne sais si elle a 
l'intention de se lancer à la remorque de Fénelon, 
mais elle fait une copieuse dépense, d’observa- 
tion, si j’en juge. d’après les fruits qu'elle en 
retire et soumet généreusement à mon incompé- 
tence. 

— Madame, est-il bien vrai que vous n’écrivez 
pas un livre sur l'éducation des jeunes vierges, 
vingtième siècle? | | 

— Non, monsieur, je n'écris aucun livre. Et 
‘pour cause! | | 
-— Pour cause? | 
— Pour cause d'incapacité. Raymond vous l’a 

dit, je me contente de constater, à Menthon comme 
à Paris, dans les milieux très divers:où je fré- 
quente, des vérités toujours les mêmes. dont 
j'ei tiré une conclusion évidente... - 

— C'est-à-dire? | Lo 
—. La conclusion que la majorité de ces petites 

demeurent cadenassées, moralement, devant leurs 
mères, si excellentes soient-eiles, les sentant trop 
d’une génération tout à fait autre, D'où disso- 
nances dont souffrent les unes et les autres: Je 
m'en aperçois bien, à la façon dont ces enfants 
viennent à moi — qui n’ai jamäis voulu grimper 
sur les échasses des parents — pour me conter 

‘leurs petites histoires, terminant toujours leurs 
confidences par cette phrase invariable : « Sur- 
tout, ne dites rien à maman! » Eh bien, à aucun. 
prix, je ne voudrais que Renée pût prononcer 
de telles paroles!



42 LES AMES CLUSES 

— Et vous avez rudement raison! madame, 
Mais à quel point je me réjouis de n’être pas une 
mère de famille!1! 

Du bout des lèvres, Ja jeune femme Jui lança, 
taquine : 
, — Vous avez, à ce degré, peur des responsabilités ? 
— Je suis prudent et je. déteste les conflits. 

Sans indiscrétion, madame, oserais-je vous adresser 
. une question? 

— Osez... o5ez.. | 
— Cette liberté. . absolue, octroyée aujour- 

d’hui aux jeunes personnes, vous aussi, la donnez 
à Mile Renée? 

— Non, fit carrément Christine. J'ai gardé le 
culte de la vraie jeune fille; et je trouve irutile 
et dangereuse une indépendance sans contrôle. 
Je respedte, certes, la personnalité de ma fille. 
Je suis prête à répondre à toutes ges questions ; 

- car j’ai l'horreur des cachotteries et je sais trop 
“bien que, les explications refusées par la mère, 
les curieuses, résolues à savoir, les obtiennent 
d’amies plus ou moins renseignées qui les donne- 

-ront sans tact… Souvent, avec des audaces inu- 
_tiles et le plaisir malsain de toucher au fruit dé- 
fendu. J’accorde done à Renée toute liberté, à la 
seule condition que, en retour, elle me donnera 
toute confiance. . ? 
— Et le pacte est observé? interrogea Étienne, 

un peu sceptique malgré lui. 
— Mais ouil Et pour notre bonheur à toutes 

les deux... Vous ne me croyez pas? Qu'est-ce que 
vous pensez, tout bas? 

: — Vous allez peut- -être me trouver très i imper- 

tinent? Mais.
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— Mais? 
— Je me demande si cette confiance entière 

ne vient pas de ce que Mile Renée n’est pas encore 
au moment psychologique où la fille la plus 
tendre voile son cœur... parce que la mère n'y 
règne plus seule?.. - 

Christine honora le jeune homme d’un coup 
d'œil surpris et approbateur. . 

— Très juste, votre observation, digne d’être 
sortic d’un cerveau féminin, et inattendue chez un 
célibataire. L | | 

— Je suis fort intelligent, dit-il d’un ton de 
modestie affectée qui les fit rire tous trois. 

— Tous mes compliments ! … Mais, à bavarder, 
nous nous attardons, et j’oublie le dancing du 
Palace. Je vais encore arriver en retard ; ce qui. 
accroftra ma mauvaise réputation, Vous m’accom- 

. pegnez? Morgan. . 
— Volontiers, madame, puisque Raymond me 

donne congé aujourd’hui. os 
— Parfaitl. Je mets mon chapeau pour être 

correcte et je vous emmène étudier les jeunes 
vierges, vingtième siècle, et leurs mères, dix-neu- 
vième... Dans cinq minutes, je suis à vous. 

. Et, de son pas souple, Christine grimpa les degrés 
ensoleïillés du perron. | 

1 Il 

AU & DANCING DU PALACE ñ 

L'affluence était considérable sur la terrasse ’ 
du Palace, quand Christine Servoz y apparut, 
suivis de Morgan dont le regard enveloppait les
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multiples groupes réunis autour des tables à thé; 
groupes bien français et groupes cosmopolites 
où voisinaient l'Italie, l'Amérique et l'Angleterre ; 
tous leurs membres appartenant, avec plus ou 
moins de chic, au monde qui possède. 
_ Il y avait de grosses perles aux oreilles; des 
colliers autour des cous nus; des bagues révéla- 
trices aux doigts qui maniaient les cuillers du 
lunch; de précieuses broderies sur les robes, 
impeccablement coupées. 

— Le clan des « mères poules », marmotta 
Christine à son compagnon . 

Et d’un geste imperccptible, elle indiquait, 
confortables en leurs fauteuils de paille, un ou- 
vrage en main, quelques femmes correctement 
modernes. De toute évidence, elles pratiquaient 
les bons faiscurs; mais, en même temps, demeu- 
raient soigneuses d'éviter toute audace subver- 
sive, toute recherche d’une personnalité quel- 
conque dans les détails complémentaires de leur 
toilette. : . 

— Vous n'allez pas les retrouver? Ni m’en- 
glober dans leur cercle, implora Étienne un peu 
inquiet. | 
— Pour sûr que non! Mais, quoi qu’en dise 

Raymond, je suis une personne bien-élevée. Je 
vais aller gentiment leur serrer la main et puis, 
nous filerons contempler la jeunesse qui danse 
dans le hall. Voulez-vous que je vons présente? 
— Aux « mères poules »?... Chère madame, 

vous m'avez promis que je venais en spectateur. 
— Mais oui, c’est entendu. Demeurez l'âme 

en paix et allez m’attendre devant le hall. Je salue 
et je reviens. |
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Mais Morgan, qui examinaïit le groupe vers leque] 
la politesse conduisait la jeune femme, la retint, 
remarquant entre haut et bas : - 

— Il y en a une charmante parmi vos ma- 
trones.… | | CS 

— Celle qui ressemble à un Latour, avec ses 
cheveux blancs, ses doux yeux bruns et sa frat- 
cheur d'âme candide? C’est la mère de ma jeune 
amie féministe, Grâce Douvaines, et la veuve, 
déplorablement fortunée, de Charles Douvaines, 
l'agent de change. Une créature exquise, à qui 
l'on ne peut reprocher que trop de bonté ; par suite, 
un désir excessif de faire toujours plaisir et une 
absence de volonté, plutôt fâcheuse pour ses en- 
fants… : : . 
. — Cette dame ultra-bicnveillante me charme! 
Madame, s’il vous plaît, achevez ces présentations 
à distance. . : 

— Tiens, tiens, Morgan, vous devenez curicux? 
Eh bien, près de Mme Douvaines, la petite dame 
rebondie, au profil aigu, c’est la femme du bâton- 
nier des avocats, le beau Perrière ; et sa voisine, : 
haute et mince, d’une distinction toute patri- 
cienne..., remarquez-le, c'est la comtesse de Lu- 
miège. Elle fraie, polie et condescendante, avec 
le menu fretin que nous constituons, nous autres 
bourgeoises, qui ne sommes pas « nées ». 

Étienne remarqua et constata que la comtesse: 
de Lumiège avait des traits agréables, d’une régu- 
larité froide. Ses mains fines traçaient des ara- 
besques sur un carré de filet ; et l'attitude imper- 
ceptiblement distante, elle semblait détachée des 
propos abondants de la petite femme rebondie. 

‘ Christine continyait :
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— Mme de Lumiège n’habite pas le Palace, 
mais une villa sur le haut de Menthon. J ’imagine 
qu’elle a daigné conduire sa fille au dancing pour 

. répondre à l'invitation de…., tenez... de la jolie 
femme qui descend les marches du perron. 

— Rudement moderne, celle-là! 
Et Étienne, en connaisseur, considéra la tête | 

-ronde coiffée à la garçonne, la robe très courte qui 
voletait sur les jambes irréprochables dans leur 
gaine de soie claire, les bras et les épaules vierges 
de tout voile. | | 
 — Comment, diable! cette dame plutôt ohé/ 
ohél… peut-elle être l’amie de la comtesse de 
Lumiège? . 

— Des voisines de campagne. Les Lumiège 
ont une vaste propriété en Provence où ils passent 
la plus grande partie de l’année, et les de Vérel 
en possèdent ane également, toute proche. 

— Compris! Et cette douairière aux allures 
de diaconesse ? 

— La baronne Trémeur, une pieuse créature, 
_dévorée par les bonnes œuvres, qui, en toute séré- 

. nité, laisse son fils et sa très jeune fille gambader, 
à leur gré, dans les plaisirs du siècle. Ces jours-ci, 
elle m’a confié, navrée, qu’elle avait dû, l'hiver der- 

” nier, autoriser sa fille à suivre avec des amies une 
série de conférences, par un abbé, sur « l'Éducation 
de la volonté ». Elle estimait qu’un cours de cui- 
sine lui eût été bien autrement utile! Monsieur 
le ourieux, en savez-vous assez, maintenant? 

— Oui, chère madame, J'ai ma suffisance, en 
attendant que mon appétit se réveille devant 
l’essaim des jeunes beautés, que vous m'avez. 
annoncé savoureux. .
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— À mon goût, tout au mcins. Pour l'instant, 
je vais faire — enfin | — mes salutations ; car nous 
avons été, tout de suite, repérés par les yeux 
investigateurs de Mme Perrière, Gare à ma répu- 
tation! Allez vite observer, méditer, regarder, 
voire même danser... si le cœur. vous en dit. 
Dans quelques minutes, je vous rejoins. 

Il obéit et monta les degrés qui menaient au 
vestibule. Par les fenêtres large ouvertes, s’épan- 
dait, en mêrne temps que des exclamations et 
des rires, la musique d’un tango que des couples, 
attirés par le charme du crépuscule doré, venaient 
danser dans le jardin même, abaissé vers le lac, 
en terrasses successives et fleuries à souhait. 
Au lieu d’entrer dans le ball, Étienne s'arrêta, 

, TR rissant de la vision d’été qui s’offrait à lui. 
NV e haut, le Palace dominait le lie jusqu’à l'horizon 
ÇR Vaporeux d'Annecy, le lointain bleu tendre des - 
+ montagnes dont la brume des chaudes journées 
Se estompait la ligne harmonieusement douce. - 

Il observait Christine. Très gracicuse, mais en 
vitesse, elle liquidait ses devoirs mondains, ser- 
rait la main de Mme Douvaines, de la comtesse 
de Lumiège, aimable sans abandon: de l’excel- 
lente baronne Trémeur que sa désinvolture tout à 
la fois effarait et réjouissait ; et, finalement, refu- 

‘7 sait le fauteuil offert par Mme Perrière, très intri- 
guée par la présence d'Étienne. 

— Chère madame, vous ne nous restez pas un peu? 
insistait-elle, pour rappeler à Christine Servoz quelle 
était sa vraie place... Parmiles mères, non isvlée dans 
un tête-à-tête choquant avec cet inconnu qui avait 
l'air de semer, sur les gens ct les choses, une curio- 
sité discrète, bien visible dans son regard vif. 

AUITÉS 
CEA UNSS) 

e        
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Mais Christine savait demeurer insaisissable, | 
et se déroba sans peine, : 

— Merci beaucoup, chère madame, j je ne m’ap- 
partiens pas. Aujourd’hui, je fais les honneurs de 
Menthon à l’un de nos amis, arrivé tantôt et je 
vais voir ce que devient ma fille. 

— Elle est encore au tennis, expliqua aussilôt 
Mme Douvaines, toujours obligeante. 

— Avec Grâce? : - 
— Non, Grâce passe l'après-midi auprès de 

Mlle Jussiano. Vous savez que, pour elle, aucun 
plaisir n’est comparable à celui-là. 

— Oui, je sais, fit simplement Christine. 
En son for intérieur, elle trouvait dangereuse 

linfluence exercée sur Grâce Douvaines, par la 
forte et impérieuse intelligence de Sabine Jus- 
siane, docteur ès lettres, agrégée de philosophie, 
ardemment adonnée à toutes les œuvres sociales qui 
intéressent le sort de la femme, 

Mais à quoi bon trahir une impression que 
Mme Douvaines ne partageait pas; séduite, elle 
aussi, par J’autorité charmeuse de Sabine Jus- 
siane.… Incapable,- d’ailleurs, de lutter. contre la 

”. jeune. volonté de sa fille, toute à la dévotion du 
professeur, dont, avec un enthousiasme passionné, 
elle avait reçu l’enseignement. 

Aussi, sans relever les paroles de" Mme Dou- 
vaines, Christino finit, en souriant : 

— À tout à l'heure, chère bonne amie, Main- 
tenant, je vais vite retrouver mon. hôte qui doit 
croire que je l'abandonne. 

La vérité était que, sans impatience, il la regar- 
dait approcher, s'amusant à suivre ses évolutions 

‘ à travers la foule panachée. Au passage, venant
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vers lui, elle distribuaïit sourires, serrements de 
main, signes de tête, guidée par le tact inné qui lui. 
révélait, — sans erreur, — la note et la mesure - 
justes. Aussi, son sillage était-il sympathiquement 
suivi; surtout par les yeux masculins que char- 
maient la grâce de sa silhouette parisienne, l'éclat 
de sa nuque blonde, autant que la spirituelle ani- 
mation de son visage. _ . 

Quand elle rejoignit Étienne, il-s’exclama en 
riant : | 

— M'est avis que, malgré votre fâcheuse répu- 
tation, vous êtes très populaire, au Palace de 
Menthon ! | 

_ — C'est parce que. et non malgré qu'il faut 
dire... Vous oubliez votre expérience, mon ami... 
Maintenant, entrons, voulez-vous? . 

Il la suivit dans le haut vestibule encombré 
par les groupes de spectateurs, parmi lesquels . | 
se dissimulaient les fervents du flirt qui, pour 
cause, désertaient la salle de danse. 

Christine s’arrêta au seuil du hall, Un tango com- 
mençait ; et une trentaine de couples se mouvaient, 
attentifs au rythme voluptueux et lent, si étroi- 
tement enlacés que les visages semblaient se frôler. 

— Oh! Morgan, vous avez de la chance : la 
chambrée est brillante! 

Là, aussi, les types et les races s’accusaient 
sur les jeunes visages, animés par des causes très 
multiples où le seul plaisir de la danse n’était 
pas l’élément principal : visages d’Italiennes, aux 
yeux de braise, d’Anglaises garçonnières ou un 
peu raides; d'Américaines dont l'élégance. hardie 
s’effaçait devant les robes et la grâce coquette 
des petites filles de France.
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Il y en avait de très jeunes parmi celles-là ; et, 
au passage, l'œil observateur de Morgan nota la 
mine de deux fillettes ; l’une, trop longue encore 
pour sa minceur, la bouche épanouie, ses yeux 
brillants levés avec une audace naïve vers son 
cavalier, un grand garçon rieur ; l’autre, rondelette, 
un peu courte, serrée de près par son danseur; 
une expression moutonne et extasiée, sur ses jolis 
traits. | _. 

Christine, ravie de l'intérêt de Morgan, lui 
expliquait: : : 

— La grande, genre « poulain échappé », c’est 
Nicole Trémeur; la seconde, son amie de cœur, 
Francine de Sayne... Et puis, derrière, cette enfant 
toute fraîche qui, elle, danse pour danser, c’est 
Simone Douvaines, la sœur cadette de ma jeune 

. amie Grâce. Mais, elle, sûrement, ne sera pas une 
intellectuelle féministe; seulement, une bonne 
mère de famille, tendre, popote et dévouée. Re- 

“ gardez aveo quel cœur elle s’évertue à guider 
ce garçonnet, son frère, dont la science est route 
rudimentaire. Entre les bras du Prince Charment, 
clle ne serait pas plus contente! _ 

— Is sont gentils À voir, ces deux petits! 
Mais, madame, parmi les danseuses, je n’aperçois : 
pas votre Penée?.. 

— Non, elle est encore la proie du tennis. Si 
cle s’y attarde trop, je vais aller l’y trouver pour 
lui prouver mon exactitude. Auparavant, que 
je vous nomme vite les gamines dont vous venez 
de voir les mères. Cotte blonde diaphane, c’est 
Anne de Lumiège, dite Annie. 

Et elle désignait une élégante créature, svelte 
jusqu’à la fragilité, dont le soleil n’avait pu même 

TX
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dorer la blancheur, à peine nacrée de rose vers la 
haut des joues. Sous les cheveux de soie blonde 
argentée, luisait la douceur ardente et tendre des 

yeux très bleus dont l'expression devint cher- 
cheuse quand, entre les bras de son danseur, elle 
passa devant la porte qui s’ouvrait sur le vesti- 
bule. Alors, instantanément, un tel éclair y . 
flamba que, aussitôt, Étienne regarda vers l'entrée -. 
du ball, Un très joli garçon d’une vingtaine d’an- 
nées venait d’y apparaître; un de ces jeunes 

hommes que leur seul aspect révèle gourmands 
de tous les fruits de la vie. 

— Madame, quel est ce jeune mâle? 
— Le beau brun qui vient d’entrer dans le hall? 

Maurice de Vérel, l’ami d’enfance d’Anne de Lu- 
miège. 

— Son ami, jadis. Son firt, aujourd’hui, 
n'est-ce pas? 

— Qui pourrait le dire?.. Annie est une petite 
fille très sévèrement élevée et, sans doute, avoir 
un « flirt » lui semblerait une inconvenance mons- 
trueuse | 

À part lui, Morgan pensait que les petites filles, 
si bien élevées soient-elles, sont quelquefois 
trahies, sans le savoir, par des prunelles trop 
expressives. Mais il n’insista pas, continuant à 
observer les couples qui défilaicnt devant Jui ; et, 
aussitôt, il eut encore une question : 

— Celle- ci. C’est une grue en herbe? 
I indiquait une superbe fille d’un éclat éblouis- 

sant, la chair dorée sous les cheveux noirs, courts 
et ondés, de sombres yeux veloutés, brûlants 
comme le sourire qui errait sur les lèvres entr'ou- 
vertes. Christine s'était mise à rire de la question. 

è
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— Une grue en herbe? Cette belle créature 
est la fille de Maître Perrière, — l’une des gloires 
du Barreau de Paris, — et destinée, paraît-il, au 
premier secrétaire de son père. | 

— Eh bien! il ne s’embêtera pas, le premier 
secrétaire | Mais il fera bien d'ouvrir l'œil, en tant 
que mari. Rien qu’à voir danser Mlle Yvette, on 
sait à quoi s’en tenir. | 

Elle portait une robe d’étoffe très légère à grandes 
fleurs ; et, sous la mousseline souple, le corps ondu- 
lait avec une grâce insolente qui attirait et rete- - 

. nait les regards masculins. Les femmes, elles, 
la considéraient, plutôt malveillantes, sinon dé- : 
daigneuses. ° | L 

— Je ne plains pas son danseur. Mais: mais je 
ne me trompe pas. Ce danseur, c’est Robert 
Houdry!... Comment, il est ici? La veine lui a 
donc fourni des capitaux? En général, pourtant, 
les cartes ne lui portent pas chance. Ce qui ne 

le guérit pas de jouer! _- Lo. 
— C'est, en efîct, Robert Houdry… Vous le 

connaissez ? | | - 
— Naturellement, comme tout le monde. Sur- 

tout après le succès de scandale de son dernier - 
bouquin, La ‘courtisane Hellé…. C'est stupéfiant 
de le voir ici, dans ce virginal dancing! Et les 
prudentes brebis lui permettent d'approcher leurs 
agnelles? < 
— 1 approche surtout Yvette Perrière… 
— Je le comprends ! Elle est tout à fait dans ses 

cordes | . 
— Ah! vous trouvez? Me semble que vous êtes 

un célibataire bien connaisseur! oo 
— Cest pourquoi, chère madame, je ne tien-_
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drais pas Mlle Yvette pour une épouse de tont 
reposl.…. Mais considérée sous un autre angle, 
elle me parait un régal de choix. Comment peut- 
elle bien être la fille de la dame rebondie et cor-. 
recte qui tricotait, si affairée, sur la terrassel 

— Rappelez-vous qu'elle est aussi la fille du 
beau Perrière, à qui la chronique prête infiniment 
de succès, ailleurs que dans sa carrière. | 

— C'est vrai. Sa réputation est, en effet, 
très complexe. Madame, dites-moi encore quel 
‘est le joli Saxe que son cavalier, un Italien selon 

. les apparences, dévore des yeux? 
— En robe rose? Cette blonde?.… Avec le Mar- 

quis de Venzano?.… Mon ami, rien à faire de ce 
côté. Le joli Saxe est en puissance de mari; 
de plus, une mère de famille et son afnée est... 
voyez... la charmante fille brune qui entre jus- 
tement, sa raquette à la main. | ‘ 

... — Madame, vous abusez de ma confiance, I] 
est impossible que le jeune Saxe aux yeux can- 
dides et cette joueuse de tennis aux allures de 
Diane, soient mère et fille. FT 

— Pourtant, c’est ainsil Maïs, je crois que, 
l’une ‘et l’autre, trouvent quelques inconvénients 
à cette similitude d’âge apparente. Mme de Tensé 

. passe pour n'être pas autrement ravie de se voir 
déjà pourvue d’une fille de dix-huit ans ; laquelle, 
de son côté, est consciente de jouir d’une bien : 
jeune mère, peu chaperonnante. Aussi, a-t-elle 
pris le parti de se conduire en femme qui doit 
Compter sur elle seule ; et elle y a gagné une per- 
sonnalité un peu gênante, au gré de sa juvénile mère, ” 

— D'où rapports un brin délicats entre elles, 
comme de juste, conclut Étienne.
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Et son regard allait de la danseuse, ennuagée 
de rose, à la jeune fille immobile à l'entrée du hall, 
une gravilé inconsciente dans les prunelles qui. 
suivaient la tête blonde de la danscuse. 

— Morgan, cette fois, sans rémission, je vous 
. laisse à vos études psychologiques, dit Christine 

que réjouissait la mine attentive de son compa- 
gnon. Je vais demander à Brigitte de Tensé 
pourquoi Renée s’éternise ainsi au tennis. 

Mais, justement, la jeune fille venait d’apercevoir 
Mme Servoz et se rapprochait ; un éclair de plaisir 
avait lui dans ses yeux qui devaient regarder bien 
en face, toujours. Et Morgan, resté un peu en ar- 
rière, pensa que cette jeune créature, dont la peau - 
fraiche, sous les cheveux sombres, semblait 
frottée de soieil, devait être une fille absolument 
saine, au moral comme au physique. 

Christine l’accueillait d’une exclamation ami- 
cale: 

- - Bonjour} Brigitte. Vous ne dansez pis? 
_— Non, j je ne me sens pas du tout en goût! Je 

ne suis, tantôt, qu’une alpiniste retour d’ascension. 
— Vous êtes remontée à la Tournette? 
— Oui. Nous sommes partis hier vers quatre 

heures. 
— Qui, « nous »?... Pas votre mère? 
Brigitte eut un rire bref. 
— Non, mère était à Annecy pour entendre, 

au Casino, le Duel, joué par la Comédie- Française, 
en la personne de son distingué sociétaire, Roger 

. Monteaux. Elle n’apprécie pas du tout les ascen- 
‘sions sans funiculaire. J'étais avec de jeunes An- 
glaises de l'hôtel, Maud et Lilian Hoxton, leurs 
père ef frère. .



LES AMES CLOSES 25 

— Toute laventureuse Albion!… Vous repré- 
sentiez la France? 

— Oui, avec mon vieux camarade, Guillaume 
Dortal. . : 

Et elle poursuivit, comme si elle voulait empé- 
cher toute réflexion de Christine : . 

— Nous avons diné au Refuge et dormi en 
plein air jusqu’au moment de nous remettre en 
route, dans la nuit, pour ne pas manquer le lever 
du soleil qui a été... une merveille 1... Sans doute, 
afin de nous récompenser d’avoir allégrement 
grimpé vers lui. Nous étions redescendus pour le 
déjeuner. : 

— Quelle fervente alpiniste vous êtes ! Brigitte. 
Les dents très blanches apparurent dans le 

sourire de la jeune fille. 
— C'est vrail J'adore les escalades, la solitude 

et l'air des sommets... Tous les sports, d’ailleurs. 
— Moi aussi, avoua Christine. Autant. que, 

si j'avais encore votre âge. Vous n'êtes pas 
fatiguée? 
— Je serais toute prête à repartir. 
Et Christine savait qu’elle ne bluffait pas du 

tout. Brigitte de Tensé était de ces filles modernes 
qui marchent, patinent, nagent, eto., sans négliger, 
pour leur cerveau, la forte pâture intellectuelle. 

Le tango finissait, juste comme apparaissait 
Renée, les joues fouettées de rose par l’ardeur du 
jeu. Des couples se séparaient. Mais la plupart 
poursuivaient le papotage ou le flirt en cours. 
Et parmi les plus affairées dans leur plaisir, Morgan, 

amusé, distingua Nicole Trémeur et son amie 
Francine, Un peu à l'écart, les joues brülantes, 
voquettes comme des femmes, elles ripostaient 

3
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aux propos de leurs danseurs, avec des rires de 
. pensicnnaires en rupture de surveillance. À un 
mot de son cavalier, lestement, Nicole effleura des 
doigts la joue brune du jeune homme qui répondit 

.en écrasant sa bouche sur leur peau fraiche. 
Et, de plus belle, les rires fusèrent dans le groupe 
juvénile. 

Mais, d’ailleurs, l'age : ne faisait ren à la chose, 
Pour sa part, Mmé de Tensé- ne semblait pas 
pressée de laisser de côté le bel Italien dont la - 
cour pressante charmait sa coquetterie. Tous deux 
causaient. Un petit souffle soulevait l’étoffe légère 
qui voilait — un peu — la gorge; etses yeux plon- 
geaient dans ceux de Venzano qui dardait sur elle . 
la flamme de ses prunelles veloutées. Lentement,” 
ils se dirigeaient ‘zers la porte-fenêtre ouverte 

sur le perron; et soudain, elle aperçut sa fille. 
Leurs regards se croisèrent, pleins d’un infini 

de pensées que ni l’une ni l’autre n’eût articulées, 
révélatrices de l'abime entre elles. Les traits de 
Mme de Tensé perdirent instantanément leur 
extrême jeunesse, car une dureté en accentuait 
les lignes. Laissant derrière elle le marquis de 
Venzano, elle alla vers la jeune fille et lui murmura, 
— peut-être Îe frémissement de ses lèvres rendait 
sa voix presque agressive : 

- — Pour venir dans la salle de danse, tu aurais 
pu t’habiller davantagef Ta robe de toile n’est 
pas de mise ici. Tu as l'air en tenue de tennis! 

— C'est que, en effet, je vais jouer! fit Brigitte 
tranquillement. -J’attendais que Guillaume fût 
arrivé pour la revanche que je lui ai promise et 
justement le voici. 

— Guillaume? Ah! oui, ton amoureux.
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Brigitte eut un petit rire inconsciemment dé- 
daigneux. | 

— Je n’ai pas d’amoureux, tu le sais bien. Ce 
. n’est pas mon genre. J'aime mieux avoir des 

amis. . | 
—" Plus exactement, un ami. Bah! ne te dé- 

fends pas! Va lancer des balles et laisse ta mère, 
pas sportive du tout! prendre le plaisir qui la 
vente, . ‘ 

L’orchestre préludait et elle avait vu, vers elle, 
le mouvement de Venzano qui, de sa voix cares- 
sante, implorait : . 

— Madame, vous avez daigné me promettre 
ce tango! | oo 

: — Oui, avec plaisir; je suis à vous! 
Et dans son accent, il y avait une sorte de défi 

à l’adresse de Brigitte. : 
Sans un mot, la jeune fille se détourna et des- 

cendit les marches du perron. Un soupir de déli- 
vrance s’échappa des lèvres de Mme de Tensé. Iupi- 
toyablement, la présence de Brigitte lui rappelait 
que, en dépit des apparences, elle était son atnée 

- d’un nombre déjà lourd d'années vécues. 
. — Venez, siguora, murmura Venzano que l’im- 
patience énervait de tenir entre ses bras le corps 
charmant enveloppé si peu, par le voile ténu des 
vêtements. Elle lui sourit, ressaisie par la griserie 

du plaisir qui rosait son visage et alanguissait 
son regard d’ingénue. : 

‘ Morgan, observateur, avait suivi la scène. 
Prêt à sortir du ball, il enveloppait, une fois encore, 
les couples, de nouveau rapprochés par la musique. 
Devant lui, passait Yvette Perrière ; et le hasard 
jeta vers son oreille les mots qu’elle murmurait à
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Robert Houdry, avec une désinvolture moqueuse : 
— Non, je ne danse pas cette fois; surtout 

avec vous! [1 faut que je descende, un instant, 
sur la terrasse. Sinon, maman va surgir, s’instal- 
lera dans ce salon et je n'aurai plus un instant de 
tranquillité. Laissez-moi, seule, aller la retrouver. 

— Vous reviendrez tout de suite? J'ai telle- 
ment soif de vous ! Yvette. 

Elle haussa un peu les épaules. Une indéfinissable : 
expression errait dans les prunelles brülantes: 

“et elle s’éloigna balançant ses hanches rondes, 
avec une grâce d’Espagnole. : 

Cependant, .à l'angle. opposé du hall, Annie 
de Lumiège parlait à Maurice de Vérel. Sa tenue 
était d’une irréprochable réserve. Mais dans 
son regard bleu, rayonnait la tendresse passionnée 

. que devaient avoir les yeux de Julie de Lespi- 
nasse, fixés sur Guibert, 

III 

LES MÈRES CAUSENT 

Yvette connaissait trop bien la surveillañce 
tatillonne de sa mère pour n’avoir pas deviné juste, 
en estimant nécessaire d'aller se montrer à elle, 
comme un soldat subit l’inévitable inspection. 

- Elle trouvn, en effet, Mme  Perrière debout, 
prête à s’engouffrer dans le hall pour que sa fille 
dansât sous son regard ; et elle la reçut par une 
exclamation mécontente. 

— Pourquoi ne reviens-tu pas près de moi, . 
entre chaque danse, comme tu sais que jy tiens? :
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— Mais, maman, je n'ai pas arrêté de danser... 
— Avec qui? | 
Ses yeux inquisiteurs s'attachaient au visage 

éblouissant de sa fille. . a 
Une lueur d’agacement flamba, une seconde, 

dans les prunelles sombres d’Yvette. Mais elle. 
s'était dressée à répondre sans se trahir; et elle’ 
dit, l'accent détaché, se rapprochant du groupe 
que -Christine venait de rejoindre, Renée à son 
bras : 

— Avec qui j'ai dansé? Avec le marquis de 
Venzano, avec l'Américain Patrick Vandall qui 
vous a été présenté hier... avec Robert Houdry… ” 

— Les deux premiers, c'était sortable…. Mais 
comment te permets-tu d'accueillir ce Robert 
Houdry.…., qui n’est pas un homme du monde... 

— C'est vrai. Ce n’est qu’un homme de 
lettres, laissa négligemment tomber Christine avec 
une ironie que ne discerna pas Mme Perrière, 

— Un homme de lettres... Pas mêmel…. Tout 
‘au plus, un débutant 1. 

— Très en vue, déjà! finit Christine, gracieusc- 
ment taquine. Il écrit, dans les revues d’avant- 
garde, des articles d’un esprit étincelant, et ses 
premiers romans sont d’une amoralité aussi 
remarquable que son talent, qui est indéniable... 
Vous en avez lu? : - 
— Certes non! Je ne touche pas à des saletés de 

ce genre! - ‘ 
Yvette mordait sa lèvre si fort qu'une goutte- 

lette de sang y apparut ; et sous ses paupières un 
. peu lourdes, elle lança un coup d’œil de colère 

à la comtesse de Lumiège qui, de son air le plus 
dédaigneux, prononçait : |
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— Dans les hôtels, par malheur, il est impos- 
sible d'éviter certaines promiscuités; et je com- 

_ prends, madame, que vous le déploriez. Certes... 
-- Cette fois, elle s’adressait à Mme de Vérel, : 
occupée à déguster une glace : 

— +.certes, c’est bien pour vous, chère amie, 
que j’ai amené Arinie à ce dancing. Il se fait tard, 
je vais l'emmener, du reste. Mademoiselle Yvette, 
puisque vous regagnez le hall, voulez-vous, je. 
vous prie, prévenir Annie que je l’attends. 

— Très volontiers, madame. 
Sous son masque d’indifférence, Yvette était 

‘ frémissante de colère. | 
— Renée, vous venez? | 
Et, nerveuse, elle se rapprochait de Renée qui, 

penchée vers le fauteuil de sa mère, lui parlait 
câlinement. . 
‘7 Mère, je puis aller? Tu n'es pas trop 
pressée de partir? 
-— Non, chérie, va danser un peu. Je t’appellerai 

dès qu'il le faudra. Le _- 
Renée enveloppa sa mère d’un regard caressant 

et les deux jeunes filles s’éloignèrent. Jamais 
plus Renée n’avait ressemblé à une fine Tanagra 
qu’auprès de la moderne Yvette, d’ondoyante 
allure. Sans répondre, celle-ci avait laissé tomber 
la recommandation péremptoire de Mme Per- 
rière : : 
.— N'oublie pas, Yvette, que tu ne dois plus 

danser avec ce M. Houdry. | 
La comtesse de Lumiège avait accueilli, avec 

un discret sourire, les paroles de Mme Perrière 
et elle approuva, en manière de conclusion : . 

— Vraiment, jamais, autrefois, les Eommes du
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genre de M. Houüry n’eussent osé s'attaquer à 
nos filles. Mais, à tout prendre, c’est nous qui leur 
en donnons l'audace par la liberté inconcevable 

: qu’ils nous voient accorder à ces enfants. : 
“— Dites plutôt une liberté inévitable, sinon . 
nécessaire, glissa Christine avec tant de bonne 
grâce souriante, que toute réponse désagréable 

_eût été impossibie. En elle, s'était dressée l'enfant 
terrible, ravie de bousculer des idées surannées ; 

 eomme elle l'aurait été d'ouvrir grande, une 
‘ fenêtre, dans une pièce sans air. 

Mme Perrière et la comtesse de Lumiège eurent 
le même geste sceptique; découragement dû à 
l'expérience, chez Mme Perrière ; incompréhension 
chez la descendante d’une lignée de femmes qui 
avaient grandi et vécu empaquetées par d'im- 
muables principes. Et toutes deux laïssèrent inter- 
venir la mère de Grâce qui avouait, sincère, oh! 
combien : 

— Chère madame Servoz, vous avez raison. : 
Mais, en réalité, il devient très difficile de diriger 
des enfants qui vivent dans une atmosphère 
tout à fait différente de celle qui fut la nôtrel- 

— Mais non! Si nous nous en donnons la : 
peine ; si nous sortons de nous-mêrmes, de nos pré- 
jugés ; de vieilles idées qui ne sont plus à la page l... 
Laissons nos filles suivre le flot. Je crois que nous . 
ne pouvons faire autrement! Mais, d'abord, 
apprenons-leur à nager! 

— Tout à fait juste celal approuva la très 
moderne Mme de Vérel. - : 

La comtesse de Lumiège protesta aussitôt; 
empêchant ainsi Mme Perrière de partir en guerre. 

— Ma chère amie, vous pouvez parler de la
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sorte, parce que vous n’avez pas de fille. Mais pour 
ma part, il me serait impossible de partager les 
idées très larges..., je ne me permets pas de dire, 
« trop larges », de Mme Servoz. 
 — Ni moi, déclara Mme Perrière belliqueuse ; 

et tout le cercle des mères estima qu’elle avait 
sujet. ‘ : 

De sa voix froide, piquant d’un geste régulier : 
Paiguille dans son carré de filet, Mme de Lu- 
miège décrétait : . . 

-— d'estime que c'est à nous, la classe éclairée, 
qu’il appartient d’endiguer le courant de laisser- 
aller dont les conséquences peuvent être’ déplo- 
rables. Et, bien plus encore que moi, mon mari 
a tenu à ce que notre Annie fût élevée selon les 
traditions de notre famille. Jamais, je ne lui ai 

. permis d'oublier que je suis sa mère, non sa cama- 
rade. Ce qui n'empêche qu’elle me confie tout ce 
qui passe en sa cervelle et me laisse, en toute 

. simplicité, lire en son cœur. Grâce à Dieu, c’est un 
cœur de petite fille candide, échappée à la plaie 
du romanesque. . , 

— Que vous êtes heureuse de recevoir ainsi la 
récompenso de vos soins! soupira Mme Perrière, 
Je n'ai pas eu la tâche aisée comme vous. Mon 
mari, loin de me seconder comme le vôtre, a 
toujours lamentablement gâté Yvette. En ces con- 
ditions, il m'était très difficile d'obtenir qu’elle se 
laissât diriger pour son bien. Aujourd’hui, l'esprit 
de rébellion, soufllé dans les jeunes esprits avec: 

une violence qui n’est ‘pas toujours commode 
de maitriser! Aussi, ai-je usé de l'élément reli- 
gieux et tenu, pour Yvette, à la confession fré- ne 
quente. . ° ‘ ‘
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Ici, une même pensée traversa la plupart des 
esprits. Que pouvaient bien être les confessions. 
obligatoires de la belle Yvettel Et Christine 
Servoz se sentit une indulgence apitoyée pour. 
cette enfant courbée sous un joug stupide. 
Mme Perrière, ignorante de cette fâcheuse opi- 

nion, concluait triomphalement : 
— Enfin, je l’ai soumise à la bonne joi du tra- 

vail_ qui empêche les jeunes pensées de rêvasser; .- 
‘: plus ou moins, à faux. Je vous Passure, les cours 

n’ont pas chômé pour Yvette. Évidemment, 
.je m'imposais ainsi une tâche très fatigante, 
puisque, bien entendu, je l’accompagnais toujours. 
Maïs je considérais comme un devoir d’être au 
courant de tout ce qui entrait dans la pensée et le 
cœur de ma fille. 

— Et c'était très sage I laissa échapper Mme Dou- 
vaines. . . 

Tant de fois, elle avait souffert de sentir com- 
bien, moralement, Grâce lui devenait étrangère, 
dominée par l'éducatrice qui l'avait formée. 

Mais la comtesse de Lumiège ne partageait pas 
les idées pédagogiques de Mme Perrière; car un + -. léger sourire saupoudré d'ironie erra Sur .£es 
lèvres, tandis qu’elle répondait : 

— Je crains, chère madame, que vous n’ayez 
pris une peine un peu Superflue, quant aux con- 
naissances qui demeureront, après tant de cours, 
dans l’esprit de votre charmante Yvette... Et dont 
elle n'aurait que faire, d’ailleurs ! Je suis peut-être, :il est vrai, mauvais juge en Ja question; dans 
notre monde. 

Elle se reprit : Le ‘- 
— Dans notre cercle, les femmes bas-bleu ne
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sont pas du tout prisées. Aussi, jamais, nous n’au- 
rions consenti à laisser Annie passer son bachot. 

. Nos jeunes gens ne goûtent pas du tout ces di- 
plômées; même plus, les redoutent, au point 
de les fuir aveo un empressement significatif. 

— Peut-être craignent-ils de n’être pas à la 
hauteur, remarqua négligemment Christine. 

. Me de Lumiège ne daigna pas relever ce propos : 
-- impcrtinent; ct, de sa manière précise, elle acheva : 

— Nous estimons, mon mari et moi, que pour 
. Annie, la musique, le dessin, ses occupations 

à la-pouponnière que j’ai fondée, les obligations 
mondaines suffisent à occuper une fille de son âge 

, et de son milieu social. 
— Vlan! conclut, en silence, l'irrévérencieux 

esprit de Christine. 
Nonchalante dens son fauteuil, les yeux séduits 

par la. fête somptueuse du couchant sur le lac, 
êlle avait suivi, sans mot dire, le jeu des opinions, 
consciente qu'il était vain de discuter aveo des . 
créatures convaincues de la sagacité de leurs jugé- 
ments. 

__— Toutes nous Je sommes, pensait-elle, se mo- . 
quant de sa propre certitude de voir juste. Après . 
tout, qu’elles se comportent comme bon jeur 
semble, Le malheur est qu’elles jouent gros jeu, 
puisqu'il s'agit de l’avenir de petites filles qui, 
demain, seront des femmes, si peu préparées à 
ce que le présent exige d'elles! 

Et c'était vrai. Toutes ces jeunes arrivaient à | 
- l’âge où la vie impose aux êtres la maîtrise et la 

responsabilité d'eux-mêmes; le temps finissait- 
pour elles, d’être couvées, dirigées, protégées. 

Mais ni les mères, ni les filles ne semblaient en
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avoir l’idée ; et insouciantes des dangers possibles 
de l'avenir, les unes et les autres travaillaient, 
papotaient,. dansaient, flirtaient, agréablement 

. bercées par la musique du jazz-band.… 
: L’apparition d’Annie interrompit la conversa-. 

“tion. Accompagnée de Maurice de Vérel, elle venait 
vers sa mère. 

— Maman, vous m'avez appelée? 
— Oui, nous partons. 
Une ombre voila le jeune visage. Mais avant 

qu’elle eût répondu, Maurice de Vérel intervenait 
et priait : 

— Ohl madame, encore un ‘instontl Annie 
a bien voulu me promettre le fox-troit qui va com- 
mencer. Nous n’avons pu, encore, en danser un 

. ensemble! 
— Mon cher Maurice, je regrette ; mais mon mari 

m'attend à six heures. Il faut que je rentre. 
Annie connaissait la ponctualité terrible de sa 

mère ; et elle n’essaya pas de lutter. Mais ses traits 
s'altérérent ; ot Christine surprit une telle détresse : 
dans ses yeux qu’elle eut pitié, Spontanée, elle se 
tourna vers Mme de Lumiège:; et de cet accent 
auquel il était difficile de résister, elle dit : 

— Je vais quitter le Palace dans un quart 
d'heure. Voulez-vous, madame, me confier votre 
fille? Je vous la ramènerai. Je passe devant votre 
villa pour rentrer chez moi... 

Une hésitation flotta dans les prunelles de 
Mme de Lumiège, prise au dépourvu. 

— Merci, vous êtes très airaable... Mais ce serait 
bien indiscret de vous laisser chaperonner Annie. 

— Oh! nullement. Acceptez sans ecrupule… 
— C'est cela, ma chère, acceptez, insista gaie-
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ment Mme de Vérel. Je me joins à Mme Servoz 
pour que vous permettiez à Annie de terir sa pro- 
messe. Croyez-m’en, il faut laisser la jeunesse jouir 
de son bon temps. Allons retrouver le cher comte. 
Je vous accompagnerai un peu sur Ja route. 
Quelques moments de footing me seront excellents. 
J'ai si peur d’engraisser| : 

— Alors, mère, vous consentez à ce que je 
. reste? demanda timidement Annie qui n'osait 

croire à une permission invraisemblable. 
— Eh bien... . reste. Puisque Mme Servoz. 

veut bien se charger de toi, un instant. 
La jeune fille tourna la tête vers Christine qui 

reçut un regard. de reconnaissance passionnée. 
Mme de Vérel faisait signe à son fils d'emmener 
bien vite Annie, craignant que Mme de Lumiège, 
plutôt abasourdie, ne se ravisât, reprenant sa 
coutumière. présence d'esprit. Il lui plaisait que 
les vingt ans de Maurice fussent occupés par unc 
amourette de tout repos. Et, sans permettre à 
Mme de Lumiège de se reconnaître, elle l’en- 
traîna, lui rappelant que le « cher comte » l’atten- 
dait. 

Vingt minutes plus tard, Christine. s’excla- 
mait gaiement : | 

tes-vous enfin prêtes à partir? les petites. 
… Car Annie, toute rose maintenant, s’immobili- 
sait à bavarder avec Renée et Maurice de Vérel. 
Celui-ci pria aussitôt : 

— Madame, je puis vous accompagner? J'ai 
une course à faire dans le village. 

— Vraiment? Quelle heureuse coïncidence! ” 
riposta Christine un peu moqueuse. Alors, suivez-
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nous. J’ espère que Mme de Lumiège n’en sera pas 
mécontente. 

— Oh! pourquoi maman le serait-elle? I n'y 
a rien de mal à ce que Maurice prenne le même 
chemin que nous! 

— Rien de mal, en effet... 
— Et puis, nous nous arrangerons pour qu’elle 

n’en sache rien ! conclut Maurice entre les dents. 
Et aux côtés d’Annie, il se prit à marcher, 

tandis que Renée glissait son bras sous celui de . 
sa mère. 

Devant la grille du Palace, le groupe croisa une 
jeune fille qui entrait, habilléc de simple piqué 

- blanc; mais autour du cou svelte, s’enroulait un 
collier de perles d’un admirable orient. Elle avait 
enlevé sa capeline de paille; et le souffle du cré- 
puscule soulevait les cheveux brurs autour du 
visage charmant, dessiné en ligues fermes et fines. 

— Ahl voici l'agneau qui rentre au bercail, 
lui jeta gaiement Christine. Alors, Grâce, aujour- 
d’hui encore, vous avez dédaigné le dancing? 

Une étrange clarté passa dans les yeux profonds, 
d’un gris bleuté de fleur de lin sous les: cils très 
foncés ; et elle dit, souriant un peu : 

— Madame, j'avais mieux... Je danserai un 
autre jour. 

— C'est cela. Maintenant, allez vite. rejoindre 
votre mère qui trouvait le temps un peu long sans 
VOUS, 
Le brusque abaissement des paupières cacha, 

.- une seconde, le regard de Grâce Douvaines. 
— Tantôt, maman était au dancing du Palace 

avec Guy et Simone. Sans scrupule, je pouvais, 
ce me semble, me distraire à mon gré.
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— Gui... Mais les mères aiment beaucoup la 
société de leur grande fille. J'en sais quelque chose. 
Au revoir, Grâce. Nous devons ramener Annie 

. pour Pheure dite. 
Renée étail restée auprès de sa mère, laissant, 

d’instinct, Maurice et Annie marcher seuls, en 
avant; si évidemment occupés d'eux-mêmes que 
le regard de Christine les observa, soudain pensif. | 
La villa des Lumiège était toute proche, ils s’ar- 
rétèrent; mais Christine les rejoignait et elle 
entendit Annie jeter presque bas et très vite, -au 
jeune homme : | : 
-.— N'oublie pas, demain soir, au bosquet, à 
onze heures. I] faut que je te voie enfin tranquille- 
ment, mon Maurice. Sois exact! 

Il eut un imperceptible signe d'acquiescement 
et Annie se détourna. Tout près d'elle, alors, elle 
vit Mme Servoz. Au regard de la jeune femme, 
elle eut l'intuition que ses paroles avaient été 
surprises, Une onde pourpre courut sous la peau. 

.. Mais les yeux demeurèrent purs, sans confu- 
sion. Seulement, une hésitation y palpita une se- 
conde; puis, avec une sorte d'audace fière, elle 
murmura : - 5 

— Vous avez entendu? madame. 
Christine fit un signe aflirmatif, 
— Ne me jugez pas mall... Je vous expliquerai 

quand vous le voudrez. 
— C'est cela, vous m'expliquerez... - 
— Mais vous ne me trahirez pas? Surtout, 

vous ne direz rien à maman! . 
Christine hésita. Elle était de ces femmes rares, 

incapables de violer une promesse, si peu impor- 
tant l’objet en fût-il.
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— Vous ne direz rien à maman? insistait Annie 
frémissante; sans prendre garde à la surprise 
un peu inquiète de Maurice qui, par contenance, 
-prenait congé de Renée. : 

— Non, je ne dirai rien, sans nécessité absolue, 
surtout sans avoir causé avec vous. 

— Oui, demain je vous raconterai.…. Si vous 
voulez bién me recevoir, | | 

— Entendu, fit brièvement Christine. 
Elle était trop clairvoyante pour ne pas com- 

prendre que le cœur de cette petite fille, si sage 
d'apparence, était pareil à un ciel d'orage, lourd 
de menaces. | 
Rejoignant sa fille et Maurice, elle dit simple- 

ment devant eux : 
— ÂAlors, c’est convenu, Annie. S'il vous est’ 

possible, demain, à la fin de la matinée, vous 
m'apporterez le modèle de broderio dont veus 

- avez parlé à Renée. Te. 
— Vers onze heures, oui, madame ; à moins que 

maman n’ait besoin de moi. Je ne suis pas toujours 
libre d'agir comme je le souhaite. | 

— Tous, nous en sommes là ! Annie. Faites pour 
le mieux, 

La jeune fille s’inclina et Christine fut frappée 
de la confiance heureuse qui luisait dans les pru- 
nelles, fixées sur les siennes. | 

Aussi sereine que si le hasard ne-_l'avait pas 
trahie, elle embrassait Renée. Puis, elle tendit 
sa main au jeune homme qui la baisa, s’inclinant 
très bas, Il ouvrit devant elle la grille de la villa 
et la mince silhouette s’enfonça sous le dôme de 
l'allée ombreuse.
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IV 

LA VISITE D’ANNIE 

— Viendra-t-elle? se demandait le lendemain 
Christine, un coup d'œil vers la pendule qui mar- 
quait onze heures, 

Renée était au bain ; son mari et Morgan, sortis 
-ensemble: Annie trouverait, tout prêts à l’entendre, 
le cœur et l'expérience maternelle de Christine 
Servoz, — si elle tenait sa promesse. 

Dans l'air chaud, la cloche d'entrée sonna et 
la jeune femme, les yeux sur le jardin, y vit appa- 
raître sa visiteuse, la tête un peu penchée, comme 
si elle réfléchissait. Aussitôt, passant sur le balcon, 
elle appela : 

— Bonjour, Annie. Voulez-vous monter dans 
ma chambre? Je vais au-devant de vous pour 
vous montrer le chemin. 

Et quand Annie atteignit le vestibule, elle fut 
accueillie par le chaud ‘sourire de Christine. 

— C’est bien, den’avoir pas oublié votre promesse. 
— Comment aurais-je pu l'oublier! C'était si. 

bon d’avoir à la tenir. | 
La curiosité s’avivait, dans l'esprit de Christine. 

Depuis la veille, cette enfant l’intriguait par le 
mystère de son âme secrète dont elle avait eu la 
révélation imprévue. Passant son bras sous celui 
d’Annie, elle l'introduisit dans la chambre tendue 

.de Jouy qui s’ouvrait sur le paysage d’eau bleue, 
de jardins fleuris et feuillus, de montagnes aux 
ombres de velours. :
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Christine s’assit sur lc divan et, du geste, elle 
appela Annie. Mais la jeune fille demeura debout. 
Un émoi qu’elle s’appliquait à dompter tendait 
un peu ses traits délicats et ses doigts tordaient un pli de sa robe. Derrière elle, la lumière de la fenêtre argentait la soie des cheveux. 

Christine eut pitié ce ce trouble; et, amicale- ment, elle interrogea : 
— Eh bien, que souhaitez-vous m'expliquer? 

petite fille. , ST 
Les lèvres d’Annie tremblaient ; mais comme une créature soudain résolue devant la nécessité, elle dit très simple : S | 
— Je veux vous confier ceci, inadame, si j'ai parlé à Maurice de la façon qui vous a sur- 

prise, c’est qu’il est, pour moi, un fiancé. | 
— Ab! Maurice ‘de Vérel est votre fiancé? 

Alors, pourquoi lui donnez-vous des rendez-vous 
d’allure équivoque? Une fiancée reçoit franche- 
ment son fiancé, : | 

—. Oui... à condition qu’elle le puisse | 
— Et une raison vous en empêche? Vos pa- 

rents ignorent donc vos fiançailles ? 
Une seconde de silence. Puis, très nets, les mots 

tombèrent, graves, de la bouche d’Annie : 
— Personne ne sait ce que Maurice est pour 

moi. : | : 
:_ — Et ce que vous êtes pour lui. | 

Une ombre ternit; une seconde, la limpidité 
des yeux d’Annie, enfuis vers l’eau étincelante du 
lac. Du - même accent, elle dit : . | 

— Je l’aime certainement plus qu’il ne m'aime... 
Les ‘hommes ne savent pas ‘aimer comme les 
femmes... 

4
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— Ils aiment autrement, c’est vrai. . Mais ce 
peut être autant. oo 

— Oui, ce peut être... C'est ce que je me répète 
quand... quand il me semble ne pas recevoir de 
lui tout ce dont j'ai soif. Peut-être, j je suis très 
exigeante... . 

Le regard. seul de Christine interrogeait: et 
Annie finit, avec une sorte de ferveur ardente : 

© — Je veux son cœur tout entier, comme il a - 
le mien, depuis. depuis les jours de notre enfance. 
Quand nous nous sommes connus, nous étions des - 
petits. La propriété de sa grand’mère est voisine 
de la nôtre. Il y passait toutes les vacances; et 
il y est resté une année entière, parce qu'il avait 
été malade et le médecin ordonnait la pleine cam- 
pagne. Sa grand’mère, pour le distraire, me de- 
mandait toujours à maman. Cet hiver-là, juste- 
ment, mes frères étaient entrés au collège et j'étais 
toute seule. Aussi maman me permettait. d'aller 
tous les jours chez la vieille Mme de Vérel. Elle 
trouvait que c'était une bonne œuvre d’amuser 
un petit malade... et j'étais follement heureuse de 
le faire... Il était tellement gentil pour moi! Ni 
brusque, ni taquin, ni turbulent. comme mes 

frères qui me bousculaient et se moquaient de 
moi, quand j'avais la candeur de leur laisser 
entrevoir les rêves qui m’enchantaient, les belles 
histoires que je me racontais.. puisque personne 
ne le faisait Papa, s'il m’entendait, haussait 

- les épaules et donnait raison à mes frères, riant de 
: moi, lui aussi, Maman, elle, prenait un air mécon- 
tent, me traitait de « petite folle » et s’appliquait 

à me guérir de mes « imaginations stupides », 
| disait- elle. Alors, j'ai senti que je devais cacher
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. à tout. le monde ce qui me semblait le royaume 
: même du bonheur... | ". 

— C'est-à-dire? interrogea doucement Chris- 
tine; car Annie s’arrêtait songeuse. 

—. Un royaume où les petites filles étaient non 
pas seulement bien soignées, mais câlinées, em- 
brassées par leur mère; à qui, sans crainte d’être 
mal accueillies, elles pouvaient montrer, même 
follement, leur tendresse. : 

Et puis, par bonheur... oh ! oui, par bonheur... 
- Maurice est venu pour me donner tout ce qui me . 
manquait et pour que je trouve quelqu'un à aimer 

‘ à ma manière, avec tout mon cœur, que personne. 
ne me demandait. D'abord, nous avons joué 
ensemble ; à tout ce qu’il voulait, bien entendu. 
Nous courions à travers le pare, grisés d’air et de 
soleil. Ou, s’il pleuvait trop, nous restions dans 

. sa chambre; il prenait son violon, grimpait sur. 
une tabie, me jouait ce qu’il apprenait ;-et, sans. 
me lasser, je l’écoutais, assise à ses pieds, sur le 
tapis, caressant notre gros. chat, endormi sur mes 
genoux... J'ai commencé à lui parler de mon beau 
royaume, seulement quand il a été malade, pour 
le distraire... Et, peu à peu, je me suis mise à lui 
raconter tout ce que je pensais, ce qui m'agitait; 

- les.sévérités de papa dont j'avais peur, les gron- 
deries de’maman qui voulait me rendre sage. 
comme elle. Ce devait être trop difficile, car 
elle ne réussissait pas du tout. Maurice, lui, ne. 
se, moquait pas de mes confidences ; ou, quand il 
le faisait, c'était si gentiment que je n’éprouvais. “ 
aucune peine de le voir rire. Et puis, il m'écoutait, 
caressant mes. cheveux, tandis que. je parlais, 

_ blottie contre son épaule; et quand je me taisais, :
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il me murmurait des mots très doux que personne . 

d’autre ne me disait; si doux que mor bonheur 
de les entendre me faisait presque mal ! I] me répé- 
tait que j'étais « sa petite amie bien aimée. 
Que plus tard, nous nous marierions ensemble 
pour ne jamais nous quitter... » Et cela doit être! 

Tout court, Annie se tut; et d’un geste incons- 
cient, elle passa la main sur son front, comme pour 
écarter les visions trop nombreuses. La voix as-_ 
sourdie, elle avait parlé, ressaisie par-son jeune 
passé ; et soudain confuse, elle regarda Christine. 

— Oh! madame, pardon de vous ennuyer de 
ces vieilles histoires, précieuses pour moi seule. 
Pourquoi est-ce que je vous les raconte? Parce 
que vous m'écoutez avec des yeux très bons qui 
me donnent confiance. 

— Vous ne m'ennuyez pas du tout, Annie. 

Racontez-moi tout ce qu'il vous fera plaisir de 
me dire sur votre enfance et votre jeunesse. Venez 
‘vous asseoir près de moi. | 

Annie obéit. Et aussitôt, elle reprit, échappée 
à la gaine de réserve où son éducation l’enserrait 

- d'ordinaire : 
— Mon enfance! Ma jeunesse 1... La présence de 

Maurice en faisait un paradis. Il était entré dans 
ma vie si profcndément que l'en arracher... oh! 
l'en arracher, ce serait me tuer! 

— Annie, c’est une folie que vous dites làl 
interrompit Christine rendue sérieuse par l’exal- ’ 
tation calme de la jeune fille dont elle voyait 
frémir les mains, jointes sur ses genoux. 

— Ce n'est pas une folie, madame, mais la 
vérité absolue. Je ne pourrais pas plus vivre sans 

. Maurice que l'oublier 1... J'ai besoin de sa présence
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comme d’air pour respirer. C’est pourquoi il 
faut que nous soyons mariés l’un à l’autre. Ainsi, 
je serai sûre, enfin, de n'être jamais séparée de lui. 
jusqu'à mon dernier souffle | 

1 y eut un silence où palpitait la rumeur de 
l'été. Devant la fenêtre, la brise balançait un ra- 
meau de glycine. Le petit vapeur d’excursion filait, 
en sifflant, sur l’eau soyeuse ; et Christine, suivant 
une seconde son sillage, songeait aux remous, 
bien - autrement profonds, qui bouleversaient le 
cœur de la fragile créature dont les paupières, 
veinées de mauve, cachaïent soudain le regard, 

Elle entendait Mme de Lumiège prononcer : 
« Annie me confie tout ce qui se passe en sa cer- 
velle et me laisse lire en son cœur de petite fille 
candide.…. » | | 

Ua pli d’ironie malicieuse souligna sa lèvre. 
Mais elle. était trop généreuse pour abandonner 
cette enfant qui lui semblait s’en aller à l'aven- 

: ture et elle reprit : ‘ 
— Votre désir, Annie, est très naturel, en 

somme. Pourquoi ne l'exprimez- -VOUS pas à votre 
mère? Elle n’est pas sans savoir votre vieille affec- 
tion pour Maurice de Vérel, 

— Pour elle, c'est une affection quelconque 
d'enfants grandis ensemble. Rien de plus. Si elle 
apprenait ce que Maurice est pour moi, — ce qu'il 
a toujours été. — elle ne comprendrait rien du 
tout... Surtout, elle serait scaadalisée que je con- 
sidère Maurice comme mon fiancé, sans sa per- 
mission. Elle trouve, je lè sais, que les mères, à 
cause de leur expérience, doivent choisir elles- 

. mêmes le mari de leur fille. Aussi, jamais jenelui . 
ai laissé voir la vérité... Et, par bonheur, bien |
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trop d'occupations l'absorbent pour qu'elle ait 
le temps d'essayer de lire en moi ou'de m'’inter- 
roger. Notre précieux secret nous appartient tout 
entier. 

— Mais pourquoi votre mère ne comprendrait- 
elle pas? Elle aussi a été jeune... 

Une sorte de sourire amusé éclaira la bouche 
d’Annie. 

— Sûrement, elle n’a pas été jeune de la même 
manière que moi! Déjà, elle devait être si raison- 

. nable, si pieuse, si sage. Enfin, tout ce que je 
ne suis pas! Et certainement, elle n’a pas aimé 
mon père comme j'aime Maurice. Oh! non! 
Aussi, je me sens tellement loin d'elle qu'il me 
serait impossible de lui parler même de mon ami.. 

Sur ses lèvres, le mot eut la douceur d’une 
caresse. . 
:— D'ailleurs, le résultat d’une imprudente côn- 

fidence serait notre complète séparation. Voici 
deux ans déjà que maman ne nous permet plus 
de nous écrire, comme nous le faisions depuis notre 
“enfance. 

— Et vous lui obéissez? | 
— Non, fit Annie avec cette décision calme qui 

stupéfiait Christine. C'était me demander l’impos- 
sible ! Rester des mois, et encore des mois — quand 
il est à Paris. moi, en Provence — sans rien savoir 
-de lui... je n'aurais pu le supporter! 

— Alors? 
— Alors, Maurice a su imiter l'écriture d’une 

de mes amies restée à Paris ; et, dans les prétendues 
lettres qu'elle m'écrit, il "glisse quelques lignes 
pour combler un peu l'horrible vide de la sépara- 
tion |
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— Oh Annie, quelles vilaines cachotteries, 
indignes de vous! Comment vous y abaissez- 
vous! - 
— Je'ne fais rien de mal, puisque Maurice est 

mon fiancé. 
Une légère flamme avait couru sur son visage. 

Mais elle demeurait sans trouble. Et Christine 
comprit qu’en elle, était la hardiesse de celles : 
qui vivent pour leur amour seul. - . 

— Dites-moi, Annie, si vous: appreniez que... 
“Renée, par exemple, se comporte avec moi comme 
vous le faites avec votre mère, que penseriez-vous 
d'elle, sachant le chagrin que me causerait son 
manque de confiance, en une circonstance si 
grave? . 7 

— Je penserais que Renée ‘n’a ‘pas le droit 
d’agir ainsi; à vous, elle peut tout dire, certaine 
que vous ré couterez et la: comprendrez... Moi, 
il me faut toute seule conquérir mon bonheur, 
comme je puis! Aux dernières vacances, pen- 
dant celles-ci encore, je me suis bien aperçue que, 
maintenant, maman voit toujours des difficultés 
à ce que je me trouve avec Maurice. C’est pour- 
quoi je suis obligée de lui donner rendez-vous 

le soir, quand tous dorment à la villa, pour arriver 
à lui parler, enfin! librement... En ce moment, 
c’est très nécessaire; en novembre, il part pour 
le service militaire. | 

: — Annie, je ne comprends pas bien le rapport... 
— Madame, je voudrais qu'avant de partir, 

Maurice dise notre désir à ses parents, — qui le 
gâtent.. extrêmement, — afin que M. et Mme de 
Vérel parlent aux miens et que nous nous quit- 
tions fiancés.
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— Et il refuse? Pourtant, lui aussi, doit 
souhaiter votre mariage? Ut 

Le visage d’Annie s’altéra. 
— Il prétend que l’heure n’est pas encore venue, 

que nos familles nous trouveront: trop jeunes. 
Il y.aura des scènes, et Maurice les déteste. 
Autant qu’il détestait le travail quand il était petit 
garçon... . Toi. 

Et l'ombre d'un sourire d’indulgénce infinie, 
presque maternelle, erra une seconde sur les 
lèvres d’Annie. L | 

— Îlest un peu faible devant ce -qui l’ennuie, 
mon . Maurice... Et, hélas! aussi devant ce: qui 
l'attire !.. 11 a toujours fallu que je veuille pour 
lui, quand nous avions à atteindre quelque but 
difficile. Aujourd’hui encore, moi seule je peux 
l’amener à vouloir.…..ce qui doit être... 

— Oui, ce qui doit être, répéta Christine. 
Vous avez raison, Annie, d’avoir le courage de votre 
amour, Il ne faut pas ainsi le rabaisser en le 

- cachant.… alors que rien ne vous l'interdit… 
D'un élan spontané, Annie se pencha et sa 

_ bouche eflleura la main de. Christine: 
— Oh! madame, que c'est bon de m'être con- 

fessée à vous! Mon secret m'étouffait, à la longue, 
et je n’avais personne à qui l'avouer. Mais. vous 
ne me trabirez pas, n'est-ce pas?.. Vous ne direz 
rien à maman? Je me suis fiée à vous! . 

Christine posa sa main sur les cheveux d’Annie 
et, presque grave, bien qu’elle sourit, elle répliqua : 

. — Naturellement, je ne raconteraiirien à votre | 
mère, vos paroles ont été une confidence, C'est 
vous-même qui lui parlerez. Croyez-moi, il ne 
faut jamais faire ce qu’on n’oserait pas avouer
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Une tristesse un peu amère assombrit le regard 
‘ de la jeune fille. | 

— Je fais comme je puis, madame. 
Mais elle n’ajoûüta rien et se leva brusquement. 

Du jardin, montait la voix de Raymond Servoz 
qui rentrait avec Morgan et appelait : 

— Christine ! Tu es là? Renée me suit. Et tous, 
nous mourons de faim} | 

! 

Ÿ 

LE BAIN D'YVETTE 

Dans sa chambre d'hôtel, penchée sur sa table 
À écrire, Mme Perrière élaborait ses comptes, 
absorbée par le souci de l'exactitude qui était 
Pune de ses caractéristiques. : 

Bien entendu, elle ne voyait ni les belles ombres 
bleues allongées sur le sable des allées, ni le fré- 
missement soyeux du lac. En revanche, un pas. 
léger, heurtant le gravier sous sa fenêtre, lui fit 
dresser la tête, sa vigilance aussitôt en éveil, 
— Yvette, c’est toi? - 
— Oui, mère; je reviens du tennis. 
— Entre en passant dans ma chambre. 

Aucune réponse ne vint; ct, sans. hésitation, 
Mme Perrière devine l'expression soudain impa- 
tiente du jeune visage, échappé à son inflexible 
surveillance. | 

. Elle n’en prit nul souci, habituée à ces révoltes 
silencieuses. En effet, Yvette sûre à l'avance de sa 
défaite, n’entrait en Intte que dans les cas de néces- 
sité absolue. Seulement, avec une adresse redov-
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table, gardant les dehors de la docilité, elle arrivait, 
en réalité, à ne faire que ce qui lui convenait. 

Après avoir frappé à la porte de sa mère, elle 
apparut dans la chambre de Mme Perrière, tout 
agacement effacé de son visage. Déférente, elle- 
demanda : | 
— Vous désirez? mère. 
— Savoir où tu vas maintenant. Tu dois écrire 

à ton père, ne l’oublie pas. 
— Je le ferai après le déjeuner. En ce moment, 

nous alions nous baigner. 
— Qui, « nous »? 
Un imperceptible frémissement crispa les doigts, 

tombés dans les plis de la robe. 
— Brigitte, ses deux amies anglaises, Renée qui, 

sans doute, viendra me chercher. : 
Toute cette escorte féminine sembla un chape- 

ronnage suflisant à Mme Perrière qui n’insista pas 
“davantage sur le principe du bain. 

Mais elle précisa : 
— Tu sais que je n’admets ‘pas une troupe de 

garçons à votre suite. Si ces demoiselles jugent 
bon de se tremper aveo leurs admirateurs, tu me 
feras le plaisir d'aller te baigner seule, un peu à 
l'écart. ° 

Une indéfinissable expression courut dans les 
prunelles sombres; mais Yvette dit posément : 
— Ce sera, peut-être, plus sage, en effet. Je 

vais voir. Fiez-vous à moi, maman. Viendrez- 
vous assister à mon bain? | 
— Je n'ai pas le temps, ce matin. Il faut que je 

termine mes comptes; et, aussitôt le déjeuner, 
nous partons en auto, tu le sais bien, pour le col de 
Tamicr.
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— ‘Oui... Je me dépêche, car je n’ai pas trop de 
temps. Il est déjà dix heures et demie. 
Mme Perrière approuva, après avoir enveloppé 

Yvette de ce regard inquisiteur dont elle la gra- 
tifiait sans cesse. Ne distinguant rien d’anormal 
sur le visage velouté, elle conclut : | 
— C'est cela, va vite te baigner et ne-fais pas 

d’imprudences. | o 
Juste, sous les fenêtres, Brigitte appelait : 
— Yvette, êtes-vous prête? | 
La jeune fille se pencha sur l'appui de la 

‘croisée. : 
— Dans quelques minutes. Partez en avant. 

Le temps d'enfiler mon costume, et je vous suis. 
: Quoique l'indépendance de Brigitte ne fût pas 

du goût de Mme Perrière, elle subissait l’ascendant 
de ses allures :nettes et franches. Et une sensa- 
tion de sécurité l’envahit parce qu’Yvette sortait 
sous son égide. L’esprit tranquille, elle se remit à 
chiffrer, tandis que la porte retombait derrière 
Yvette. | . 

Mais au lieu de regagner sa chambre, la jeune 
fille redescendait dans le hall. Ses yeux en efleu- : 
rèrent les quelques hôtes, parmi lesquels Robert 
Houdry parcourait les journaux du matin, fumant 
dans son rocking-chair. LU 

Sûrement, il attendait cette apparition d’Yvette ; 
car il l’aperçut aussitôt et rejeta le journal sur 
la table. : 
— Bonjour! Qu’êtes-vous donc devenue ce 

matin? Je vous ai attendue pour un bon petit 
footing, comme hier... 

Elle jeta, moqueuse; mais l’expression de sa 
bouche était la volupté même : |
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. — Les vents ont changé! berger. Ce matin, j'ai 
. joué au tennis et maintenant, vite je me trempe. 
= — Nous nous trempons, corrigea-t-il. 

— Si le bain vous tente. 
— Îl me tente beaucoup. 
Dans le sombre abîime des yeux d'Yvette, 

‘une flamme jaillit, puis s’éteignit. Elle était bien 
trop coquette pour laisser soupçoônner avec quel 
art elle avait rendu possible le bain qui l’'amu- 
sait; et, négligemment, elle répliqua : 
.— C'est celal… Conduisez-moi. Vous m'évi- 

. terez de ramer. Préparez la yole. J’en ai pour 
un instant à mettre mon costume et je vous 
rejoins. . 

F s’inclina ; et, triomphant, descendit vers l’em 
barcadère. 7 |: _ 

. Entre eux, depuis que le hasard de la vie d'hôtel 
les avait rapprochés, c'était une sorte de duel 
grisant. Même, n’aurait-elle pas été un précieux 
lingot d’or, pour ses appétits de luxe, elle l’eût 
attiré par sa beauté savoureuse et ce mélange d’au- : 
dace et de réserve défensive qui la faisait indéchif- 
frable pour lui, habitué à fréquenter des femmes 
tout autres, dans le milieu où il frayait. Si hardie 
fût-elle, tout de même, il la sentait appartenir 
à un monde très différent dont, inconsciemment, 
elle gardait l'empreinte. : : ‘ 

Elle, dans sa chambre, très vite, enfilait, non 
le pudique costume .choisi par Mme Perrière, 
maïs le maillot noir, qu’en secret elle s’était oc- 
troyé et revêtait pour ses bains en contrebande. 
Elle serra ses cheveux sous le foulard de soie jaune 
qui auréolait d’or ses yeux sombres ; et les pieds 

“nus dans ses’ sandales, voilée par le peignoir
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neigeux, elle descendit en courant l’allée du paro 

qui conduisait à lPembarcadère. 
… Houcry, lui aussi en tenue de bain sous son 

” peignoir, l’attendait, énervé par la crainte d’un 
imprévu qui la retiendrait. Mais elle était devenue 
experte pour échapper au réseau dont sa mère 
s’'évertuait à l’emprisonner. 
— Me voilà! Je n’ai pas été longue à me désha- 

biller!.… Avouez... 
- Sa liberté fugitive et le furieux besoin d’en 

jouir, jetaient une griserie en son cerveau... 
Cornme aussi Je regard qu'il posait sur elle, celui- 

là même qu’elle voulait trouver dans les yeux 
hardis du jeune homme. 

A sa vue, il avait sauté dans la yole et lui ten- 
dait les mains. Mais elle ne les-prit pas. D’un mou- 
vement sûr, elle dercendait sans hâte dans la 
frêle embarcation, après y avoir jeté ses sandales. 
Ses pieds nus frolèrent le bois brûlant avec un 

plaisir sensuel. Elle s’assit et aussitôt, presque #n- 
tier, elle laissa retomber son peignoir. 
— Oh! que c’est bon, le soleil! 
A la caresse de feu, elle offrait son visage de 

beau fruit mûr, ses bras faits pour enlacer, ses 
jambes fermes et fines que le maillot dégageait 
très haut, sous les plis écartés du peignoir. Dès 
qu’elle échappait à l’inquisition matern<lle, elle 
semblait une prisonnière évadée que toutes les . 
audaces tentaient, dans l'exaérante joie ‘de la 
délivrance. 

En écho, il avait répété : 
— C'est bon le soleil! Béni soit-il pour ce qu’il 

nous permet de contempler... et d'adorer! 
. — Quoi?
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— La beauté. : 
Elle ne daigna pas répondre et, dans l’eau, elle 

trempa $es doigts. Mais elle souriait; obscuré- 
ment ravie parce qu’il l’amusait avec son expres- | 
sion de loup vorace, l’insolence courtoise et cares: 
sante de son attitude auprès des femmes. A larges 
coups de rame, il l’emportait, au bruit fluide de. 
Veau froissée. Dès qu'ils furent éloignés de l'hôtel, 
seuls sur la nappe couleur d’opale, il se courba 
et, avidement, baisa les pieds nus, les jambes 
d'ivoire doré, chaudes de soleil, qui ne se déro- 
baïient pas. ' 

Tranquille, elle dit : 
_— Prenez garde, on peut encore nous voir... 
Et quelle scène de maman! Nous écoperions fu- 
rieusement, vous et moi. | | 

—. Eh bien, nous écoperons, s’il le. faut! 
Ça nous est égal à. l’un comme à l’autre, n'est-ce 
pas? 
— Qu'en savez-vous? 
— Depuis quinze jours, je connais la joie redou- 

table de vivre près de vous. Et ainsi, j’ai constaté 
que tous les périls vous trouvaient brave. Que 
vous rendriez des points à Machiavel lui-même. 
— Est-ce un compliment ou une insolence? 
Elle avait sur les lèvres un bizarre petit sourire ; 

et: une lueur flambait dans l'ombre brûlante des 
yeux. Mais elle gardait son aisance de femme 
très sûre d'elle, ou de gamine. inexpérimentée 
qui ne distingue pas la qualité des hommages 

- offerts. ‘ . 
—. Ni une insolence, ni une flatterie | Seulement, 

la constatation d'une vérité dont je suis émer- 
veillé | .
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— Émerveillé?.…. Rien que cela?.. Et de quelle 
vérité... Après tout. Non! ne répondez pas!…. 

. Ce que vous pensez à mon sujet m'est tout à fait 
“égal. Je me borne à constater, moi, que vous ne. 
paraissez pas soupçonner que je suis une personne 
très bien élevée. Trop bien élevée, mêmel 

— Croyez que je n’en doute pas, 
Elle rit, . . : 

— Au contraire, vous en doutez... absolument. 
Et je le comprends... À votre place, je ferais comme 
vous! ‘ 

: — Vraiment? Pourquoi? . : : | 
— Parce que je me tiens plutôt. mal avec vous! 

N'en soyez pas flatté ; tout bonnement, vous pro- 
fitez de la soif de réagir qui, par moment, s'abat 
sur moi. Comme on dévore.… n'importe quoi, 
après des jours de jeûnel 
— Je suis... « n'importe quoi », en l'occurrence? 
— Oui, jeta-t-elle du bout des lèvres avec 

une désinvolture impertinente. Oh! avoir le droit 
de vivre à sa guisel. Vous ne pouvez savoir à 

‘ quel degré d’exaspération amène une éducation 
aussi soignée que la mienne, subie depuis la 
tendre enfance ; qui m’a saturée de bons exemples, 
de bons conseils, de bonnes leçons! Ah] que j'ai 
donc besoin de briser les bandelettes qui me 
ligotent. à la-façon d’une précieuse momie. Ce. 
Que je me rattraperai une fois mariée! 

Robert Houdry reçut sans broncher cette décla- 
‘ration. Yvette Perrière la lui servait-elle parce 
qu’elle ne le tenait pas pour un garçon « épou- 
sable », en ce qui la concernait? Ou bien, pré- 
tendait-elle l’avertir, au cas où il aurait eu l'idée 
de tenter aveo elle l'aventure conjugale?
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Tout haut, il résuma son obscure pensée : 
— Telle que vous êtes, vous réalisez la tenta. 

tion vivante. . . 
— ÂAh! aujourd’hui, je suis Ja tentation vi- 

. vanie?.… En quoi?.… Dites? Cette fois, j'ai envie 
de savoir. | 7 

Elle interrogeait, la tête un peu renversée en 
arrière, sur ses mains croisées sous Ja nuque, 
le buste si droit que les jeunes seins pointaient 
sous la soie du maillot. . 
— Vous êtes la jeunesse, l’éblouissante, l’affo- 

lante jeunesse l.. Celle qui devine. ce qu’elle ne 
sait pas encore... . 
— Oh! je sais déjà... beaucoup de choses! et 

de toute sorte. Mais. mais nous bavardons 
-et nous sommes ici pour nous tremper. Mainte- 

. nant, mon bain de lumière est suflisant.… Je suis 
toute grillée. Voyez, je sens le soleil] oo 

Et elle lui tendait les paumes ouvertes de ses 
mains tièdes. Il lâcha les rames pour les saisir, 
y cacher son visage En lui, bouillonnait un désir 
de faune en quête d’une nymphe 

= Mais tout de suite, elle les déroba, ct, au risque 
de faire chavirer la yole, elle se dressa Le corps 
svelte v’effila sur le lointain bleu de la montagne : 
et, de toute 'sa hauteur, elle plongea Une gerbe 
iriséé jaillit. Puis le visage réapparut, ruisselant 
de gouttelettes. | . 
— J'amarre la yole et je vous rejoins! cria-t-il. 
— Non, suivez-moi plutôt. Vous vous baigne- 

rez quand je serai rentrée. Nous avons beau- 
coup trop jaspiné et maintenant, j'ai-à peine 
le temps de me mouiller pour sauver les appa- 
TONCES. 7 -
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Ah! oui, les apparences!... Jamais, elle n’en 
oubliait le soucil . | | | 
Ses -bras fendaicnt l’eau: de droite, puis de 
gauche, et la jolie tête casquée de soie jaune lui 
offrait, puis lui dérobait le visage mouillé, où 
souriaient les lèvres entr'ouvertes, les yeux étin- 

_ celants que le soleil ne faisait pas baisser. 
Comme elle l'avait voulu, il la suivait. Mais 

quand il fut tout près, malgré la défense, à son 
tour, il sauta dans l’eau. oi 

D'une main, il retenait la yole; de l’autre, il 
nageait vers elle qui le regardait approcher, sans 
s’éloigner, une étrange expression — amusement, 
défi, impatience? — au fond des pruneiles. 

En cette minute, vraiment, il lui plaisait fort, 
avec ses yeux luisants, dans son visage bronzé 
par le hâle, dont la brise semblait emporter les 
précoces meurtrissures. : 

Il se penchait vers elle, d'un geste d’altéré. . Maïs, en quelques brasses, elle lui échappa, lui je: 
tant, avec un rire léger : L 
— Conduisez la vole près de cette roche pour 

que j'y remonte. Et, s'il vous plait, ramenez-moi, 
bon train, à Menthon. Je vais’ être affreusement 
en retard. Et quelle pluie de questions | 

: Elle avait déjà atteint le minuscule promontoire ; 
et les pieds dans l’eau, droite sous la lumière dans 
le maillot qui la moulait, elle attendait que Robert 
abordât. Il tendit les bras vers elle; et, avant 
qu’elle eût pu faire un geste de défense, il enlaçait 
le jeune corps ruisselant et sa bouche saisit enfin 
les lèvres humides. I1 sentit le frais éclat des dents 
qu'il heurtait. Surprise ou volonté, une seconde, 
elle accepta la brûlante caresse ; les cils battaient 

ss 
J
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sur le regard filtré entre les paupières rapprochées. 
Puis, elle rejeta la tête en arrière, d'un geste 

presque brutal, elle se dégagea et saisit son pei- 
gnoir. Alors, railleuse, elle martela, — mais un 
souflle rapide soulevait sa gorge : 

: — Je: crois inutile de vous demander pour qui 
vous me prenez? — 
Rudement, il répliqua : 
— Vous me rendez fou 
Revenu à lui-même, il était un peu inquiet du 

résultat de l’escarmouche. Avec cette singulière 
fille, il perdait son habituelle sûreté d'action, 
n'arrivant pas à démêler ce qu'elle était, en 
somme ; ni ce qu'il y avait dans le tréfonds de sa 
pensée. 

Assise sur l’étroite banquette de la vole, dans 
les plis de son peignoir, bien clos cette fois, elle 

 . répondait légèrement : 
— Merci de m'avertir de votre faiblesse. A 

lPavenir, je me méfierai. Nous rentrons sans tarder, | 
n'est-ce pas? Passez-moi la deuxième rame, je” vais 
vous aider 

Elle serra le peignoir autour + de ses reins et de 
ses jambes, maïs abandonna son jeune buste aux 
rayons ardents. qui le séchaient En quelques 
minutes, ils eurent atteint la rive sans qu'elle ait 
articulé un mot; tout comme si elle avait été con- . 
duite par quelque batelier du port. Lui, pareille- 
ment, demeurait silencieux. Un peu avant le Pa- 
lace, il arrêta la ycle. D’un bond, elle fut debout, 
soigneusement enveloppée, £es sandales remises. 
°Ù pria, anxieux : - 
— Yvette, pardonnez-moi ! 
Elle haussa les épaules ; tout bas, ravie de sentir
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sa puissance sur cet homme dont elle mesurait 
trés bien l’équivoque réputation. En dépit des 
soins maternels, elle n’avait rien d’une oie blanche. 
_— Je vous pardonne parce qu’un baiser volé | 
est sans valeur! Et puis, vous étiez si drôle 
avec votre mine de chat sauvage lancé sur une 
‘proiel.. Donc, allez en paix, cher monsieur. 
. H'eut un mouvement de colère si brusque qu’elle 
éclata de rire. | 
— Oh! non, ne recommencez pas! Ici, je suis 

Mlle Yvette Perrière, sous Ja protection de sa 
maman. Bien le bonsoir! . 

Et sans plus s'occuper de lui, elle grimpa les 
quelques marches qui amenaient au parc du Pa- : 
Jace. _ 

Lui, resté dans la yole murmurait, rageur : 
— N'importe comment, il me la faut 

VI 

AU CLAIR DE LUNE 

Annie s’approcha de la lampe et regarda sa 
montre. Elle marquait onze heures moins le quart. 
‘La villa était silencieuse, toutes les fenêtres obs- 
cures, — sauf la sienne; le jardin était endormi, 
à l’ombre des arbres. L D 

Elle écouta. Dans Ja nuit tiède, scintillante 
d'étoiles, nul autre bruit que la houle des feuilles‘ 
sous la brise frôlante, venue du lac. 

Alors, avec la décision que nul n'aurait soup- 
gonnée chez cette enfant timide, elle prit sa mante, 

“en rabattit le capuchon-sur ses cheveux. Puis,
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sans bruit, elle ouvrit ia porte-fenêtre sur la galerie 
couverte, ‘allongée autour de Ja villa; et fit les 
quelques pas qui la conduisaient à l'escalier - . 
rustique, descendant au jardin. ‘ 

Son pied en eflieura les degrés ; et elle se trouva 
dehors dans l'allée que les branches marbraient 
de leur ombre. Son regard sonda la nuit. 

Elle avait bien calculé. Le massif de verveines 
était à l'abri de la clarté d’or pâle épandue par le 
croissant qui déccupait sa courbe lumineuse dans. 
le ciel paisible. Maurice était-il là? 

Elle se glissa dans la coulée obscure ouverte 
sur le lac miroitant. : 

Près du banc, une ombre attendait, 
Elle jeta, la voix étouftée : 
— Maurice! C'est toi? 
— Annie! mon amour. 
D'un élan, ellé fut dans les bras qui s’ouvraient 

pour l’accueillir; et, comme aux jours de leur en- 
fance, elle se blottit contre le jeune homme, la 

_tôte sur son épaule. Le capuchon tomba. Les doux 
cheveux blonds furent une clarté dans la nuit. 
La bouche de Maurice les frôla; puis, effleura 
les paupières presque oloses, savoura la tiédeur 
satinée des joues et s'arrêta sur les lèvres qui 

‘ tremblaient sous le baiser donné et rendu... Elle 
demeurait immobile, recueillie dans l'enivrante 
douceur de le caresse. 

— Tu t’endors? mon cher amour, murmura-t til, 
d’un ton de moquerie tendre. 
—"Non… Je suis bien. Jé suis heureuse... Que 

c’est bon de t'avoir enfin! oh1 enfin! un peu, 
à moi seule, Maurice, mon fiancé, mon cher fiancé! 

Avec une sorte de ferveur grave, elle répétait
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Jes mots, comme si ce lui eût été un bonheur de 
les prononcer. | 

: — Pour toi aussi, Maurice, c’est une horreur 
d’être contraints de nous voir seulement devant . 
tous ces étrangers qui nous chligent à nous mon- trer indifférents l’un à l’autre, J'ai toujours envie 
de leur crier que je suis tienne pour la vie, que tu 
es mien, jusqu’à notre dernière heure ensemble... 
Répète-le-moi, Maurice. . 

Il se pencha, haisa encore la figure suppliante. 
— Je t'aime. mon Annie, petite Annie à moi... 
— Oh! oui, à toil... toute à toi. Dis, pourquoi 

est-ce que je ne t'ai pas vu tantôt? - 
— Mais, mon trésor, tu allais à Chamonix avec 

‘ta famille. U 
— Il fallait y venir aussi. ou m’y retrouver... 

ou passer à la villa, sous n'importe quel prétexte. 
Qu'est-ce que tu asfait? 

— J'ai canoté…, joué au tennis... 
— Avec'qui?.… Pas avec Yvette, j'espère. Je ne veux pas que tu l’approches! | 
Dans l'ombre, Maurice eut un sourire, 
— Vous autres, garçons, vous êtes hypno- 

tisés par ses yeux de belle Fatma et son allure de 
fille des rues!. | 

— Hum! Huml.… Quelle sévérité] | 
— Je répète ce que dit maman, Elle né com- 

prend pas du tout ce qui peut vous attirer tous, 
comme des mouches vers le sucre. Et pourtant, elle s’y connaît, ., 7 Pas du tout! acheva, en secret, Maurice, sans 
aucune révérence. . 

Mais Annie amenée vers le banc, il dit seule | 
ment : : ‘
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— Annie, petite Annie, pour vous montrer si 

méchante, vous devez être très fort jalouse. 
Sans honte, elle avoua passionnément : 
— Oui, je suis jalouse, c’est vrail… Quand 

tu la fais danser, cemme au dernier dancing, tu 
ne sais pas quel courage il me faut pour ne pas 
courir me jeter entre vous! . 

— Par bonheur, tu as ce courage! . 
— Oui, fit-elle, avec uneinconscienteamertume ; 

. quoique je sois beaucoup moins raisonnable que 
toi. 

= Un imperceptible silence les sépara quelques 
secondes. I!- continuait à caresser les cheveux 
légers, tandis qu’elle poursuivait : 

— Ma famille m'a bien dressée à dissimuler mes 
impressions pour être toujours correcte. Et puis, 
je me dis qu’Yvette t’amuse. Et alors, avec mon 
moi le meilleur, je vous pardonne d’avoir l’air de 
si bien vous entendre ! Pour te voir content, Mau- 

 rice, je te laisserais me piétiner le cœur..., quand 
même je devrais en mourir! | 

— Mon amour, tu dis des folies, protesta-t-il 
presque effrayé de l'ardente conviction qui 8 gron- 
dait dans sa voix. C'est vrai, Yvette m'amuse. 
Mais c’est tout. Comparée à toi, Anne chérie, 
elle n'existe pas. : 

Elle‘leva vers lui un regard de tendresse infinie, 
où tremblait un doute. . 

— Quand tu me l’assures, Maurice, je te crois. 
J’en ai besoin. comme j'ai besoin de ta présence. 
Puis, elle interrogea, une anxiété dans la voix :. 

— Tu ne quittes pas encore Menthon? 
— Non, pas avant quelques jours, sans doute 
— Déjà? dans quelques jours?
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— Père va ouvrir la chasse en Sologne et, 
naturellement, il désire que je l'accompagne. 
J'ai invité des camarades. | Ve 

— Oui... oui... je comprends. C'est important. 
Il faut que tu partes. _ 

Elle s'arrêta. Une goutte brûlante tomba sur 
la main de Maurice qui tenait la sienne. 

— Anne, mon chéri, tu pleures?... Quelle enfant 
tu esl. | 

— J'ai de la peine, murmura-t-elle, parce que, 
bientôt, nous allons être séparés pour tant et tant 
de jours!... C’est au début de novembre que tu 
es pris par ton service militaire? 

— Oui... comme les autres. 
— Pour aller. où? 
— Je.ne sais pas encore. oo | | 

Elle se redressa. Une résolution transformait 
son visage plus blanc encore, sous la clarté lunaire, 

— Maurice, avant que nous nous quittions, il 
faut que nous soyons vraiment fiancés et que tout 
le monde sache ce que nous sommes l’un pour 
Pautre. Lt | | 

Maurice ne répondit pas. En plein jour, elle eût 
remarqué que $#es traits.sé durcissaient. Mais 

elle appartenait toute au sentiment qui la dominait. 
— Il me semble que, ainsi, je te garderai 

- mieux. Tant. de choses vont te distraire de moi. 
C’est affolant de penser à toutes les femmes qui 

‘me disputeront ton amour! 
— Merci bien de ton opinion sur ma fidélité, 

marmotta-t-il, un peu ahuri de la clairvoyance 
d’Annie. Elle avait envisagé tout, il le devinait ; 
et il était bien forcé de reconnaître qu’elle voyait 
justel . e



. 64 LES AMES CLOSES 

— Maurice, promets-moi que tu vas parler à 
ta mère, au plus prochain jour! Ne pourrais-tu 
le faire ici même, à Menthon, pour que notre bon- 
heur soit décidé avant les affreux jours de départ. 

Il tressauta, effaré. 
— Îci.. icil.. mais c’est impossible. Mon cher 

petit, laisse-moi choisir l'heure qui nous donnera... 
le succès. | _ 

— Bien entendu... Mais il faut que cette heure 
vienne vite Tu sais, comme tu disais quand 
nous étions petits, « près de toi, je suis la tendresse 
et la volonté ».. L'incertitude de l'avenir où nous 
vivens me donne la fièvre, ‘et je comprends 
que Mme Servoz avait raison.: Nous -rabaissons 
notre amour en le cachant.…. ‘ 

-— Mme Servoz?… Comment, tu as_parlé de 
notre flirt à Mme Servoz? 

— Oh! Maurice, ce n’est pas un flirt qui nous 
. unirait l’âme à la vie et à la mort! 

D'impatience, il broyait une touffe d’herbe 
sous son talon. | 

— Pourquoi lui en as-tu parlé? C’est de la 
pure démence! . : 
— Maurice, je t’en supplie, ne sois pas fâché! 

Mais elle avait entendu, mardi, que je te donnais 
rendez-vous et je ne voulais pas qu’elle nous juge 
mal... 7, . 

— Eïle va bavarder et nous compromettre! 
— Oh! non! Avec elle, il n’y a rien de pareil 

à craindre. Elle est si bonne, si compréhensive.. 
Un peu sévère, seulement... Elle trouve que nous 

. ne devrions pas, ainsi, nous retrouver le soir dans 
le jardin, mais nous aimer franchement, avec 
le consentement de nos familles. Et, en réfléchis.
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sant, j'ai trouvé qu’elle avait raison, Oui, c'est mal . 
à nous de dissimuler notre amour, comme si nous 
en avions honte. Quand il est si fidèle et si fort 
que, au contraire, nous pouvons en être fiers! 
« Si fidèle. Si fort! » La petite Annie avait 
raison de le dire, avec une sincérité absolue, et, 
heureusement, elle ne doutait pas que son ami 
ne fût en droit de parler de même... 

— Maurice, tu me promets, tu me donnes ta 
parole que l’occasion de dire à tes parents. ce 
qui en est. entre nous…., cette occasion, tu vas 
t’appliquer à la faire naître. 

— Soit... puisque tu le veux, je parlerai dès qu'il 
sera possible. 

. Elle insista presque gravement : 
— Tu sens comme moi, qu'il le faut? 
— Oui... C’est mieux, puisque tu le dis! sage 

petite Annie. | . 
Tout de suite, elle avait perçu une hésitation 

sceptique dans l’accent de son ami. : 
_ — Tu n'es pas bravel Maurice. Tu as peur 

des objections, peut-être des reproches, des scènes 
de ta famille... Mais de quoi peut-on avoir peur 
quand il s’agit de conquérir son bonheur! Moi, 
pour qu’il me soit donné... en toil... mon Maurice, 
je marcherais pieds nus sur des pierres, je traver- 
serais le feu, je me résignerais même à l'enfer. 
dont j’ai bien peur pourtant! finit-elle avec un 
rire léger que les lèvres de Maurice recueillirent. 

Quand rayonnaït près de lui le foyer de ten- 
dresse qui dévorait le cœur d’Annie de Lumiège, 
il était soulevé au-dessus’ de lui-même, — passif, 
sensuel et léger. Grisé par le parfum d’amour qui 

”. émanait d'elle, il enlaça plus étroitement le buste
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frêle. Contre lui, il en sentait la ligne souple, le 
poids délicat et chaud... Elle murmura : 

— Maurice, j'ai tant besoin de toil. Ne 
m'’abandonne jamais! J’en mourrais. 

— T'abandonner?.… Mon cher amour, ce mo 
serait impossible... 
— Vrai? 

! — Vrai. 
Elle eut un sourire heureux. 
— C'est bon que tu me dises cela l…. Comme 

-_ je suis bien. près de toi..., seule avec toi... Ne bouge . 
pas. Pourquoi m'écartes-tu?.… Ohl1 tu ne e t'en vas 
pas encore? : | 

— Non, c'est toi qui vas t’en aller bien vite 
comme une enfant sage. 

Une fratcheur montait du la0, imprégnant l'air 
. nocturne; et Maurice. avait senti le frisson des 
épaules d’Annie qui, d’instinct, serrait sa mante 
autour d'elle, - 

Annie chérie, il faut que tu rentres,. tu 
vas avoir. froid | 

Et une autorité inaccoutumée affermissait sou- 
dain l'accent du jeune homme qui remontait 
le capuchon sur les cheveux humides. 

— Rentrer! Oh! non! pas encorel Je viens 
d'arriver, 

— Il y a une heure, fit-il, souriant un peu 
comme à une enfant très chère. Minuit sonne, 
Écoute! Rentre vite, chérie. Demain, nous nous- 
retrouverons. 

— Où? 
Au hasard, il décida : | 
— Au tennis du Palace, dans la matinée. … Et 

aous arrangerons quelque chose pour l'après-midi.
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— Oui... Maurice, tu veux vraiment que je 
parte? | | ‘ 

— Oui, je veux.. | | 
° — Alors, bonsoir, mon cher fiancé! Dis-moi, 

« bonsoir, ma fiancée »| | 
Docilement, il répéta : 
— Bonsoir! ma fiancée. Allez vite vous endor- 

mir... en pensant à nous! 
— Tu m'aimes? Sûr?.…. Ça t’ennuie que je te 

demande toujours la même chosel 
— Je t'aime... 
11 l'enlaça, baisa le mince visage où luisaient 

les prunelles tendres. Et le baiser était très chaste. 
Puis, il la regarda s'éloigner dans l'allée devenue 
trop claire, atteindre la galerie et disparaitre 

. après un dernier signe d'adieu, 
= Alors, un inconscient soupir d'aliégement lui 
‘ échappa ; et se dirigeant vers la petite porte ou- : 
verte dans le mur de clôture, il alluma allésrement 

sa cigarette, — déjà oublieux. ° 

VIT 

CHEZ SABINE JUSSIANZ 

D'un pas alerte, Grâce montait le raïdillon: qui 
- conduisait à la maison basse où Sabine Jussiane 

avait sa chambre, « chez l'habitant »; parce qu'’elie 
fuyait la société des pensions de famille et hôtels. 
Seule, Grâce avait reçu droit d'entrée; et elle 
sentait tout le prix de cette faveur. ° 

La chambre avait l'humiité d’une cellule ; 
mais elle était grande et claire. Devant la fenêtre,
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une table supportait livres, papiers, journaux; 
un « réveille » de métal, le buvard masculin en toile 
noire, couvert de feuilles écrites, lencrier tout 
près, voisinant avec quelques cyelamens groupés 
dans un verre. 

Aucun souci de confort ou d'élégance; rien 
qui trahîft une présence féminine. Sur la che- 
minée, encore des livres, — ouvrages de philoso- 
phie, de science, d'économie sociale, de propa- 
gande féministe. Des signets de carton y indiquaient 

_les passages notés; et tous cés volumes aidaicnt 
Sabine Jussiane à fournir une somme de travaux 
divers, conférences, articles qui, la correspon- 
dance en plus, eussent épuisé un cerveau moins 
trempé, 

Grâce heurta la porte. 
— Entrez! 

‘La voix était un contralto, le timbre tout en- 
semble impératif et singulièrement harmonieux. 

Grâce ouvrit et s’exclama, joyeuse : | 
— Bonjour! grande amie. Me voici enfin! 

J'ai cru un moment que je n’arriverais pas à me 
délivrer de toutes les entraves qui se  mêlaient 
de me retenir! . F 

— Les entraves’sont faites pour être brisées 
s’il le faut, dit tranquillement Sabine. 

Elle était grande, rendue. un peu forte par la 
quarantaine approchante ; vêtue avec une simpli- 
cité monacale, très soignée. Les cheveux sombres 
rejetés en arrière encerclaient un beau front large. 

— Grâce, il vous faut, décidément, apprendre 
à vous conduire de façon à être toujours prête à 
l’heure ‘choisie, Pas assez, encore, vous ne Savez 
vouloir.
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— J’essaïierai… — avec votre secours! — de 
faire mieux et de devenir ce que vous souhaiter, : 
dit Grâce en souriant avec une docilité de dis- 

“ciple, sûre de la sagesse du maître vénéré. 
Une admiration, une reconnaissance souve- 

raines l’animaient, en effet, pour cette femme qui 
lui avait ouvert le monde de l'esprit, vers lequel 

. sa pensée jeune s’élançait, avide d’espace, de lu- 
mière, altérée de l’air vif des sommets. : 

— Aujourd’hui, c'était surtout maman qui 
m'arrêtait. Elle insistait pour m'emmener, avec 
des amis, en excursion à Albertville. 

— Vous connaissez? 
.— Non... . 
— C'est une jolie promenade, Vous avez dû 

être tentée d’obéir à votre mère. : 
— Je l’aurais été, grande amie, si, en suivant 

mère, je n’avais dû être privée de venir vous 
retrouver. Alors, l’hésitation m'était, impossible, 
vous le savez bien. 

C'était la vérité même. 
Et Sabine n’en douta pas une seconde. Son visage 

‘sévère s’éclaira et une expression charmeuse 
transfôrma le regard dominateur en une imma- 
térielle caresse qui, de sa part, était un don pré- 
cieux et rare. Elle posa, presque affectueusement, 
la main sur l'épaule de Grâce : | 

— Oui... je sais. Vous êtes une fidèle, ma 
fille d'élection. Celle pour qui je suis ambitieuse 
plus que pour personne. Plus que, pour moi- 
même, je ne lai été jamais. Je veux faire de 
vous une créature... exceptionnelle. Seulement. 

— Seulement?.…. Dites, grande amie, ce que 
* vous souhaitez de moil
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— Seulement, il faut m'aider, ne pas vous laisser 
enliser dans les distracticns piteuses des mondains. 
Pour votre paix, Grâce, c’est-à-dire pour votre 
bonheur, je veux vous apprendre à trouver toutes 

* vos joies dans votre cerveau. Tant de fois, déjà, 
je vous l’ai dit ! Le cœur, pour nous autres femmes, 
n’est qu'un instrument de torture; et, comme 
l’enseignent les théologiens, chercher les joies de 
la chair, c’est s’avilir sûrement. Donc, soyez un 
cerveau, Grâce ; un cerveau large ouvert, curieux, 
insatiable de connaître, d’écouter,: de monter... 
Et vous goûterez des ivresses. que les profanes 
ignorent. Vous serez une bienheureuse!. 

Sur les lèvres de Grâce, errait un sourire ardem- 
ment lumineux. 

— C'est cela! grande amie. Apprenez- -moi à 
être une «.bienheureuse », de la façon que vous 
jugez la meilleure. 
 — Eh bien, pour y -travailier,. aujourd’hui, 
prenez le volume de Bergson, l’Évolution créatrice. 
J'ai retrouvé le passage dont je vous parlais mardi, 
Passez-moi le volume, voulez-vous? Là, sur la 
table. Et venez que nous le méditions ensemble, 

Grâce prit le livre indiqué. Puis, sur un‘pliant 
bas, elle s’assit, presque aux pieds de la jeune 
femme qui cherchait la page notée. Son regard elair 
s'attachait au visage de l’initiatrice: elle adorait 
y suivre l’envolée de lintelligence. 

Et Sabine, de sa voix prenante, se mit à lire. 
Pour un devoir sacré, elle tenait le soin de : 

façonner, selon son évangile, la jeune pensée, si 
richement douée, de Grâce Douvaines, son âme 
enthousiaste que ne pouvait effraÿyer'nul sacrifice, 
demandé au nom d’un principe élevé.
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Et puis, aussi, elle appartenait à la race des 
conquérantes ; et ce lui était une ivresse, la con- 
science de l’irrésistible ascendant qui lui soumet- 
tait, même malgré eux, les êtres qu’elle voulait sous 
son emprise. - : 

Un ascendant né de quoi? De son intelligence 
supérieure? D'un inflexible vouloir secondé par. 

. un don merveilleux de la parole; par une foi, 
ignorante du doute en l'excellence de ses convic- 

_ tions, qui faisait d’elle une «force »‘contre laquelle 
” toute rébellion semblait impossible?... L 

Maïs peut-être plus encore, cet ascendant 
émanait de la puissance, presque magnétique, des 
yeux noirs superbes; du charme imprévu que le 
sourire, quand elle le voulait, épandaït sur les 
lignes du visage sévère, — d’aucuns disaient dur, 
— fi elle laissait disparaîtra la flamme qui le 
transfigurait. oo _ 7 

Cette femme était l'indépendance même. Et pourtant, aux heures de sa. jeunesse, elle avait dû supporter l'étroitesse des idées, dans Ja petite ville 
où son père était fonctionnaire ; lincompréhen- sion de ses parents devant sa soif de fortes études... 
Le père, aussi volontaire et violent qu’elle-même, 
harcelé par le souci de son avancement... La mère, ‘absorbée par ses soucis de ménagère, obligée de « compter », et cependant de « représenter »; 
occupée par de puérils exercices de dévotion ; par son intérêt exclusif pour les potins de salon... 
Tous deux, envahis.par une exaspération gran- dissante devant les refus successifs de Sabine, ‘aux quelques mariages qui s'étaient. offerts, — inespérés pour sa situation de fille pauvre, — dans le milieu ouaté où elle étouffait.
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Et le conflit entre ces êtres dissemblables 
s'était terminé par l'inévitable scission. Esti- 
mant que sa majorité lui donnait le droit de dis- 
poser d'elle-même, Sabine était partie pour Paris, 
résolue à mener l'existence d'étudiante qui la 
conduirait aux grades exigés par son ambition. 
Elle s’y était cloftrée dans le travail; hypnotisée 
par le besoin de fournir à son cerveau la pâture 
qu'il réclamait, aussi impérieusement que son corps 

- exigeait du pain. 
Laissée sans ressources par la coière de ses pa- 

rents, elle avait connu la misère supportée en stoi- 
cienne. Pour vivre, elle avait accepté toutes les 
besognes; farouchement sourde aux offres qui 
l’eussent arrachée à la lutte. Mais de ces offres, 
elle avait gardé un inguérissable mépris pour les 
appétits masculins... . 

Parce qu’elle se « souverait », elle voulait la 
femme capable de se suffire à elle- même, ne devant 
rien à l’homme dont elle pouvait être légale par 
son savoir, sa fière acceptation du travail. et des 
responsabilités. Ainsi, elle acquérait le droit de 
regarder en face les exploiteurs de toute sorte 
qui prétendent dominer la femme en écrasant sa. 
faiblesse. 

Ces doctrines, avec une intransigeance hautaine, 
elle s *appliquait à les répandre par sa parole, ses 
écrits, ses leçons. Et il ne lui avait pos suffi de 
faire de Grâce Douvaines une bachelière, une 
licenciée, elle avait résolu de transformer cette 
petite fille riche en apôtre du féminisme, la vraie 
sœur des misérables qui peinent, pour ne pas mourir 

‘ de faim. Irflexible, elle prétendait briser les liens 
créés autour de Grâce par sa fortune, les opinicns,
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les préjugés de son monde ; car cette enfant valait 
de devenir une aftranchie. 

Peu lui importait de la séparer ainsi de son 
milieu, de la mère si confiante en la valeur de lPin- 
fluence exercée sur’ sa fille. Pour avoir souffert 
d’une autorité inintelligente, Sabine libérait le 
jeune fille de la tutelle familiale, si cette tutelle 
entravait le développement de sa personnalité. 
Les parents inférieurs à leur tâche d’éducateurs 
doivent s’effacer devant le maître capable de sup- 
pléer à leur insuffisance. L’insignifiante Mme Dou- 
vaines ne pouvait que s’incliner devant cette loi 
nécessaire. ‘ _ 

La brise souleva le rideau de la fenêtre, empor- 
tant à travers la pièce l’odeur agreste des cycla- 
mens. Avidement, Grâce l’aspira; mais Sabine 
ne la sentit même pas. Elle laissait retomber, 
sur ses genoux, le volume où elle venait de lire le 
passage choisi et étudié avec la jeune fille attentive 
dont elle sentait la pensée suivre. et pénétrer 
intensément la sienne. Et cela lui était un délice. 
Ce qu'elle croyait, ‘souhaitait, voulait, il fallait 
que Grâce aussi le souhaitât, le crût, le voulût. 
Elle reprit : | : oo 

— J'ai noté, dans.le dernier numéro de la 
Revue de l'Art, un article très bien venu sur la 
« Psychologie des choses dans l’art », L’auteur, 
Étienne Morgan, y révèle une intelligence très 
intéressante, tout ensemble subtile, hardie et ori- 
ginale. 

— Je crois qu'il possède, er effet, des qualités 
de ce genre, fit Grâce, souriant un peu de la sur- 
prise jaillie dans le regard de Sabine Jussiane, 

: 6
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— Le connaïissez-vous donc? 
_— Il est en ce moment, ici. 
— À Menthon? 
— Chez son ami Raymond Servoz, le peintre, 

oui. 
Un pii barra le front de Sabine. ° 
— Vous Py avez vu? 
— Oui; je l'avais rencontré déjà, d’ailleurs, 

qui rentrait aux Gyclamens avec Mme Servoz 
et Renée. 

— Et vous lui avez parlé? 
— Pas ce jour-là... Il est resté en arrière pen- 

dant que j’échangeais quelqués mots avec 
Mme Servoz. - 

— Mais vous l’xvez revu? insista Sabine. 
Et sa voix était imperceptiblement impérieuse. 

Grâce le perçut tout de suite et regretta d’avoir 
évoqué cet incident sans intérêt ; mais, même dans 
Jes plus petites choses, elle jugeait devoir être 
strictement vraie. 

— En effet, je l’ai revu à un thé, chez Mme Ser- 
voz. Cette fois, il m’a été présenté et nous avons 
un peu-causé.. 

— Vous ne m'avez pas parlé de cette rencontre, 
Grâce. 

— Oh! grande amie, c'était un fait si insigni- 
‘ fiant, que je n’y ai pas même pensé... 

Elle s'arrêta et son sourire devint malicieux, 
lui donnant un air de petite fille qui s'amuse : 

…Nous avons causé, juste assez pour 
découvrir, l'un et l’autre, que nous arriverions 
trés vite à nous disputer | 

— Qu'en savez-vous? 
— Lui comme moi, nous étudiions l’adversaire. 

NN



LES AMES CLOSES 75 

que nous nous fournissions mutuellement: et 
nos pensées, sauf sur Ja nature et les questions 
d'art, se révélaient, en général, aux antipodes. 
Mais c’est toujours amusant de remuer des idées, 
surtout avec un homme très intelligent. 

— Un amusement que les thés mondains ne 
doivent pas souvent vous offrir! 

— Chez Mme Servoz, sil corrigea doucement 
Grâce, dans son sens inné de l'équité. Vous le savez, 
Mme Servoz est bien mieux qu’une pure femme du 
monde, Elle est artiste dans l'âme, compréhensive 
avec intelligence, bonté et indulgence.….. : 

— Quel enthousiasme ! interrompit Sabine dont 
le regard était singulier. Si vous trouvez tant de 
mérite à Mme Servoz, que ne vous abandonnez- 
vous à sa direction Je n’aime pas le partage... 
et je veux être le maître unique de la pensée que 
j'ai distinguée. ' ‘ 

— Et je veux, moi, qu’il en soit ainsi, en ce qui 
me concerne, finit Grâce, de son accent d'absolue 
sincérité, : | 
— ÀAlors, écoutez-moi bien, enfant. J'ai une 

proposition à vous faire et je serais. heureuse 
que vous l’acceptiez pour votre bien, autant que 
pour le mien. 

Grâce, stupéfaite, la contemplait, . 
— Vraiment, grande amie, je pourrais faire 

quelque chose pour vous qui m'avez tant donné? . 
Les traits de Sabine Jussiane avaient pris l’ex- 

pression caressante qui envoûtait comme un philtre. 
— Vous le pouvez, Grâce. Ces jours-ci, jai reçu, 

de l'Alliance féminine internationale, la demande 
d'aller, cet hiver, faire, en Italie, une série de con- 
férences sur « le rôle de la femme du vingtième
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siècle, dans la famille, dans la société, dans l’art. » 
Bien entendu, je puis traiter le sujet à mon gré. 
J'y ai réfléchi. Il est passionnant, maïs si vaste, 
que je vais avoir besoin d’une sorte de secrétaire, 
presque une colläboratrice, pour la recherche des 
documents, la préparation des conférences, la 
correspondance à entretenir, ete. Cette collabora- 
trice, Grâce, voulez-vous l'être? 

— Moi? Moi? Grande amie, vous croyez 
que j’en serais capable? | 

— Je le crois, dit Sabine d’un tel accent de cer- 
titude qu'unc joie éperdue fit tressaillir Grâce. 

— Vous voudriez bien venir travailler avec 
moi, être ma compagne en Italie où nous nous 
trouverons mêlées à une élite intellectuelle, dont 
le contact sera pour vous un bienfait. Ensemble, 
nous étudierons Rome et ses trésors; nous pen- 
serons, NOUS admirerons, nous jugerons. ( Grâce, 
vous consentiriez à partir?…. 

— Oh! oui, avec toute la joie que vous m’ap- 
portez, je serai vôtre. À moius que... ‘ 

Une ombre s'élevait sur l’éblouissante clarté 
qui lui irradiait l’âme. 

— À moins que mère ne refuse de melaisser partir! 
Le visage de Sabine se contraota un peu. L’éclat 

des prunelles devint dur. 
— Pourquoi votre mère refuserait-elle?.… Je 

puis la remplacer auprès de vous, elle le sait, - 
avec la sollicitude qu’elle apporte. elle-même à 
veiller sur ses enfants. En tous cas, son opposition 
serait de nulle valeur; dans quelques jours, 
n’a!lez-vous pas être majeure? Done, il vous ap- 
partiendra de ne pas vous. arrêter à de vaines 
objections qui iraient à l'encontre de votre bien.
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Votre mère, d’ailleurs, vous laisse toujours libre 
de faire ce que vous jugez juste. 

— C'est vrai. Elle est très bonne..., dit Grâce 
lentement... Trop bonne! Jamais je ne l’ai vue 
se mettre en travers de ce qu’elle croyait être, pour 
moi, un plaisir... 

— De cette bonté, sachez lui grél Mais votre 
reccnnaissance ne doit nuire en rien à votre liberté 
d’acte et de pensée. Nos parents peuvent exiger . 
de nous l’aide matérielle que nous leur devons, : 
— comme à-toute créature. Mais notre personne 
morale nous appartient; et c’est notre premier 
devoir de travailler à son perfectionnement, en 
permettant aux dons que nous avons reçus de 
s'épanouir, dans Ja sphère qui leur convient. Vous 
étoufferiez dans le milieu de votre mère, et finiriez . 
par y mourir intelleciuellement. C’est pour vous 
une indéniable obligation d'échapper à ce suicide 
volontaire. 

— Je le crois aussi, reconnut Grâce avec .une 
conviction fervente. D. 

Au feu des paroles de Sabine Jussiane, son être 
pensant devenait une cire molle en laquelle 
s’imprimaient, vivants, les préceptes de l’initiatrice. 

Une Jueur de triomphe courut dans le regard de 
Sabine ; mais, tout de suite s’effaça sous une ex- 
pression d'autorité caressante. 
:— Votre mère se rend bien compte que son 

devoir à elle, est de laisser votre esprit s'élever, 
‘sous une direction qu’elle comprend ne pouvoir 
vous donner. C’est pourquoi elle m’a confié le soin 
de fournir à votre intelligence l'élément indispen- 
sable. La première, elle a été heureuse de vos : 
succès d'examen, de la valeur que le travail vous



78 LES AMES CLOSES" 

a donnée, de l'orientation de votre cœur vers les 
préoccupations altruistes… | 

— En est-elle heureuse? murmura Grâce. 
Quelquefois, je pense qu’elle souffre de constater le 
gouffre ainsi creusé entre nous qui n’avons aujour- 
d’hui de communs, ni goûts, ni espoirs, ni idées, ni 
laisirs, rien. rien ! Vraiment, je suis maintenant 
ien plus votre fille... que la sienne | Sabine. 
De nouveau, le mystérieux éclair flamba dans 

le regard dont Sabine Jussiane enveléppait la 
jeune fille, si allégrement docile à son emprise. 
Et sa voix captivante résonna : 

— Votre mère n’est pas seule. Elle a votre frère, 
votre sœur dont elle s'occupe dans le sens qui lui 
plaît. Vous, Grâce, c’est. vrai, vous êtes ma fille, 
selon l'esprit, car j’ai créé réellement la fernme 
que vous êtes aujourd’hui. En vous, j’ai voulu le 
souffle de la vérité ; l’âme très haute, planant au-° 
dessus des mesquines vanités mondaines; et le 
cerveau ouvert pour accueillir toutes les pensées, 
toutes les opinions... Celles qui valent, afin d'en 
extraire la moelle. et les autres aussi, pour les 
comprendre. Il faut tout comprendre, ne l’oubliez 
jamais | Grâce ; même ce qui nous répugne, nous 
révolte, même ce qui nous fait souffrir. Vous allez 

. trouver, petite enfant, que je vous demande trop : 
Grâce leva vers l'éducairice ses yeux radieux 

d'intelligence et d’enthousiasme ; et, se courbant, 
baisa la serge rude de la robe. 

. — C'est bon, grande amie, que vous soyez am- 
bitieuse pour moi 

— Je le suis infiniment... Oui. … Je VOUS veux 
une femme fière d’être sûre d'elle-même ; non pas 
le jouet de l’homme dont vous rejetez le j joug avis
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lissant. Je vous veux, enfin, la sœur forte êt 
dévouée des faibles créatures qui n’ont pas, comme 
vous, reçu en partage tant de biens de toute sorte, 
dont la mesure crée votre responsabilité... Vous 
serez ainsi, n'est-ce pas? Grâce, parce que vous le 
pouvez Par suite, le devez. . 

La voix chaude, sans rien perdre de son autorité 
dominatrice, s’insinuait, devenue d’une pénétrante 
douceur, Et la flamme qui brûlait chez Sabine Jus- 
siane éblouissait le cœur et le cerveau de Grâce, 
tandis que d’un humble signe d’acquiescement, 
elle inclinait la tête. Les paroles ardentes du 
maitre descendaient en elle comme l’hostie vient 
illuminer l’âme du croyant. Et son sentiment se 
trahit dans le cri de son être subjugué : 

. — Grande amie, partir en Italie avec vous, 
y vivre près de vous, mêler autant que je le 
pourrais mon esprit au vôtre, ce serait le paradis. 
Mais me sera-t-il donné d’y entrer! 

— Tout bonheur se conquiert, Grâce, Vous y 
entrerez si vous savez vouloir. Comme moi- 
même, je veux. ; 

Et il y avait une telle force calme dans la con- 
viction de Sabine Jussiane, que Grâce devint 

“certaine que nul obstacle n’empêcherait ce voyage q | P ag 
de rêve. 

VII 

RETOUR D’ANNECY : 

Ses courses achevées dans Annecy, Christine 
Servoz entra dans le bureau des postes pour tim- 

. brer ses lettres ; et soudain, tandis que, distraite, 

-
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elle attendait d’être servie, une surprise. curieuse 
apparut dans ses yeux. Devant le guichet de 
la poste restante, elle venait d’apercevoir Yvette 
Perrière dont l'éclat attirait et retenait tous 
les regards -qui la frôlaient. Elle semblait sur- 
veiller les recherches de l'employé affairé. dans 
l'examen de ses casiers. Justement, il reparaissait, 
lui tendant deux lettres. 

Tranquille, elle les prit, jeta un coup d’œil sur 
- l'adresse et se dirigea vers la porte de sortie. Là, 

elle se trouva face à face avec Christine, servie à 
sen tour. 

A la vue de la jeune femme, Yvette s'arrêta 
court. Une flamme pourpre courut sur sa peau 
dorée. | 

— Oh! Mme Servoz! 
— Je prenais des timbres pour mes lettres, dit 

négligemment Christine. 
— J'en avais besoin aussi pour maman qui se 

repose dans le square Notre-Dame, attendant 
l'heure du bateau. 

Yvette montrait une telle aisance que, devant 
son audace, Christine riposta : 

— Je ne savais pas que le guichet de la poste 
restante en donnait aussi. | 

Ses yeux avaient plongé dans ceux d'Yvette 
dont l'expression changea. Elle s’apercevait qu’elle 
avait encore en main les Icttres révélatrices. 

. Sur l'enveloppe de la première, Christine pouvait 
lire, tracé par une écriture d'homme : « Mme Yves 
Robert — Poste restante — Annecy. » 

. Yvette eut conscience qu’elle était devinée. 
Les mensonges ne serviraient à rien avec Christine 
Servoz. Ses prunelles brûlantes s’attachèrent à
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la jeune femme ; et, sans embarras, elle répliqua : 
— Je ne reçois pas une lettre sans que maman 

prétende la voir. En ces conditions, toute corres- 
pondance un peu intime est impossible. C’est 
pourquoi jen suis réduite à la poste restante pour 
recevoir, un peu librement, les nouvelles qui m'in- 
téressent, 

— Envoyées par vos amies féminines... etautres. 
C'est un jeu dangereux qne vous jouez Ià, Yvette 

Elle eut un rire muet, . 
— Les jeux dangereux sont les plus amusants 

Et puis, les prisonnières correspondent comme 
elles peuvent et se privent d’ergoter sur la qualité 
de leurs moyens, se bornant à souhaiter de n'être 
pas trahies.. : . 

‘ Un pli de dédain souligna la bouche de Chris- 
tine. | 

-—. C'est À mon adresse, cela, n'est-ce pas? 
Yvette. Soyez sans inquiétude. Je n'ai jamais 
trahi personne et ne commencerai pas par vous. 
Votre façon d'agir est affaire entre vous et votre 
conscience. Vous n'êtes pas une cnfant et vous 
n'ignorez pas que votre correspondance clandes- 
tine peut vous attirer de sérieux ennuis. 

— Bahl je n'ai plus de-longs risques à courir. 
Nous partons dans quatre jours. 2" 

— Pour Paris? | ot 
— Hélas! non! pour la Normandie, chez ma 

grand’mère. Et là, pas de poste restante possible ! 
— Tant mieux pour vous! fit nettement Chris- 

tine. Vous me trouvez sans doute bien sévère, 
mais j’ai l'horreur, pour ne pas dire le mépris, . 
des actes qui ne pourraient être avoués au grand 
jour, vu leur caractère équivoque.
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Les sourcils d’Yvette se rapprochèrent un peu. 
- — C'est trop de vertu pour ma faiblesse et. 

Elle s'arrêta court, La porte s’ouvrait devant 
Mme Perrière très rouge, les yeux inquiets, la 
mine fureteuse. 

— Mais Yvette, comment peux-tu mettre un 
temps pareil pour acheter quelques. timbres! 

— J'ai rencontré Mme Servoz et nous avons 
causé 1n moment, expliqua Yvette que nul im- 
prévu ne semblait pouvoir troubler. 

— Ah! tu étais avec Mme Servoz?… Tout est 
bien | : 

Et un soupir d’allécement emporta l'expres- 
sion anxieuse de sa “bouche. Apaisée, elle inter- 
rogea : | 

— Chère madame, vous reprenez le bateau de 
six heures? : 
— Oui. | 
— Eh bien, alors, je crois. que, sans retard, il 

nous faut aller retrouver le quai. | 
Christine eût beaucoup préféré le regagner 

seule, sans devenir la proie de Mme Perrière ; mais 
Ja politesse lui interdisait de la « semer », et 
devant la nécessité, elle se résigna. D'ailleurs, 
elle était curieuse d’observer. Yvette. Sa beauté 

-exceptée, celle-ci n'avait plus rien de la femme, 
tranquillement désinvolte, qui demandait ses lettres 
à la poste restante. L'air posé, indifférente, sem- 
blait-il, à la flatteuse attention qu'elle éveillait 
au passage, elle avançait près de sa mère dont 
elle avait pris les menus paquets. Mais elle ne par- 
lait pas, laissant monologuer Mme Perrière à qui 
Christine répondait par les quelques mots indis- 
pensables, son clair regard étudiant le masque
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charmant d’Yvette, si habile à voiler le secret 
de la pensée. | 

Très juste, elles arrivèrent pour le départ du 
bateau, déjà encombré; et Mme Perrière s’af- 
faira aussitôt pour trouver des places, sans souci 
des protestations de Christine, animée, au con- : 
traire, d’un violent désir de s’isoler. A l’ombre 
de la tente, elle aperçut avec plaisir Mme Dou- 
vaines qui, elle aussi, regagnait Menthon et lui 
indiquait une place restée libre, non loin d'elle. 
Au moment où les passerelles allaient être 
levées, apparut un groupe de retardataires ; 
Mme de Tensé, sous l’escorte de son sigisbée, 
le marquis de Venzano, et — sans doute par un 

vague souci des convenances, — à leur suite, la nurse 
anglaise qui entrafnait les deux petits de Tensé. 

.. — Vite, vite, monsieurl madamel. Em- 
barquez l... | 

. Irène de Tensé fit semblant de presser le pas de 
ses pieds élégants chaussés à miracle de daim 
blanc; et, en réalité, sens aucune hâte, atteignit : 
la passerelle, tandis que le marquis, avec des 
gestes de père de famille, activait l’arrivée de ka 

‘nurse cf des petits. 
Leur mère, fraiche autant qu’une toute jeune 

‘fille dans sa robe immaculée, très courte sur ses 
jambes rondes, eut un léger, très léger froncement 
de sourcils, à la vue des passagers connus, hôtes 
comme elle du Palace de Menthon. Mais elle-ne 
les salua pas moins, très gracieuse, et accepta, avec 
aisance, la place que lui offrait un juvénile garçon, 
soulevé d’admiration, Elle s’assit aussitôt et 

“sourit au marquis resté debout auprès de la nurse 
et des enfants. “ ‘
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Très bien, elle devinait ce que, à son égard, 
pensait sans bienveillance, Mme Perrière, esclave 
des convenances, et ce que pouvait remarquer 
la clairvoyance de Christine Servoz. Mais sou- 
cieuse avant tout de son agrément, elle n’en avait 
cure; pas plus que de la présence de Mme Dou- 
vaines dont l’indulgente bonté saupoudrait à tel 
point les jugements qu'ils n’existaient plus. Mais 
elle posa sur Yvette un regard sans aménité, 
jalouse de l'éclat de la jeune fille; et celle-ci .le 
reçut, consciente de son triomphe, amusée de la 
coquetterie et des manèges de Mme de Tensé 
qu'elle traitait vertement « de vieille petite . fille 
défraichie ». 
Comme Irène ne s’amusait pas du tout, seule 

sur sa banquette, elle l’abandonna au bout de 
quélques minutes pour aller rejnindre Venzano, 
dont les yeux l’appelaient ; et afin d’être, à son 
gré, tranquille, elle installa, à sa place, la nurse 
et les enfants. 

Certes, entourés comme tous deux l’étaient, 
par la foule très dense, ils ne pouvaient échanger 
que des propos quelconques. Mais elle trouvait : 
délicieux de subir la brûlure des yeux de l'Italien, 
de le sentir grisé par le frôlement de sa forme 
élégante et parfumée. Parce que sa cour ardente 
lui plaisait, elle était ravie de son après-midi 
aves lui, loin du regard gênant de sa grande fille 
qui, sous ses dehors garçonniers, était vraiment 
une observatrice importune. Aussi, ce qu’elle 
souhaitait la marier! 

Par bonheur, ce tantôt, un match de tennis avait 
retenu Brigitte à Menthon. Et, librement, elle 
avait pu se distraire à sa fantaisie. Les enfants 

NN
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laissés avec la nurse, dans le Jardin public, elle et 
lui avaient goûté à l’Zmpérial après que le marquis 
l'avait promenée en barque, ramant avec une 
nonchalance berceuse, propice au flirt. Et ils 
eurent encore quelques moments tout à leur goût, 
tandis que le bateau les ramenait vers Menthon 
sur l’eau luisante qui étincelait de toutes les: 
gemmes du couchant. Au demeurant, Irène de 
Tensé était sans perversité, pas fort intelligente et 
de cervelle frivole, une âme légère autant que 
les dentelles qu’elle adorait; par-dessus tout, 
soucieuse d’être remarquée, adulée, désirée. Sans 
trouble devant la tentation dent l’effleurement 
Jui suffisait, dominée par l’âpre soin de retenir 
la jeunesse qui s’enfuyait, comme glisse un man- 
teau dont l’attache est usée. : 

Le vapeur accostait, hérissant d’une bondissante 
crête d’écume le sillon creusé dans l’émeraude 
fluide. 

._. — Votre fille vous attend sur le quai, remarqua, 
‘tout de suite, Venzano rembruni. 

Mme de Tensé serra les lèvres. 
— Où donc? : 
— Au débarcadère… Près de ce gros monsieur, 
— Mon mari! Comment, il est arrivé déjà? 

Il devait venir seulement samedi, 
Un éclair de plaisir flamba dans les prunelles 

de Yenzano qui avait perçu beaucoup plus de sur- 
prise que de satisfaction dans la voix d’Irène de 
Tensé. S'il eût possédé le don de seconde vue, il 
aurait été moins charmé de constater qu'il n’était 
qu’une simple distraction pour la jeune femme 
trop occupée à s'aimer elle- -même, vour s'éprendre 
d'autrui.
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Très à son aise, elle lui disait, toute souriante : 
— Surtout ne vous sauvez pas. Je vous pré- 

sente à Charles. 
— Est-ce bien indiqué? Ne séra-t- il pas mé- 

content? 
— De quoi? 
Et elle ouvrit des yeux candides. De fait, son 

‘inconscience était formidable, Et puis, elle ‘était 
si habituée à se voir traitée par un mari point 
jaloux, plus âgé qu’elle de quinze années, comme 
une enfant gâtée, la sœur aînée des autres, le repos 
de sa vie févreuse de grand financier. La vraie 

* compagne de Charles de Tensé, son amie, c était 
Brigitte. 

— De quoi mon mari serait- il mécontent?.….. 
Du moment que je m'amuse, il est satisfait L.. 
Bonjour! Charles. Quelle’ surprise de vous voir 
aujourd’hui! 

. — La possibilité s'est présentée de m’accorder 
quelques jours de loisir. Alors, je suis parti. | 
.— Si vous m'aviez prévenue, je ne serais pas 

“allée à Annecy, justement aujourd’hui, avec les 
petits et un très aimable compagnon.de prome- 
nade, hôte comme nous du Palace, le marquis 
de Venzano. 

Les deux hommes échangèrent une poignée de 
mains. Tous deux étaient de haute taille. Mais 
Charles de Tensé paraissait singulièrement robuste, 
un peu lourd,”"auprès du svelte Italien. 

Celui-ci, d'esprit souple, prit aussitôt congé, 
en souriant, bien qu’il envoyât le géneur à tous 

‘ les diables. Ce que devina Yvette amusée. Sans 
merci, elle avait suivi la: petite scène, tout en 
adressant des adieux polis à ses compagnes de
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traversée, et la déconvenue d’Irène et de Venzano 
lui semblait comique. Christine Servoz allait 
prendre le chemin de sa villa. Mme Douvaines 
l'arrêta par une question imprévue : 

— Chère madame Servoz, est-ce que je vous 
dérangerais en vous accompagnant un moment?.. 

. Je désireraïs vous parler... | 
Aux lèvres, elle avait son charmant sourire 

où frémissait une attirante timidité, Elle qui 
donnait tant aux autres, semblait toujours s’ex- 
cuser si les circonstances l’obligeaient à les occuper 

* d'elle. ‘ 
Christine lui sourit amicalement. . 
— Vous ne me dérangerez pas du tout. Mon 

mari et ma fille ont emmené en excursion notre 
ami Morgan. Je puis donc être toute à VOUS, . 
autant que ‘vous le souhaiterez. | 

En son for intérieur, elle était plutôt intriguée ; 
et attentive, elle écouta Mme Douvaines qui, tout 
de suite, commençait : ° 

— J’ai besoin de vous parler de Grâce. Elle a 
pour vous une grande sympathie. Elle apprécie 
votre jugement. C’est pourquoi vous pouvez avoir 
sur elle une action que, moi, je n’aurais certes 
pas. . ie ‘ 

— Chère madame, vous calomniez Grâce. Quel 
. motif lui enlèverait une confiance que vous méritez 

si bient e 
— Par la tendresse, le dévouement que je lui 

donne, comme toutes les mères. oui. peut-être 1... 
Mais aujourd’hui, nos filles ne nous comprennent 
guère. et trop souvent, hélas! nous ne les com- 
prenons pas mieux! Surtout quand il s'agit de 
la question « mariage ».. Pour ne pas vous retarder,
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voici, tout de suite, ce dont il s’agit. J'ai reçu, 
au sujet de Grâce, une proposition qui renferme 
tout ce que je puis souhaiter pour elle : famille, 
fortune, valeur personnelle de l’homme. Tout 

| jeune, il vient d’être reçu à l’École de guerre. 
Ilest très épris de Grâce qu’il a beaucoup rencon- 
trée dans le monde, cet hiver. 

— Et... à elle, il plait? 
Une rougeur aviva soudain la fraicheur dis- 

crète de Mme Douvaines, 
— Jamais Grâce ne me parle de ce qu’elle pense, : 

et ses danseurs paraissent être pour elle des quan- 
tités négligeables. Mais je puis me tromper. 
Surtout en ce qui concerne le comte de Jeffry. 

— Pourquoi n'interrogez-vous pas Grâce? 
— Je ne sais quelle langue employer pour me 

faire entendre d'elle... comme il le faudrait. Notre 
mutuclle affection. — qui, certes, existe tou-. 
jours... — ne suffit plus à établir le lien de la con- 
fiance entre nous... Bien entendu, nos enfants ne 
nous donnent jamais. —:presque jamais, du 
moins... : 

Elle avait surpris un mouvement de Christine. 
— autant que nous leur donnons. Elles ne 

se doutent pas que nous aussi, les mères, nous 
avons, près d'elles, des cœurs affamés. Encore 
plus que les leurs... Oui, je le sais, votre Renée 
vous adore! Vous avez le don d'attirer et sur- 
tout de retenir. Moi, pas! Et, parfois, il me 
‘semble un peu dur d'accepter que Grâce soit 
loin de moi, ainsi. 

— Mais pourquoi accepter! protesta Chris- 
tine, autant par pitié pour la blessure devinée, 
qu’emportée par l'élan de sa propre conviction.
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— Ce lien de la confiance, vous devez cher. 
cher le secret de le resserrer.… et solidement ] 
Mme Douvaines secoua la tête et une sorte 

de découragement trembla dans sa voix : 
— C’est là une tâche au-dessus de mes moyens, 

sans doute, Je suis submergée par le flot de.vie 
inconnue que je sens chez Grâce. C’est une vraie 
Douvaines. Elle a la puissance de travail, le cer- 
veau de son père, son besoin d’action et d’indépene 
dance, Vraiment, il était de mon devoir de laisser, 
autant qu’elle le souhaitait, son intelligence se ‘dé- 
velopper sous la direction supérieure de Mile Jus- 
siane.… Mais sur ce point, — pardon d’avoir l'air 
de me vanter! — j'ai eu quelque mérite ; car, sur. 
bien des questions, il y avait des divergences entre 
la manière de voir de Mlle Jussiane et la mienne. 

Christine sursauta, _ | 
— Mais il ne fallait pas ainsi abandonner la 

vôtre. La formation morale de nos filles nous ap- 
partient d'abord; et nous devons veiller sur la qualité des idées qui leur sont inculquées | 

Elle avait parlé si fermement que Mme Dou- 
vaines la considéra, saisie. 

— Qu’aurais-je pu faire? Je ne suis qu’une 
simple femme du monde, moil.…. Pas très instruite, incapable de fournir à Grâce l'aliment que réclame 
son intelligence. Ç'aurait été mal ‘de ma part 
de la priver d’une influence élevée parce que, moi-même, je n'en ai pas subi de pareille... Seu- 
lement, je. souffre un peu, je l’avoue, de sentir 
que le seul jugement de Mlle Jussiane compte 
aujourd’hui pour elle... | | 

Christine ne répondit pas. Elle réfléchissait, 
À quelques pas de sa villa, toutes deux s'étaient . . 7
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arrêtées, .leurs regards distraits arrêtés sur le lac 
où s’abimait l’ombre. des montagnes, les cimes | 
toutes roses, sous le ciel nacré. Après quelques : 
minutes de silence, Christine reprit : 

7 — Puisque vous estimez Mile Jussiane si puis-. 
sante sur les décisions de Grâce, pourquoi ne lui 

. demandez-vous pas, plutôt qu’à moi, de parler à 
votre fille du projet de mariage qui vous semble 
bon pour elle? 

De nouveau, un faible rouge monta aux joues 
de Mme Douvaines : 

— Je sais Mile Sabine radicalement hostile au 
mariage. La conviction lui manquerait pour con- 
vaincre Grâce. Tandis que vous formez avec 
M. Servoz un ménage si heureux, que vous trou- 
verez sûrement les arguments capables d'agir sur 
ma trop indépendante petite fille. En ce qui con- 
cerne le mariage, je redoute sa confiance coutu- 
mière dans les idées de Mlle Jussiane. 

— Et vous avez raison! dit Christine, sans rè-. 
fléchir. 

Elle ne le regretta pas, tant il lui apparaissait 
nécessaire .de troubler la candide sécurité de 
Mme Douvaines, sans défense devant l'autorité 
d'une femme dont elle subissait le magnétisme, 
n’en soupçonnant ni l'existence, ni le danger. 
Ete elle continua : - 

…AÀ lâge de Grâce, en effet, l'expérience 
manque pour bien discerner le vrai du faux; 
surtout quand il. s’agit des opinions d’un maître 
très admiré. 

Une joie fugitive délivra — une seconde — 
Mme Douvaines de son découragement. 

— Vou trouvez aussi, n’est-ce pas, que la
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femme a été créée pour devenir une épouse et une 
mère? comme on nous l’enseignait dans ma 
jeunesse. | 

— Mais bien entendu !... Sauf cas exceptionnels. 
— Alors, je vous en supplie, dites-le à Grâce, : 

vous qu’elle peut croire, puisque vous êtes... très 
moderne, jeune... 

— Ohl'jeunel... Vous oubliez que ma fille a 
dix-sept ans! : : : 

— Vous avez l’air de sa grande sœur; et vous 
l’êtes aussi, moralement... Toutes deux unies, avec 
une joie qui me rendrait jalouse si. | 

© — Si vous étiez capable de l'être, finit affectueu- 
sement Christine. En résumé, chère madame, vous 

‘estimez dangereuse l'influence de Mlle Jussiane, 
Alors, pourquoi laissez-vous Grâce la voir autant? 

Les traits de Mme Douvaines se contractèrent 
un peu. _ . 

— Je ne puis empêcher ce qui est. Grâce est 
maintenant habituée à recevoir la direction. de 
Mile Jussiane à qui j'ai trop d'obligations pour 
tenter de les séparer. D'ailleurs, si j’entrais en 
lutte, je sais à l'avance que je serais vaincue. 
Devant Sabine Jussiane, je me sens une petite 
fille, incapable de discuter. Une nullité intel- 
lectuelle.. | 

Christine Servoz n'eut pas le loisir de répondre 
à cet humble aveu. 

La grille des Cyclamens s'ouvrait et le tintement 
de la cloche fit tressaillir Mme Douvaines, sou- 
dain consciente d’avoir beaucoup prolongé les 
quelques moments d'entretien demandés. 

Renée apparaissait sur le seuil, et gaiement 
s’écriait, sans remarquer la compagne de sa mère: .
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— Enfinl maman, c'est toil 
— C'est moi! Commerit, vous êtes déjà 

rentrés ? 
-- Moi seule, suis rentréel.… Père et M. Mor- 

gan me suivent à distance, Je les ai laissés flâner | 
tout à leur aise et j'ai pris-les devants. J'avais 
une envie folle de te retrouver ! C'était long, tout 
l’après-midi sans toi, méchante maman quin’as pas 
“voulu nous accompagner ! Tu m'as empêchée, par 
ton absence, de trouvernotre promenade délicieuse ! 

Elle s'était approchée vite, comme jetée par un 
élan vers la jeune femme qui, du geste, arrêtait 
ses paroles, craignant qu’elles ne meurtrissent un 
peu le cœur de sa compagne. 

— Renée, tu ne vois pas Mme Douvaines? 
La jeune fille, alors, remarqua une personne 

immobile derrière sa mère, et elle rougit, confuse ; 
puis sourit. 

— Oh! pardon, madame ; quand maman est 
là, c’est toujours elle que je” vois d’abord... comme 
font les bébés. 

— Petite amie, restez ainsi pour son bouheur..., 
dit Mme Douvaines, la voix un peu assourdie. : 

Et se penchant vers Renée surprise, elle l’em- 
brasse, ! 

IX . 

L'AMOUR DE MAURICE 

Christine Servoz avait la qualité rare de ne pas” 
vivre enclose dans ses soucis personnels ; ; indif- 
férente, au trélonds d’elle-même, à ce qui touchait 
autrui seulement.



LES AMES CLOSES . ” 93 

Aussi, elle -était demeurée un peu troublée 
par l’état d’âme d’Annie de Lumiège.. Le chemin 
dans lequel s’aventurait imprudemment Ja jeune 
fille apparaissait si dangereux à sa clairvoyance 
maternelle, qu'elle s'était même demandé si, . 
sans trahir la confiance d’Annie, elle n’aurait 
pu, tout au moins, mettre en éveil la vigilance 
de Mme de Lumiège. Mais un semblant même 
d'indiscrétion, fût-ce pour un motif grave, lui 
répugnait, à ce point qu’elle se tut. Après tout, 
elle ignorait la nature du sentiment de Maurice de 
Vérel pour son amie d'enfance. Et elle ne voyait 
aucun moyen de s’en assurer, d’ailleurs. Le hasard 
lui en offrit soudain loccasion, amenant le jeune 
homme sur le bateau qui la conduisait rejoindre 
son mari à Duingt où il peignait. 

Maurice de Vérel, en tenue de tennis, la ra- 
quette à la main, devait être en route, lui, pour 
retrouver quelque groupe juvénile. Tout de suite, 
il avait saluée ; et elle avait très bien distingué 

. une attention particulière dans les yeux, une 
seconde arrêtés sur ‘elle. Avait-il donc appris 
qu'elle savait? : 

Alors, peut-être, elle eût dû saisir l’occusion de 
causer avec lui, pour essayer de déméler ce qu’en- 
fermait, à l'égard d’Annie, le cœur de ce beau 
garçon... ° . 

L’allure insouciante, juché tout à l'avant, sur 
ke rebord du bateau, il offrait joyeusement, aux 
remous de l’eau, à la morsure du soleil et de la 
forte brise, sa tête brune, son corps d’éphèbe 
moderne, habillé de flanelle blanche, sa veste sur 
l'épaule, la chemise lâche échancrée sur le cou 
bronzé.
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Pourtant, la rencontre de Mme Servoz devait 
remuer en lui une préoccupation secrète ; plusieurs 
fois, elle surprit ses yeux fixés eur elle. Sans avoir 
rien décidé, elle atteignit Duingt. Elle s’aperçut 
alors que Maurice de Vérel, lui aussi, y descendait, 
amené tout près d'elle par leur commun débar- 
quement. Côte à côte, ils se trouvèrent sur le 
ponton. Et, comme elle était impulsive, un élan 
culbuta brusquement ses hésitations. Son chaud 
sourire aux lèvres, elle interrogea : 

— Monsieur de Vérel, est-ce que vous êtes très 
pressé? ° 
___— Nullement, madame. Je vais goûter aux 
Libellules où j'ai des amis; et il n’est pas encore 
l'heure du lunch. 

— Âlors, serais-je très indiscrète de vous de- 
mander.… un moment de conduite? 

— Madame, je suis tout à vos ordres. 
En vérité, il n’eût su dire s’il était mécontent 

ou satisfait de la perspective d’une conversation 
dont il devinaïit l’objet. Après tout, mieux valait 
être renseigné sur la pensée de Mme Servoz 
que sa jeunesse trouvait trop séduisante pour qu'il 
ne fût pas flatté d’occuper son attention. Mais était- 
elle alliée? ou ennemie? ou neutre? 

Sans un mot, il s’engagea près d'elle, sous la 
- voûte des platanes tachée de gouttes de lumière ; 

et, à part lui, il admirait son éclat de blonde sous 
le “reflet de l'ombre verte. Tout de suite, d’ailleurs, 

elle posait sur lui ce regard qui considérait bien 
en face, gens et choses. 

— Monsieur de Vérel, je ne voudrais pas être 
importune.. J'espère que vous en êtes certain, 

. mais il me semble que je dois vous dire quelque
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-chose. Le hasard m'a fait entendre, il y a quelque 
temps, une phrase murmurée à vous, par votre 
jeune amie, Anne de Lumiège. 

— Au sujet d’un rendez-vous qu elle me 
demandait? C’est à quoi vous faites allusion, 
n'est-il pas vrai? madame. 

Christine eut un signe de tête aflirmatif ; et il 
continua : 

— Un rendez-vous nécessaire, pour que nous 
puissions causer librement... d’un projet Jont 
Annie a cru devoir vous parler... 

— Parce qu’elle sentait ma sympathie pour elle, 
. dit simplement Christine qui percevait quelque 
-chose d’un peu agressif dans la franchise du jeune 
homme. Et aussi, parce qu’elle n’a pas voulu 
me laisser vous juger autres que vous n'êtes... 

— Que nous ne sommes. 
— Oui, des enfants imprudents. 
Il eut un geste vif de protestation et elle sourit. 
— Ne vous fâchez pas! Je suis une mère de 

famille, j’ai le droit de vous traiter d’ « enfants ».. 
Et parce que je serais... désolée que ma fille agtt 
comme Je fait Annie, je vous déclare, en toute 

* franchise, ce que je crois devoir vous dire. 
-—— Et c'est? 
— Ceci. En votre qualité d’homme, vous 

avez une expérience qui manque à Annie. Donc, : 
vous avez tort de lui permettre de vous retrouver 
la nuit, au risque de se compromettre gravement, 

‘si elle était découverte. . 
Les traits de Maurice se contractèrent un peu, 

lui donnant une mine de jeune chat rageur; eb 
presque impatient, il riposta : i- - 

— Madame, je ue puis empêcher Annie de venir,
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ni refuser d'aller la trouver. Elle me croirait dé. 
taché d'elle; et cette pensée la bouleverserait à 
un point que vous ne pouvez imaginer! le vous 
jure que, près de moi, elle est en sûreté, autant 
que si sa mère veillait sur elle. 

L’accent du jeune-homme avait une sincérité 
qui rendit Christine plus indulgente à son endroit. 

— Monsieur de Vérel, j'espère bien, pour votre 
honneur, qu’il en est ainsi. Mais les apparences 
n’en seraient pas moins contre elle et contre vous 
qui devez être sage pour elle et pour vous. Je 
vous parle par intérêt pour Annie, — comme si ma 
propre fille était en jeu, — puisque Mme de Lu- 
miège ignore la vérité que m'ont fait connaître 
le hasard et la confiance d'Annie. | 

— Heureusement oui, elle l’ignore. Elle nous 
séparerait aussitôt, si elle la soupçonnait. Et ce 
serait pour Annie un déchirement capable de la 
briser! En parlant ainsi, j'ai l’air d’une fatuité 
ridicule! Mais je connais Annie depuis. son 
“enfance ; et, jeune fille, elle est restée la même, une 
sensitive, que les émotions écrasent.. Elle serait 
incapable de supporter une opposition au mariage 
qu'elle souhaite entre nous... 

._ — Et que, peut-être, elle est seule à souhaiter, 
finit Christine, emportée par s& spontanéité. 

* Ï ne protesta pas aussitôt. Lentement, comme 
s’il cherchait au plus profond de lui-même, il dit, 
après quelques secondes : 

— J'aime Annie. infiniment. Elle est la 
chère petite amie de mon enfance. | 
 — C'est tout? Elle croit être pour vous davan- 
tage. Vous le savez? : 
— Je le sais.
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— Et. elle se trompe? 
Il eut un geste inconscient d’épaules, 
— J'espère que non! Je suis sûr de désirer 

son bonheur avec le meilleur de moi-même... Mais. 
Il s'arrêta. Et pourtant, un impérieux désir de 

confidence s’abattait sur lui, dominé par la droi- 
ture du jugement de Christine Servoz. Soudain, 
il avait envie de lui parler, comme le croyant au 
directeur de sa conscience; trouvant bon de 
confier, à une pensée étrangère, le souci lourd 
pour son esprit léger. 

— Mais? répéta Christine, devant son. silence. 
Il dressa la tête. 
— Mais je nous sens terriblement j jeunes, pour 

engager déjà tout notre avenir. Elle vient d’avoir 
. dix-huit ‘ans. J’en ai vingt seulement. Je vou- 
drais.. il me semble. nécessaire. oh ! tellement 1... 
de laisser passer, tout au moins, le temps de 
mon service militaire, avant de décider rien de 
définitif... Nous sommes trop jeunes pour savoir 
vraiment ce qui sera le bonheur, de l’un comme 
de l’autre. Oh! oui, bien trop jeunes! 

Il répéta ces mots avec une force qui criait, à 
Christine, sa conviction. Et cette conviclion, inti- 
mement, ‘elle la partageait. Ils firent quelques pas 
en silence. Sans y prendre garde, ils avaient laissé 
Vallée de platanes, au bord de l’eau moirée, tra- 
versé le minuscule village, et, guidés par un même 
besoin de solitude, ils cheminaient dans le sentier 
ombreux qui, à travers les prairies, mauves de 
colchiques, montait vers les futaies du Semnoz. 

Christine songea tout haut : 
— Ce que vous dites est juste... … Mais vous le 

dites parce que. 
\
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À son tour, elie s'arrêta hésitant. 
— Pourquoi? madame. 
— Parce que vous n'aimez pas Annie comme elle 

vous aime, 
— Je l'aime. autrement. Soit! 
— Oui, très autrement. Et le malheur est 

qu’elle n’en a pas soupçon et vous juge d’après * 
elle-même. Pourquoi lui permettez-vous de s’il- 
Jusionner? Ce n’est pas loyall Vous la leurrez 
et risquez de lui faire beaucoup de mal, quand elle 
découvrira la vérité. 

Presque violent, il jeta : 
— Lui faire du mal, c’est justement ce que je 

veux éviter... à n'importe quel prix. Elle est si 
. fragile ! C’est pour cela que, près d’elle, je m’ap- 
plique à être toujours... ce qu’elle désire... Je dis 

. comme elle. Je veux ce qu'elle veut... Avec j joie, 
d’ailleurs. Elle m'est très chère... 

— Comme une jeune sœur, une précieuse petite 

amie, oui. Non pas comme la fiancée d'élection. 
Les mêmes mots qui semblaient le cri de tout 

son être revinrent aux lèvres du jeune homme : 
._ — Je suis trop jeune pour vouloir déjà le 
lien des fiançailles 1... J'ai besoin. oh1 si fort! de 

” pouvoir jouir librement de tous les plaisirs de la 
vie 

— Et vous en jouissez! marmotta Christine 
qui se souvenait de certaines rencontres à Aix et 
à Annecy. | 

— Madame, que prétendez-vous dire? . 
La jeune femme le regarda, un peu moqueusé 

cette fois, et expliqua légèrement : 

— Je vous ai aperçu, au Casino d'Aix. En 
charmante société... 

4
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ni sourit, sans embarras. : 
— Je ne suis pas un moine, enserré par ses 

vœux, heureusement! J'ai le droit de disposer de 
mon indépendance, selon mon plaisir. 

— Humi hum! Dans une certaine mesure, 

cette opinion pourrait être discutée. Mais je n’ai 
pas qualité 1... Ce serait : l'affaire d'Annie... Et elle : 

“ignore. | 
— Et elle ignorera, appuya-tal fermement. 

Bien entendu, elle ne pourrait comprendre que 
je suis incapable de... planer, toujours comme 
elle. Quand je me suis laissé entraîner à sa suite, 
dans l’espace, j’éprouve l'irrésistible besoin de... 
reprendre pied.sur terre. Annie me paraît un 
soufle ardent et délicieux..., mais un soufile qu’un 
mouvement un peu brusque dissiperait, semble-t-il, 
En dépit des apparences, à Aix, elle n’était pas 
oubliée. . 

— Ohl... 
— Non, elle était absente. 
— Très loin de vous, à coup sûr! Dites-moi une : 

chose, puisque nous parlons en toute franchise. 
Voes.parents ne pensent pas à un mariage possible 
entre vous? . 

— Non... . 
I! connaissait bien leur ambition à} égard d’un 

fils unique; et il n ‘ignorait pas qu’à leurs yeux, 
Annie, avec sa dot mince, n’était pas un parti 
pour lui, malgré sa vieille noblesse, | 

Cette opinion peu reluisante, il n’eût pas osé 
l'avouer à Christine Servoz; et :prudemment, il 
acheva : 

— Mes parents ne me.considèrent pas du tout 
comme un homme à marier... mais comme un
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grand enfant à qui, naturellement, il est permis 
‘de profiter de sa jeunesse, de toutes les façons. 
Annie voudrait que je leur parle de notre affection. 
Je suis certain que ce serait tout à fait inutile, 
juste au moment où le service militaire va nous 
séparer !.. Au retour, il sera bien temps! 

— Et si, pendant que vous êtes loin, Annie se 
détachait de vous? Du moins, était mise en de- 
meure, par ses parents, d'accepter tel ou tel parti 
qui leur conviendrait?.… 

Avec une inconsciente fatuité, il dit, sûr de son 
pouvoir : 

. — Annie ne se détachera pas plus de moi que 
je ne me détacherai d’elle.. Mais si nos sentiments, 

_ à tous deux, devaient évoluer pendant .cetts 
période de séparation, mieux vaut, à mon avis, 
que des fiançailles prématurées ne nous obligent 

* pas à une rupture qui détruirait notre vieille af- 
fection. 

La jeune femme ne répondit pas tout de suite. 
Elle pensait à l'enfant candidement amoureuse 
de ce joli garçon si avide, dans l'égoïste appétit 
dé ses vingt ans, des jouissances que ne lui appor- 
terait pas la virginale passion d’Annie de Lumiège. 

Et après quelques secondes de silence, elle 
demanda : . 

— Les idées sages. trop sages! que vous 

venez de me confier, Annie, donc, les ignore? 
— Il le faut. Elle ne les comprendrait pas et 

soufrirait de me les entendre même articuler... 
Devant sa tendresse, je suis lâche! Pour ne pas 
l’agiter, la voir s'attrister, se cramponner morales 
ment à moi, surtcut pleurer, je suis prêt à tous. 

les mensonges, à tous les compromis, à toutes les 

/
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promesses |... Je n'ai pas le courage de lui déclarer 
qu ’être aimé tyranniquement, garrotté par l'amour, 
m'a toujours paru un supplice que je suis incapable 
de supporter. Le résultat serait le furieux besoin 
de tout briser pour garder la facilité de profiter 
à mon gré de tout ce qui me tente... 

— Conduite bien dangereuse [.. Décidément, si 
vous ne changez, en mürissant.…, vous seriez, 

* je le crains, un détestable mari pour la pauvre 
petite Annie. Elle mérite vraiment plus et mieux. 

La main du jeune homme se crispa sur la ra- 
quette de tennis qu'il balançait nerveusement. 
En cette seconde, tout à la fois, il estimait et 
détestait Christine pour sa clairvoyance. 

— Vous êtes sévère, madame. Vous avez, 
sans doute, raison de trouver que ma prudence 
manque de panache. Si vous connaissiez Annie, 
autant que moi, vous comprendriez mieux ma 
conduite et mes appréhensions. 

L'expression du visage de Christine était tout 
ensemble, ironique et sérieuse; et. d’un indéfi- 
nissable ton, elle dit : 

. — Oh! si, je comprends, je comprends très 
bien. Vous avez peur du chagrin d’Annie autant 
que de l'intransigeance, de la jalousie, de l'excès 
de sa tendresse... bien plus encore que de l’oppo- 
sition possible de -votre famille. Par-dessus tout, 
vous tenez à la facilité de mener sans entraves 
votre vie d'homme très jeune... C'est bien facile 
à comprendre. et pas du tout étonnant l.… Vous 
êtes de votre âgel 

Elle n’était plus railleuse, mais pensive, consta- 
tant des faits indéniables ; et lui n ’essayait pas de 
répondre, irrité tout bas de se sentir si justement 
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jugé à sa mesure ; conscient de ne pouvoir modifier, 
sur son compte, l'opinion de Christine Servoz. 

Le visage un peu penché, elle revenait, sans 
_parler, vers l’alléc des platanes. Brusquement, 
elle se tourna vers lui, et demanda : 
— Alors, vous n’avez pas avoué à Annie que 

des fiançailles actuelles vous paraissaient très 
difficiles, sinon impossibles ? 

— J'ai essayé de le lui faire entrevoir. Mais 
je ne pouvais le lui dire nettement comme à vous, 

_ Elle exigeait avec tant. d’impérieuse affection 
que je parle à mes parents |' 

— Et, selon vos principes, vous le lui avez 
promis ? 

— Oui... À condition que les circonstances me 
le permettent. , 

— Et elles ne vous le permettront sans doute 
pas. E 

— Cela, je n’en sais rien. Je tiendrai ma pro- 
messe si je vois que c’est notre intérêt de parler... 
— Évidemment. Et maintenant, monsieur de 

Vérel, il me reste à m’excuser de vous avoir infiigé 
cette ennuyeuse conversation, à propos de choses 
qui ne me regardent pas du tout. Je le pense . 
comme vous. | 

— Madame, moi, je ne pense rien de--pareil. 
.— Pour le moment, peut-être. Plus tard, 

sûrement, vous trouverez mon intervention plutôt 
anormale. Mais je me suis laissé entraîner par mon 
intérêt pour Annie que personne ne protège... 
contre vous. Par malheur, je ne puis rien, que 
vous répéter, — et très, très sérieusement : « Ne 
lui faites pas de mal par votre légèreté, par des 

. paroles mensongères qui entretiennent en son
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cœur des espérances que, pour le moment, vous 
n'avez pas l’air bien résolu à réaliser, » Au revoir, 
monsieur de Vérel. Bien entendu, tout ce que nous 
venons de dire restera entre nous deux. Du moins, 
en ce qui me concerne. Soyez-en certain. 

Elle posait sur lui son regard clair qui rencontra 
les yeux veloutés où flottait un peu de honte. 

— Je suis certain de votre discrétion, madame. 
Je vous remercie d’avoir été franche et je l'ai été 
moi-même, quitte à vous avoir donné de moi une 
très fâcheuse opinion. Vous êtes la première per- 
sonne à qui je parle du projet d'avenir qui nous 
préoccupe, Annie et moi. D’instinct, j'ai eu con- 
fiance en vous et je me suis confessé. Quoique 
vous m’ayez en mince estime, je le devine, voulez- 
vous tout de même me faire l'honneur de me 
donner la main, en me quittant? , 

— À titre d’absolution, dit-elle avec un sourire 
d’indulgence scéptique. | 

Et elle tendit au jeune homme sa main qu'il 
baisa. Il avait deviné juste: sans illusion, elle le 
jugeait de ceux qui subissent toutes les influences, 
en passagères, et sont incapables de tenir leurs 
olus sincères promesses. | . 

X 

L'IDÉAL DE: GRÂCE DOUVAINES 

Quelques jours après sa conversation avec 
Mme Douvaines, comme Christine s’en allait, un 
“matin, arpenter le roc de Chère, elle remarqua - 
soudain devant elle unc promeneuse qui avançait
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dans le sentier où elle-même s'engageait. C'était 
Grâce Douvaines. 

Depuis bien des mois, Christine sentait que 
sous une influence grandissante, — celle de Sabine 
Jussiane, sans doute. — se dénouaient lesliens 
de confiance qui, jadis, avaient rapproclé d’elle 
Grâce adolescente. Et c’est pourquoi une immixtion 
dans le jardin secret de la jeune fille lui apparais- 
sait si délicate qu’elle avait laissé tomber la 
timide prière de Mme Douvaines, la suppliant 
de causer avec sa fille 

Et voici que l’occasion s’offrait. Avaït-elle le droit 
de la fuir? alors qu’elle-même éprouvait si forte, l’im- 
pression Que la santé morale de Grâce était en péril. 

D'instinct, elle pressa un peu le pas ; et amenée 
ainsi tout près de ja jeune fille elle glissa son bras 

_sous celui de Grâce avec une exclemation aff 2- 
tueuse : 

— Bonjour! Grâce. Je suis contente de vous 
rencontrer ! Il faut décidément vous saisir au pas- 
sage. Vous oubliez vos vieilles amies! 

Grâce avait sursauté au frôlement du bras de 
la jeune femme. Mais à sa vue, une ondé de lumière 
passa dans l’eau limpide des yeux, et elle dit : 

— Je n'oublie jamais personne; et je pense 
souvent à vous, madame... Mais vous êtes tou- 
jours entourée Et je suis, moi, très occupée. 

. — Même au temps des vacances? Pourquoi 
ne vous accordez-vous pas quelques bienfaisantes 

. journées de repos? C’est si doux de se laisser vivre : 
quand il fait bon, quand il fait beau, comme ce 
mois-ci l.… Regardez le lac, ce matin. Il est soyeux, : 

_étincelant.. C'est une merveille. Et sur les mon- 
tagnes, ces ombres veloutées! Et la découpure
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sombre des sapins du Semnoz sur le ciel sans 
nuage, violemment bleul 

Elle s’était arrêtée, retenant ainsi la jeune fille, 
sous l’effleurement de son bras; et, à pleines 
lèvres, elle aspirait Pair chaud qui, à peine, frô. 
lait le lac d’un frisson d’aile. Presque inconsciem- 
ment, elle répéta : - 

— Qu'il fait bon! Quelle ivresse de savourer 
cette beauté! | 
Les cils de Grâce eurent un battement. Leur 

ombre devait-elle voiler la clarté trop révéletricc: 
du regard? Elle aussi, en tout son être jeune 
sentait, presque sensuellement, l’allégresse de ce 
.matin de septembre. Mais c'était là une faiblesse 
que Sabine eût condamnée ; et elle ne devait pas 
se la permettre. Elle se raidit pour échapper 
à l’envoûtement des choses ; et une imperceptible 
dureté vibra dans sa voix. 

— Oui, c'est une joie de goûter la splendeur de 
l'été. Maïs la sagesse est de ne pas s’y abandonner. 
I est toujours imprudent de.se laisser vivre! Et 
puis. Ce n’est pas « chic ».… 

Son accent se fit un peu dédaigneux pour arti- 
culer le mot : 

— Ce n’est pas chic de le faire. Alors, que 
tant et tant de créatures sont privées de ce bien l... 
Du moins, il me semble ainsi. Lou 

— Depuis que le monde existe, Grâce, il ya 
toujours eu des inégalités. Forcément | 

— Et des êtres pour les accepter... Sans souci 
de ceux qui en souffrent. À mesure que je vieillis.. 

Elle prononça ls mot sansironie. . 
— il me paralt impossible de ie faire... C’est 

lâche! C’est mal! .. : | 
| 8
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— Oui, si l’on n’essaie en rien d'aider ceux qui 
peinent.. : 

— Les aider en leur faisant l'aumêne?. . C’est 
là ce que vous vouliez dire? Cette solution si. 
simple ne me paraît pas suffisante. Plus je réflé- 
chis, et plus j'ai honte du luxe, sous toutes les 

"formes, qui est mon partage. sans que je l’aie, 
en rien, mérité ou gagné. | 

— Alors, quoi? Vous voudriez y renoncer? 
Grâce dit simplement, comme une chose toute 

naturelle : 
— À cette heure, je ne suis pas libre de le faire. 

Je ne puis que regretter d’être une inutile poupée 
riche ;. non, une fille obligée de se servir de son 
instruction, ce qui me permettrait de ne devoir 
rien qu’à moi-même, à mon travail! . 

L'accent de Grâce avait sa coutumière fermeté 
douce; mais une telle sincérité y vibrait que, 
pas une seconde, Christine ne douta de la convic- 
tion qui la faisait parler. 

‘ Obéïssait-elle à une impulsion innée? ou seule- 
ment à l'influence ‘de Sabine Jussiane? 

Pour mieux pénétrer cette pensée d'ordinaire 
.si jalcusement close, Christine interrogea : . 

— Grâce, en agissant comme vous le souhaitez, 
ne craindriez-vous pas de prendre, sans nécessité, 
la place de celles qui ont... vraiment! besoin de 
travailler? 

— Non, si je renonce pour elles à raon superflu 
et me place dans leur situation. Ah! s’il dépen- 
dait de moi seule, je ne serais pas longue à mener 
existence des bienheureuses créatures qui se 
partagent entre le travail et le souci de leurs 
sœurs misérables | :
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— Autrement dit, vous deviendriez. une béné- 
dictine, doublée d'une sœur de Saint-Vincent de 
Paul? Il y a des couvents où vous trouveriez 
satisfaction, dit Christine un peu taquine. 

Grâce bondit et se reprit à marcher. . 
— Mais je ne voudrais pas du tout entrer dans 

un couvent! J'y étoufferais! autant qu'une pri- sonnière dans une geôle. Il me faut la liberté de 
. disposer de moi-même, de m'intéresser, à mon gré, 
à tout ce qui fait. a beauté, l'intelligence, l’âme 
du monde. La liberté de chercher, de com- prendre... C’est tellement délicieux de comprendre | 
Le vieux scoliaste du moyen âge était bien dans 
le vrai, quand il écrivait en marge de son manus- 
crit : « On se lasse de tout, sauf de comprendre! » 
Mais, madame, de quel air vous m'écoutez l... - Vous trouvez mes idées ridicules? 

Christine se mit à rire du ton soudain très 
jeune de Grâce. | | 

— Quelle piètre opinion vous avez de moil 
Grâce. Non, certes, je ne vous blâme pasi Seule- 
ment, je trouve que vous n’avez pas l’âge de parler : 
comme le vieux scoliaste 1... J ‘espère que l'avenir 

-vous :révélera bientôt qu'il est encore d’autres 
joies dont on ne se lasse pas. L 

Du bout des lèvres, Grâce lança joyeusement 
moqueuse : | | 

— Par exemple, les joies du mariage que maman 
s’évertue à me prôner! | _ 

- Sans le savoir, elle offrait à-la jeune femme 
le joint utile ; et Christine le saisit, amusée en son 
for intérieur. | | | 

Sans but, elles avançaient dans le sentier Sous 
bois que traversaient des flèches de lumière dans le
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lacis. des branches ; et la solitude qui les envelop- 
pait.les rapprochaïit ecudain, réveillant l'écho de 
leurs causeri*s confiantes, jadis. 

— C'est vrai, votre mère est très préoccupée 
d'assurer votre bonheur Et, sans doute, vous 
n'ignorez pas que elle croït lé trouver dans un mA- 
riage pour vous. , dont elle m'a fait l'amitié de 
me parler. | 

Grâce tressaillit. Elle ne s’attendait pas à l’at- 
taque. Mais toujours maitresse d'elle-même, elle 
interrogea légèrement : 

— Avec le comte de Jerry, n'est-ce pas? 
Il est, en effet, l’élu pour mère... en ce moment. 

— Pas pour vous? 
— Oh! moi, je ne désire rien changer à ma vie. 

Elle est aussi. bonne que je le puis souhaiter. 
. — Vous avez, en effet, bien raison de reconnaitre 
que l'heure présente vous comble. Mais vous êtes 
arrivée à un âge où... déjàl.. il faut penser au 
lendemain, Il est dans l’ordre des choses que vous 
deveniez, non seulement une femme, mais une 
mère... 

Un étrange sourire passa sur la bouche expres- 
sive de Grâce; et elle riposta d’un indéfinissable 
ton de badinage où il y avait de lPironie et dela 
sincérité : 

— Devenir mère? Mais je le suis déjà! J'ai 
un enfant que je couve avec une sollicitude que 
bien des parents pourraieñt m’envier. 

_— Ahi vraiment? Et cet enfant, c'est? 
__— Mon cerveau! s’écria-t-elle, rieuse. Je vis 
pour lui. Je surveille sa croissance avec amour, 
attentive à ce qu’il profite des aliments de choix 
que je recueille à son usage, avide de son épanouis-
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sement dont je lui suis passionnément reconnais- 
santel 

— Bref, vous en faites ce monstre qui s’appelle 
un enfant gâté! Prenez garde qu'il ne finisse par . 
dévorer votre cœur. - 3 ” 

— Oklil n’y a rien de pareil à craindre! Mon 
cœur saurait se défendre ! Lui aussi est si vivant | 
Vraiment, c’est une ivresse de sentir vibrer 

. toutes les fibres qui me font moi, sans avoir à re- 
” douter de les voir s’atrophier sous de prosaïques 

soucis. Si vous pouviez deviner à quel point j'en 
jouis, madame, vous ne seriez même pas tentée 
de me parler du capitaine de Jeffry. 

— Hum! Grâce. Il n’est pas prudent de toujours 
planer. En somme, vous rejetez le mariage pour 
ce qu’il entraîne de devoirs, de responsabilités... 

— Eb de déceptions. Et d’abaissements1 
Oh! oui, je le rejette, c’est vrail A cette heure, 
je trouve que l'indépendance complète — pour 
l'âme, le corps, la pensée —'est le plus précieux des 
biens. La seule idée me révoité de devenir la 
« chose » d’un homme, son jouet. . 

Christine laissa échapper un geste d’impatience, 
— Grâce, votre parti pris vous fait déraisonner, 

Est-ce que je vous-semble remplir, auprès de mon 
mari, un personnage aussi piteux ? 

— Non, pas du tout, reconnut Grâce avec sa 
franchise fière. Mais vous êtes un ménage excep- 
tionnel. Vous vous adorez; et ce qui est plus 
rare, vous vous estimez... Vous êtes des artistes, 
très intelligents, incapables de vous enliser dans 
l’égoïsme du mariage. oo . 
.— Bien d’autres sont comme nous, Grâce, : 

croyez-m'en. Ce qui vous sera demandé, comme à
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moi, c’est de devenir la -compagne, l'associée 
comme on dit aujourd’hui, d’un être qui vous sera 
tout dévoué et vous apportera le bien merveilleux, 
qui surpasse tous les autres. 

— L'anour! n'est-ce pas? : 
Tout ensemble, elle était railleuse et grave dans 

‘son dédain. | | 

— L'amour ne me tente pas du tout! du 
moins, dans le présent | Que sais-je de l’avenir?r... 
L'amour! c’est un mot dans lequel les hommes 
enferment tant de choses misérables… 

— Et les femmes aussi. A son endroit, Grâce, 
vous n'êtes décidément encore qu’une enfant | 
ignorante. L’étincelle ne vous a pas touchée... 

— Bien! Mais que m'importe? Maintenant, 
oh! maintenant surtout! je ne désire pas d’autre 
bonheur que celui qui m'a été révélé. 

— Par Mlle Jussiane? précisa Christine. | 
Grâce ‘dressa la tête. Le disciple avait senti 

l'attaque, même voilée, contre le maître souverai- 
nement écouté. Mais elle ne se déroba pas. 

— Oui, par Mlle Jussiane. Son exemple, ses 
leçons m'ont fait entrer dans un monde si vivifiant - 
que je ne saurais plus m'en passer! Me demander 
d’y renoncer, autant m ‘offrir de disparaître dans 
la mort! 
Son accent restait d’une extrême simplicité ; 

mais son âme y vibrait toute. : 
Christine, attentive, Pavait écoutée. Tout haut, 

elle pensa. : 
— Je crains, Grâce, que lez enseignements 

de Mlle Jussiane ne vous aicnt pas été aussi bons 
que vous l'imaginez, 
— Oh!IT Et en quoi? je vous prie, madame. 

\ -
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. Parce qu’elle ne vous plait pas, vous la jugez : 
. injustement! C'est_indigne de vous! , | 

— Suis-je injuste? Je ne le crois pas... En tous 
‘cas, je la trouve une des femmes les plus intelli- 
gentes que j'aie jamais rencontrées. Mais, sa supé- 
riorité même, le charme prodigieux de sa parole 

‘ la rendent dangereuse; car. à certains points de - 
vue, elle voit faux. _ 

Grâce, au passage, arracha une branche menue 
et ia brisa. . °° 
_— Madame, vous ne la connaissez pas assez pour 

avoir le droit de parler ainsi! _ 
— Je la connais beaucoup plus.que vous ne le | 

supposez. J'ai souvent. et longuement, causé” 
avec elle. , ° : ‘ 

Grâce leva vers Mme Servoz des yeux interroga- 
teurs où la surprise dominait. _- 

— Vous savez qu’un moment, Renée a suivi 
ses cours de philosophie et de morale. Je ly accom- 
pagnais. Alors, je me suis aperçue quo, si Sabine 
Jussiane était une incomparable éveilleuse d'idées, 
elle pouvait, par l'orientation de ces idées, être 
néfaste aux pensées neuves qui les recucillaient, 
comme paroles d'Évangile…, dans cette période 
de la jeunesse où les impressions sont si fortes... : 

. J'ai enlevé Renée à ce cours d’une séduction 
inquiétante. Et, je vais être franche, Grâce, 
pardonnez-le-moil Quand je vous écoute, je me 
dis que ma prudence a été sage... Il me paraîtrait 
lamentable, pour Renée comme pour moi, que: 
nous S0ÿons, grâce à Sabine Jussiane, séparées 
l'une de l’autre, comme vous l'êtes de votre 
mère. Et je comprends que Mme Douvaines en 
souffre ! |
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Grâce était devenue très pâle. Elle eut un geste 
vif de protestation. 

— Je fais pourtant de mon mieux pour qu’il 
n’en soit pas ainsi! Mais je cominence à craindre 
de tenter l'impossible. Mamen a, tout à elle, 
Simone et Guy... Il m'est donc permis d’aller sans 
scrupule, où je suis attirée. ainsi que les affamés 
vont vers l'aliment dont iis ont besoin. Sabine 
Jussiane m'a donné la vie de lesprit, comme 

. maman celle du corps. Je lui dois autant, sinon 
plus! 

Ua éclair. jaillit dans Îles prunelles de Chris- 
time, 

— Grâce!” Comment pouvez-vous, comment 
osez-vous parler ainsi l.. Ah ! quel mal cette femme 
vous a fait déjà! _ F7 

_ Elle tressaillit, comme si Cbristine l'avait 
frappée. | 
-.— Madame, je vous prie, laissons de côté 
Mlle Jussianel C'est mon sentiment personnel 
que je vous ai confié... Et je vois à quel point 

j'ai eu tort. ‘ 
— Peu importe, fit Christine haussant les 

épaules, que vous soyez, ou non, franche avec 
moi. Le plus lamentable, c’est que vous épronviez 
de pareiïls sentiments 1... Votre seule excuse, c’est 
que vous n’en comprenez pas l'indignité! 

Les lèvres de Grâce se contractèrent pour 
‘arrêter les mots qu’elle ne vouiait pas prenoncer. 
Atteinte par la sévérité du blâme, elle ne l'accep- 
tait pas; mais en supportait Fhumiliation pour . 
Pamour du maître à qui elle offrait le sacrifice. 
de sa hautaine révolte. | 

Et Christine n’essaya plus de discuter aveo 

*
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elle, tant elle avait l'impression de se heurter à 
un mur mystérieux, derrière lequel Sabine Jus- 
siane entraînait une enfant grisée. 

° :. D'un ton détaché, alors, elle remarqua simple- 
ment, après un silence : ‘ : 

— Je crois qu'il est tard! Maintenant, il 
nous faut vite regagner Menthon. 

— Très tard! en effet, s’exclama  gaïement, 
derrière elle, une voix masculine. | 

Du sentier venant de Talloires, un promeneur 
émergeait, Étienne Morgan, qui, tout proche, 
avait entendu les paroles et rejoignait les jeunes 
femmes, sans soupçonner l'impression de délivrance 
qu'il leur apportait, en rompant leur tête-à-tête. 

— Puis-je, sans indiscrétion, redescendre avec 
vous? pria-t-il tout de suite. 

. — Sans indiscrétion aucune, n’est-ce pas? Grâce, 
En silence, la jeune fille inclina la tête et se 

détourna, s’engageant la première dans le chemin 
qui descendait vers Menthon. Mais Christino, 
au passage, avait surpris le regard dont Étienne | 
Penvelappait. Et une idée traversait son cerveau. : 
Peut-être, un Étienne Morgan serait, lui, capable 
d’arracher Grâce à l'emprise de Sabine Jussiane. 

XI. | 

ENTRE MÈRE ET FILS 

Maurice déchira l'enveloppe que, rentré dans 
son confortable home, il venait de trouver sur le 
bureau devant lequel il ne travaillait guère. 
L'écriture d’Annie la rayait ; et il lut : :
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« Maurice, alors, c’est vrai, tu pars la semaine . 
prochaine à Tours? Et là, ton service militaire 
va te retenir des jours ! des mois !... 

« Maurice chéri, il est impossible que tu ne’ 
viennes pas me dire adieu, puisque tu peux encore 
disposer de ton temps... | 

-lei, Maurice eut un impatient geste d'épaules. 
La chère petite en parlait bien à son aisel Ses 
dernières journées d'indépendance étaient bourrées . 
d’occupations, — d'ordres très divers! — où les 
distræctions occupaient une part proportionnée 
à son insatiable soif d’y goûter... 

__ « Je t'en supplie, Maurice, arrange les choses 
‘ pour que nous ayons encore un moment à nous 
seuls.’ Moi, je saurai bien arriver à me rendre 
libre d’aller te trouver, près de la tonnelle, au fond 
du parce dont j’ouvrirai la petite porte, dans la haïe. 
Un lieu de pélerinage pour moi, puisque là..., tu 
t'en souviens? tu m'as, pour la première fois, 
appelée ton « Unique », et murmuré que je devais 
le demeurer tous les jours de notre vie... 

« Quand je me sens trop perdue, loin de toi, 
je revis cette heure qui m'est un viatique. 

« Maurice, tu vas venir, n'est-ce pas? Le samedi, 
maman est prise par son service à l'hôpital. Donc, 
_il me sera facile de courir à toi, bien-aimé. 

‘ « Ah! quand denc juira le jour où, enfin ! tous 
sauront que tu me veux toute à toi. L’incertitude 
me dévore. Tu aurais pitié de moi, si tu devinais 
quelle soif j’ai d'apprendre qu’à ta mère, du moins, 
tu as parlé de notre cher avenir..., que j’ai le droit 
de blottir ma faiblesse contre ton cœur. Tu verras 
comme, alors, je serai sage, patiente pour attendre 
le bonheur que, de toute mon âme, je m’applique-
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rai à te donner, Maurice, faisant ma joie de la 
tienne... Oh! pouvoir t’insuffler cette conviction, 
si forte en moi, qu’il faut vouloir son bonheur pour 
le mériter et l’atteindre. 

e Viens, que je te revoie encore une fois, avant 
les longs mois de la séparation... Viens rendre heu- 
reuse ta petite Annie dont le cœur, toi absent, 
grelotte comme une pauvre fleur privée de soleil. 
.« Viens] car tu m'aimes, n'est-ce pas? et je 

t’aime bien plus encore! Viens! Viens! Viens! 
— Ton ANNIE. » ° = 

Maurice laissa tomber, sur le bureau, les feuillets 
qu’il venait de parcourir rapidement, campé sur 
le bras d’un fauteuil. Tout ensemble, il était touché 
et impatient. Il aurait voulu satisfaire Annie; 

et dans le.secret de son cœur fragile, il n’éprouvait 
nul désir, sinon un désir bien, bien faible... de 
traverser toute la France pour la tenir, quelques : 
instants, frémissante et alanguie entre ses bras. 
Tant de raisons lui faisaient souhaiter de ne pas 
perdre la moindre des heures agréables que Paris 
lui offrait, pendant ses derniers jours d’indépen- 

. dance. C'était fou et à peu près impossible, cette 
rencontre dans un parc ouvert à tout vehant ; que 
le plus simple incident pouvait rendre impossible, 
Le mieux était d'écrire à Anriie un mot bien tendre 
pour engourdir la déception qu'il était forcé de lui 
infliger. : ‘ 

Oh! oui, le mieux! Et pourtant la souffrance 
de cette déception, il en avait l'intuition si forte, 
qu’une hésitation fit, quelques secondes, chanceler 
son égoïsme. Des profondeurs du souvenir, se dres- 
sait, petit fantômc suppliant, la délicate et tendre
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figure d’Annie, ses admirables prunelles dans le 
large iris bleu, ses lèvres caressantes, candidement 
dispensatrices des mots d’amour.. Et, à travers 
la distance, sa volonté eut un instant le pouvoir 
de galvaniser la faiblesse de son ami — aussi léger 
que le flocon de nuage, abandonné à toutes les 
sautes du vent. 

Dans une pareille minute, c'est vrai, il avait 
un jour prononcé les paroies prometteuses de 

fiançailles auxquelies il ne pensait ‘point, en assu- 
ran$ Annie qu’elle demeurerait l'Unique pour lui... 
Ensuite, jamais il n’avait eu le courage de détruire 
Pillusion dont le rayonnement, sur le visage trans- 
figuré, l'avait ébloui. Il s’en était remis au temps 
du soin de décider leur avenir, heureux de savourer 
le beau présent. Certes, il aimait Annie. Mais 
il eût été incapable d’un effort, surtout d’un sacri- 
fice, pour le lui prouver... Sans se l’avouer, c'était, 
avant tout, son propre bonheur qu'il cherchait... 

Tout de même, l'influence de sa frêle amie 
” était bien puissante ; car une &emi-heure plus tard, 
‘ dans le chambre de sa mère qui se reposait avant. 

de s'habiller pour diner dehors, il s’exclama tout | 
à coup : 

— Imagine-toi, mère, que j'ai très € envie, avant 
de me constituer prisonnier, de m'en aller faire 
un petit tour dans le Midi; revoir la maison de 
mon enfance et notre beau pays! 

— Aller dans, le Midi? Quand il te reste à 
peine Üne semaine à jouir de Paris.. «, Sinon de ta 
famille ! 

Mme de Vérel était si stupéfaite qu’elle se 
redressa sur ses coussins et cessa de polir ses 
ongles, tout roses de fard.
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— Aller dans le Midi. Qu'est-ce que cette 
lubic?.. Tu veux y conduire, ou y retrouver. 
quelqu'un ? 

Son regard fouillait celui de son fils. Il le soutint 
sans se trahir et dit, penché vers elle, l'envelop- 
pant de sa grâce câline à laquelle, jamais, elle 
n'avait su résister : 

— Trois jours, c’est très vite passél.… Je ne 
serai pas absent davantage | Mère, sois bien gen- 
tille avec ton grand garçon et permets-lui de s of 

. frir un dernier caprice, 
Elle rit et renversa de nouveau la tête sur le 

dossier de sa chaise longue. 
— Permettre! Comme si j'avais l'habitude de 

te «permettre » ou de te «défendre» quelque chose! 
Tout juste, si j’osais le faire, quand tu étais gosse! 
Maintenant que tu es. presque un homme, je - 
ne vais pas commencer! 

I se pencha et baïsa le poignet, puis le bras 
au sous. la soie orangée du kimono. 

— Tu as toujours été une maman exquise, 
soucieuse, par-dessus tout, de la joie ou même, 
tout simplement, des plaisirs du gosse en question. 
Ne chänge pas, au moment où tu vas le voir partir! 

— Oh! Maurice, quel terrible enjôleur tu.es! . 
Fais comme il te plait! Mais avoue que je puis 
m'étonner de cette subite fantaisie sentimentale... 

— Pourquoi « sentimentale »? . 
— Damel traverser la France pour revoir, 

- quelques heures, « la vieille maison grise ».. , 
se chante! Mais dans la vie réelle, ça ne s'ex- 
plique guère, sans un motif. Et co motif, il 
m’échappe... 

Mäurice ne répondit pas. En lui, les idées les
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plus contradictoires se heurtaïent. Allait-il parler, 

comme l’en suppliait Annie? Ou échapper par 

l’abstention, à la difficulté et à l'ennui d’expli- 

cations qu'il avait l'impérieux désir — bien net, 
celui-là! — de fuir le plus longtemps possible. 

Ft il eut un tressaillement de tout son -être, 

en. entendant sa mère, taquine et  triomphante, 

s’exclamer : 
— Maurice, jai deviné! Tu veux aller dire 

adieu à ton amie, Anne de Lumiège, qui, sans 

doute, te l’a de emandé. Car cette petite. — et 
je n’en suis pas surprise, — m'a l'air, sous ses 

dehors de pensionnaire très sage, d’en tenir bien 

fort pour toil 
Maurice eut le sentiment clair que l'occasion 

s’offrait à lui d’obéir au désir d’Annie. Mais 

en même temps, il eut l'intuition, non moins pré- 

cise, d'ouvrir ainsi l'ère redoutée des discussions. 

Et, évasif, il dit seulement : 
— Mère, que vas-tu imaginer là! Annie et moi, 

nous sommes de vieux copains. Depuis l'enfance, 

nous nous connaissons ; et il est tout naturel que 

nous ayons, l’un pour l’autre, une grande affection. 

— Très naturel, en effet, approuva-t-elle con- 

descendante ; et elle se reprit à polir un ongle moins 
brillant que ses frères, Seulement, il ne faudrait 

PAS : 
— Quoi? mère. 
— Que cette affection dégénérât… en. un 

sentiment... autre qui ne doit pas exister entre 

vous et serait une source de chagrin. — tout au 
moins de soucis, — pour toi et pour elle. 

— Parce que? 
. Maurice s'était appliqué à jeter la question
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légèrement. Mais sans qu'il en eût conscience, une 
expression de trouble changeait le caractère habi- 
tuel de son visage. Mme de Vérel le discerna tout 
de suite, et eut la certitude d’un péril imprévu. 
— Parce qu’une bonne amitié seule peut, 

doit et devra subsister entre vous dans l'avenir: 
comme elle a été votre lien dans le passé. Et tu le 
sais bien toi-même, Maurice. . 

- — Mère, tu me supposes plus d'imagination que 
je n’en aï. Je ne vois pas du tout, pour peu que le 
désir nous en vienne à Annie et à moi, ce qui ferait 
obstacle à un mariage entre nous. . 

Un soupir de satisfaction souleva sa poitrine. 
Il avait essayé un semblant d'aveu; et, presque, 
il se trouva héroïque. - : | 
Mme de .Vérel avait un peu pâli, elle: et le 

polissoir avait glissé sur le tapis. Le danger pres- 
senti se précisait, culbutant sa quiétude de femme 
très heureuse. | 

— Un mariage entre vous? Mais j'espère 
qu’une pareille perspective n’est jamais séricuse- 
ment entrée dans ton cerveau... Ni dans celui 
d'Anne... Petits, vous avez joué ensemble. Un: 
peu plus tard, l’inévitable flirt entre jouvenceaux 
a pu vous amuser l’un et J’autre; vous amener à 
l’'ébauche de quelque roman inoffensif que ni elle, 
ni toi, ne pouviez vraiment croire réalisable. 
Tu n’a pas l'air de t'en douter! C’est inoui 
une telle inconscience chez un garçon averti comme 
toi! _. 
‘— Probablement, je ne suis pas « averti », 

autant que tu le supposes, mère ; puisque je cherche 
les raisons qui auraient pu empêcher Annie et moi... 

— De transformer votre amourette.. — si
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clle existe, comme je commence à le craindre... — 
en un sentiment gros de conséquences. très 
sérieuses! Alors, ces raisons, tu ne les soupçornnes 
pas? 

Maurice secoua la tête. Prudemment, il ne. 
voulait articuler aucune précision. I] laissait venir. 
sa mère. | 

— Ek bien, je vais te renseigner. La première 
raison — et péremptoire! — c'est que tu es trop 
jeune, beaucoup trop jeune! pour qu'il soit ques- 
tion même d’engager ton avenir. 
__— Pont. et d’unet Ensuite? 

— Ensuite, une autre, non moins importante. 
Anne de Lumiège — qui est, d’ailleurs, une très 
gentie enfant... un peu incolore à mon goût, 

mais tu as de l'accent pour deux, mon beau Mau- 
rice.…. 

Et elle le contemplait avec uné satisfaction 
orgucilleuse. 

…Anne de Lumiège n’a ni Ja fortune, ni la : 
santé que nous souhaitons, naturellement, te 
voir trouver chez la jeune fille qui deviendra ta 
femme. 

Sincère, il proteste, indigné : 
— Nila santé! Mère, comment oses-tu dire une 

chose si grave !... et ai peu justifiéo | Jamais Annie 
n’est malade. ‘ 

— Non. Mais elle est très frêle.. A Ja : merci 
d’une bourrasque qui culbutcrait le fragile équi- 
libre de sa santé, 
“Maurice tressaillit. Ii revoyaiti ja mince silhouette, 

le visage ardent et doux qui éveillaient en lui l’im- 
pression qu’Annie était un être diaphane, fait de 
cœur et de passion, soutenu par sa volonté. Anne
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incolore... Comme Mme de Vérel la connaissait 
peul Mais cette fois, il resta silencieux, écoutant 
sa mère qui continuait d’un accent convaincu, 
dont la fermeté lui était une surprise : 

— Dieu nous garde de te laisser épouser une 
femme délicate qui te donne des enfants à son 

_image.., ou ne t'en donne pas du tout I... Quant à 
sa dot, elle est insignifiante. Une goutte d’eau, 
en Cornparaison de ce à quoi tu peux prétendre. 
Hugues de Lumiège, capitaîne de dragens,. a, 
jadis, dévoré à belles dents l'héritage de ses pa- 
rents, puis mordu dans la fortune de sa femme. 
Aujourd’hui, ils en sont réduits aux revenus de 
leurs terres — qui n’ont rien d’immense. Ce qui, 
d’ailleurs, ne diminue pas d’une once leur snobisme 
et leur orgueil. Ton père, lui, est plusieurs fois 
millionnaire. Mais il fabrique des autos. Tu feras 
de même, sans doute. Donc, ils né-nous tiennent 
pas pour de leur monde. Ils donneront leur fille 
à quelque hobereau titré, enfermé dans son petit 
domaine, plutôt qu'à un garçon élégant et riche 
comme toi, qui gagne tout ce qu'il veut dans l’in- 
dustrie, mais qui ne descend pas des croisés. Est- 
ce vrai, tout cela? | 

Maurice haussa les épaules. : 
— Ce peut être vrai. Mais je n’en sais rien. Je 

n'ai jamais réfléchi à ces questions... | 
— Eh bien, réfléchis. Et sûrement, tu arriveras 

à cette conclusion, c'est que nous possédons le droit, 
nous aussi, d’avoir notre fierté. S'il leur est agréable 
de 8e croire d'essence supérieure à la nôtre, qu’ils 
se complaisent, à leur gré, dans cette puérile 
satisfaction. La vérité est que nous sommes aussi 
bien élevés, instruits, intelligents qu'eux: sinon 

9 .
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plus, quelquefoisi… Alors, pouvant traiter de 

puissance à puissance, nous préférons ne nouer 

aucuns liens avec eux. Le’ temps de « A. Poirier» . 

est passé. Mon Maurice, s’il est nécessaire, je-te 

supplie de-laisser de côté tout rêve sentimental. 

Ni ton père, ni moi ne te laisserons épouser, pour 

ton malheur, Anne de Lumiège. | 

- Maurice, stupéfait, avait écouté sa mère. 

Jamais il ne l'avait entendue parler de la sorte, 

avec une décision que voilait mal son accent voulu 

de badinage. Quand elle se tut, il releva le front 

et dit, la voix lente un peu: 

— Je ne discute pas, mère, si tu as tort ou rai- 

son dans ton jugement. Mais, il y a un point de 

vue que tu n’as pas envisagé. Et si, par aventure, 

nous nous aimions… d'amour, Annie et moi? 

Mme de Vérel mordit sa lèvre. 

— A votre âge, les sentiments sont forcément 

fugitifs. La séparation vous remettrait bien vite 

=. d’aplomb. Toi disparu, Annie, en fille obéissante, 

accepterait le noble baron, comte ou marquis que 

ga famille lui imposerait. Et, entrée dans sa-situa- 

-_ tion nouvelle, elle serait la première à sourire du 

naïf romen de sa jeunesse. Toutes les fillettes en 

vivent ainsi, qui s’évanouissent à la manière des 

ballons rouges, enfuis dans le oïel, leur ficelle 

cassée. SC : : 

— Soit! Annie oublierait vite, fit-il âprement, 

Et moin. | 

— Toi, mon Maurice, tu choisiraïs à ton gré la 

jolie fille, somptueusement dotée, que nous révons 

pour toi et que tu ne seras pas longtemps à souhai- 

ter, comme nous-mêmes. | 

Maurice ne répondit pas. Ses yeux demeuraient
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: braqués sur la gerbe de chrysanthèmes d’or qui 
s’épanouissait sur la petite table, près de sa 
mère. Et derrière les fleurs géantes, — au coloris 
symboliquel — semblait disparaitre le léger 
fantôme d’Annie. _ 

Ce que disait sa mère, c'était tellement ce que 
lui-même pensait, en somme, au plus intime de . 
son faible cœur, incapable d’un amour: profond 
et dévoué. Une impression de délivrance flottait, 
bienfaisante, en lui. N’avait-il pas parlé comme 
Annie l’exigeait?.. Et il sourit à sa mère qui s’ex- 
clamait : | 

— Et maintenant, mon grand, laisse-moi m’ha- 
biller. Nous avons joué, un peu trop, avec des bulles 
de savon et je vais être en retard. Où vas-tu te. 
soir? ‘ 

— Je dîne à Montmartre avec des camarades. 
Ensuite, nous déambulerons dans les bottes... 

. — Amuse-toi, mon chéri. Maïs tout de même 
ne rentre pas trop tard. Sans quoi, à Tours, tu 
partiras vanné! : 

— Ça, je m'en fiche! lança alertement Maurice. 
Bonsoir! ma jolie maman. Je vais passer mon 
smoking... . | : 

Câlin, il se pencha-et embrassa l'onde par- 
fumée des choveux noirs. Un geste qui Jui 
était familier avec Annie! Le souvenir en monta 
aigu dans sa pensée, et quelque chose qui ressem- 
lait à un remords le fit tressaillir. .D'instinct, 
comme pour fuir, il se détourna, suivi par le re- 

gard attentif de sa mère, ‘ 
Ni elle ni lui n’avaient voulu préciser une situa- 

tion dont l'existence ne faisait plus de doute pour 
elle. et lui était d’ailleurs fort désagréable, Mais,
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très avisée, elle avait, tont de. suite, compris 

que, pour ne pas buter Maurice, il faliait rester 

dans le domaine de l'hypothèse. Le sentiment qui 

Panimait re serait pas bien redoutable à vaincre, 

si des heurts maladroïits ne l’ancraient en lui, 

plus avant. Elle connaissait trop bien son fils 

pour n'être pas certaine que, éloigné d’Annie, 

‘jeté en pleine vie d'homme, il se laisserait aisé-. 

ment séduire par d’autres charmes, — ce qui 

était de son âge Et clle n’attachait aucune 

importance au juvénile chagrin d’une petite fille 

sentimentaie qui avait subi, comme bien d’autres, 

déjà, le charme de Maurice. Un chiffon de tulle, 

ces passionnettes de peusionnairei… Aussi, sans 

méchanceté, maïs sans le plus léger scrupule, 

- elle en déchirait le fragile tissu pour le jeter 

hors du chemin de son fils. 
_ En lui, cependant, malgré la déroute de son cœur 

dont, obscurément, il mesurait la lächeté, demeu- 

rait, telle une morsure, le besoin qu’Annie, sa douce, 

sa tendre petite Annie, souffrit le moins possible 

de son abandon. Et pour cela, il devait prendre 

soin de le rendre progressif. Les exigences du 

métier militaire lui seraient un prétexte plausible 

pour ralentir, puis espacer, puis supprimer leur 

correspondance. L'absence et le temps feraient 

le reste. Peu à peu, grâce à ces gradations insen- 

sibles, Annie, très fière, se détacherait de lui; et 

ainsi, pourrait se créer un autre attachement pour 

la joie de son cœur. oo 

Ce résultat, à lui, serait très... on! oui, vraiment : 

très, très pénible! Mais en somme, c'était une 

peine qu'il jugeait devoir généreusement accepter. 

Seulement, il fallait que dans l’inévitable crise
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qu’elle traverserait, Annie fôt soutenue par une 
affection protectrice, Il connaissait trop bien la 
froideur de Mme de Lumiège, son absence d’inti- 
mité avec sa fille, pour espérer que la détresse 
d’Annie crierait vers elle. Ni son père, ni ses 
frères, non plus, ne la comprendraient ; et il avait 
lintuition que la religion officielle qui lui avait été 
enseignée ne lui fournirait pas les consolations 
célestes; à. l'efficacité . desquelles il ne croyait 
d’ailleurs pas. En pareille circonstance surtout. 

.. Alors, une idée surgit en sa frivole cervelle 
qui ne s’embarrassait d’aucune difficulté : confier. 
Annie à Mme Servoz. Celle-ci était au courant de 
leur roman. Annie avait pour elle une chaude 
sympathie ; elle-même était une mère très tendre, 
très compréhensive ; mieux que personne, elle sau- 
rait faire du bien à son amie. | 

Et, enchanté de son idée, dès le lendemain 
 mâtin, l'esprit encore résonnant des refrains de 
Montmartre où il avait roulé une grande partie 
de la nuit, il écrivit : 

« Madame, 

« Vous avez bien voulu, cet été, vous intéresser 
au projet d'avenir qu’Anne de Lumiège et moi, 
nous ébauchions.., — inconsidérément, c’est vrai. 

« Les conversations successives : que je viens 
d’avoir avec ma mère. d’abord, puis avec mon 
père, — et celle-ci, hélas! a été décisive... — m'ont 
prouvé que, Annie et moi, nous avions souhaité 
l'impossible en rêvant de transformer notre amitié: 
d'enfance. CC . 

« Telle que je vous connais, il me semble que
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vous excuserez l’indiscrétion de la demande que 
j'ose aujourd’hui vous adresser. Je me suis heurté 
au-refus absolu de mes parents quant à un enga- 
gement, pour le présent. Afin de ne pas peiner 
Annie que je n’ai pu aller revoir comme elle le 
désirait, je ne Jui ai rien dit de ce verdict qui brise 
tous nos espoirs. Je lui ai simplement écrit que 
j'avais causé avec ma famille, comme elle y tenait, . 

. et que, en ce-qui concerne l’heure présente, nous 
ne pouvons rien obtenir. 

« Je sais, moi, qu'il en sera de même dans 
l'avenir. C'est pourquoi, madame, je viens vous 
supplier de raisonner Annie, afin qu’elle renonce 
à voir en moi plus qu’ur ami tout dévoué, inca- 
pable d'oublier le cher souvenir de notre enfance. 
Je viens vous supplier d'accomplir cette chose 
affreuse, la détacher de moi, pour son bonheur... 

« Par mon silence, pendant notre séparation, 
j'essaierai de vous y aider. Madame, l'aveu est 
fait. Ne me regardez pas aveo ces yeux sévères 
qui méprisent ma. faiblessel Ne pensez qu’à 
Annie, à sa solitude morale. Elle a besoin de vous. 
Soyez sans indulgence pour moi, je le mérite, 

. Mais à elle, donnez votre douceur, votre bonté 
fortifiante. Amenez-la, — s'il le fautl.… — à 
‘m'oublier entièrement, sans pitié pour le chagrin 
que j'en éprouverai.. Cela, c’est ma part d'épreuve 
dans ccs cruelles circonstances. 

« Madame, n'est-ce pas, par affection pour 
Annie, vous ne repousserez pas la prière que je 
dépose à vos pieds, avec l'hommage de mon res- 

‘ pect.…. Permettez-moi d'en emporter l'espoir. et 
‘de confier Annie à votre cœur, 
7 «€ °
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* Si Maurice de Vérel avait pu lire dans la pensée - 
de Mme Servoz quand elle parcourut cette lettre, 
sa légèreté eût subi un terrible choc. Et l’expres- 
sion méprisante qu'il redoutait flambait encore 
dans les yeux de la jeune femme quand, le jour 
même, elle répondit: . - - : 

« Monsieur, . _ 

. # Soyez sans crainte, S'il m’est possible, je ferai, 
avec joie, tout le nécessairé pour que jamais, 

. Anne de Lumiège n'ait le regret du mari qu’elle 
aurait trouvé en vous. Pour elle, je considère 
comme un bonheur que vos parents vous aient 
imposé la décision que vous avez si facilement 
acceptée, dans votre pratique sagesse. Croyez, 
monsieur, au souvenir que, moi j’en garderai. » 

« Christine SERVOZ. 3 

XII 

YVETTE A L’ « ÉCOLE DU LOUVRE # 

L’auto de Mme Perrière s'arrêta quai du Louvre, 
devant la porte Lefuel, sous laquelle s’engageaient 
les élèves du cours des Beaux-Arts, sur la « Peinture 
impressionniste ». . L Fe 

Yvette ouvrit la portière et sauta sur le trottoir, 
glacé par un âpre vent d'hiver, dans l’ombre du 
crépuscule, Sa mère s'apprétant à quitter aussi 
le confortable abri de l’auto, elle s’exclama : 

— Maman, ne descendez pus, c’est inutile, 
Vous allez avoir froid !
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— Je préfère t’accompagner jusqu'à l'escalier 
où tu retrouveras tes amies. Je n’aime pas à te 
voir traverser seule cette cour déscrie et noire, — 
quoiqu'il soit à peine quatre heures. 

Yvette, selon son habitude, ne discuta pas, 
Vive, elle entrait, offrait sa carte d’étudiante au 
regard du gardien. Derrière elle, Mrne, Perrière 
trottinait, frissonnante en dépit de la pelisse de 

fourrure qui la transformait en guérite. 

Des dames mûrissantes, voire même tout à fait 
mûres, des messieurs d'âge traversaient posé- 
ment la cour encerclée par le vieux palais. Et aussi 
arrivaient de jeunes hommes, des gamines, le cahier 
sous le bras, toutes uniformes de silhouettes, 
dans Je manteau droit sur la robe écourtée, les’ 
bas de soie claire émergeant des souliers découverts, 
ainsi qu'aux plus beaux jours d'été. 
Yvette tendit la main à quelques jeunes filles 

- qui approchaïent en une bande rieuse, à l’ombre 
de leurs « cloches », enfoncées jusqu'aux sourcils ; 
ct Mme Perrière, tranquille désormais sur le sort 
de sa fille, lui dit rapidement : 

— Je vais vite faire deux visites. Dans une heure 
je viendrai te reprendre. Je t’attendrai devant le . 

vestiaire. Sois toute prête. 
— Mère, vous pouvez vous accorder un quart 

de plus, sans scrupule, lui jeta Yvette déjà au 
seuil de l'escalier qui montait vers la salle des 
conférences. Le cours dure torjours plus d’une 
heure et vous serez très’ma’, en bas, pour atten- 
dre. 

— Bien. A tout à l'heure. Tu me trouveras ici, 
dans une heure un quart. Monte vite pour ne ? pas 
t’enrhumer,
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Yvette inclina Ja tête, et Mme Perrière disparut 
de son pas trottinant, . 

La jeune fille la regarda s'éloigner, mais elle-ne 
monta pas l'escalier. Sa mère devenue invisible, 
elle regagna le porche, s’y arrêta une minute entre 
les colonnes, puis fit quelques pas dans la cour 
maintenant déserte car l'heure de la conférence 
avait sonné. Constatant que le gardien était rentré 
dans sa loge, la porte sur le quai, laissée entr’ou- 
verte à l'intention des retardataires, rapidement, 
elle se glissa dehors, traversa la chaussée pour 
atteinäre le parapot, au pied duquel, sous les mul- : 
tiples feux du soir, la Seine roulait ges eaux 
.sombres,. | 

— Ahl enfin, enfin! J’ai cru que vous n’alliez 
pas venir, mon cher amour, dit la voix caressante 
de Robert Houdry qui, le visage soigneusement 
gardé dans l’ombre, attendait sur le quai, à quelques 
pas de la porte du Palais. 

—. Mais je ne suis pas en retard, que je sache. 
Ho’; a pas cinq minutes que la conférence a dû 
commencer, . | 

— Vous me semblez toujours er retard quand 
je vous attends, angoissé par la crainte que l’im- 
prévu ne vous arrête au dernier moment. Vous 
voir librement, sans voisinage curieux, ru’appa- 
rait comme le paradis aux croyants et comme 
un mythe aux païens de mon espèce. Enfin vous 
êtes là! petite étoile fuyante. Pour un instant, je 
goûte la joie sans prix de vous avoir à moi seul, 
venue pour moi. Et c’est si splendidement bon 
que j’ai peur de vous voir m'échapper... 

Pour cela, sans doute, il avait glissé son bras 
sous celui d’Yvette et entraînait doucement,
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vers une zone plus obsoure, la belle proie convoitée, 
Jusqu'à la dernière minute, il avait douté qu’elle 
vint, toute téméraire fût-elle ; car c'était une fille 
bien trop avertio pour ne pas mesurer le danger 
auquel elle s’exposait. Et voioi qu’elle était là] 
Il sentait contre lui le frôlement du jeune corps 
dont les bains inoubliables de Menthon lui avaient 
révélé les lignes souples, la chair veloutée, la frai- 
cheur tentatrice, 

” Elle était venue comme il l’eñ avait suppliée 
dans leur correspondance poursuivie à l'abri de la 

. poste restante. Elle- était venue, ainsi qu’elle 
l’avait promis avec la désinvolture paisible qui le 
stupéfiait. : 

Elle était venue... pourquoi? Par curiosité? 
Par amusement du risque couru? Par bravade, 
pour narguer les principes qui avaient ligoté sa 
jeunesse?... Parce qu’elle était une gamine per- 
verse?. Ou, enfin, tout bonnement, parce qu'il 

avait eu la chance de lui plaire. parce qu’elle 
l'aimait? | | 

Mais cette dernière hypothèse, il n'osait s’y 
‘ attacher. Si avisé psychologue fûtil, Yvette 
demeurait encore pour lui une énigme, un type 
nouveau dont les imprévus le déroutaient. A la 
fois, elle était la fille du beau Perrière et, par sa 
mère, la descendante d’une vieille et irréprochable 
famille bourgeoïse, respectueuse des lois, morales 
et autres. Et, sans doute, cette double hérédité 
faisait d'elle une créature complexe, libre de 
pensée, de parole, d'action, mais, en même temps, 
étrangement gardienne d'elle-même. Jamais elle 
n’accordait plus qu’elle ne voulait, si souple se 
révélât-elle sous le baiser que ses lèvres recevaient 

e
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et rendaient avec un art dont il éprouvait une 
surprise enchantée. Le UT 

Et ainsi, elle attirait en lui ‘et l’homme de 
plaisir conscient, en connaisseur, de ce que pou- 
vait donner cette vierge folle, et l’arriviste en quête .de la riche héritière que cherchait son 
inflexible volonté de parvenir. Car ses parents 
n'étaient que d'honnêtes. petits rentiers, sans for- 
tune, casernés dans une sous-préfecture Jointaine, Épouser Yvette Perrière ! La partie était belle à 
gagner pour un garçon obligé de demander au jeu, 

‘jusqu'alors, le luxe que sa carrière de journaliste 
et d'homme de lettres ne lui donnait pas suffi- sant à son gré. ‘ | + 

Sans aucune résistance, Yvette avait laissé le jeune homme enlacer son bras ; mais elle s’exclama, 
-riéuse, heurtée par la flamme d’un phare d’auto : 

— I ya vraiment beaucoup trop de lumière 
sur ce quai. L’un et l’autre, nous risquons d’être 
reconnus, Ce qui serait un cataclysme | 

— Voulez-vous venir goûter dans un petit thé 
russe tout proche, fréquenté seulement par les étrangers..? : . US 

— Non! Pas de petit thé russe] du moins 
aujourd’hui. . Mère . doit venir me reprendre à 
cinq heures un quart... Et vous connaissez sa redou table exactitude. . 

— Je connais. je connais. Aiors? 
— ÂAlors… cengouffrons-nous dans jee semi- : ténèbres de la cour du Louvre ou des Tuileries... 

Ce sera plus prudent. 
— Vous aurez froid... : | — Pas du tout] L'air de la liberté n'est jamais 

froid. Voyez comme j'ai chaud. TO
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Elle sortit de son manchon ses doigts dégantés 
et les lui tendit. D’un mouvement prompt, il 
se pencha et les brûla de ses lèvres avides qui 
n’osaient, tout rares que fussent les passants, cher- 
cher le visage rosé par la morsure de la bise, ten- 
tateur autant qu’un beau fruit glacé. 

— Eh bien. eh bien?.…. gronda- -t-elle joyeuse- 
ment; et ses dents bullaient entre les lèvres sou- 
riantes. Attendez que nous soyons à l'abri de notre 
vieux palais. 

__ — Nous sommes tout près des Tuileries. En- 
trons-y. Vous voulez bien? ‘ 

— Je veux bien. Je suis venue, décidée à ms 
montrer très gentille... 

Iis abandonnèrent le quai pour gagner les allées : 
presque désertes, fuyant la lueur indiserète des 
lampudaires. Un gouff re d’ombre s’ouvrait devant 
eux. D'un mème élan, ils s'y enfoncèrent, puis 
s’arrêtèrent court ; etalors, sans un mot, les bouches 
s’unirenf, altérées. par une même soif. Le bras de 
Robert enveloppa le buste flexible, blotti contre sa 
poitrine. Les yeux clos, elle se laissait pénétrer 
par l'ivresse qu'il distillait savamment en elle. 

Tout bas, elle murmura ! : 
— Cest ‘bon. Oh! que o’est bon de pouvoir 

être comme l'on veut.…., d’être seule... 
— D'être seuls, nous deux! corrigea-t-il du 

même ton assourdi qui la berçait comme une ca- 

resse. ” 
Il ne desserrait pas l’étreinte de son bras, la 

gardant ainsi toute contre lui. 
Le jour où vous le voudrez, Yvette, mon 

amour, je vous ferai libre... Je vous emmènerai 

hors du monde étriqué, sans air ni lumière où vous
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piétinez, ainsi qu’une belle princesse captive… 
Je vous révélerai un univers que vous ignorez... 
Et vous y serez accueillie en souveraine, parce 
que vous avez la beauté, l'intelligence, la grâce. 
tout se qui me rend ivre de vous, Yvette. 

Elle le sentait très bien qu’elle le grisait, et elle . 
en éprouvait une joie aiguë qu'elle ne lui eût 
jamais avouée mais qui nouait entre eux des . 
liens mystérieux. Vraiment, ils étaient des joueurs 
dignes l’un de l’autre. Et, sans relever la tête qu'il 
retenait, appuyée sur son épaule, elle murmura : 

— Dites, dites, Robert, comment vous pour- 
rez accomplir le miracle de m’arracher à l’exis- 
tence de prisonnière qui m'étouffe au point que... 
que je ne pourrai plus la supporter longtemps! 
À n'importe quel prix, n'importe comment, il 

-me faut cesser d’être une espèce de petit animal 
bien dressé qui ne doit pas regimber contre sa 
laisse. Je ne peux plus vivre ainsi! Ohi non, 

_ je ne le peux plus! Je ne le peux plus! 
T tressaillit de plaisir, la devinant mûre pour 

la révolte. À lui d’avoir l'adresse d'en profiter 
jetant, dans cet esprit frémissant, les germes qu'il 
voulait y voir s'épanouir à son profit. Et avec 
une autorité tendre, toute sa volorité soudain 
tendue vers le but à atteindre, il dit : 

— Yvette chérie, le miracle dépend de votre 
seule décision. 1] s’accomplira le jour où vous L 
me permettrez de faire de vous. ma femme..., 
ma femme .adcrée. 

Entre les cils rapprochés, elle laissa, en éclair, 
son regard filtrer vers lui. Aucune surprise ne 
l'avait émue, Qu'il souhaitât l'épouser, — certain 
de ne pouvoir l'obtenir autrement, — depuis bien
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. des jours, elle l’avait deviné, sans prendre souci 
de démêler ce qu’elle-même pensait de cette re- 
cherche. Le parfum de l’amour lui suflisait encore, 
Et, sans perdre une seconde sa maitrise d’elle- 
même, moqueuse et calme, elle riposta,.se déga- 
geant de l’étreinte : 
— Vraiment, vous penseriez à m’épouser? Rien 

que celal... Bravement?... Humi serait-ce à 
souhaiter, pour l'un comme pour l’autre?.… 
coup sûr, nous constituerions un ménage bien 
moderne, dans lequel je ne jouerais pas, très long- . 
temps, le personnage de la femme « adorée ». 

— Qu'en savez-vous? fit-il, cabré devant ce 
: scepticisme trop clairvoyant. - 

— Oh! je vous connais! Bien plus que vous ne 
le soupçonnez.. Nous avons. causé... Nous nous 
sommes écrit. J'ai entendu parler de vous... 
J'ai lu vos.livres… 

— Mes livres ne signifient rien, en la matière! 
— Que sil au contraire. Ils reproduisent les 

théories qui dominent votre vie et votre cerveau. 
Je les ai bien reconnues. 

‘ Elle s'était reprise à marcher lentement dans 
l'allée obscure; et il la suivait, irrité de voir, de 
nouveau, surgir en elle, l'insaisissable Yvette, 
Impatient, il martela : 

— Ces théories, vous êtes trop jeune, trop 
inexpérimentée, pour les juger, Mes livres ne sont 

- pas écrits pour vous. 
Elle eut un rire léger et haussa un peu les 

épaules. 
< Oh! non, pas du tout! Je m'en suis très bien 

aperçuel Je suis plus vieille que les apparences 
ne vous le font croire, Robert. Vos-livres sont
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pleins de talent. Je les admire. Très souvent, : 
ils ont sur moi un charme d’envoûtement.… Mais 
aussi, ne soyez pas froissél... vu mon inexpé- 
rience, ils me dégoûtent un peu... Sans doute. 
parce que, depuis mon enfance, je suis imprégnée 
d’antiques préjugés dont je n'ai pu encore me : 
dégager complètement l....Ma famille n’a pas du 
tout suivi mon mouvement discret, Et nous 
serions bien reçus si, devant mère, j'émettais l'idée 
d’un mariage possible entre nous! Vos romans, : 
votre réputation, votre monde l’horrifient. 

— Et puis, je n’ai ni la position, ni la fortune, 
que vos parents doivent ambitionner pour vous! 

Elle se rapprocha de lui, levant ses yeux ve- 
loutés sur le visage contracté du jeune homme: 
et elle murmura, tendre tout à coup : | 

.. — Ne soyez pas amer, puisque je suis là, près 
de vous. pour vous, Robert. Qu'est-ce que cela 
me fait à moi, l’intéressée, le plus ou moins de 
fortune! J’épouserai seulement l’homme de mon choix! D'ailleurs, vous gagnez beaucoup avec vos 
articles, vos livres. Se ' 
Beaucoup! Cétait relatif. Combien ses re- 

venus étaient fugitifs, si vite dévorés par ses appétits insatiables! « Peu .lui importait, » afirmait-elle. Cest qu'elle parlait en fille très riche qui ignore Ja privation de l'argent. Mais elle . avait dit aussi : « J’épouserai seulement l’homme de mon choix! » Il fallait qu'il fût celui-là! Et il 
interrogea : : 

— Comment doit être. le fiancé que vous 
attendez? Dites, Yvette. 

— Comment il doit être? Eh bien, tout à fait 
différent des gens vertueux dont je suis saturée. 

<
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Différent des corrects jeunes hommes qui, seuls, 
ont le droit de m’approcher et qui m’ennuient L. 
Oh! qui m’ennuient !... 

En lui, Pespoir montait en rafales. 
— Enfin, quelque mauvais diable de mon 

genre! Alors, je puis espérer. en l’avenir?.… 
.. — Si bon vous semble! Bien entendu, vous 
me plaisez beaucoup plus que a série des honnêtes 
garçons qui valent infiniment mieux que vous. 
Car, sûrement, vous n’auriez droit à aucune 
récompense céleste dans la vie future. 
— Merci bien! fit-il amusé. Alors, à l’avance, 

vous me vouez aux flammes de Penfer? 
‘De nouveau, entre les cils, elle coula vers lui 

un indéfinissable” regard. 
— Dame! comme disent les bonnes gens, « à 

chacun selon ses œuvres ». Vous n'avez pas la 
prétention, j'imagine, d’être admis parmi les ar- 
changes, après avoi: mené, pour votre agrément, 
une existence de bâton de chaïse. 

Il protesta, vaguement inquiet. 
— Quelle cpinion vous avez de moil 
— Justement parce qu’elle est mauvaise, vous 

m'intéressez... Et vous me rendez la réciproque... 
Au fond, peut-être, nous valons mieux que nous 
n'en avons l'air. Mais, certainement, les soins 
excessifs de maman ont éveillé chez moi un tas 
d'idées regrettables, — à la hauteur des vôtres, 
toutes proportions gardées. — qui sans doute 
sommeillaient en moi, mais ne se seraient peut- 
être pas développées sous une direction intelli- 
gente et large. Vous connaissez Mme Servoz?.…. 
Eh bien, je suis sûre que, si j'avais été sa fille, je 
serais tout autre. Mais il n’y a plus rien à faire.
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C'est un malheur irréparable, pour moi, d’avoir 
été si bien élevéel : 

I y avait un étrange sourire, un peu amer, 
sur sa bouche tentatrice. Il se pencha vers elle, 
songeuse, dans l'ombre, 
.— Yvette, ne soyez pas triste. Je ne voudrais 

pas vous voir autre que vous n’êtes | Ainsi, vous 
êtes mon amour! Et je saurai bien vous enlever 

_ à qui prétendrait m'empêcher de vous le prouver! 
— Je m'en souviendrai, murmura-t-elle len- 

tement. Son visage avait l’indéchiffrable expres- 
sion trop connue de Robert Houdry. 

Puis, le ton changé soudain, -lle finit : 
— Et maintenant, je n'ai plus qu’à me sauver. 

J'oublie l'heure. I doit être très tard. Regardez 
votre montre. ” 

— Cinq heures, reconnut-il, bien malgré lui. 
— Déjàl.. Vite, dites-moi au revoir et que je 

coure reprendre ma chatne. | 
D'un geste enveloppant, il l’attira et chercha 

les lèvres qui s’entr'ouvrirent sous Ja caresse. 
- Mais elle se dégagea tout de suite, eut pour lui le 
sourire qui l’affolait et se sauva dans la nuit, . . 

Un peu inquiet sur la conclusion de leur équipée, 
il la suivit de loin. Personne encore n'apparaissait 
dans le cadre de la porte Lefuel, Elle avait dû 
arriver à temps. Il se posta sur le quai à la place où, une heure plus tôt, il l’attendait. Juste à ce mo-. 
ment, les premières silhouettes se détachèrent dans 

: la nuït et, parmi elles, il distingua aussitôt Yvette 
qui, près de sa mère, marchait d'un air posé. 

Une courte amme traversa les yeux de Robert 
Houdry. Le seul moyen de dompter l'opposition 
certaine de Mme Perrière, il le connaissait: come , ‘ 10
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promettre asrez sa fille pour que son orgueii soit 
contraint de baisser pavillon. Mais si dénué de 
scrupules fût-il, le procédé, vraiment, lui répugnait 
un peu. I} valait mieux que l’idée en vint à Yvette 
elle-même, grâce à d‘habiles suggestions, semées 
à l'heure propice, . 

" XHI 
. AU MARIAGE DE BRIGITTE 

Chez Mme de Tensé, dans la cohue du unch, 
Chrisiine Servoz cherchait à atteindre les jeunes 
époux, debout devant la cheminée du grand salon. 
De loin, elle apercevait le masque énergique de 
Guillaume Dortal qui domimait la tête brune de 
Brigitte, nimbée par le tulle du voile relevé. Très 
féminine dans l'élégance du satin souple, elle 
souriait; mais dès qu’une seconde, elle échappait 
à son rôle, une gravité presque douloureuse as- 
sombrissait l'éclat des belles prunelles noires. Et 
Christine qui approchait le remarqua avec une 

‘ obscure anxiété. Qu'y avait-il au fond du cœur 
.de Brigitte? Regrettait-elle d’avoir consenti au 

mariage qui l'emportait si loin, en Indo-Chine, 
et que Île hasard avait brusquement amené. 

A l’improviste, en effet, Guillaume l’avait sur- 
prise, dans une heure de désarroi, toute frémissante 
des réflexions trop expressives de sa mère, irritéc 
par son refus d’acccpter n'importe quel « bon 
parti ». Alors, il avait osé avouer que pour lui, 
elle n'était pas uniquement une camarade char- 
mante ; mais celle que, depuis des mois, il rêvait 
sienne ; hésitant à parler parce qu’il savait que 5a
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carrière allait exiger un stage de quelques années ‘ 
à Saïgon. Mais cet exil, elle l’avait accepté ; sou- . 
tenue par la douceur de se confier à une volonté 
tendre et forte, à un amour dont elle devinait la 
“valeur. ". 

Sa décision avait dissipé les nuages entre elle 
et sa mère; et voltigeant parmi les invités, jeune 
à miracle, Irène de Tensé rayonnait. Tout au plus, 
l'ombre indispensable -assombrissait un instant 
son visage quand une allusion lui était faite, au 
départ de sa fille. 

Prestement, elle se mettait à l'unisson et ajou- 
“tait, l'accent tout maternel : 

— Nous nous .s6mmes inclinés, mon mari et 
moi, devant le désir de Brigitte. Mais c’est vrai, 
Guiliaume nous l’emmène bien loin! Pour deux 
années au-plus, il est vrai; et nous pouvons 
avoir une telle confiance en luil Nous le connais- 
sons de vieille date. Mon mari a été son tuteur 
quand il est Gevenu orphclin, presque enfant, 
Bien peu de parents peuvent donner leur fille avec 
autant de sécurité! s ee 

Personne, sauf les gens mal intentionnés, n’in-’ 
sistait devant cette facile acceptation d’une sépa- 
ration qui, en revanche, devait être, selon les 
apparences, très dure à M. de Tensé. Son regard 
sans cesse revenait vers sa fille et il se mon- 
trait nerveux devant la joie exubéranto des petits, 
éblouis par cette fête en l’honneur de leur sœur, 

Un remous dans la ioule amena enfin Christine 
. devant les mariés. Cette fois, les yeux de Brigitte 

s’éclairèrent sincèrement. Elle tendit ses deux 
. Mains à la jeune femme, abandonnant son mari à 
‘deux vieilles dames loquasces.



140 LES AMES CLOSES3. 

— Oh! je suis contente, bien contente de vous 
voir | Cela me réchauffe le cœur, tant je connais votre 
intérêt pour moi. Vous ne m’amenez pas Renée? 

— Je vous apporte ses gros, très gros regrets. 
Elle est couchée avec une malencontreuse angine 

et je vais vite la retrouver, pour lui raconter la 
cérémonie. Peut-être pourra-t-elle vous embrasser 
“avant votre départ. 

Christine regretta d’avoir prononcé ce mot 
«départ», car les lèvres de Brigitte se contractèrent 
un peu. 

— Madame, je ferai tout inon possible pour 
aller jusyu’à elle... et jusqu'à vous... Sr je puis !... 
Car nous quittons Paris à le fin de la semaine. 
Guillaume, enfin délivré des vieilles dames, 

s'était rapproché; et il dit, enveloppant Brigitte 
d’un regard que Christine Ser voz n'avait j jamais: vu 
dans ses yeux un peu durs : 

— Oui, nous partons pour notre beau voyage 
de noces — assez long, malheureusement, — mais 
qui, j'en suis convaincu, intéressera très fort Bri- 

gitte; et je vais tâcher de le lui rendre : aussi 

agréable qu'il est en mon pouvoir. 

La jeune femme leva vers lui des yeux qui 

souriaient à demi, — éclair de soleil dans un ciel 
lourd de piuie. ru 

— Je suis bien sûre, moi, qu’il en sera ainsi que 
vous souhaitez, Madame, Guillaume me comble 1... 

à me rendre confuse jusque dans les moelles…. 
— Jia bien raison. Laissez-vous faire, Brigitte. 

C'est si bon de gâter qui l’on aime. Meilleur encore 

que d’être gêté soi-même. 
Elle inclina la tête. Une douceur ! grave errait 

dans ses yeux.
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— (C'est délicieux aussi d’être gâtée. Je le sais 
maintenant. et je suis bien reconnaissante à 
Guillaume de me l'avoir appris. 

: — Reconnaissantel... Brigitte, Brigitte, qu’aliez- 
vous cherchér là1... Madame, n'est-il pas tout na-. 
turel. de faire le possible et mêmo l'impossible 

: dans l’espoir de lui prouver mieux combien je 
Ja remercie de vouloir bien se laisser emmener... 

— Pour votre bonheur à tous deux! acheva 
gaiement Christine, avec son optimisme fortifiant. 

— Je l'espère bien! Sans quoi, je n’oscrais ac- 
. Cepter le don sans prix qu’elle m’accorde. D'ail- 
leurs, si le mal du pays la saisissait là-bas, elle 
sait que nous reviendrions vite le guérir en France ; 
et nous nGus arrangerions pour n’en plus sortir] 

Guillaume s’interrompit. Le flot montant des 
invités venait de nouveau battre leur flot. Brigitte 
se pencha vers Mme Servoz, prête à prendre 
congé ; et, la voix étouffée, lui murmura: 

— Adieu, madame, si je ne peux vous revoir. 
Ne m'oubliez pas, et faites-moi la charité de 
m'écrire. quelquefois. que je ne me senté pas. 
tout à fait morte à mon passé. C’est si dur au fond, 
de partir. parce qu'il le fallait! . 

— Vous partez, Brigitte, aveo un homme qui 
vous adore. | et 

— Oui... oui. Mais il aurait pu, aussi bien, 
m’adorer en France. J'ai le cœur déchiré de voir 
le chagrin silencieux de père, de laisser les petits... 

Guillaume lappelait pour lui présenter un ami, 
A deux reprises, elle embrassa Christine ; puis se 
redressa, 802 masque souriant, rattaché. Et Chris- 
tine s’éloïgna, fuyant Irène de Tensé dont l'air 
enchanté l’exaspérait.
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Alors, elle se trouva face à face avec Mme Dou- 
vaines qui, à son tour, évoluait péniblement vers 
le jeune couple. _ | 

Pour la première fois, elle la revoyait depuis 
leur coramun séjour en Savoie ; et elle n’avait rien 
su d'elle, ni de Grâce, désormais éloignée de la 
« grande amie » de sa jeunesse. Une telle expression 
de plaisir éclaira le visage de Mme Douvaines que 
la jeune femme en fut touchée. LL 

— Chère madame Servoz, combien je suis heu- 
reuse de vous retrouver! Je n’ai pu encore aller 
jusqu’à vous. Pourtant, bien des fois, j'ai pensé 
qu'il me serait, sans doute, très utile de causer 
aveo vous. Car j'ai été bien préoccupée au sujet 
de Grâce. | os s 

— ‘À propos d’un mariage... encore? 
— Non... Hélasi sur cette question, ses idées 

sozt toujours les mêmes... Enfin! j'espère qu'à 
son retour d'Italie, ayant mené la vie qu'elle 
souhaïitait, elle comprendra qu'il est temps, pour 
elle, de commencer une véritable existence de 
femme. | 

— Son retour d'Italie? Vous partez en Italie? 
— Oh] pas moil Les études de Guy éèt de Si. 

_mone m'en empêchent. Et surtout, je.ne serais 
‘pas du tout, pour Grâce, la compagne rêvée, 

À peine, une note d’amertume tremblait dans 
l& voix de Mme Douvaines. . . 

— Grâce part, dans une dizaine de jours, pour 
Florence, puis Rome, avec Mile Jussiarie qui y est. 
appelée par une série de conférences ‘à faire, 
Elle veut bien emmener Grâce et je in’en réjouis, 
Ma grande fille ne saurait avoir un meilleur guide 
dans un pélerinage artistique. Co 

sv



LES AMES CLOSES | _ 143 

. Christine la contemplait stupéfaite, un cri sur 
les lèvres : : . 

. —. C'est insensé de la laisser partir avec une 
femme dont vous redoutez les idéesi… Retenez- 
la] | 

Mais à quoi bon cet avertissement? Mme Dou- 
vaines, Christine l’avait constaté à Mentbon, 
était incapable de lutter contre fa, volonté de 
Sabine Jussiane et la résolution de Grâce, subju- 
guée par un charme @ont bien d’autres, avant elle, 
avaient subi la domination. 

Elle dit seulement : . 
— Je suis, peut-être, mauvais juge. mais, 

pour ma part, je n'aurais jamais laissé aller ma 
fille si loin, aveo une étrangère. 

— Une étrangère? Ohl nonl… Pour nous, | 
Mlle Jussiane est une amie. Et si dévouée à 
Grâce! | !, 

— Oui... en effet elle peut vous paraître 
ainsi. Grêce ne vous a pas accompagnée aujour- 
d'hui? - _ 

— Si. Mais elle a déjà été féliciter Brigitte. 
Je viens de la laisser dans le petit salon où elle 
m'attend, tout en causant avec votre ami, Étienne . 
Morgan. : L ct 
‘=. Comment, Étienne est ioi? 
‘— Il est entré chez Mme de Tensé. en même 

temps que nous, au sortir de l’église. Chère madame, 
pendant que je vais saluer les mariés, ne voudriez- : 

… VOUS pas parler à Grâce de son voyage en Italie?... 
Vous vous rendriez mieux. compte -combien ii 

. m'était difficile de m'y opposer! St 
: L’anxiété d’une prière frémissait. dans la voix 

de Mme Douvaines. Et, sans attendre la réponse
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de Christine, . elle reprit sa route laborieuse à 
travers la foule que déversais ôu attirait lo buffet, 

Christine fit quelques pas et presque aussitôt 
elle apcrçut, en effet, Grâce et Étienne Morgan. 
Alors elle s'arrêta, Une secrète pensée l’empêéchait : 
de troubler une conversation qui, à tous deux, 
semblait agréable. : 

Réfugiés dans l’embrasure d’une fenêtre, ils 
causaient debout; et sur les ramures du rideau, 
se découpaient. l’élégante silhouette de Grâce, la 
ligne délicate du profil levé vers Étienne. Tout 
de suite, Christine discerne, sur le visage du jeune 
homme, l'expression discrètement observatrice 
qu’il avait à Menthon quand Je hasard l’amenait 
à causer avec Grâce. Dans ses yeux, à elle, luisait 
le reflet de la pensée toujours en éveil. | 
Et Christine, en elle-même, marmotta, amusée : 
— De quoi, diable l'peuvent-ils parler avec tant 

d'intérêt? Lo 
. De quoi? Ils parlaient du prochain séjour de 

Grâce, en Italie, appris à Étienne par un mot 
de Mme Douvaines en les quittant. Lui, aussitôt, 
avais interrogé, surpris : . 

— J'ai bien compris madame votre mère? C’est 
vrai, vous partez pour Rome? Que je vous envie L 
mademoiselle; moi qui suis prisonnier de mes. 
occupations à là Bibliothèque nationale. Certes, 
pourtant, elles im'intéressent! Mais l'Italie agit. 
sur moi comme un aimant. Pespère pour vous 
que vous y demeurerez assez longtemps pour être 
pénétrée toute, par l'ambiance. . 

— J'y resterai, je pense, une partie de l'hiver s 
sûrement quelques mois, De 

Il l'avait enveloppée d’un coup d’œil rapide,
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joie enthousiaste. Et il avait demandé : [ 
— Vous connaïssiez déjà lItalie, sans doute? 

_— Mal. J'y suis allée, banalement, en touriste 
quelconque. Mais, cette fois, j'y posséderai un guide 
merveilleux ; et ce sera, ainsi, un délice de vivre, de 
comprendre... 

— Ajoutez, «de sentir », détachée de la jouissance 
de comprendre. Croyez-m’en, ce n’est pas aux 
intellectuels que l'Italie se livre le plus et le mieux. 
Pour. ma part, j'ai goûté des minutes. di- 
vines! — peut-être, des heures, en réalité] — 
à « regarder » sans penser, me laissant envahir 

“par la beauté des choses créées. De mon dernier 
séjour dans l’'Ombrie, il me reste, toutes vibrantes 
encore, deux visions qui semblent s'être à jamais 
imprimées'dans mon souvenir, 

— Lesquelles? Je puis demander sans indis- 
crétion ? co 

Dans les yeux qui interrogeaient, l'âme même 
semblait palpiter, modelant en lumière le visage 
un peu grave. . 

— Lesquelles?.. La première, l'heure de midi, 
dans la campagne de Gubbio. Imaginez un paysage 

éblouissant. Une orgie de olarté sur le vert écla- 
tant des champs de vigne, l’ocre brûlante des sen- 
tiers sans ombre ; sur le bleu violet des montagnes 
et le cobalt intense du ciel, vers lequel se dréssaient 
les maisons rousses de Gubbio, pressées autour 

- de leur vieux Capitole bronzé per l’ardente . 
brûlure du soleil. Et puis, pour le contraste, 
près de moi, sous l’ombre :illusoire d’un olivier, 
un vieux puits très profond, d’où montait une 
fraîcheur d’eau glacée... Vous voyez un peu? 

tant, à sa voix, il l'avait sentie frémissante d’une :
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— Oui, j je vois ; je vois très bien. Dites l’autre 
. image qui vous est restée. 

Il obéit, subissant le charme de sentir en elle 
l'écho de son inoubliable impression. 

— L'autre image? Le couchant contemplé 
de la terrasse de Pérouse devant son merveil- 
leux horizon. Un ciel de perle rose... L’ondulation 
harmonieuse des: montagnes lointaines, dans la 
brume mauve du crépuscule. Des lignes délicates, 
d’une douceur élégante et tendre, qui, de minute 
en minute, devenaient incertaines, s’effaçaient… 
Une vision de rêve, d’une mélancolie apaïsante ét 
délicieuse... Ah ! c'était bien l'heure exquise l... Ces 
minutes-là suffraient à donner le goût de la viel 

— Parce que vous êtes un artiste et uu poète 
autant qu’un observateur ouricux, dit-elle simple- 
ment comme un fait constaté par sa pènsée indé- 
pendante.. 

Amusé de la désinvolture du jugement et agacé, 
ur peu, de s'être ainsi livré, il riposta : 

— Je sens et je vois comme je peux, avec les 
facultés qui m'ont été départies par la nature, 
et me permettent d’être séduit par les formes les . 
plus opposées de la pensée, de l’art, ete. Grâce à ma 
bienheureuse complexité, il y a toujours quelque 
face de mon € moi » que [a diversité de l'univers 
envhante cu intéresse, ou exaspère.. 

— Autrement dit, vous êtes ce que Îes litté- 
rateurs appellent un dilettante. > 

Il se mit à rire. | 
— De quel ton poliment dédaigneux vous laissez 

tomber le mot! : 

— Oh! non, pas dédaigneux ! Je suis seulement 
étonnée, une fois de plus, que certains esprits
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puissent s’abandonner sans scrupule à la fantaisie 
de leurs impressions. oi 

— Parce que vous êtes une disciple du vieux 
Kant, de son impératif catégorique et encore 
à l'âge où l’on croit à l'efficacité des règles strictes. 
L'expérience vous rendra plus indulgente pour la 
faiblesse humaine. D'ailleurs, vous qui êtes si 
franche, avouez que la séduction de l'Italie 
rejeite un peu, au second plan, vos ordinaires 
préoccupations altruistes, 

Elle secoua la tête; une ombre avait passé 
dans ses yeux clairs, qui ne se dérobèreut pas au 
regard pénétrant d'Étienne. - 

— Je ne fais pas ce voyage pour ma seule. 
jouissance, ni le souci égoïste de mon perfectionne- 
ment intellectuel. Dans ma toute petite sphère 
d'action, j'espère bien pouvoir me rendre utile 
un peu à mes sœurs pauvres. Partout, il est pos- 
sible d’aider, quand on le désire vraiment, 

— Cest vrai, fit-il, sans ironie, cette fois, tant 
il la sentait sincère. © : | 
* Mais il ne poursuivit pas. A côté d'eux, s’éle- 
vait gaiement la voix de Christine Servoz qu'ils 

n'avaient pas vue approcher. 
Elle s’en aperçut très bien et leur glissa, un peu 

malicieuse : : : 
— Que pouvez-vous bien raconter, tous les : 

deux, pour avoir cet air détaché de la foule qui 
s'écrase autour de vous |... Grâce, votre mère vous 
attend dans l’antichambre. Elle n’a pas eu le cou- 
rage de remonter le flot jusqu’à vous. Ma commis- 
sion faite, je me sauve. Au revoir, Morgan. Vous 
dinez avec nous, jeudi, n'est-ce pas? 

— Soyez sûre, madame, que je ne Poublie pas. .
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Il s’inclinait devant les jeunes femmes et dit 
à Grâce qui, après Christine, lui tendait la main: 

— Heureux voyage! mademoiselle; et suivez 
mon conseil. Montrez-vous bonne pour vous-même, 

comme vous l’êtes pour votre prochain. Savou- 
rez sans scruprles les joies que l'Italie vous offrira. 

— Je m’y emploierai de mon mieux | répliqua- 
t-elle gaiement. ‘ 

Et elle suivit Christine. Un sourire de radieuse 
confiance ililuminaït son visage. 

Sur le seuil, Mme Douvaines les attendait, lasse 
et résignée. : : 

— Ablenfin! vous voilà! J’ai-cru que jamais 
vous ne reparaîtriez} Je vous ramène en voiture, 
toutes les deux? . 

Avec une spontanéité qui les fit rire, elles 
s’écrièrent cn même temps: 

— Oh! mercil.. La marche va être délicieuse 
au sortir de cette cohuel | 
Mme Douvaines, à son ordinaire, n'insista pas 

devant l'affirmation d’un goût contraire au sien; 
“et se tournant vers Christine, elle finit : | 

— Chère madame Servoz, à bientôt, n'est-ce 
pas? Vous ferez une œuvre de charité, en venant 
me voir. Je vais avoir besoin de réconfort. 

La voix se cassa sur ses lèvres et vite, elle: 
monta dans l’auto. 

Sans parler, sa fille et Christine suivirent des 
yeux, un instant, la voiture qui s’éloignait. Puis, 
se mettant à marcher, la jeune femme dit à Grâce 
-qui avançait près d'elle : 

— Je viens d'apprendre que vous partez en 
Itaïie. Vous n’y resterez | Pas bien longtemps, 
j'espère. |
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— Je ne sais... Les circonstances en décideront. 
— Pour votre mère, il ne faudra pas vous attar- 

der outre mesure. Son désir habituel de vous 
faire plaisir l’a décidée à vous permettre d’aecom- 
pagner Mlle Jussiane. Mais, mieux encore que moi, 
vous pouvez voir combien votre départ: Jui fait 
de peine. 
. — n'y a pas lieu cependant, maman ne reste 
pas seule. Elle garde près d’elle mon frère et ma 
cœur dont elle s'occupe continuellement, Et, 
abstraction faite du regret de notre séparation 
passagère, elle ne peut que se réjouir du bienfait 
que sera pour moi ce voyage. 

— Tant pis, si elle en juge ainsi! dit résolument 
Christine. Cer, à la vérité, le voyage en question, 
dans votre état d'esprit, est, au contraire, gros de 
périls pour vous. 

— De périls?.!. Quels périls? Que voulez- 
vous insinuer? madame. 

La surprise endiguait encore l'indignation de 
Grâce. | 

Sans hésiter, Christine livra sa pensée absolu- 
ment sincère : : 

— Je n’insinue rien, Grâce; je dis ceci qui est 
ma crainte : c’est que, soumise toute à la direction 

‘jalouse de Mlle Jussiane, vous n’acheviez de 
perdre la notion exacte de vos véritables devoirs. 

Le regard de Grâce chercha, étincelant, celui 
de Christine Servoz. Tout ensemble, la colère, 
l'inquiétude, la curiosité s’y heurtaient. Pour- 
tant, d'apparence, elle demeurait très calme. 
Seulement une flamme avivait le frais éclat des 
joues ; et sa voix trembla un peu pour répondre : 

— Envers moi-même aussi, j'ai des devoirsi -
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— Bien entendu. Mais ceux qui sont à l'égard 
de votre mère doivent primer. ‘ 

— Je ‘ne crois pas y manquer, nterrompit-elle 
hautsaine. : É 

— De cela, Grâce, vous êtes juge. Je vous ai 
dit mon opinion parce que je vous porte beau- 
coup d'intérêt ct suis un peu effrayée de la 

. voie où vous vous engagez... imprudemment. 
Oh! je sais très bien ce que vous pensez. En 
ce moment, vous êtes sans confiance envers moi, 
parce que je touche à votre idole, Mais. il me 

. semble que je dois vous engager à bien regarder 
en vous-même, — avant qu'il soit trop tard. C’est 
si grave d'aiguiller à faux sa vie! Dieu mercil 
vous savez réfléchir, Servez-vous, pour le faire, 
de l'intelligence, de la droiture, de la bonté qui 
sont en vous. oo . 

Lentement, Grâce prononça, et la cërtitude 
affermissait sa voix .: L 

© — J'ai déjà réfléchi, madame... Et l'avenir que 
je cherche m'est apparu comme ma part de paradis 
sur la terre. Vous comprenez que je ne puis en 
avoir peur, ni le fuir, comme vous me le conseillez. 
Mais... . | 

* L'expression affectueuse d'autrefois ressuscitait 
dans son regard. $ | 

— Mais je vous remercie d’avoir craint pour 
moi, même à tort Madame, je vous confie 
maman. Elle vous aime beaucoup. Si elle avait 
besoin de ma présence, voudriez-vous m’en avertir? 

. —.Æ£t vous reviendriez aussitôt? 
— Jereviendrais, si réellement, il le fallait. Adieu, 

madame,  . 
Elles étaient arrivées au point où leurs deux
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chemins bifurquaient. Christine eut l'impression | 
que la jeune fille la regardait soudain, comme l’on 
contemple un ètre que l’on ne sait quand retrouver 
Et une étrange appréhension la fit tressaillir. 

— Au revoir, Grâce. Je souhaite que votre 
séjour en Italie soit exempt des déceptions que. 
vous ne redoutez pas. 

. — À quoi bon les redouter à l'avance? Si elles 
se présentent, je les accepterai comme la rançon 

-des joies goûtées. Je mr sens capable de les sup- 
porter, quelles qu’elles soient. 
__— Que vous êtes donc confiante en vos forces! 
dit Christine d’un ton de badinage qui atté- 
nuait la conviction de ses paroles. 
Aux lèvres de la jeune fille, monta le sourire 

où palpitait une sorte d'enthousiasme passionné. | 
— Je ne m'en doutais pas, madame. J'essaie 

simplement de vivre comme il me semble le devoir 
faire, cherchant le « mieux » pour guide. Voilà 
toute mon ambition! 
Et clles se séparèrent. - 

XIV 

LE SILENCE DE MAURICE. 

Les choses se passaient exactement comme 
Maurice de Vérel l'avait décidé. 

Il n’était pas allé en Provence prendre congé 
de sa petite amie ; mais pour se le faire pardonner, 
i] Jui avait écrit une de ces lettres caressantes et. 

. trompeuses qui leurraient le jeune amour d'Annie, 
Puis, prétexiant les obligations du service, il
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avait espacé sa correspondance, volontairement, 
d’abord ; et, peu‘à pou, sans en avoir conscience, 
saisi par l’engrenage de la nouvelle existence que 
sa situation de fils de millionnaire lui permettait 
de rendre très supportable, — voire même fort 
joyeuse. Loin du contrôle paternel, il s'était pris 
à s'amuser éperdument avec une fougue brutale qui 
le grisait et avait rejeté bien loin de lui, l'image 

- délicate et tendre d’Annie de Lumiège. | 
“I ne s'apercevait même pas qu’elle n’écrivait 
plus ; sans doute lassée de n’avoir même pas, en 
réponse aux lettres jaillies de son cœur, les quelques 
lignes hâtives, les simpies cartes postales des 
premiers temps. La cruauté de son abandon ne 
lui apparaissait plus; ou si, parfois encore, une 
sorte de remords l’effléurait, il concluait vite : 

— En somme, tout est bien ainsi. Elle s’est 
rendu compte de l'impossibilité actuelle de’ nos: 
fiançailles. Plus tard, mon service fini, si elle tient 
encore à moi, il sera temps de voir. Alors, l’un 
comme autre, nous jugerons mieux de ce qui 
doit être. ‘ 

Parce qu'il n’était pas méchant, seulement 
égoïste avec l’insouciante férocité des jeunes, 
peut-être, s’il eût pu lire dans le cœur d’Annie, 
il fût demeuré. épouvanté de la détresse affolée 

‘qui s’y accumulait silencieusement. : 
À personne, elle ne se plaignait. Qui, d'ailleurs, 

autour d'elle, Paurait écoutée et comprise?.. 
Son père et sa mère étaient absorbés dans leurs 
devoirs, leurs soucis, leurs occupations de châ- 
tektins ; occupations dont elle était tenue de prendre 
sa part, Ni lun ni l’autre n'avaient soupçon 
du drame qui se déroulait chez cette petite fille
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douce et sage, ponctuelle à remplir les obligations 
qui lui étaient imposées.  . | 

Tout au plus, sa mère observait sa santé phy- 
sique, ennuyée de la voir si frêle; sa petite figure 
diaphane à peine rosée aux joues, malgré la 

 vivifiante atmosphère des pins et de la mer, Et 
‘ puis, cette incompréhensible expression des pru- 

nelles qui ne livraient pas le secret de leur 
flammel... Secret que Mme de Lumiège n'avait 
pas l'idée de chercher, incapable de pénétrer 
délicatement la pensée close. . 

Une stupeur l’eût terrifiée, si elle avait eu la 
révélation de la soif qui dévorait sa fille d'apprendre 

ce que devenait Maurice de Vérel; pourquoi 
elle ne savait plus rien de lui. Sans relâche, cette 
question la hantait… Certainement, il n'était 
pas malade. Ses parents ne l’eussent pas ignoré; 
la nouvelle en eût circulé dans le pays où les Vérel 
étaient très populaires. Se püt-il qu’elle dût 
se débattre dans cette nuit jusqu'à la date qui, 
en février, amënerait ses parents à Paris pour 
quelques mois, chez sa grand’mère, la comtesse 
douairière. Aiors, sûrement, les relations repren- 

‘ draient -avec les Vérel. eo 
._ Maïs que de jours encore, avant ce départ 
Un seul espoir lui restait et elle s’y attacha 

* désespérément; pour l’année nouvelle, la poli- 
tesse obligerait Maurice à envoyer ses vœux à la 
Pineraie. | Fo 

- Avec une angoisse qui la minait, vers la fin de 
décembre, elle se mit à attendre le courricr; s'ar- 
rangeant pour se trouver sur le passage du facteur 

‘afin de pouvoir s'emparer de la lettre chère et la 
gardér pour elle seule. | 

41
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Mais la lettre ne vint pas. Le premier jour de. 
l’année, seulement, un double colis surgit à la 
Pineraie; des bonbons pour Mme de Lumiège, 
des fleurs pour elle-même, avec la carte de Maurice 
de Vérel, « ses hommages ct souhaits respectueux ». 
Ce fut tout. Annie, en ce premier jour de l'an, 
demeura d’une pâleur de Vierge de cire, ses larges 
prunelles étrangères au monde extérieur, bien que 
scrupuleusement, elle se mût, comme elle le devait, 
prononçât les paroles qu'il fallait pour ne pas 
étonner autour d'elle. 

Mais le soir, elle était brisée : et fibre enfin - 
d’être vraie, pendant les longues heures de la nuit, 
elle sanglote les yeux fixés sur l’odorante moisson, 
se torturant à chercher ce qu'il y avait dans le 
cœur de son silencieux ami, quand il lui faisait 
envoyer ces feurs. 

Aucune lettre ne le lui apprit. Elle dut continuer 
æ subir le supplice du dowie ; si lourd que, tout bas, 
elle se prenait à répéter comme une plainte : 

— Qu'est-ce que je vais devenir”. Jamais 
je ne pourrai continuer à vivre ainsi! 

. Le Dieu qu'elle suppliait de l’aider, Lui aussi 
semblait l’abandonner à la détresse qui montait 
en elle, ainsi que l’irrésistible flot do la mer. 

Un soir, un nom surgit dans sa pensée: alors 
que, incapable de dormir, elle songeait abtmée 
dans sa souffrance; le nom de Christine Servoz 
qui, à Menthon, avait été indulgente à son aveu. 
Alors, sans réfléchir, elle se leva; et sûre d’être 
accueillie, d'un jet, elle écrivit : 

« Madame! Madame! Vous qui connaissez mon 
” cher secret, dites-moi que le silence n’est pas tou- 

TS
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jours l'oubli. Que des occupations très nom- 
breuses, très absorbantes, peuvent en être cause. 

« Pourtant, ce n'est pas long de griffonner 
quelques lignes de souvenir pour qui l’on aime... 

+: Depuis des semaines et des semaines, je ne sais 
- plus rien de... Lui. Mon cœur cherche le sien 

et ne le trouve pas... J'en ai tant de mal que jene 
puis plus m'empêcher de crier ma détresse. Elle 
est devenue trop lourde pour que j'aie la force de 
la porter seule... Et vous êtes, madame, l'unique 
à qui j'ose la confier... Ayez pitié de moi! J'ai 
l'impression que mon cœur est à vif, écrasé par 
le silence absolu qui s’est abattu sur lui. Je n’ose 
plus envoyer les lettres que je ne peux m'empêcher . 
d’écrire à mon ami. Elles s’accumulent sachetées.. 
toutes prêtes à partir vers lui, s’il les demande. 

« Madame, est-il possible que les êtres, à travers 
la distance, ne sentent pas qu'une tendresse 
les appelle à toute heure, avide de prendre sa part 
de tout ce qui les touche, joies, peines, ennuis, 
désirs, difficultés, prête à n ‘importe quel sacrifice 
pour qu'ils soient heureux | 7 

«a Madame, venez à mon secours! Je vous en 
remercie, avec toute ma confiance en votre bonté. 

& ANNIE. » 

Le lendemain matin, à la première heure, la 
lettre partit. Et, seulement alors, sa fièvre apaisée, 
Annie réfléchit qu’il serait impossible à Mme Ser- 

: voz de lui répondre dans le sens qu’elle souhaitait, 
sans éveiller nne surprise curieuse et mécontente 
chez sa mère. A Paris, uniquement, Christine 
pourrait lui parler...
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En effet, très vite, il arriva une affectueuse 
causerie de Renée, à la fin de laquelle Christine 
avait ajouté quelques lignes, réclamant, avec 
amitié, une prompte visite d’Annie dès qu’elle 

“serait à Paris. C'était peu; mais enfin c'était le 
réconfort d’une pensée qu elle devinait compa- 
tissante et elle: supporta mieux la fuite monotone 
des jours de janvier. 

Et l'heure sonna enfin où elle retrouva la chambre : 

qui lui était départie rue de Varennes, dans l’hôtel 
- de sa grand’mère. Une détente, alors, se fit dans 
son être .crispé. Désormais, il était impossible 
qu'elle n’apprît rien de Maurice, 

En effct, à peine dix j jours après son arrivée à 
Paris, elle entendit, un soir, à diner, sa mère 
raconter inciéemment : 

— J'ai rencontré tantôt Mme de Vérel... Tou- : 
jours ultra-moderne : écourtée autant qu’une 
fillette, peinturlurée comme une grue sous ses 
cheveux de garçon. Rien d’une mère de famille, 
certes. Mais toujours très jolie... pour ceux qui. 

‘ aiment ce genrel 
— Hélast il n’y en a que trop! remarqua 

dédaigneusement le comte, amené par les années 
au rigorisme de Louis XIV vieillissant, Maurice 
est toujours à Tours? 

— Oui, paraît-il... Et il y mène une vie très... 
agréable ! 

Ici, elle glissa, vers son mari, un coup d'œil, 
| lourd de sous-entendus. 

Très... agréable à tous points de vuel 
I l'a écrit à sa mère qui s’en réjouissait. Ces Vérel 
ont bien la mentalité de leur monde! 

— Oui... oui, très exact, approuva Hugues de
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Lumiège, tout à fait oubiieux de sa jeunesse 
d’officier de dragons. 

— Quelle est cette mentalité? ma fille, inter- 
rogea, à peine curieuse, la comtesse douairière 
qui avait la manie des questions. 

© — Celle des gens pour qui la vie doit être une 
partie de plaisir. Leur fils a été élevé en cet esprit; 
et, d’après ce que m'a confié sa mère, il est à Paris 
presque aussi souvent qu’à Tours. 

Annie, tourmentant ses légumes dun bout de 
sa fourchette, avait écouté, le cœur bondissant, 

_les yeux baissés, dans la crainte instinctive qu ‘ils 
ne la trabissent. Une phrase bourdonnait folle- 
ment en son cerveau : « Maurice est à Paris aussi 
souvent qu'à Tours. » 

Alors, il était impossible qu’elle ne le vit pas, 
chez lui, chez elle, dans le monde, puisqu'il était 
si friand de distractions. 

- Mais Maurice ne vint pas. 1 mit seulement, 
un dimanche, à l’heure des vêpres, sa carte cornée 
à l'hôtel de la rue de Varennes, et Mme de Lu- : 
miège n’emmena pas Annie dans la visite qu’elle 
fit à Mme de Vérel. Aucun bal n’amena la ren- 
contre qu’elle espérait inlassablement quand sa: 
mère la conduisait dans les salons où une jeu- 
nesse très bien élevée dansaïit avec une tenue 
parfaite qui écartait toute idée de flirt, 
Comme les autres, Annie passa de bras en bras, 

parut s’amuser, alors que. la crainte affreuse 
_s'insinuait peu à peu en elle de ne jamais plus 
rencontrer Maurice; la faisant vivre avec la : 
sensation que des griffes étaient implantées dans 
sa chair, 

Christine Servoz, elle-même, ne put apaiser son
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mal. Sous prétexte de voir Renée, elle était allée - 
chez la jeune femme qui s’était montrée affectueu- 
sement maternelle: mais à travers ses paroles 
réconforlantes,' Annie avait aperçu la vérité. 
Mine Servoz ne croyait pas à la fidélité de Mau- 
rice. Autrement, elie n’eût. pas essayé ainsi de 

. desserrer les liens qui l’attachaient si douloureu- 
sement à son amil... Et un cri désespéré lui était 
“échappé : | ‘ | 

— Madame, vous l’avez vu! I] vous a avoué 
‘qu'il ne m'aimait plus? 

Christine avait dit « non ». Et confiante en la. 
loyauté de Mme Servoz, l’enfant s'était, de nou- 
veau, enfermée dans l'amour qui était sa vie même, 
se réfugiant désormais dans l'espoir d’une rencontre 
imprévue. 

- Était-ce la hantise qu’elle en avait? Comme 
*clle rentrait, par une fin de jour, sous l'égide de sa 
mère, un choc le fit tressaillir,. Au bord du trot- 
toir, attendant pour traverser, un couple était 
arrêté. L'homme... Oh ! comme il avait la silhouette 
de Maurice, son élégance d’aïlure, sa tête brune! … 
Quel supplice de ne pas voir le visage! Mais tout 
juste de distinguer, dans la nuit, un vague profil 
perdu... Pourtant, au milieu d’une semaine, 
Maurice ne pouvait être à Paris? Et puis cet 
inconnu était en civill. Et puis il y avait une 
familiarité maritalc dans cette façon de passer 
son bras sous celui de sa compagne pour la faire 
traverser. Elle levait la tête vers lui; et Annie 
aperçut une bouché rieuse, un visage de jeune 
femme, insolemment. joli sous le maquillage qui 
en accenéuait l'éclat. 

Sens remuer les lèvres, Annie murmura : 

4
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— Mon Dieu! mon Dieul Ce ne peut être 
Juil. I{ n’est pas marié!… 

Dans son désarroi, elle fut presque sur le point 
de crier à sa mère : 

— Maman, ne croyez-vous pas que ce jeune 
homme est Maurice de Vérel? 

Mais un sceau ferma sa bouche, et elle comprit 
que de tels mots, jamais elle n’aurait pu les pro- 
poncer! Elle tourna encore son regard éperdu 
vers le couple, mais il avait disparu. 

Toujours muette, elle suivit sa mère qui, le 
soir, s’étonna de sa pâleur et, incontinent, décida 
de lui faire prendre des fortifiants et de la mener 
moins dans le monde. 

Annie ne lentendit pas. Elle né pensait qu ’une 
chose : . . 

— Était-ce li? Et avec qui. Est-ce à 
teuse de cette femme si jolie qu’il m’a oubliée? 

C'était bien lui. Elle l’apprit par Mme de Vérel 
elle-même, venue au jour de sa mère, la semaine 
suivante, et qui racontait : ‘ 

— J'ai la joie de posséder Maurice pour trois 
semaines, en permission de convalescence. 

— Îl a été malade? | 
— Heureusement, non! Mais, avec des cama- 

rades, 1} a eu l’imprudence de faire une course 
folle en auto, à se tuer! Il a eu la chance d’en 
sortir avec, seulement, une sérieuse foulure- qui 
lui vaut ce bienheureux congé. J’en profite pour 
organiser un petit bal intime en son honneur et 
je compte bien, chère madame... 

Elle se tournc, gracieuse, Vers ; Mme de Lu- 
miège :. 

— avoir votre Annie parmi mes- danseuses.
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Ces jours-ci, vous allez recevoir la carte d'in vita- 
tion. . Li ‘ 

Tout en servant le thé, Annie avait écouté, les 
nerfs tendus pour ne pas révéler l'émoi qui Ja 
bouleversait. Aux paroles de Mme de Vérel, une 

‘telle joie entrait triomphale en son cœur, que la 
réponse de sa mère lui échappa. Pas plus, Mme de 
Vérel partie, elle n’entendit les déclarations d’une 
vieille dame potinière : | | 

— Le petit de Vérel doit, en effet, avoir besoin 
de se mettre un peu au vert, chez ses parents. Je 
sais, par un mien neveu, également en garnison 
à Tours, qu’il y fait une noce scandaleuse, courant, . 
— bien plus que les salonsl — les dancings, et 
même les bouges, en joyeuse société. La fameuse 

course d’auto était une partie en contrebande et 
a failli avoir les plus graves conséquences, vu les 
accidents provoqués. Il a fallu toutes les influences 
des Vérel pour étouffer l’affaire. | 

Ces propos émis discrètement sur le mode 
mineur n’arrivèrent pas à Annié retournée dans le 
.petit salon, asile du cercle des jeunes vierges. 
Elle y était rentrée, le visage radieux, dans Ja. 
certitude que lé cauchemar allait enfin se dissiper. 
Dans peu de jours, elle reverrait son fuyant ami, 
les beaux yeux veloutés, si tendres pour elle; la 
voix chérie lui expliquerait la raison du silence 
dont elle avait tant souffert. . 
Et, le cœur allégé, elle attendit la bienheureuse 

oarte d'invitation, sûre que sa mère ne pourrait 
y répondre par un refus. : . 

Pourtant, quatre jours passèrent sans que : 
Mme de Lumiège fit la plus légère allusion à ce bal 
“prochain, Et Annie sentit qu’elle était devenue
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incapable de supporter üne nouvellé incerti- 
tude. | 

Le matin du cinquième jour, comme elle tra- 
vaillait dans le petit salon, près de sa mère qui, à 
son bureau, écrivait quelques billets, elle demanda 
soudain, mue par un élan plus fort que sa volonté : 

— Mama, quel est ke j jour du bal de Mme de 
Vérel? : 

Annie avait été habituée à ne jamais se per. 
mettre d'interroger ses parents. Mme de Lumiège : 
la regarda stupéfaite; mais elle était sans doute, 
ce matin-là, d'humeur conciliante, car, sans 
relever. lincorrection de.sa fille, elle dit, gardant 
son air de secrète satisfaction : 

— Le bal des Vérel?.… C'est 10 49. Heureuse. 
ment, nous ne sommes pas libres ce soir-là1 Nous 
avons déjà accepté l'invitation des Douvry de 
Saint-Marcelin. . 

Les mains d’Annie se crispèrent sur l’humble 
brassière tombée sur ses genoux et elle, qui ne 
demandait jamais rien, elle insista, Fâme erivahie 
par un soufile de tempête. 

— Mais ne pourrions-nous aïler aux deux soi- 
_rées? Je vous en prie, mère, consentez-y !.. Cela me 
ferait tant de plaisir d'assister au bal de Mme de 
Vérel…., d'y revoir Maurice, mon vieil ami, que 
j'ai quitté depuis tant de mois! 

— Anniel.… Anniel. Mais. Est-ce que je 
t’entends bien? Tu ne te rends pas compte, je 
l'espère, de l’inconvenance de tes paroles. Depuis 
quand les filles bien élevées se metient-elles en 
peine des jeunes gens, sous prétexte qu’ils ont 

joué ensemble? Maurice ne s'occupe pas de toi, 
tu peux le constater. Rends-lui la pareille. Ce
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sera pour le mieux. Tu es d'êge, pourtant, à savoir 
te conduire | | 

— Mère, en quoi est-ce mal de préférer la soirée 
de Mme de Vérel à celle de Mme de Saint-Marcelin 
Où je n'aurai aucun agrément, n’y connaissant 
personne! | 

. Une expression singulière effaça la surprise 
mécontente qui durcissait les traits de Mme de 
Lumiège. 

— Peut-être te trompes-tu, mon enfant, en 
pensant ne cennaître personne chez Mme de 
Saint-Marcelin. En tous cus, ‘n’espère pas aller 
au bal des Vérel.. Leur milieu n’est pas le nôtre 
et ni ton père ni moi ne tenons à t’y produire. 
Renonces-y donc de bonne grâce et résigne-toi 
à nous suivre chez la marquise de Saint-Marcelin.… 
pour ton bonheur... J’en ai l'espoir... - 

— Pour mon bonheur??? 
La stupeur élargissait les prunelles d’Annie. 
Mme de Lumiègs avait retrouvé son air d’intime 

cortentement, h 
— Mais oui... mais ouil.. pour ton bonheur! 
— Je ne vous comprends -pas, mère, Que 

voulez-vous dire? Expliquez-moi, je vous en 
supplie. . | 
Mme de Lumiège ne répondit pas et Annie 

devina qu'elle hésitait sur les mots qu'il fallait 
dire. Mais peut-être, à son insu, elle subit Ja volonté 7 
de savoir qui galvanisait Annie ; et, après quelques 
secondes de silence, elle dit d’un accent de réso- 
Jution tranquille : - CS . 

— Après tout, mieux vaut que tu sois rensei- 
gnée, dès maintenant, sur notre décision! Notre 
bonne amie de Saint-Marcelin m'a confié que tu
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avais fait une profonde impression sur son neveu, 
le comte François de Villabel qui, cet hiver, t’a 
plusieurs fois rencontrée dans le monde; et elle 
a eu la bonne pensée &e vous offrir l’occasion de : 
vous. connaître davantage, grâce à son bal du 19, 
Un mariage entre vous serait tout à Fait à notre 
convenance à tous égards. Tu comprends pour- 
quoi il est impossible que nous n’ayons pas notre 
soirée libre entièrement le 19. 

François de Villabell À peine, Annie avait le 
souvenir confus de ce nom qui n’évoquait en son 
esprit aucune figure précise. Tout ar plus, la 
vague silhouette d’un danseur quelconque, très 
grand, de visage brun, la mine autoritaire... Mais, 
après tout, celui-là, était-ce François de Villahel? 

Une révolte éperdue la sonleva. 
.— Oh! mére, c’est bien inutile que je revoie 

dans le but que vous dites, ce M. de Villabel, 
car. pardonnez-moi d'aller contre votre désir, 
mais je ne puis faire autrement l... car, sûrement. 
jene l'épouserai pas! 

— Tu n'épouseras pas François de Villabel, 
sûrement? Qu'est-ce que cette façon de parler? 

- Tu déraisonnes | ma pauvre enfant, 
— Non, mère, je ne déraisonne pas. Je dis 

ce que je dois... Je ne deviendrai ni la femme de 
M. de Villabel... ni celle d’aucun antre! | 

— Parce que? fit impérieusement Mme de 
Lumiège qui ne pouvait croire à la réalité des 
paroles qu’elle entendait. Était-ce bien Annie, 
la docile petite Annie, qui osait les articuler ej 
se tenait debout devant elle, toute pâle, sen 
ouvrage à ses pieds, une lueur étrange sur son 
visage résolu.



164 : ‘ LES AMES CLOSES 

— Parce que j’épouserai seulement l’homme 
que j'aime... ou personne. . 

— Tu aimes quelqu'un? Toi? Toi? Annie. 
Elle inclina lentement la tête et, sans hésiter, 

elle prononça, --— l'heure était venue de parler : 
— Oui, j'aime Maurice de Vérel. Je serai sa 

femme... ou je ne serai celle de personne... Je dois 
vous le dire, maman. ‘ | 

Un éclair rendit couleur d'acier les yeux de 
Mme de Lumiège chez qui le saisissement domi- 
nait encore la colère. - 

— Épouser Maurice de Vérell Mais quelle 
insanité imagines-tu là! Épouser Maurice!!! un 
petit sauteurl.…. Un gamin sans conduite, ni 
valeur, qui ne pense qu’à s’arnuser, à faire des 
sottises !… et en quelle compagnie 1... Qui se soucie 
de. toi, moins que de... | 

.. Des lèvres sans couleur d’Annie, un cri jaillit, 
si déchirant, qu’il interrompit net Mme de Lu- 

 miège. : / 
— Oh! mèrel mèrel pourquoi me faites- 

vous tart de mal! : . ’ 
Si froide que fût Mme de Lumiège, elle avait 

tressailli; et l’instinct palpita en elle d'attirer 
dans ses bras l'enfant douloureuse, dont le visage 
lui causait presque de l’effroi. Mais elle.était si 
rebelle, par nature et par principe, à toute démons- 
tration, qu’elle demeura gauchement immobile 
devant cette détresse tragique et imprévue... Elle 

. ne sut que protester, des notes indignées dans son 
accent que l'émotion rendait dur : | 
__— Je te fais mal parce que je cherche avant 
tout ton bonheur en dissipant un mirage dange- 
reux ? : :
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— En essayant de m *arracher + une foi qui est 
toute ma vic, dit faiblement Annie dont le timbre 
était si changé qu'il en était méconnaissable. 
5 — Mais. mais enfin! Annie, il est impossible 
que tu”aies pu penser.”’que nous consentirions 
à un mariage. tout à fait disproportionné..., dé- 
-raïisonnable, entre toi et Maurice de Vérel! 

— En quoi, disproportionné?… En quoi, dé- 
raisonnable? 

— Maurice n’est pas en âge de se marier... De- 
plus, je te l’ai dit, ce n’est pas un garçon sérieux. 
Donc, incapable, — à cette heure, du moins, — 
de rendre une femme heureuse | 

Ici, elle serra les lèvres pour être plus | sûre de 
ne pas laisser échapper des paroles que la pureté: 
d’Annie ne devait pas entendre. Et elle acheva : 

— Enfn, il n’est pas de notre monde, en dépit 
de ses millions L'Ni ton père ni moi ne le jugerions 
un parti pour une Lumiège, dont les ateux étaient 
à la première croisade.' 

L'ombre d’un bizarre sourire erra, une seconde, 
sur la bouche décolorée d’Annie. 

— Oh! mère, qu'est-ce que peut faire ce 
détaill... C’est si loin, si vieux, les croisades !... 
Croyez-vous, vraiment, que je pourrais penser 
mêrce à leur sacrifier ce qui est ma seule raison 
de vivre! 

: — La seule raison! Où vas-tu chercher de 
‘pareils propos? Annie. Il est indigne de toi de 
parler ainsi, à tort et à travers, comme une pen- 
sionnaire romanesque, affolée par une amourette 
ridicuie ! Et pour un garçon qui..., je te le garantis, 
— nous en avons les preuves peu édifiantes ! _ 
n’a pas la moindre idée de t’épouser. Oui, peut-
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être, quand il aura gaspilié sa jeunesse à tous les 
vents, pour faire une fin, comme l’on dit, il cher- 
chere, dans son milieu, quelque riche héritière... 
Mais il n'en est pas Ià, sois-en certaine. Ex 
renonce à l'invraisembiable idée qui est née dans 
ta cervelle, .je ne puis m'expliquer comment! 

La voix lente et brisée d'Annie murmura, et son 
regard s'enfuyait vers le passé : 

__ — Il a été toute la lumière, la chaleur, la seule 
joie de mon enfance... | 

— Annie, tu es dure pour nous! 
— Pardonnez-moi, je dis ce qui est! Père et 

vous, maman, vous m'avez bien soignée, instrüite, 
protégée... Oui, vous m'avez aimée, — à votre . 
manière L... Lui seul m'a prodigué, sans compter, 
ce dont mon cœur avait soif. Aussi n ‘importe ce 
qu'il a fait de rnal, quand il m'oublierait, je lui 

. serai fidèle, en souvenir du bonheur qu'il m’a 
donné et qui restera pour moi un trésor... Même 

‘si vous et lui, voulez, sans pitié, me l’arracher! 
Dans la voix d’Annie vibraient les notes poi- 

gnantes qui bouleversaient la quiétude de Mme de : 
Lumiège, incapable cependant de trouver les 
mots qu'il eût fallu pour cette enfant écrasée. 
Mais son éducation l’avait murée dans une réserve 
glaciale qui emprisonnait son cœur. Et elle ne sut 
que dire, avec taute la force de sa conviction : 

— Soit, continue, si tu le peux, à voir en Mau- 
rice, ton ami d'enfance : mais rappelle-toi qu'il 
ne peut être rien de plus pour toi, Voïs-tu, mon 

enfant, il faut, même à ton âye, regarder la vie 
telle qu’elle est, sans se laisser influencer par les 
billevesées dont l'imagination faroit la cervelle 
des jeunes gens. De vraies bulles de savon que la 

\
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réalité crève au premier heurtl… Aie confiance 
en nous qui avons le tendre souci dé ton avenir: 
et prie Dieu de t'aider à trouver la sagesse et 
l’oubli nécessaires ; oui, nécessaires. . 

Elle appuya sur le dernier mot. Annie n'avait 
pas faitun mouvement, Mais, dans jo pièce voisine, 
s'élevait l’accent bref de M. de Lumiège qui don- 
-nait un ordre. Elle tressaillit, arrachée à la tor- 
peur qui l’abattait sous le choc répété des paroles . 
de sa. mère, Jui broyant le cœur. Si son père 
entrait, il s’epercevrait de son trouble, question- : 
nerait. Elle connaissait ses emportements devant 
toute résistance à sa volonté: et, sans force pour 
supporter une nouvelle scène, elle dit, comme une 
plainte : . | - 

— Mère, j'ai besoin de réfléchir, seule, dans 
ma chambre, à tout ce que nous venons de dire... 
Je puis aller, n'est-ce pas? - 
‘— Tu as raison, Annie, va réfléchir en paix et 

interdis-toi résolument, crois-moi, de penser à 
un homme qui le mérite si peu! 

Un geste inconscient d’Annie l’arrêta court, 
tant il était impérieux. Et, désorientée, mettant 

“un baiser troublé sur son front, elle la laissa sortir. 

XV 

LA RÉVOLTE D'YVETTE 

Christine Servoz, le pont d’Iéna traversé, 
s’engageä dans l'allée qui montait vers le palais 
du Trocadéro, embrumé par le srépuscule d'hiver. 

Autour d'elle, s'allongeaient les perspectives
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sombres du jardin que, çà et là, trouait la clarté 
. des globes électriques. Par hasard, au passage, 

ses yeux tombèrent sur un couple arrêté à l’orée 
d’une des allées cbscures. Un couple élégant, des 
silhouettes jeunes ; la femme très svelte sous le: 
manteau droit, ourlé de fourrure. L'homme lui 
tenait les mains, attirée toute contre lui. Elle leva 
un peu Îa tête, — au moment où l'éclair d’un 
phare d'auto déchirait l'ombre d’un jet brutal. 

Christine eut un sursaut; et, entre les dents, 
elle murmura : |: 
_— Mais. cette jeune femme, c'est Yvette 
Perrière. Avec qui est-elle Ia... Robert Houdry?... 

. Aussitôt, elle haussa les épaules. Vu l’étroit cha- 
* peronnage de Mme Perrière, le fait apparaissait 
invraisemblable. Et cependant... Yvette’était si 
habile. à déjouer la surveillance : qui la harce- 
lait. L 

.  Intriguée, Christine se retourna. Mais, de nou- 

. Veau, la nuit enveloppait le couple qui s'était, 
plus avant, enfoncé dans l'allée, à l'abri des 
massifs. Maintenant l’hemme semblait courbé 
sur le visage qui s’abandonnait. 
Mme Servoz eut un geste d’épaules et reprit sa 

route. Mais elle pensait : 
— Si-c'est vraiment Yvette... où va-t-elle ainsi? | 

la malheureuse petite. . 
Et toute consciente fût-elle de son impuissance 

à empêcher oe qui était, encore une fois, elle 
regarda derrière elle, au moment de s'engager 
sous Ja voûte du palais. Alors, stupéfaite, elle se 
trouva presque face à face avec Yvette, seule cette. 

‘ fois, qui avançait rapidement. La flamme des 
prunelles de velours irradiait à tel point le jeune
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visage que Christine fut saisie de sa beauté... Et 
elle.comprit Robert Houdry! - . 
Brusquement, Yvette la reconnut. Comme 

jadis à Annecy, une onde pourpre brüla ses joues. 
Son intuition l’avertissait que la jeune femme 

l'avait aperçue un instant plus tôt, dans l'allée 
déserte; et clle ne s’étonna pas d'entendre ges 
-premiers mots : 

— Alors, je ne me suis pas trompée. C’est bien 
vous que j'ai enÿrevue, ilya un moment, arrêtés 
dans le jardin? | 

Yvette ne se troubla pas. Mais un air de défi 
accentua l'insolent éclat du visage. 

— Arrêtée avec Robert Houdry? Vous m'avez 
reconnue? Nous venions de goûter ensemble et 
il m'a accompagnée un moment, 

Christine la regarda en face : 
— Est-ce que vous ne vous doutez pas, Yvette, 

que vous êtes en train de vous compromettre? 
— Ah. En quoi? 

.. — Tout comme moi, d’autres pouvaient vous 
reconnaître et penser que, sûrement, ce n’est pas 
avec l'autorisation de votre mère que vous flirtez, 
à six heures du soir, dans la nuit d’une allée du 
Trocadéro. 

— Évidemment !.. Eh bien, si j’ai été reconnue 
aussi par d’autres passants, ce sera parfait! Plus 
on me rencontrera avec Robert Houdry, mon ami, 
en attendant qu'il soit mon fiancé, puis mon mari, 
mieux cela vaudra pour Ja réalisation de nos 
désirs | 

Yvette raillait-elle, ou avait-elle perdu toute 
notion de la réalité? Et Christine, sans sourire, 
demanda ? ‘ 

12
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— Donc, j'ai à vous adresser des félicitations f.. 
Vous épousez Robert Houdry? 

Un rire mordant cingla la nuit. 
— Hélss! hélas! Nous n’en sommes pas 

encore là... Mais nous y arriverons, parce que nous 
le voulons tous les deux. 

Un silence de quelques secondes; puis, Yvette . 
dit, ses yeux magnifiques levés vers Christine : 
— Madame, puisque nous suivons le même 

chemin, voulez-vous me permettre de marcher 
un instant à côté de vous?.… Je vous expliquerai 
tout. Il m'est. désagréable que vous me jugiez 
plus mal que je ne le mérite, : 

— Bien! fit Christine, 
Elle était trop généreuse pour fuir la chance 

qui, peut-être, s’offrait d'arrêter Yvetie sur une 
pente dangereuse. Toutes deux traversèrent vite, 
en silence, le vestibule du palais ; puis, au hasard, 
s'engagèrent dans l'avenue la plus proche. Et aus- : 

| sitôt, Yvette reprit : : 
— Robert m'a demandée, la semaine dernière, 

à ma famille, avec mon entier consentement. 
Bien entendu, il a reçu le refus que nous avions . 

prévu Sans même, d’ailleurs, que j’aie ét£ con- 
sultée. C'est seulement, la réponse donnée. — 

- par Robert, je l'avais connue immédiatement, — 
que maman, prise sans doute d’une espèce de 
scrupule tardif a condescendu à m’avertir, me 

donnant les. sages! motifs du refus. Motif 
de père, le manque de fortune de Robert s’ajou- 
tant à ce que sa carrière présente d’aléatoire.…. 

. Motif de mère, cette carrière elle-même. Car 
. son dédain est. incommensurable { à l'égard des 
gens de lettres, des « barbouilleurs de papier »
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qu’elle englobe dans une condamnation sans merci. 
Hors des notaires, avocats, avoués, point de mari 
pour moi. Ce que j’ai dû entendre d’insanités 
dans la scène que m’a faite maman fulminantel! 
Et pour aboutir à sa déclaration péremptoire que, 
jamais, elle ne donnerait son consentement à un 
« pareil mariage l ». . ‘ 
_— Ce sont là, Yvette, des paroles du premier 
mouvement sur lesquelles la raison fait revenir. 

— Maman revenir sur ce qu’elle a décrété? 
Madame, vous ne connaissez ni son opiniâtreté, ni 
son orgucilleuse confiance en son propre jugo- 
menti. À la force des choses, seulement, elle 
cédera. C’ent pourquoi je suis résolue à y recourir, 
à cette force... Et sans tarder! 

Des pieds à la tête, Yvette était trépidante, 
elle qui, d'ordinaire, se dominait si bien. Une tem- 
pête bondissait en elle. Et Christine la devina 
dans un de ces moments de crise où se prennent 
les résolutions insensées. Aussi, doucement, elle 
questionna : . 

— Yvette, que comptez-veus faire? Ne voulez- 
vous pas me le confier? puisque vous m'avez 
parlé de. vos difficultés. 

— C'est très simple. Me compromettre — pour 
parler comme vous, — avec Robert, en affichant 
notre commune sympathie. Et si lo procédé est 
insuffisant, — ainsi que je le crains! — m'arranger 

_ pour mettre en demeure ma famille de consentir 
à notre mariage, | 

— C'est-à-dire? 
Sans hésitation, Yvetteexpliqua: . 
— Robert part dans quelques jours pour Cannes, 

J'irai l’y rejoindre, en avertissant ma famille.
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.— Ah! vous voulez devenir sa maîtresse? arti. 
cula nettement Christine. 

De nouveau, Yvette secoua la tête. 
— 1 me suflira que ma famille le craigne. Je 

tiens seulement à mettre les apparences contre: 
moi. Maman a.trop peur du scandale pour ne pas 
donner, quand elle en sera menacée, le consente- 
ment qu’elle a refusé à ma prière. Soyez sans inquié- 
tude, madame, c’est la femme de Robert Houdry 
que je veux être, non sa maîtresse. Ce serait 
me déclasser.. Et je n’en ai pas la moindre envie! 

— Yvette, c'est pourtant ce qui résultera de 
l’équipée dans laquelle vous imaginez de vous 
lancer. Et vous estimez l’homme qui accepte-de 
vous acquérir à ce prix? 

— Cest moi qui veux que les choses se passent 
ainsi. 

. — Parce que vous êtes, en ce moment; inca- 
pable de discerner où vous allez. Yvette, croyez- 
moi, ne faites pas une folie dont les conséquences 
seront très graves. Bien plus que votre inexpérience 
ne peut le supposer | 

— Je sais très bien ce que je faisl martela- 
t-elle, les dents serrées, Je ne suis plus une enfant, 

— Plaidez votre cause auprès de votre père! 
Lui, ensuite, agira peut-être sur les préjugés 
de votre mère... 

Dans la nuit, Christine distingua le pli d’intense 
amertume qui, une seconde, soulignait la bouche | 
frémissante. 

— Père? Moi aussi, j'espérais en lui. Quelle 

naïveté! I! est entré pendant mon explication 
avec maman. Et alors. j’ai vu surgir un père 
inconnu, campé lui aussi, à ma profonde stupeur,
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“sur des principes, des idées... qu’il aurait dû être 
le dernier à émettre. Et qui me semblaient plu- 
tôt... comiques, dans‘sa bouche... | 

Ses lèvres se rapprochèrent un peu, comme pour: 
arrêter les paroles qui ne devaient pas être pro- 
noncées. Et Christine comprit qu’elle connaissait 

. Ja double vie de ce père dont l’hérédité pesait 
” lourdement sur elle. Tout de suite, elle reprenait : 

— Lui, du moins, était sans colère. Mon intérêt 
seul semblait le préoccuper; et il a terminé la dis- 
cussion en déclarant qu’il repoussait la demande : 
de Robert, parce qu'y répondre serait préparer 
mon malhéur… Robert devant, fatalement, être 
un mauvais mari. | 

— Je le redoute aüssi, appuya Christine très 
calme, | - 

La main d’Yvette se crispa sur sa fourrure. 
— Cela, en tous cas, ne regarde que moi! Ni 

l’un ni l'autre, nous ne pouvons répondre de ce 
que, moralement, le mariage fera de nous, Peut- 
être, deviendrons-nous meilleurs... Peut-être pires?.. 
Pour moi, au moins, ce sera du nouveau | Tant pis, 
si Robert ne m’aime qu'un moment... Il me res- 
tera l'ivresse d’avoir été aimée, durant ce moment, 
comme je souhaitais l'être... Et le bienheureux 
divorce sera toujours là pour me délivrer, si je le 

_ veux... Madame, quand un prisonnier s'échappe, 
il risque le tout pourletout! :. 

— Yvette, vous déraisonnez! Votre prison... — 
si prison, il y al — est supportable, en somme, 
Vous êtes trop intelligente pour ne pas le recon- 
naître ! : oc 

— Supportable!.… Peut-être pour une autre 
‘ que moi. Telle que je suis, c’est. c'était une
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captivité odieuse qui meurtrissait, à toute minute, 
.la fougueuse créature que la nature m'a faite. 
J’admets que j'ai de mauvais instincts, comme 
maman me l’a jeté tant de fois au visage. Je suis 
révoltée, gourmande, dangereusement 1... de plaisir ; 
avide, plus encore! de savourer la puissance de 
ma beauté. Avec vous, je n’ai pas de modestie 
hypocrite l.. Grâce à Robert, j'ai découvert. et 
quelle révélation exquise!... que cette beauté est 
celle qui capte les hommes et me rend capable 
d'obtenir d'eux... tout tout ce qui me plait! 
Ah! je ne m'illusionne pas sur la nature des sen- 
timents qui m’attachent, si fort, Robert Houdry 1... 
Les mêmes que lui inspirent — à peu près, — les 
jolies femmes qu’il trouve à foison, et à sa portée, 
dans son milieu... 

— Seulement, 08 ne sont pas des héritidres, 
finit, tout has, l'expérience de Christine Servoz. 

Peut-être, c’eût été pour le bien de cette vierge 
folle qu’elle pensât tout haut. Mais sa loyauté se 
refusait à une accusation peut-être injuste, Yvette 
était si bien la femme qui pouvait séduire Robert 
Houdryi | | 

Et simplement, elle interrogea encore : 
— Pour engager ainsi votre vie, vous aimez 

Robert Houdry? 
Yvette eut un mouvement d’épaules. 
— Est-ce que je l’aime?.. Réellement, je n’en 

sais rien !.. 1] me plaît beaucoup... oh oui, beau- 
coup ! Il est si différent des seuls hommes qui ont 
permission de m’approcher.. J’advure la cour qu'il 
me fait. et sa résolution de tout oser pour me 
conquérir, sacs souci des foudres qu'il va attirer 
sur lui, | | 

«
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Elle s’interrompit une seconde, sa voix étouffés 
par le passage bruyant d’une auto. Puis, sans 
attendre un mot de Christine, elle reprit : 

— Près de lui, enfin 1 je pourrai profiter de ma 
jeunesse, de ma chère jeunesse qui fuira si vite |... 
Entrer dans un monde où je me sentirai libre. 
Libre enfin111 Ah! madame, vous ne pouvez 
savoir à quel point j’en ai assez d’être surveillée, 
chapitrée, assommée de leçons, de conseils, de 
reproches !... Et cela, depuis ma plus petite en- 
fance. J'ai grandi emprisonnée par des règles : 
«Tu ne dois pas 1... Je te défends... Il ne faut pas... » 
Les ai-je assez entendus, ces mots, depuis que ma 
“pauvre cervelle d'enfant a pu comprendre quelque 
chose! Je n'ai appris que ce que maman avait 
décidé. Elle seule a choisi mes promenades, mes 
lectures, mes professeurs, mes amies, mes quelques 
plaisirs mesurés au compte-goutte, les pratiques 
religieuses qu’elle jugeait bon de m’imposer et 
qui m'ont fait prendre la religion en horreur! Et 
cette tyrannie, sous prétexte que j'étais une 
enfant incompréhensible. Donc, inquiétante |... Sa 
surveillance ne se relächait jamais | même la nuit, 
Ma chambre donnait sur la sienne et la porte en 
_devait rester ouverte... 

— Yvette, vous exagérez 
— Non, je n’exagère pasl… C'est l’odieuse 

vérité que je vous confie. Ahl'je ne souhaiterais 
pas, à ma pius méchante ennemie, la sage édu. 
cation qui m'a été infligé! Maman était per- 
suadée qu’elle agissait pour mon bien... Et ils sont 
terribles, les gens qui ont une pareille conviction! 
Ce que j’ai été bêtement élevée! oo . 

Elle s’arrêta encore, halctante d'émotion, et 

#
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Christine entendait le heurt de. ses talons sur 
l’asphalte, comme s'ils broyaïent les entraves qui 
l'avaient meurtrie. Mais vite, elle reprit, tant était - 
fort le torrent qui l’emportait : 

— Personne ne m'a défendue contre une solli- 
_citude stupide! | 

— Même votre père, si indulgent pour vous? 
— Père me gâtait. Oui, à sa façon. Je l’amu- 

sais. Il me trouvait un joli petit animal féminin... 
Mais jamais, il ne serait entré en lutte ouverte 
aves maman | Ïl tenait trop à ne pas compromettre 
la paix de sa vie personnelle. Mon frère ressem- 
blait à maman et me morigénait commeelle, Alors, 
il a fallu me protéger comme j'ai pul. Toute - 
petite, j'avais compris que ma faiblesse serait 
vaincue par leur force. Mes révoltes étaient répri- 
mées sans pitié... Mais je n'ai cédé qu’en appa- 
rence, hypnotisée par l'idée de ma revanche... Et 
ainsi, je suis devenue un chef-d'œuvre de dupli- 
cité... Je me suis amusée, oh! royalement | à les - 
rouler tous! J’ai trouvé les moyens de faire, de 
lire, d'apprendre à ma guisel... De découvrir les 
‘réponses refusées à mes ‘plus naturelles questions, 
celles qui surgissent dans la cervelle des jeunes, à. 
moins que leur sagesse ne les engourdisse jusqu’à 
lidiotie!.. Mais maintenant, le moule craque 

- dans lequel maman m'a étouffée pour réaliser, en 
moi, son idéal de la jeune fille bien élevée. 7 ’ai 
été patiente, parce que je pensais que le mariage 
me délivrerait, enfin ! de cette contrainte abomi- 
bable. Mais dans la scène de l’autre soir, j'ai vu 
clair! Il ne me sera pas permis de choisir l'homme. 
-à qui je serai liée pour toute ma vie. Si je ne 
brise pas ma laisse, je devrai accepter un mariage
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dans l monde que je déteste; avec un être imhu 
des principes que je hais, consciente de tout le 
mal qu'ils m'ont fait! Le temps de la soumission 
est fini. Les lois, les interdictions, les devoirs, etc., . 
qui ont été, autour de moi, des gendarmes inexo- 
rables, aujourd’hui, je ne les connais plus. Je : 
m'en fiche! Et que c’est bon! Que c’est bon 
aussi de pouvoir le crier tout haut !... d’être enfin 
moil la vraie Yvettel Advienne que pourral… 
Jamais je ne récompenserai trop mon libérateur. 
Je m'évade comme je puis! Tant pis si mon 
moyen est mauvais | ‘ 

= Très mauvais! fit lentement Christine. 
Yvette lui donnait l'impression d'un projectile _ 

lancé vers l'inconnu, par une force aveugle:. 
et impossible à arrêter. Mais elle venait de parler 
d’un accent si grave, que la jeune fille leva les 
yeux vers elle : 

— Je vous le répète, madame, je n’ai pas le 
choix des moyens. Personne au monde ne me fera 
renoncer à l’venir que j’ai choisi. | 

.. — Vous vous trompez, Yvette, queïqu'un peut 
encore veus sauver de l’irréparable. 

— Quelqu'un? Robert, voulez-vous dire?.. 
. — Non, pas luil.. Je ne crois pas qu'il aurait 
cette générosité ! 

— Madame!!! | 
Christine ne sembla pas avoir entendu. Elle 

continuait : . 

— Non, £e-n’est pas en lui que j'espère, o’est en 
. vous-même. Î] me semble impossible que, dans quel- 
ques jours, étant plus loin de la scène qui vous a bou- 
leversée, vous ne voyiez pas que l'acte auquel vous 
pensez peutentraîner le malbeur de toute votre vie...
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Elle mit sa main sur le bras de la jeune fille : 
Je vous en supplie, Yvette. Attende 

avant ant d'agir! 
Il y avait tout ensemble de l'autorité et une 

sorte de prière affectueuse dans l’accent de Chris- 
tine. Quelques secondes, une douceur apaisa le 
regard étincelant d'Yvette qui, avidement, plon 
geait dans celui de Mme Servoz. 

— Poürquoi me dites-vous cela? madame. Vous 
me connaissez trop peu pour vous intéresser 
à moi... Et mère n’a pu vous charger de me cha- 
pitrer. : 

.. — Tout simplement, j'ai grand’pitié de vous, 
Yvette. Alors je tente la seule chance qui soit à 
ma portée. Puisque, par malheur, je n’ai aucun 
moyen d'iniluencer votre mère. 

— Ni vous! Ni moil Ni personnel Madame, 
vous avez été bonne de m’écouter... et plus encore, 
de me comprendre. Car de cela, aussi, je suis 
sûre! Jamais, je ne l'oublierai. Quoi qu il arrive, 
ne S0ÿEZ pas contre moi et excusez-moi. Au revoir, 

madame, j je n’ai maintenant que le temps de ren- 
| rer et je vous ai, sans doute, mise très en retard. 
Pardonnez- le-moi | 

— Comment expliquerez-vous votre propre 
‘ retard? demanda Christine, anxieuse pour elle. 

— Oh! je suis habituée à me pourvoir d’alibis! 
J'ai des amies dévouées qui, elles aussi, ont com- 
passion de moi. Adieu, madame, | 

Elle souriait un peu, d’un sourire qui demandait 
grâce, tout plein de fièvre — et si mélancolique! 

— Non, pas adieu, Yvette. Au revoir! 
La jeune fille eut un geste de doute et fit signe 

à une auto. qui passait, lentement, quêteuse du
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client. Elle monta vite; à travers la glace, consi- 
déra encore Christine Servoz, les yeux si brillants 
qu'on eût -pu les croire pleins de larmes; puis 
elle se rejeta en arrière. Et l’auto roula, dans la 
nuit. 

XVI 

SUR LE JANICULE 

Quelques jours avant son départ pour Rome, 
comme Étienne Morgan dinait chez les Servoz, 
Christine, qui causait avec lui dans un coin de 
l’atelier, Jui dit soudain : 

— Étienne, tandis que vous serez à Rome, 
tâchez donc. de découvrir, quelque part, mon 
ex-petite amie, Grâce Douvaïnes, qui ne revient 
plus d'Italie, au grand émoi de sa mère. 

— Comment une jeune personne si moderne 
peut-elle être, à ce degré, séduite par les ruines! 
Mais vous dites « mon ex-amie! ».. Est-il possible | 
que vous, la fidèle par excellence, vous j’ayez 
abandonnée? 

— Où prenez-vous que je l'ai abandonnée? . 
Ce serait plutôt le contraire. Pour la première fois, 
il y a quelques semaines, j’ai reçu d’elle un mat. 
Un petit mot étrange. Le ton en était affectueux, 
résolu, fier. pour me dire que, « décidée à mener 
une vie toute différente de celle de sa jeunesse, 
elle se voyait dans l'obligation mélancolique de 
rompre avec son passé et tous ceux qu’elle y avait 

connus. Qu'elle ne les. oublierait pas, même 
séparée d'eux ; et, en particulier, conserverait mon 
souvenir ». Je vous donne le sens général du billet,
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Étienne avait écouté la jeune femme, se deman- 
dant si ell* parlait sérieusement. Mais, bien qu’elle 
sourit, il distingua tout de suite une ombre qui | 
attristait ses yeux vifs. 

— Et vous ne soupçonnez pas la raison de 
cette conduite? Vous avez raconté à sa mère 
cette rupture bizarre? ‘ 

— Certes non! La pauvre femme est déjà suf- 
fiiamment éperdue de copstater que Grâce ne. 
parlé jamais de retour; écrit fort peu, sous pré- 
texte d’occupations très nombreuses ; refuse tous 
subsides et même a retourné, comme inutiles, les 
« capitaux.» que Mme Douvaines s'était obstinée 
à lui envoyer... Vous ne trouvez pas cela singulier, 
sinon inquiétant? surtout quand on la sait seule 
en Italie avec Sabine Jussiane dont l'emprise 
est formidable. Si pour une raison ou une autre, 
elle a résolu de séparer Grâce de sa famille, la lui 
enlever ne sera pas facile. D’autant que le der- : 

. nier courrier demande les lettres adressées « Poste 
restante », ces dames désirant quitter l'hôtel pour 
s'installer chez elles. | 

— Très curieux, en effet... Alors?... 
— Alors, puisque vous vous offrez un petit 

congé à Rome, faites une bonne œuvre... ! 
© — Pour l’expiation de mes péchés, acheva- 
t-il gaiement. C'est-à-dire? | 

. — Aidez ie hasard qui peut vous renseigner 
sur le sort de Grâce, vous la faire rencontrer, 
Elle doit pratiquer les musées... 

Étienne contemplait amicalement la jeune 
femme dont il aimait la chaude bonté. 

: — Chère madame, je vous promets de faire 
de mon mieux pour retrouver l'enfant prodigue.
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Mais je vous avoue que je n’en ai guère l'espoir l.. 
Ce serait une chance. invraisemblable que nos 
deux chemins convergent justement pendant mes 
quelques jours à Rome! : 

— Bahl tout arrive! Jança-t-elle, contente de 
- la promesse. 

Mais .comme l'avait prévu Étienne, la chance 
ne se produisit pas. Et sa quinzaine à Rome 
s’achevait sans qu'il cût rien appris de Grâce 
Douvaines. A l’hôtel où elle était d’abord des- . 
cendue, sa nouvelle adresse était inconnue. Nulle 
part, il ne l’avait rencontrée; et il n'avait pas 
reçu de réponse au billet envoyé à l'Alliance 
féminine internationale dont il avait pu décou- 
vrir le siège. 

N’eût été le regret de ne paint satisfaire Chris- 
tine, il aurait, sans effort, oublié cette légère décep- 
tion de sa curiosité tant il subissait l’enchante- 
ment de Rome sous le ciel printanier. Une dernière 
fois, le terme’ de son séjour, hélas ! arrivé, il était 
monté au Janicule pour y revoir encore la féerie 
du: couchant sur l'horizon des monts Albains, 
sur Rome l’Éternelle, ses coupoles aériennes, ses 

* ruines fauves parmi les ifs et les cyprès des jer- 
dins, épanouis dans la fraîche lumière d’avril. 

Indifférent à la foule des touristes, inassée sur 
la terrasse, devant la triomphale statue du condot- 
tière Garibaldi, il contemplait le spectacle qui le 
ravissait, 

Et pourtant, tout à coup, parce qu'il avait un 

peu tourné la tête, vers le Vatican, une forme 
féminine le fit tressaillir. À l'écart, appuyée contre 
la balustrade de pierre, la promeneuse se tenait 
immobile, les mains tombantes dans les plis de
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la robe... Ce profil fin, délicatement précis. Ce jet 
souple du corps. cette tête petite..., il les connais- 
sait. Se nôt-il qu'à la minute dernière, la destinée 
permit une rencontre sur laquelle il ne comptait 
plus! 

Sans hésiter, il se dirigea vers la promeneuée 
solitaire. Il ne s'était pas trompé. Elle était bien 
Grâce Douvaines. Aussitôt, il se découvrit, disant, 
avec un sourire de bienvenue : 

— Ainsi, autant que moi, vous aimez le Jeni- 
cule, à l’heure du couchant? 

Saisie, elle eut un sursaut qui la secoua toute 
et arrêta sur le jeune homme des prunelles dila- 
tées, dans l'iris clair. Quelques secondes, elle le 
regarda, sans un mot, puis, un frémissement dans 
sa voix assourdie, elle murmura lentement : 

— Oh! vous icil.. Je me demande si je ne 
rêve pas! 

— Vous ne rêvez pas du tout 1... Pour vous en 
convaincre, ne voulez-vous pas me faire l’honneur 
de me donner la main? 

Le geste machinal, elle lui tendit ses doigts 
qui tremblaient ; à tel point, qu’il s’étonna de la 
sentir aussi bouleversée par la rencontre. Sans 
doute, elle eut l'intuition de cette surprise, car, 
dégageant sa main, elle sembla tendre un voile 
sur son visage qui redevint impénétrable et ses : 
lèvres trouvèrent un faible sourire. 

— Je vous accueille, allez-vous trouver, de 
- façon bien bizarre. Mais votre soudaine apparition 

ressuscite un temps dont je suis si loin que vous 
voir... tout ensemble, me fait du bien et du mal. 
Vous me semblez amener le fantômo même de ma 
jeunesse ! —.
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En secret, de nouveau, il s’étonna de son 
accent. Mais il n’en trahit rien et riposta seule- 
ment, d’un ton voulu de badinage : 

— Dieu mercil votre jeunesse esi une réalité, 
«on un fantôme... si j'en jugo d’après les appa- 
rences. 

Et c'était vrai. Fine en son tailleur sombre, 
elle avait toujours son élégance, sa distinction de 
fille du vrai monce; toute sa déliçate fratcheur. 

Mais dans le regard, dans l'expression des lèvres, 
. les derniers mis avaient mis des profondeurs 

. qui lui donnaient un visage de femme. 
Du même ton où il avait parié, elle répliquait : 
— N'oubliez pas que les apparences sont vaines. 

Vous n'imaginez pas combien votre présence im- 
prévue me fait sentir à quel point, déjà, je suis 
loin de mon passé. 

— Reéjeté, abandonné derrière vous, pour la 
vie que vous menez actuellement... et qui vous 
paraît bien meilleure, sans doute? 

- Un éclair passa dans les prunelles profondes. 
— Ouil oh! oui. Car c’est l'existence utile, 

intelligente, laborieuse après iaquelle jai tant 
soupiré... Et puis, j'y avance avec un tel guide l.… 
soutenue par de tels exemples 1. Un seul regret 
s'y glisse. 

Le regard de Morgan interrogeait d’une façon 
si expressive qu'elle parut amusée de cette curio- 

. sité non dissimulée et expliqua : 
— Mon regret, c’est d’être obligée d'y faire, très 

petite, la part accordée à l'Art. Il m’est une source 
. de jouissances trop personnelles pour que j'aie le 
droit de lui consacrer beaucoup du temps qui, 
avant tout, doit appartenir aux autres.
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— Alors. jamais vous ne vous permettez de 
vivre, un peu, pour vous-même. pour votre 
plaisir? | * | 

Elle se mit à rire. 
— Mais si, mais sil... Quand la nécessité d’une 

détente s'impose! Alors, comme ce soir, je grimpe 
pour contempler les beaux horizons larges... Ou 
bien, je m'’accorde une flênerie dans un musée, ou 
à travers la vieille Rome que j'adore interroger. 
Vraiment, je ne puis désirer ni plus, ni mieux que 
ce que j'ai trouvé ici; et quelle ingrate ie serais 
de ne pas reconnaitre que tout est bien ainsil 
Un soupir de joie dilata sa poitrine; et ses 

lèvres goûtèrent, dans l’air tiède, là senteur des 
jardins fleuris. Une aliégresse irradiait son regard 
“tellement que, en lui, une sorte de révolte gronda 
devant l’égoisme de cette sérénité. 
U— Tout est bien pour vous, peut-être, Mais non 
pour ceux qui, à Paris, ont... la faiblesse de vous 
aimer et de souftrir de votre éloignement. 

Une inconsciente sévérité durcissait sa voix; 
eb il vit que ses paroles avaient porté, car une 

ombre passa sur l’ardente clarté des yeux de la 
jeune fille. 

— Vous faites allusion à ma mère? sans doute. 
Je ne comprenës pas votre. blâme. Si j'étais 
mariée au loin, elle accepterait, comme toutnaturel, 
de me voir mener la vie que j’ai choisie et en serait 
heureuse, la première. Pourquoi, aujourd’hui, me 
refuse-t-elle le même droit de disposer, à mon gré, 

‘ de mon avenir, puisque je n’en fais pas un mauvais 
usage? Elle qui est si religisuse ne peut me blâmer 
de suivre la loi même du Christ, en aidant mes 
frères pauvres. Si elle avait besoïn de ma présence...
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absolument i bien entendu l..., elle me trouverait 
toute prête à lui donner ce qu'elle réclamerait de: 
moi ‘ 

— Ce qu’elle réclamerait.… Est-ce que les mères 
. réclament? Les malheureuses! Tout au plus, 
“elles désirent, elles demandent, ou plus justement, 
elles implorent avec l'humilité et la générosité 
folle de leur amour maternel... Comment si peu 
de mois ont-ils pu vous détacher à ce point et de 
l'atmosphère de votre jeunesse et des êtres qui 
vous ont aimée. plus que vous ne Le : serez jamais, 

_ par personne | C'est inouï! 
La main de Grâce se crispa, un peu, sur la balus-. 

trade de pierre où elle s’appuyaït, et elle regarda 
Étienne presque hautaine, les prunelles graves: 

— Le détachement n'implique pas l’oublit 
Mais, dans la période que je traverse, je sens la 

” nécessité de vivre tout à fait hors de mon milieu 
habituel. Les circonstances m'ont fourni l’occasion 
de m'engager dans la voie qui me semble devoir 
être la mienne. À Paris, ce me serait impossible, 
C'est pourquoi je me suis résolue à. demeurér ici 
pour y faire. mon noviciat d’altruiste. 

Elle souriait, son visage redevenu-très jeune. 
— Altruiste? Mais à Paris, vous l’étiez déjà, ce 

me semble. 
— À Paris, fit- elle moqueuse, j'étais une : 

altruiste amateur. Je m’en suis rendu compte, 
‘pour ma confusion grande ; et je me suis mise à la 

. bonne école. J'apprends à me donner vraiment, 
. par le travail, par l’action, par la pitié, à celles qui 
ont besoin de SCCOUrS... De plus, enfin, j je connais . 
la joie de gagner ma vie! 

. La joie! Évidemment, en ele, brülait le foyer 

13
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qui éblouit certaines âmes, transfigurant la réalité - 
sous l’éclat de sa flamme. Tout à coup, elle faisait 
songer Étienne à ces filles de l’aristocratie russe, à 
ces intellectuelles mystiques que le nihilisme entrai- 
nait, ivres de sacrifice, dans. un dévorant essor. 
Sa curiosité d'elle grandissait ; mais il s'appliquait 

: à n’en rien montrer pour ne pas effarcucher sa 

confidence. Et simplement, il dit : : 
— Je vous félicite d'avoir pu, aussi vite, vous 

suffire à vous-même... Surtout n’y étant pas pré- 
parée | : 

Malicieuse, elle riposta : 
— Tout de même, j'avais quelques capacités 

à mon service; et, englobée dans le succès de 
Mile Jussiane, — moi, son Sécrétaire, — j'ai trouvé 
aisément des leçons à donner dans la noblesse 
‘romeine, aussi bien que chez les étudiantes. Et 
puis, j'ai écrit des articles, j'ai fait des cours. 
oh! des cours de toute sorte. 

Un rire léger éclaira sa bouche. 
— littérature, philosophie, histoire, musique, 

danse, couture. J’ai offert tout. ce que je savais. 
- Mème it m'est arrivé d’« oser » des conférences en . 
italien et en français, pour apporter, à des melheu- 

reuses écrasées par la vie, la parole réconfortante 

qui peut les aider à se relever, les mettre à même 
de lutter... Ah! si vous saviez combien une telle 
existence est passionnante, vous ne vous étonne- 

_riez.pas que je ne puisse y renonger pour aller 
reprendre, à Paris, mon personnage de poupée de 
luxe. | ‘ 

La voix de Grâce vibrait, ardente et douce, dans : 
l'air qui sentait les fleurs et la jeune verdure. 
Ah! elle était toujours, l'étrange créature, vraie
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fille de son siècle, qui, l'été précédent, répondait si 
‘simplement aux taquineries amicales de Raymond 
Servoz : : 

__ — C'est vrai, je suis lâche. La misère des 
êtres m'est un supplice; comme la certitude que 

ni moi, ni personne, nous ne pourrons Ja suppri- 
mer... À peine, l’alléger un peu pour quelques-uns... 
Quand je rencontre, l'hiver, de pauvres diables 
grelcttant hors de leurs taudis, j'ai honte de ren- 
trer, moi, dans mon confortable home! . 

Aujourd’hui encore, en son accent, il discernait 
la sincérité absolue dont, alors, il était demeuré 
stupéfait.. Il la rétrouvait pareille à une laïque 
« petite sœur des pauvres »; inconsciente socia- 
liste, non en théorie mais en fait; rejetant pour 
elle-même, la fortune refusée à tant-de créatures. Et : 
parce qu’il la savait aussi une cérébrele avide de 
tous.les soufles de l’Idée, sans rien perdre de sa 
grâce de femme, l'originalité de cette personnalité 
complexe ravissait sa curiosité d’observateur. 
Vraiment, pour son propre plaisir, il ne l'eût pas 
souhaitée autre ; si différente de ses sœurs pari- 
siennes, banalement séduisantes en leurs types 
trop connus. Jamais, il n’avait rencontré de: 
femme qui ressemblât à celle-ci. 

Mais lo souvenir lui traversa l’esprit de la mis- 
sion confiée par Christine Servoz et il reprit : 

— Pourquoi n’écrivez-vous pas à madarne votre 
mère les raisons qui vous retiennent loin d'elle? 

— Parce qu’elle ne les admettrait pas... H 
— Qu'en savez-vous? En tous cas, sûrement, 

elle souffrirait moins de la révélation franche de 
vos idées que de votre silence... de l'ignorance où 
vous la laissez, même de votre adresse.
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* Grâce mordit sa lèvre : : 
— Ah! vous connaissez aussi ce détail? Déci- 

dément, vous avez été bien renseigné! | 
— J'ai entendu parler, de vous par, par. 

hasard, finit-il, voyant le voile se tendre de nou- 
veau, sur le visage de Grâce qui expliquait, avec 
son aisance fière : 
— Nous avons quitté l'hôtel trop cher où nous 

_étions descendues, pour un autre, dans le Trans- 
tévère, beaucoup plus modeste, qui nous smélait 
mieux aux humbles. Nous allons, d’ailleurs, l’aban-" 
donner, à son tour, pour prendre deux chambres, 
égàlement au Transtévère, chèz une brave bou- 
langère. A cause de tous ces changements, j'ai 

‘prié maman de m'envoyer, jusqu’à nouvel ordre, 
| ses lettres poste restante. 

— Mais enfin, vous n'avez pas, j'imagine, la 
prétention de passer l'été à Rome, inhabitable en 
cette saison? 

Encore le geste d'épaules qui écartait les vaines 
paroles. | 

— Pourquoi le serait- celle pour nous, alors 
qu’une foule de gens y demeurent par nécessité? 
Nous quitterons Rome quand nous aurons rempli 
les tâches acceptées et pourrons être remplacées. 

— À ce moment, vous rentrerez en France? 
— Je ne sais. Peut-être devrons-nous des- 

cendre à Naples pour continuer l’œuvre com- 
mencée ici.. 

Morgan, cette. fois, ne répondit pas ; il se com- 
prenait, trop bien, impuissant devant une ré- 
solution née de la foi d’obéir à un devoir. 
De quel droit, en cût-il détourné Grâce, après 
tout. L'eût-il blâmée de se donner à un idéal
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supérieur ? parce. que la majorité des êtres, — 
lui, tout le premier, — était incapable de 5e prêter 
à des exigences dures à la faiblesse du commun 
des créatures. Elle était de celles qui vont toujours 
en avant parce qu’elles voient haut et loin, sans 
crainte du vertige possible qui brise les vols trop 
audacieux. . 

La terrasse devenait déserte. Un à un, les pro- 
. meneurs.redescendaient vers les jardins obseurs. 

Une bruiae diaphane voiïait la pierre brunie des 
vieux palais et les blancheurs trop crues de la 
Rome nouvelle. Les cyprès effilaient leurs que- 
nouilles noires sur Je lointain vaporeux des 

* collines. Le soir venait. 
Encore une fois, Morgan enveloppa la jeune 

. fille d’un coup d'œil attentif. La flamme du cou- 
chänt nimbait, d’un rayonnement symbolique, la 
doureur pensive et résolue du visage, la forme 

- haute et mince dans le crépuscule d’or sombre. 
Et saisi d’une-indéfinissable inquiétude, il ré- 

pondit aux dernières paroles qu elle avait pronon- 
cées : . 
“— À Paris vous trouverez à faire autant de 

bien qu’à Naples. Ne vous laissez pas emmener 
plus loin encore... imprudemment. . 

— Imprudemment? . 
— Oui... car vous vous exposez à sentir tout à 

coup votre solitude... Et c’est une impression. 
très cruelle. Aujourd’hui, personne encore ne vous 
manque... 

La tête fière se dressa. 
— Mais je ne suis pas seule... OK! non! Jej jouis 

du bienfait d'une présence qui réalise la plénitude 
de mes désirs, C’est vrai, aujourd’hui, personne ne :
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-:me manque, ne peut me manquer, parce que je 
ne regarde pas en arrière. mais en avant, vers le 
but supérieur qui m'a été révélé. Les dons que, 
déjà, m'apporte le présent sont si précieux que 
«jamais, je n'aurai le droit de les trouver achetés 
trop cher, 

Les mots semblaient tomber définitifs de sa 
bouche. Morgan n'avait plus qu’à prendre congé. 
À cette heure, nulle influence ne pouvait sous- 

traire* Grâce Douvaines à la domination dont il! 
sentait la puissance et ignorait la valeur. Il ne 
connaissait pas cette Sabine Jussiane. Maïs son amie 
Christine la jugeait dangereuse; et il savait la 

_ clairvoyance de la jeune femme. Par quelle aber- 
ration Mme Douvaines lui avait-elle ainsi |'aban- 

. donné son enfant! 
Et, bien plus sincère que jamais Grâce n aurait 

pu le soupçonner, il dit : 7 
. — Je regrette de n’avoir pas été présenté à 
Mlle Jussiane et je pars demain soir. Si vous aviez 
quelque commission, ou message, pour Paris, je 
pourrais passer les prendre chez vous. Usez de 
moi, je vous en prie, sans cérémonie. En tous 
cas, voici l'adresse de mon hôtel. 

I lui tendait sa carte. Elle la prit; mais secoua 
la tête. 

— Merci. Nous n'avons aucun message à en- 
voyer en France. Rassurez sur mon sort ceux qui 
craignent pour moi. Dites-leur que je ne les oublie 
pas. Qu'ils se montrent patients et me soient 
indulgents.… plus que vous! 

_ Elle souriait”"de nouveau, avec une expression 
très jeune, devant ia protestation devinée : 

— Ne vous défendez pas. C'est très naturel 

+
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ce que vous pensez de ma conduite. Nos concep- 
tions de la vie sont ei différentes que nous sommes : 
toujours prêts. — bien à tort, sans Goute, -— à 

‘ nous offrir dédein pour dédain.… 
A son tour, il sourit : 
— Vous avez, en effet, raison de me tenir en 

piètre estime, car je ne suis guère, c’est exact, un 
altruiste militant. Mais, en revanche, très sinoè- 
rement, moi, je vous admire... 

— Oh! non, pas cela! Je vous en prie! 
— je vous admire, de vous prêter, si géné- 

reusement, à une-vie qui n'est pas faite pour 
vous. 

— Qu en pouvez-vous savoir? Je vous assure 
que j’agis comme je crois devoir le faire. Adieu 
et bon retouri Je rentre vite, J'ai oublié l'heure 
et mon amie va être inquiète. ‘ 

Elle lui tendit la main. Il se courba et la baisa. 
Quand il releva la tête, il rencontra les yeux pro- 
fonds, soudain brillants d’une scrte d’émoi pas- 
sionné. 

Ïl répéta presque gravement : c- 
— Bon retourl. Et, au revoir. Surtout 

donnez, sans retard, votre adresse à madame votre 
mère. Soyez sûre que vous le devez! 

Elle ne répondit - pas, le regarda une seconde 
encore, la même étrange expression dans les yeux, 

_ puis, sans un rot de plus, elle se détourna. Et à 
travers l'immense plate- -forme, maintenant déserte, 
il vit la silhouette mince 8 *effacer dens le cré- 
puscule. 

Un bizarre sentiment de responsabilité s'abat- 
tait sur lui, parce qu'il la laissait retourner vers. 
la femme qui l’ayait enivrée. La même impres-
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-sion il aurait éprouvée en abandonnant un être 
“en péril. . | 

Rapidement, elle regagnait la ville que la nuit . 
envahissait. Et l’on eût dit qu’en elle, aussi, péné- 
trait sa mélancolie, D'où venait qu’elle ne sentait 
plus l'allégresse qui, d'ordinaire, lui dilatait l'âme... 
Comme un appel de détresse, elle murmura : 

— Sabine! Sabine! oh! Sabine! 
Vite, il fallait la rejoindre, la toute-puissante 

divinité de son culte; pour retremper, au contact 
de sa force, une. lâcheté soudaine; redevenir ja 
petite chose flexible qui se laissait pétrir, cœur et 
pensée, pour son bien et celui de tous. | 

Elle tendit sa volonté et s’engagea dans le dédale 
. des rues populeuses, pressées au pied du Janicule. 
Des clartés fumeuses tremblaient dans les bou- 
tiques écrasées dans les trattorie où les buveurs 
s’attablaient; dans les ruelles malpropres dont 
l'aspect lui était devenu si familier qu’elle ne souf- 
frait plus de la brutalité d’un pittoresque qui, aux 
premiers jours, beurtait en elle des instincts innés. 
D'ailleurs, courageuse, elle avait domptéson dégoût, 
fidèle à la résolution d'accepter ce que suppor- 
taient ses sœurs pauvres, pour apprendre mieux 
comment les aider. Mais si franche fût-elle avec 
Sabine, jamais elle ne lui avait laissé voir au prix 
de quel effort elle se prêtait aux vulgaires besognes 
du ménage et vivait dans un milieu si différent 
du sien ; alors que Sabine, elle, s’y mouvait tout 
naturellement, accoutumée, sans doute. ‘ 

Ah! pourquoi fallait-il qu’elle eût rencontré 
Étienne Morgan puisque sa présence soudaine 
ressuscitait des images, des souvenirs, impérieuse-
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ment refoulés par sa vie nouvelle en des profon- 
deurs où elle les tenait ensevelis. Comme sous ün 
mystérieux attouchement, voici que tout à coup 
elle revoyait, avec une sorte d’angoisse nostal- 
gique, la belle allée feuillue, allongéc devant « sa 
maison »… Sa chambre aux tentures fleuries, les 
bibelots précieux qu’elle s'était plu à y rassem- 
bler, jusqu’au jour où, troublée par les enseigne- 
ments de Sabine Jussiane, elle s'était senti envahir 
par la conviction qu’elle n'avait nul droit au luxe 
interdit à la majorité des créatures. Donc, il était 
coupable, d'en accepter les jouissances, sans avoir 
rien fait pour le gagner: par suite, le mériter. £t 
aussitôt, sa conscience #crupuleuse lui avait 
imposé le renoncement que Sabine pratiquait, sous 
ses yeux, et qu’elle contemplait avec une admira- 
tion. qui la faisait docile à lui obéir en tout; fre 
missante du bonheur de s’abandonner à sa direc- : 

- tion charmeuse et vivifiante. | 
Tout ce qu’elle avait déclaré à Étienne Morgan 

_ était l’exacte vérité. Son existence à Rome, c'était 
celle-là même qu’elle avait tant désirée. Il était 
exact que, cérébralement, elle jouissait, avec une 
intensité grisante, du commerce d'intelligences 
supérieures, diversement orientées ; ce qui, pour 
sa pensée curieuse, était un régal sans prix. 
Oui, près de Sabine, la grande amie! souveraine- 
ment aimée et vénérée, toutes les tâches lui sem- 
blaïent possibles à remplir. oc | 

7 D'où venait donc que pour avoir subi tout à . 
coup le frôlement de son passé, une fibre doulou- . 
reuse tressaillait obscurément en elle? D’où venait 
que le souvenir de sa mère, triste par sa faute, 

‘la hantait soudain? comme un remords, D'où
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‘venait le regret inavoué — si aigu pourtant, — 
qu'Étienne Morgan l’eût quittée, sans qu'elle se 
fût permis de l’interroger sur les absents?.. Pour- 
quoi, quand elle lui disait adieu, avait-elle sur 

Jcs lèvres, un incompréhensible cri : « Emmenez- 
moil Emmenez-moi | » 

Per bonheur, d'instinot, elle s'était tuc. Mais 
. au seul souvenir de cette défaillance, ses joues 
s’empourpraient de colère contre elle-même; et 
durement, elle murmura : 

— 1] ne faut pas regarder en arrière! Je dois, 
püisque je peux! Eux, là-bas, n’ont pas besoin de 
moi, comme d’ autres, ici et ailleurs. Comme 
Sabine, eïle-même, je le sens bien l.… Ab! pour- 
quoi ai-je fait cette rencontre! 

Plus rapidement, encore, elle grimpa l'escalier 
noir et mal odorant, Avec sa clef, elle ouvrit la 
minuscule chambre qui était son domaine ; jeta 
son chapeau et sa veste sur son lit: et sens s’at- 
tarder, pénétra par la porte grande ouverte, dens 

. la pièce voisine où était installée Sabine. | 
La jeune femme était assise à la table de tra- 

vail. Dans le halo lumineux de la lampe, coiffée 
d’un abat-jour, elle écrivait, soutenant son front 
de sa main libre. Sans tourner la tête, elle dit, 
consciente de l'apparition de Grâce : : 

/ — Comme vous rentrez tard! Grâce. Vous 
abusez de votre liberté et vous ne le devez pas. 
Nous avons tant à fairel Je comptais sur votre, 
concours. 

: — Oui, grande amie, j'ai eu tort, je le sais 
ot je me le suis déjà reproché, fit doucement la 
jeune fille. Me voici toute à votre disposition si 
je puis encore vous être utile,



s 

Lee 

LES ÂMES CLOSES 495 

— = Merci, il est trop tard. Tant bien que mal — 
car j'ai une migraine afireuse..., — j'ai préparé ma 
conférence de ce soir. Mais j je commence'à craindre 
de n’être pas en état de la faire d’une iaçon profi- 
table pour nos étudiantes. Il faudra, peut-être, 
que vous alliez me remplacer. 

Grâce s'était rapprochée; et sous la clarté de 
la lampe, elle distinguait l’altération des traits de 
Sabine, d’une rigidité marmoréenne. Un remords 
la pénétra. 

— Grande amie, vous vous surmenez! Il faut 
absolument vous reposer ce soir. Vous vous êtes 
beaucoup trop fatiguée tantôt. Et par ma faute |... 
Vous sentez, n'est-ce pas, quel regret j'en ai? 

Elle se penchaiït vers ia jeune femme ; et Sabine 
vit alors, en pleine lumière, le visage de Grâce. 
Aussitôt, soulevant sa tête douloureuse, elle inter- 
rogea : 

— Que vous est-il donc arrivé? Vous n ’avez 
pas votre expression habituelle. Serait-ce quelque . 
mauvaise rencontre qui vous ‘aurait retardée? 

Une hésitation serra lés lèvres de Grâce, étreinte 
par l'iastinctif désir de taire Ja conversation qui 
l'avait troublée. Mais jamais elle ne se permettait 
le plus léger manque de franchise ; et clle expliqua, 
le ton très net : 
_— Je n'ai fait aucune mauvaise rencontre. 
Mais au Janicule, sur la terrasse, parmi les tou- 
ristes, j'ai aperçu, tout près de moi, l'ami de 
Mme Servoz, Étienne Morgan. 

Sabine interrompit impérieusement : 
— Il était convenu entre nous que vous ne 

me. parleriez jamais de cette femme qui ne doit 
plus exister pour vous, puisque son influence
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essayait de s'attaquer à votre indépendance... | 
— Je le sais, grande amie. Je l’ai nommée scu- 

lement pour vous rappeler qui était Étienne. 
Morgan. 

— Le critique d'art? 
— Oui. 
— Vous avez causé ensemble ?..: : De quoi? 
— De mon séjour à Rome. 
— Et aussi, sans doute, de votre famille, de 

vos amis de France! 
Dans les yeux magnifiques de Sabine, une sou- 

daine flamme étincelait, éclairant l'expression sin- 
gulière du visage creusé par la fatigue cérébrale. 

Grâce répondit, un peu lentement : 
— Non, je n’ai pas questionné Étienne Morgan. 

Je lui ai seulement expliqué la vie intéressante 
que je menais à Rome, près de vous, et grâce à 

| vous, grande amie ; si intéressante que je ne pou- 
vais en concevoir une meilleure. Ce qui m'empé- 
chait de désirer un retour prochain à Paris. 

Elle s'arrêta, saisie par l'impression étrange 
qu'elle piétinait un cœur en parlant ainsi. Mais 
son accent avait été si sincère qu’un apaisement 
détendit un peu les traits tourmentés de Sabine. 

— Vous avez bien fait, enfant, de répondre de la 
sorte. Car, certainement, si les « fonds » ne nous 
manquent pas, nous partirons bientôt pour Naples. 
Mais, de toutes façons, vous ne reverrez pas Get 

Étienne Morgan. 
Ce n’était pas une question, maïs un ordre. 
-- Non. Il part demain. 

.: — Très bien, Ne pensez plus. à lui, ni à tout ce 
qu'il peut vous rappeler. Si vous voulez demeurer 
ma compagne d'élection, vous ne devez permettre
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à personne de se placer entre nous, que rien- ne 
peut plus désormais séparer. Vous êtes mienne : 
“et je suis vôtre, puisque nous avons même volonté, 
même foi, même idéal. Et ce m'est un bonheur 

..qui transfigure ma vie, tant d’anné2s pareille à 
une terre aride. Maintenant, en vérité, je ne pour- 
rais plus me passer de votre présence, de vous, 
Grâce, petite Grâce, au nom prédestiné… 

La voix avait perdu ses notes autoritaires ; elle 
. était enveloppante, autant que le regard qui des- 

cendait, avec la puissance d’un philtre, dans l’âme 
reconquise de Grâce Douvaiues. 

XVI 
' LA FUITE D'YVETTE 

Avec son aisance habituelle, Yvette descendit 
de voiture, devant les portes de la gare, saisit son 
sac de voyage, paya tranquillement son taxi; et, 
sans accepter les offres harcelantes d’un porteur, 
se lança dans la cohue qui s’affairait sous la 
lumière aveuglante des phares électriques. 

Ün grand manteau l’enveloppait étroitement, 
de façon à trahir la ligne parfaite du corps. En 
revanche, attaché autour du feutre sombre, un 
voile chamarré de dessins laissait toui juste 
deviner une figure charmante et l’étincelant éclat 
des yeux veloutés. 

Sans hésiter, son sac en.main, elle se dirigea 
vers les salles d'attente. ‘Devant la plus humble, : 
celle des troisièmes classes, — là, elle risquait 
moins d’être reconnue, — Robert Houdry, en tenue
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de voyage, lui aussi, attendait immobile. Son 
regard aigu fouillait les remous de la foule; et 

‘ la clarté violente des globes durcissait son masque 
impassible de joueur, audacieux jusqu'aux pires 

“folies. Une lueur de triomphe flamba dans ses 
yeux à la vue de la jeune fille dont les dents lui- 
saient sous le treillis de la voilette, Aussitôt, il 
s’avança ; .et l'écho d’une joie orgueilleuse assou- 
plissait la voix brève : 

— Yvette, mon amour, est-ce vraiment vous !. 
bien vous ! Jusqu'à la minute présente, j'ai redouté . 
l'échec, à la dernière heure, par le fait de l'Imprévu. 
Plus encore, peut-être, il avait redouté qu’à 

‘ l'ultime moment, elle faillit dans sa résolution, 
malgré sa témérité. Et pourtant, il commençait à 
bien connaître l'infiexibilité de sa décision quand 
elle voulait — ou ne voulait pas. Une dernière 
tentative pour vaincre l'opposition de sa. mère 
avait échoué. Alors, elle faisait ce qu’elle avait 
annoncé à Christine Servor. Elle partait à Cannes 
en même temps que Robert Houdry, pour que, le 
scandale aidant, le mariage qu’elle appelait comme 

. la délivrance parût nécessaire, même aux yeux 
de Mme Perrière. 

Elle partait. Mais dans son souci de se garder 
sûrement contre Pamour qui la grisait, elle avait 

. prétendu voyager seule; Robert, dans un compar- 
timent voisin de la couchette où elle était résolue 
à dormir, malgré la tension de ses nerfs, exaspérés 
par la difficulté et le plaisir de la revanche, 

Lui avait acquiescé à l’exigence inspirée par une 
prudence indéniable, conscient, bien plus qu'elle, 
de ce que, tous deux, ils risquaient ; lui surtout |: 
Son arrivisme n’avait cependant pas hésité à
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tenter une partie dont l’enjeu valait le danger 
couru. Aussi résolu qu’elle même, absolument oalme, 
il avait préparé leur départ ; décidant, de concert 
avec elle, que, seul, il se montrerait à Phôtel ; elle, 

. descendue dans une respectable pension de Domes 
anglaises indiquée par des amies. Ainsi il échap- 
pait à l’accusation d’avoir enlevé une mineure. 
Mais ensemble, à Cannes, on les verrait, réunis 
aux yeux de tous. De telle façon que le mariage, 
voulu par eux, dût fatalement s’accomplir. Et 
l’orgueil de la victoire toute proche -précipitait 
dans ses. veines une onde ardente à la vue de la 
jeune fille souriante. 

Son sac posé à terre, elle tendait la main vers 
Jui qui, dans cette foule, n'osait Pattirer ; et de’sa 
voix chaude, elle murmurait : 

— Vous êtes content? Robert... 
— Et vous? bien-aimée. : 
— Moi? Moi, je vole en plein ciell I] me 

semble me mouvoir en un rêve si délicieux que, 
sûrement, le réveil va venir. ‘ 

— Yvette, je suis ivre de vous? 
Et o'était la vérité littérale, L’inquiétante 

beauté, l'audace savoureuse, l'inconnu de cette 
vierge folle délectaient Ja perversité de son goût 

. blasé. Jamais davantage, peut-être; il n’avait 
sounaité une créature, comme il voulait celle-ci. 
Maïs sa lucidité n’oubliait pas une seconde que, 
pour la réalisation de ses visées, elle devait Jui 
appartenir, non en fugitive maftresse, mais être 
la femme qui porterait son nom, venue à lui, ses. 

. petites mains pleines d’or. L 
Et il continuait, la voix assourdie par le désir 

d’elie qui grondait en lui : . |
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— Yvette, mon cher trésor, quel supplice de 
ne pouvoir effleurer vos lèvres | J’en ai si soif! 

— Impossible, ici, de vous désaltérer, cher 
monsieur, Une fois à l'abri, nous verrons ce qu’il 
est possible de faire pour votre satisfaction. 

Elle riait, et ses yeux étincelaient sous le voile 
_à dessins. Mais, vivement, elle: avait déganté sa 

-. main et la lui mettait sous les lèvres. Il la brûüla 
d’un baiser avide qui la fit tressaillir toute, aveo 
la sensation qu’un flot ardent s’insinuait en elle. 
_— Yvette, Yvette à moi, je vous adore... | 

Elle se raïdit, contre l'ivresse trop délicieuse. 
— Vous m'adorezl. A Cannes, vous me le 

direz... et encore beaucoup d’autres choses 
. eXquises… Car nou£ aurons conquis le droit d’être 

des amoureux. Pour le moment, nous ne sommes 
encore que des voyageurs: et il serait très im- 
prudent de l'oublier. Robert, conduisez-moi, vou- 
lez-vous? vers mon wagon. | - 

— Déjà? Mais, mon.chéri, vous avez encore 
-près de trois quarts d’heure devant vous! 

— Oui; je Suis très en avance, je le sais. Mais 
il est sage que je sois à l’abri des curieux, avant 
la. période de la grande affluence. Et puis, vous | 
devez me montrer votre propre place pour que je 
sache où vous prendre. si, par hasard, j'avais 
besoin de quelque secours. 

.. — Yvette, vous avez peurl Ah! pourquoi 
m’empêchez-vous d’être tout près de vous pendant 
‘ce voyage! | L 

Elle rit, mi-caressante, mi-moqueuse, 
— Parce que vous me gêneriez beaucoup, mon 

ami. J'ai tellement besoin de me sentir seule pour 
savourer la joie. enfin!.… enfin! d'agir à mon
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gré. Et puis, réfléchissezl. Si j'étais reconnue 
avant de quitter Paris! Retenue... Dans ces trains 
de luxe pour le Midi, il faut toujours se méfier des 

“rencGntres possibles. Et alors, c'en serait fait de 
nctre beau rêve. Fi a 

Elle avait raison. Aucune imprudence ne leur 
-était permise. Et furieux, mais ‘dompté par la 

- nécessité, il murmura : . , . 
— Vous dites vrai. Ce serait fou de nous exposer 

inutilement! a , 
— Bien, vous-voilà sage, mon ami. Vous com- 

prenez qu’il ne nous est pas permis de détruire. 
ebsurdement... ce que nous avons eu tant de peise 
à organiser. Il était temps de partir. Père revient 
demain de son voyage en Bourgogne ; et j'aimais 
mieux m’échapper en son absence, pour risquer 
moins d'être vite rattrapée. T 
. I inclina la tête, en lui-même stupéfait de sa 
fantastique présence d'esprit. L 

— Vous êtes partie de chez vous, sans {rop de 
peine? | | | - 

— Oui. Maman... . : ._ Et son visage devint dur, presque méchant, 
— Maman n'était pas rentrée. Soi-disant, je 

passais l'après-midi et dinais chez mes amies 
Debriel. Je suis done sortie de bonne heure. Chez 
la couturière, j’ai revêtu ma tenue de voyageuse. J'ai dévoré un petit fanch, dans un Tea-room. 
Et me voicil... à vous... . k °c 

— Pas encore! murmura-t-il hardiment. 
‘Elle ne Parut pas l'avoir entendu et s’exclama — une allégresse chantait dans sa voix 
— Que c’est done amusant de s’évaderi…. et 

bon d'être certaine que la liberté, la divine liberté! 
| . Donald 14 : [ # a PEN OTS , : | AIR CAT A JATILDA se BATMAN
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m'attend là-bas. Et grâce à vous, Robert: Quel 
_qüe soit l’avenir, je n’oublierai jamais le don mer- 

_ veilleux que vous m'avez apporté ainsi! 
Inconsciemment, elle se rapprochait de lui; et, 

” sous le voile brodé, les lèvres faisaient le mouve- 
ment d'un baiser. Il tressailiit au frôlement du 
jeune corps, exaspéré devant l'impossibilité de. 
‘goûter sans retard au fruit délicieux. Mais, raidi 
par l'évidence que la vertu s'imposait, il dit : 

— Mon cher amour! Venez maintenant. Les 
minutes passent; et la foule augmente. 

— Oui. Appelez un porteur pour mon sac, je 
vous prie. Il est prudent que je me montre seule. 
Marchez en avant. Ensuite, vous aurez l'air de 
me rencontrer sur le quai. 

. Iobéit. Devant le s/eeping seulement, il s'arrêta, 
restant de côté ; la Jaissa faire monter son bagage 
par le perteur qu’elle suivit pour en surveiller 
l'installation. L'homme redescendit. Alors, elle 
reparut et sauta à terre, allant au jeune homme 

-.confiante en la protection de son voile. Elle était 
. radieuse. 

— Je serai très bien. Vous avez parfaitement 
choisi ma place. Et quelles belles fleurs, quelles 
bonnes choses à grignoter vous avez mises dans 
ma. cabine. Décidément vous êtes le... fiancé 
rêvé! Maintenant, bonsoir, ami. Il arrive tant do | 
monde, que je n'ai plus qu’à me cacher! 

En effet, davantage, de minute en minute, le 
quai était cillonné par la file des voyageurs, des 
porteurs lourdement chargés qui: évoluaient à 
travers l'encombrement des chariots de bagages. 

- Robert, à toute minute, risquait d’être reconnu 
et d'attirer la ouriosité aur sa compagne. Il je
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sentait, Maïs tous ses instincts de mâle sé rebel- 
laient devant l'obligation de Ja laïsser échapper 
encore. D’un effort de volenté, il se domina, regar- 

” ‘dant en fase le but à atteindre. Après elle, il répéta : © — Bonsoir, Yvette mienne. Mon Bien pré- 
cieux... À demain, puisque vous ne voulez pas me . Permettre de rester ce soir près de ‘vous. Mon 
Wagon est celui-ci, à côté du vôtre. . - 

-- Très bien, je vois... Bonsoir, cher. 
Et elle remonta les degrés du compartiment, 

sans qu'il eût osé plus qu’un baïser lourd sur la 
main tendue, et quelques derniers mots, frôleurs autant qu'une caresse : _- 

— Yvette; je t’adorel 
Elle se rejeta en arrière, frémissante d’une joie 

enivrée. Dans sa fièvre, elle n'éprouvait ni crainte, 
ni rerhords ni même la notion vague de la gravité * 
de son acte: Rien que la sensation merveilleuse 
d'être délivrée et la conscience très nette, celle-Ià, qu’il ne fallait pas, à la dernière minute, compro- 
mettre Îe succès, À Cannes, toutes les imprudences _ seraient permises. Mais abord, elle devait s'échapper de Paris! 

“La glace de la fenêtre abaissée, elle vit Robert 
monter à son tour dans ie wagon d'où il veillerait sur elle. Et elle pensa, — sans la moindre inquié- tude, d’ailleurs : Lt 
__— Si par malchance, nous avions un accident de chemin de fer, il Pourrait vite venir à mon £e- cours... Où moi, au sien. 
Vraiment, elle vivait en plein rêve, grisée par le- romanesque de Faventure. "Pourtant, à peine en 
Wagon, Un SOuvenir traversa son esprit 

— Ab! j'ai oublié de jeter à la poste le mot 
+
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pour maman! Tout au moins, il est charitable 
dé ne pas l’affoler outre raesure | Et Robert n’est 

plus là pour le porter dans quelque boite. Bah! 
j'ai encore le temps de le faire! . 

D'un bond, eile sauta sur le quaï, et rentra dans 
le hall encombré, cherchant. la. boîte voulue. ‘ 
Aucun employé ne se trouvait sur 60n passage 
pour la Jui indiquer. Alors, au hasard, sans re- 
garder, elle interpella Von des voyageurs que 

. déversait un train arrivant : . 
— Pardon, monsieur, savez-vous où: je pour- 

rais trouver une boîte aux lettres? 
Le voyageur s'avrêta,. vit la silhouctte très 

élégante de femme du monde, ouvrit la bouche 
pour donner le renseignement et jeta une excla- 

Le mation tout autre : 

= Ah! çà. Je ne rêve pas L. Toi, Yvette [.. 
Yvette??? Qu'est-ce que tu fais là! 

Son père était devant clle, la considérant ‘avec 
une stupeur telle, une incrédulité si évidente, qu'elle 
eut la pensée folle de nier l’évidence, amenant à 
croire qu'il était dupe d’une ressemblance. Elle : 
fit un mouvement pour se détourner et lui échapper 
dans la foule; mais elle sentit son bras serré dans 
l'étau d’une main si ferme qu’elle éprouva lin- . 

‘ fuition de la partie perdue. | 
1] articulait rudement : 
— Veux-tu m'expliquer pourquoi tu es ici, à. 

cette heure, toute seule? 
__ — Jesuis venue au-devant de vous |! lança-t-elle, 

sans songer même à l'invraisemblance du prétexte. 
Il l’arrêta d'un ton qu “elle ne Jui avait jamais 

entendu : - 
— Qu'est-ce que tu me contes SRE Tu mens oi
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Je ne devais revenir que demain. (est une dé- 
pêche reçue ce matin qui m’a obligé à avancer mon. 
retour. Et j'arrive, | : 

U arrivait! Et la fatalité avait voulu qu’elle le 
heurtât, à cause de la maudite lettre qui l'avait - 
arrachée à son asile. ot 
Comme d’un paradis perdu, elle eut la vision 

du petit home de passage, fleuri, accueillant, dis- 
cret, tout près de l’homme à qui elle avait choisi . 
de se donner. Et cela, elle le ferait, n'importe 
quel obstacie dût-elle culbuter, pour y parve- 
nir, : 

brutal que, dans son désarroi, elle pourtant bien 
habile à ruser, à mentir, ne trouvait que le vide 
en son cerveau, pour imaginer une explication 
plausible. Cependant, d'instinct, elle essaya : 

— Je m'en vais à Cannes rejoindre des amies 
chez des Dames anglaises, | 

— Quelles amies? 
Elle jeta un nom quelcorique, : 
Mais il l’interrompit durement : 

. — Qu'est-ce que tous ces mensonges? Com- 
ment es-tu seule à la gare? Où est ta mère?... 
Comment n'ai-je pas été averti de ce départ 
subit... invraisemblable? , 

‘ Use tut, cherchent; sa clairvoyance d'avocat, 
tendue à l’extrême. Et une lueur l’aveugla. 

— Tu't’enfuis avec Robert Houdryl 
Ælle riposta, audacieuse: de 

: — Vous voyez bien que je suis seule! 
.— Parbleul il t'attend caché en quelque coin... 

Car il sait bien tout ce qu'il risque en t’enjevant, 
le misérable voleur! . . 

. Seulement, le choc de la surprise avait été si
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Sans relever l’injure, — l'avait-elle même 
entendue? — elle répéta, butée : 

— Je suis seule! Robert Houdry ne m’enlève 
pas! Je pars volontairement. Mais. 

* Une seconde, elle s'arrêta, pour dominer les 
battements de son cœur haletant. Puis, dédai- 
gneuse de mesurer ses-paroles, elle finit : 

— C’est vrai, je vais le rejoindre pour que nous 
. puissions nous marier comme nous l’avone décidé, 

lui et moil | a 
— En effet, vous êtes dignes jun de l’autrel 

Lui, un garçon sans le sou qui n’a pas craint de 
séduire une héritière. Toi, une fille sans honneur, 
qui se sauve de chez elle pour courir retrouver son. 

— Son fiancé, interrompit-elle violente, arré- 
tant l’injure devinée. J'ai le droit d’épouser, pour 
mon bonheur, qui je veux. Vous et maman, vous 
avez fait-le malheur de ma jeunesse ; maman, par 
sa tyrannie; vous, par votre indifférence. qui 
n’essayait jamais de mé défendre; même, sim- 
plement, de me protéger contre une surveillance 
mesquine. qui me faisait tant de mal. J'en ai 
assez 11... Je m'en vais! Vous prétendez me 
garder de force. Peut-être, ce soir, oui, vous Y 
“réussirez... Mais je vous jure bien que si, aujour- 
d’hui, mon évasion manque, je la tenterai de nou- 
veau demain, à la première occasion, jusqu’au 
jour où je triompheroi. Puisque vous me refusez 
le consentement Que j’ai le droit de réclamer! 

1] la sentit tellement prête à tout, dans l’exas- 
pération de sa révolte qui la mettait hors de toute 
atteinte, qu'il.mesura son impuissance, cons- 
cient de la briser plutôt que de la faire céder. 

Que pouvait-il dans cette gare,-où malgré l’ins-
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tinotif souci d’étouffer leurs voix, la vivacité de 
* leur colloque attirait l’attention ét la curiosité. 
Impossible de lentrafner en inaître comme une: 
enfant rebelle, pour la jeterer voiture et la ramener 
de force !.…. Impossible même de l'arrêter dans son 
mouvement vers le quai où le train stationnait.…, 
allait l'emporter... . 

La foule inconnue, autour d’eux, la protégeait 
. Contre toute violence de lui pour la retenir. Et le 

* temps’manquait pour la, raisonner, la convaincre. 
Une dernière chance restait, lui faire manquer le 

: train. Désespérément, il risqua une suprêmo ten- 
. tative : oo 

— Écoute, Yvette. Ici, nous ne pouvons dis- 
 cuter.. Écoute-moil Renonce ce soir à ton départ 
insensé ; et, donnant donnant, je te jure, moi, que 
tous deux, cœur à cœur, nous recauserons de ton 
désir. Si tu y persistes, je parlerai à ta mère. Je 
t’en donne m& parole d'honneur. Mais Yvette, 
ma petite fille chérie, ne mets pas l'irréparable 
dans ta vie. Partir, dans les conditions où tu veux 
le faire, ce soir, c’est fou ! Il faut que tu restes! 

Elle secoua la tête. À peine, elle l'avait entendu, 
tar elle venait de lever la tête vers le cadran de 
Phorloge. L'heure du départ était maintenant si 
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proche qu'un sursaut l’ébrarla toute; rejetant, 
bien loin, l’obscur émoi éveillé en elle par ladju- 

_ration de son père, par l’altération du visage vieil 
que, à certaines heures oubliées, elle avait vu se 

‘ pencher tendrement vers sa figure d'enfant. Pour 
refouler ces lointaines images, se dressait la vision 
du wagca fleuri, prêt à l'emporter vers l’indépen- 
dance.conquise par l’homme qui l’afnait et que sa 
disparition inexpliquée afolerait. Elle sentit Phor-
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reur des scènes qui l’attendaient si elle se laissait 
ramener en prisonnière ; et sa résolution des’enfuir 
s’affermit avec tant de force que toute son émotion : 
disparut, l'esprit de ruse rentré en son cerveau, 
Sa voix s'éleva glacée :. _. 

— Tout ce que vous me promettez, père, vient 
bien tard... Mais soit; comme vous dites, « don- 
nant, donnant |» Puisque j’aï votre parole, je retar- 

.-erai mon départ. Seulement, il faut alors que 
j'aille reprendre les bagages qui sont dans mon 
wagon. ‘ 

Une détente desserra l’étreinte qui broyait le 
‘cœur de Charles Perrière, Elle cédait, la terrible 
enfant... puisqu'elle achevait: . . 

—— Si vous le souhaitez, venez consiater vous- 
même que je suis seule | | . 

Elle était déjà sur le quai, son billet montré à 

Son père la suivait. Mais l'homme Parrêta net, - 
— Votre billet de quai? monsieur. oo” 
—_Je n’en ai pas J'äccompagne seulement 

Madaïne jusqu’à son Wagon et je reviens tout de 
suite. . , 

. ‘— Alors, vous ne pouvez passer! Sans billet, 
c’est défendu, prononça l’homme d'autant plus 
inflexible que-des voyageurs en retard l'entou- 
raient, rendant impossible Ja tentative de Corrup- 
tion de Perrière qui avait saisi son portefeuille, 

 Exaspéré, il essaya de forcer la consigne, repous- 
sant l'employé. Mais une main l'arrêta rudement : 

— On ne passe pas! Allez chercher un billet, 
‘ de quai. Le, en face, dans le hall. | r 

. Yvette, elle, sans regarder en arrière, filait vers 
le slecping. En ces minutes dernières, elle-même
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ignorait ce qu’elle décidait. Dans son esprit, inca- 
pable de raisonner, c'était le désordre du chaos 
dans la nuit, 

_ Un employé qui surveillait le départ, se e préci- 
pita la voyant accourir, 

— Vitel Vite! madame, Le train part. Montez, 
Dépêchez-vousi | 

Machinalement, elle obëit ét gr impa les marches, 
aidée par une comple isante main masculine. Der- 
rière-elle, en hâte, l'employé claqua la. portière, 
Le train s’ébranlait. Et grondant, sous un-panache 
de fumée, il s’enfonça dans la nuit. 

. Alors, seulement, elle “omprit qu elle vénait, 
sans doute, de jouer sa destinée. 

XVIIT 

L'AMOUR D'ANNIE, . 

Annie ne se remettait pas de la grave pleurésie 
qui l'avait terrassée pendant son séjour à Paris, 
peu après l'explication au sujet de Maurice de 
Vérel. Elle avait été si mal que les médecins avaient : 
prononcé le mot de « miracle », voyant que sa 
fragilité, cependant, supportait Je terrible choc. 

... Aussitôt transportable, elle avait été ramenée 
à la Pineraie, où sa mère, tout inquiète fût-elle, la 
reconduisait avec la confiance que le souffle chaud 
du Midi, la senteur des pins, l’air salin lui ren- 
draient ies forces perdues et auraient raison de 
la fièvre subtile qui ne cédait pas. 7 

Mais le mieux ne s'était pas produit. Avec épou- 
vante, Mme de Lumiège Ja voyait, chaque jour,



210... LES AMES CLOS£ES 

devenir plus pareille à une petite ombre; et dans 
le visage effilé, songeaient des prunelies désespéré- 
ment tristes. Jamais, sauf dans le délire de la 
fièvre, elle n'avait plus prononcé je nom. de Mau-. rice. Maïs la certitude déverait Mme de Lumiège que la souffrance de ça déception l'avait brisée. Docile et reconnaissante, avec un frêle sourire, 
elle acceptait les soins ; mais elle parlait à peine ; 
lassitude infinie ou besoin: d’être seule avec elle- 
même, pour vivre danñs le monde mystérieux ct cruel du souvenir. oo | 
Depuis son retour à Ja Pineraie, des heures 

entières, elle demeurait immobile sur la chaise 
longue placée à l'ombre ensoleillée des pios sur 
la terrasse ; de là, elle apercevait l'horizon mouvant 
de la mer... Mais aussi, tout proche, le parc où jadis elle retrouvait son infidèle ami. Se rendait-elle compte de la gravité de son état?… Peut-être, 
Alors, c’était avec une. indifférence ou une rési- 

_gnation quirévélait le détachement suprême de 
ceux qui n'ont plus rien à perdre. Et cette évi- dence déchirait le cœur si longtemps paisible de 
Mme de Lumiège, L'inquiétude avait culbuté sa 
réserve froide; et Annie s’en -apercevait, saisie 
d’une surprise heureuse, comme de l'attention 
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des yeux maternels sans cesse arrêtés sur elle, avec 
l'expression qu’elle aimait. Aussi, il Jui arrivait, 
quand sa mère arrangeait ges coussins, ou bien, 
elle-même, lui apportait son goüter, d’effleurer des 
lèvres là main qui la servait ; et Ge sa voix faible, 
elle disait ‘ 

— Merci, maman; comme vous êtes bonne! 
C’est bien doux d’être malade! . | 

Un jour, elle ajouta : :
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:— Vous. me gâtez, maintenant. Quel malheur : 
que vous ne l’ayez pas toujours fait 1 

— Pourquoi? chérie, questionna Mme de Lu- 
miège de cet accent qui éveillait une joie fugitive 
dans les yeux mélancoliques. a 

— Parce que tout aurait été autre. Je. 
n'aurais pas eu si peur de vous et j'aurais osé 
vous laisser lire en moi. oo . 

— Peur de ta mère! Ohl Annie, pourtant tu 
. devais sentir combien tu m’es chère! : © 

. : L'angoisse de l’inutile regret tremblait dans la . 
voix de Mme de Lumiège. Annie secoua un peu la 
tête; et elle reprit de l’accent grave des créatures 
pour qui le temps n'existe plus : ° 

— ARI oui, je savais bien que:vous m’aimiez. 
Mais j'avais tant besoin que vous me le mon- 
triczl…. Maman, mes frères se marieront. Ils 
auront peut-être des petites filles comme je lai 
été. Recommandez-leur d’être ‘très tendres aveo . 

. elles, pour Jeur inspirer confiance, — pour qu’elles 
soient comme Renée Servoz avec sa mère. Vous 

vous souvenez? Toutes deux ont l’air si héureuses 
ensemble 1 Il faut que mes futures petites nièces 

-osent tout dire à leur mère, sans crainte d’être 
* grondées sévèrement, — même siellesle méritent, — 
pour que leur mère puisse les conseiller. les 
aider... leur faire comgrendre.. C’est très néces- 
saire, je le vois maintenant. trop tardi Les 
enfants ne savent pas, elles... 

Un peu haletante, Annie s’arrêta et ses paupières 
palpitèrent sur le regard b'eu qui, déjà, semblait 
venir de si bin... Avidement, elle aspira la brise 
qui sentait les roses de juin et la balsamique 
odeur des pins; puis elle continua : :
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:— Certainement, c'était mal de vous cacher : 
la meilleure part de ma vie; mais j'étais si sûre 
que, si vous la connaissiez, ‘vous me l’enièveriez 
aussitôt. Et cela, je sentais bien que je ne pourrais 
pas le supporter. Je devinais… ce qui arrive 
-aujourd’hui.. Maman, vous les gâterez beaucoup, 
vos petites-filles,-n’est-ce pas?.… Comme une vraie 
grand’mère !... Tant pis, si elles sont, ainsi moins 

bien élevées. Elles seront tellement plus hev- 
: reuses !… et quand on est jeune, on & tant besoin 

.. d'être heureuse. 
Une seconde, Mme de Lumiège attendit por 

répondre, ‘afin que sa voix ne tremblât pas. 
n'était pas sa faute, si eïle avait été cruellement | 
aveugle... 

— Cest toi, d’abord, mon Annie, que je gâterai... 
Même quand tu seras guérie. …. | 

— Ahl.. quand je serai guérie.. 
Elle ne continua pass et le cœur déchiré, ga 

mère entendit l'insensible murmure des lèvres qui 
articu}aient : 

— À quoi bon guérir L. … C'est trop triste, Ja 
vie. Je n’ai pas la force de l’accepter! 

Sans un mot, Mme de Lumiège se pencha et baisa 
les doux cheveux que frôlait le souffle chaud de l'été. 

Annie entr'ouvrit les yeux et murmvra: 
— Maman, ma mama chérie. - ma mainan à 

moi L.…. 
Puis elle parut s'endormir. Peut-être, seulement, 

elle s’abtmait dans ges rêveries où nul ne. pouvait 
la suivre. 
Quelques jours plus tard, tout à coup, après un 

long silence, elle prononça, comme elle eût exprimé 
la chose la plus naturelle t
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— Maman, je voudrais dire adieu à Maurice. 
Mme de Lumiège la considéra avec la même 
stupeur que si, subitement, elle l'avait vue saisie 

de délire. . 
‘— Tu voudrais voir Maurice? Maurice de 

Vérel?:.. - 
Annie pencha Ja tête, 
—" Oui... - 
— Lui dire adieu |... Pourqi ioï « adieu »? Nous 

‘ne partons pas encore pour la montagne où le 
médecin va t’envoyer pour achever ta guérison. 

— C'est vrai. Mais, à ce moment-là, pourra- 
t-il venir? et moi, pourrai-je le recevoir? le voir 
en paix, comme maintenant. Je vous en prie, 
maman, ne 80ÿC7 pas fâchée.. mais je veux... : 
j'ai besoin de. de lui parler encore une fois. Et 

parce que vous êtes une vraie maman, maintenant, 
je n'ai pas voulu l'appeler, sans vous le dire... 
:— Maïs. mais, ma chérie..., il. il n’est pas 

libre de son temps, puisqu'il est soldat. Il ne 
pourrait sans doute pas venir. 

« Et il n’oserait pas », pensait-elle. Une horreur 

la bouleversait à la seule. idée de ce Maurice qui 

‘. avait tué, en son enfant, le désir de vivre. Quel 
mal lui ferait-il encore, 8 *]l l'approchait | 

Doucement, aveo l'autorité de sa faiblesse, 
Annie insistait : + 

— Le dimanche, il est libre. Et puis, ii peut 
toujours demander ‘urie persmission pour aller 
voir une personne très malade. Je suis sûre qu'il - 

‘viendra si je le lui demande... Vous voulez bien, 

dites, que je lui écrive quelques lignes... ? 
- Le temps était bien passé où aucune volonté 
n'était permise à Annie...
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Tout de suite, elle se fit apporter son buvarà, 
le visage transfiguré par une expression tout à la 
fois douloureuse, tendre et apaisée qui épouvanta 
Ba mère. . - | 

Avec effort, clle écrivit : 
° 

« Maurice, je suis très malade. Je vais bientôt 
mourir et je voudrais que, encore une fois; nous 
nous retrouvions ensemble cornme au cher vieux 
temps. L'heure presse; viens vite à moi dans Je 
pays où, enfants, nous avons été si heureux. Envoie 

. une dépêche que tu arrives ; plus encore qu’autre- 
fois, l'incertitude me donne la fièvre. Maurice, 
j'aime toujours en toi. mon ami de jadis. C’est lui 
que j'appelle, comme lorsque nous étions petits, s 

avec tout mor cœur, 

._« Ta fidèle Annie, » 

Elle signa, épuisée. Mais cependant, après 
quelques minutes de repos, elle voulut écrire elle- 
même, l'adresse inoubliée ; et elle eut soin d’ajouter 
sur l'enveloppe : « Faire suivre, en cas d'absence. » 

Puis, elle se prit à vivre dans l'attente, Et cette 
attente ne fut pas longue. Quatre jours plus tard, 
la dépêche arrivait, disant : « Serai dimanche à la 
Pieraie, quatre heures. » ° _ 

Elle lut, relut, posa ses lèvres sur le papier: et 
Mme de Lumiège vit une grosse larme glisser sur. 
les joües soudain rosées qui ressuscitaient l’Annie 
d'autrefois. ‘ | 

— Ï viendra dimanche, maman. Vous per- 
mettrez que je le reçoive seule? Pas sur la ter- 
rasse, mais dans le petit salon ; nous y causerons 
plus tranquillement. Vous me mettrez ma robe 

‘
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bleu pâle, celle qui me vale mieux, n'est-ce pas?.. Je 
. voudrais qu’il me trouve le moins changée possible. 

Elle avait l’air si animée que Mme de Lumiège 
s’inquiéta et gronda tendrement : | ‘ 

— Chérie, si tu t'agites aïnsi, je. ne laisgerai. ? 79 

pas venir ton ami... Tu te donneras la fièvre... 
—* Une fièvre de joïe ne fait pas de mal, maman. 

Mais je m’appliquerai à être calme pour ne pas 
vous tourmenter. : 

Ainsi, elle éprouvait de la joie à revoir celui : 
" . Q . + 
qui Pavait torturée par.son insouciant oubli 
Quel mystère restait ce cœur passionné, pour celui 
de la froide comtesse de Lumiège, bien que l’an- 
goisse en cût brisé la glace ‘ _ ‘ 
_Tout ce qu’Annie souhaitait, elle le fit: elle 
fleurit le petit saïon, comme pour une fête : revêtit 
‘Annie de la robe bleu tendre; noua les cheveux 
épais d’un ruban sur la nuque, ce qui jui donnait 
l'air d’une petite fille très frêle, sur la chaise 
Jongue -que voilait, un peu, la couverture à bou- 

. quets jetée sur les pieds. Vraiment, pour ceux qui, 
chaque jour, voyaient Annie, ainsi transfiguré, 
elle ne semblaït plus une malade, - 

Et cependant, quand la porte s’ouvrit devant 
Maurice de Vérel, haletant d'émotion, sur le seuil, 
il s'arrêta court, pétrifié. Ce visage diaphane, il 
l'avait contemplé pour la dernière fois, à Menthon, 
rose des flammes de l'été, une ligne souple en arron- . 
dissant l’ovale, .. 

Et mairitenantl.… Dans la figure d’Annie de 
Lumiège, il n’y avait plus que des yeux étince- 

_Jants, profcnde, merveilleux, éclairant les pom- 
mettes trop roses; des yeux qui, en cette minute, . 

_ laissaient apparaître toute son âme,
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— Ah! Maurice! Te voilà! ‘Enfin, enfin! 
. - Soulevée à demi sur ses coussins, elle tendait=" 
‘les mains vers lui, d’un geste d'accueil. | 

._. — Quetues beau! Maurice. Comme l'uniforme 
te va bien! 

Saisi d’une atroce impression de cauchemar, il 
fit les quelques pas qui.le séparaient d'elle; et 
vint s’abattre devant la chaise longue, son visage 
caché dans la couverture à bouquets, pour étouffer 

+ Jes sanglots qui grondaient dans sa gorge, sous la 
morsure du remords et de la pitié.” 

Jamais à aucun moment de sa vie, Annie ne 
lui avait été plus chère... Et jamais non plus, il 
n'aurait cru possible d’expier à ce point sa con- 
duite envers elle. A la trouver ainsi, sans colère, . 
ni haine, ni mépris, toute tendresse, une intolé- Le 

“.rable douleur le poignait. 
. Dans ses cheveux, sur ses tempes, il sentit la 

cafesse des doigts d’Annie ; et frémit d'entendre 
. la voix faible, dire doucement : 

. — ÂAlors, Maurice, tu m'aimes encore ün pou 
— Oh! Annie! Annie| pardonne- -Moi le mal 

que je t'ai fait! - 
Vers elle, il n'osait lever ses ‘yeux, humides 

malgré tout l'effort de sa volonté, car elle répon- 
dait de sa ‘voix lointaine : 

— C'est vrail. tu m'as fait tant de mal que ” 
j'en meurs... . 

Il se redressa, honteux de sa force j jeune qu ’H'eûc 
voulu, au prix même de sa vie, insuffler en elle; . .. 
ot ret ouvant l'appellation d'autrefois, il protesta : 
— Mon amour, tu dis des folies! A ton âge, 

_ les mauvais moments passent, par bonheur. Tu 
te Eoignes bien, Tu vas guérir et...
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Elle l’arrêta, d’un tel geste d'autorité, que ses 
lèvres ne prononcèrent pas les paroles vaines 
qu’elle-même, autant que lui, savait irréalisables, 

— Je ne guérirai pas. C'est ma punition. 
. I] la considéra avec stupeur : 
— Ta punition? De quoi? Mon pauvre 

amour innocent | : 
Le visage d’Annie devint grave: ct serrée contre 

lui, elle murmura, les paupières abaiïssées : | 
— D'une chose très mal que j'ai faite A toi 

seul, j'avoue la vérité, conime je l’ai confessée au 
prêtre... Quand j'ai compris que tu étais perdu 
pour moi... et pour tant de raisons... quand j'ai 
eu la certitude que, un jour ou l’autre, ma famille 

- m'imposerait le mariage qu ’elle jugcrait bon. #3 
alors étant déjà souffrante, j je me suis laissée avoir 
froid, exprès! Je n’ai pas pris les précautions . 
qu'il ‘fallait. J'ai voulu avoir cette pleurésie dont 
j'étais menacée. pour ne plus vivre. 

— Annie! tu as fait cela! Oh! Annie, c’est 
: épouvantahlel.. Et à cause de moi. 

Elle resta silencieuse ; mais il comprit qu'il 
venait de dire l’affreuse vérité. Blottie contre lui, 
elle continuait presque bas : 

— C'était très mal, je le comprends mainte- 
“nant. Mais je soufirais tellement que j'étais, je 

. crois, folle de désespoir... Maintenant, j Je regrette... 
à cause de maman qui est si malheureuse... Mais 
pour moi, c’est mieux ainsi, puisque notre chère 
union est impossible. J'aime mieux. que le bon 
Dieu ne me fasse pas grâce. 

Il jeta impéricusement : ” 
— ‘Impossible ! Pourquoi, impossible L 
Elle eut un geste large qui semblait laisser 

s 15
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tomber derrière elle son “jeune passé, et répéta 
. encore : 

— Oui, impossible Et pour tant de causes que 
tu connais aussi bien que moi. Oh! Maurice, 
n'essaie plus de me tromper, comme autrefois... 
pour me faire plaisir. Maintenant, je suis trop 

vieille, j j'ai trop d'expérience pour te croire. Depuis 
que je suis si malade... par ma fautel.. j'ai bien 
réfléchi et je vois la vérité... Maurice, c’est le meil- 

- leur que je m'en aille. Nous n'’aurions pas été 
heureux ensemble. Je l'ai compris enfin! Nous 
étions trop différents. J'aurais été insupportable . 
par mon adoration tyrennique comme tu disais... ; 
te souviens-tu? mon Maurice, 

Et le frêle sourirè trembla sur ses lèvres. 
— Toi, tu m’aurais torturée, en m’échappant 

. sans cesse. Mon pauvre petit... 
Elle aussi reprenait l'appellation de leur enfance, 
— comme je t'ai tourmenté avec mes exi- 

gences, ma soif d'être sûre &e t'avoir à moi, ma 
vie entière... Tout est bien ainsi. comme ce que 
Dieu décide pour nous, » qui ne savons pas ce qu’il 
nous faut... 

Il se courba et, avec une infinie tendresse, baisa 
les paupières que la fatigue abaissait. Sans les 
rouvrir, elle reprit encore de sa voix faible : | 

— Tâche de ne pas faire souffrir la femme que 
tu choïsiras… bien, je t'en prie. Et si tu as une 
petite fille, si ta femme y consent, appelle-la 
a -Annie » én souvenir de moi. Comme cela, tu 
continueres à m’aimer”en elle et tu te souviendras 
que je m'en suis allée en te gardant le cœur qui 
est ton hien, depuis notre enfance... Comme ce 
temps a été bon!
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— Sûrement, il restera le meilleur de toute ma 
. vie, murmura-t-il, broyé par une souffrance qu'il 
n'aurait jamais imaginée si affreuse. 

Le visage diaphane s’illumina., La fièvro lui 
rendait l'éclat de sa toute jeunesse. 
— Tu te le reppelles aussi? Quand je suis 

étendue sous les pins, je regarde, sans cesse, le 
‘ pare où nous jouions. Ici, tout est plein de toi... et 

je peux y oublier mon dernier et horrible hiver... 
Il fit un mouvement pour parler, elle le sentit, 
— Non, ne dis rien. N’essaye pas de te défendre. 

Je veux ignorer tout du Maurice que tu as été, en 
ces terribles mois; ce Maurice-fà n’était pas « le 

-- mien », celui qui, en ce moment, est près de moi, 
venu tout de suite, quand je l’ai appelé... 

. L supplia : 
— Annie, disque tu me pardonnes. 
— Est-ce que tu ne sens pas que c’est fait, de 

toute mon âmel: 
Ni l'un ni l’autre, ilsn avaient entendu un léger 

coup frappé à la porte qui s’entr'ouvrait. Mme ‘de 
Lumiège écartait les rideaux de la portière. 

— Annie, tu vas être fatiguée de causer si 
longtemps. Tl faut laisser partir... ton ami. 

— Oui, mère. Il s’en va. 
— Et bientôt, je reviendrai, Annie. 
L'ombre d’un étrange sourire erra sur sa bouche. 
— C'est cela, tu reviendras, quand je te le 

demanderai, Adieu, Maurice. 
— Au revoir, ma petite amie très chère. 
I] se courbait vers elle, fuyant le regard de cette 

mère dont son insouciance, son égoïsme tuaient 
Jenfant. Un désir fou criait en Jui de la tenir encore 

- une fois, toute entre ses bras, comme dans les
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radieux soirs de leurs rencontres dont elle empor- 
Lerait le secret... 

Elle souleva un peu sa tête vers lui, agenouillé 
près d’elle et dit doucement, presque bas : . . 

— Adieu, mon cher, cher petit. Ne m'’oublie 
. pas... Je t'aime.. Sois en paix, je me souviens seu- 

‘ lement du bonheur que tu m’as donné... 
Et son doigt eflleura d'une croix le front 

courbé du jeune homme, comme sa mère lui 
faisait quand, tout enfant, elle allait s’endormir. 

XIX 

DEVANT LA VILLA MÉDICIS 

Pas plus qu’à son précédent “voyage à Rome, 
Étienne Morgan n'avait pu découvrir la résidence 
de Grâce dont sa mère ne savait plus rien. Une 
dernière lettre était arrivée en juillet, une lettre : 
brève, écrite en termes vagues, qui parlait d’un 
départ aux environs de Rome, décidé précipitam- 
ment. Puis, le silence absolu. 

Affolée, Mme Douvaines était partie pour 
l'Italie, s'adressant à l'ambassade pour être aidée 
dans ses recherches. Jusqu’alors, aucun résultat 
n'avait été atteint; sinon la certitude que, avec 
son amie, la jeune fille avait quitté Rome, au 
début de juillet, sans indiquer d'adresse. 

La poste restante, non plus, n’avait pu donner 
aucurie indication. Et l'Alliance féminine interna- . 
tionale était maintenant sans rapports avec Sa-. 
bine Jussiane et sa jeune secrétaire, éloignées de 
Rome, croyait-on.
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Fin septembre, comme Morgän retournait en 
Italiè pour y faire deux conférences dans un Cercle . 
artistique, Mme Douvaines l'avait supplié de 
s'informer à son tour, en attendant qu'elle repartit 
pour une nouvelle tentative. Peut-être, un homme 
réussirait-il mieux qu’elle, à se procurer des indices. 

. Sa propre impuissance l’accablait. | 
Mais les eflorts de Morgan étaient demeurés. : 

vains. Inutilement, il était remonté au Janicule. 
La silhouette cherchée ne lui était pas apparue. 
‘I ne l'avait aperçue ni dans les musées où il pas- 
sait tant d'heures, ni dans les églises fréquentées par 
les artistes ; et pas plus, dans les humbles quartiers 
que, au printemps, Grâce semblait avoir adoptés. 

Et de cet insuccès, il éprouvait, une déception 
dont l’acuité le surprenait, l’amenant à marmotter, 
ironique, chaque fois que sa perspicacité l'en. 

._avertissait : - : | 
— Décidément, je suis encore plus curieux que 

je ne le supposais. Pourquoi, diable ! n’ayant rien 
d’un philanthrope, est-ce que je m’acharne ainsi 
à retrouver la brebis perdue? re 

Car, après tout, cette orgueilleuse petite Grâce 
avait l'air d'une fille qui sait vouloir et ne se serait 
pas laissé séquestrer. Si elle avait disparu, c'était 
de son plein gré, de toute évidence. Tant pis pour 
elle s'il lui en cuisait. Et tant pis aussi pour la 
mère sans jugement qui lui avait permis de 
partir, en des conditions absurdes. 

Très sincère, Morgan avait fait ces réflexions. 
Ce qui n'empéchait qu’une espèce de générosité 
chevaleresque, le désir d’obliger une amie de Chris: 
tine Servoz ne lui fissent regretter d’avoir échoué, 
lui aussi. L °
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Mais le Destif lui réservait une surprise dont il 
r’avait nul pressentiment. Comme un soir, il ren- : 
trait à l'hôtel, dans le courrier que lui remettait 
le portier, son attention fut attirée par l'écriture 
inconnue, — une écriture de femme, — qui rayait 
lune des enveloppes, timbrée de Rome. 

.…. “Un peu intrigué, il déchira le papier. La lettre 
débutait brusquement, sans aucun terme d'appel- 
lation. Il en parcourut les premières lignes et aus- 
sitôt chercha la signature : « Grâce Douvaines. » 
Une telle stupeur s’abattit sur lui, qu'un ins- 

tant il douta de la vérité et se crut le jouet d’une. | 
hantise. 

Mais non! il ne se trompait pas; c'était bien 
Grâce qui avait écrit: ‘ 

a Un article dans une Revue m'apprend que, 
- vous êtes à Rome; et hier, sur la Piazza Venezia, 

je vous ai aperçu. Bien entendu, aussitôt, je vous 
ai fui. J’ai eu tort, les circonstances viennent de me 
le prouver, Aussi j'aurais besoin. oh! oui, grand 
besoin | de vous parler, Et sans retard. Je préfère ne 
pas le faire à votre hôtel, Voulez-vous, demain, venir 
à cinq heures sur la terrasse devant la Villa Médicis ? 
J'y serai, près de la vasque de pierre, reconnaissante 
infiniment, si vous accueillez ma requête très pres-. 
sante. Merci à l’avance, car vous viendrez, n’est-ce 

pasr Se ce 
« Grâce DouvaiNEs. » 

Stupéfait, il lut, puis relut encore ie billet, mur- 
murant des exclamations significatives : | 

—.Par exemplel.. eh bien! par exemplel.. . 
* Pour de l'imprévu... Et aucune adresse!
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Était-ce possible que Grâce vint à lui, d’elle- 
même ; et juste au moment où il ne pensait pius 

la retrouver. Qu’était-il arrivé pour qu’elle, si fière, 
lui envoyât cet appel qui semblait le cri d’un être 

en détresse | | | 

Les heures lui parurent s’écouler avec une 
lenteur inouïe, jusqu’au moment où il se trouva 

. devant la Villa Médicis, dans l'ombre épaisse des 

arbres, près de la grande vasque, ruisselante sous 

le jet clair de l’eau. Sur la terrasse, rien que des 

étrangers qui contemplaient le panorama superbe. : 

Et si Grâce n'allait pas venir. sa résolution 
changée? | L : 

Quelques” minutes s’enfuirent. Impatient, il 

arpentait la terrasse, les yeux fixés sur l'avenue 

_qui montaît de la ville. Et soudain, une sensation 
de plaisir intense dissipa son énervement. Il 

reconnaissait la silhouette fine, l’ailure élégante, 

l'attache fière de la tête... La jeune femme qui 

. approchait, c’était bien Grâce Douvaines. 
11 fit quelques pas vers eile.. Et, s'arrêta, saisi, 

avec l'impression d’avoir devant lui, une sœur 

afnée de la jeune fille rayonnante, qu'il avait 

rencontrée, quelquos mois plus tôt, sur le Janicule. 

Celle-ci amaigrie, si pâle, le visage altéré, semblait 

son ombre douloureuse.  - | | 
Spontanément, elle lui tendait une main qu’il 

sentit serrer la sienne comme si, d’un geste incons- 
cient, elle. s’y agrippait ; et elle murmura : 

— Vous êtes venu, merci. J'avais si peur que 
. vous ne soyez pas làl .. 

—— Il aurait fallu alors que j'aie quitté Rome... 
Elle demeurait les yeux attachés sur lui, ét dans 

leur éclat de fièvre, il voyait nettement une hési-
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“tation palpiter. Puis l’hésitation disparut: Une 
volonté dure s’y affirrna ; et résolument, elle pro- 
nonça, — son accent était aussi étrange que 
l'expression du visage : ee 

— Puis-je causer avec vous, un instant? C’est 
très urgent... . . 

— Certes oui. Où désirez-vous que nous allions? 
— Restons ici... Dans quelques moments, la nuit 

va venir... Personne ne pourra vous reconncitre..… 
Il ne releva pas ces singulières paroles, trop 

anxieux de la voir ainsi. Quelques secondes, elle 
resta silencieuse. Puis, comme l'être épuisé jette 
à bas son fardeau, elle dit, d’un ton.bref, presque 
brutal : ‘ 7. 

— J'ai besoin de vous demander un service. 
Et c’est une obligation. qui me coûte beaucoup... 

Pas n’était besoin qu’elle. le lui dit. La contrac-. 
tion de son visage criait bien haut, l'effort qu'elle 
s'imposait : oo 

— Je vous-en prie, demandez-moi sans scru- 
pule ce que vous souhaitez... | L 

Elle chercha son souffle comme si l’air lui man- 
quait ; puis, presque hautaine, elle jeta, en phrases 
hachées : - 
 — Heureusement, vous connaissez ma fa- 
mille 1... Vous savez qui je suis. Alors. voilà... 
Pouvez-vous me prêter. de l'argent? Je n'ai 
plus que quelques lires… 

= Les mots terribles étaient prononcés. Sans le 
laisser répondre, elle expliqua, du même ton de 
fièvre :. . . 

— Ce n’est pas pour moi, que je vous demande 
du secours. Mais pour une: malade à qui les pri- 
vations seraient impossibles, . Lo
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— Une malade?... Ce n'est pas votre ainie, 
j'espère. 

— Si, Cet été, dans les environs de Tivoli, elle 
‘a été mourante d’une fièvre typhoïde compli- 
quée d’un transport au cerveau; et toute mes. 
toutes nos ressources se sont épuisées… puisque 
je ne pouvais plus rien gagner. Depuis quinze 
jours, nous sommes de retour à Rome et jé n'ai 
encore trouvé aucune occupation. Alors, je suis. 
pécuniairement, très embarrassée. Cet été, j'ai 
vendu mes bagues. Hier, j'ai essayé de faire de 
même pour mon collier de perles. Mais j'ai échoué. - 
Ma pauvre toilette avait inspiré de la méfiance 
sur mon honnêteté... Je l'ai bien compris. Alors, 
j'ai perdu la'tête, je crois bien. Ne sachant à qui 
recourir, je vous ai écrit, espérant que vousétiez 
encore à Rome. Je vais vous laisser le collier en 
gage, jusqu’à ce que. maman vous ait remis 
votre avance. Si vous voulez bien m'en faire 
une... ° 

Ses lèvres tremblaïent tellement que les mots 
. s’y heurtaient. Pour la calmer, il dit légèrement, | 
avec un sourire. ! 

— Mais rien n'est plus facile 1. Je vous en 
‘supplie, ne vous agitez pas ainsi pour une chose 
aussi insignifiante... Combien désirez-vous, tout de 
suite? Demain, ou ce soir, je vous enverrai la 
somme complète dont vous avez besoin. | 

Elle fit un signe qui remerciait, incapable de 
parler. 

— Disposez de moi comme d'un ami. Comme : 
vous le feriez de Raymond Servoz, par exemple... 
Si je puis vous être bon à quelque chose, sous une 
forme ou une autre, je vous en prie, dites-le-moi
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franchement... Pour commencer, je vous remets. ? 
Combien souhaitez-vous? Cinq cents lires? Plus ?... 

— Je n'ai pas besoin d'autant, ce soir... mur- . 
mura-t-elle faiblement. Merci,-je. . 

Mais sa voix s’étouffa. Protégée par l’ombre, 
elle cacha son visage dans ses mains ; et au mou- 
vement de ses épaules, il comprit qu’elle sanglo- 
tait, trahie par ses nerfs. | : 

Quelles épreuves avait-eile donc traversées pour 
avoir, à ce point, perdu sa maîtrise? La vision res- 

- suscita en lui, de la femme allégrement sûre d'elle- 
même qu'il avait rencontrée sur le Janicule, au 
printemps précédent, son jeune visage radieux, 
dans lé nimbe du couchant. 

” Voici qu'aujourd'hui, il la retrouvait une enfant 
épuisée, vaincue par... par quoi? . | 

. Et pitoyable, plus que jamais il n’aurait imaginé 
pouvoir l'être, il dit oublieux, sans en avoir cons- 
cience, des vaines forrnules : ° 

— ‘Grâce. pauvre petite Grâce, vous êtes au 
bout de vos forces. Il faut venir en chercher 
d’autres à Paris. 

À ÿ avait une telle autorité dans sa voix qu’elle 
- tressaillit, 

Sauf Sabine Jussiane, personne, jamais, ne lui 
avait parlé sur ce ton. Pourtant, sans révolte, elle 
articula sourdement : 

— Je ne puis pas revenir. 
— Pourquoi? | 
Il se penchait un peu vers elle, cherchant la 

vérité dans ses yeux. Mais elle regardait loin devant 
elle, vers la ville envahie par un crépuscule d’au- 
tomne, lourd d'orage. Déjà les rafales courbaient 
les arbres du Pincio, jetant vers eux l’amoureuse
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musique des jazz-bands qui jouaient dans les res 
taurants illuminés du parc. 

— Pourquoi ne pouvez-vous pas revenir?. 
— Elle ne le veut pas. : 

Il haussa les épaules d’un geste d’impatience. 
— Eh bien, laissez-la & Rome, si elle préfère 

y rester. Mais vous, Grâce, il faut.…., vous devez 
. rentrer à Paris. 

.— C’est impossible. Elle est encore très faible. 
Elle n’a que moi. Je ne puis la laisser. Ce serait. 
indigne | 

Il continua du ton qu il eût employé avec une 
malade : 

— Alors, ramenez-Jà en France : * elle y sera mieux 
soignée et Vair natal la remettra plus sûrement. 

Grâce secoua la tête. 
— Jamais elle ne consentira à repartir, Elle sait 

trop bien que, à Paris, tous vous vous appliquerez 
‘à m’enlever à elle qui veut me garder... Parce que 

je suis — prétend-elle — sa force, sa consola- 
tion, sa raison de vivre, maintenant | 

— Et, surtout, vous préférez rester avec ellel 
finit-il, âprement, -exaspéré de se heurter à une 
résistance dont il mesurait le danger, 

De sa voix, tout ensernble résolue et lasse, elle 
articula : . 
: — Je n'ai pas le choix. (C'est mon devoir de 
rester. Tant pis pour moi, si je me suis trompée... 

Ce que j'ai cherché, je dois en accepter les cun- 
séquences, | 

— Et puis. ilya des prisons que l'affection 
rend douces! 

Cette fois, un cri de révolte farouche lui écbappa . 
et elle le regarda en face.
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— Douce! ma prison. Oui. elle l'a été. 
Aujourd’hui, entendez-vous bien... aujourd'hui, 
c’est un enfer! ‘ . 

— Et vous voulez y demeurer? 
— Parce qu’il le faut. Pour la malheureuse 

créature que je n’ai pas le droit d'abandonner, je 
n’éprouve plus rien de mes sentiments d'autrefois, 

ni admiration, ni confiance, ni tendresse. Tout 
cela, sans pitié, la vie me l’a arraché, et, je vous le 
jure, c’est le plus cruel de tout ce que j’ai dû sup- 
porter. Il y a des désillusions qui sont pires que 
la mort... Ce qui me reste pour elle... dont à cer- 
taines minutes, j'ai peur, c’est une pitié... ah | oui! 
une pitié sans bornes! Car elle,est une malheu- . 

..reuse |... Et toujours, elle l’a été! Dans son délire, 
elle a raconté des choses affreuses. Alors, j'ai 
compris que mon devoir certain était de ne pas - 
 Pabandonner, puisque ma présence lui fait du bien. 

Elle s'arrêta brusquement, toute sa volonté ten- 
due pour résister au besoin de se confier qui s’abat-. 
tait sur elle. Les mots prononcés dans le délire 
devaient être ensevelis sous le silence qui clôt 
pour l'éternité les lèvres des confesseurs. Lui pen- 
sait comme elle ; et il dit, sans relever ses paroles : 

—. Vous avez raison d’être bonne... même envers 
une femme qui vous a fait un mal que vous êtes 
encore incapable de mesurer... 

Il Pentendit murmurer, avec une amertume 
désespérée : co | 

. — Oh! si je sais. Mieux que personnel... Un 
mal irréparable. - 

— Non, pas irréparablel eorrigea-t-il douce- 
ment. Grâce, pauvre petite enfant trompée, 
soyez généreuse pour cette femme, Bien 1... Par-
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. donnez-lui, puisque vous le pouvez... Mais ne lui 
sacrifiez pas ceux qui méritent, par leur affection, 

-leur dévouement pour vous, que vous pensiez À 
. EUX aussi. . 

Puisque vous me faites l’honneur d’avoir con- 
fiance en moi, voulez-vous me dire pourquoi, cet 
été, dans votre détresse, vous n’avez pas eu recours à 
votre mère dont, pourtant, vous connaissez le cœur! 

— Ïne m'était pas possible de lui rien deman- 
der, puisque je lui avais déclaré que je prétendais 
me suffire à moi-même. 

— Mais vous pouviez, du moins, ne pas la 
laisser sans nouvelles. 

— Je vivais dans un cauchemar, depuis notre | 
brusque départ pour Tivoli, à cause de la santé. 
de Sabine. Vous aviez raison, au printemps. Pour 
nous, étrangères, Rome était inhabitable, dans 
les mois de grande chaleur. Sabine y était arrivée. 
très fatiguée déjà. Elle a continué à s’y dépenser 
sans compter. Le médecin m’a dit qu'elle était 
absolument usée. 

— Que ne l'est-elle au * point de disparaître 
vite! pensa Étienne, en son for intérieur. 

Mais, silencieux, il la laissa finir : 
— Elle souffrait d’effrayants maux de tête. 

Alors, eïle m’a permis de l'emmener aux environs 
de Tivoli. J’espérais que la température plus 
fraîche la remettrait. Aù contraire, la fièvre 
typhoïde a éclaté. Elle a été mal, très mal. 
raison perdue. Et j'avais à peine d’argent our | 

. Ja soigner à peu près convenablement. C'est alors 
que j'ai vendu mes bagues! En ces conditions, je 
ne pensais guère à écrire. mais, seulement, à ton’ 
faire pour la sauver.
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Elle se tut. La nuit était complètement venue, 
sous les nuages gonflés de pluie, déjà striés d'éclairs. 
Mais des nappes de lumière luminaient la ville 
obscure, épandues par les places brillamment 
éclairées. |: 

Les premières gouttes d’eau s'écrasèrent däns 
Ja poussière sans que-Grâce, appuyée contre la 
vasque, y prit garde. Elle avait l'air si épuisée que | 
Morgan s’inquiéta. 

— Mademoiselle Grâce, Porage va éclater. I] 
faut vite rentrer chez vous. 

Elle eut un frisson de créature brusquement 
_ réveillée et balbutia : EL 
.— Ahl oui, il faut rentrer. Il est tard. Sa- 
bine se sera agitée. Dans quel état vais-je la 

‘ trouver? 
Une telle angoisse tremblait dans sa voix qu'il 

s'étonna : 
— Votre amie ne vous savait pas sortie? 

‘— Si, oh! sil. Je l'ai prévenue que j'allais 
tôcher de me procurer un peu d'argent. Grâce à 
vous, j'en ai. J'aurais dû rentrer aussitôt. C’est 
fou d’être ainsi restée à vous parler 1... 

Elle s'était redressée, et tout de suite, redescen- 
dait vers la ville, sans s'étonner qu'il l'accempa- 
gnôt. Pourtant, au bas de la côte, prête à rentrer 
dans Rome, elle s’ errêta: 

— Au revoir et merci... merci de l'immen 
service Qui vous &vez bien voulu me rendre. 
Voici le collier... 

 Doucement, il repoussa l'écrin tendu : et sentant 
la nécessité de la dominer par son calrne, il dit : 

— Gardez, votre collier. Cela vaudra mieux. 
/ Cest une valeur qui peut vous être utile. 

f
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Elle n'avait plus la force de protester. . 
— Oui... C’est vrai. Maintenant je vous quitte 

bien vite... Il faut encore que j'achète notre diner... : 
puisque vous m'avez fourni des capitaux !.. 

Et l’ombre d’un sourire détendit sa bouche 
douloureuse. 

Avec une stupeur horrifiée, Morgan corsidéra, 
une seconde, cette enfant volontairement tombée 
si bas; et ses sentiments n'étaient pas tendres 

- pour la femme qui l'avait entraînée. Bien résolu 
à ne plus la laïsser fuir, sans souci de son adieu, 
il jeta rapidement : : 

— Avant que nous nous quittions, mademoi- 
selle Grâce, permettez-moi. encore une question 
à laquelle je vous supplie de répondre en toute 
franchise. Si vous étiez libre d'agir à votre gré, 
retourneriez-vous à Paris? 

Un silence. I] insista : 
— Retourneriez-vous? 

Oui... | 
— — Pôur. votre amie, uniquement, vous ‘voulez 

demeurer à Rome? 
— Oui... 
Les mots tombaient de sa bouche comme des 

pierres pesantes. 

— En ces conditions, la question est réglée. 
Toutes les deux, vous repartirez en même temps 
que moi. Je me charge de décider Mlle Jussiane. 

— Vous ne réussirez pas. 
— Je vous affirme que si. 
En toute vérité, il ignorait totalement quels 

moyens lui permettraient de vainere. Mais le plus 
urgent était de réconforter cette enfant écrasée 
par l'épreuve supportée sans secours. Et il acheva :
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— Indiquez-moi, seulement, où je pourrai vous 
revoir, pour nous entendre. Quelle est votre adresse 
actuelle? ‘ LL 

— C'est inutile de vous la donner. Vous ne 
pourrez venir chez moi, Mon amie ne veut rece 

‘voir personne. 
— Ne vous inquiétez pas de cela, non plus. 

C'est mon affaire. Grâce, petite Grâce, je vous en 
conjure, soyez raisonnable, Où demeurez-vous?.…. 
Il faut que je le sache, pour votre bien, à toutes 
les deux. Ne m'obligez pas à m'adresser à la police. : 

Elle frissonna, trop désemparée pour discerner la 
“valeur de la menace ; et, sa résistance vaincue, elle 
murmura : 2 0 

— Sabine m'avait défendu de dire où nous 
demeurons. Ne me trahissez pas! 

— Bien entendu! Vous habitez? 
— Via San Francisco de Sales. 
— Où diable est cette rue? 
— Près du Janicuie. 
— Et o’est là que vous retournez? A l’autre 

bout de Rome? Heureusement, il y a des voi- 
tures. Je vais vous reconduire pour être sûr que le 
petit Chaperon rouge ne sera pas, en route, croqué 
par le loup. Et ne vous tourmentez pas, nous nous 
arréterons, pour vos provisions. 

— Ïl ne faut pas. 
— Mais si, au contraire, il faut. Voici l’averse. 

Vite, enfant, venez à l'abri. | 
Les nuées, en effet, s’entr'ouvraient, déchirées 

. par un éclair. . | | 
.. Morgan fit signe à l’un des taxis qui station- 
naient devant la Trinita dei Monte. et ouvrit lu 
portière, 

6 
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Vraiment Grâce devait être à bout de force ; 
car elle, l’indépendante- féministe, sans discuter, 
elie obéit à la vclonté de l'homme. 

XX 

LETTRE À CHRISTINE SERVOZ 

Douze jours, plus tard, Christine Servoz rece- 
vait cette lettre. de Morgan : 

a Ma bien chère amie, sans doute, vous savez. 
déjà par Mme Douvaines, à qui je lai télégraphié 
immédiatement, que « l'enfant prodigue » a été 
remise sur mon chemin par un hasard inouï… 
Les âmes pieuses corrigeraient, « par la Provi- 
dence ». Et ma foi, je reconnais que ïes apparences 
leur donneraient lieu de crier au miracle. 

À mon retour, je vous conterai les détails de 
notre ‘rencontre. Aujourd’hui, sachant votre in- 
térêt affectueux pour Grâce Douvaines, je viens 
tout de suite vous annoncer que, pour achever 
le miracle, je la ramène en son nid. Mais en quel 
état! Imaginez un pauvre oiseau malmené par la 
tempête et qui, cependant, a tenu bon, intrépide- 
ment, sans chercher même de secours. 

« Pardonnez son silence à votre petite amie. 
La redoutable créature qui, pour de multiples 
causes, a su la capter, la voulait, en effet, toute à 

._ elle, âme, pensée, cœur, volonté. D'où interdic- 
tion de correspondre avec ses amies; celles sur- 
tout dont l'influence possible l'inquiétait. D'où 
défense de longues lettres à sa mère, et la seule 

| - 46 
A



234 * LES AMES CLOSES 

. permission des mots absolument nécessaires pour 
empêcher la pauvre femme d’accourir et de re- 
prendre sa fille. D'où l'inconnu exigé par elle 
de leur adresse, | | . 

. « Et Grâce envoûtée obéissait. Ah! mon amie 
Christine, quand une fille très intelligente se mêle 

. de se tromper, elle le fait avec toute la puissance 
de cette intelligence, c’est-à-dire, bien plus dan- 
gereusement que la première sotte venuel 

« Il est vrai que l’infortunée petite avait affaire. 
à forte partie. Vous aviez bien raison de dire que 
Mile Jussiane était un péril vivant pour les jeunes 
cerveaux, amenés par Ja fatalité à subir son ascen- 
dant. Aujourd’hui, c’est une malade aux nerfs 
exaspérés, capable de toutes les violences dans 
les colères furieuses que le. plus futile incident 
provoque. Mais même brisée, comme je l’ai vue, 
elle laisse encore deviner ce que pouvait être la 
séduction magnétique de son regard, de son intel- 
ligence supérieure, de la grâce dont elle sait enve- 

. Jopper, dès qu’elle le juge bon, un audacieux et : 
inflexible vouloir. 

« Aussi quelle bataille pour enlever Andro- 
mède au monstre l... Mais je ne me glorifie pas de 
ma victoire; l'honneur en revient à vous, chère 
madame, dont l'influence m'a donné la vertu de 
m’arracher à l’enchantement divin de Rome pour 
partir en gucrre, tel le héros antique, à seule fin 
de délivrer la princesse captive. 

« Mythologie à part, — et sans aucune mo- 
destie, — je vous défie d'imaginer ce qu’il m'a 
fallu d’astuce, de diplomatie, de volonté, même de 
menaces .courtoises, pour dompter l’obstination 
de cette femme, à ne pas regagner Paris. Ce
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serait trop long à vous écrire ici. Sachez senle- 
ment que, au lieu de la traiter selon ses méfaits, 
j'ai dû la flatter, lui mentir, à tel point que j'étais 
dégoûté de moi-même, ma parole! Mais tant pis! 
tout me paraissait permis devant, la nécessité de 
Jui enlever une enfant butée sur l’idée que son amie 
malade prétendant rester à Rome, son devoir 
était d’y demeurer près d'elle. Quand je pense que, 
pour conquérir Sabine Jussiane, j'en suis arrivé 
à lui offrir la perspective de conférences à faire, 
organisées par la Bibliothèque nationale 

« Je‘ ne risquais, d’ailleurs, pas grand’chose. 
Pendant de longs mois, elle sera incapable d'aucun 
travail. L'autorité médicale, que j'ai fait inter- 
venir, exige le repes absolu, la campagne. Voyez 

‘avec Mme Douvaines où la caserner; dans un en- 
droit inaccessible à Grâce... — Ici, une parenthèse; : 
ne vous étonnez ni ne tirez aucune conclusion de . 
cette appellation fraternelle. Mais dans la bour- 
rasque que nous venons de traverser ensemble, 
j'ai perdu les formes d’usage. A Paris, au calme, 
je redeviendrai très correct. Soyez-en sûre. — Je 
ferme la parenthèse et je continue : 
«un endroit inaccessible à Grâce. Elle se 

croirait obligée de suivre, pour la soigner, cette 
déséquilibrée qui ne lui inspire plus que-peur ct 
pitié... Le charme est rompu. | 

« Et je la comprends, vu les détails que j'ai 
recueillis, tant à Rome qu’à Tivoli, les circons- 
tances m’ayant tout à coup gratifié d’un flair de 

. policier. Et puis, même sans avoir à jouer le 
“ rôle du terre-neuve, je suis, avec délices. curieux 
d'observer, et les études psychologiques me ra- 
vissent. Or, en cette aventure, la matière est riche...
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« Sûrement, Mlle Jussiane n’a jamais été une 
femme ‘douce. Mais la maladie venant fondre . 
sur un crganisme détruit par une dépense insensée | 
de ses forces, elle est aujourd’hui, tout bonnement, 
effrayante; car elle n’a plus aucun contrôle sur 
elle-rnême. J’ai entendu da lamentables récits 
sur les scènes de violence qu’a dû supporter sa 
jeune compagne, réduite à fuir pour n'être pas 
blessée par les objets qu’elle lui lançait, dans ses 
‘accès de fureur. Leur logeuse actuelle m’a raconté 
qu’un jour, attirée par ses vociférations, elle était 
montée en hâte et l'avait trouvée poursuivant 
Grâce avec un couteau. Er je ne puis mettre en 
doute sa véracité; moi-même je suis tombe, très 
embarrassé de ma personne, au sortir d’une de 
ces crises de démence; et sur le front de Grâce, 
j'ai aperçu une déchirure saignante, dont, bien 
entendu, elle n’a pas dit l'origine. 

« Car remise du désarroi où l'avait jetée l’aflole- 
‘ment de se voir sans ressources à l'étranger, avec 
la charge d'une détraquée, elle a retrouvé l'empire 
sur elle-même qui ne lui permet aucune plainte. 
Elle me pénètre d’admiration par son dévoue- 
ment de.sœur de charite pour une créature qu’elle 
aurait tant de raisons de haïr et dont elle accepte 
d’être non seulement l’unique garde-malade, mais 
la servante, assumant les plus humbles besognes. 
Quels détails aussi m'ont été donnés à ce sujet! 

« Mon amie, cette petite fille est effarante de 
hauteur d'âme, d’oubli d’elle-même, de bravoure 
calme et douce, C’est un crime d’avoir faussé sa 

conception de la vie et entrainé, vers des précipices, 
sa merveilleuse intelligence, sa folle générosité de . 
cœur. Et c’est également un crime de l'avoir
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abandonnée à la direction d’une Sabine Jussiane. 
Certes, je veux bien plaindre Mme Douvaines, 
mais quand je pense que sa faiblesse est cause de 
tout le mal, je juge, férocement, qu’elle n’en sera 
jamais trop punie | : 

« Ah! que vous aviez raison, l'été dernier, à 
Menthon, — vous souvenez-vous?.…. — de ful- 
miner, malgré les taquineries de votre mari, 
contre la mutuelle incompréhension — trop fré- 
quente ! — des mères et des filles] | 

« Si j'étais, au lieu d’un inutile critique d'art, 
quelque moraliste ou romancier influent, je son- 
nerais, à toute volée, la cloche d'alarme. Autre- 
ment dit, j’écrirais un livre sur cette question très 
sérieuse, c’est vrai; et j’y conterais, lancés à tous 
les vents, les exemples que la réalité s’est chargée 
de me fournir. 

€ Ahl votre Renée ne vous sera jamais assez 
reconnaissante d’avoir voulu, entre vous, le lien 
de la tendresse confiante, d’avoir prétendu être 
pour votre enfant, une « maman amie », comme elle 
se plaît 4 vous appeler... De ioin, chère madame, 
je vois vos yeux devenir un peu moquewrs, devant 
mes considérations. En effet, je dois vous paraître 
plutôt comique, d’aventurer mon incompétence 
dans une sphère qui m’est nécessairement inconnue, 
où je m'intreduis, armé seulement de ce qui me 
semble le bon sens. | 

« Mais après tout, ce n’est pas uniquement sur 
leurs filles que l’influence des mères est précieuse! 
Nous autres hommes, moi tout lé premier, en savons 
quelque chose. Et puis, comment ne pas nous 
intéresser au problème de l'éducation féminine, 
puisque sa conceptiou dans les cerveaux mater-
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nels, comme de juste, créera les femmes destinées 
à devenir nos épouses. | | 

« Je parle en thèse générale. 
« Donc, chère madame Christine, poursuivez 

votre discrète — et précieuse! — croisade pour 
que mères et fille: gardent un bienfaisant contact ; 

malgré l'expérience des. unes — dont souvent 
elles se souviennent trop — et l’ardeur des autres 
à fuir un joug qui doit être léger comme celui du 
Seigneur... Si j’ose m’exprimer ainsi. | 

« Madame, ma méditation me semble terminée. 
À bientôt. Voulez-vous me permettre de vous 
dire, très respectueusement, que j'estime. votre 
jugement autant que j'aime votre cœur et suis : 
tout fier d’avoir le droit de signer : 

« Votre fidèle ami, . 
« Étienne Monçan. s 

XXI 

L'IDOLE BRISÉE 

Grâce eut un coup d'œil vers sa compagne de 
voyage, enfin endormie, La lampe assombrie par 
le store baïssé éclairait à peine le visage mortelle- 
ment pâle de Sabine Jussiane, Une odeur d’éther 
flottait dans le compartiment où elles étaient 
seules ; car il avait fallu calmer la nervosité aiguë 
de la malade. Mais, ce soir-là, son agitation n’avait . 
pas suscité chez Grâce l’obscur effroi dont elle 
ne pouvait plus se défendre près de cette femme 
si vite délirante. Ne savait-elle pas que, dansle 
compartiment voisin du sien, était un ami prêt à *
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venir à son premier appel, lui apportant une pro- 
tection qui ne lui avait jamais manqué, du jour 
où il lui avait dit : « Confez-vous à moi et je vous 

_ramènerai en France. » . 
Ah! que, lâchement, depuis ce jour-là, elle 

s'était abandonnée à sa fermetél.… Comme 
elle lPavait laissé décider, agir, lutter. Comme 
elle avait obéi, elle, l'affranchie, orgueilleuse- 
ment jalouse de. son indépendance, 

Un peu de rougeur lui montait encore aux joues 
chaque fois qu’elle constatait cette docilité inouïe 
qui lui était d’une étrange douceur... Sans doute, 
parce qu'une lassitude sans bornes l'avait ter- 
rassée, quan& elle n'avait plus connu l'obligation 
de porter seule son fardeau. 

Dix mois plus tôt comme elle le faisait, ce soir, 
elle avait regardé fuir la campagne romaine sous 

la nuit. Mais alors avec quelle joie triomphante, 
quel enivrement de sa solitude auprès de la femme 
à qui, aujourd’hui, tout son être souhaitait échap- 
per, meurtri sous la chute de l’Idole. 

C’est que, de telles divinités, il faut les adorer 
de loin! Non pas, vivre près d’elles, leur infli- 
geant l’épreuve de l'intimité quotidienne... I] faut 
les adorer prosternée, se garder, dans une indis- 
_crète ferveur, de lever vers elles des yeux grand. 
ouverts, afin de ne pouvoir distinguer les ombres, 
les taches, les défauts, capables d'altérer la beauté 
de j? Idole. 

Cette imprudence, elle l'avait commise ; et elle 
connaissait l'horreur de la désagrégation “subtile, - 

. Ja torture d’en suivre, malgré soi, l’œuvre inflexible, 
jusqu’à l'effondrement final qui creuse dans s l'âme 
le gouffre du vide. .
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À ces décevantes certitudes, elle pensait, une 
fois de plus, les yeux fixés sur la malade endormie, 
Et soudain un frisson la secoua toute, la senteur 
de l’éther lui parut à ce point irrespirable que, 
d’instinct elle se dressa pour fuir l'odeur évoca- 
trice de scènes terribles. Elle se glissa dans le 
couloir désert. I] était près de minuit; et, dans les 

. compartiments fermés, les voyageurs abritaient 
leur repos ou leur insomnie. Alors, sur son bras 
replié contre la vitre elle appuya le front, son 

. regard qui ne voyait pas, immobile sur le paysage 
nocturne; arbres effilés dans la nuit sans lune; 
infini des "plaines allongées vers la mer qui cernait 
l'horizon d’une lueur miroitante, 

— Comment, Grâce, vous ne dormez pas? 
Elle n’avait pas entendu s'ouvrir le comparti- 

ment de Morgan ; et voici qu'il était là, près d’elle. 
A la main, il tenait la cigarette qu'il était sorti 
pour fumer. Il avait dû l’observer tandis qu’elle . 
songeait, car il continua: 

— Vous n'avez pas d’ennuis? Votre malade 
est calme? surtout n'hésitez pas à m ‘appeler si 
besoin en est. 

= Elle inclina la tête. Tout de suite, la présence 
de Morgan insinuait un peu de paix dans son 
esprit tourmenté; et un faible sourire éclaira sa 
bouche. 

— Merci. Pour l: moment, Mile Jussiane dort. 
Mais je reste toute prête À recourir à vous qui 
m'avez rendue sans scrupule à ce sujet... Je m'en 
excuse | 

—:Ohl je vous en prie !... interrompit-il presque 
embarrassé de la sincérité de sa gratitude. N'im-. 
porte qui aurait agi de même... 

_
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— Je n’en suis pas sûre du tout! Vous n'avez . 
pas seulement été très obligeant, mais aussi, . 
bon, très bon, pour une. étrangère qui venait 
indiscrètement s’accrosher à vous, dans un ins- 
tant de détresse. Je ne comprends pas com- 
ment j'ai osé demander et accepter ainsi. J'en 
éprouve une humiliation que vous ne pouvez 
soupçonner | . 

— Parce que vous êtes une personne très 
orgueilleuse! fit-il d’un ton de badinage amical. 

Mais elle savait bien que, dans le secret de la 
pensée, il la jugeait ainsi. 
— Orgueilleuse?.. Après tout, il est possible 

que je l’aie été... mais sans m’en rendre compte... 
Et mon orgueil reste écrasé dans la poussière de 
Rome. Aujourd’hui, je me juge bien telle que je 
suis, une pauvre créature désaxée, sans courage, 
en qui il a’y a plus ni chaleur, ni clarté... Ah! 
je suis bien punie d’avoir voulu tuer ma sensi- 
bilité de femme... C’est horrible, cette morte que 
je porte en moi! . . 

— Ce serait horrible si, en effet, vous aviez 
réussi... Mais, par bonheur, il n’en est rien. Vous 
êtes injuste envers vous-même, Grâce. | 

De la voir ainsi désemparée, il cessait d’être, 
près d'elle, un observateur curieux; et en ami, il 
se penchaït vers cette âme blessée qui se débattait 
dans l’angoisse. | 

— Injuste?.… Non. Je dis la vérité. Tout à . 
l'heure vous vous étonniez que je ne dorme pas. 
Pour trouver le repos, il faudrait que je parvienne 
à ne plus réfléchir ni me souvenir, oublier que je 
reviens en vaincue, Et j'étais partie guidée par 
un tel idéal, une telle confiance naïze de pouvoir
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le réaliser! Mais voilàl Pascal dit bien vrai : 
« Qui veut faire l’ange fait la bête... » De quelle 
hauteur, je suis tombée! 

Cette fois, il n’essaya pas de répondre, devinant 
que c'était pour elle un viatique de se confier, 
après tant de jours d'isolement !.. Et il ne se trom- 
pait Pas ; déjà, de la voix assourdie des créa- 
tures qui pensent tout haut, elle reprenait dure- 
ment : | 

— Et quel mépris j'ai pour ma faiblesse pré- 
sente! J'ai oru…. -— oh! très sincèrement! — 

m'être détachée du luxe dont j'avais honte dej jouir, 
alors que tant d’autres en sont privées, Et je 
m'aperçois que j'éprouve une misérable joie d’être 
délivrée du souoi d'argent, bien qu’il continue à 
peser sur une infinité de créatures. Il me semble 
bon d'échapper au milieu sordide où j’ai véou de 
si longs jours, humiliée du dégoût qu’il m'inspi- 
rait et sans pouvoir le vaincre !... J’entrevois comme 
un paradis, la maison où je vais rentrer, « ma 
maison »; sachant pourtant que j'y retrouverai : 
la vie trop facile que j’ai voulu fuir et qui m'a 
honteusement manqué... J'y reviens, comme dans 

mon élément, sans ignorer que la force des choses 
m'y fera reprendre mon personnage stupide de 
poupée de salon... Oh! que tout cela est bas! et 

. vilain !... 
D'un geste inconscient, elle serrait ses mains 

l’une contre l'autre, son regard toujours fixé sur 
le ciel obscur. Avec le calme intelligent et com- 
préhensif qui la dominait, Étienne remarqua : | 

— Pourquoi mèneriez-vous l'existence vide ot 
banale des pures mondaines? De toute évidence, 
il vous faut ‘beaucoup plus et mieux, Mais, sans
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chercher bien loin, soyez sûre que vous trouverez 
vite, autour de vous, ce que votre pensée et votre 
cœur réclament. En aidant vos sœurs pauvres, 
de votre fortune, vous leur serez bien plus utile 
qu’en allant accroître, sans nécessité, follement, 
le nombre des malheureuses. Grâce, ne croyez- 
Vous pas que j’ai raison? 

— Peut-être, oui, selon la sagesse humaine. 
Maintenant, je ne vois plus le chemin à prendre, 
Mon esprit a le vertige devant la complexité des 

” formes et des conceptions de la vie. Dans mon 
âme, c’est un chaos où surnage la seule certitude 
que se croire en possession de la vérité, c’est 3e 
leurrer... Nous ne pouvons rien savoir qui échappe 

. au doute... Je n’ai plus ni foi, ni volonté... Je ne 

. suis plus qu’une épave à la dérive... : 
— Vous êtes surtout une pauvre enfant très 

fatiguée par de longs jours d’épreuve, fit-il, doù- 
cement. Pour retrouver votre équilibre moral, 
il faut, tout bonnement, vous résigner à laisser 
un moment les autres vouloir pour vous. Ensuite, 
la mauvaise crise passée, vous.ne serez pas longue 
à découvrir la route à suivre, pour votre bien et 
surtout pour celui d’autrui, de façon à satisfaire 
votre exigeante conscience. Croyez-en mon expé- 
rience de vieux psychologue. 

Elle sourit un peu, retrouvant la douceur 
d'abandonner sa lassitude, à la fermeté de cet 
homme entré à l’improviste dans sa vie, avec tant 
de simplicité délicate, que l'acceptation de son 

“secours lui avait paru toute naturelle. 
— Oh! je ne désire que trop vous croirel dit- 

elle avec amertume. J’éprouve une telle soif de 
ne plus lutter! J’ai la nostalgie de ma jeunesse
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de petite fille. Il me vient le désir enfantin de 
sentir autour de moi les bras de maman, d’être 
embrassée, gâtée par elle, comme au temps où 
je n’avais pas la sottise de la souhaiter autre. 
Comme si nous ne devions pas accepter.les êtres 
tels qu'ils sont, leur sachant gré de ce qu'ils nous 
donnent de bon! Mère et moi, nous ne nous com- 
prenions pas, parce qu ’elle était tout cœur et que 
moi, j'avais été .amenée à tenir pour un devoir 
d’être avant tout un cerveau. 
 — Ce qui était une idée stupide! lança-t-il 
alertement; et vous étiez ainsi sur le chemin de 
devenir un ‘charmant petit monstre. Mais de cette 
stupidité, vous n’étiez pas responsable... Vous 
avez été trompée... 

. Elle l’interrompit d’un geste vif: 
— Soit! Mais mon erreur a été pour moi une 

source de j jouissances si hautes que je dois par- 
. donner à... celle qui me-les a fait connaître... A 
celle qui m’a révélé aussi le véritable altruisme... 
Le jour où, dans mon affolement, je me suis jetée 
vers VOUS, te que je vous ai dit, je ne m'en sou- 
viens plus bien. J'avais la tête perdue... Peut- 
être,-je me suis plainte d’elle, jé vous ai raconté 
ou laissé deviner... des choses que je devais avoir 
la reconnaissance de taire. Oubliez-les, je vous 
en prie. Ou, du moins, restez seul à les connat- 
tre. C’est si mal à moi d’avoir eu la faiblesse de 
parler! | 

— Non, pas très mal! 
Et il eat pour elle un chaud sourire, sans qu’elle 
soupconnât quel hommage lui offrait le regard 
dont il lenveloppait. ' 

Faut-il vous promettre d’avoir la discré- ‘
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tion d’un confesseur...? Vous avez assez confiance 
-en moi, j'imagine, pour qu’une telle assurance soit 
inutile. Ne sommes-nous pas amis, mainte- 
nant? et pour toujours, j'espère. En ce qui me 
concerne, je n’en doute pas. . 

— Moi non plus! dit-elle avec une sincérité 
grave. 

Et, d’un geste spontané, elle lui tendit la 
main. _ . 

Ni l’un ni l'autre, ils n’avaient entendu Sabine 
* Jussiane appeler plusieurs fois : « Grâce |» Ni l’un ni 

l’autre,'ils ne s’apercevaient que, se voyant seule, 
* elle avait ouvert la porte du wagon; et arrêtée 

sur le seuil, une angoisse désespérée dans le regard, 
“elle avait ‘contemplé Grâce qui, la tête un peu 

. penchée, écoutait Étienne Morgan debout, à côté 
d'elle. La conscience de sa” défaite déchirait son 
esprit. L'enfant de sa dilection lui avait échappé, 
comme si c'était une inexorable loi que l’homme 
triomphät. 
” De nouveau, elle répéta : « Grâce! » . 

L'appel était si haut, si impérieux que, cette 
fois, Grâce l’entendit. Un émoi que Morgan perçut 
la secoua toute. 

— Oh! pardon! me voici. Que voulez-vous? 
grande amie. 

— Vous avoir près de moi. Je souffre quand . 
je suis seule. Et puis, j’ai soif. | 

— Je vais vous donner ce que vous désirez boire! 
Elles rentrèrent aussitôt dans le compartiment, 

Les veux de Grâce avaient rencontré ceux de 
Morgan qui lui disaient de ne rien craindre. Il 
était là, tout prêt à venir, si elle l'appelait.
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Elle n’appela pas. Mais Étienne, insouciant de 
la fuite des minutes, ne se pressa pas de regagner : 
sa propre place. Il songeait; ses yeux pensifs 
suivant la fumée des cigarettes que, distraitement, 
il brülait l’une après l’autre. 

Son ‘esprit demeurait occupé de cette étrange 
Grâce Douvaines, dont la personnalité, rare dans 
le milieu où elle avait grandi, l’avait tout de suite 
frappé; très souvent étonné, intéressé toujours, 
exaspéré plus d’une fois; puis attiré, à mesure 
qu'il la pénétrait mieux. Et ç'avait été le cas dans 
les circonstances anormales qui les avaient rap- 
prochés. . ' | _ 

* Autour d'elle, dans le calme de la nuit, il lais- 
sait souvenirs et idées se cristalliser. 

Une lettre de Christine’ Servoz reçue la veille 
même et répondant à ses propos psychologiques, 
avait ramené son esprit vers le délicat problème 
de l’union entre mères et filles. Et il avait la penséo 
bien trop ouverte pour n'être pas intéressé par 
une question dont limportance vitale lui était 
apparue, le jour où l’imprévu de la causerie 
l'avait évoquée à Menthon. Curieusement, alors, 
il avait écouté Christine. Puis il l'avait accom- 
pagnée au dancing du Palace; et en obser- 
vateur amusé, il avait contemplé Ja théorie 
— frise bien moderne! — des petites filles qui 
s’en allaient 7ers leur Gestinée, au rythme des 
tangos et des fox-troits, sous la garde béné- 
vole de leurs mères dont les yeux ne voyaient 
pas. 

De cet aveuglement, il n’ignorait pas quellk 
avait été la conséquence pour plusieurs de ces 
enfants, oc :
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La petite Anne de Lumiège était morte pour 
n'avoir été ni devinée ni soutenue, 

Yvette Perrière, fuyant la tyrannie maternelle, 
s'était jetée dans un mariage gros de menaces. 

Brigitte de Tensé, exilée par l’égoïste coquetterie 
de sa mère, luttait, en Indo-Chine, contre la nos- 
talgie et le climat qui avaient détruit ses pre- 
mières espérances de maternité. Et Grâce, si folle- 
ment fervente pour suivre une loi idéale, Grâce 
mystique, volontaire et passionnée! mieux que 
personne, il savait ce qu'était devenu son rêve... 

A n’en pouvoir douter, ces enfants et leurs 
mères, — celles-là, atteintes sous une autre 
forme, — étaient les victimes d’une incompréhen- 
sion mutuelle, résultant des atmosphères où elies 
s'étaient formées; trop différentes, pour que 
l'unisson demeurêt facile entre elles. 

D'ailleurs, le péril n'existait pas moins sérieux, 
pour la foule des mères et filles nouveau jeu; les 
unes accordant, les autres saisissant une liberté 
sans limites. C'est pourquoi, foisonnaient ces 
petites, délivrées de toute surveillance, que les 
jeunes hommes trouvent « très drôles », mais se 
gardent bien d'épouser; qui, avant la lettre, 

‘ agissent, parlent, flirtent, se compromettent comme 
des femmes. Et Morgan, bien renseigné par la vie 
mondaine,-ne s’étonnait pas du tout de la bou-: 
tade d’un garçon très jeune qu'il voyait, avec amu- 
sement, se précipiter vers le mariage : 

— Bien entendu, je me dépêche de convoler| 
Mon cher, au train où vont les choses, dans trois 
ans d'ici, il n'y aura plus une fille à épouser, 
Déjà, aveo quelle précaution, ne faut-il pas s ’aven- 
turer ! Si ma mère apprenait ce que, moi, je sais,
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‘Sur certaines jeunes personnes très correctes, reçues dans son salon, elle serait tout bonnement terrifiée | | 
Morgan n'ignorait Pas que son jeune ami voyait juste. Mais, il considérait avec une sorte d’indul- gence apitoyée, ces petites demi-vierges, au trou- blant visage d’androgyne sous leurs cheveux Courts, comme leurs robes légères qui les livraient, Presque nues, à l'enlacement de leurs danseurs. Car il estimait que, en vérité, elles étaient peut- être moins responsables de leurs audaces, de leurs sottises, voire même de leurs fautes, que 

les mères insouciantes, ou imprudentes, qui les abandonnaient à leurs juvéniles expériences ; sans les avoir ‘préparées à user d’une liberté gri- sante pour leur jeunesse, autant qu'un vin capi- - teux. Il ne suffisait vraiment pas de les armer, 
comme certaines s’en contentaient, de ce bref 
conseil : | 

— Méfie-toi des hommes! Ils ne valent rien. Ne te laisse ni emmener, ni embrasser dans les coins. Maintenant tu dois être en âge de savoir 
te conduire, | 

Conseil accueilli avec un mystérieux sourire, 
par des gamines qui savaicnt déjà tant de choses 
qu'elles n'avaient plus peur d’aucun inconnu. 

Et cependant, les mères de la nouvelle école, 
comme les mères, selon les vieilles traditions, 
aimaient, sans conteste, leurs filles. Mais Chris- 
tine Servoz avait raison. Les aimer, ce n’était 
pas assez ; elles devaient les aimer intelligemment, 
lesprit large ouvert, avec nne clairvoyance indul- 
‘gente et tendre, pour que la confiance des petites 
leur vint toujours spontanément; que les unes
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pour les autres, elles ne fussent pas des Ames closes 
qui ne se comprennent pas. 

Et Morgan, — sans doute, parce qu'il jugeait 
en homme, — estimait qu'une telle œuvre était 
bien difficile à réaliser! Si passionnément atti- 
rante füt-elle, en sa délicate beauté. 
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