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LES AMES CLOSES

i

LES OPINIONS DE CHRISTINE SERVOZ

— Eh bien, Pinstallation est terminée? Vous
avez bien trouvé dans votre chambre tout ce
qu’il vous faut? interrogea gaiement Christine,
voyant Etienne Morgan, I’héte de son mari, et
le sien, apparaitre a I'extrémité de la pergola
ou le thé venait d’8tre servi.

En terrasse, le jardin dominait le lac pailleté
d’aigrettes étincelantes par le radieux ét6. Une
brume irisée estompait le lointain d’Annecy.
Les pentes du Semnoz étaient d’un vert de velours,
au-dessus de Sévrier, auquel faisait face, & Menthon-
Saint-Bernard, la villa des Servoz.

- Le jeune homme s’tait incliné, baisant la
main que Christine lui tendaif; et du méme ton
ou elle avait parlé, il répondait :

— Je suis bien instalié, ravi d’8tre ici et tros
reconnaissant d’avoir été convié i vous y faire
visile... Au regu du mot de votre mari, je me
suis demandé, une seconde, s’il ne serait pas
bien indiseret d’accepter I'invitation... Mais la
tentation était si vive, que j’ai succombé... Jo suis,
en général, faible devant la tentation |
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-~ Dans la circonstance présente, vous avez eu
joliment raison de succomber... D’autant que
Raymond avait absolument besoin de causer avee
vous, au sujet des illustrations de votre volume,
Visions de 'Ombrie, pour lesquelles il craint de
n’étre pas & la hauteur. Vous savez, il est beau-
coup plus portraitiste que paysagiste.

— Il est surtout un artiste de race, d’une
modestie invraisemblable, égale a son indifférence
pour ’opinion du public...

— Il a toutes les qualités, approuva-t-elle,
drolement, mais aves une sincérité qu’Etienne
pergut sans étonnement. Il savait — de visy —
que, dans le ménage Servoz, régnait un rare
unisson. Ce qui surprenait les bonnes gens, con-
vaineus qu’un ménage d’artiste doit, fatalement,
étre mauvais,

Avec sa spontanéité séduisante, la jeune femme
continuait : :

— Mon ami Etienne, prenez ¢e fauteuil qui Vous
permettra de jouir confortablement de notre bel
horizon. C’est la place préférée de Raymond
quand il veut contempler, de chez Iui, la chére
Savoie dont il est demeuré le fils fervent.

— Madame, je ne voudrais pas le supplanter...
Est-ce qu’il ne vient pas gotter?

— Que sil Seulement, quand il est & peindre,
le temps n’existe plus pour lui. Aussi ai-je envoyé
Renée le quérir. Par bonheur, nous avons une
fille sage pour nous deux. Ses dix-sept ans, trés
scrupuleux, ont Dintransigeance de la jeunesse
qui ne comprend pas les compromis, si aisément
acceptés par nous autres, gens mbrsl... Je parle .
pour Raymond et moil
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— Madame, étes-vous done une personne d’4ge
milr, sans qu’il y paraisse?

— Hélas| Hélasl... Etienne, vous étes un vil
flatteur!

— Ah! fichtre non |

Et son accent pouvait é&tre bien sincire, A
trente-six ans; Christine Servoz gardait encore
tout son éclat de blonde; et les années avaient
laissé & la silhouette, non seulement Pélégance des
lignes, mais une souplesse entretenue par les sports
dont elle avait le gott aussi vif que son mari.

— Un vil flatteur? Moi? Parce que je répéte
ce que tout le monde constate, ce que vos meil-
leures ennemies sont bien foreées de reconnaitre?

— Hum... hum! Demandez leur avis & cer-
taines respectables méres de famille que les eir-
constances m’induisent a fréquenter ici. Elles ne
manqueraient pas de vous dire qu’a mon age, ré-
vélé, sans erreur possible, par ma grande fille,
je devrais bien « dételer » et ne pas me méler,
inconsidérément, au clan des jeunes, parce qu’ils
m’y invitent avec une bonne gréce touchante |...

— Surtout, madame, n’écoutez pas les matrones
de Menthon-Saint-Bernard.

Un rire moqueur fit luire les dents de Christine.

— Soyez tranquille; je n’en ai pas la moindre
intention. J’ai trop envie, encore, de gofter les
bons fruits de la vie et je trouve délicieux de les
partager avec ma fille qui est, tout ensemble,
mon enfant, ma jeune sceur ¢t ma tendre petite
amiel... Ah! la voici avee son pére.

Tout de suite, elle s’¢tait dressée pour aller 3
la rencontre des arrivants ; Raymond Servoz,
de stature haute et robuste, trés brun, avee des
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mond prend cet air détaché pour juger sa fille!...
Dans son guant d lui, il est aussi stupide que moi
dés qu'il s’agit d’elle] Pére, meére et fille, nous
constituons une trinité d’adoration mutuelle.

— Clest pourquoi vous étes des heureux, fit
le jeune homme ; et une inconsciente envie s’éle-
vait au plus intime de son ame.

— Mon cher, il ne tient qu’a vous d’atre heu-
reux a notre maniére! Nous avons ici un assorti-
ment de jeunes personnes dignes de mettre en
gotit le plus endurci célibataire.

— C’est & mon adresse, n’est-ce pas, le quali-
ficatif?

— Si vous le jugez mérité, oui... Mais j’aime
mieux croire qu’il est injuste!

— Hélas! non, reconnut Etienne avec une
fausse componction. Vraiment, plus les années
passent et plus je m’abime dans la certitude que
je finirai sous la peau d’un vieux gargon égoiste,
jaloux de sa liberté et, jusque dans les moelles,
curieux d’observer; un individu méatiné de La
Bruyére et de Mérimée...

— A votre gré, cher. Mais tout de méme vous
ne paraissez pas avoir encore revétu la peau du
vieux garcon |

Et les yeux de Christine se posérent sur le
masque intelligent qui révélait une vie profonde
et jeune.

— Madame, j’ai trente ans, sonnés de ce prin-
temps.

— Peuh! Ce n’est pas encore un 4ge bien
avancé... La chanson vous dirait : « Gail Gail
mariez-vous, beau chevalier! »

— Christine, laisse donc KEtienne tranquille,
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dit Servoz qui se délectait des jeux de la lumidre
sur le lac. Nous avons & causer de choses sérieuses,

— Pas aujourd’hui, en tout cas. L’aprés-midi
lui est accordé pour s’acclimater. Je Pemménerai
chercher Renée au dancing du Palace. L4, sa curio-
sité trouvera & glaner dans le troupeau des jeunes
vierges de nationalités diverses que la saison Yy
rassemble.

— Mais, madame, je ne danse pas|

— Moi non plus... Mais, & linverse de vous, je
le regrette...

— C’est cela, Morgan, accompagnez-la, fit Ray-
mond flegmatique. Et veillez bien, mon bon ami,
a ce qu'elle ne succombe pas & la tentation de
s’offrir un tango, sur I'invitation de quelque ai-
mable jouvenceau. Ce qui agiterait incontinent
les matrones du Palace.

— Madame, se pourrait-il que ces respectables
dames soient stupides?

— Heu... Heul... Morgan, je ne peux me faire
d’illusions ; dans le clan des méres de famille
vietlle école, j’ai une presse déplorable.

— Parce que?...

— D’abord, parce que j'ai des gofits bohémes,
& Punisson, d’ailleurs, avec ceux de mon mari...
Comme lui, j’adore le camping, les couchers 3 la
belle étoile, les promenades a Paventure, sans souci
de I'heure et des repas, pris n’importe ot ; chez un
pétissier, dans une auberge, voire méme sur une
route, & la fagon des chemineaux. Et puis, volon-
tiers, je joue au tennis avec les jeunes qui m’y
invitent gentiment. Mais le pis, Etienne, c'est...

— Clest?...

~— Quand j'ai Pimprudence de laisser voir
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mes idées sur I'éducation des jeunes filles d’aujour-
d’hui. Imaginez I'effet d’une auto lancée & travers
lee allées bien étroites d’un jardin de curé!

— Vous &tes un peu anarchiste, en la matiére,
n’est-ce pas? madame.

— Mais non... Tout bonnement, je vois juste.

Entre deux bouffées de cigare, Raymond Ser-
voz jeta, narquois :

— Morgan, ne vous étonnez pas, Christine est
toujours convaincue qu’elle voit juste...

— Parce que l'expérience me le prouve tou-
jours! fit-elle, sans se troubler.

— Madame, je suis trés intrigué. Que dites-
vous donc aux matrones du Palace?

— Des choses évidentes, trés simples...

— Mais encore?...

— Ceci, par exemple, que nous devons évoluer,
comme les circonstances y ont amené nos filles,
si nous ne voulons que ces petites ne nous
apportent de gros mécomptes; et méme, ns nous
échappent, — pour leur malheur et pour le nétre,
— par suite d’une incompréhension, née de nos
générations différentes...

— Raymond, les opinions de Mme Servoz me
paraissent trés sages.

— N’est-ce pas?... Vous le reconnaissez? Puisque
nous avons dfi, par la force des choses, leur accorder
une liberté qui, jadis, nous était refusée, il est évi-
dent qu’il nous faut étre, prés d’elles, non plus
d’austéres divinités, juchées sur un piédestal de
sagesse protectrice et autoritaire; mais I’amie
maternelle, la meilleure amie, celle & qui, sponta-
nément, elles vicnnent, peuvent tout confier,
tout demander; stires d’étre toujours accueillies
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par une tendresse compréhensive, généreuse, in-
dulgente... Voyons, est-ce vrai?

— Trés vrai, approuva, de nouveau, Morgan
que la conviction de la jeune femme intéressait,
Et, cependant, vous ne trouvez pas d’écho chez
les meres du Palace?

— De I’6cho? naif jeune homme... Mon cher,
elles sont inouies. Elles n’ont pas Iair de se douter
que leurs filles sont toutes différentes de ce qu’elles-
mémes furent jadis...

— Et alors?...

— Alors?... Les unes demeurent béates en leurs
" vues courtes de taupes. Les autres braquent,
sur leurs poussines, des yeux d’Argus qui voient
plus ou moins faux. D’autres aussi, débordées
par Pesprit d’indépendance des jeunes personnes,
s’abandonnent, désemparées, la volonté morte,
au flot imprévu qui roule méres et flles... Oh!
bien entendu, ces enfants jouissent d’une liberté
eflarante pour des esprits imbus de la tradition.
Elles sortent seules... Il est admis qu’elles aillent,
sans chaperon, dans le monde. Elles seo font,
la nuit méme, ramener par leurs danseurs et ne se
privent pas d’aller gofiter en téte-a-tate avec leur
{lirt en quelqus tea-room, sinon dans sa gargonniére,
Je pourrais citer mes exemples...

— Mais, aprés tout, madame, puisque les méres
permettent, sinon approuvent...

— Elles permettent..., ou elles sabissent..., ou
elles ignorent, occupées de leurs propres affaires,
soucis, vie mondaine, etc., etc.. Comme si ce
n’était pas notre ceuvre capitale de nous occuper
de nos filles pour en faire les femmes qu’elles
doivent étre & notre époque. C’est trés bien de

2
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veiller sur leur santé, leur instruction, leurs
plaisirs ; mais, tout de méme, connaitre et diriger
leur vie morale, ¢’est tout aussi important. Avouez |

— J’avoue... et trés sincérement !

— Et puis, il nous faut hien les mettre en &tat
de se débrouiller seules dans I’existence, puisque
la guerre a fait des vides considérables parmi
ceux qui auraient pu étre leurs maris...

— Et que les survivants préférent rester
d’égoistes célibataires, remarqua aimablement Ser-
voZz.

— Merci bien, mon vieux.

— Il n’y a pas de quoil Je constate un fait.
Christine a raison. Il est impossible que les
gamines de notre an de grice aient la mentalité
de leurs sceurs ainées et demeurent les vierges de
jadis qui cheminaient, dociles st illusionnées,
vers I'mconnu du mariage. Morgan, si le godt
des petites oies blanches vous venait, prenez-en
votre parti, elles sont allées rejoindre les vieilles
lunes.

— Ca m’est bien égal, je suis désintéressé dans
la question.

— Eh! Ehl.. interrompit alertement Chris-
tine. Que sait-on? Peut-étre, il suffireit que la
destinée jette, sur votre route, une derniére oie
blanche, -égarée parmi ses modernes sceurs.. Ou
encore quelque jolie féministe trés intelligente ;
comme... aprés tout..., je pourrais, ici méme, vous
en offrir un spécimen, charmant, & mon gré...

— Au dancing?

— Non! C’est peu probable. Elle ne pratique
pas le dancing, mais elle habite le Palace. Etienne,
Vous n’imaginez pas la moisson qu’un psycho-



LES AMES CLOSES 1

logue trouverait & faire dans les relations entre
méres et filles, & ’heure actuelle |

— Soyez certain, Morgan, que ces études, ma
femme se charge de les faire. Je ne sais si elle a
I'intention de se lancer 3 la remorque de Fénelon,
mais elle fait une copieuse dépense  d’observa-
tion, si j'en juge d’aprés les fruits qu’elle en
retire et soumet généreusement & mon incompé-
tence.

— Madame, est-il bien vrai que vous n’écrivez
pas un livre sur I'¢ducation des jeunes vierges,
vingtiéme siécle?

— Non, monsieur, je n’écris aucun livre. Ei
pour cause !

— Pour cause?

— Pour cause d’incapacité. Raymond vous I’a
dit, je me contente de constater, & Menthon comme
& Paris, dans les milicux trés divers on je fré-
quente, des vérités toujours les mémes... dont
j’ai tiré une conclusion &vidente...

— Clest-a-dire?

— La conclusion que la majorité de ces petites
demeurent cadenassées, moralement, devant leurs
méres, si excellentes soient-eiles, les sentant trop
d’une génération tout & fait autre. Do disso-
nances dont souffrent les unes et les autres: Je
m’en apergois bien, & la fagon dont ces enfants
viennent & moi — qui n’ai jamais voulu grimper
sur les échasses des parents — pour me conter
leurs petites histoires, terminant toujours leurs
confidences par cette phrase invariable : « Sur-
tout, ne dites rien 4 maman ! » Eh bien, & aucun
prix, je ne voudrais que Renée pat prononcer
de telles paroles!
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— Et vous avez rudement raison! madame,
Mais & quel point je me réjouis de n’étre pas une
mere de famille!!!

Du bout des lévres, la jeune femme lui langa,
taquine :

— Vous avez, & ce degré, peur des responsabilités?

— Je suis prudent et je déteste les conilits.
Sans indiscrétion, madame, oserais-je vous adresser
une question?

— Osez..., 0sez...

— Cette liberté... absolue, octroyée aujour-
d’hui aux jeunes personnes, vous aussi, la donnez
&4 Mile Renée?

— Non, fit carrément Christine. J'ai gardé le
culte de la vraie jeune fille; et je trouve inutile
et dangereuse une indépendance sans contrdle.
Je respecte, certes, la personnalité de ma fille.
Je suis préte & répondre & toutes ses questions;
car j’ai 'horreur des cachotteries et je sais trop
bien quz, les explications refusées par la meére,
les curieuses, résolues & savoir, les obtiennent
d’amies plus ou moins renseignées qui les donne-
ront sans tact... Souvent, avec des audaces inu-
tiles et le plaisir malsain de toucher au fruit dé-
fendu. J’accorde donc & Renée toute liberté, & la
seule condition que, en retour, elle me donnera
toute confiance.

— Et le pacte est observé? interrogea Etienne,
un peu sceptique malgré iui.

— Mais oui! Et pour notre bonheur & toutes
les deux... Vous ne me croyez pas? Qu’est-ce que
vous pensez, tout bas?

— Vous allez peut-étre me trouver trés imper-
tinent? Mais...



LES AMES CLOSES i3

— Mais?

— Je me demande si cette confiance entiére
ne vient pas de ce que Mlle Renée n’est pas encore
au moment psychologique ot la fille la plus
tendre voile son cceur... parce que la mére n'y
régne plus seule?...

Christine honora le jeune homme d’un coup
d’eeil surpris et approbateur.

— Trés juste, votre observation, digne d’étre
sortie d’un cerveau féminin, et inattendue chez un
célibataire.

— Je suis fort intelligent, dit-il d’un ton de
modestie affectée qui les fit rire tous trois.

— Tous mes compliments ! ... Mais, & bavarder,
nous nous attardons, et j'oublie le dancing du
Palace... Je vais encore arriver en retard ; ce qui
accroitra ma mauvaise réputation. Vous m’accom-
pegnez? Morgan.

— Volontiers, madame, puisque Raymond me
donne congé aujourd’hui.

— Parfait l... Je mets mon chapeau pour &tre
correcte et je vous emméne étudier les jeunes
vierges, vingtiéme siécle, et leurs méres, dix-neu-
viéme... Dans cing minutes, je suis & vous.

. Et, de son pas souple, Christine grimpa les degrés
ensoleillés du perron,

11

AU « DANCING DU PALACE 5

L’affluence ¢tait considérable sur la terrasse
du Palace, quand Christine Servoz y apparut,
suivis de Morgan dont le regard enveloppait les
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multiples groupes réunis autour des tables & thé;
groupes bien frangais et groupes cosmopolites
ou voisinaient 'Italie, I’Amérique et ’Angleterre ;
tous leurs membres appartenant, avec plus ou
moins de chic, au monde qui posséde.

11 y avait de grosses perles aux oreilles; des
colliers autour des cous nus; des bagues révéla-
trices aux doigts qui maniaient les cuillers du
lunch; de précieuses broderies sur les robes,
impeccablement coupées.

— Le clan des « méres poules » marmotta
Christine & son compagnon .

Et d’un geste imperceptible, elle indiquait,
confortables en leurs fauteuils de paille, un ou-
vrage en main, quelques femmes correctement
modernes. De toute évidence, elles pratiquaient
les bons faiseurs; mais, en méme temps, demeu-
raient soigneuses d’éviter toute audace subver-
sive, toute recherche d’une personnalité quel-
conque dans les détails complémentaires de leur
toilette.

— Vous n’allez pas les retrouver?... Ni m’en-
glober dans leur cercle, implora Etienne un peu
inquiet.

— Pour sir que non! Mais, quoi gu’en dise
Raymond, je suis une personne bien-élevée. Je
vais aller gentiment leur serrer la main et puis,
nous filerons contempler la jeunesse qui danse
dans le hall. Voulez-vous que je vous présente?

— Aux « méres poules »?... Chére madame,
vous m’avez promis que je venais en spectateur.

— Mais oui, ¢’est entendu. Demeurez 1’Ame
en paix et allez m’attendre devant le hall. Je salue
et je reviens.
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Mais Morgan, qui examinait le groupe vers leque}
la politesse conduisait la jeune femme, la retint,
remarquant entre haut et bas :

— Il y en a une charmante parmi vos ma-
trones... :

— Celle qui ressemble & un Latour, avec ses
cheveux blancs, ses doux yeux bruns et sa frai-
cheur d’dme candide? C’est la mére de ma jeune
amie féministe, Grace Douvaines, et la veuve,
déplorablement fortunée, de Charles Douvaines,
P'agent de change... Une créature exquise, & qui
I'on ne peut reprocher que trop de bonté ; par suite,
un désir excessif de faire toujours plaisir et une
absence de volonté, plutét facheuse pour ses en-
fants...

— Cette dame ultra-bienveillante me charme !
Madame, s’il vous plait, achevez ces présentations
a distance.

— Tiens, tiens, Morgan, vous devenez curieux?
Eh bien, prés de Mme Douvaines, la petite dame
rebondie, au profil aigu, c’est la femme du baton-
nier des avocats, le beau Perriére; et sa voisine,
haute et mince, d’une distinction toute patri-
cienne..., remarquez-le, ¢’est la comtesse de Lu-
miége. Elle fraie, polie et condescendante, avee
le menu fretin que nous constituons, nous autres
bourgeoises, qui ne sommes pas « nées ».

Etienne remarqua et constata que la comtesse
de Lumiége avait des traits agréables, d’une régu-
larité froide. Ses mains fines tracaient des ara-
besques sur un carré de filet ; et I’attitude imper-
ceptiblement distante, elle semblait détachée des
propos abondants de la petite femme rebondie,
Christine continuait :
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— Mme de Lumiége n’habite pas le Palace,
mais une villa sur le haut de Menthon. J ’imagine
qu’elle a daigné conduire sa fills au dancing pour
répondre a l'invitation de..., tenez..., de la jolie
femme qui descend les marches du perron.

— Rudement moderne, celle-la!

Et Etienne, en connaisseur, considéra la téte
ronde coiffée & la gargonne, la robe trés courte qui
voletait sur les jambes irréprochables dans leur
gaine de soie claire, les bras et les épaules vierges
de tout voile.

— Comment, diable! cette dame plutét ohé/
ohél... peut-elie 8tre I’amie de la comtesse de
Lumiége?

— Des voisines de campagne. Les Lumiége
ont une vaste propriété en Provence ou ils passent
la plus grande partie de I’année, et les de Vérel
en possédent une également, toute proche.

— Compris ... Et cette douairiére aux allures
de diaconesse?

— La baronne Trémeur, une pieuse créature,
dévorée par les bonnes ceuvres, qui, en toufe séré-
nité, laisse son fils et sa trés jeune fille gambader,
& leur gré, dans les plaisirs du siécle. Ces jours-ei,

elle m’a confié, navrée, qu'elle avait da, 'hiver der-
~ nier, autoriser sa fille & suivre avee des amies une
série de conférences, par un abbé, sur « ’Education
de la volonté ». Elle estimait qu’un cours de cui-
sine lui et été bien autrement utile ... Monsieur
le curieux, en savez-vous assez, maintenant?

— Oui, chére madame. J’ai ma suffisance, en
attendant que mon appétit se réveille devant
Pessaim des jeunes beautés, que vous m’avez
annoncé savoureur.
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— A mon goft, tout au mcins. Pour Pinstant,
ie vais faire — enfin | — mes salutations; car nous
avons été, tout de suite, repérés par les yeux
investigateurs de Mme Perriére. Gare & ma répu-
tation !... Allez vite observer, méditer, regarder,
voire méme danser..., si le ceeur vous en dit.
Dans quelques minutes, je vous rejoins.

Il obéit et monta les degrés qui menaient au
vestibule. Par les fenétres large ouvertes, g’épan-
dait, en méme temps que des exclamations et
des rires, la musique d’un tango que des couples,
attirés par le charme du crépuscule doré, venaient
danser dans le jardin méme, abaissé vers le lac,
en terrasses successives et fleuries a souhait.
Au lieu d’entrer dans le hall, Etienne s’arréta,

s c\g)uissant de la vision d’été qui s’offrait & lui,
~ e haut, le Palace dominait le lac jusqu’a ’horizon
Qe vaporeux d’Annecy, le lointain bleu tendre des -

S montagnes dont la brume des chaudes journées
b estompait la ligne harmonieusement douce.
'\ 11 observait Christine. Trés gracieuse, mais en

vitesse, elle liquidait ses devoirs mondains, ser-
rait la main de Mme Douvaines, de la comtesse
de Lumiége, aimable sans abandon ; de ’excel-
lente baronne Trémeur que sa désinvolture tout a
la fois effarait et réjouissait ; et, finalement, refu-
sait le fauteuil offert par Mme Perriére, trés intri-
guée par la présence d’Etienne.

— Chére madame, vous ne nous restez pas un peu?
insistait-elle, pour rappeler & Christine Servoz quelle
était sa vraie place... Parmiles méres, non isclée dans
un téte-a-téte choquant avec cet inconnu qui avait
Pair de semer, sur les gens ot les choses, une curio-
sité discréte, bien visible,dans son regard vif,

QULIITEL
CENTanA UmlyeRstraes )
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Mais Christine savait demeurer insaisissable,
et se déroba sans peine.

— Merci beaucoup, chére madame, je ne m’ap-
partiens pas. Aujourd’hui, je fais les honneurs de
Menthon & I'un de nos amis, arrivé tantét et je
vais voir ce que devient ma fille.

— Elle est encore au tennis, expliqua aussitot
Mme Douvaines, toujours obligeante.

— Avec Grice? - .

— Non, Grice passe I'aprés-midi auprés de
Mlle Jussiane. Vous savez que, pour elle, aucun
plaisir n’est comparable a celui-la.

— Oui, je sais, fit simplement Christine.

En son for intérieur, elle trouvait dangercuse
Pinfluence exercée sur Grace Douvaines, par la
forte et impérieuse intelligence de Sabine Jus-
siane, docteur és lettres, agrégée de philosophie,
ardemment adonnée & toutes les ceuvres sociales qui
intéressent le sort de la femme.

Mais & quoi bon trahir une impression que
Mme Douvaines ne partageait pas; séduite, elle
aussi, par l'autorité charmeuse de Sabine Jus-
siane... Incapable, d’ailleurs, de lutter contre la
jeune volonté de sa fille, toute & la dévotion du
professeur, dont, avec un enthousiasme passionné,
elle avait regu I’enseignement.

Aussi, sans relever les paroles de Mme Dou-
vaines, Christine finif, en souriant :

— A tout & I’heure, chére bonne amie. Main-
tenant, je vais vite retrouver mon. héte qui doit
croire que je l’abandonne.

La vérité était que, sans impatience, il Ia regar-
dait approcher, s’amusant & suivre ses évolutions
a travers la foule panachée. Au passage, venant
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vers lui, elle distribuait sourires, serrements de
main, signes de téte, guidée par le tact inné qui lui
révélait, — sans erreur, — la note et la mesure
justes. Aussi, son sillage était-il sympathiquement
suivi; surtout par les yeux masculins que char-
maient la gréce de sa silhouette parisienne, ’éclat
de sa nuque blonde, autant que la spirituelle ani-
mation de son visage.

Quand elle rejoignit Etienne, il s’exclama en
riant :

— Mest avis que, malgré votre ficheuse répu-
tation, vous &tes trés populaire, au Palace de
Menthon |

— Cest parce gue... et non malgré qu’il faut
dire... Vous oubliez votre expérience, mon ami...
Maintenant, entrons, voulez-vous? :

Il la suivit dans le haut vestibule encombré
par les groupes de spectateurs, parmi lesquels
se dissimulaient les fervents du flirt qui, pour
cause, désertaient la salle de danse.

Christine s’arréta au seuil du hall, Un tango com-
mengait ; et une trentaine de couples se mouvaient,
attentifs au rythme voluptueux et lent, si étroi-
tement enlacés que les visages semblaient se froler.

— Oh! Morgan, vous avez de la chance : la
chambrée est brillante |

La, aussi, les types et les races s’accusaient
sur les jeunes visages, animés par des causes trés
multiples ol le seul plaisir de la danse n’était
pas ’élément principal : visages d’Italiennes, aux
yeux de braise, d’Anglaises gargonniéres ou un
peu raides; d’Américaines dont I’élégance hardie
s’effagait devant les robes et la grace coquette
des petites filles de France.
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Il y en avait de trés jeunes parmi celles-1a ; et,
au passage, I'ceil observateur de Morgan nota la
mine de deux fillettes; I'une, trop longue encore
pour sa minceur, la bouche épanouie, ses yeux
brillants levés avec une audace naive vers son
cavalier, un grand gargon rieur ; I'autre, rondelette,
un peu courte, serrée de prés par son danseur;
une expression moutonne et extasiée, sur ses jolis
traits.

Christine, ravie de l'intérét de Morgan, lui
expliquait :

— La grande, genre « poulain échappé », c’est
Nicole Trémeur; la seconde, son amie de coeur,
Francine de Sayne... Et puis, derriére, cette enfant
toute fraiche qui, elle, danse pour danser, ¢’est
Simone Douvaines, la sceur cadette de ma jeune
amie Gréce. Mais, elle, sirement, ne sera pas une
intellectuelle féministe; seulement, une bonne
meére de famille, tendre, popote et dévouée. Re-
gardez avec quel cceur elle s’évertue A guider
ce gargonnet, son frere, dont la science est voute
rudimentairc. Entre les bras du Prince Charmant,
elle ne serait pas plus contente !

— Ils sont gentils & voir, ces deux petits]|...
Mais, madame, parmi les danseuses, je n’apercois
pas votre Renée?...

— Non, elle est encore la proie du tennis. Si
olle 8’y attarde trop, je vais aller I’y trouver pour
lui prouver mon exactitude. Auparavant, que
je vous nomme vite les gamines dont vous venez
de voir les méres. Cette blonde diaphane, c’est
Anne de Lumiége, dite Annie.

Et elle désignait une élégante créature, svelte
jusqu’a la fragilité, dont le soleil n’avait pu méme
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dorer la blancheur, & peine nacrée de rose vers la
haut des joues. Sous les cheveux de soie blonde
argentée, luisait la douceur ardente et tendre des
yeux trés bleus dont l'expression devint cher-
cheuse quand, entre les bras de son danseur, ell
passa devant la porte qui s’ouvrait sur le vesti-
bule. Alors, instantanément, un tel éclair y
flamba que, aussit6t, Etienne regarda vers I’entrée
du hall. Un tres joli gargon d’une vingtaine d’an-
nées venait d’y apparaitre; un de ces jeunes
hommes que leur seul aspect révéle gourmands
de tous les fruits de la vie.

— Madame, quel est ce jeune male?

— Le beau brun qui vient d’entrer dans le hall?
Maurice de Vérel, 'ami d’enfance d’Anne de Lu-
miége.

— Son ami, jadis.. Son flirt, aujourd’hui,
n’est-ce pas?

— Qui pourrait le dire?... Annie est une petite
fille tres sévérement élevée et, sans doute, avoir
un « flirt » lui semblerait une inconvenance mons-
trueuse !

A part lui, Morgan pensait que les petites filles,
si bien élevées soient-elles, sont quelquefois
trahies, sans le savoir, par des prunelles trop
expressives. Mais il n’insista pas, continuant a
observer les couples qui défilaient devant lui; et,
.aussitot, il eut encore une question :

— Celle-ci?... C’est une grue en herbe?

1l indiquait une superbe fille d’un éclat éblouis-
sant, la chair dorée sous les cheveux noirs, courts
et ondés, de sombres yeux veloutés, brélants
comme le sourire qui errait sur les lévres entr’ou-
vertes. Christine s’était mise & rire de la question.
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— Une grue en herbe?... Cette belle créature
est la fille de Maitre Perriére, — ’une des gloires
du Barreau de Paris, — et destinée, parait-il, au
premier secrétaire de son pére.

— Eh bien! il ne s’embétera pas, le premier
secrétaire | Mais il fera bien d’ouvrir I’ceil, en tant
que mari. Rien qu’a voir danser Mlle Yvette, on
sait & quoi s’en tenir.

Elle portait une robe d’étoffe trés légére & grandes
fleurs ; et, sous la mousseline souple, le corps ondu-
lait avec une gréce insolente qui aitirait et rete-
nait les regards masculins. Les femmes, elles,
la considéraient, plutét malveillantes, sinon dé-
daigneuses.

— Je ne plains pas son danseur. Mais... mais je
ne me trompe pas.. Ce danseur, c’est Robert
Houdryl... Comment, il est ici? La veine lui a
donc fourni des capitaux?... En général, pourtant,
les cartes ne lui portent pas chance... Ce qui ne
le guérit pas de jouer! E

— C’est, en effet, Robert Houdry... Vous le
connaissez? :

— Naturellement, comme tout le monde... Sur-
tout aprés le succés de scandale de son dernier
bouquin, Lz courtisane Hellé... Clest stupéfiant
de le voir ici, dans ce virginal dancing! Et les
pradentes brebis lui permettent d’approcher leurs
agnelles? :

— Il approche surtout Yvette Perriére...

— Jele comprends | Elle est tout A fait dans ses
cordes !

— Akl vous trouvez? Me semble que vous étes
un célibataire bien connaisseur!

— C’est pourquoi, chére madame, je ne tien-
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drais pas Mlle Yvette pour une épouse de tout
repos l... Mais considérée sous un autre angle,
elle me parait un régal de choix. Comment peut-
elle bien &tre la fille de la dame rebondie et cor-
recte qui tricotait, si affairée, sur la terrassel

— Rappelez-vous qu’elle est aussi la fille du
beau Perriére, & qui la chronique préte infiniment
de sucoss, ailleurs que dans sa carriére.

— Clest vrai... Sa réputation est, en effet,
trés complexe... Madame, dites-moi encore quel
est le joli Saxe que son eavalier, un Italien selon
les apparences, dévore des yeux?

— En robe rose? Cette blonde?... Avec le mar-
quis de Venzano?... Mon ami, rien a faire de ce
o6té. Le joli Saxe est en puissance de mari ;
de plus, une mére de famille et son afnée est...,
voyez.... la charmante fille brune qui entre jus-
tement, va raquette & la main.

— Madame, vous abusez de ma confiance. Il
est impossible que le jeune Saxe aux yeux can-
dides et sette joueuse de tennis aux allures de
Diane, soient mére et fille.

— Pourtant, ¢’est ainsil Mais, je crois que,
I'une et Pautre, trouvent quelques inconvénients
a cette similitude d’4ge apparente. Mme de Tensé
passe pour n’étre pas autrement ravie de se voir
déja pourvue d’une fille de dix-huit ans ; laquelle,
de son coté, est consciente de jouir d’une bien
jeune mére, peu chaperonnante. Aussi, a-t-elle
pris le parti de se conduire en fernme qui doit
compter sur elle seule; et elle y a gagné une per-
sonnalité un peu génante, au gré desa juvénile mare,

— D’ot rapports un brin délicats entre elles,
comme de juste, conclut Etienne.
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Et son regard allait de la danseuse, ennuagée
de rose, a lu jeune fille immobile & l'entrée du hall,
une gravilé inconsciente dans les prunelles qui
suivaient la téte blonde de la danscuse.

— Morgan, cette fois, sans rémission, je vous
laisse & vos études psychologiques, dit Christine
que réjouissait la mine attentive de son compa-
gnon. Je vais demander & Brigitte de Tensé
pourquoi Renée s’éternise ainsi au tennis.

Mais, justement, la jeune fille venait d’apercevoir
Mme Servoz et se rapprochait ; un éclair de plaisir
avait lui dans ses yeux qui devaient regarder bien
en face, toujours. Et Morgan, resté un peu en ar-
riére, pensa que cette jeune créature, dont la peau
fraiche, sous les cheveux sombres, semblait
frottée de soleil, devait étre une fille absolument
saine, au moral comme au physique.

Christine I’accueillait d’une exclamaiion ami-
cale:

—- Bonjour | Brigitte. Vous ne dansez pas?

— Non, je ne me sens pas du tout en gofit! Je
ne suis, tantét, qu'une alpiniste retour d’ascension.

— Vous étes remontée & la Tournette?

— Oui. Nous sommes partis hier vers quatre
heures.

— Qui, «nous »?... Pas votre meére?

Brigitte eut un rire bref. ,

— Non, mére était & Annecy pour entendre,
au Casino, le Duel, joué par la Comédie-Francaise,
en la personne de son distingué sociétaire, Roger
Monteaux. Elle n’apprécie pas du tout les ascemn-
sions sans funiculaire. J’étais avec de jeunes An-
glaises de I’hétel, Maud et Lilian Hoxton, leurs
pére et freére...
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— Toute 'aventureuse Albion!... Vous repré-
sentiez la France?

— Oui, avec mon vieux camarade, Guillaume
Dortal.

Et elle poursuivit, comme si elle voulait empé-
cher toute réflexion de Christine :

— Nous avons diné au Befuge et dormi en
plein air jusqu’au moment de nous remettre en
route, dans la nuit, pour ne pas manquer le lever
du soleil qui a été... une merveille ... Sans doute,
afin de nous récompenser d’aveir allégrement
grimpé vers lui. Nous étions redescendus pour le
déjeuner.

— Quelle fervente alpiniste vous étes | Brigitte.

Les dents trés blanches apparurent dans le
sourire de la jeune iille.

— Clest vrai! J’adore les escalades, la solitude
et air des sommets ... Tous les sports, d’ailleurs,

— Moi aussi, avoua Christine... Autant que,
si j'avais encore votre &ge... Vous n’étes pas
fatiguée?

— Je serais toute préte i repartir...

Et Christine savait qu’elle ne bluffait pas du
tout. Brigitte de Tensé était de ces filles modernes
qui marchent, patinent, nagent, ete., sans négliger,
pour leur cerveau, la forte pature intellectuelle.

Le tango finissait, juste comme apparaissait
Renée, les joues fouettées de rose par I’ardeur du
jeu. Des couples se séparaient. Mais la plupart
poursuivaient le papotage ou le flirt en cours.
Et parmi les plus affairées dans leur plaisir, Morgan,
amusé, distingua Nicole Trémeur et son amie
Francine. Un peu & I’écart, les joues brtlantes,
coquettes comme des femmes, elles ripostaient

3
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aux propos de leurs danseurs, avec des rires de
pensicnnaires en rupture de surveillance. A un
mot de son cavalier, lestement, Nicole effleura des
doigts la joue brune du jeune homme qui répondit
_en écrasant sa bouche sur leur peau fraiche.
Et, de plus belle, les rires fusérent dans le groupe
juvénile.

Mais, d’ailleurs, I'8ge ne faisait rien a la chose.
Pour sa part, Mme de Tensé ne semblait pas
pressée de laisser de c6té le bel Italien dont la -
cour pressante charmait sa coquetterie. Tous deux
causaient. Un petit souffle soulevait 1’étoffe légére
qui voilait — un peu — la gorge ; et ses yeux plon-
geaient dans ceux de Venzano qui dardait sur elle
la flamme de ses prunelles veloutées. Lentement,
ils se dirigeaient vers la porte-fenéire ouverte
sur le perron; et soudain, elle aper¢ut sa fille.

Leurs regards se croisérent, pleins d’'un infini
de pensées que ni 'une ni I'autre n’edt articulées,
révélatrices de I'abime entre elles. Les traits de
Mme de Tensé perdirent instantanément leur
extréme jeunesse, car une dureté en accentuait
les lignes. Laissant derriére elle le marquis de
Venzano, elle alla vers la jeune fille et lui murmura,
— peut-étre Ie frémissement de ses lévres rendait
sa VOiX presque agressive :

— Pour venir dans la salle de danse, tu aurais
pu t’habiller davantage! Ta robe de toile n’est
pas de mise ici. Tu as ’air en tenue de tennis!

— Clest que, en effet, je vais jouer! fit Brigitte
tranquillement. J’attendais que Guillaume fat
arrivé pour la revanche que je lui ai promise et
justement le voici.

~ Guillaume?... Ah! oui, ton amoureux.
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Brigitte eut un petit rire inconsciemment dé-
daigneux.

— Je n’ai pas d’amoureux, tu le sais bien. Ce
n’est pas mon genre... J'aime mieux avoir des
amis.

— Plus exactement, un ami... Bah! ne te dé-
fends pas! Va lancer des balles et laisse ta mére,
pas sportive du tout! prendre le plaisir qui la
vente.

L’orchestre préludait et elle avait vu, vers elle,
le mouvement de Venzano qui, de sa voix cares-
sante, implorait :

— Madame, vous avez daigné me promettre
ce tango !

— Oui, avec plaisir; je suis & vous!

Et dans son accent, il y avait une sorte de défi
4 Padresse de Brigitte.

Sans un mot, la jeune fille se détourna et des-
cendit les marches du perron. Un soupir de déli-
vrance s’échappa des lévres de Mme de Tensé. Impi-
toyablement, la présence de Brigitte lui rappelait
que, en dépit des apparences, elle était son ainée
d’un nombre déja lourd d’années vécues.

— Venez, signora, murmura Venzano que P'im-
patience énervait de tenir entre ses bras le corps
charmant enveloppé si peu, par le voile ténu des
vétements. Elle Iui sourit, ressaisie par la griserie
du plaisir qui rosait son visage et alanguissait
son regard d’ingénue.

Morgan, observateur, avait suivi la scéne,
Prét a sortir du hall, il enveloppait, une fois encore,
les couples, de nouveau rapprochés par la musique,
Devant lui, passait Yvette Perriére; et le hasard
jeta vers son oreille les mots qu'elle murmurait &
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Robert Houdry, avee une désinvolture moqueuse :

— Non, je ne danse pas cette fois; surtout
avec vous! Il faut que je descende, un instant,
sur la terrasse... Sinon, maman va surgir, s’instal-
lera dans ce salon et je n’aurai plus un instant de
tranquillité. Laissez-moi, seule, aller la retrouver.

— Vous reviendrez tout de suite?... J’ai telle-
ment soif de vous ! Yvette.

Elle haussa un peu les épaules. Une indéfinissable
expression errait dans les prunelles brilantes;
et elle s’éloigna balancant ses hanches rondes,
avec une grdce d’Espagnole.

Cependant, a l’angle opposé du hall, Annie
de Lumiége parlait & Maurice de Vérel. Sa tenue
était d’une irréprochable réserve. Mais dans
son regard bleu, rayonnait la tendresse passionnée
que devaient avoir les yeux de Julie de Lespi-
nasse, fixés sur Guibert.

I11

LES MERES CAUSENT

Yvette connaissait trop bien la surveillance
talillonne de sa mére pour n’avoir pas deviné juste,
en estimant nécessaire d’aller se montrer & elle,
comme un soldat subit l’inévitable inspection.
Elle trcuva, en effet, Mme Perriére debout,
préte & s’engoufirer dans le hall peur que sa fille
dansat sous son regard ; et elle Ia regut par une
exclamation mécontente.

— Pourquoi ne reviens-tu pas prds de moi,
entre chague danse, comme tu sais que j'y tiens?
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— Mais, maman, je n’ai pas arrété de danser...

— Avec qui?

Ses yeux inquisiteurs s’attachaient au visage
éblouissant de sa fille.

Une lueur d’agacement flamba, une seconde,
dans les prunelles sombres d’Yvette. Mais elle
s’était dressée & répondre sans se trahir; et elle
dit, I'accent détaché, se rapprochant du groupe
que Christine venait de rejoindre, Renée & son
bras :

— Avec qui j'ai dansé?... Avec le marquis de
Venzano, avec I’Américain Patrick Vandall qui
vous a été présenté hier.... avec Robert Houdry...

— Les deux premiers, ¢’était sortable... Mais
comment te permets-tu d’accueillir ce Robert
Houdry..., qui n’est pas un homme du monde...

— Clest vrai.. Ce n’est quun homme de
lettres, laissa négligemment tomber Christine avec
une ironie que ne discerna pas Mme Perriére,

— Un homme de lettres... Pas mémel... Tout
au plus, un débutantl...

— Tres en vue, déja! finit Christine, gracieuse-
ment taquine. Il écrit, dans les revues d’avant-
garde, des articles d'un esprit étincelant, et ses
premiers romans sont d’une amoralité aussi
remarquable que son talent, qui est indéniable...
Vous en avez lu?

— Certes non | Je ne touche pas 2 des saletés de
ce genre ! :

Yvette mordait sa lévre si fort qu'une goutte-
lette de sang y apparut ; et sous ses paupiéres un
peu lourdes, elle langa un coup d’ceil de colére
& la comtesse de Lumiége qui, de son air le plus
dédaigneux, pronongait :
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— Dans les hétels, par malheur, il est impos-
sible d’éviter certaines promiscuités; et je com-
prends, madame, que vous le déploriez. Certes...

Cette fois, elle s’adressait 3 Mme de Vérel,
occupée & déguster une glace :

— ...certes, c’est bien pour vous, chére amie,
que j’ai amené Annie & ce dancing. 1l se fait tard,
je vais ’emmener, du reste. Mademoiselle Yvette,
puisque vous regagnez le hall, voulez-vous, je
vous prie, prévenir Annie que je I’attends.

— Trés volontiers, madame.

Sous son masque d’indifférence, Yvette était
frémissante de colére.

— Renée, vous venez?

Et, nerveuse, elle se rapprochait de Renée qui,
penchée vers le fauteuil de sa mére, Iui parlait
célinement,

— Mére, je puis aller?.. Tu n'es pas trop
pressée de partir?

— Non, chérie, va danser un peu. Je t’appellerai
dés qu’il le faudra.

Renée enveloppa sa mére d’un regard caressant
et les deux jeunes filles s’8loignérent. Jamais
plus Renée n’avait ressemblé & une fine Tanagra
qu'auprés de la moderne Yvette, d’ondoyante
allure. Sans répondre, celle-ci avait laissé tomber
la recommandation péremptoire de Mme Per-
riére :

— N’oublie pas, Yvette, que tu ne dois plus
danser avec ce M. Houdry.

La comtesse de Lumiége avait accueilli, avec
un diseret sourire, les paroles de Mme Perriére
et elle approuva, en maniére de conclusien :

— Vraiment, jamais, autrefois, les hommes du
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genre de M. Houdry n’eussent osé s’attaquer &
nos filles. Mais, & tout prendre, ¢’est nous qui leur
en donnons l'audace par la liberté inconcevable
qu’ils nous voient accorder a ces enfants.

— Dites plutét une liberté inévitable, sinon
nécessaire, glissa Christine avec tant de bonne
grice souriante, que toute réponse désagréable
eit été impossible. En eile, s’était dressée ’enfant
terrible, ravie de bousculer des idées surannées;
gomme elle PYaurait été d’ouvrir grande, une
fenétre, dans une piéce sans air.

Mme Perriére et la comtesse de Lumiége eurent
le méme geste sceptique; découragement did &
Pexpérience, chez Mme Perriére ; incompréhension
chez la descendante d’une lignée de femmes qui
avaient grandi et vécu empaquetées par d’im-
muables principes. Et toutes deux laissérent inter-
venir la mére de Grace qui avouait, sincére, oh!
combien :

— Chére madame Servoz, vous aves raison.
Mais, en réalité, il devient trés difficile de diriger
des enfants qui vivent dans une atmosphére
tout & fait différente de celle qui fut la nétre!

— Mais nonl... Si nous nous en donnons la
peine ; si nous sortons de nous-mémes, de nos pré-
jugés ; de vieilles idées qui ne sont plus & la page l...
Laissons nos filles suivre le flot... Je crois que nous
ne pouvons faire autrement!l... Mais, d’abord,
apprenons-leur & nager!

— Tout & fait juste cela{ approuva la trés
moderne Mme de Vérel.

La comtesse de Lumiége protesta aussitét;
empéchant ainsi Mme Perriére de partir en guerre.

— Ma chére amie, vous pouvez parler de la
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sorte, parce que vous n’avez pas de fille. Mais pour
ma part, il me serait impossible de partager les
idées trés larges..., je ne me permets pas de dire,
« trop larges », de Mme Servoz.

— Ni moi, déclara Mme Perriére belliqueuse ;
et tout le cercle des méres estima qu'elle avais
sujet.

De sa voix froide, piquant d’un geste régulier
Paiguille dans son carré de filet, Mme de Lu-
miége décrétait :

— J’estime que c’est & nous, la classe éclairée,
qu’il appartient d’endiguer le courant de laisser-
aller dont les conséquences peuvent é&tre déplo-
rables. Et, bien plus encore que moi, mon mari
a tenu & ce que notre Annie fit élevée selon les
traditions de notre famille. Jamais, je ne Iui ai
permis d’oublier que je suis sa mére, non sa cama-
rade. Ce qui n’empéche qu’elle me confie tout ce
qui passe en sa cervelle et me laisse, en toute
simplicité, lire en gon coeur. Grace a Dieu, ¢’est un
coeur de petite fille candide, échappée a la plaie
du romanesque.

— Que vous étes heureuse de recevoir ainsi la
récompenso de vos soins! soupira Mme Perriére,
Je n’ai pas eu la thche aisée comme vous. Mon
mari, loin de me seconder comme le vétre, a
toujours lamentablement gité Yvette. En ces con-
ditions, il m’était trés difficile d’obtenir qu'elle se
laissat diriger pour son bien. Aujourd’hui, I'esprit
de rébellion, souffle dans les jeunes esprits avee
une violence qu’ii n’est ‘pas toujours commode
de maitriser! Aussi, ai-je usé de 1’élément reli-
gieux et tenu, pour Yvette, & la confession fré-
quente.



LES AMES CLOSES 33

Ici, une méme pensée traversa la plupart des
esprits. Que pouvaient bien é&tre les confessions
obligatoires de la belle Yvette! Et Christine
Servoz se sentit une indulgence apitoyée pour
cette enfant courbée sous un joug stupide.

Mme Perriére, ignorante de cette facheuse opi-
nion, concluait triomphalement :

— Enfin, je ’ai soumise a la bonne loi du tra-
vail qui empéche les jeunes pensées de révasser;
plus ou moins, & faux. Je vous Passure, les cours
n’ont pas chémé pour Yvette.., Evidemment,
je m’imposais ainsi une tAche trég fatigante,
puisque, bien entendu, je Paccompagnais toujours.
Mais je considérais comme un devoir d’étre au
courant de tout ce qui entrait dans la pensée et le
cceur de ma fille.

— Et ¢’était tréssage |laissa échapper Mme Dou-
vaines.

Tant de fois, elle avait souffert de sentir com-
bien, moralement, Grice Iui devenait étrangeére,
dominée par 1’éducatrice qui Pavait formée,

Mais la comtesse de Lumiége ne partageait pas
les idées pédagogiques de Mme Perriére ; car un
léger sourire saupoudré d’ironie erra sur ses
lévres, tandis qu’elle répondait :

— Je crains, chére madame, que vous n’ayez
pris une peine un peu superflue, quant aux cen-
naissances qui demeureront, aprés tant de cours,
dans I’esprit de votre charmante Yvette... Et dont
elle n’aurait que faire, d’ailleurs | Je suis peut-étre,
il est vrai, mauvais juge en la question; dans
notre monde..,

Elle se reprit

— Dans notre cercle, les femmes bas-bleu ne
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sont pas du tout prisées. Aussi, jamais, nous n’au-
rions consent: 4 laisser Annie passer son bachot.
Nos jeunes gens ne gofitent pas du tout ces di-
plomées ; méme plus, les redoutent, au point
de les fuir aveec un empressement significatif.

— Peut-étre craignent-ils de n’étre pas i la
hauteur, remarqua négligemment Christine.

Mrae de Lumiége ne daigna pas relever ce propos
impertinent ; et, de sa maniére précise, elle acheva :

— Nous estimons, mon mari et moi, que pour
Annie, la musique, le dessin, ses occupations
a la pouponniére que j’ai fondée, les obligations
mondaines suffisent & occuper une fille de son fge
et de son milieu social.

— Vlan! conclut, en silence, I'irrévérencieux
esprit de Christine.

Nonchalante dans son fauteuil, les yeux sedmts
par la féte somptueuse du couchant sur le lag,
elle avait suivi, sans mot dire, le jeu des opinions,
consciente qu'il était vain de discuter avec des
créatures convaincues de la sagacité de leurs juge-
ments.

— Toutes nous le sommes, pensait-elle, se mo-
quant de sa propre certitude de voir juste. Aprés
tout, qu’elles se comportent comme bon leur
semble, Le malheur est qu’elles jouent gros jeu,
puisqu’il s’agit de I'avenir de petites filles qui,
demain, seront des femmes, si peu préparées a
ce que le présent exige d’elles!

Et ¢’était vrai. Toutes ces jeunes arrivaient &
P’age ou la vie impose aux étres la maitrise et la
responsabilité d’eux-mémes; le temps finissait
pour elles, d’étre couvées, dirigées, protégées.
Mais ni les meéres, ni les filles ne semblaient en
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avoir I'idée ; et insouciantes des dangers possibles
de ’avenir, les unes et les autres travaillaient,
papotaient, dansaient, flirtaient, agréablement
bercées par la musique du jazz-band..

L’apparition d’Annie interrompit la conversa-
tion. Accompagnée de Maurice de Vérel, elle venait
vers sa meére,

— Maman, vous m’avez appelée?

— Oui, nous partons.

Une ombre voila le jeune visage. Mais avant
qu’elle et répondu, Maurice de Vérel intervenait
et priait :

— Ohl madame, encore un instant! Annie
a bien voulu me promettre le fox-troit qui va com-
mencer. Nous n’avons pu, encore, en danser un
ensemble !

— Mon cher Maurice, je regrette ; mais mon mari
m’attend & six heures. Il faut que je rentre.

Annie connaissait la ponctualité terrible de sa
meére ; et elle n’essaya pas de lutter. Mais ses traits
s’altérérent ; et Christine surprit une telle détresse
dans ses yeux qu’elie eut pitié. Spontanée, elle se
tourna vers Mme de Lumiége; et de cet accent
auquel il était difficile de résister, elle dit :

— Je vais quitter le Palace dans un quart
d’heure. Voulez-vous, madame, me confier votre
fille? Je vous la raménerai. Je passe devant votre
villa pour rentrer chez moi...

Une hésitation flotta dans les prunelles de
Mme de Lumiége, prise au dépourvu.

— Merei, vous &tes trés airaable... Mais ce serait
bien indiscret de vous laisser chaperonner Annie.

— Oh! nuliement. Acceptez sans scrupule...

— C’est cela, ma chére, acceptez, insista gaie-
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ment Mme de Vérel. Je me joins & Mme Servoz
pour que vous permettiez & Annie de terir sa pro-
messe, Croyez-m’en, il faut laisser la jeunesse jouir
de son bon temps. Allons retrouver le cher comte.
Je vous accompagnerai un peu sur la route.
Quelques moments de footing me seront excellents.
J’ai si peur d’engraisser!

— Alors, mére, vous consentez & ce que je
reste? demanda timidement Annie qui n’osait
croire & une permission invraisemblable.

— Eh bien... oui.., reste... Puisque Mme Servoz
veut bien se charger de toi, un instant.

La jeune fille tourna la téte vers Christine qui
recut un regard de reconnaissance passionnée.
Mme de Vérel faisait signe & son fils d’emmener
bien vite Annie, craignant que Mme de Lumiége,
plutét abasourdie, ne se ravisat, reprenant sa
coutumiére présence d’esprit. Il lui plaisait que
les vingt ans de Maurice fussent occupés par unc
amourette de tout repos. Et, sans permetire &
Mme de Lumiége de se reconnaitre, elle l’en-
traina, lui rappelant que le « cher comte » ’atten-
dait.

Vingt minutes plus tard, Christine s’excla-
mait gaiement :

— Ktes-vous enfin prétes & partir? les petites.

Car Annie, toute rose maintenant, s’inimobili-
sait & bavarder avec Renée et Maurice de Vérel.
Celui-ci pria aussitét :

— Madame, je puis vous accompagner? J’ai
une course & faire dans le village.

— Vraiment?... Quelle heureuse coincidence !
riposta Christine un peu moqueuse. Alors, suivez-
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nous. J’espére que Mme de Lumibge n’en sera pas
mécontente.

— Oh! pourquoi maman le serait-elle? Il n’y
a rien de mal a ce que Maurice prenne le méme
chemin que nous!

— Rien de mal, en effet...

— Et puis, nous nous arrangerons pour qu’elle
n’en sache rien ! conclut Maurice entre les dents.

Et aux c6tés d’Annie, il se prit & marcher,
tandis que Renée glissait son bras sous celai de
sa mere.

Devant la grille du Palace, le groupe croisa une
jeune fille qui entrait, habillée de simple piqué
blanc ; mais autour du cou svelte, s’enroulait un
collier de perles d’un admirable orient. Elle avait
enlevé sa capeline de paille; et le soufile du cré-
puscule soulevait les cheveux brurs autour du
visage charmant, dessiné en lignes fermes et fines.

— Ah! voici 'agneau qui rentre au bercail,
lui jeta gaiement Christine. Alors, Gréce, aujour-
d’hui encore, vous avez dédaigné le dancing?

Une étrange clarté passa dans les yeux profonds,
d’un gris bleuté de fleur de lin sous les cils trés
foneés ; et elle dit, souriant un peu :

— Madame, j’avais mieuxl... Je danserai un
autre jeur. ,

— Clest cela. Maintenant, allez vite rejoindre
votre mére qui trouvait le temps un peu long sans
vous,

Le brusque abaissement des paupiéres cacha,
une seconde, le regard de Grace Douvaines.

— Tantét, maman était au dancing du Palace
avec Guy et Simone. Sans scrupule, je pouvais,
ce me semble, me distraire & mon gré.



38 LES AMES CLOSES

— Cui... Mais les méres aiment beaucoup Ila
société de leur grande fille. J’en sais quelque chose.
Au revoir, Grice. Nous devons ramener Annie
pour I’heure dite.

Renée étail restée auprés de sa mére, laissant,
d’instinct, Maurice et Annie marcher seuls, en
avant; si évidemment occupés d’eux-mémes que
le regard de Christine les observa, soudain pensif.
La villa des Lumidge était toute proche, ils s’ar-
rétérent ; mais Christine les rejoignait et elle
entendit Annie jeter presque bas et trés vite, au
jeune homme :

— N’oublie pas, demain soir, au bosquet, &
onze heures. Il faut que je te voie enfin tranquille-
ment, mon Maurice. Sois exact !

Il eut un imperceptible signe d’acquiescement
et Annie se détourna. Tout prés d’elle, alors, elle
vit Mme Servoz. Au regard de la jeune femme,
elle eut l'intuition que ses paroles avaient été
surprises. Une onde pourpre courut sous la peau.

Mais les yeux demeurérent purs, sans confu-
sion. Seulement, une hésitation y palpita une se-
conde; puis, avec une sorte d’audace fiére, elle
murmura ;

— Vous avez entendu? madame,

Christine fit un signe affirmatif.

— Ne me jugez pas mal l... Je vous expliquerai
quand vous le voudrez.

— Clest cela, vous m'expliquerez... :

— Mais vous ne me trahirez pas?... Surtout,
vous ne direz rien & maman !

Christine hésita. Elle était de ces femmes rares,
incapables de violer une promesse, si peu impor-
tant I'objet en fai-il.
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— Vous ne direz rien & maman? insistait Annie
frémissante; sans prendre garde & la surprise
un peu inquitte de Maurice qui, par contenance,
prenait congé de Renée.

— Non, je ne dirai rien, sans nécessité absolue,
surtout sans avoir causé avec vous.

— Oui, demain je vous raconterai... Si vous
voulez bien me recevoir.

— Entendu, fit briévement Christine.

Elle était trop clairvoyante pour ne pas com-
prendre que le coeur de cette petite fille, si sage
d’apparence, était pareil & un ciel d’orage, lourd
de menaces.

Rejoignant sa fille et Maurice, elle dit simple-
ment devant eux :

— Alors, c’est convenu, Annie. S’l vous est
possible, demain, & la fin de la matinée, vous
m’apporterez le modéle de broderie dont vous
avez parlé & Renée. '

— Vers onze heures, oui, madame ; & moins que
maman n’ait besoin de moi. Je ne suis pas toujours
libre d’agir comme je le souhaite.

— Tous, nous en sommes 12 | Annie. Faites pour
le mieux,

La jeune fille s’inclina et Christine fut frappée
de la confiance heureuse qui luisait dans les pru-
nelles, fixées sur les siennes.

Aussi sereine que si le hasard ne l’avait pas
trahie, elle embrassait Renée. Puis, elle tendit
sa main au jeune homme qui la baisa, s’inclinant
tres bas. Il ouvrit devant elle la grille de la villa
et la mince silhouette s’enfonca sous le déme de
'allée ombreuse,
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v

LA VISITE D’ANNIE

— Viendra-t-elle? se demandait le lendemain
Christine, un coup d’ceil vers la pendule qui mar-
quait onze heures.

Renée était au bain ; son mari et Morgan, sortis
ensemble. Annie trouverait, tout préts a I’entendre,
le cosur et P’expérience maternelle de Christine
Servoz, — si elle tenait sa promesse.

Dans l’air chaud, la cloche d’entrée sonna et
la jeune femme, les yeux sur le jardin, y vit appa-
raitre sa visiteuse, la téte un peu penchée, comme
si elle réﬂécmssalt Aussitot, passant sur le balcon,
elle appela :

— Bonjour, Annie. Voulez-vous monter dans
ma chambre? Je vais au-devant de vous pour
vous montrer le chemin.

Et quand Annie atteignit le vestibule, elle fut
accueillie par le chaud sourire de Christine.

- (’est bien,den’avoir pas oublié votre promesse.

— Comment aurais-je pu l'oublier! C’était si
bon d’avoir & la tenir...

La curiosité s’avivait, dans P’esprit de Christine.
Depuis la veille, cette enfant I’intriguait par le
mystére de son 4me secréte dont elle avait eu la
révélation imprévue. Passant son bras sous celui
d’Annie, elle I'introduisit dans la chambre tendue
de Jouy qui s’ouvrait sur le paysage d’eau bleue,
de jardins fleuris et feuillus, de montagnes aux
ombres de velours.
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Christine s’assit sur le divan et, du geste, elle
appela Annie. Mais Ja jeune fille demeura debout,
Un émoi qu’elle s’appliquait & dompter tendait
un peu ses traits délicats et ses doigts tordajent
un pli de sa robe. Derriére elle, la lumitre de la
fenétre argentait la soie des cheveux.

Christine eut pitié de ce trouble ; et, amicale-
ment, elle interrogea :

— Eh bien, que scuhaitez-vous m’expliquer?
petite fille.

Les Iévres d’Annie tremblaient ; mais comme
une créature soudain résolue devant la nécessité,
elle dit trés simple :

— Je veux vous confier ceci, inadame, si
j’ai parlé & Maurice de la fagon qui vous a sur-
prise, c’est qu’il est, pour moi, un fiancé.

— Ah! Maurice de Vérel est votre fiancé?...
Alors, pourquoi lui donnez-vous des rendez-vous
d’allure équivoque? Une fiancée recoit franche-
ment son fiancé.

— Oui... & condition qu’elle Ie puisse !

— Et une raison vous en empéche?... Vos pa-
rents ignorent donc vos fiangailles?

Une seconde de silence. Puis, trés nets, les mots
tomberent, graves, de la bouche d’Annie :

— Personne ne sait ce que Maurice est pour
moi.

— Et ce que vous étes pour lui.

Une ombre ternit, une seconde, la limpidité
des yeux d’Annie, enfuis vers I’ean étincelante du
lac. Du méme accent, elle dit :

— JeTaime certainement plus qu’il ne m’aime..,
Les hommes ne savent pas aimer comme Jeg
femmes...

4
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— [IIs aiment autrement, ¢’est vrai... Mais ce
peut étre autant... :

— Oui, ce peut étre... C’est ce que je me répéte
quand... quand il me semble ne pas recevoir de
lui tout ce dont j’ai soif... Peut-étre, je suis trés
exigeante...

Le regard seul de Christine interrogeait; et
Annie finit, avec une sorte de ferveur ardente :

— Je veux son coeur tout entier, comme il a
le mien, depuis... depuis les jours de notre enfance.
Quand nous nous sommes connus, nous étions des
petits. La propriété de sa grand’mére est voisine
de la nétre. Il y passait toutes les vacances; et
il y est resté une année entiére, parce qu’il avait
été malade et le médecin ordonnait la pleine cam-
pagne. Sa grand’mére, pour le distraire, me de-
mandait toujours & maman. Cet hiver-13, juste-
ment, mes fréres étaient entrés au college et j’étais
toute seule. Aussi maman me permettait d’aller
tous les jours chez la vieille Mme de Vérel. Elle
trouvait que c’était une bonne ceuvre d’amuser
un petit malade... et j’étais follement heureuse de
le faire... Il était tellement gentil pour moi! Ni
brusque, ni taquin, ni turbulent comme mes
fréres qui me bousculaient et se moquaient de
moi, quand j’avais la candeur de leur laisser
entrevoir les réves qui m’enchantaient, les belles
histoires que je me racontais... puisque personne
ne le faisait... Papa, s’il m’entendait, haussait
- les épaules et donnait raison & mes fréres, riant de
. moi, lui aussi. Maman, elle, prenait un air mécon-
tent, me traitait de « petite folle » et s’appliquait
a me guérir de mes « imaginations stupides »,
disait-elle. Alors, j’ai senti que je devais cacher
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a tout le monde ce qui me semblait le royaume
méme du bonheur...

— C’est-a-dire? interrogea doucement Chris-
tine; car Annie s’arrétait songeuse.

— Un royaume ou les petites filles étaient non
pas seulement bien soignées, mais célinées, em-
brassées par leur mére ; & qui, sans crainte d’étre
mal accueillies, elles pouvaient montrer, méme
follement, leur tendresse.

Et puis, par bonheur..., oh! oui, par bonheur...,
Maurice est venu pour me donner tout ce qui me
manquait et pour que je trouve quelqu’un A aimer
" & ma maniére, avec tout mon coeur, que personne
ne me demandait. D’abord, nous avons joué
ensemble; & tout ce qu'il voulait, bien entendu,
Nous courions a travers le pare, grisés d’air et de
soleil... Ou, §’il pleuvait trop, nous restions dans
sa chambre; il prenait son violon, grimpait sur
une takie, me jouait ce qu’il apprenait ; et, sans
me lasser, je I’écoutais, assise a ses pieds, sur le
tapis, caressant notre gros chat, endormi sur mes
genoux... J’ai commencé a lui parler de mon beau
royaume, seulement quand il a été malade, pour
le distraire... Et, peu & peu, je me suis mise a lui
raconter tout ce que je pensais, ce qui m’agitait ;
les sévérités de papa dont j’avais peur, les gron-
deries de maman qui voulait me rendre sage
comme elle... Ce devait &tre trop difficile, car
elle ne réussissait pas du tout... Maurice, lui, ne
se moquait pas de mes confidences; ou, quand il
le faisait, ¢’était si gentiment que je n’éprouvais
aucune peine de le voir rire. Et puis, il m’écoutait,
caressant mes cheveux, tandis que je parlais,
blottie contre son épaule ; et quand je me taisais,



44 - LES AMES CLOSES

il me murmurait des mots trés doux que personne
d’autre ne me disait; si doux que mor bonheur
de les entendre me faisait presque mal | I1 me répé-
tait que j’étais « sa petite amie bien aimée...
Que pius tard, nous nous marierions ensemble
pour ne jamais nous quitter... » Et cela doit &tre!

Tout court, Annie se tut; et d’un geste incons-
cient, elle passa la main sur son front, comme pour
écarter les visions trop nombreuses. La voix as-
sourdie, elle avait parlé, ressaisie par -son jeune
passé; et soudain confuse, elle regarda Christine.

— Oh! madame, pardon de vous ennuyer de
ces vieilles histoires, précieuses pour moi seule.
Pourquoi est-ce que je vous les raconte?... Parce
que vous m'éccutez avec des yeux trés bons qui
me donnent confiance...

— Vous ne m’ennuyez pas du tout, Annie.
Racontez-moi tout ce qu’il vous fera plaisir de
me dire sur votre enfance et votre jeunesse. Venez
vous asseoir prés de moi.

Annie obéit. Et aussitot, elle reprit, échappée
& la gaine de réserve ot son éducation ’enserrait
d’ordinaire :

— Mon enfance | Ma jeunesse l... La présence de
Maurice en faisait un paradis. Il était entré dans
ma vie si profcndément que l’en arracher... oh!
P’en arracher, ce serait me tuerl

— Annie, c¢’sst une folie que vous dites la!
interrompit Christine rendue séricuse par Pexal-
fation calme de la jeune fille dont elle voyait
frémir les mains, jointes sur ses genoux.

— Ce n’est pas une folie, madame, mais la
vérité absolue. Je ne pourrais pas plus vivre sans
Maurice que ’oublier l... J’ai besoin de sa présence
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comme d’air pour respirer.. C'est pourquoi il
faut que nous soyons mariés I'un & l'autre. Ainsi,
je serai sire, enfin, de n’étre jamais séparée de lui
jusqu’a mon dernier souffle !

Il y eut un silence ou palpitait la rumeur de
P’été. Devant la fenétre, la brise balancait un ra-
meau de glycine. Le petit vapeur d’excursion filait,
en sifflant, sur 'eau soyeuse ; et Christine, suivant
une seconde son sillage, songeait aux remous,
bien - autrement profonds, qui bouleversaient le
ceeur de la fragile créature dont les paupiéres,
veinées de mauve, cachaient soudain le regard.

Elle entendait Mme de Lumiége prononcer :
« Annie me confie tout ce qui se passe en sa cer-
velle et me laisse lire en son ceeur de petite fille
candide... » !

Un pli d’ironie malicieuse souligna sa lavre.
Mais elle était trop généreuse pour abandonner
cette enfant qui lui semblait s’en a]ler a Paven-
ture et elle reprit : z

— Votre désir, Annie, est (rés naturel, en
somme. Pourquoi ne 'exprimez-vous pas & votre
mére? Elle n’est pas sans savoir votre vieille affec-
tion pour Maurice de Vérel.

— Pour elle, c’est une affection quelconque
d’enfants grandis ensemble. Rien de plus Si elle
apprenait ce que Maurice est pour moi, — ce qu'il
a toujours éte — elle ne co:nprendraxt rien du
tout... Surtout, elle serait scaadalisée que je con-
sidére Maumce comme mon fiancé, sans sa per-
mission. Elle trouve, je 1¢ sais, que les méres, a
cause de leur expérience, doivent choisir elles-
mémes le mari de leur fille. Aussi, jamais je ne luj
ai laissé voir la vérité... Et, par bonheur, bien
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trop d’ocoupations l’absorbent pour qu’elle ait
le temps d’essayer de lire en moi ou de m’inter-
roger. Notre précieux secret nous appartient tout
entier...

— Mais pourquoi votre mére ne comprendrait-
elle pas?... Elle aussi a été jeune...

Une sorte de sourire amusé éclaira la bouche
d’Annie.

— Strement, elle n’a pas été jeune de la méme
maniére que moi! Déja, elle devait étre si raison-
nable, si pieuse, si sage... Enfin, tout ce que je
ne suis pas! Et certainement, elle n’a pas aimé
mon pére comme j'aime Maurice. Oh! non!...
Aussi, je me sens tellement loin d’elle qu’il me
serait impossible de lui parler méme de mon ami.

Sur ses lévres, le mot eut la douceur d’une
caresse.

— D’ailleurs, le résultat d’une imprudente con-
fidence serait notre compléte séparation. Voici
deux ans déja que maman ne nous permet plus
de nous écrire, comme nous le faisions depuis notre
enfance.

— Et vous lui obéissez?

— Non, fit Annie avec cette décision calme qui
stupéfiait Christine. C’était me demander I'impos-
sible | Rester des mois, et encore des mois — quand
il est & Paris... moi, en Provence — sans rien savoir
de lui..., je n’aurais pu le supporter!

— Alors?

— Alors, Maurice a su imiter I’écriture d’une
de mes amies restée & Paris ; et, dans les prétendues
lettres qu’elle m’écrit, il glisse quelques lignes
pour combler un peu I'borrible vide de la sépara-
tion |
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— Oh'! Annie, quelles vilaines cachotteries,
indignes de vous! Comment vous y abaissez-
vous |

— Je ne fais rien de mal, puisque Maurice est
mon fiancé.

Une légére flamme avait couru sur son visage.
Mais elle demeurait sans trouble. Et Christine
comprlt qu’en elle, était la hardiesse de celles
qui vivent pour leur amour seul.

— Dites-moi, Annie, si vous appreniez que...
Renée, par exemple, se comporte avec moi comme
vous le faites avec votre mére, que penseriez-vous
d’elle, sachant le chagrin que me causerait son
manque de confiance, en une c¢irconstance si
grave?

— Je penserais que Renée n’a pas le droit
d’agir ainsi; & vous, elle peut tout dire, certaine
que vous [’écouterez et la comprendrez... Moi,
il me faut toute seule conquérir mon bonheur,
comme je puisl.. Aux derniéres vacances, pen-
dant celles-ci encore, je me suis bien apergue que,
maintenant, maman voit toujours des difficultés
4 ce que je me trouve avec Maurice. C’est pour-
quoi je suis obligée de lui donner rendez-vous
le soir, quand tous dorment & la villa, pour arriver
a4 lui parler, enfin! librement... En ce moment,
c’est trés nécessaire; en novembre, il part pour
le service militaire.

— Annie, je ne comprends pas bien le rapport...

— Madame, je voudrais qu’avant de partir,
Maurice dise notre désir & ses parents, — qui le
gatent... extrémement, — afin que M. et Mme de
Vérel parlent aux miens et que nous nous quit-
tions fiancés...
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— Et il refuse?... Pourtant, lui aussi, doit
souhaiter voire mariage? o

Le visage d’Annie s’altéra.

— Il prétend que I’heure n’est pas encere venue,
que nos familles nous trouveront trop jeunes.
Il y aura des scénes, et Maurice les déteste...
Autant qu’il détestait le travail quand il était petit
gargon... )

Et Pombre d'un sourire d’indulgence infinie,
presque maternelle, erra une seconde sur les
lévres d’Annie.

— Il est un peu faible devant ce qui P’ennuie,
mon Maurice... Et, hélas! aussi devant ce qui
Pattire l... 11 a toujours fallu que je veuille pour
lui, quand nous avions & atteindre quelque but
difficile... Aujourd’hui encore, moi seule je peux
l'amener & vouloir... ce qui doit étre...

— Oui, ce qui doit &tre, répéta Christine.
Vous avez raison, Annie, d’avoir le courage devotre
amour. Il ne faut pas ainsi le rabaisser en le
cachant... alors que rien ne vous Dinterdit...

D’un élan spontané, Annie se pencha et sa
bouchs effleura la main de Christine.

— Oh! madame, que ¢’est bon de m’8tre con-
fessée & vous! Mon secret m’étouffait, a la longue,
et je n’avais personne & qui I’avouer. Mais vous
ne me trahirez pas, n’est-ce pas?... Vous ne direz
rien & maman?... Je me suis fiée & vous!

Christine posa sa main sur les cheveux d’Annie
et, presque grave, bien qu’elle sourit, elle répliqua :

— Naturellelaent, je ne raconterai rien a votre
meére, vos paroles ont été6 une confidence. Clest
vous-méme qui lui parlerez. Croyez-moi, il ne
faut jamais faire ce qu’on n’oserait pas avouer
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Une tristesse un peu amére assombrit le regard
de la jeune fille.

— Je fais comme je puis, madame.

Mais elle n’ajouta rien et se leva brusquement.
Du jardin, montait la voix de Raymond Servoz
qui rentrait avec Morgan et appelait :

— Christine | Tu es 1a? Renée me suit... Et tous,
nous mourons de faim |

v
LE BAIN D’YVETTE

Dans sa chambre d’hétel, penchée sur sa table
& écrire, Mme Perriére élaborait ses comptes,
absorbée par le souci de Iexuctitude qui était
P'une de ses caractéristiques.

Bien entendu, elle ne voyait ni les belles ombres
bleues allongées sur le sable des allées, ni le fré-
missement soyeux du lac, En revanche, un pas
léger, heurtant le gravier sous sa fenétre, lui fit
dresser la téte, sa vigilance aussitét en éveil,

— Yvette, c’est toi?

— Oui, mére; je reviens du tennis.

— Entre en passant dans ma chambre,

Aucune réponse ne vint; et, sans hésitation,
Mme Perriére devina Dexpression soudain impa-
tiente du jeune visage, échappé A son inflexible
surveillange.

Elle n’en prit nul souci, habituée a ces révoltes
silencieuses. En effet, Yvette sdre a4 avance de sa
défaite, n’entrait en lutte que dans les cas de néces-
sité -absolue. Seulement, avec une adresse redoe-
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table, gardant les dehors de la docilité, elle arrivait,
en réalité, & ne faire que ce qui lui convenait.

Aprés avoir frappé a la porte de sa mére, elle
apparut dans la chambre de Mme Perriére, tout
agacement effacé de son visage. Déférente, elle
demanda :

— Vous désirez?... mére.

— Savoir ou tu vas maintenant. Tu dois écrire
a ton peére, ne Youblie pas.

— Je le ferai aprés le déjeuner. En ce moment,
nous alions nous baigner.

— Qui, « nous »?

Un imperceptible frémissement crispa les doigts,
tombés dans les plis de la robe.

-— Brigitte, ses deux amies anglaises, Renée qui,
sans doute, viendra me chercher.

Toute cette escorte féminine sembla un chape-
ronnage suffisant & Mme Perriére qui n’insista pas
davantage sur le principe du bain.

Mais elle précisa :

— Tu sais que je n’admets ‘pas une troupe de
gargons & votre suite. Si ces demoiselles jugent
bon de se tremper avec leurs admirateurs, tu me
feras le plaisir d’aller te baigner seule, un peu a
Pécart.

Une indéfinissable expression courut dans les
prunelles sombres ; mais Yvette dit posément :

— Ce sera, peut-étre, plus sage, en effet. Je
vais voir... Fiez-vous & moi, maman. Viendrez-
vous assister & mon bain?

— Je n’ai pas le temps, ce matin. Il faut que je
termine mes comptes; et, aussitot le déjeuner,
nous partons en auto, tu le sais bien, pour le col de
Tamier.
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— Oui... Je me dépéche, car je n’ai pas trop de
temps. Il est déja dix heures et demie.

Mme Perriére approuva, aprés avoir enveloppé
Yvette de ce regard inquisiteur dont elle la gra-
tifiait sans cesse. Ne distinguant rien d’anormal
sur le visage velouté, elle conclut :

— Cest cela, va vite te baigner et ne fais pas
d’imprudences.

Juste, sous les fenétres, Brigitte appelait :

— Yvette, étes-vous préte?

La jeune fille se pencha sur lappui de la
croisée.

— Dans quelques minutes. Partez en avant.
Le temps d’enfiler mon costume, et je vous suis.

Quoique I'indépendance de Brigitte ne fat pas
du gotit de Mme Perriére, elle subissait ’ascendant
de ses allures nettes et franches. Et une sensa-
tion de sécurité P’envahit parce qu’Yvette sortait
sous son égide. L’esprit tranquille, elle se remit a
chiffrer, tandis que la porte retombait derriére
Yvette.

Mais au lieu de regagner sa chambre, la jeune
fille redescendait dans le hall. Ses yeux en effleu-
rérent les quelques hotes, parmi lesquels Robert
Houdry parcourait les journaux du matin, fumant
dans son rocking-chair.

Stirement, il attendait cette apparition d’Yvette :
car il Papergut aussitot et rejeta le journal sur
la table.

— Bonjour! Qu’étes-vous done devenue ce
matin? Je vous ai attendue pour un bon petit
footing, comme hier...

Elle jeta, moqueuse; mais Pexpression de sa
bouche était la volupté méme :
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— Les vents ont changé ! berger. Ce matin, j’ai
joué au tennis et maintenant, vite je me trempe.

— Nous nous trempons, corrigea-t-il.

— Si le bain vous tente...

— Il me tente beaucoup.

Dans le sombre abime des yeux d’Yvette,
une flamme jsillit, puis s’éteignit. Elle était bien
trop coquette pour laisser soupgonner avec quel
art elle avait rendu possible le bain qui Pamu-
sait ; et, négligemment, elle répliqua :

— C’est celal... Conduisez-moi. Vous m’évi-
terez de ramer. Préparez la yole. J’en ai pour
un instant & mettre mon costume et je vous
rejoins.

Il s’inclina ; et, triomphant, descendit vers ’em-
barcadére. ;

Entre eux, depuis que le hasard de la vie d’hétel
les avait rapprochés, c’était une sorte de duel
grisant. Méme, n’aurait-elle pas été un précieux
lingot d’or, pour ses appétits de luxe, elle Iefit
attiré par sa beauté savoureuse et ce mélange d’au-
dace et de réserve défensive qui la faisait indéchif-
frable pour lui, habitué & fréquenter des femmes
tout autres, dans le milieu ou il frayait. Si hardie
fat-elle, tout de méme, il la sentait appartenir
a un monde trés différent dont, inconsciemment,
elle gardait 'empreinte. :

Elle, dans sa chambre, trés vite, enfilait, non
le pudique costume .choisi par Mme Perriére,
mais le maillot noir, qu’en secret elle s'était oc-

royé et revétait pour ses bains en contrebande.
Elle serra ses cheveux sous le foulard de soie jaune
qui auréolait d’or ses yeux sombres; et les pieds
nus dans ses sandales, voilée par le peignoir
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neigeux, elle descendit en courant I'allée du parc
qui conduisait & I'embarcadeére.

. Houdry, lui aussi en tenue de bain sous son
peignoir, l'attendait, énervé par la crainte d’'un
imprévu qui la retiendrait. Mais elle était devenue
experte pour échapper au réseau dont sa mére
g’évertuait & 'emprisonner.

— Me voila ! Je n’ai pas été longue & me désha-
biller!... Avouez...

Sa liberté fugitive et le furieux besoin d’en
jouir, jetaient ume griserie en son cerveau...
Comme aussi le regard qu’il posait sur elle, celui-
la méme qu’elle voulait trouver dans les yeux
hardis du jeune homme.

A sa vue, il avait sauté dans la yole et lui ten-
dait les mains. Mais elle ne les prit pas. D’un mou-
vement sfir, elle deccendait sans hate dans la
fréle embarcation, aprés y avoir jeté ses sandales.
Ses pieds nus frolérent le bois brilant avec un
plaisir sensuel. Elle s’assit et aussitot, presque sn-
tier, elle laissa retomber son peignoir.

— Oh! que ¢’est bon, le soleil!

A la caresse de feu, elle offrait son visage de
beau fruit mur, ses bras faits pour enlacer, ses
jambes fermes et fines que le maillot dégageait
trés haut, sous les plis écartés du peignoir. Dés
qu’elle échappait a l'inquisition maternzlle, elle
semblait une prisonniére évadée que toutes les
audaces tentaient, dans I'exubérante joie de la
délivrance.

En écho, il avait répété :

— C’est bon le soleil | Béni soit-il pour ce qu'il
nous permet de contempler... et d’adorer!

— Quoi?
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— La beauté.

Elle ne daigna pas répondre et, dans eau, elle
trempa ses doigts. Mais elle souriait; obscuré-
ment ravie parce qu’il 'amusait avec son expres-
sion de loup vorace, I'insolence courtoise et cares-
sante de son attitude auprés des femmes. A larges
coups de rame, il Pemportait, au bruit fluide de
Ieau froissée. Dés qu'ils furent éloignés de ’hotel,
seuls sur la nappe couleur d’opale, il se courba
et, avidement, baisa les pieds nus, les jambes
d’ivoire doré, chaudes de soleil, qui ne se déro-
baient pas. '

Tranquille, elle dit :

— Prenez garde, on peut encore nous voirl...
Et quelle scéne de maman! Nous écoperions fu-
rieusement, vous et moi...

— Eh bien, nous écoperons, il le fautl...
Ca nous est égal,'a 'un comme & Pautre, n’est-ce
pas?

— Qu’en savez-vous?

— Depuis quinze jours, je connais la joie redou-
table de vivre prés de vous. Et ainsi, j’ai constaté
que tous les périls vous trouvaient brave... Que
vous rendriez des points & Machiavel lui-méme.

— Est-ce un compliment ou une insolence?

Elle avait sur les lévres un bizarre petit sourire ;
et une lueur flambait dans Pombre brtlante des
yeux. Mais elle gardait son aisance de femme
trés stre d’elle, ou de gamine inexpérimentée
qui ne distingue pas la qualité des hommages
offerts.

— Ni une insolence, ni une flatterie | Seulement,
la constatation d’'une vérité dont je suis émer-
veillé |
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— Emerveillé?... Rien que cela?... Et de quelle
vérité?... Aprés tout... Nonl... ne répondez pas|...
Ce que vous pensez & mon sujet m’est tout & fait
égal. Je me borne & constater, moi, que vous ne
paraissez pas sOupgonner que je suis une personne
trés bien élevée... Trop bien élevée, mémel

— Croyez que je n’en doute pas.

Elle rit.

— Au contraire, vous en doutez... absolumant.
Et je le comprends... A votre place, je ferais comme
vous |

— Vraiment?... Pourquoi?

— Parce que je me tiens plutot... mal avee vous !
N’en soyez pas flatté ; tout bonnement, vous pro-
fitez de la soif de réagir qui, par moment, s’abat
sur moi.. Comme on dévore... n’importe quoi,
apreés des jours de jetine ! v

— Je suis... « n’importe quoi », en I’occurrence ?

— Oui, jeta-t-elle du bout des lévres avec
une désinvolture impertinente. Oh! avoir le droit
de vivre & sa guise!l... Vous ne pouvez savoir &
quel degré d’exaspération améne une éducation
aussi soignée que la mienne..., subie depuis la
tendre enfance ; qui m’a saturée de bons exemples,
de bons conseils, de bonnes legons ... Ah! que j’ai
donc besoin de briser les bandelettes qui me
ligotent & la-fagon d’une précieuse momie... Ce
que je me rattraperai une fois mariée |

Robert Houdry regut sans broncher cetie décla-
ration. Yvette Perriére la lui servait-elle parce
qu’elle ne le tenait pas pour un gargon « épou-
sable », en ce qui la concernait?... Ou bien, pré-
tendait-elle Pavertir, au cas ot il aurait eu I'idée
de tenter avec elle ’aventure conjugale?
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Tout haut, il résuma son obscure pensée :

— Telle que vous 8tes, vous réalisez la tenta-
tion vivante.

— Ah! aujourd’hui, je svis la tentation vi-
vanie?... En quoil... Dites?... Cette fois, j’ai envie
de savoir...

Elle interrogeait, la tdte un peu renversée en
arriére, sur ses mains croisées sous la nuque,
le buste si droit que les jeunes seins pointaient
sous la soie du maillot.

— Vous étes la jeunesse, I’éblouissante, I’affo-
lante jeunessel... Celle qui devine... ce qu’elle ne
sait pas encore...

— Oh! je sais déja... beaucoup de choses! et
de toute sorte.. Mais... mais nous bavardons
et nous sommes ici pour nous tremper. Mainte-
nant, mon bain de lumiére est suffisant... Je suis
toute grillée... Voyez, je sens le soleill

Et elle lui tendait les paumes ouvertes de ses
mains tiédes. Il lacha les rames pour les saisir,
y cacher son visage En lui, bouillonnait un désir
de faune en quéte d'une nymphe

Mais tout de suite, elle les déroba, et, au risque
de faire chavirer la yole, elle se dressa Le corps
svelte seffila sur le lointain bleu de la montagne;
et, de toute sa hauteur, elle plongea Une gerbe
irisée jaillit... Puis le visage réapparut, ruisselant
de gouttelettes.

— J’amarre la yole et je vous rejoins ! cria-t-il.

— Non, suivez-moi plutdt. Vous vous baigne-
rez quaud je serai rentrée. Nous avons beau-
coup trop jaspiné et maintenant, j’ai a peine
le temps de me mouiller pour sauver les appa-
TENCeS.y. '
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Ah! oui, les apparencesl... Jamais, elle n’en
oubliait le souci!

Ses bras fendaient Peau; de droite, puis de
gauche, et la jolie téte casquée de soie jaune lui
offrait, puis lui dérobait le visage mouillé, ou
souriaient les lévres entr'ouvertes, les yeax &tin-
celants que le soleil ne faisait pas baisser.

Comme elle Pavait voulu, il la suivait. Mais
quand il fut tout pres, malgré la défense, & son
tour, il sauta dans Peau.

D’une main, il retenait la yole; de Tautre, il
nageait vers elle qui le regardait approcher, sans
s’¢loigner, une étrange expression — amusement,
défi, impatience? — an fond des prunelles.

En cette minute, vraiment, il lui plaizait fort,
avec ses yeux luisants, dans son visage bronzé
par le hale, dont la brise semblait emporter les
précoces meurtrissures.

Il se penchait vers elle, d’un geste d’altére,
Mais, en quelques brasses, elle lui échappa, lui je-
tant, avec un rire léger :

— Conduisez la yole prés de cette roche pour
que j'y remonte... Et, 8’il vous plait, ramenez-moi,
bon train, & Menthon. Je vais &tre affreusement
en retard... Et quelle pluie de questions|

Elle avait déja atteint le minuscule promontoire ;
et les pieds dans I’eau, droite sous la lumiére dans
le maillot qui la moulait, elle attendait que Robert
abord4t. Il tendit les bras vers elle; et, avant
qu’elle ettt pu faire un geste de défense, il enlagait
le jeune corps ruisselant et sa bouche saisit enfin
les lévres humides. 11 sentit le frais éclat des dents
qu’il heurtait. Surprise ou volonté, une seconde,
elle accepta Ia brilante caresse ; les cils battaient

»

(5]
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sur le regard filtré entre les paupiéres rapprochées.

Puis, elle rejeta Ia téte en arriére, d’'un geste
presque brutal, elle se dégagea et saisit son pei-
gnoir. Alors, railleuse, elle martela, — mais un
souffle rapide soulevait sa gorge :

— Je crois inutile de vous demander pour qui
vous me prenez?

Rudement, il répliqua :

— Vous me rendez fou!

Revenu a lui-méme, il était un peu inquiet du
résultat de l'escarmouche. Avec cette singuliere
fille, il perdait son habituelle stireté d’action,
n’arrivant pas & déméler ce qu'elle était, en
somme ; ni ce qu’il y avait dans le tréfonds de sa
penseée.

Assise sur Pétroite banquette de la yole, dans
les plis de son peignoir, bien clos cette fois, elle
répondait légérement :

— Merci de m’avertir de votre faiblesse. A
Pavenir, je me méfierai. Nous rentrons sans tarder,
n’est-ce pas? Passez-moi la deuxiéme rame, je vais
vous aider

Elle serra le peignoir autour de ses reins et de
ses jambes, mais abandonna son jeune buste aux
rayons ardents qui le séchaient En quelques
minutes, ils eurent atteint la rive sans qu'elle ait
articulé un mot ; tout comme si elle avait été con-
duite par quelque batelier du port. Lui, pareille-
ment, demeurait silencieux. Un peu avant le Pa-
lace, il arréta la ycle. D’un bond, elle fut debout,
soigneusement enveloppée, ses sandales remises.

Il pria, anxieux :

— Yvette, pardonnez-moi!

Ellc haussa les épaules ; tout bas, ravie de sentir
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sa puissance sur cet homme dont elle mesurait
trés bien I'équivoque réputation. En dépit des
soins maternels, elle n’avait rien d’une oje blanche.

— Je vous pardonne parce qu’un baiser volé
est sans valeurl.. Et puis, vous étiez si drole
avec votre mine de chat sauvage lancé sur une
proie ... Donc, allez en paix, cher monsieur.

Il eut un mouvement de colére si brusque qu’elle
éclata de rire.

— Oh! non, ne recommencez pas! Ici, je suis
Mlle Yvette Perriére, sous la protection de sa
maman. Bien le bonsoir!

Et sans plus s’occuper de lui, elle grimpa les
quelques marches qui amenaient au parc du Pa-
face.

Lui, resté dans la yole murmurait, rageur :

— N’importe comment, il me la faut|

VI

AU CLAIR DE LUNE

Annie s’approcka de la lampe et regarda sa
montre. Elle marquait onze heures moins le quart.
La villa était silencieuse, toutes les fenétres cbs-
cures, — sauf la sienne; le jardin était endormi,
4 'ombre des arbres. :

Elle écouta. Dans la nuit tiéde, scintillante
d’étoiles, nul autre bruit que la houle des fenilles
sous la brise frélante, venue du lac,

Alors, aveo la décision que nul n’aurait soup-
gonnée chez cette enfant timide, elle prit sa mante,
en rabattit le capuchon sur ses cheveux, Puis,



60 LES AMES CLOSES

sans bruit, elle ouvrit la porte-fenétre sur la galerie
couverte, allongée autour de la villa; et fit les
quelques pas qui la conduisaient & Descalier
rustique, descendant au jardin...

Son pied en effieura les degrés ; et elle se trouva
dehors dans I'allée que les branches marbraient,
de leur ombre. Son regard sonda la nuit.

Elle avait bien calculé. Le massif de verveines
était & I'abri de la clarté d’or péle épandue par le
croissant qui déccupait sa courbe lumineuse dans
le ciel paisible. Maurice était-il 1a?

Elle se glissa dans la coulée obscure ouverte
sur le lac miroitant. =

Prés du bane, une ombre attendait.

Elle jeta, la voix étouffée :

— Maurice ... Clest toi?

— Annie! mon amour.

D’un élan, elle fut dans les bras qui s’ouvraient
pour P’accueillir; et, eomme aux jours de leur en-
fance, elle se blottit contre le jeune homme, la
téte sur son épaule. Le capuchon tomba. Les doux
cheveux blonds furent une clarté dans la nuit.
La bouche de Maurice les fréla; puis, effleura
les paupiéres presque eloses, savoura la tiédeur
satinée des joues et s’arréta sur les lévres qui
tiemblaient sous le baiser donné et rendu... Elle
demeurait immobile, recueillie dans l’enivrante
douceur de le caresse.

— Tu t’endors? mon cher amour, murmura-t-il,
d’un ton de moquerie tendre.

— Non... Je suis bien... Je suis heureuse... Que
¢’est bon de t’avoir enfin l... oh! enfin l... un peu,
& moi seule, Maurice, mon fiancé, mon cher fiancé !

Avec une sorte de ferveur grave, elle répétait
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les mots, comme si ce lui edt éié un bonheur de
les prononcer.

— Pour toi aussi, Maurice, ¢’est une horreur
d’8tre contraints de nous voir seulement devant
tous ces étrangers qui nous chligent a nous mon-
trer indifférents ’un & Pautre. J’ai toujours envie
de leur crier que je suis tienne pour la vie, que tu
s mien, jusqu’d notre derniére heure ensemble...
Répéte-le-moi, Maurice...

Il se pencha, baisa encore la figure suppliante.

— Je t’aime... mon Annie, petite Annie a moi..,

— Oh! oni, a toil... toute & toi... Dis, pourquoi
est-ce que je ne t’ai pas vu tantét? :

— Mais, mon trésor, tu allais & Chamonix avec
ta famille.

— 1l fallait y venir aussi... ou m’y retrouver...
ou passer & la villa, sous n’importe quel prétexte.
Qu’est-ce que tu as fait?

— Jai canoté..., joué au tennis..

— Avec qui?... Pas avec Yvette, jespére. Jo
ne veux pas que tu ’approches |

Dans I’ombre, Maurice eut un sourire,

— ...Vous autres, garcons, vous Btes hypno-
tisés par ses yeux de belle Fatma et son allure de
fille des rues!

— Huml.. Hum\... Quelle sévérité|

— Je répéte ce que dit maman. Elle ne com-
prend pas du tout ce qui peut vous attirer tous,
comme des mouches vers le sucre... Et pourtant,
elle 8’y connait. !

— Pas du tout | acheva, en secret, Maurice, sans
aucune révérence.

Mais Annie amenée vers le bane, il dit seule-
menig :
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. — Annie, petite Annie, pour vous montrer si
méchante, vous devez 8tre trés fort jalouse.

Sans honte, elle avoua passionnément :

— Oui, je suis jalouse, c’est vrail.. Quand
tu la fais danser, cemme au dernier dancing, tu
ne sais pas quel courage il me faut pour ne pas
courir me jeter entre vous!

— Par bonheur, tu as ce courage!

— Qui, fit-elle, avec uneinconsciente amertume ;
quoique je sois beaucoup moins raisonnable que
toi.

Un imperceptible silence les sépara quelques
secondes. I! continuait & caresser les cheveux
légers, tandis qu’elle poursuivait :

— Ma famille m’a bien dressée & dissimuler mes
impressions pour étre toujours correcte. Et puis,
je me dis qu’Yvette t’amuse. Et alors, avec mon
mot le meilleur, je vous pardonne d’avoir I'air de
si bien vous entendre ! Pour te voir content, Mau-
rice, je te laisserais me piétiner le coeur..., quand
méme je devrais en mourir!

— Mon amour, tu dis des folies, protesta-t-il
presque effrayé de I’ardente conviction qui gron-
dait dans sa voix. Clest vrai, Yvette m’amuse.
Mais o’est tout!... Comparée a toi, Anne chérie,
elle n’existe pas.

Elle'leva vers lui un regard de tendresse infinie,
ou tremblait un doute.

— Quand tu me ’assures, Maurice, je te crois.
J’en ai besoin... comme j’ai besoin de ta présence.
Puis, elle interrogea, une anxiété Jans la voix :

— Tu ne quittes pas encore Menthon?

— Non, pas avant quelques jours, sans doute

— Déjar... dans quelques jours?
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— Pére va ouvrir la chasse en Sologne et,
naturellement, il désire que je I’accompagne.
J’ai invité des camarades. :

— Oui... oui... je comprends... C’est important...
Il faut que tu partes...

Elle s’arréta. Une goutte brilante tomba sur
la main de Maurice qui tenait la sienne.

— Anne, mon chéri, tu pleures?... Quelle enfani
tu es!

— J’ai de la peine, murmura-t-elie, parce que,
bientdt, nous allons étre séparés pour tant et tant
de joursl... C’est au début de novembre que tu
es pris par ton service militaire?

— OQui... comme les autres..,

— Pour aller... ou?

— Je ne sais pas encore. |

Elle se redressa. Une résolution transformait
son visage plus blanc encore, sous la clarté lunaire,

— Maurice, avant que nous nous quittions, il
faut que nous soyons vraiment fiancés et que tout
le monde sache ce que nous sommes I'un pour
Pautre.

Maurice ne répondit pas. En plein jour, elle efit
remarqué que ses fraits se durcissaient. Mais
elle appartenait toute au sentiment qui la dominait.

— Il me semble que, ainsi, je te garderai
mieux. Tant de choses vont te distraire de moi.
C’est affolant de penser & toutes les femmes qui

- me disputeront ton amour!

— Merci bien de ton opinion sur ma fidélité,
marmotta-t-il, un peu ahuri de la clairvoyance
d’Annie. Elle avait envisagé tout, il le devinait ;
et ii était bien forcé de reconnaitre qu’elle voyait
juste |
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— Maurice, promets-moi que tu vas parler a
ta mere, au plus prochain jour! Ne pourrais-tu
le faire ici méme, & Menthon, pour que notre bon-
heur soit décidé avant les affreux jours de départ.

Il tressauta, effaré.

— Ici... icil... mais ¢’est impossible. Mon cher
petit, laisse-moi choisir ’heure qui nous donnera...
le succés...

— Bien entendu l... Mais il faut que cette heure
vienne vite... Tu sais, comme tu disais quand
nous étions petits, « prés de toi, je suis la tendresse
et la volonté »... L’incertitude de I’avenir ot nous
vivens me donne la fidvre, ‘et je comprends
que Mme Servoz avait raison. Nous rabaissons
notre amour en le cachant...

-~ Mme Servoz?... Comment, tu as parlé de
notee flirt & Mme Servoz?

— Oh! Maurice, ce n’est pas un flirt qui nous
unirait ’dme & la vie et & la mort !

D’impatience, il broyait une touffe d’herbe
sous son talon.

— Pourquoi lui en as-tu parlé?... Clest de la
pure démence ! 2

— Maurice, je t’en supplie, ne sois pas faché!
Mais elle avait entendu, mardi, que je te donnais
rendez-vous et je ne voulais pas qu’elle nous juge
mal... :

— Elle va bavarder et nous compromettre |

— Oh!nonl.. Avec elle, il n’y a rien de pareil
a craindre... Elle est si bonne, si compréhensive...
Un peu sévére, seulement... Elle trouve que nous
ne devrions pas, ainsi, nous retrouver le soir dans
le jardin..., mais nous aimer franchement, avec
le consentement de nos familles. Et, en réfléchis-
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sant, j'ai trouvé qu’elle avait raison, Oui, ¢’est mal
a nous de dissimuler notre amour, comme si nous
en avions honte... Quand il est si fidsle et si fort
que, au contraire, nous pouvons en &tre fiers|
« Si fidele... Si fort! » La petile Annie avait
raison de le dire, avec une sincérité absolue, et,
heureusement, elle ne doutait pas que son ami
ne fit en droit de parler de méme...

— Maurice, tu me promets, tu me donnes ta
parole que Ioccasion de dire & tes parents... ce
qui en est... entre nous..., cette occasion, tu vas
t’appliquer & la faire naitre...

— Soit... puisque tu le veux, je parlerai dés qu’i]
sera possible...

Elle insista presque gravemeni :

— Tu sens comme moi, qu'il le faut?

— Oui... C’est mieux, puisque tu le dis! sage
petite Annie,

Tout de suite, elle avait percu une hésitation
sceptique dans I’accent de son ami.

— Tu n’es pas brave! Maurice. Tu as peur
des objections, peut-8tre des reproches, des scénes
de ta famille... Mais de quoi peut-on avoir peur
quand il s’agit de conquérir son bonheur | Moi,
pour qu’il me soit donné... en toil... mon Maurice,
je marcherais pieds nus sur des pierres, je traver-
serais le feu, je me résignerais méme a l’enfer...
dont jai bien peur pourtant! finit-elle avee un
rire léger que les Iévres de Maurice recueillirent.

Quand rayonnait prés de lui le foyer de ten-
dresse qui dévorait le coeur d’Annie de Lumiége,
il était soulevé au-dessus de lui-méme, — passif,
sensuel et léger. Gris¢ par le parfum d’amour qui
émanait d’elle, il enlaga plua étroitement le buste
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fréle. Contre lui, il en sentait la ligne souple, le
poids délicat et chaud... Elle murmura :

— Maurice, j'ai tant besoin de toil.. Ne
m’abandonne jamaisl... J’en mourrais...

— T’abandonner?... Mon cher amour, ce me
serait impossible...

— Vrai?

— Vrai...

Elle eut un sourire heureux, -

— C’est bon que tu me dises celal... Comme
je suis biep prés de toi..., seule avec toi... Ne bouge
pas. Pourquoi m’écartes-tu?... Oh! tu ne t’en vas
pas encore?

— Non, c¢’est toi qui vas t’en aller bien vite
comime une enfant sage...

Une fraicheur montait du lag, imprégnant 1’air
nocturne ; et Maurice avait senti le frisson des
épaules d’Annie qui, d’instinct, serrait sa mante
autour d’elle. :

— ...Annie chérie, il faut que tu rentres, tu
vas avoir {roid!

Et une autorité inaccoutumée affermissait sou-
dain l'accent du jeune homme qui remontait
le capuchon sur les cheveux humides.

— Rentrer! Oh! non! pas encore! Je viens
d’arriver.

— Il y a une heure, fit-il, souriant un peu
comme & une enfant trés chére. Minuit sonne.
Ecoute! Rentre vite, chérie. Demain, nous noas
retrouverons.

— Ou?

Au hasard, il décida @

— Au tennis du Palage, dans la matinée... Et

aous arrangerons quelque chose pour Paprés-midi.
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— Oui... -Maurice, tu veux vraiment que je
parte?

— Qui, je veux.

— Alors, bonsoir, mon cher fiancé! Dis-moi,
« bonsoir, ma fiancée »!

Docilement, il répéta :

— Bonsoir! ma fiancée. Allez vite vous endor-
mir... en pensant & nous!

— Tu m’aimes? Sir?... Ca t’ennuie que je te
demande toujours la méme chose |

— Je t’aime...

Il Penlaca, baisa le mince visage ou luisaient
les pruneiles tendres. Et le baiser était trés chaste.
Puis, il la regarda s’éloigner dans I’allée devenue
trop claire, atteindre la galerie et disparaitre
aprés un dernier signe d’adieu.

Alors, un inconscient soupir d’aliégement lui
échappa; et se dirigeant vers la petite porte ou-
verte dans le mur de cléture, il alluma allégrement
sa cigarette, — déja oublicux.

Vil

CHEZ SABINE JUSSIANE

D’un pas alerte, Grace montait le raidillon qui
conduisait & la maison basse ou Sabine Jussiane
avait sa chambre, « chez I’habitant »; parce qu’eiie
fuyait la société des pensions de famille et hotels.
Seule, Gréce avait regu droit d’entrée ; et elle
sentait tout le prix de cette faveur.

La chambre avait I’humilité d’une cellule ;
mais elle était grande et claire. Devant la fenétre,
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une table supportait livres, papiers, journaux;
un « réveille » de métal, le buvard masculin en toile
noire, couvert de feuilles écrites, ’encrier tout
prés, voisinant avec quelques cyclamens groupés
dans un verre.

Aucun souci de confort ou d’élégance; rien
qui trahtt une présence féminine. Sur la che-
minée, encore des livres, — ouvrages de philoso-
phie, de science, d’économie sociale, de propa-
gande féministe. Des signets de carton y indiquaient
les passages notés; et tous ces volumes aidaient
Sabine Jussiane & fournir une somme de travaux
divers, coniérences, articles qui, la correspon-
dance en plus, eussent épuisé un cerveau moins
trempé.

Grace heurta la porte.

,— Entrez!

La voix était un contralto, le timbre tout en-
semble impératif et singuliérement harmonieux.

Gréce ouvrit el s’exclama, joyeuse :

— Bonjour! grande amie. Me voici enfin l...
J’ai eru un moment que je n’arriverais pas & me
délivrer de toutes les entraves qui se malaient
de me retenir!

— Les entraves sont faites pour étre brisées
g'il le faut, dit tranquillement Sabine.

Elie était grande, rendue un peu forte par la
quarantaine approchante ; vétue avec une simpli-
cité monacale, trés soignée. Les cheveux sombres
rejetés en arriére encerclaient un beau front large.

— Grdéce, il vous faut, décidément, apprendre
a vous conduire de fagon a étre toujours préte a
P’heure choisie. Pas assez, encore, vous ne savez
vouloir.
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— Jessaierai... — avec voire secours!... — de
faire mieux et de devenir ce que vous souhaitez,
dit Gréce en souriant avec une docilité de dis-
ciple, siire de la sagesse du maitre vénéré.

Une admiration, une reconnaissance souve-
raines 'animaient, en effet, pour cette femme qui
lui avait ouvert le monde de Pesprit, vers lequel
sa pensée jeune s’élancait, avide d’espace, de lu-
miére, altérée de Pair vif des sommets.

— ..Aujourd’hui, ¢’était surtout maman qui
m’arrétait. Elle insistait pour m’emmener, avec
des amis, en excursion & Albertville.

— Vous connaissez?

— Non...

— C’est une jolie promenade. Vous avez di
éire tentée d’obéir & votre mére.

— Je Paurais été, grande amie, si, en suivant
mére, je n’avais dii étre privée de venir vous
retrouver. Alors, I'hésitation m’était impossible,
vous le savez bien.

C’était la vérité méme,

Et Sabine n’en douta pas une seconde. Son visage
gévére s’éclaira et une expression charmeuse
transforma le regard dominateur en une imma-
térielle caresse qui, de sa part, était un don pré-
cieux et rare. Elle posa, presque affectueusement,
la main sur P’épaule de Grace :

— Oui... je sais... Vous étes une fidéle, ma
fille d’¢lection... Celle pour qui je suis ambitieuse
plus que pour personne... Plus que, pour moi-
méme, je ne l'ai été jamais... Je veux faire de
vous une créature... exceptionnelle. Seulement...

— Seulement?... Dites, grande amie, ce que
vous souhaitez de moi !
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— Seulement, il faut m’aider, ne pas vous laisser
enliser dans les distracticns piteuses des mondains.
Pour votre paix, Grice, c'est-a-dire pour votre
bonheur, je veux vous apprendre & trouver toutes
vos joies dans votre cerveau. Tant de fois, déja,
je vous I’ai dit | Le cosur, pour nous autres femmes,
n’est qu'un instrument de torture; et, comme
Penseignent les théologiens, chercher les joies de
la chair, c’est s’avilir sirement. Done, soyez un
cerveau, Gréce ; un cerveau large ouvert, curieux,
insatiable de connaitre, d’écouter, de monter...
Et vous gotiterez des ivresses gue les profanes
ignorent... Vous serez une bienheureuse!

Sur les lévres de Gréce, errait un sourire ardem-
ment lumineux.

— Cest cela! grande amie. Apprenez-moi a
étre une « bienheureuse », de la fagon que vous
jugez la meilleure.

— Eh bien, pour y travailier, aujourd’hui,
prenez le volume de Bergson, I’Evolution créatrice.
J’ai retrouvé le passage dont je vous parlais mardi.
Passez-moi le volume, voulez-vous? La, sur la
table... Et venez que nous le méditions ensemble.

Gréce prit le livre indiqué. Puis, sur un’pliant
bas, elle s’assit, presque aux pieds de la jeune
femme qui cherchait la page notée. Son regard clair
s’attachait au visage de Dinitiatrice; elle adorait
y suivre 'envolée de I'intelligence.

Et Sabine, de sa voix prenante, se mit & lire.

Pour un devoir sacré, elle tenait le soin de
fagonner, selon son évangile, la jeune pensée, si
richement douée, de Gréce Douvaines, son &me
enthousiaste que ne pouvait effrayer nul sacrifice,
demandé au nom d’un principe élevé.
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Et puis, aussi, elle appartenait & la race des
conquérantes ; et ce Iui était une ivresse, la con-
science de Pirrésistible ascendant qui lui soumet-
tait, méme malgré eux, les étres qu’elle voulait sous
son emprise.

Un ascendant né de quoi? De son intelligence
supérieure?... D’un inflexible vouloir secondé par
un don merveilleux de la parole; par une foi,
ignorante du doute en Pexcellence de ses convie-
tions, qui faisait d’elle une «force » contre laquelle
toute rébellion semblait impossible?...

Mais peut-étre plus encore, cet ascendant
émanait de la puissance, presque magnétique, des
Yeux noirs superbes ; du charme imprévu que le
sourire, quand elle le voulait, épandait sur les
lignes du visage sévére, — d’aucuns disaient dur,
— ¢&i elle laissait disparaitre la flamme qui le
transfigurait. ’

Cette femme était lindépendance méme, Et
pourtant, aux heures de sa jeunesse, elle avait da
supporter I’étroitesse des idées, dans la petite ville
ol son pére était fonctionnaire ; Pincompréhen-
sion de ses parents devant sa soif de fortes études..,
Le pére, aussi volontaire et violent qu’elle-méme,
harcelé par le souci de son avancement, .. La mére,
absorbée par ses soucis de ménagére, obligée de
« compter » et cependant de « représenter »;
occupée par de puérils exercices de dévotion ;
par son intérét exclusif pour les potins de salon..,
Tous deux, envahis par une exaspération gran-
dissante devant les refus successifs de Sabine,
aux quelques mariages qui s’étaient offerts, —
inespérés pour sa situation de fille pauvre, — dans
le milieu ouaté od elle &touffait.
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Et le conflit entre ces &tres dissemblables
g’était terminé par Il’inévitable scission. Esti-
mant que sa majorité lui donnait le droit de dis-
poser d’elle-méme, Sabine était partie pour Paris,
résolue a4 mener Dexistence d’'étudiante qui la
conduirait auxz grades exigés par son ambition.
Elle 8’y était cloitrée dans le travail ; hypnotisée
par le besoin de fournir & son cerveau la pature
qu'il réclamait, aussi impérieusement que son corps
exigeait du pain.

Laissée sans ressources par la colére de ses pa-
rents, elle avait connu la misére supportée en stoi=
cienne. Pour vivre, elle avait accepté toutes les
besognes ; farouchement sourde aux offres qui
Peussent arrachée & la lutte. Mais de ces offres,
elle avait gardé un inguérissable mépris pour les
appétits masculins.

Parce qu’elle se « souvenait », elle voulait la
femme capable de se suffire & elle-méme, ne devant
rien & ’homme dont elle pouvait étre 1’égale par
son savoir, sa fiére acceptation du travail et des
responsabilités. Ainsi, elle acquérait le droit de
regarder en face les exploiteurs de toute sorte
qui prétendent dominer la femme en écrasant sa
faiblesse.

Ces doctrines, avec une intransigeance hautaine,
elle s’appliquait & les répandre par sa parole, ses
écrits, ses legons. Et il ne lui avait pas suffi de
faire de Gréce Douvaines une bacheliére, une
licenciée, elle avait résolu de transformer cette
petite fille riche en apétre du féminisme, la vraie
sceur des misérables qui peinent, pour ne pas mourir
de faim. Irnflexible, elle prétendait briser les liens
créés autour de Gréce par sa fortune, les opinicns,
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les préjugés de son monde ; car cette enfant valait
de devenir une affranchie.

Peu lui importait de Ia séparer ainsi de son
milieu, de la meére si confiante en la valeur de Pin-
fluence exercée sur sa fille. Pour avoir souffert
d'une autorité inintelligente, Sabine libérait la
jeune fille de la tutelle familiale, si cette tutelle
entravait le développement de sa personnalité.
Les parents inférieurs a leur tache d’éducateurs
doivent s’effacer devant le maitre capable de sup-
pléer & leur insuffisance. L’insignifiante Mme Dou-
vaines ne pouvait que s’incliner devant cette loi
nécessaire.

La brise souleva le rideau de la fenétre, empor-
tant & travers la piéce odeur agreste des cycla-
mens. Avidement, Grice Paspira; mais Sabine
ne la sentit méme pas. Elle laissait retomber,
sur ses genoux, le volume ou elle venait de lire le
passage choisi et étudié avec la jeune fille attentive
dont elle sentait la pensée suivre et pénétrer
intensément la sienne. Et cela lui était un délice.
Ce qu’:lle croyait, souhaitait, voulait, il fallait
que Grace aussi le souhaitat, le crat, le voult,
Elle reprit :

— J’ai noté, dans le dernier numéro de la
Revue de UArt, un article trés bien venu sur la
« Psychologie des choses dans Part », L’auteur,
Etienne Morgan, y révéle une intelligence tres
intéressante, tout ensemble subtile, hardie et ori-
ginale.

— Je crois qu'il possade, ep effet, des qualités
de ce genre, fit Gréce, souriant un peu de la sur-
prise jaillie dans le regard de Sabine Jussiane,

(i
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— Le connaissez-vous donc?

— 1l est en ce moment, ici...

— A Menthon?

— Chez son ami Raymond Servoz, le peintre,
oui.

Un pii barra le front de Sabine,

— Vous I’y avez vu?

— Oui; je lavais rencontré déja, dailleurs,
gui rentrait aux Cyclamens avec Mme Servoz
et Renée.

— Et vous Iui avez parlé?

— Pas ce jour-la... 11 est resté en arriére pen-
dant que j’échangeais quelques mots avee
Mme Servoz.

— Mais vous I'avez revu? insista Sabine.

Et sa voix était imperceptiblement impérieuse.
Gréce le pergut tout de suite et regrette d’avoir
évoqué cef incident sans intérét ; mais, méme dans
les plus petites choses, elle jugeait devoir étre
strictement vraie.

— En effet, je I’ai revu & un thé, chez Mme Ser-
voz. Cette fois, il m’a été présenté et nous avons
un peu- causé...

— Vous ne m’avez pas parlé de cette rencortre,
Grése. :

— Oh! grande amie, ¢’était un fait si insigni-
fiant, que je n’y ai pas méme pensé...

Elle s’arréfa et son sourire devint malicieux,
lui donnant un air de petite fille qui s’amuse :

— ..Nous avons causé, juste assez pour
découvrir, I'un et P’autre, que nous arriverions
trés vite & nous disputer!

— Qu’en savez-vous?

— Lui comme moi, nous étudiions 1’adversaire
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que nous nous fournissions mutueliement ; et
nos pensées, sauf sur la nature et les questions
d’art, se révélaient, en général, aux antipodes.
Mais c’est toujours amusant de remuer des idées,
surtout avec un homme trés intelligent.

— Un amusement que les thés mondains ne
doivent pas souvent vous offrir |

— Chez Mme Servoz, sil corrigea doucement
Gréce, dans son sens inné de I’équité. Vous le savez,
Mme Servoz est bien mieux qu’une pure femme du
monde. Elle est artiste dans Péme, compréhensive
avec intelligence, bonté et indulgence...

— Quel enthousiasme | interrompit Sabine dont
le regard était singulier. Si vous trouvez tant de
mérite & Mme Servoz, que ne vous abandonnez-
vous & sa direction! Je n’aime pas le partage...
et je veux étre le mattre unique de la pensée que
j’ai distinguée.

— Et je veux, moi, qu’il en soit ainsi, en ce qui
me concerne, finit Grdce, de son accent d‘absolue
sincérité.

— Alors, écoutez-moi bien, enfant... J’ai une
proposition & vous faire et je serais... heureuse
que vous Pacceptiez pour votre bien, autant que
pour le mien.

Gréce, stupéfaite, la contemplait,

— Vraiment, grande amie, je pourrais faire
quelque chose pour vous qui m’avez tant donné?

Les traits de Sabine Jussiane avaient pris ex-
pression caressante qui envotitait comme un philtre,

— Vous le pouvez, Grace. Ces jours-ci, j’ai regu,
de I’Alliance féminine internationale, la demande
d’aller, cet hiver, faire, en Italie, une série de gon-
férences sur « le réle de la femme du vingtiéme
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siécle, dans la famille, dars la société, dans I’art... »
Bien entendu, je puis traiter le sujet & mon gré.
J’y ai réfiéchi. Il est passionnant, mais si vaste,
que je vais avoir besoin d’une sorte de secrétaire,
presque urne collaboratrice, pour la recherche des
documents, la préparation des conférences, la
correspondance & entretenir, ete. Cette collabora-
trice, Gréce, voulez-vous Pétre?

— Moi?... Moi?... Grande amie, vous croyez
que j’en serais capable?

— Je le crois, ait Sabine d’un tel accent de cer-
titude qu’unc joie éperdue fit tressaillir Gréce.

— ...Vous voudriez bien venir travailler avec
moi, étre ma compagne en Italie ol nous nous
trouverons mélées & une élite intellectuelle, dont
le contact sera pour vous un bienfait. Ensemble,
nous étudierons Rome et ses trésors; nous pen-
serons, nous admirerons, nous jugerons... Gréce,
vous consentiriez & partir?...

— Oh! oui, avec toute la joie que vous m’ap-
portes, je serai vétre... A moius que...

Une ombre s’élevait sur I’éblouissante clarté
qui lui irradiait I’ame.

— A moins gue mére nerefuse de me laisser partir !

Le visage de Sabine se contracta un peu. L’éclat
des prunelles devint dur.

— Pourquoi votre mére refuserait-elle?... Je
puis la remplacer auprés de vous, elle le sait,
avec la sollicitude qu’elle apporte elle-méme &
veiller sur ses enfants. En tous cas, son oppositicn
serait de nulle valeur; dans quelques jours,
n’allez-vous pas étre majeure?... Dong, il vous ap-
partiendra de ne pas vous arréter & de vaines
objections qui iraient & I'encontre de votre bien.
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Votre mére, d’ailleurs, vous laisse toujours libre
de faire ce que vous jugez juste.

— Clest vrai... Elle est trés bonne..., dit Grace
lentement... Trop bonnel... Jamais je ne I’ai vue
se mettre en travers de ce qu’elle croyait étre, pour
moi, un plaisir...

— De cette bonté, sachez lui gré! Mais votre
reccnnaissance ne doit nuire en rien a votre liberté
d’acte et de pensée. Nos parents peuvent exiger
de nous l'aide matérielle que nous leur devons,
— comme & toute créature. Mais notre personne
morale nous appartient; et c¢’est notre premier
devoir de travailler 4 son perfectionnement, en
permettant aux dons que nous avens regus de
s’épanouir, dans la sphére qui leur convient. Vous
étoufleriez dans le milieu de votre mére, et finiriez
par y mourir intellectuellement. Cest pour vous
une indéniable obligation d’échapper & ce suicide
volontaire.

— Je le ¢rois aussi, reconnut Grice avec une
eonviction fervente. :

Au feu des paroles de Sabine Jussiane, son étre
pensant devenait une cire molle en laquelle
s’imprimaient, vivants, les préceptes de I'initiatrice.

Une lueur de triomphe courut dans le regard de
Sabine ; mais, tout de suite s’effaga sous une ex-
pression d’autorité caressante.

— Votre mére se rend bien compte que son
devoir & elle, est de laisser votre esprit s’élever,
sous une direction qu’elle comprend me pouvoir
vous donner. C’est pourquoi elle m’a confié le soin
de fournir & votre intelligence 1’6lément indispen-
sable. La premitre, elle a été6 heureuse de vos
succés d’examen, de la valeur que le travail vous
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a donnée, de Iorientation de votre coeur vers les
préoccupations altruistes...

— En est-elle heureuse?... murmura Gréce.
Quelquefois, je pense qu’elle souffre de constater le
gouffre ainsi creusé entre nous qui n’avons aujour-
d’hui de communs, ni gofits, ni espoirs, ni idées, ni
Elaisirs, rien... rien | Vraiment, je suis maintenant

ien plus votre fille... que la sienne | Sabine,

De nouveau, le mystérieux éclair flamba dans
le regard dont Sabine Jussiane enveloppait la
jeune fille, si allégrement docile & son emprise.
Et sa voix captivante résonna :

— Votre mére n’est pas seule. Elle a votre frére,
votre sceur dont elle s’occupe dans le sens qui lui
plait. Vous, Gréce, c’est. vrai, vous étes ma fille,
selon D’esprit, car j’ai créé réellement la fernme
que vous &tes aujourd’hui. En vous, j’ai voulu le
souffle de la vérité ; ’ame trés haute, planant au--
dessus des mesquines vanités mondaines; et le
cerveau ouvert pour accueillir toutes les pensées,
toutes les opinions... Celles qui valent, afin d’en
extraire la moelle... et les autres aussi, pour les
comprendre. Il faut tout comprendre, ne oubliez
jamais | Grice ; méme ce qui nous répugne, nous
révolte, méme ce qui nous fait soufirir... Vous allez
trouver, petite enfant, que je vous demande trop !

Gréce leva vers ’éducatrice ses yeux radieux
d’intelligence et d’enthousiasme; et, se courbant,
baisa la serge rude de la robe.

— Clest bon, grande amie, que vous soyez am-
bitieuse pour moi!

— Je le suis infiniment... Qui... Je vous veux
une femme fidre d’étre stire d’elle-méme ; non pas
le jouet de I’homme dont vous rejetez le joug avi-
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lissant. Je vous veux, enfin, la sceur forte et
dévouée des faibles créatures qui n’ont pas, comme
vous, regu en partage tant de biens de toute sorte,
dont la mesure crée votre responsabilité... Vous
serez ainsi, n’est-ce pas? Gréce, parce que vous le
pouvez... Par suite, le devez. :

La voix chaude, sans rien perdre de son autorité
dominatrice, s’insinuait, devenue d’une pénétrante
douceur. Et la flamme qui bralait chez Sabine Jus-
siane éblouissait le coeur et le cerveau de Gréce,
tandis que d’un humble signe d’acquiescement,
elle inclinait la téte. Les paroles ardentes du
maitre descendaient en elle comme I’hostie vient
illuminer ’8me du croyant. Et son sentiment se
trahit dans le eri de son étre subjugusé :

— Grande amie, partir en Italie avec vous,
y vivre prés de vous, méler autant que je le
pourrais mon esprit au vétre, ce serait le paradis,
Mais me sera-t-il donné d’y entrer|

— Tout bonheur se conquiert, Grace. Vous y
entrerez 8i vous savez gouloir.. Comme moi-
méme, Je veuz...

Et il y avait une telle force calme dans la con-
viction de Sabine Jussiane, que Gréce devint
certaine que nul obstacle n’empécherait ce voyage
de réve,

VIII
RETOUR D’ANNECY
Ses courses achevées dans Annecy, Christine

Servoz entra dans le bureau des postes pour tim-
brer ses lettres; et soudain, tandis que, distraite,
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elle attendait d’étre servie, une surprice curieuse
apparut dans ses yeux. Devant le guichet de
la poste restante, elle venait d’apercevoir Yvette
Perriére dont 1’éclat attirait et retenait tous
les regards qui la frélaient. Elle semblait sur-
veiller Jes recherches de I'employé affairé dans
P’examen de ses casiers. Justement, il reparaissait,
lui tendant deux lettres.

Tranquille, elle les prit, jeta un coup d’ceil sur
Padresse et se dirigea vers la porte de sortie. L,
elle se trouva face & face avec Christine, servie a
sen tour. ;

A la vue de la jeuine femme, Yvette s’arréta
court. Une flamme pourpre courut sur sa peau
dorée.

— Oh!{ Mme Servoz!

— Je prenais des timbres pcur mes lettres, dit
négligemment Christine.

— J’en avais besoin aussi pour maman qui se
repose dans le square Notre-Dame, attendant
Pheure du bateau.

Yvette montrait une telle aisance que, devant
son audace, Christine riposta :

— Je ne savais pas que le guichet de la poste
restante en donnait aussi.

Ses yeux avaient plongé dans ceux d’Yvette
dont 'expression changea. Elle s’apercevait qu’elle
avait encore en main les lettres révélatrices.
Sur I’enveloppe de la premiére, Christine pouvait
lire, tracé par une écriture d’homme : « Mme Yves
Robert — Poste restante — Annecy. »

- Yvette eut conscience qu’elle était devinée.

Les mensonges ne serviraient & rien avec Christine
Servoz. Ses prunelles brilantes s’attachérent a
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la jeune femme; et, sans embarras, eile répliqua :

— Je ne regois pas une lettre sans que maman
prétende la voir. En ces conditions, toute corres-
pondance un peu intime est impossible. Cest
pourquoi j’en suis réduite a la poste restante pour
recevoir, un peu librement, les nouvelles qui m’in-
téressent.

— Envoyées par vos amies féminines... et autres.
C’est un jeu dangereux que vous jouez la, Yvette

Elle eut un rire muet.

— Les jeux dangereux sont les plus amusants |
Et puis, les prisonniéres correspondent comme
elles peuvent et se privent d’ergoter sur la qualité
de leurs moyens, se bornant & souhaiter de n’sire
pas trahies...

Un pli de dédain souligna la bouche de Chris-
tine.

-— CGest & mon adresse, cela, n’est-ce pas?
Yvette. Soyez sans inquiétude. Je n’ai jamais
trahi personne et ne commencerai pas par vous.
Votre fagon d’agir est affaire entre vous ot votre
conscience. Vous n’étes pas une enfant et vous
n’ignorez pas que votre correspondance clandes-
tine peut vous attirer de sérieux ennuis.

— Bahl je n’ai plus de longs risques 4 courir.
Nous partons dans quatre jours. s

— Pour Paris?

— Hélas! non! pour la Normandie, chez ma
grand’mére. Et 13, pas de poste restante possible |

— Tant, mieux pour vous| fit nettement Chris-
tine. Vous me trouvez sans doute bien séveére,
mais j’ai Ihorreur, pour ne pas dire le mépris,
des actes qui ne pourraient &tre avouss au grand
jour, vu leur caractére équivoque.
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Les sourcils d”Yvette se rapprochérent un peu.

— Cest trop de vertu pour ma faiblesse et...

Elle s’arréta court. La porte s’ouvrait devant
Mme Perriére trés rouge, les yeux inquiets, la
mine fureteuse.

— Mais Yvette, comment peux-tu mettre un
temps pareil pour acheter quelques timbres !

— J’ai rencontré Mme Servoz et nous avons
causé un moment, expliqua Yvette que nul im-
prévu ne semblait pouvoir troubler.

— Ah! tu étais avec Mme Servoz?... Tout est
bien |

Et un soupir d’allégement emporta 1’expres-
sion anxieuse de sa bouche. Apaisée, elle inter-
rogea :

— Chére madame, vous reprenez le bateau de
six heures?

— Oui.

— Eh bien, alors, je crois que, sans retard, il
nous faut aller retrouver le quai.

Christine elit beaucoup préféré le regagner
seule, sans devenir la proie de Mme Perriére ; mais
la politesse lui interdisait de la « semer », et
devant la nécessité, elle se résigna. D’ailleurs,
elle était curieuse d’observer Yvette. Sa beauté
exceptée, celle-ci n’avait plus rien de la femme,
tranquillement désinvolte, qui demandait ses lettres
a la poste restante. L’air posé, indifférente, sem-
blait-il, & la flatteuse attention qu’elle éveillait
au passage, elle avancail prés de sa meére dont
elle avait pris les menus paquets. Mais elle ne par-
lait pas, laissant monologuer Mme Perriére & qui
Christine répondait par les quelques mots indis-
pensables, son clair regard étudiant le masque
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charmant d’Yvette, si habile a voiler le secret
de la pensée.

Trés juste, elles arrivérent pour le départ du
bateau, déja encombré; et Mme Perriére s’af-
faira aussitét pour trouver des places, sans souci
des protestations de Christine, animée, au con-
traire, d’un violent désir de s’isoler. A I’ombre
de la tente, elle aper¢ut avec plaisir Mme Dou-
vaines qui, elle aussi, regagnait Menthon et lui
indiquait une place restée libre, non loin d’elle.
Au moment ou les passerelles allaient é&tre
levées, apparut un groupe de retardataires;
Mme de Tensé, sous l’escorte de son sigishée,
le marquis de Venzano, et — sans doute par un
vague souci des convenances,— & leur suite, la nurse
anglaise qui entrainait les deux petits de Tensé.

— Vite, vite, monsieur! madamel... Em-
barquezl...

Irene de Tensé fit semblant de presser le pas de
ses pieds élégants chaussés & miracle de daim
blanc; et, en réalité, sans aucune héte, atteignit
la passerelle, tandis que le marquis, avec des
gestes de pére de famille, activait I’arrivée de la
nurse et des petits.

Leur mére, fraiche autant qu'une toute jeune
fille dans sa robe immaculée, trés courte sur ses
jambes rondes, eut un léger, trés léger froncement
de sourcils, & la vue des passagers connus, hotes
comme elle du Palace de Menthon. Mais elle ne
les salua pas moins, trés gracieuse, et accepta, avee
aisance, la place que lui offrait un juvénile gargon,
soulevé d’admiration, Elle s’assit aussitét et
sourit au marquis resté debout aupres de la nurse
et des enfants.
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Trés bien, elle devinait ce que, & son égard,
pensait sans bienveillance, Mme Perriére, esclave
des convenances, el ce que pouvait remarquer
la clairvoyance de Christine Servoz. Mais sou-
cleuse avant tout de son agrément, elle n’en avait
cure; pas plus que de la présence de Mme Dou-
vaines dont I'indulgente bonté saupoudrait & tel
point les jugements qu’ils n’existaient plus. Mais
elle posa sur Yvette un regard sans aménité,
jalouse de I’éclat de la jeune fille; et celle-ci le
regut, consciente de son triomphe, amusée de la
coquetterie et des manéges de Mme de Tensé
qu’elle traitait vertement « de vieille petite fille
défraichie ». '

Comme Iréne ne s’amusait pas du tout, seule
sur sa banquette, elle ’abandonna au bout de
quelques minutes pour aller rejoindre Venzano,
dont les yeux Pappelaient; et afin d’8tre, & son
gré, tranquille, elle installa, & sa place, la nurse
et les enfants.

Certes, entourés comme tous deux I’étaient,
par Ia foule trés dense, ils ne pouvaient échanger
que des propos quelconques. Mais elle trouvait.
délicieux de subir la brilure des yeux de ’Italien,
de le sentir grisé par le frolement de sa forme
élégante et parfumée. Parce que sa cour ardente
lui plaisait, elle était ravie de son aprés-midi
avee lui, loin du regard génant de sa grande fille
qui, sous ses dehors gargonniers, était vraiment
une observatrice importune. Aussi, ce qu’elle
souhaitait la marier!!!

Par bonheur, ce tantét, un match de tennis avait
retenu Brigitte & Menthon, Et, librement, elle
avait pu se distraire 3 sa fantaisie. Les enfants
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laissés avec la nurse, dans le Jardin public, elle et
lui avaient gotité a I’fimpérial aprés que le marquis
Pavait promenée en barque, ramant avec une
nonchalance berceuse, propice au flict. Et ils
eurent encore quelques moments tout & leur godt,
tandis que le bateau les ramenait vers Menthon
sur 1'eau luisante qui étincelait de toutes les
gemmes du couchant. Au demeurant, Iréne de
Tensé était sans perversité, pas fort intelligente et
de cervelle frivole, une &me légére autant que
les dentelles qu’elle adorait; par-dessus tout,
soucieuse d’étre remarquée, adulée, désirée... Sans
trouble devant la tentation dont Peffleurement
lvi suffisait, dominée par I’apre soin de retenir
la jeunesse qui s’enfuyait, comme glisse un man-
teau dont ’attache est usée.

Le vapeur accostait, hérissant d’une bondissante
créte d’écume le sillon creusé dans 1’émeraude
fluide. 5

— Votre fille vous attend sur le quai, remarqua,
tout de suite, Venzano rembruni.

Mme de Tensé serra les lévres.

— Ou done?

— Au débarcadére... Prés de ce gros monsieur,

— Mon mari! Comment, il est arrivé déja?
Il devait venir seulement samedi.

Un éclair de plaisir flamba dans les prunelles
de Wenzano qui avait pergu beaucoup plus de sur-
prise que de satisfaction dans la voix d’Iréne de
Tensé. S'il elit possédé le don de seconde vue, il
aurait été moins charmé de constater qu’il n’était
qu’une simple distraction pour la jeune femme
trop occupée & s’aimer elle-méme, pour s’éprendre
d’autrui.
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Trés & son aise, elle lui disait, toute souriante :

— Surtout ne vous sauvez pasl... Je vous pré-
sente & Charles...

— Est-ce bien indiqué? Ne sera-t-il pas mé-
content?...

— De quoi?...

Et elle ouvrit des yeux candides. De fait, son
inconscience était formidable. Et puis, elle était
si habituée a se voir traitée par un mari point
jaloux, plus 8gé qu’elle de quinze années, comme
une enfant gétée, la sccur ainée des autres, le repos
de sa vie fiévreuse de grand financier. La vraie
compagne de Charles de Tensé, son amie, ¢’était
Brigitte.

— De quoi mon mari serait-il mécontent?...
Du moment que je m’amuse, il est satisfait|..,
Bonjour! Charles. Quelle surprise de vous voir
aujourd’hui !

— La possibilité s’est présentée de m’accorder
quelques jours de loisir. Alors, je suis parti.

— Si vous m’aviez prévenue, je ne serais pas
allée & Annecy, justement aujourd’hui, avec les
petits et un trés aimable compagnon.de prome-
nade, hote comme nous du Palace, le marquis
de Venzano.

Les deux hommes échangérent une poignée de
mains. Tous deux étaient de haute taille. Mais
Charles de Tensé paraissait singuliérement robuste,
un peu lourd, auprés du svelte Italien.

Celui-ci, d’esprit souple, prit aussitét congs,
en souriant, bien qu’il envoyét le géneur & tous
les diables. Ce que devina Yvette amusée. Sans
merci, elle avait suivi la petite scéne, tout en
adressant des adieux polis A ses compagnes de
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traversée, et la déconvenue d’Iréne et de Venzano
lui semblait comique. Christine Servoz allait
prendre le chemin de sa villa. Mme Douvaines
Parréta par une question imprévue :

— Chére madame Servoz, est-ce que je vous
dérangerais en vous accompagnant un moment?...
Je désirerais vous parler...

Aux Jévres, elle avait son charmant sourire
ou frémissait une attirante timidité. Elle qui
donnait tant aux autres, semblait toujours s’ex-
cuser si les circonstances I'obligeaient & les occuper
d’elle.

Christine lui sourit amicalement.

— Vous ne me dérangerez pas du tout. Mon
mari et ma fille ont emmené en excursion notre
ami Morgan... Je puis done étre toute & vous, .
autant que vous le souhaiterez.

En son for intérieur, elle était plutét intriguée ;
et attentive, elle écouta Mme Douvaines qui, tout
de suite, commencait :

— J’ai besoin de vous parler de Grace. Elle a
pour vous une grande sympathie. Elle apprécie
votre jugement. C'est pourquoi vous pouvez avoir
sur elle une action que, moi, je n’aurais certes
pas. ¥

— Cheére madame, vous calomniez Grace. Quel
motif lui enléverait une confiance que vous méritez
si bien !

— Par la tendresse, le dévouement que je lui
donne, comme toutes les méres... oui... peut-étre L.,
Mais aujourd’hui, nos filles ne nous compreznent
guére... et trop souvent, hélas! nous ne les com-
prenons pas mieux| Surtout quand il s’agit de
la questicn « mariage »... Pour ne pas vous retarder,
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voici, tout de suite, ce dont il sagit... J'ai recu,
au sujet de Gréce, une proposition qui renferme
tout ce que je puis souhaiter pour elle : famille,
fortune, valeur personnelle de I’homme. Tout
jeure, il vient d’étre regu a I'Ecole de guerre.
Il est trés épris de Gréace qu'il a beaucoup rencon-
trée dans le monde, cet hiver.

— Et... a elle, il platt?

Une rougeur aviva soudain la fraicheur dis-
créte de Mme Douvaines.

— Jamais Gréce ne me parle de ce qu’elle pense,
et ses danseurs paraissent tre pour elle des quan-
tités negligeables. Mais je puis me tromper...
Surtout en ce qui concerne le comte de Jefiry.

— Pourquoi n’interrogez-vous pas Gréce?

— Je ne sais quelle langue employer pour me
faire entendre d’elle... comme il le faudrait. Notre
mutuelle affection... — qui, certes, existe tou-
jours... — ne suffit plus a établir le lien de la con-
fiance entre nous... Bien entendu, nos enfants ne
nous donnent jamais... — presque jamais, du
moins...

Elle avait surpris un mouvement de Christine.

— ...autant que nous leur donnons. Elles ne
se doutent pas que nous aussi, les méres, nous
avons, prés d’elies, des cocurs affamés. Encore
plus que les leursl... Oui, je le sais, votre Renée
vous adore l... Vous avez le don d’attirer et sur-
tout de refemir... Moi, pasl... Et, parfois, il me
"semble un peu dur d’accepter que Grace soit
loin de mot, ainsi.

— Mais pourquoi accepter! protesta Chris-
tine, autant par pitié pour la blessure devinée,
qu'emportée par I’élan de sa propre conviction.
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— ...Ce lien de la confiance, vous devez cher-
cher le secret de le resserrer... et solidement !

Mme Douvaines secoua la téte et une sorte
de découragement trembla dans sa voix :

— C’est 1a une t4che au-dessus de meg moyens,
sans doute. Je suis submergée par le flot de vie
inconnue que je sens chez Gréce. Clest une vraie
Douvaines. Elle a la puissance de travail, le cer-
veau de son pére, son besoin d’action et d’indépena
dance. Vraiment, il était de mon devoir de laisser,
autant qu’elle le souhaitait, son intelligence se dé-
velopper sous la direction supérieure de Mlle Jus-
siane... Mais sur ce point, — pardon d’aveir Pair
de me vanter! — j’ai eu quelque mérite ; car, sur
bien des questions, il y avait des divergences entre
la maniére de voir de Mlle Jussiane et la mienne.

Christine sursauta. : :

— Mais il ne fallait pas airei abandonner la
votre. La formation morale de nos filles nous ap-
partient d'abord; et nous devons veiller sur la
qualité des idées qui leur sont inculquées !

Elle avait parié si fermement que Mme Dou-
vaines la considéra, saisic.

— Qu’aurais-je pu faire? Je ne suis qu’une
simple femme du monde, moi l... Pas trés instruite,
incapable de fournir & Grace ’aliment que réclame
son intelligence... (aurait 6t mal de ma part
de la priver d'une influence élevée parce que,
moi-méme, je n’en ai pas subi de pareille... Seu-
lement, je... souffre un peu, je 'avoue, de sentir
que le seul jugement de Mlle Jussiane compte
aujourd’hui pour elle.., :

Christine ne répondit pas. Elle réfléchissait.
A queiques pas de sa villa, toutes deux 8’étaient

7
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arrétées, leurs regards distraits arrétés sur le lac
ou s’abimait 'ombre des montagnes, les cimes
toutes roses, sous le ciel nacré. Aprés quelques
minutes de silence, Christine reprit :

— Puisque vous estimez Mlle Jussiane si puis-
sante sur les décisions de Gréce, pourquoi ne lui

. demandez-vous pas, plutét qu’a moi, de parler a
votre fille du projet de mariage qui vous semble
bon pour elle?

De nouveau, un faible rouge monta aux joues
de Mme Douvaines :

— Je sais Mile Sabine radicalement hostile au
mariage. La conviction lui manquerait pour con-
vaincre Grace... Tandis que vous formez avec
M. Servoz un ménage si heureux, que vous trou-
verez slirement les arguments capables d’agir sur
ma trop indépendante petite fille. En ce qui con-
cerne le mariage, je redoute sa confiance coutu-
miére dans les idées de Mlle Jussiane.

— Et vous avez raison ! dit Christine, sans re-
fléchir.

Elle ne le regretta pas, tant il lui apparaissait
nécessaire de troubler la candide sécurité de
Mme Douvaines, sans défense devant 'autorité
d’une femme dont elle subissait le magnétisme,
n’en soupconnant ni Pexistence, ni le danger.
Et elle eontinua :

— ..A l'age de Gréce, en effet, ’expérience
manque pour bien discerner le vrai du faux;
surtout quand il s’agit des opinions d’un maitre
trés admiré.

Une joie fugitive délivra — une seconde —
Mme Douvaines de son découragement.

— Vous trouvez aussi, n’est-ce pas, que la
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femme a été créée pour devenir une épouse et une
mére?... comme on nous lenseignait dans ma
jeunesse...

— Mais bien entendu !... Sauf cas exceptionnels.

— Alors, je vous en supplie, dites-le & Gréce,
vous qu’elle peut croire, puisque vous é&tes... trés
moderne, jeune...

— Oh! jeunel... Vous oubliez que ma fille a
dix-sept ans!

— Vous avez I’air de sa grande sceur; et vous
I’étes aussi, moralement... Toutes deux unies, avee
une joie qui me rendrait jalouse si...

— Si vous étiez capable de I’étre, finit affectueu-
sement Christine. En résumé, chére madame, vous
estimez dangereuse l'influence de Mile Jussiane.
Alors, pourquoi laissez-vous Gréce la voir autant?

Les traits de Mme Douvaines se contractérent
un peu.

— Je ne puis empécher ce qui est. Grace est
maintenant habituée & recevoir la direction de
Mlle Jussiane & qui j’ai trop d’obligations pour
tenter de les séparer. D’ailleurs, si j’entrais en
lutte, je sais & P’avance que je serais vaincue.
Devant Sabine Jussiane, je me dens une petite
fille, incapable de discuter... Une nullité intel-
lectuelle...

Christine Servoz n’eut pas le loisir de répondre
& cet humble aveu.

La grille des Cyclamens s’ouvrait et le tintement
de la cloche fit tressaillir Mme Douvaines, sou-
dain consciente d’avoir beaucoup prolongé les
quelques moments d’entretien demandsés.

Renée apparaissait sur le seuil, et gaiement
§’écriait, sans remarquer la compagne de sa mére : .
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— Enfin! maman, c’est toil

— (Cest moil... Comment, vous &tes déja
rentrés?

—- Moi seule, suis rentréel... Pére et M. Mor-
gan me suivent & distance. Je les ai laissés flaner
tout & leur aise et j’ai pris les devants. J’avais
une envie folle de te retrouver! C’était long, tout
Paprés-midi sans toi, méchante maman quin’as pas
‘voulu nous accompagner | Tu m’as empéchée, par
ton absence, de trouvernotre promenade délicieuse !

Elle s’était approchée vite, comme jetée par un
élan vers la jeune femme qui, du geste, arrétait
ses paroles, craignant qu’elles ne meurtrissent un
peu le cceur de sa compagne.

— Renée, tu ne vois pas Mme Douvaines?

La jeune fille, alors, remarqua une personne
immobile derriére sa mére, et elle rougit, confuse ;
puis sourit.

— Oh! pardon, madame; quand maman est
1, ¢’est toujours elle que je vois d’abord... comme
font les bébés.

— Petite amie, restez ainsi pour son bouheur...,
dit Mme Douvaines, la voix un peu assourdie.

Et se penchant vers Renée surprise, elle I’em-
brassa.

iIX

L’AMOUR DE MAURICE

Christine Servoz avait la qualité rare de ne pas
vivre enclose dans ses soucis personnels; indif-
férente, au tréfonds d’elle-méme, & ce qui touchait
autrui seulement.
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Aussi, elle était demeurée un peu troublée
par ’état d’ame d’Annie de Lumiége. Le chemin
dans lequel s’aventurait imprudemment la jeune
fille apparaissait si dangereux a sa clairvoyance
maternelle, qu’elle s’6tait méme demands 8, .,
sans trahir la confiance d’Annie, elle n’aurait
pu, tout au moins, mettre en éveil la vigilance
de Mme de Lumiége. Mais un semblant méme
d’indiscrétion, fdt-ce pour un motif grave, lui
répugnait, 4 ce point qu’elle se tut. Aprés tout,
elle ignorait la nature du sentiment de Maurice de
Vérel pour son amie d’enfance. Et elle ne voyait
aucun moyen de s’en assurer, d’ailleurs. Le hasard
Iui en offrit soudain I’occasion, amenant le jeune
homme sur le bateau qui la conduisait rejoindre
son mar: & Duingt ou il peignait.

Maurice de Vérel, en tenue de tennis, la ra-
quette & la main, devait ére en route, tui, pour
retrouver quelque groupe juvénile. Tout de suite,
il Pavait saluée; et elle avait trés bien distingué
une attention particuliére dans les yeux, une
seconde arrétés sur elle. Avait-il done appris
qu’elle savait?

Alors, peut-étre, elle efit dit saisir Poccusion de
causer avec lui, pour essayer de déméler ce qu’en-
fermait, & I'égard d’Annie, le coeur de ce beau
gargon... #

L’allure insouciante, juché tout & Pavant, sur
ke rebord du bateau, il offrait joyeusement, aux
remous de I'eau, & la morsure du soleil et de la
forte brise, sa téte brune, son corps d’éphébe
moderne, habillé de flanelle blanche, sa veste sur
Pépaule, la chemise lache échanorée sur e cou
bronze.
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Pourtant, la rencontre de Mme Servoz devait
remuer en lui une préoccupation secréte ; plusieurs
fois, elle surprit ses yeux fixés sur elle. Sans avoir
rien décidé, elle atteignit Duingt. Elle s’apercut
alors que Maurice de Vérel, lui aussi, y descendait,
amené tout prés d’elle par leur commun débar-
quement. Cote & cote, ils se trouvérent sur le
ponton. Et, comme elle était impulsive, un élan
culbuta brusquement ses hésitations. Son chaud
sourire aux lévres, elle interrogea :

— Monsieur de Vérel, est-ce que vous &tes tras
pressé?

— Nullement, madame. Je vais golter aux
Libellules ot j’ai des amis; et il n’est pas encore
I’heure du lunch.

— Alors, serais-je trés indiscréte de vous de-
mander... un moment de conduite?

— Madame, je suis tout & vos ordres.

En vérité, il n’etit su dire 8’il était mécontent
ou satisfait de la parspective d’une conversation
dont il devinait ’objet. Aprés tout, mieux valait
étre renseigné sur la pensée de Mme Servoz
que sa jeunesse trouvait trop séduisante pour qu’il
ne fit pas flatté d’occuper son attention. Mais était-
elle alliée? ou ennemie? ou neutre?...

Sans un mot, il s’engagea prés d’elle, sous la
voute des platanes tachée de gouttes de lumiére;
et, & part lui, il admirait son éclat de blonde sous
le reflet de ’ombre verte. Tout de suite, d’ailleurs,
elle posait sur lui ce regard qui considérait bien
en face, gens et choses.

— Monsieur de Vérel, je ne voudrais pas étre
importune... J’espére que vous en étes cerfain,
mais il me semble que je dois vous dire quelque
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ehose. Le hasard m’a fait entendre, il y a quelque
temps, une phrase murmurée & vous, par votre
jeune amie, Anne de Lumiege.

— Au sujet d’un rendez-vous qu’elle me
demandait?... Cest & quoi vous faites allusion,
n’est-il pas vrai? madame.

Christine eut un sxgne de téte affirmatif; et il
continua :

— Un rendez-vous nécessaire, pour que nous
puissions causer librement... d’un projet lont
Annie a era devoir vous parler...

— Parce qu’elle sentait ma sympathie pour elle,
dit simplement Christine qui percevait quelque
chose d’un peu agressif dans la franchise du jeune
homme. Et aussi, parce qu’elle n’a pas voulu
me laisser vous juger autres que vous n’étes...

— Que nous ne sommes...

— Qui, des enfants imprudents.

11 eut un geste vif de protestation et elle sourit.

— Ne vous fachez pas! Je suis une mére de
famille, j’ai le droit de vous traiter d’ « enfants »...
Et parce que je serais... désolée que ma fille agit
comme le fait Annie, je vous déclare, en toute
franchise, ce que je crois devoir vous dire.

— Et ¢lest?

— Ceci... En votre qualité d’homme, vous
avez une expérience qui manque & Annie. Dong,
vous avez tort de lui permettre de vous retrouver
la nuit, au risque de se compromettre gravement,
si elle était découverte.

Les traits de Maurice se contractérent un peu,
lui donnant une mine de jeune chat rageur; et
presque impatient, il riposta :

— Madame, je ue puis empécher Annie de venir,
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ni refuser d’aller la trouver. Elle me croirait dé-
taché d’elle; et cette pensée la bouleverserait i
un point que vous ne pouvez imaginer! Te vous
jure que, prés de moi, elle est en sireté, autant
que si sa mére veillait sur elle...

L’accent du jeune homme avait une sincérité
qui rendit Christine plus indulgente & son endroit.

— Monsieur de Vérel, j’espére bien, pour votre
honneur, qu’il en est ainsi. Mais les apparences
n’en seraient pas moins contre elle et contre vous
qui devez étre sage pour elle et pour vous... Je
vous parle par intérét pour Annie, — comme si ma
propre fille était en jeu, — puisque Mme de Lu-
miége ignore la vérité que m’ont fait connaitre
le hasard et la confiance d’Annie.

— Heureusement oui, elle Pignore. Elle nous
séparerait aussitot, si elle la soupgonnait. Et ce
serait pour Annie un déchirement capable de la
briser! En parlant ainsi, j’ai lair d’une fatuité
ridiculel... Mais je connais Annie depuis son

‘enfance ; et, jeune fille, elle est restée la méme, une

sensitive, que les émotions écrasent... Elle serait
incapable de supporter une opposition aua mariage
qu’elle souhaite entre nous...

— Et que, peut-étre, elle est seule a souhaiter,
finit Christine, emportée par sa spontanéits.

1l ne protesta pas aussitst. Lentement, comme
8’1l cherchait au plus profond de lui-méme, il dit,
aprés quelques secondes :

— J'aime Annie... infiniment... Elle est la
chére petite amie de mon enfance.
~ — Clest tout?... Elle croit étre pour vous davan-
tage... Vous le savez?

— Je le sais,
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— Et... elle se trompe?

Il eut un geste inconscient d’épaules.

— J’espére que nonl... Je suis sir de désirer
son bonheur avec le meilleur de moi-méme... Mais...

1l s’arréta. Et pourtant, un impérienx désir de
confidence s’abattait sur lui, dominé par la droi-
ture du jugement de Christine Servoz. Soudain,
il avait envie de Iui parler, comme le croyant au
directeur de sa conscience; trouvant bon de
confier, & une pensée étrangére, le souci lourd
pour son esprit léger.

— Mais? répéta Christine, devant son silence.

Il dressa la téte.

— Mais je nous sens ferriblement jeunes, pour
engager déja tout notre avenir. Elle vient d’avoir
dix-huit ans. J'en ai vingt seulement... Je vou-
drais... il me semble... nécessaire... oh | tellement |..,
de laisser passer, tout au moins..., le temps de
mon service militaire, avant de décider rien de
définitif... Nous sommes trop jeunes pour savoir
vraiment ce qui sera le bonheur, de I’'un comme
de l'autre... Ohl oui, bien trop jeunes!

Il répéta ces mots avec une force qui criait, &
Christine, sa conviction. Et cette conviclion, inti-
mement, elle la partageait. Ils firent quelques pas
en silence. Sans y prendre garde, ils avaient laissé
Pallée de platanes, au bord de I’eau moirée, tra-
versé le minuscule village, et, guidés par un méme
besoin de solitude, ils cheminaient dans le sentier
ombreux qui, & travers les prairies, mauves de
solchiques, montait vers les futaies du Semnoz.

Christine songea tout haut :

— Ce que vous dites est juste... Mais vous le
dites parce que... ;
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A son tour, elie s’arréta hésitant,

— Pourquoi? madame.

— Parce que vous n’aimez pas Annie comme slle
vous aime.

— Je l'aime... autrement... Soit !

— QOui..., trés autrement. Et le malheur est
qu’elle n’en a pas soupgon et vous juge d’aprés
elle-méme. Pourquoi lui permettez-vous de s’il-
lusionner? Ce n’est pas loyal! Vous la leurrez
et risquez de lui faire beaucoup de mal, quand elle
découvrira la vérité.

Presque violent, il jeta :

— Lai faire du mal, ¢’est justement ce que je
veux éviter..., & n’importe quel prix. Elle est si
fragile! C’est pour cela que, prés d’elle, je m’ap-
plique & étre toujours... ce qu’elle désire... Je dis
comme elle... Je veux ce qu’elle veut... Avec joie,
d’ailleurs. Elle m’est trés chére...

— Comme une jeune sceur, une précieuse petite
amie, oui... Non pas comme la fiancée d’élection.

Les mémes mots qui semblaient le ori de tout
~son étre revinrent aux lévres du jeune homme :

— Je suis trop jeune pour vouloir déja le
lien des fiancaillesl... J’ai besoin... oh! si fort1 de
pouvoir jouir librement de tous les plaisirs de la
vie |

— Et vous en jouissez! marmotta Christine
qui se souvenait de certaines rencontres a Aix et
& Annecy.

— Madame, que prétendez-vous dire?...

La jeune femme le regarda, un peu moqueuse
cette fois, et expliqua légérement :

— Je vous ai aper¢u, au Casino d’Aix..., en
charmante société...
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11 sourit, sans embarras.

— Je ne suis pas un moine, enserré par ses
voeux, heureusement! J’ai le dr01t de disposer de
mon indépendance, selon mon plaisir...

— Hum! hum!l.. Dans une certaine mesure,
cette opinion pourrait étre discutée. Mais je n’ai
pas qualité l... Ce serait I’affaire d’Annie... Et elle
ignore.

— Et elle ignorera, appuya-t-il fermement.
Bien entendu, elle ne pourrait comprendre que
je suis incapable de.... planer, toujours comme
elle. Quand je me suis lalsse enfrainer & sa suite,
dans 'espace, j’éprouve Iirrésistible besoin de...
reprendre pied sur terre... Annie me parait un
souflle ardent et délicieux..., mais un soudfle qu’un
mouvement un peu brusque dissiperait, semble-t-il.
En dépit des apparences, & Aix, elle n’était pas
oubliée...

— Ohl..

— Non, elle était absente.

— Trés loin de vous, & coup stir! Dites-moi une
chose, puisque nous parlons en toute franchise.
Ves parents ne pensent pas & un mariage possible
entre vous? .

— Non... .

Il connaissait bien leur ambition & I’égard d’un
fils unique ; et il nlgnoralt pas qu’a leurs yeux,
Annie, avec sa dot mince, n’était pas un parti
pour lul malgré sa vieille noblesse.

Cette opinion peu reluisante, il n’elit pas osé
Pavouer & Christine Servoz; et prudemment, il
acheva :

— Mes parents ne me considérent pas du tout
comme un homme & marier..., mais comme un
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_grand enfant & qui, naturellement, il est permis
‘de profiter de sa jeunesse, de toutes les fagons.
Annie voudrait que je leur parle de notre affection...
Je suis certain que ce serait tout a fait inutile,
juste au moment ou le service militaire va nous
séparer ... Au retour, il sera bien temps!

— Et si, pendant que vous étes loin, Annie se
détachait de vous?... Du moins, était mise en de-
meure, par ses parents, d’accepter tel ou tel parti
qui leur conviendrait?...

Avec une inconsciente fatuité, il dit, sdr de son
pouvoir :

— Annie ne se détachera pas plus de moi que
je ne me détacherai d’elle... Mais si nos sentiments,
4 tous deux, devaient évoluer pendant .cetts
période de séparation, mieux vaut..., & mon avis,
que des fiancailles prématurées ne nous obligent
pas & une rupture qui détruirait notre vieille af-
fection... :

La jeune femme ne répondit pas tout de suite.
Elle pensait & I’enfant candidement amoureuse
de ce joli gargon si avide, dans l'égoiste appétit
de ses vingt ans, des jouissances que ne lui appor-
terait pas la virginale passion d’Annie de Lumigge.

Et aprés quelques secondes de silence, elle
demanda :

— Les idées sages... trop sagesl.. que vous
venez de me confier, Annie, donc, les ignore?

— 11 le faut. Elle ne les comprendrait pas et
souffrirait de me les entendre méme articuler...
Devant sa tendresse, je suis lache! Pour ne pas
I’agiter, la voir s'attrister, se cramponner morale-
ment & moi, surteut pleurer, je suis prét & tous
les mensonges, a tous les compromis, & toutes les
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promesses l... Je nai pas le courage de lui déclarer
qu’étre aimé tyranniquement, garrotté par "amour,
m’a toujours paru un supplice que je suis incapable
de supporter. Le résultat serait le furieux besoin
de tout briser pour garder la facilité de profiter
& mon gré de tout ce qui me tente...

— Conduite bien dangereuse l... Décidément, si
vous ne changez, en mirissant..., vous seriez,
je le crains, un détestable mari pour la pauvre
petite Annie. Elle mérite vraiment plus et mieux.

La main du jeune homme se crispa sur la ra-
quette de iennis qu’il balangait nerveusement.
En cette seconde, tout & la fois, il estimait et
détestait Christine pour sa clairvoyance.

— Vous étes sévére, madame... Vous avez,
sans doute, raison de trouver que ma prudence
manque de panache. Si vous connaissiez Annie,
autant que mei, vous comprendriez mieux ma
conduite et mes appréhensions.

L’expression du visage de Christine était tout
ensemble, ironique et sérieuse; et d’un indéfi-
nissable ton, elle dit : :

— Oh! si, je comprends, je comprends trés
bien. Vous avez peur du chagrin d’Annie autant
que de lintransigeance, de la jalousie, de I’excés
de sa tendresse... bien plus encore que de I’oppo-
sition possible de votre famille. Par-dessus tout,
vous tenez & la facilité de mener sans entraves
votre vie d’homme trés jeune... C'est bien facile
a comprendre... et pas du tout étonnant!... Vous
étes de votre 4ge!

Elle n’était plus railleuse, mais pensive, consta-
tant des faits indéniables ; et lui n’essayait pas de
répondre, irrité tout bas de se sentir si justement

: —{)enaﬁ;{

MATILDA 4 "TMIHAIL MO

e P



102 LES AMES CLOSES

jugé & sa mesure ; conscient de ne pouvoir modi fier,
sur son compte, l'opinion de Christine Servoz.

Le visage un peu penché, elle revenait, sans
parler, vers P’allée des platanes. Brusquement,
elle se tourna vers lui, et demanda :

— Alors, vous n’avez pas avoué & Annie que
des fiancailles actuelles vous paraissaient tres
difficiles, sinon impossibies?

— Jai essayé de le lui faire entrevoir... Mais
je ne pouvais le lui dire nettement comme & vous,
Elle exigeait avec tant... d’impérieuse affection
que je parle & mes parents |

— Eft, selon vos principes, vous le lui avez
promis?

— Oui... A condition que les clrconstances me
le permettent...

— Et elles ne vous le permettront sans doute
pas.

— Cela, je n’en sais rien. Je tiendrai ma pro-
messe si je vois que ¢’est notre intérét de parler...

— Fvidemment. Et maintenant, monsieur de
Vérel, il me reste & m’excuser de vous avoir infiigé
cette ennuyeuse conversation, & propos de choses
qui ne me regardent pas du tout.. Je le pense
comme Vous.

— Madame, moi, je ne pense rien de -pareil.

— Pour le moment, peut-étre... Plus tard,
sGirement, vous trouverez mon intervention plutét
anormale. Mais je me suis laissé entrainer par mon
intérét pour Annie que personne ne protége...
contre vous... Par malheur, je ne puis rien, que
vous répéter, — et trés, trés sérieusemsnt : « Ne
lui faites pas de mal par votre légéreté, par des
paroles mensongéres qui entretiennent en son
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ceur des espérances que, pour le moment, vous
n’avez pas l'air bien résolu & réaliser. » Au revoir,
monsieur de Vérel. Bien entendu, tout ce que nous
venons de dire restera entre nous deux. Du moins,
en ce qui me concerne. Soyez-en certain.

Elle posait sur lui son regard clair qui rencontra
les yeux veloutés ou flottait un peu de honte.

— Je suis certain de votre discrétion, madame.
Je vous remercie d’avoir été franche et je I’ai &té
moi-méme, quitte & vous avoir donné de moi une
trés fAcheuse opinion. Vous étes la premiére per-
sonne & qui je parle du projet d’avenir qui nous
préoccupe, Annie et moi. D’instinct, j’ai eu con-
fiance en vous et je me suis confessé. Quoique
vous m’ayez en mince estime, je le devine, voulez-
vous tout de méme me faire ’honneur de me
donner la main, en me quittant?

— A titre d’absolution, dit-elle avec un sourire
d’indulgence sceptique.

Et elle tendit au jeune homme sa main qu’il
baisa. Il avait deviné juste; sans illusion, elle le
jugeait de ceux qui subissent toutes les influences,
en passagéres, et sont incapables de tenir leurs
olus sincéres promesses.

X

L' IDEAL DE GRACE DOUVAINES

Quelques jours aprés sa conversation avec
Mme Douvaines, comme Christine s’en allait, un
matin, arpenter le roc de Chére, elle remarqua
soudain devant elle une promeneuse qui avangait



104 LES AMES CLOSES

dans le sentier ou elle-méme s’engageait. C’était
Gréace Douvaines.

Depuis bien des mois, Christine sentait que
sous une influence grandissante, — celle de Sabine
Jussiane, sans doute... — se dénouaient lesliens
de confiance qui, jadis, avaient rapprocLé d’elle
Gréace adolescente. Et ¢’est pourquoi une immixtion
dans le jardin secret de la jeune fille Iui apparais-
sait si délicate qu’clle avait laissé tomber la
timide priére de Mme Douvaines, la suppliant
de causer avec sa fille.

Et voici que l'occasion s’offrait. Avait-elle le droit
dela fuir? alors qu’elle-méme éprouvait si forte, 'im-
pression que la santé morale de Gréce était en péril.

D’instinet, elle pressa un peu le pas; et amenée
ainsi tout prés de la jeune fille,"elle glissa son bras
sous celui de Gréce avec une exclamation affse-
tueuse :

— Bonjour! Gréce. Je suis contente de vous
rencontrer | Il faut décidément vous saisir au pas-
sage... Vous oubliez vos vieilles amies !

Gréce avaif sursauté au frolement du bras de
la jeune femme. Mais & sa vue, une onde de lumiére
passa dans ’eau limpide des yeux, et elle dif :

— Je n’oublie jamais personne; et je pense
souvent & vous, madame... Mais vous étes tou-
jours entourée... Et je suis, moi, trés occupée...

— Méme au temps des vacances?... Pourquoi
ne vous accordez-vous pas guelques bienfaisantes
journées de repos? C’est si doux de se laisser vivre
quand il fait bon, quand il fait beau, comme ce
mois-ci l... Regardez le lac, ce matin. II est soyeux,
étincelant... C’est une merveille. Et sur les mon-
tagnes, ces ombres veloutées! Et la découpure
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sombre des sapins du Semnsz sur le ciel sans
nuage, violemment bleu !

Elle s’¢tait arrétée, retenant ainsi la jeuns fille,
sous Deffleurement de sen bras; et, & pleines
lévres, elle aspirait P’air chaud qui, & peine, fré
lait le lac d’un frisson d’aile. Presque inconsciem-
ment, elle répéta :

— Qu’il fait bon ... Quelle ivresse de savourer
cette beauté!

Les cils de Grace eurent un battement. Leur
ombre devait-elle voiler la clarté trop révéletrice
du regard? Elle aussi, en tout son 8tre jeune
sentait, presque sensuellement, 1’allégresse de ce
matin de septembre. Mais ¢’était 1a une faiblesse
que Sabine et condamnée ; et elle ne devait pas
se la permetire. Elle se raidit pour échapper
& Penvoltement des choses; et une imperceptible
dureté vibra dans sa voix.

— QOui, c’est nne joie de godter la splendeur de
Pété. Mais la sagesse est de ne pas s’y abandonner.
11 est toujours imprudent de se laisser vivre! Et
puis... Ce n’est pas « chic »...

Son agcent ge fit un peu dédaigneux pour arti-
culer le mot :

— ...Ce n’est pas chic de le faire... Alors, que
tant et tant de créatures sont privées de ce bien ...
Du meins, il me semble ainsi...

— Depuis que le monde existe, Grace, il y a
toujours eu des inégalités... Forcément !

— Et des étres pour les accepter... Sans sousci
de ceux qui en souffrent. A mesure que je vieillis...

Elle prononga le mot sans ironie.

— ...il me paraft impossible de ie faire... Clest
lache l... C’est mall

8
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— Oui, si I'on n’essaie en rien d’aider ceux qui
peinent... '

— Les aider en leur faisant Pauméne?... Clest
14 se que vous voulez dire?... Cette solution si
simple ne me parait pas suffisante... Plus je réflé-
chis, et plus j'ai honte du luxe, sous toutes les
formes, qui est mon partage... sans que je Daie,
en rien, mérité ou gagné.

— Alors, quoi?... Vous voudriez y renoncer?

Gréce dit simplement, somme une chose toute
naturelle :

— A cette heure, je ne suis pas libre de le faire.
Je ne puis que regretter d’étre une inutile poupée
riche ; non, une fille obligée de se servir de son
instruction, ce qui me permettrait de ne devoir
rien qu’d moi-méme, & mon travail |

L’accent de Gréce avait sa coutumiére fermeté
douce; mais une telle sincérité y vibrait que,
pas une seconde, Christine ne douta de la convic-
tion qui la faisait parler.

Obéissait-elle & une impulsion innée? ou seule-
ment & I'influence de Sabine Jussiane?

Pour mieux pénétrer cette pensée d’ordinaire
si jalcusement close, Christine interrogea :

~— Gréce, en agissant comme vous le souhaitez,
ne craindriez-vous pas de prendre, sans nécessité,
la place de celles qui ont... vraimentl... besoin de
travailler?

— Non, si je renonce pour elles & mon superflu
et me place dans leur situation... Ah! s'il dépen-
dait de moi seule, je ne serais pas longue & mener
Pexistence des bienheurcuses créatures qui se
partagent entre le travail et le souci de leurs
sceurs misérables !
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— Autrement dit, vous deviendriez une béné-
dictine, doublée d’une sceur de Saint-Vincent de
Paul?... 11 y a des couvents ol vous trouveriez
satisfaction, dit Christine un peu taquine.

Gréce bondit et se reprit a marcher,

— Mais je ne voudrais pas du tout entrer dans
un couvent! J’y étoufferais!| autant qu’une pri-
sonniére dans une geéle. Il me faut la liberté de
disposer de moi-méme, de m’intéresser, & mon gré,
& tout ce qui fait... Ja beauts, Pintelligence, I’4me
du meonde... La liberté de chercher..., de com-
prendre... C’est tellement délicieux de comprendre |
Le vicux scoliaste du moyen 4ge était bien dans
le vrai, quand il écrivait en marge de son manus-
crit : « On se lasse de tout, sauf de comprendre | »
Mais, madame, de quel air vous m’écoutez |...
Vous trouvez mes idées ridicules?

Christine se mit & rire du ton soudain trés
jeune de Gréce.

= Quelle pidtre opinion vous avez de moil
Gréce. Non, certes, je ne vous blime pasi Seule-
ment, je trouve que vous n’avez pas I’8ige de parler
comme le vieux sccliaste!l... J ‘espére que I’avenir
vous révélera bientét qu’il est encors d’autres
joies dont on ne se lasse pas.

Du bout des lévres, Grace langa joysusement
moqueuse :

— Par exemple, les joies du mariage que maman
’évertue & me préner!

Sans le savoir, elle offrait & la jeune femme
le joint utile ; et Christine le saisit, amusée en son
for intérieur.

Sans but, elles avancaient dans le sentier sous
bois que traversaient des flaches de lumiére dans le
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lacis. des branches ; et la solitude qui les envelop-
pait les rapprochait soudain, réveillant I’écho de
leurs causeriss confiantes, jadis.

— Clest vrai, votre mére est frés précccupée
d’assurer_votre bonheur... Et, sans doute, vous
n’ignorez pas qu’elle croit le treuver dans un ma-
riage pour vous..., dont elle m’a fail I’amitié de
me parler.

Gréce tressaillit. Elle ne s’attendait pas & I’at-
taque. Mais toujours maftresse d’elle-méme, elle
interrogea légérement :

— Avec le comte de Jefiry, n’est-ce pasi...
Il est, en effet, ’élu pour mére..., en ce moment.

— Pas pour vous?

— Oh! moi, je ne désire rien changer & ma vie...
Elle est aussi bonne que je le puis souhaiter.
. — Vous avez, en effet, bien raison de reconnaitre
que ’beure présente vous comble. Mais vous étes
arrivée & un ige ou... déjal... il faut penser au
lendemain. Il est dans Pordre des choses que vous
deveniez, non seulement une femme, mais une
mere...

Un étrange sourire passa sur la bouche expres-
sive de Gréace; et elle riposta d’un indéfinissable
ton de badinage ot il y avait de l'ironie et dela
sincérité :

~— Devenir mére?... Mais je le suis déjal J’ai
un enfant que je couve avec une sollicitude que
bien des parents pourraient m’envier.

— Ah! vraiment? Et cet enfant, c'est?...

— Mon cerveau! s’écria-t-elle, rieuse. Je vis
pour lui. Je surveille sa croissance aveec amour,
attentive & ce qu’il profite des aliments de choix
que je recueille a son usage, avide de son épanouis-
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sement dont je lui suis passionnément reconnais-
sante |

— Bref, vous en faites ce monstre qui s’appelle
un enfant gité! Prenez garde qu’il ne finisse par
dévorer votre cceur. ]

— Ok!il n’y a rien de pareil & craindre! Mon
coeur saurait se défendre | Lui aussi est si vivant |
Vraiment, c’est une ivresse de sentir vibrer
toutes les fibres qui me font moi, sans avoir A re-
douter de les voir s’atrophier sous de prosalques
soucis. Si vous pouviez deviner & quel point j’en
jouis, madame, vous ne seriez méme pas tentée
de me parler du capitaine de Jefiry.

— Hum | Gréce. Il n’est pas prudent de toujours
planer. En somme, vous rejetez le mariage pour
ce qu’il entratne de devoirs, de responsabilités...

— Et de déceptions... Et d’abaissements|
Oh! oui, je le rejette, c’cst vrai! A cette heurs,
je trouve que P'indépendance compléte — pour
’ame, le corps, la pensée — est le plus précieux des
biens. La seule idée me révoite de devenir la
« chose » d’un homme, son jouet... .

Christine laissa échapper un geste d’impatience,

— Grége, votre parti pris vous fait déraisonner,
Est-ce que je vous semble remplir, auprés de mon
mari, un personnage aussi piteux?

— Non, pas du tout, reconnut Grice avec sa
franchise fiére. Mais vous étes un ménage excep-
tionnel. Vous vous adorez; et ce qui est plus
rare, vous vous estimez... Vous étes des artistes,
trés intelligents, incapables de vous enliser dans
’égoisme du mariage.

— Bien d’autres sont comme nous, Grace,
croyez-m’en. Ce qui vous sera demandé, comme 3
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moi, c’est de devenir la compagne, associée
comme on dit aujourd’hui, d’un étre gui vous sera
tout dévoué et vous apportera le bien merveilleux
qui surpasse tous les autres...

— L’axour! n’est-ce pas?

~Tout ensemble, elle était railleuse et grave dans
son dédain.

— ..L’amour ne me tente pas du tout! du
moins, dans le présent ! Que sais-je de I’avenir?...
L’amour! ¢’est un mot dans lequel les hommes
enferment tant de choses misérables...

— Et les femmes aussi. A son endroit, Grice,
vous n’étes décidément encore qu’une enfant
ignorante. L’étincelle ne vous a pas touchée...

— Bien! Mais que m’importe? Maintenant,
oh! maintenant surtout! je ne désire pas d’autre
bonheur que celui qui m’a été révélé...

— Par Mlle Jussiane? précisa Christine.

Gréace dressa la téte.- Le disciple avait senti
Pattaque, méme voilée, contre le maitre souverai-
nement écouté. Mais elle ne se déroba pas.

— OQOui, par Mlle Jussiane. Son exgmple, ses
lecons m’ont fait entrer dans un monde si vivifiant
que je ne saurais plus m’en passer! Me demander
d’y renoncer, autant m’offrir de disparaitre dans
la mort!

Son accent restait d’une extréme simplicité;
mais son dme y vibrait toute..

Christine, attentive, I’avait écoutée. Tout haut,
elle pensa. ;

— Je crains, Grice, que les enseignements
de Mlle Jussiane ne vous aient pas été aussi bons
que vous l'imaginez.

— Oh!!l Et en quoi? je vous prie, madame.
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Parce qu’elle ne vous plait pas, vous la jugez
injustement ! Clest indigne de vous!

— Suis-je injuste? Je ne le crois pas... En tous
cas, je la trouve une des femmes les plus intelli-
gentes que j’aie jamais rencontrées. Mais,sa supé-
riorité méme, le charme prodigievx de sa parele
la rendent dangereuse ; car... A certains points de
vue, elle voit fanx.

Gréce, au passage, arracha une branche menue
et la brisa.

— Madame, vous ne la connaissez pas assez pour
avoir le droit de parler ainsi!

— Je la connais beaucoup plus que vous ne le
supposez. J’ai souvent... ot longuement, caunsé
avec elle... '

Gréce leva vers Mme Servoz des yeux interroga-
teurs ol la surprise dominait,

— Vous savez qu'un moment, Renée a suivi
ses cours de philosophie et de morale. Je I’y accom-
pagnais. Alors, je me suis apergue que, si Sabine
Jussiane était une incomparable éveilleuse d’idées,
elle pouvait, par l'orientation de ces idées, étre
néfaste aux pensées neuves qui les recucillaient,
comme paroles d’Evangile..., dans cette période
de la jeunesse ol les impressions sont si fortes...
J’ai enlevé Renée & ce cours dune séduction
inquiétante. Et, je wvais étre franche, Gréce,
pardonnez-le-moil Quand je vous écoute, je me
dis que ma prudence a 6té sage... Il me paraitrait
lamentable, pour Renée comme pour moi, que "
nous soyons, grice & Sabine Jussiane, séparées
I'une de Plautre, gomme vous 1’8tes de votre

mére. Et je comprends que Mme Douvaines en
soufire !
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Gréce était devenue trés pale. Elle eut un geste
vif de protestation.

— Je fais pourtant de moa mieux pour qu’il
n’en soit pas ainsil... Mais je cominence & craindre
de tenter l'impossible. Mamen a, tout a elle,
Simone et Guy... Il m’est donc permis d’aller sans
scrupule, ol je suis attirée... ainsi que les affamés
vont vers I’aliment dont iis ont besoin... Sabine
Jussisne m’a donné la vie de ’esprit, comme
mamar celle du corps... Je lui dois autant, sinon
plus!

Un éclair jaillit dans les prunelles de Chris-
tine. &

— Gréice! Comment pouvez-vous, comment
osez-vous parler ainsi ... Ah ! quel mal cette femme
vous a fait déjal i

Elle tressaillit, comme si Christine [avait
frappée.

— Madame, je vous prie, laissons de c¢6té
Mlle Jussiane! C’est mon sentiment personnel
que je vous ai confié... Et je vois & quel point
j’ai eu tort.

— Peu importe, fit Christine haussant les
épaules, que vous soyez, ou non, franche avec
moi... Le plus lamentable, ¢’est que vous épronviez
de pareils sentiments l... Votre seule excuse, ¢’est
que vous n’en comprenez pas l'indignité !

Les lévres de Gréice se contractérent pour
arréter les mots qu’elle ne voulait pas prenoncer.
Atteinte par la sévérité du blame. elle ne 'accep-
tait pas; mais en supportait I'humiliation pour
P’amour du maitre & qui elle offrait le sacrifice
de sa hautaine révolte.

Et Christine n’essaya plus de discuter aves
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elle, tant elle avait Iimpression de se heurter a
un mur mystérieux, derriére iequel Sabine Jus-
siane entrainait une enfant grisée.

D’un ton détaché, alors, elle remarqua simple-
ment, aprés un silence : ‘

— Je crois qu’il est tardl.. Maintenant, il
nous faut vite regagner Menthon.

— Trés tard! en effet, s’exclama gaiement,
derriére elle, une voix masculine.

Du sentier venant de Talloires, un promeneur
émergeait, Etienne Morgan, qui, tout proche,
avait entendu les paroles et rejoignait les jeunes
femmes, sans soupgonner I'impression de délivrance
qu’il leur apportait, en rompant leur téte-a-téte.

— Puis-je, sans indiscrétion, redescendre avec
vous? pria-t-il tout de suite.

— Sans indiscrétion aucune, n’est-ce pas? Grace,

En silence, la jeune fille inclina la téte et se
détourna, s’engageant la premiére dans le chemin
qui descendait vers Menthon. Mais Christine,
au passage, avait surpris le regard dont Etienne
enveloppait. Et une idée traversait son cerveau.
Peut-8tre, un Etienne Morgan serait, lui, capable
d’arracher Gréce & I'emprise de Sabine Jussiane.

X1

ENTRE MERE ET FILS

Maurice déchira ’enveloppe que, rentré dans
son confortable /iome, il venait de trouver sur le
bureau devant lequel il ne travaillait guére.
L’écriture d’Annie la rayait ; et il Tut :
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« Maurice, alors, ¢’est vrai, tu pars la semaine
prochaine 4 Tours?... Et 13, fon service militaire
va te retenir des jours! des mois ...

« Maurice chéri, il est impossible que tu ne
viennes pas me dire adieu puisque tu peux encore
disposer de ton temps...

Ici, Maurice eut un 1mpatlent geste d’epau]es
La chére petite en parlait bien & son aise! Ses
derniéres journées d’indépendance étaient bourrées
d’occupationis, — d’ordres trés divers! — ou les
distractions occupaient une part proportionnée
4 son insatiable soif d’y gotter...

« Je t’en supplie, Maurice, arrange les choses
pour yue nous ayons encore un moment & nous
seuls. Moi, je saurai bien arriver & me rendre
libre d’aller te trouver, prés de la tonnelle, au fond
du pare dont j’cuvrirai la petite porte, dans la haie.
Un lieu de pélerinage pour moi, puisque la..., tu
t’en souviens?... tn m’as, pour la premiére fois,
appelée ton « Unique », et murmuré que je devais
le demeurer tous les jours de notre vie...

« Guand je me sens trop perdue, loin de toi,
je revis cette heure qui m’est un viatique.

« Maurice, tu vas venir, n’est-ce pas? Le samedi,
maman est prise par son service & I’hdpital. Done,

il me sera facile de courir & toi, bien-aimé.
~ « Ah| quand dene luira le jour ou, enfin! tous
sauront que tu me veux toute & toi. L'incertitude
me dévore. Tu aurais pitié de moi, si tu devinais
quelle soif j’ai d’apprendre qu’a ta mére, du moins,
tu as parlé de notre cher avenir..., que j’ai le droit
de blottir ma faiblesse contre ton coeur. Tu verras
comme, alors, je serai sage, patiente pour attendre
le bonheur que, de toute mon 8me, je m’applique-
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rai & te donner, Maurice, faisant ma joie de la
tienne... Oh! pouvoir t’insuffler cette conviction,
si forte en moi, qu'il faut vouloir son bonheur pour
le mériter et Patteindre. i

« Viens, que je te revoie encore une fois, avant
les longs mois de la séparation... Viens rendre heu-
reuse ta petite Annie dont le cceur, toi absent,
grelotte comme une pauvre fleur privée de soleil...
_« Viens| car tu m’aimes, nest-ce pas? et je
t’aime bien plus encorel... Viens! Viens! Viens!
— Ton ANNIE. »

Maurice laissa tomber, sur le bureau, les feuillets
qu’il venait de parceurir rapidement, campé sur
le bras d’un fauteuil. Tout ensemble, il était touché
et impatient. Il aurait voulu satisfaire Annie;
et dans le secret de son coeur fragile, il n’éprouvait
nul désir, sinon un désir bien, bien faible..., de
traverser toute la Krance pour la tenir, quelques
instants, frémissante et alanguie entre ses bras.
Tant de raisons lui faisaient souhaiter de ne pas
perdre la moindre des heures agréables que Paris
lui offrait, pendant ses derniers jours d’indépen-
dance. C’était fou et & peu prés impossible, cette
rencontre dans un parc ouvert & tout venant ; que
le plus simple incident pouvait rendre impossible,
Le mieux était d’écrire & Annie un mot bien tendre
pour engourdir la déception qu’il était forcé de lui
infliger,

Oh! oui, le mieux !... Et pourtant la souffrance
de cette déception, il en avait I'intuition si forte,
qu’une hésitation fit, quelques secondes, chanceler
son égolsme. Des profondeurs du souvenir, se dres-
sait, petit fantome suppliant, la délicate et tendre
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figure d’Annie, ses admirables prunelles dans le
large iris bleu, ses lévres caressantes, candidement
dispensatrices des mots d’amour... Et, & travers
la distance, sa volonté eut un instant le ‘pouvoir
de galvaniser la faiblesse de son ami — aussi léger
que le flocon de nuage, abandonné & toutes les
sautes du vent.

Dans une pareille minute, ¢’est vrai, il avait
un jour prononcé les paroles prometteuses de
fiangailles auxquelies il ne pensait point, en assu-
rant Annie qu’ ’elle demeurerait I’'Unique pour lui...
Ensuite, jamais il n’avait eu le courage de détruire
I’ill’usion doat le rayonnement, sur le visage trans-
figuré, I'avait ébloui. Il s’en était remis au temps
du soin de décider leur avenir, heureux de savourer
le beau présent... Certes, il aimait Annie... Mais
il efit été incapable d'un efiort, surtout d’un sacri-
fice, pour le lui prouver... Sans se ’avouer, ¢’était,
avant tout, son propre bonheur qu'’il cherchait...

Tout de méme, Pinfiuence de sa fréle amie
était bien puissante ; car une demi-heure plus tard,
dans la chambre de sa mére qui se reposait avant
de s’habiller pour diner dehors, il s’exclama tout
a coup :

— Imagine-toi, mére, que jlai trés envie, avant
de me constituer prisonnier, de m’en aller faire
un petit tour dans le Midi; revoir la maison de
mon enfance et notre beau pays!

— Aller dans le Midi?... Quand il te reste a
peine une semaine & jouir de Paris..., sinon de ta
famille |

Mme de Vérel était si stupéfaite qu’elle se
redressa sur ses coussins et cessa de polir ses
cngles, tout roses de fard.
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— Aller dans le Midi?... Qu’est-cc que cette
lubie?... Tu veux y condvire, ou y retrouver...
quelqu’un?

Son regard fouillait celui de son fils, Il le soutint
sans se trahir et dit, penché vers zlle, 'envelop-
pant de sa gréce cdline & laquelle, jamais, elle
n’avait su résister : .

— Trois jours, c’est trés vite passél.. Je ne
serai pas absent davantage! Mére, sois bien gen-
tille avec ton grand gargon et permets-lui de s’of-
frir un dernier caprice.

Elle rit et renversa de nouveau la téte sur le
dossier de sa chaise longue.

— Permettre! Comme si j’avais ’habitude de
te «permettre» ou de te «défendre» quelque chosel...
Tout juste, si j’osais le faire, quand tu étais gosse |
Maintenant que tu es... presque un homme, je
ne vais pas commencer |

Il se pencha et baisa le poignet, puis le bras
au sous la soie orangée du kimono.

— Tu as toujours été une maman exquise,
soucieuse, par-dessus tout, de la joie cu méme,
tout simplement, des plaisirs du gosse en question.
Ne change pas, au moment ol tu vas le voir partir

— Oh! Maurice, quel terrible enjdleur tu es!
Fais comme il te plaitl... Mais avoue que je puis
m’étonner de cette subite fantaisie sentimentale...

— Pourquoi « sentimentale »?

— Dame! traverser la France pour revoir,
quelques heures, « la vieille maison grise »..., ¢a
se chantel... Mais dans la vie réelle, ga ne s’ex-
plique guére, sans un motif... Et ce motif, il
m’échappe...

Maurice ne répondit pas. En lui, les idées les
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plus contradictoires se heurtaient. Allait-il parler,
comme I’en suppliait Annie? Ou échapper par
Pabstention, a la difficulté et & ’ennui d’expli-
cations qu'il avait 'impérieux désir — bien net,
celui-la! — de fuir le plus longtemps possible...

Ft il eut un tressaillement de tout son é&tre,
en entendant sa mére, taquine et triomphante,
s’exclamer :

— Maurice, j'ai deviné! Tu veux aller dire
adieu & ton amie, Anne de Lumiége, qui, sans
doute, te ’a demandé. Car cette petite... — et
je n’en suis pas surprise, — ...m’a l'air, sous ses
dehors de pensionnaire trés sage, d’en tenir bien
fort pour toil

Maurice eut le sentiment eclair que I’sccasion
g'offrait & lui d’obéir au désir d’Annie. Mais
en méme temps, il eut I'intuition, non moins pré-
cise, d’ouvrir ainsi I’ére redoutée des discussions.
Et, évasif, il dit seulement :

— Mare, que vas-tu imaginer 13! Annie et moi,
nous sommes de vieux copains. Depuis ’enfance,
nous nous connaissons ; et il est tout naturel que
nous ayons, I’un pour I'autre, une grande affection.

— Trés naturel, en effet, approuva-t-elle con-
descendante ; et elle se reprit & polir un ongle moins
brillant que ses fréres. Seulement, il ne faudrait
Pas...

— Quoi? meére.

— Que cette affection dégénérdf.. en... un
gentiment... autre qui ne doit pas exister entre
vous et serait une source de chagrin... — tout au
moins de soucis, — pour toi et pour elle.

— Parce que?

Maurice s’était appliqué & jeter la question
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légérement. Mais sans qu'il en et conscience, une
expression de trouble changeait le caractére habi-
tuel de son visage. Mme de Vérel le discerna tout
de suite, et eut la certitude d’un péril imprévu.

— Parce qu'une bonne amitié seule peut,
doit et devra subsister entre vous dans i'avenir;
comme elle a été votre lien dans le passé. Et tu le
sais bien toi-méme, Maurice.

— Meére, tu me supposes plus d’imagination que
je n’en ai. Je ne vois pas du tout, pour peu que le
désir nous en vienne & Annie et & moi, ce qui ferait
cbstacle & un mariage entre nous.

Un soupir de satisfaction souleva sa poitrine.
Il avait essayé un semblant d’aveu; e, presque,
il se trouva héroique. .

Mme de Vérel avait un peu pali, elle; et lo
polissoir avait glissé sur le tapis. Le danger pres-
senti se précisait, culbutant sa quiétude de femme
trés heureuse.

— Un mariage entre vous?... Mais j’espére
qu’une pareille perspective n’est jamais sérieuse-
ment entrée dans ton cerveaun.. Ni dans celui
d’Anne... Petits, vous avez joué ensemble... Un
peu plus tard, I'inévitable flirt entre jouvenceaux
a pu vous amuser I’'un et J’autre ; vous amener 2
I'ébauche de quelque roman inoffensif que ni elle,
ni toi, ne pouviez vraiment croire réalisable...
Tu n’ag pas l'air de t’en douterl.., Clest inoui
une telle inconscience chez un gargon averti comme
toil

— Probablement, je ne suis pas « averti »,
autant que tu le supposes, mére ; puisque je cherche
les raisous qui auraient pu empécher Annie et moi...

— De transformer votre amouretfe.. — sj
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clle existe, comme je commence & le craindre... —
en un sentiment gros de conséquences.. trés
sérieuses ! Alors, ces raisons, tu ne les soupgonnes
pas?

Maurice secoua la téte. Prudemment, il ne
voulait articuler aucune précision. II laissait venir
sa mere.

— Eh bien, je vais te renseigner. La premiére
raison — et péremptoire! — c’est que tu es trop
jeune, beaucoup trop jeune! pour qu’il soit ques-
tion méme d’engager ton avenir.

— Bonl... et d’vne! Ensuite?

— Ensuite, une autre, non moins importante.
Anne de Lumiége — qui est, d’ailleurs, une trés
gentile enfant... un peu incolore & mon goatt,
mais tu as de ’accent pour deux, mon beau Mau-
FiCe.. :

Et elle le contemplait aves une satisfaction
orgueilleuse.

— ...Anne de Lumiége n’a ni la fortune, ni la
santé ‘que nous souhaitons, naturellement, te
voir trouver chez la jeune fille qui deviendra ta
femme.

Sincére, il protesta, indigné :

— Ni la santé ! Mére, comment oses-tu dire une
chose si grave l... et 8i peu justifiée | Jamais Annie
n’est malade. '

— Non. Mais elle est trés fréle... A la merci
d’une bourrasque qui culbuterait le fragile équi-
libre de sa santé.

Maurice tressaillit. Ii revoyait ia mince silhouette,
le visage ardent et doux qui éveillaient en lui 'im-
pression qu’Annie était un étre diaphane, fait de
cceur et de passion, soutenu par sa volonté. Anne
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incolore ... Comme Mme de Vérel la connaissait
peu! Mais cette fois, il resta silencieux, écoutant
sa mere qui continuait d’un accent convaincu,
dont la fermeté lui était une surprise :

— Dieu nous garde de te laisser épouser une
fernme délicate qui te donne des enfants 3 son
image..., ou ne t’en donne pas du tout ... Quant &
sa dot, elle est insignifiante. Une goutte d’ean,
en comparaison de ce & quoi tu peux prétendre.
Hugues de Lumiége, capitaine de dragens, a,
jadis, dévoré & belles dents Phéritage de ses pa-
rents, puis mordu dans la fortune de sa femme.
Aujourd’hui, ils en sont réduits aux revenus de
leurs terres — qui n’ont rien d’immense. Ce qui,
d’ailleurs, ne diminue pas d’une onge leur snobisme
et leur orgueil. Ton pére, lui, est plusieurs fois
millionnaire. Mais il fabrique des autos. Tu feras
de méme, sans doute. Done, ils ne nous tiennent
pas pour de leur monde. Ils donneront leur fille
& quelque hobereau iitré, enfermé dans son petit
domaine, plutét qu’a un gargon élégant et riche
comme toi, qui gagne tout ce qu'il veut dans V'in-
dustrie, mais qui ne descend pas des croisés. Est-
ce vrai, tout cela? ‘

Maurice haussa les épaules.

— Ce peut 8tre vrai... Mais je n’en sais rien. Je
n’ai jamais réfléchi & ces questions...

— Eh bien, réfléchis. Et strement, tu arriveras
a cette concinsion, ¢’est que nous possédons le droit,
nous aussi, d’avoir notre fierté. S'il leur est agréable
de se croire d’essence supérieure & la nétre, qu’ils
se complaisent, & leur gré, dans cette puérile
satisfaction. La vérité est que nous sommes aussi
bien élevés, instruits, intelligents qu’eux; sinon

9 5
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plus, quelquefois!... Alors, pouvant traifer de
puissance & puissance, nous préférons ne nouer
aucuns liens avec eux. Le temps de « M. Poirter »
est passé. Mon Maurice, 8'il est nécessaire, je te
supplie de-laisser de c6té tout réve sentimental.
Ni ton pére, ni moi ne te laisserons épouser, pour
ton malheur, Anne de Lumiége.

Maurice, stupéfait, avait écouté sa meére.
Jamais il ne Pavait entendue parler de la sorte,
avec une décision que voilait mal son accent voulu
de badinage. Quand elle se tut, il releva le front
et dit, la voix lente un peu :

— Je ne discute pas, mére, si tu as tort ou rai-
son dans ton jugement. Mais, il y a un point de
vue que tu n’as pas envisagé... Et si, par aventure,
nous nous aimions.. d’amour..., Annie et moi?

Mme de Vérel mordit sa levre.

— A votre 4ge, les sentiments sont forcément
fugitifs. La séparation vous vemettrait bien vite
d’aplomb. Toi disparu, Annie, en fille obéissante,
accepterait le noble baron, comte ou marquis que
ga famille lui imposerait. Et, entrée dans sa situa-

tion nouvelle, elle serait la premiére a sourire du

naif romean de sa jeunesse. Toutes les fillettes en
vivent ainsi, qui s’évanouissent & la maniere des
ballons rouges, enfuis dans le ciel, leur ficelle
cassée. '

— Soit 1... Annie oublierait vite, fit-il 4prement.
Et moit...

— Toi, mon Maurice, tu choisirais & ton gré la
jolie fille, somptueuscment dotée, que nous révons
pour toi et que tu ne seras pas longtemps 4 souhai-
ter, comme Lous-mMeémes.

Maurice ne répondit pas. Ses yeux demeuraient
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braqués sur la gerbe de chrysanthémes d’or qui
s’épanouissait sur la petitg table, pres de sa
mére. Et derriére les fleurs géantes, — au coloris
symbolique! — semblait disparaitrs lo Iéger
fantéme d’Annie.

Ce que disait sa mére, ¢’était tellement ce que
lui-méme pensait, en somme, au plus intime de
son faible coeur, incapable d’un amour profond
et dévoué. Une impression de délivrance flottait,
bienfaisante, en lui. N’avait-il pas parl§ comme
Annie l'exigeait?... Et il sourit & sa mére qui s’ex-
clamait < :

— Et maintenant, mon grand, laisse-moi m’ha-
biller. Nous avons joué, un peu trop, aves des bulles
de savon et je vais étre en retard. Oit vae-tu -ce
soir?

— Je dine & Montmartre avee des camarades.
Ensuite, nous déambulerons dans les bottes...

— Amuse-toi, mon chéri... Mais tout de méme
ne rentre pas trop tard. Sans quoi, & Tours, tu
partiras vanné |

— Ca, je m’en fiche | langa alertement Maurice.
Bonsoir! ma jolie maman. Je vais passer mon
smoking...

Célin, il se pencha et embrassa I'onde par-
fumée des cheveux noirs.. Un geste qui lui
était familier avec Annie! Le souvenir en monta
aigu dans sa pensée, et quelque chose qui ressem-
blait & un remords I fit tressaillir. D’instinct,
comre pour fuir, il se détourna, suivi par le re-
gard attentif de sa mére.

Ni elle ni lui n’avaient voulu préciser une situa-
tion dont I'existence ne faisait plus de doute pour
elle et lui était d’ailleurs fort désagréable, Mais,
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trés avisée, elle avait, tout de suite, compris
que, pour ne pas buter Maurice, il faliait rester
dans le domaine de ’hypothése. Le sentiment qui
Panimait ne serait pas bien redoutable & vaincre,
si des heurts maladroits ne l’ancraient en lui,
plus avant. Elle connaissait trop bien son fils
pour n’dtre pas certaine que, éloigné d’Annie,
jeté en pleine vie d’homme, il se laisserait aisé-
ment séduire par d’autres charmes, — ce qui
était de son Age... Et elle n’attachait aucune
importance au juvénile chagrin d’une petite fille
sentimentale qui avait subi, comme bien d’autres,
déja, le charme de Maurice. Un chiffon de tulle,
ces passionnettes de pensionnairel... Aussi, sans
méchanceté, mais sans le plus léger scrupule,
elle en déchirait le fragile tissu pour le jeter
hors du ckemin de son fils.

En lui, cependant, malgré la déroute de son ceeur
dont, cbscurément, il mesurait la 18cheté, demeu-
rait, telle une morsure, le besoin qu’Annie, sa douce,
sa tendre pelite Annie, souffrit le moins possible
de son abandon. Et pour cela, il devait prendre
soin de le rendre progressif. Les exigences du
métier militaire lui seraient un prétexte plausible
pour ralentir, puis espacer, puis supprimer leur
correspondance. L'absence et le temps feraient
le reste. Peu & peu, grace & ces gradations insen-
sibles, Annie, trés fiére, se détacherait de lui; et
ainsi, pourrait se eréer un autre attachement pour
la joie de son cceur.

Ce résultat, a lui, serait tres... on | oui, vraiment
trés, trés pénible! Mais en somme, c’était une
peine qu’il jugeait devoir généreusement accepter.

Seulement, il fallait que dans I'inévitable crise
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qu’elle traverserait, Annie {8t soutenue par une
affection protectrice. Il connaissait trop bien la
froideur de Mme de Lumisge, son absence d’inti-
mité aves sa fille, pour espérer que la détresse
d’Annie crierait vers elle. Ni son pere, ni ses
fréres, non plus, ne la comprendraient ; et il avait
Pintuition que la religion officielle qui lui avait été
enseignée ne lui fournirait pas les consolations
célestes; & Defficacité desquelles il ne ecroyait
d’ailleurs pas. En pareille circonstance surtout.

Alors, uue idée surgit en sa frivole cervelle
qui ne s’embarrassait d’aucune difficulté : confier
Annie & Mme Servoz. Celle-ci était au courant de
leur roman. Annie avait pour elle une chaude
sympathie ; elle-méme était une meére treés tendre,
trés compréhensive ; mieux que personne, elle sau-
rait faire du bien & son amie.

Et, enchanté de son idée, dés le lendemain
matin, I’esprit encore résonnant des refrains de
Montmartre ot il avait roulé une grande partie
de la nuit, il écrivit ¢

« Madame,

« Vous avez bien voulu, cet 6té, vous intéresser
au projet d’avenir qu’Anne de Lumidge et moi,
nous ébauchions.., — inconsidérément, ¢’est vrai.

« Les conversations successives que je viens
d’avoir avee ma mére d’abord, puis avec mon
pére, — et celle-ci, hélas | a ét6 décisive... — m’ont
prouvé que, Annie et moi, nous avions souhaité
impossible en révant de transformer notre amitis
d’enfance.

¢« Telle que je vous connais, il me semble que
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vous excuserez l'indiscrétion de la demande que
j'ose aujourd’hui vous adresser. Je me suis heurté
au refus absolu de mes parents quant & un enga-
gement, pour le présent. Afin de ne pas peiner
Annie que je n’ai pu aller revoir comme elle le
désirait, je ne lui ai rien dit de ce verdict qui brise
tous nos espoirs. Je lui ai simplement écrit que
j’avais causé aveec ma famille, comme elle y tenadit,
et que, en ce -qui concerne I’heure présente, nous
ne pouvons rien obtenir.

« Je sais, moi, qu’il en sera de méme damns
Pavenir. C’est pourquoi, madame, je viens vous
supplier de raisonner Annie, afin qu’elle renonce
a voir en moi plus qu'un ami tout dévousé, inca-
pable d’cublier le cher souvenir de notre enfance.
Je viens vous supplier d’accomplir cette chose
affreuse, la détacher de moi, pour son bonheur...

« Par mon silence, pendant notre séparation,
j'essaierai de vous y aider. Madame, 'aveu est
faif... Ne me regardez pas aveo ces yeux séveéres
qui méprisent ma faiblessel Ne pensez qu’a
Annie, & sa solitude morale... Elle a besoin de vous.
Soyez sans indulgence pour moi, je le mérite,
- Mais & elle, donnez votre douceur, votre bonté
fortifiante. Amenez-la, — ¢&'il le fautl.. — &
‘m’oublier entiérement, sans pitié pour le chagrin
que j’en éprouverai... Cela, ¢’est ma part d’épreuve
dans ces cruelles circonstances.

« Madame, n’est-ce pas, par affection pour
Annie, vous ne repousserez pas la pridre que je
dépose & vos pieds, aveo I'hommage de mon res-
pect... Permettez-moi d’en emporter I’espoir... et
de confier Annie & votre cosur.

° - 1] £ » s s s . ® . L3 e & s e « f
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8i Maurice de Vérel avait pu lire dans la pensée
de Mme Servoz quand elle parcourut cette lettre,
sa légéreté ettt subi un terrible choe. Et Iexpres-
sion méprisante qu’il redoutaii flambait encore
dans les yeux de la jeune femme quand, le jour
méme, elle répondit :

« Monsieur,

« Soyez sans crainte. S’il m’est possible, je ferai,
avec jole, tout le nécessaire pour que jamais,
Anne de Lumiége n’ait le regret du mari qu’elle
aurait trouvé en vous. Pour elle, je considére
comme un bonheur que vos parents vous aient
imposé la décision que vous avez si facilement
asceptée, dans votre pratique sagesse. Croyez,
monsieur, au souvenir que, moi j’en garderai.»

« Christine SERVOZ. ¥

X1t

YVETTE A L’ « £COLE DU LOUVRE %

L’auto de Mme Perriére §’arréta quai du Louvre,
devant la porte Lefuel, sous laquelle s’engageaient
les éléves du cours des Beaux-Arts, surla « Peinture
impressionniste »,

Yvette ouvrit la portiére et sauta sur le trottoir,
glacé par un &pre vent d’hiver, dans ombre du
crépuscule. Sa mére s’apprétant 3 quitter aussi
le confortable abri de I'auto, elle s’exclama :

— Maman, ne descendez pas, o’est inutile,
Vous allez avoir froid |
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— Je préfére t’accompagner jusqu’a l'escalier
ou tu retrouveras tes amies. Je n’aime pas a te
voir traverser seule cette cour déserte et noire, —
quoiqu’il soit & peine quatre heures.

Yvette, selon son habitude, ne discuta pas.
Vive, eile entrait, ofirait sa carte d’étudiante au
regard du gardien. Derriére elle, Mme Perriére
trottinait, frissonnante en dépit de la pelisse de
fourrure qui la transformait en guérite.

Des dames mirissantes, voire méme tout & fait
mires, des messieurs d’age traversaient posé-
ment la cour encerelée par le vieux palais. Et aussi
arrivaient de jeunes hommes, des gamines, le cahier
sous le bras, toutes uniformes de silhouettes,
dans le manteau droit sur la robe écourtée, les
bas de soie claire émergeant des souliers découverts,
ainsi qu’aux plus beaux jours d’été.

Yvette tendit la main & quelques jeunes filles
qui approchaient en une bande riense, & 'ombre
de leurs « cloches », enfoncées jusqu’aux sourcils ;
et Mme Perriere, tranquille désormais sur le sort
de sa fille, lui dit rapidement :

— Je vais vite faire deux visiies. Dans une heure
je viendrai te reprendre. Je t’attendrai devant le
vestiaire. Sois toute préte.

— Meére, vous pouvez vous accorder un quart
de plus, sans scrupule, lui jeta Yvette déja au
seuil de ’escalier qui montait vers la salle des
conférences. Le cours dure tonjours plus d'une
beure et vous serez trés ma’, en bas, pour atten-
dre.

— Bien. A tout & 'heure. Tu me trouveras ici,
dans une heure un quart. Monte vite pour ne pas
t’enrhumer,
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Yvette inclina la téte, et Mme Perridre dizparut
de son pas trottinant.

La jeune fille Ia regarda s’éloigner, mais elle-ne
monta pas Pescalier. Sa mére devenue invisible,
elle regagna le porche, 8’y arréta une minute entre
les colonnes, puis fit quelques pas dans la cour
maintenant déserte car I’heure de la conférence
avait sonné. Constatant que le gardien était rentrs
dans sa loge, la porte sur le quai, laissée entriou-
verte & I'intention des retardatairas, rapidement,
elle se glissa dehors, traversa la chaussée pour
atteindre le parapot, au pied duquel, sous les mul-
tiples feux du soir, la Seine roulait ses eaux
sombres.

— Ah! enfin, enfin! J’ai eru que vous n’ullicz
pas venir, mon cher amour, dit la voix caressante
de Robert Houdry qui, le visage soigneusement
gardé dans Pombre, attendait sur le quai, & quelques
pas de la porte du Palais.

—. Mais je ne suis pas en retard, que je sache,
Il 0’y a pas cinqg minutes que la conférence a d
commaneer,

— Vous me semblez toujours en retard quand
je vous attends, angoissé par la crainte que I'im-
prévu ne vous arrdte au dernier moment... Vous
voir librement, sans voisinage curieux, m’appa-
rait comme le paradis aux croyants et comme
un mythe aux paiens de mon espéce. Enfin vous
8tes 1a! petite étoile fuyante. Pour un instant, je
gotite la joie sans prix de vous avoir 4 moi seual,
venue pour moi... Bt ¢’est si splendidement bon
que j’ai peur de vous voir m’échapper...

Pour cela, sans doute, il avait glissé son brag
sous celui d’Yvette et entrainait doucement,
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vers une zone plus obscure, la belle proie convoitée,
Jusqu’a la derniére minute, il avait douté qu’elle
vint, toute téméraire fiit-elle ; car ¢’était une fille
_ bien trop avertie pour ne pas mesurer le danger
auquel elle s’exposait. Et voici qu’elle était 1a!
il sentait contre Iui le frélement du jeune corps
dont les bains inoubliables de Menthon lui avaient
révélé les lignes souples, la chair veloutée, la frai-
cheur tentatrice,
 Elle était venue comme il I'en avait suppliée
dans leur correspondance poursuivie & I’abri de la
poste resiante. Elle était wvenue, ainsi qu’elle
’avait promis avec la désinvolture paisible qui le
stupéfiait.

Elle était venue.. pourquoi? Par curiosité?
Par amusement du risque couru? Par bravade,
pour narguer les principes qui avaient ligoté sa
jeunesse?.., Parce qu’elle était une gamine per-
verse? Ou, enfin, tout bonnement, parce qu'’il
avait eu la chance de lui plaire... parce qu’elle
Paimait?

Mais cette derniére hypothése, il n’osait s’y
attacher. Si avisé psychologue fot-il, Yvette
demeurait encore pour lui une énigme, un type
nouveau dont les imprévus le déroutaient. A la
fois, elle était la fille du beau Perriére et, par sa
mére, la descendante d’une vieille et irréprochable
famille bourgeoise, respectueuse des lois, morales
et autres. Et, sans doute, cette double hérédité
faisait d’elle vne créature complexe, libre de
pensée, de parole, d’action, mais, en méme temps,
étrangement gardienne d’elle-méme. Jamais elle
n’accordait plus qu’elle ne voulait, si souple se
révélat-elle sous le baiser que ses lévres recevaient
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et rendaient avec un art dont il éprouvait une
surprise enchantée.

Et ainsi, elle attirait en lui et Phomme de
plaisir conscient, en connaisseur, de ce que pou-
vait donner cette vierge folle, et I'arriviste en
quéte de la riche héritiére que cherchait son
inflexible volonté de parvenir, Car ses parents
n’étaient que d’honnétes petits rentiers, sans for-
tune, casernés dans une sous-préfecture lointaine,

Epouser Yvette Perriére ! La partie était belle &
gagner pour un gargon obligé de demander au jeu,
“jusqu’alors, le luxe que sa carriére de journaliste
et d’homme de lettres ne Iui donnait pas suffi-
sant & son gré. : :

Sans aucune résistance, Yvette avait laissé le
jeune homme enlacer son bras ; mais elle s’exclama,
riguse, heurtée par la flamme d’un phare d’auto :

— Il y a vraiment beaucoup trop de lumiere
sur ce quai. L’un et 1'autre, nous risquons d’étre
reconnus. Ce qui serait un cataclysme |

— Voulez-vous venir gotter dans un petit thé
russe tout proche, fréquenté seulement par les
étrangers...?

— Non! Pas de petit thé russe! du moins
aujourd’hui. Meére doit venir me reprendre A
cing heures un quart... Et vous connaissez sa redou
table exactitude,

— Je connais... Je connais... Alors?

— Alors... engouffrons-nous dans les semi-
téndhres de la cour du Louvre ou des Tuileries...
Ce sera plus prudent,

— Vous aurez froid..,

— Pas du tout] L’air de la liberté n’est jamais
froid. Voyez comme j’ai chaud.
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Elle sortit, de son manchon ses doigts dégantés
et les lui tendit. D’un mouvement prompt, il
se pencha et les brila de ses levres avides qui
n’osaient, tout rares que fussent les passants, cher-
cher le visage rosé par la morsure de la bise, ten-
tateur autant qu'un beau fruit glacé.

— Eh bien... eh bien?... gronda-t-elle joyeuse-
ment ; et ses dents bullaient entre les lévres sou-
riantes. Attendez que nous soyons & I'abri de notre
vieux palais...

— Nous sommes tout prés- des Tuileries. En-
trons-y. Vous voulez bien? ’

— Je veux bien... Je suis venue, décidée & me
montrer trés gentille...

Iis abandonnérent le quai pour gagner les allées
presque désertes, fuyant la Iueur indiscréte des
lampudaires. Un gouffre d’ombre s’ouvrait devant
eux. D’un méme élan, ils 8’y enfoncérent, puis
s’arrétérent court ; et alors, sans un mot, les bouches
s’unirent, altérées par une méme soif. Le bras de
Rebert enveloppa le buste flexible, blotti contre sa
poitrine. Les yeux clos, elle se laissait pénétrer
par Divresse qu’il distillait savamment en elle.

Tout bas, elle murmura

— Cest bon... Oh! que ¢’est bon de pouvoir
8tre comme I’on veut..., d’étre seule... >

— D’8tre seuls, nous deux! corrigea-t-il du
méme ton assourdi qui la bergait comme une ca-
resse.

Il ne desserrait pas I’étreinte de son bras, la
gardant ainsi toute contre lui.

— ...Le jour ou vous le voudrez, Yvette, mon
amour, je vous ferai libre... Je vous emménerai
hors du monde étriqué, sans air ni lumiére ol vous
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piétinez, ainsi qu’une belle princesse captive...
Je vous révélerai un univers que vous ignorez...
Et vous y serez accueillie en souveraine, parce
que vous avez la beauté, l'intelligence, la grace...
tout e qui me rend ivre de vous, Yvette.

Elle le sentait trés bien qu’elle le grisait, ot elle
en éprouvait une joie aigué qu’'elle ne lui edt
jamais avouée mais qui nouait entre eux des
liens mystérieux. Vraiment, ils étaient des joueurs
dignes I'un de 'autre. Et, sans relever la téte qu'’il
retenait, appuyée sur son épaule, elle murmura :

— Dites..., dites, Robert, comment vous pour-
rez accomplir le miracle de m’arracher & Dexis-
tence de prisonniére qui m’étouffe au point que...
que je ne pourrai plus la supporter longtemps!
A n’importe quel prix, n’importe comment, il
me faut cesser d’étre une espéce de petit animal
bien dressé qui ne doit pas regimber contre sa
laisse... Je ne peux plus vivre ainsil... Ohi non,
je ne le peux plusl.. Je ne le peux plus!

Il tressaillit de plaisir, la devinant mtre pour
la révolte. A lui d’avoir I'adresse d’en profiter
jetant, dans cet esprit frémissant, les germes qu’il
voulait y voir s’épanouir & son profit. Et avec
une autorité tendre, toute sa volonté soudain
tendue vers le but & atteindre, il dit :

— Yvette chérie, le mivacle dépend de votre
seule décision. Il s’accomplira le jour ou vous
me permettrez de faire de vous.. ma femme...,
ma femme .adorée.

Entre les cils rapprochés, elle laissa, en éclair,
son regard filirer vers lui. Aucune surprise ne
Pavait émue. Qu’il souhaitat I'épouser, — certain
de ne pouvoir 'obtenir autrement, — depuis bien
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des jours, elle 'avait deviné, sans prendre souci
de déméler ce qu’elle-méme pensait de cette re-
cherche. Le parfum de ’amour lui suffisait encore,
Et, sans perdre une seconde sa maitrise d’elle-
méme, moqueuse et calme, elle riposta, se déga-
geant de l'étreinte :

— Vraiment, vous penseriez & m’épouser? Rien
que celal.. Bravement?... Hum! scrait-ce &
souhaiter, pour I'un comme pour Pautre?.. A
coup str, nous constituerions un ménage bien
moderne, dans lequel je ne jowerais pas, trés long-
temps, le personnage de la femme « adorée ».

— Qu’en savez-vous? fit-il, cabré devant ce
scepticisme trop clairvoyant.

— Oh! je vous connais ! Bien plus que vous ne
le soupgonnez... Nous avons causé... Nous nous
sommes écrit... J'ai entendu parler de vous...
J’ai lu vos livres... : :

— Mes livres ne signifient rien, en la matiére!

— Que sil au contraire... Ils reproduisent les
théories qui dominent votre vie et votre cerveau.
Je les ai bien reconnues. :

Elle s’était reprise & marcher lentement dans
I'allée obscure; et il la suivait, irrité de voir, de
nouveau, surgir en elle, l'insaisissable Yvette.
Impatient, il martela :

— Ces théories, vous &tes trop jeune, trop
inexpérimentée, pour les juger. Mes livres ne sont
pas écrits pour vous.

Elle eut un rire léger et haussa un peu les
épaules.

~ Oh! non, pas du tout! Je m’en suis trés bien
apercue ! Je suis plus vieille que les apparences
ne vous le font croire, Robert. Vos:livres sont
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pleins de talent... Je les admire... Trés souvent,
ils ont sur moi un charme d’envofitement... Mais
aussi..., ne soyez pas froissél... vu mon inexpé-
rience, ils me dégoitent un peu... Sans doute
parce que, depuis mon enfance, je suis imprégnée
d’antiques préjugés dont je n’ai pu encore me
dégager complétement l... Ma famille n's pas du
tout suivi mon mouvement discret. Et nous
serions bien regus si, devant mére, j’émeitais I'idée
d’un mariage possible entre nous! Vos romans,
votre réputation, votre monde ’horrifient,

— Et puis, je n’ai ni la position, ni la fortune,
que vos parents doivent ambitionner pour vous!

Elle se rapprocha de lui, levant ses yeux ve-
loutés sur le visage contracté du jeune homme;
et elle murmura, tendre tout coup :

— Ne soyez pas amer, puisque je suis 13, prés
de vous... pour wous, Robert. Qu’est-ce que cela
me fait & moi, P'intéressée, le plus ou moins de
fortune! J’épouserai seulement I’homme de mon
choix | D’ailleurs, vous gagnez beaucoup avee vos
articles, vos livres...

Beaucoup L... (6tait relatif.  Combien ses re-
venus étaient fugitifs, si vite dévores par ses
appétits insatiables! « Peu . lui importait, »
affirmait-elle. C’est qu’clle parlait en fille trés
riche qui ignore la privation de Pargent. Mais elle
avait dit aussi : « J’épouserai seulement I’homme
de mon choix | » Il fallait quil fitt celui-lal Et il
interrogea :

— Comment doit &tre... lo fiancé que vous
attendez?... Dites, Yvette,

— Comment il doit étre?... Eh bien, tout & fait
différent des gens vertueux dont je suis saturée..,
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Différent des corrects jeunes hommes gui, seuls,
ont le droit de m’approcher ef qui m’ennuient l...
Ob! qui m’ennuient l...

En lui, 'espoir mentait en rafales.

— Enfin, quelque mauvais diable de mon
genre l... Alors, je puis espérer... en Davenir?...

— Si bon vous semblel... Bien entendu, vous
me plaisez beaucoup plus que {a série des honnétes
garcons qui valent infiniment mieux que vous.
Car, sGrement, vous n’auriez droit & aucunme
récompense céleste dans la vie future.

— Merei bien! fit-il amusé. Alors, & 'avance,
vous me vouez aux flammes de Penfer?

De nouveau, entre les cils, elie coula vers lui
un indéfinissable regard.

— Dame! comme disent les bonnes gens, « &
chacun selon ses ceuvres ». Vous n’avez pas la
prétention, j'imagine, d’étre admis parmi les ar-
changes, aprés avois mené, pour votre agrément,
une existence de baton de chaise.

Il protesta, vaguement inquiet.

~— Quelle opinion vous avez de moi!

— Justement parce qu’elle est mauvaise, vous
m’intéressez... Et vous me rendez la réciproque...
Au fond, peut-éire, nous valons mieux que nous
n’en avons [’air... Mais, certainement, les soins
excessifs de maman ont éveillé chez moi un tas
d’idées regrettables, — & la hauteur des votres,
toutes proportions gardéesi.. — qui sans doute
sommeillaient en moi, mais ne se seraient peut-
étre pas développées scus une direction intelli-
gente et large. Vous connaissez Mme Servoz?...
Eh bien, je suis sire que, si j’avais été sa fille, is
serais tout autre. Mais il n’y a plus rien 2 faire...
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C’est un malheur irréparable, pour moi, d’avoir
été si bien élevée!

Il y avait un étrange sourire, un peu amer,
sur sa bouche tentatrice. Il se pencha vers elle,
songeuse, dars Pombre.

— Yvette, ne soyez pas triste... Je ne voudrais
pas vous voir autre que vous n’étes | Ainsi, vous
8tes mon amour! Et je saurai bien vous enlevar
& qui prétendrait m’empécher de vous le prouver |

— Je m’en souviendrai, murmura-t-elle len-
tement. Son visage avait Iindéchiffrable expres-
sion trop connue de Robert Houdry.

Puis, le ton changé soudain, -lle finit ;

— Et maintenant, je n’ai plus qu’a me sauver,
J’oublie 'heure. 11 doit &tre trés tard. Regardez
votre montre. 4

— Cinq heures, reconnut-il, bien malgré lui.

— Déjal... Vite, dites-moi au revoir et que je
coure reprendre ma chaine,

D’un geste enveloppant, il Pattira et chercha
les lévres qui s’entr’ouvrirent sous Ia ocaresse.
Mais elle se dégagea tout de suite, eut pour lui Ie
sourire qui Iaffolait et se sauva dans Ia nuit,

Un peu inquiet sur la conclusion de leur équipée,
il la suivit de loin. Personne encore n’apparaissait
dans le cadre de la porte Lefuel. Elle avait da
arriver & temps. Il se posta sur le quai a la place on,
une heure plus tét, i) I'attendait. Juste & ce mo.
ment, les premiéres silhouettes se détachérent dans
la nuit et, parmi elles, il distingua aussit6t Yvette
qui, prés de sa mére, marchait d’un ajr posé:

Une courte flamme traversa les yeux de Robert
Houdry. Le seul moyen de dompter Popposition
certaine de Mme Perriére, il le connaissait : come

) 10
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promettre asrez sa fille pour que son orgueil soit
contraint de baisser pavillon... Mais si dénué de
scrupules fat-il, le procédé, vraiment, lui répugnait
un peu. II valait mieux que ’idée en vint & Yvette
elle-méme, grace & d’habiles suggestions, semées
4 I’heure propice.

XiTl

AU MARIAGE DE BRIGITTE

Chez Mme de Tensé, dans la cohue du lunch,
Chrisiine Servoz cherchait & atteindre les jeunes
époux, debout devant la cheminée du grand salon.

De loin, elle apercevait le masque énergique de
Guillaume Dortal qui dominait la téte brune de
Brigitte, nimbée par le tulle du voile relevé. Trés
féminine dans 1’élégance du satin souple, elle
souriait ; mais dés qu’une geconde, elle échappait
a son roie, une gravité presque douloureuse as-
sombrissait I’éclat des belies prunelles noires. Et
Christine qui approchait le remarqua avec une
obscure anxiéié. Qu’y avait-il au fond du cceur
de Brigitte? Regrettait-elle d’avoir consenti au
mariage qui 'emportait si loin, en Indo-Chine,
et que le hasard avait brusquement amené.

A Pimproviste, en effet, Guillaume I'avait sur-
prise, dans une heure de désarroi, toute frémissante
des réflexions trop expressives de sa mére, irritéc
par son refus d’aceepter n’importe quel « bon
parti ». Alors, il avait 0sé avouer que pour lui,
elle n’était pas uniquement une camarade char-
mante ; mais celle que, depuis des mois, il révait
sienne ; hésitant & parler parce qu’il savait que sa
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carriére allait exiger un stage de quelques années
a Saigon. Mais cet exil, elle 'avait accepté ; sou-
tenue par la douceur de se confier & une volonté
tendre et forte, & un amour dont elle devinait la
valeur.

Sa décision avait dissipé les nuages entre elle
et sa mere; et voltigeant parmi les invités, jeune
& miracle, Iréne de Tensé rayonnait. Tout au plus,
Pombre indispensable assombrissait un instant
son visage quand une allusion Iui était faite, au
départ de sa fille.

Prestement, elle se mettait & I’unisson et ajou-
tait, 'accent tout maternel :

— Nous nous sommes inclinés, mon mari et
mei, devant le désir de Brigitte. Mais c’est vrai,
Guiliaume nous ’emméne bien loin! Pour deux
années am plus, il est vrai; et nous pouvons
avoir une telle confiance en lui! Nous le connais-
sons de vieille date. Mon mari a été son tuteur
quand il est devenu orphelin, presque enfant.
Bien peu de parents peuvent donner leur fille avec
autant de sécurité | —

Persorne, sauf les gens mal intentionnés, n’in-
sistait devant cette facile acceptation d’une sépa-
ration qui, en revanche, devait étre, selon les
apparences, tres dure & M. de Tensé. Son regard
Sans cesse revenait vers sa fille et il se mon-
trait nerveux devant la joie exubérante des petits,
éblouis par cette f&te en I’honneur de leur sceur.

Un remous dans la toule amena enfin Christine
devant les mariés. Cette fois, les yeux de Brigitie
s’éclairérent sincérement. Elle tendit ses deux
mains & ]a jeune femme, abandonnant son mari a
deux vieilles dames loquases.
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— Oh1 je suis contente, bien contente de vous
voir | Cela me réchauffe le ceeur, tant je connais votre
intérét pour moi. Vous ne m’amenez pas Renée?

— Je vous apporte ses gros, trés gros regrets.
Elle est couchée avec une malencontreuse angine
et je vais vite la retrouver, pour lui raconter la
cérémonie. Peut-étre pourra-t-elle vous embrasser
avant votre départ.

Christine regretta d’avoir prononcé ce mot
«départ», car les lévres de Brigitte se contractérent
un peu.

— Madame, je ferai tout mon possible pour
aller jusyu’a elle... et jusqu'ad vous... St je puisl..
Car nous quittons Paris & la fin de la semaine.

Guillaume, enfin délivré des vieilles dames,
s’était rapproché; et il dit, enveloppant Brigitte
d’un regard que Christine Servoz n’avait jamais vu
dans ses yeux un peu durs :

— Qui, nous partons pour notre beau voyage
de noces — assez long, malheureusement, — mais
qui, j’en suis convaincu, intéressera trés fort Bri-
gitte; et je vais tacher de le lui rendre aussi
agréable qu'il est en mon pouvoir.

La jeune femme leva vers lui des yeux qui
souriaient & demi, — éclair de soleil dans un ciel
lourd de piuie.

— Je suis bien sfire, moi, qu’il en sera &insi que
vous souhaitez. Madame, Guillaume me comble L...
a me rendre confuse jusque dans les moelles...

— 1l a bien raison. Laissez-vous faire, Brigitte.
Clest si bon de gater qui I'on aime. Meilleur encore
que d’8tre gété soi-méme.

Elle inclina la téte. Une douceur grave errait
dans ses yeux.
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— Clest délicieux aussi d’étre gatée. Je le sais
:naintenant... et je suis bien reconnaissante a
Guillaume de me Pavoir appris.

— Reconnaissante ... Brigitte, Brigitte, qu’aliez-
vous chercher 1a ... Madame, n’est-il pas tout na-
turel de faire le possible et méme I'impossible
dans I’espoir de lui prouver mieux combien je
la remercie de vouloir bien se laisser emmener...

— Pour votre bonheur & tous deux! acheva
gaiement Christine, avec son optimisme fortifiant.

— Je P’espére bien! Sans quoi, je n’oserais ac-
cepter le don sans prix qu’elle m’aceorde. D’ail-
leurs, si le mal du pays la saisissait ia-bas, elle
sait que nous reviendrions vite le guérir en France 3
el nous ncus arrangerions pour n’en plus sortir!

Guillaume s’interrompit.” Le flot montant deg
invités venait de nouveau battre leur flot. Brigitte
se pencha vers Mme Servoz, préte & prendre
congé ; et, la voix étouffée, lui murmura :

— Adieu, madame, si je ne peux vous revoir.
Ne m’oubliez pas..., et faites-moi la charité de
m’écrire... quelquefois..., que je ne me sente pas
tout & fait morte & mon passé. C’est si dur au fond,
de partir... parce qu’il le fallait! .

— Vous partez, Brigitte, aveec un homme qui
vous adors...

— Qui... oui... Mais il aurait pu, aussi bien,
m’adorer en France. J’ai le coeur déchiré de voir
le chagrin silencieux de pére, de laisser les petits...

Guillaume Pappelait pour lui présenter un ami,
A deux reprises, elle embrassa Christine ; puis se
redressa, sor. masque souriant, rattaché. Et Chris-
tine s’éloigna, fuyant Iréne de Tensé dont I’air
enchanté ’exaspérait.
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Alors, elle se trouva face a face avec Mme Dou-
vaines qui, & son tour, évoluait péniblement vers
le jeune couple.

Pour la premiére fois, elle la revoyait depuis
leur commun séjour en Savoie ; et elle n’avait rien
su d’elle, ni de Gréce, désormais éloignée de la
« grande amie » de sa jeunesse. Une telle expression
de plaisir éclaira le visage de Mme Douvaines que
la jeune femme en fut touchée.

— Chére madame Servoz, combien je suis heu-
reuse de vous retrouver! Je n’ai pu eneore aller
jusqu’a vous... Pourtant, bien des fois, j’ai pensa
quil me serait, sans doute, trés utile de causer
aveo vous... Car j’ai été bien préoccupée au sujet
de Gréce...

— A propos d’un mariage..., encore?

— Non... Hélasi sur cette question, ses idées
soct toujours les mémes... Enfin! j’espere qu’a
son retour d’'Italie, ayant mené la vie qu’elle
souhaitait, elle comprendra qu’il est temps, pour
elle, de commencer une véritable existence de
femme.

— Son retour d’Italie?... Vous partez en Italie?

— Oh! pas moil Les études de Guy et de Si-
mone m’en empéchent. Et surtous, je ne serais
pas du tout, pour Gréce, la compagne révée,

A peine, une note d’amertume tremblait dans
la voix de Mme Douvaines.

— Gréce part, dans une dizaine de jours, pour
Florence, puis Rome, avec Mile Jussiane qui y est
appelée par une série ds conférences ‘a faire
Elle veut bien emmener Grace ot je m’en réjouis,
Ma grande fille ne saurait aveir un meilleur guide
dans un pélerinage artistique.
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Christine la contemplait stupéfaite, un eri sur
les l&vres :

— Cest insensé de la laisser partir avec une
femme dont vous redoutez les idéesi... Retenez-
lal

Mais & quoi bon cet avertissement? Mme Dou-
vaines, Christine Pavait constaté 3 Menthon,
était incapable de lutter conire la.volonté de
Sabine Jussiane et la résolution de Grace, subju-
guée par un charme dont bien d’autres, avant elle,
avaient subi la domination,

Elle dit seulement :

— Je suis, peut-8tre, mauvais juge... mais,
pour ma past, je n’aurais jamais laissé aller ma
fille si loin, aves une étrangére.

— Une étrangére? Oh! nonl... Pour nous,
Mile Jussiane est une amie.. Et si dévouée 'a
Gréce |

— Oui... en effet... elle peut vous paraitre
ainsi... Gréce ne vous a pas accompagnée aujour-
d’hui?

— Si... Mais elle a déja été féliciter Brigitte.
Je viens de la laisser dans le petit salen oft elle
m’attend, tout en causant avee votre ami, Etienne
Morgan.

— Comment, Etienne est ioi? .

— Il est entré chez Mme de Tensé en méme
temps que nous, au sortir de I’église. Chére madame,
pendant que je vais salcer les mariés, ne voudriez-
vous pas parler & Gréce de son voyage en Italie?...
Vous vous rendriez misux compte -eombien ii
m’était difficile de m’y opposer! -

L’anxiété d’une priére frémissait dans la voix
de Mme Douvaines. Et, sans attendre la réponse
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de Christine, elle reprit sa route laborieuse &
travers la foule que déversai$ 6u attirait le huffet,

Christine fit quelques pas et presque aussitot
elle apcreut, en effet, Grace et Etienne Morgan.
Alors elle s’arrta, Une secréte pensée Pempéchait
de troubler une conversation qui, & tous deux,
semblait agréable.

Réfugiés dans I’embrasure d’une fenétre, ils
causaient debout; et sur les ramures du rideau,
se découpaient. I'élégante silhouette de Gréce, la
ligne délicate du profil levé vers Etienne. Tout
de suite, Christine discerna, sur le visage du jeune
homme, Pexpression discrétement observatrice
qu’il avait & Menthon quand le hasard I’amenait
& causer avec Gréce. Dans ses yeux, & elle, luisait
le reflet de la pensée toujours en éveil..

Et Christine, en elle-méme, marmotta, amusée ;

— De quoi, diable | peuvent-ils parler avec tant
d’intérét?

De guoi? Ils parlaient du prochain séjour de
Gréce, en Italie, appris & Etienne par un mot
de Mme Douvaines en les quittant. Lui, aussitét,
avait interrogé, surpris :

— J’ai bien compris madame votre mére? Clest
vrai, vous partez pour Rome? Que je vous envie |
mademoiselle ; moi qui suis prisonnier de mes
occupations 4 la Bibliothéque nationale, Certes,
pourtant, elles m’imtéressent! Mais I’Italie agit
sur moi comme un aimant. J ’espére pour vous
que vous y demeurerez assez longtemps pour étre
pénétrée toute, par Pambiance.

— J’y resterai, je pense, une partie de I’hiver;
srement quelques mois.

Il 'avait enveloppée d’un coup d’ceil rapide,
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tant, & sa voix, il ’avait sentie frémissante d’une
joie enthousiaste. Et il avait demandé :

— Vous connaissiez déja P'Italie, sans doute?

— Mal. J’y suis allée, banalement, en touriste
quelconque. Mais, cette fois, j’y posséderai un guide
merveilleux ; et ce sera, ainsi, un délice de vivre, de
comprendre...

— Ajoutez, ede sentir », détachée de la jouissance
de comprendre. Croyez-m’en, ce n’est pas aux
intellectuels que I’Italie se livre le plus et le mjeux.
Pour ma part, j’ai gofté des minutes... di-
vines! — peut-dtre, des heures, en réalité| —
& « regarder » sans penser, me laissant envahir
par la beauté des choses créées. De mon dernier
séjour dans I’Ombrie, il me reste, toutes vibrantes
encore, deux visions qui semblent s’8tre & jamais
imprimées ‘dans mon souvenir.

— Lesquelles? Je puis demander sans indis-
orétion?

Dans les yeux qui interrogeaient, 'dme méms
semblait palpiter, modelant en lumiére le visage
un peu grave.

— Lesquelles?... La premiére, ’heure de midi,
dans la campagne de Gubbio. Imaginez un paysage
éblouissant. Une orgie de olarté sur le vert écla-
tant des champs de vigne, I’ocre brilante des sen-
tiers sans ombre ; sur Ie bleu violet des montagnes
et le cobalt intense du ciel, vers lequel se dressaient
les maisons rousses de Gubbio, pressées autour
de leur vienx Capitole bronzé par l’ardente
brilure du soleil... Et puis, pour le contraste,
prés de moi, sous Pombre illusoire d’un olivier,
un vieux puits trés profond, d’oi montait une
frafcheur d’eau glacée... Vous voyez un peu?
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- Oul, je vois ; je vois trés bien... Dites l’autre
image qui vous est restiée.

Il obéit, subissant le charme de sentir en elle
Pécho de son inoubliable impression.

— L’aufre image?... Le couchant contemplé
de la terrasse de Pérouse devant son merveil-
leux horizon. Un ciel de perle rose... L’ondulation
harmonieuse des' montagnes lointaines, dans la
brume mauve du crépuscule. Des lignes délicates,
d’une douceur élégante et tendre, qui, de minute
en minute, devenaient ingcertaines, s’effacaient...
Une visior: de réve, d’'une mélancolie apaisante et
délicieuse... Ah | ¢’était bien ’heure exquise ... Ces
minutes-1a suffiraient & donner le goit de la vie!

— Parce que vous &tes un artiste et un poéte
autant qu'un observateur curieux, dit-elle simple-
ment comme un fait constaté par sa pensée indé-
pendante.

Amusé de la désinvolture du jugement et agacé,
un peuw, de s’étre ainsi livré, il riposta :

— Je sens et je vois comme je peux, avec les
facultés qui m’ont été départies par la nature,
et me permettent d’étre séduit par les formes les
plus opposées de la pensée, de I’art, etc. Gréce 4 ma
bienheureuse complexité, il y a toujours quelque
face de mon « moi » gue la diversité de 'univers
enchante cu intéresse, ou exaspére...

— Autrement dit, vous é&tes ce que les litté-
rateurs appelient un dilettante.

Il se mit & rire.

— De quel ton poliment dédaigneux vous laissez
tomber le mot!

— Oh/| non, pas dédaigneux | Je suis seniement
étonnée, une fois de plus, que certains esprits
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puissent s’abandonner sans scrupule & la fantaisie
de leurs impressions.

— Parce que vous &tes une disciple du vieux
Kant, de son impératif catégorique et encore
a I'age ol 'on eroit & P'efficacité des régles strictes.
L’expérience vous rendra plus indulgente pourla
faiblesse humaine. D’ailleurs, vous qui étes si
franche, avouez que la séduction de I'Italie
rejette un peu, au second plan, vos ordinaires
préoccupations altruistes.

Elle secoua la téte; une ombre avait passé
dans ses yeux clairs, qui ne se dérobérent pas au
regard pénétrant d’Etienne.

— Je ne fais pas ce voyage pour ma seule
jouissance, ni le sousi égolste de mon perfectionne-
ment intellectuel. Dans ma toute petite sphére
d’action, j’espére bien pouvoir me rendre utile
uL peu & mes sceurs pauvres. Partout, il est pos-
sible d’aider, quand on le désire vraiment.

— Cest vrai, fit-il, sans ironie, cette fois, tant
il la sentait sincére.

Mais il ne poursuivit pas. A c6té d’eux, s’éle-
vait gaiement la voix de Christine Servoz qu’ils
n’avaient pas vue approcher.

Elle s’en apergut trés bien et leur glissa, un pen
ealicieuss :

— Que pouvez-vous bien raconter, tous les -
deux, pour avoir cet air détaché de la foule qui
s’écrase autour de wous|,.. Gréce, votre mére vous
attend dans P'antichambre. Elle n’a pas eu le cou-
rage de remonter le flot jusqu’a vous. Ma commis-
sion faite, je me sauve. Au revoir, Morgan. Vous
dinez avec nous, jeudi, n’est-ce pas?

— Soyez slre, madame, que je ne P’oublie pas.
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Il s’inclinait devant les jeunes femmes et dit
& Gréce qui, aprés Christine, lui tendait la main :

— Heureux voyage! mademoiselle; et suivez
mon conseil. Montrez-vous bonne pour vous-méme_
comme vous 1'étes pour votre prochain. Savou-
rez sans scruprles les joies que I'Italie vous ofirira.

— Je m’y emploierai de men mieux | répliqua-
t-elle gaiement.

Et elle suivit Christine. Un sourire de radieuse
confilance illuminait son visage.

Sur le seuil, Mme Douvaines les attendait, lasse
et résignée.

— Ah! enfin! vous veild! J’ai-cru que jamais
vous ne reparaitriez! Je vous raméne en voiture,
toutes les deux?

Avec une spontanéité qui les fit rire, elles
8’écriérent en méme temps :

— Oh! mercil... La marche va étre délicieuse
au sortir de cette cohuel

Mme Douvaines, & son ordinaire, n’insista pas
devant l'affirmation d’un goit contraire au sien ;
et se tournant vers Christine, elle finit :

— Chére madame Servoz, & bientét, n’est-ce
pas? Vous ferez une ceuvre de charité, en venani
me voir. Je vais aveir besoin de réconfort.

La voix se cassa sur ses ldvres et vite, elle
monta dans Pauto.

Sans parler, sa fille et Christine suivirent des
yeux, un instant, la voiture qui s’éloignait. Puis,
se mettant & marcher, la jeune femme dit & Grice
qui avancait prés d’eile :

— Je viens d’apprendre que vous partez en
Itaiie. Vous n’y restersz pas bien longtemps,
j’espére. :
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— Je ne sais.,. Les circonstances en décideront.

— Pour votre mere, il ne faudra pas vous attar-
der outre mesure. Son désir habituel de vous
faire plaisir I’a décidée & vous permetire d’accom-
pagner Mlle Jussiane. Mais, mieux encore que moi,
vous pouvez voir combien votre départ lui fait
de peine.

— Il n’y a pas lieu cependant, maman ne reste
pas seule. Elle garde prés d’elle mon frére et ma.
scour dont elle s’occupe continueliement. Et,
abstraction faite du regret de notre séparation
passagére, elle ne peut que se réjouir du bienfait
que sera pour moi ce voyage.

— Tant pis, si elle en juge ainsi! dit résolument
Christine. Car, & la vérité, le voyage en question,
dans votre état d’esprit, est, au contraire, gros de
périls pour vous,

— De périls?... Quels périls? Que voulez-
vous insinuer? madame.

La surprise endiguait encore l'indignation de
Gréce.

Sans hésiter, Christine livra sa pensée absolu-
ment sincére : :

— Je n’insinue rien, Gréce; je dis ceci qui est
ma crainte : ¢’est que, soumise toute a la direction
jalouse de Mlle Jussiane, vous n’acheviez de
perdre la notion exacte de vos véritables devoirs.

Le regard de Gréce chercha, étincelant, celui
de Christine Servoz. Tout ensemble, la colére,
linquiétude, la curiosité s’y heurtaient. Pour-
tant, d’apparence, elle demeurait trés calme.
Seulement une flamme avivait le frais éclat des
joues ; et sa voix trembla un peu pour répondre :

— Envers moi-méme aussi, j’ai des devoirs!
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— Bien entendu. Mais ceux qui sont a Pégard
de votre mére doivent primer. :

— Je ne orois pas y manquer, interrompit-elle
hautaine.

— De cela, Gréce, vous 8tes juge. Je vous ai
dit mon opinion parce que je vous porte beau-
coup d’intérét et suis un peu effrayée de la
voie oll vous vous engagez... imprudemment.
Oh! je sais trds bien ce que vous pensez. En
ce moment, vous étes sans confiance envers moi,
parce que je touche & votre idole, Mais... il me
semble que je dois vous engager & bien regarder
en vous-méme, — avant qu’il soit trop tard. Clest
sl grave d’aiguiller & faux sa vie! Dieu merecil
vous savez réfléchir. Servez-vous, pour le faire,
de Pintelligence, de la droiture, de la bonté qui
sont en vous.

Lentement, Gréce prononga, et la eertitude
affermissa’t sa voix :

— J’ai déja réfléchi, madame... Et I'avenir que
je cherche m’est apparu comme ma part de paradis
sur la terre. Vous comprenez que je ne puis en
avoir peur, ni le fuir, comme vous me le sonseillez.
Mais...

L’expression affectueuse d’autrefois ressuscitait
dans son regard.

— Mais je vous remercie d’avoir craint pour
moi, méme a tort... Madame, je vous confie
maman. Elle vous aime beauczoup. Si elle avait
besoin de ma présence, voudriez-vous m’en avertir?

— Et vous reviendriez aussitét?

— Jereviendrais, si réellement, ii le fallait. Adieu,
madame. :

Elles étaient arrivées au point od leurs deux
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chemins bifurquaient. Christine eut I'impression
que la jeune fille la regardait soudain, comme I’on
contemple un étre que ’on ne sait quand retrouver
Et une étrange appréhension la fit tressaillir.

— Au revoir, Grace. Je souhaite que votre
séjour en Italie soit exempt des déceptions que
vous ne redoutez pas.

— A quoi bon les redouter & I'avance? Si elles
se présentent, je les accepterai comme la rangon
des joies gotitées. Je me sens capable de les sup-
porter, quelles qu’elles soient.

— Que vous étes done confiante en vos forces |
dit Christine d’'un ton de badinage qui atté-
nuait la conviction de ses paroles.

Aux lévres de la jeune fille, monta le sourire
ou palpitait une sorte d’enthousiasme passionné.

— Je ne m’en doutais pas, madame. J’essaie
simplement de vivre comme il me semble le devoir
faire, cherchant le « mieux » pour guide. Voila
toute mon ambition !

Et clles se séparérent,

X1y

LE SILENCE DE MAURICE

Les choses se passaient exactement comme
Maurice de Vérel 'avait décidé.

Il n’étaid pas allé en Provence prendre congé
de sa petite amie ; mais pour se le faire pardonner,
il lui avait écrit l’une de ces letires caressantes et.
trompeuses qui leurraient le jeune amour d’Annie,
Puis, prétexiant les obligations du service, il
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avait espacé sa ccrrespondance, volontairement,
d’abord ; et, peu'a peu, sans en avoir conscience,
saisi par I'engrenage de la nouvelle existence que
sa situation de fils de millionnaire lui permeitait
de rendre trés supportable, — voire méme fort
joyeuse. Loin du contréle paternel, il s'était pris
& s’amuser éperdument avec une fougue brutale qui
le grisait et avait rejeté bien loin de lui, 'image
délicate et tendre d’Annie de Lumiége.

Il ne s’apercevait méme pas qu'elle n’écrivait
plus; sans doute lassée ds n’avoir méme pas, en
réponse aux lettres jaillies de son cosur, les quelques
lignes hatives, les simpies cartes postales des
premiers temnps. La cruauté de son abandon ne
lui apparaissait plus; ou si, parfois encore, une
sorte de remords l'effleurait, il concluait vite :

— En somme, tout est bien ainsi. Elle s’est
rendu compte de I'impossibilité actuelle de nos
fiangailles. Plus tard, mon service fini, si elle tient
encore & moi, il sera temps de voir... Alors, I'un
comme P'autre, nous jugerons micux de ce qui
doit étre.

Parce qu'il n’était pas méchant, seulement
égoiste avec ['insouciante férocité des jeunes,
peut-étre, s’il edt pu lire dans le coeur d’Annie,
il fit demeuré épouvanté de la détresse affolée
qui 8’y accumulait silencieusement,

A personne, elle ne se plaignait. Qui, d’ailleurs,
autour d’elle, l'surait écoutée et comprise?...
Son pére et sa mére étaient absorbés dans leurs
devoirs, leurs soucis, leurs occupations de cha-
telains ; occupations dont elle était tenue de prendre
sa part. Ni P'un ni lautre n’avaient soupgon
du drame qui se déroulait chez cette petite fille
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douce et sage, ponctuelle & remplir les obligations
qui Iui étaient imposées.

Tout au plus, sa mére observait sa santé phy-
sique, ennuyée de la voir si fréle; sa petite figure
diapbane & peine rosée aux joues, malgré la
vivifiante atmosphére des pins et de la mer. Et
puis, cette incompréhensible expression des pru-
nelles qui ne livraient pas le secret de leur
flamme l... Secret que Mme de Lumigge n’avait
pas l'idée de chercher, incapable de pénétrer
délicatement la pensée close.

Une stupeur D’elit terrifiée, si elle avait eu la
révélation de la soif qui dévoraitsa filled’apprendre
ce que devenait Maurice de Vérel; pourquoi
elle ne savait plus rien de lui... Sans relache, cette
question la hantaif... Certainement, il n’était
pas malade. Ses parents ne I’eussent pas ignoré;
la nouvelle en edt circulé dans le pays ot les Vérel
étaient trés populaires. Se pat-il qu'elle das
se débattre dans cette nuit jusqu’a la date qui,
en février, aménerait ses parents & Paris pour
quelques mois, chez sa grand’mére, la comtesse
douairiére. Alors, sirement, les relations repren-
draient avec les Vérel. ~

Mais que de jours encore, avant ce départ!
Un seul espoir lui restait et elle s’y attacha
désespérément; pour I'année nouvelle, la poli-
tesse obligerait Maurice & envoyer ses voeux a la
Pineraie.

Avec une angoisse qui la minait, vers la fin de
décembre, elle se mit & attendre le courrier ; s’ar-
rangeant pour se trouver sur le passage du facteur
afin de pouvoir s'emparer de la lettre chére et la
garder pour elle seulec...

11
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Mais la lettre ne vint pas. Le premier jour de
P’année, seulement, un double colis surgit a la
Pineraie; des bonbons pour Mme de Lumiége,
des fleurs pour elle-méme, avec la carte de Maurice
de Vérel, « ses hommages et souhaits respectueux ».
Ce fut tout. Annie, en ce premier jour de l’anm,
demeura d’une péleur de Vierge de cire, ses larges
prunelles étrangéres au monde extérieur, bien que
scrupuleusement, elle se mit, comme elle le devait,
pronongt les paroles qu’il fallait pour ne pas
étonner autour d’elle.

Mais le soir, elle étaif brisée; et iibre enfin
d’étre vraie, pendant les longues heures de la nuit,
elle sanglote les yeux fixés sur I’'cdorante moisson,
se torturant & chercher ce qu’il y avait dans le
coeur de son silencieux ami, quand il lui faisait
envoyer ces fieurs.

Aucune lettre ne le lui apprit. Elle dut continuer
= subir le supplice du dowte ; si lourd que, tout bas,
elle se prenait & répéter comme une plainte :

— Qu’esi-ce que je vais devenir?... Jamais
je ne pourrai continuer & vivre ainsi!

Le Dieu qu’elle suppliait de I'aider, Lui aussi
semblait I’abandonner & la détresse qui montait
en elle, ainsi que Dirrésistible flot de la mer.
. Un eoir, un nom surgit dans sa pensée; alors

que, incapable de dormir, elle songeait abimée
dans sa souffrance; le nom de Christinre Servoz
qui, & Menthon, avait éié indulgente & son aveu.
Alors, sans réfléchir, elle se leva; et stire d’étre
accueillie, d'un jet, elle éorivit :

« Madame | Madame ! Vous qui connaissez mon
cher secret, dites-moi que le silence n’est pas tou-
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jours l'oubli... Que des occupations trés nom-
breuses, trés absorbantes, peuvent en étre cause...

« Pourtant, ce n’est pas leng de griffonner
quelques lignes de souvenir pour qui l'on aime...
Depuis des semaines et des semaines, je ne sais
plus rien de... Lzi... Mon cceur cherche le sien
et ne le trouve pas... J’en ai tant de mal que je ne
puis plus m’empécher de crier ma détresse. Elle
est devenue trop lourde pour que j’aie la force de
la porter seule... Et vous étes, madame, 'unigue
& qui j'ose la confier... Ayez pitié de moi! J'ai
I'impression que mon cceur est & vif, écrasé par
le silence absolu qui s’est abattu sur lui. Je n’ose
plus envoyer les lettres que je ne peux m’empécher
d’écrire & mon ami. Elles g’accumulent cachetées...
toutes prétes & partir vers lui, s’il les demande.

« Madame, est-il possible que les 8tres, & travers
la distance, ne sentent pas qu’'une tendresse
les appelle & toute heure, avide de prendre sa part
de tout ce qui les touche, joies, peines, ennuis,
désirs, difficultés, préte a n’importe quel sacrifice
pour qu’ils soient heureux! /

« Madame, venez & mon secours! Je vous en
reraercie, avec toute ma confiance en votre bonté.

2 ANNIE. »

Le lendemain matin, & la premiére heure, la
lettre partit. Et, seulement alors, sa fidvre apaisée,
Annie réfléchit qu’il serait impossible &4 Mme Ser-
voz de lui répondre dans le sens qu’elle souhaitait,
sans éveiller nne surprise curieuse et mécontente
chez sa mére. A Paris, uniquement, Christins
pourrait lui parler...
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En effet, trés vite, il arriva une affectucuse
causerie de Renée, & la fin de laquelle Christine
avait ajouté quelques lignes, réclamant, avec
amitié, une prompte visite d’Aanie dés qu’elle
serait & Paris. C’était peu; mais enfin ¢’était le
réconfort d'une pensée qu’elle devinait compa-
tissante et elle supporta mieux la fuite monotone
des jours de janvier. ,

Et I’heure sonna enfin ou elle retrouva la chambre
qui lui était départie rue de Varennes, dans I’hétel
de sa grand’mére. Une détente, alors, se fit dans
son &tre crispé. Désormais, il était impossible
qu’elle n’apprit rien de Maurice.

En effet, & peine dix jours aprés son arrivée &
Paris, elle entendit, un soir, & diner, sa mére
raconter incidemment :

— J’ai rencontré tanté6t Mme de Vérel... Tou-
jours ultra-moderne : écourtée autant qu’une
fillette, peinturlurée comme vne grue sous ses
cheveux de gargon... Rien d’une mére de famille,
certes... Mais toujours trés jolie... pour ceux qui
- aiment ce genre!

— Hélas! il n’y en a que trop! remarqua
dédaigneusement le comte, amené par les années
au rigorisme de Louis XIV vieillissant. Maurice
est toujours & Tours?

— Oui, paraft-il... Et il y méne une vie trés...
agréable |

Ici, elle glissa, vers son mari. un coup d’ceil,
lourd de sous-entendus.

— ...Trés... agréable & tous points de vuel
Il ’a écrit & sa mére qui s’en réjouissait. Ces Vérel
ont bien la mentalité de leur monde!

— Qui..., oui, trés exact, approuva Hugues de
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Lumidge, tout A fait oublicux de sa jeunesse
d’officier de dragons.

— Quelle est cette mentalité? ma fille, inter-
rogea, a peine curieuse, la comtesse douairiére
qui avait la manie des questions.

— Celle des gens pour qui la vie doit étre une
partie de plaisir. Leur fils a é6té élevé en cet esprit ;
et, d’aprés ce que m’a confié sa mére, il est & Paris
presque aussi souvent qu’a Tours.

Annie, tourmentant ses légumes dn bout de
sa fourchette, avait écouté, le ecceur bondissant,
les yeux baissés, dans la crainte instinetive qu’ils
ne la trahissent. Une phrase bourdonnait folle-
ment en son cerveau : « Maurice est & Paris aussi
souvent qu’a Tours. »

Alors, il était impossible qu’elle ne le vit pas,
chez lui, chez elle, dans le monds, puisqu’il était
si friand de distractions.

Mais Maurice ne vint pas. Il mit seulement,
un dimanche, & ’heure des vépres, sa carte cornée
a I'hétel de la rue de Varennes, et Mme de Lu-
miége n’emmena pas Annie dans la visite qu’elle
fit & Mme de Vérel. Aucun bal n’amena la ren-
contre qu’elle espérait inlassablemeant quand sa
mére la conduisait dans les salons ol une jeu-
nesse trés bien élevée dansait avec une tenue
parfaite qui écartait toute idée de flirt.

Comme les autres, Annie passa de bras en bras,
parut s’amuser, alors que la crainte affreuse
s’insinuait peu & peu en elle de ne jamais plus
rencontrer Maurice; la faisant vivre avec la
sensation que des griffes étaient implantées dans
sa chair.

Christine Servoz, elle-méme, ne put apaiser son
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mal. Sous prétexte de voir Renée, elle était allée
chez la jeune femme qui s’était montrée affectuen-
sement maternelle; mais & travers ses paroles
réconfortantes,  Annie avait apercu la vérité.
Mme Servoz ne croyait pas i la fidélité de Mau-
rice. Autrement, elie n’elt pas essayé sinsi de
desserrer les liens qui P’attachaient si douloureu-
sement & son amil... Et un cri désespéré lui était
échappé :

— Madame, vous Pavez vul... Il vous a avousd
qu’il ne m’aimait plus?

Christine avait dit « non » Bt coufiante en la
loyauté de Mme Servoz, enfant s’était, de nou-
veau, enfermée dans 'amour qui était sa vie méme,
se réfugiant désormais dans I'espoir d’une rencontre
imprévue. .

Etait-ce la hantise qu’elle en avait? Comm

“elle rentrait, par une fin de jour, sous Pégide do sa
mére, un choc le fit tressaillir. Au bord du trot-
toir, attendant pour traverser, un couple était
arrété. L’homme... Ok ! comme il avait la silhouette
de Maurice, son élégance d’ailure, sa téte brune!..
Quel supplice de ne pas voir le visage! Mais tout
juste de distinguer, dans la nuit, un vague profil
perdu... Pourtant, au milieu d’une semaine,
Maurice ne pouvait 8tre & Paris?... Et puis cet
inconnu était en civill... Et puis il y avait une
familiarité maritale dans cette fagon de passer
son bras sous celui de sa compagne pour la faire
traverser. Elle levait Ia téte vers lui; et Annie
apercut une bouche rieuse, un visage de jeune
femme, insolemment joli sous le maquillage qui
en accenfuait l'éclat.

Sens remuer les 1évres, Annie murmura :
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— Mon Dieu! mon Dieul Ce ne peut étre
luil... If n’est pas mariél...

Dans son désarroi, elle fut presque sur le point
de crier 4 sa mere :

— Maman, ne oroyez-vous pas gue 6e jeune
homme est Maurice de Vérel?

Mais un sceau ferma sa bouche, et elle comprit
que de tels mots, jamais elle n’aurait pu les pro-
noncer! Elle tourna encore son regard éperdu
vers le couple, mais il avait disparu.

Toujours muette, elle suivit sa médre qui, le
soir, s’é¢tonna de sa péleur et, incontinent, décida
de lui faire prendre des fortifiants et de la mener
moins dans le monde.

Annie ne Pentendit pas. Elle ne pensait qu une
chose : .

— Etait-ce lui?.. Et avec qui?.. Est-ce &
vause de cette femme si jolie qu’il m’a oubliée?

Cétait bien lui. Elle Papprit par Mme de Vérel
elle-mé&me, venue au jour de sa meére, la semaine-
suivante, et gui racontait :

— Jai la joie de posséder Maurice pour treis
semaines, en permission de convalescence.

— Il a été malade?

— Heureusement, non! Mais, avec des cama-
rades, il a eu Pimprudence de faire une course
folle en auto, a se tuer! Il a eu la chance d’en
sortir avee, seulement, une sérieuse foulure qui
lui vaut ce bienheureux congé. J’en profite pour
organiscr un petit bal! intime en son honneur et
je compte bien, chére madame...

Elle se tournait, gracieuse, vers Mme de Lu-
miége :

— ...avoir votre Annie parmi mes-danseuses.
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Ces jours-ci, vous allez recevoir la earte d’invita-
tion. ;

Tout en servant le thé, Annie avait écouté, les
nerfs tendus pour ne pas révéler 'émoi qui la
bouleversait. Aux paroles de Mme de Vérel, une
telle joie entrait triomphale en son ceeur, que la
réponse de sa meére lui échappa. Pas plus, Mme de
Vérel partie, elle n’entendit les déclarations d’une
vieille dame potiniére :

— Le petit de Vérel doit, en effet, avoir besoin
de se mettre un peu au vert, chez ses parents. Je
sais, par un mien neveu, également en garnison
& Tours, qu’il y fait une noce scandaleuse, courant,
— bien plus que les salons! — les dancings, et
méme les bouges, en joyeuse société. La fameuse
coursc d’auto était une partie en contrebande et
a failli avoir les plus graves conséquences, vu les
accidents provoqués. Il a fallu toutes les influences
des Vérel pour étouffer 1'affaire.

Ces propos émis discrétement sur le mode
mineur n’arrivérent pas & Annié retournée dans le
petit salon, asile du cercle des jeunes vierges.
Elle y était rentrée, le visage radieux, dans la
certitude que le cauchemar allait enfin se dissiper.
Dans peu de jours, elle reverrait son fuyant ami,
les beaux yeux veloutés, si tendres pour elle; la
voix chérie lui expliquerait la raison du silence
dont elle avait tant souffert...

Et, le cceur allégé, elle attendit la bienheureuse
carte d’invitation, siire que sa mére ne pourraif,
Y répondre par un refus. ;

Pourtant, quatre jours passérent sans que
Mme de Lumiége fit la plus légére allusion a ce bal
prochain, Et Annie sentit qu’elle 6tait devenue
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incapable de supporter une nouvelle incerti-
tude.

Le matin du cinquiéme jour, comme elle tra-
vaillait dans le petit salon, prés de sa mére qui, &
son bureau, éerivait quelques billets, elle demanda
soudain, mue par un élan plus fort que sa volonté :

— Maman, quel est le jour du bal de Mme de
Vérel?

Annie avait été habituée & ne jamais se per-
metire d’interrcger ses parents. Mme de Lumiége
la regarda stupéfaite; mais elle était sans doute,
ce matin-la, d’himeur conciliante, car, sans
relever U'incorrection de sa fille, elie dit, gardant
son air de secréte satisfaction :

— Le bal des Vérel?... Clest le 19. Heureuse-
ment, nous ne sommes pas libres e soir-la! Nous
avons déja accepté l'invitation des Douvry de
Saint-Marcelin.

Les mains d’Annie se crispérent sur I’humble
brassiére tombée sur ses genoux et elle, qui ne
demandait jamais rien, elle insista, ’Ame envahie
par un soufile de tempéte.

— Mais ne pourrions-nous alier aux deux soi-
rées? Je vous en prie, mére, consentez-y !... Cela me
ferait tant de plaisir d’assister au bal de Mme de
Vérel..., d’y revoir Maurice, mon vieil ami, que
j’ai quitté depuis tant de mois!

— Anniel... Anniel.. Mais... Est-ce que je
t’entends bien?... Tu ne te rends pas compte, je
Pespére, de I'inconvenance de tes paroles. Depuis
quand les filles bien élevées se metient-elles en
peine des jeunes gens, sous prétexte qu’ils ont
joué ensemble?... Maurice ne s’occupe pas de toi,
tu peux le constater.. Rends-lui la pareille. Ce
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sera pour le mieux. Tu es d’age, pourtant,; & savoir
te conduire |

— Meére, en quoi est-ce mal de préférer la soirée
de Mme de Vérel & celle de Mme de Saint-Marcelin
01 je n’aurai aucun agrément, n'y connaissant
personne |

Une expression singulidre effaca la surprise
mécontente qui durcissait les traits de Mme de
Lumiege,

— Peut-étre te trompes-tu, mon enfant, en
pensant ne cennaitre personne chez Mme de
Saint-Marcelin. En tous ocus, n’espére pas aller
au bal des Vérel. Leur milieu n’est pas le nétre
et ni ton pére ni moi ne tenons & t’y produire.
Renonces-y donc de bonne grace et resigne-toi
a nous suivre ckez l& marquise de Saint-Marcelin...
pour ton bonheur ... J’en ai I'espoir...

— Pour mon bonheur???

La stupeur élargissait les prunelles d’Annie.

Mme de Lumiégs avait retrouvé son air d’intime
cortfentement.

— Mais oui..., mais ouil... pour ton bonheur!

— Je ne vous comprends pas, mére. Que
voulez-vous dire?... Expliquez-moi, je vous en
supplie,

Mme de Lumiége ne répondit pas et Anmie
devina qu’elle hésitait sur les mots qu’i]l fallait
dire. Mais peut-étre, & son insu, elle subit la volonté
de savoir qui galvanisait Annie ; et, aprés quelques
secondes de silence, elle dit d’un accent de réso-
lution tranquile

— Aprés toui, mieux vaut que tu sois rensei-
gonée, dés maintenant, sur notre décision! Notre
boune amie de Saint-Marcelin m’a confié que tu
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avais fait une profonde impression sur son neveu,
le comte Francois de Villabel qui, cet hiver, t’a
plusieurs fois rencontrée dans le monde; et clle
a eu la bonne pensée de vous offrir Voccasion de
vous connaitre davantage, gréce & son bal du 19.
Un mariage entre veus serait tout a fait a notre
convenance 3 tous égards. Tu comprends pour-
quoi il est impossible que nous n’ayens pas notre
soirée libre entiérement le 49.

Francois de Villabel! A peine, Annie avait le
souvenir confus de ce nom qui n’évoquait en son
esprit aucune figure précise... Tout ar plus, la
vague silhouette d’un danseur quelconque, trés
grand, de visage brun, la mine autoritaire... Mais,
aprés tout, celui-la, était-ce Frangois de Villahel?

Une révolte éperdue la souleva.

— Oh! mére, c’est bien inutile que je revoie
dans le but que vous dites, ce M. de Viliabel,
car... pardonnez-moi d’aller contre votre désir,
mais je ne puis faire autrement l... car, sdrement...
je ne I’épouserai pas!

— Tu n’épouseras pas Frangois de Villabel,
strement? Qu’est-ce que cette fagon de parler?...
Tu déraisonnes | ma pauvre enfant.

— Non, meére, je ne déraisonne pas... Je dis
ce que je dois... Je ne deviendrai ni la femme de
M. de Villabel... ni celle d’aucun antre |

— Parce que? fit impérieusement Mme de
Lumiége qui ne pouvait croire & la réalité des
paroles qu’elle entendait. Etait-ce bien Annie,
la docile petite Annie, qui osait les articuler ej
se tenait debont devant elle, tomte pdle, scn
ouvrage & ses pieds, une lueur étrange sur son
visage résolu,
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— Parce que j’épouserai seulemcnt I’homme
que j’aime... ou personne.

— Tu aimes quelqu’un?... Toi?... Toi? Annie.

Elle inclina lentement la téte et, sans hésiter,
elle prononga, -— I'heure était venue de parler :

— Oui, j’aime Maurice de Vérel. Je serai sa
femme... ou je ne serai celle de personne... Je dois
vous le dire, maman.

Un éclair rendit couleur d’acier les yeux de
Mme de Lumiége chez qui le saisissement domi-
nait encore la colére, :

— Epouser Maurice de Vérel! Mais quelle
insanité imagines-tu 13! Epouser Maurice!!] un
petit sauteurl.. Un gamin sans conduite, ni
valeur, qui ne pense qu’a s’amuser, & faire des
sottises ... et en quelle compagnie I... Qui se soucie
de toi, moins que de...

Des lévres sans coulewr d’Annie, un eri jaillis,
si déchirant, qu'il interrompit net Mme de Lu-
miége,

— Oh! mére!l mérel... pourquoi me faites-
vous tant de mall

Si froide que fit Mme de Lumiége, elle avait
tressailli; et linstinet palpita en elle d’attirer
dans ses bras 'enfant douloureuse, dont le visage
lui causaii presque de I'effroi. Mais elle était si
rebelle, par nature et par principe, a toute démons-
tration, qu’elle demeura gauchement immobile
devant cette détresse tragique et imprévue... Elle
ne sut que protester, des notes indignées dans son
accent que ’émotion rendait dur :

— Je te fais mal parce que je cherche avant
tout ton bonheur en dissipant un mirage dange-
reux?
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— En essayant de m’arracher une foi qui est
toute ma vie, dit faiblement Annie dont le timbre
était si changé qu’il en était méconnaissable.

— Mais... mais enfin| Annie, il est impossible
que tu aies pu penser... que nous consentirions
4 un mariage... tout & fait disproportionns..., dé-
raisonnable, entre toi et Maurice de Vérel!l

— En quoi, disproportionné?... En quoi, dé-
raisonnable?

— Maurice n’est pas en 4ge de se marier... De
plus, je te I’ai dit, ce n’est pas un gargon sérieux...
Done, incapable, — & cette heure, du moins, —
de rendre une femme heureuse !

Ici, elle serra les kavres pour étre plus stire de
ne pas laisser échapper des paroles que la pureté
d’Annfe ne devait pas entendre. Et elle acheva :

— Enfin, il n’est pas de notre monde, en dépit
de ses millions | Ni ton pére ni moi ne le jugerions
un parti pour une Lumitge, dont les aleux étaient
4 la premiére croisade.

L’ombre d’un bizarre sourire erra, une seconde,
sur la bouche décolorée d’Annie.

— Oh! mére, qu'est-ce que peut faire ce
détail l... C’est si loin, si vieux, les croisades!...
Croyez-vous, vraiment, gue je pourrais penser
méme & leur sacrifier ce qui est ma seule raison
de vivre!

— La seule raisonl.. O vas-tu chercher de
pareils propos? Annie. Il est indigne de toi de
parler ainsi, & fort et & travers, comme une pen-
sionnaire romanesque, affolée par une amouretts
ridicule ! Et pour un gar¢on qui..., je te le garantis,
— nous en avons les preuves peu édifiantes! —
n’a pas la moindre idée de t’épouser... Oui, peut-
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étre, quand il aura gaspillé sa jeunesse 2 tous les
vents, pour faire une fin, ccmme ’on dit, il cher-
chera, dans son milieu, quelque riche héritiére...
Mais il n’en est pas 13, sois-en certaine... Ej
renonce & I'invraisemblable idée qui est née dans
ta cervelle, je ne puis m’expliquer comment !

La voix lente et briséed’Annie murmura, et gon
regard s’enfuyait vers le passé :

— 11 a été toute la lumiére, la chaleur, la seule
joie de mon enfance...

— Annie, tu es dure pour nous!

— Pardonnez-moi, je dis ce qui estl... Pére et
vous, Inaman, vous m’avez bien soignée, instruite,
protégée... Oui, vous m’avez aimée, — a votre
maniere |... Lui seul m’s- prodigué, sans compter,
ce dont mon ceeur avait scif... Aussi n’importe ce
qu'il a fait de mal, quand il m’oublierait, je lui
serai fidéle, en souvenir du bonheur qu'il m’a
donné et qui restera pour moi un trésor... Méme
si vous et lui, voulez, sans pitié, me ’arracher!

Dans la voix d’Annie vibraient les notes poi-
gnantes qui bouleversaient la quiétude de Mme de
Lumiége, incapable cependant de trouver les
mots qu’il eGt fallu pour cetie enfant écrasée.
Mais son éducation P’avait murée dans une réserve
glaciale qui emprisonnait son coeur. Et elle ne sut
que dire, avec toute la force de sa conviction :

— Soit, continue, si tu le peux, & voir en Mau-
rice, ton ami d’enfance; mais rappelle-toi qu’il
ne peut étre rier de plus pour toi, Vois-tu, mon
enfant, il faut, méme a ton 4ge, regarder la vie
telle qu’elle est, sans se laisser influencer par les
billevesées dont l'imagination farcit la cervelle
des jeunes gens. De vraies bulles de savon que la
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réalité oréve au premier heurtl... Aie confiance
en nous qui avons le tendre souci de ton avenir
et prie Dieu de t'aider & trouver la sagesse et
Poubli nécessaires; oui, nécessaires.

Elle appuya sur le dernier mot. Annie n’avait
pas fait un mouvement, Mais, dans la piéce voisine,
s’élevait I'accent bref de M. de Lumiége qui don-
nait un ordre. Elle tressaillit, arrachés a la tor-
peur qui I'abattait sous le choe répété des paroles
de sa meére, Iui broyant le covur. Si son pére
entrait, il s’apercevrait de son trouble, question-
nerait. Elle connaissait ses emportements devant
toute résistance & sa volonté: et, sang force pour
supporter une nouvelle scéne, elle dit, comme une
plaints :

— Mere, j'ai besoin de réfléchir, seule, dans
ma chambre, & tout ce que nous venons de dire...
Je puis aller, n’est-ce pas?

— Tu as raison, Annie, va réfléchir en paix et
interdis-toi résolument, crois-moi, de penser a
un homme qui le mérite si peu |

Un geste inconscient d’Annie I’arrsta court,
tant il était impérieux. Et, désorientée, mettant
un baiser troublé sur son front, elle la laissa sortir.

XV
LA REVOLTE D’YVETTE

Christine Servoz, le pont d’Iéna traversd,
s’engagea dans Pallée qui montait vers le palais
du Trocadéro, embrumé par le erépuscule d’Liver,

Autour d’elle, s'allongeaient les perspectives
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sombres du jardin que, ¢a et 13, trouait la clarté
des globes électriques. Par hasard, au passage,
ses yeux tombérent sur un couple arrété i Iorée
d’une des allées chscures. Un couple élégant, des
silhouettes jeunes; la femme trds svelte sous le
manteau droit, ourlé de fourrure. L*homme lui
tenait les mains, attirée toute contre lui. Elle lIeva
un peu la téte, — au moment ou I’éclair d’un
phare d’auto déchirait 'ombre d’un jet brutal.

Christine eut un sursaut; et, entre les dents,
elle murmura :

— Mais... cette jeune femme, c’est Yvette
Perriére. Avec qui est-elle 1a?... Robert Houdry?...

Aussitt, elle haussa les épaules. Vu I’étroit cha-
peronnage de Mme Perriére, le fait apparaissait
invraisemblable. Et cependart... Yvette était si
habile & déjouer la surveillance qui la haree-
lait...

Intriguée, Christine se retourna. Mais, de nou-
veau, la nuit enveloppait le couple qui s’était,
plus avant, enfoncé dans D’allée, & D’abri des
massifs... Maintenant ’hcmme semblait courbé
sur le visage qui s’abandonnait.

Mme Servoz eut un geste d’épaules et reprit sa
route. Mais elle pensait ;

— Si c’est vraiment Yvette... ol va-t-elle ainsi?
la malheureuse petite.

Et toute consciente fat-elle de son impuissance
4 empécher ce qui était, encore une fois, elle
regarda derriére elie, au moment de s’engager
sous Ja votite du palais. Alors, stupéfaite, elle se
trouva presque face & face avec Yvette, seule cette
fois, qui avangait rapidement. La flamme des
prunelles de velours irradiait & tel point le jeune
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visage que Christine fut saisie de sa beauté... Et
elle comprit Robert Houdry !

Brusquement, Yvette la reconnut. Comme
jadis & Annecy, une onde pourpre brila ses joues.
Son intuition I'avertissait que la jeune femme
I'avait aper¢ue un instant plus t6t, dans Pallée
déserte; et elle ne s’étonna pas d’entendre ses
premiers mots :

— Alors, je ne me suis pas trompée... C’est bien
vous que j’ai enirevue, il y a un moment, arrétée
dans le jardin? :

Yvette ne se troubla pas. Mais un air de défi
accentua 'insolent éclat du visage.

— Arrétée avec Robert Houdry? Vous m’avez
reconnue?... Nous venions de goliter ensemble et
il m’a accompagnée un moment.

Christine la regarda en face :

— Est-ce que vous ne veus doutez pas, Yvette,
que vous &tes en train de vous compromettre?

— Ahl.. En quoi?

— Tout comme moi, d’autres pouvaient vous
reconnaitre et penser que, siirement, ce n’est pas
avec l'autorisation de votre mére que vous flirtez,
a six heures du soir, dans la nuit d’une allée du
Trocadéro.

— Evidemment \... Eh bien, si j’ai été reconnue
aussi par d’autres passants, ce sera parfait! Plus
on me rencontrera avec Robert Houdry, mon ami,
en attendant qu’il soit mon fiancé, puis mon mari,
mieux cela vaudra pour la réalisation de nos
désirs |

Yvette raillait-elle, ou avait-elle perdu toute
notion de la réalité? Et Christine, sans sourire,
demanda ? :

12
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— Dono, j’ai & vous adresser des félicitations ...
Vous épousez Robert Houdry?

Un rire mordant cingla la nuit.

— Hélas! hélas!l.. Nous n’en sommes pas
encore la l... Mais nous y arriverons, parce que nous
le voulons tous les deux.

Un silence de quelques secondes; puis, Yvette
dit, ses yeux magnifiques levés vers Christine :

— Madame, puisque nous suivons le méme
chemin, voulez-vous me permettre de marcher
un instant & c¢6té de vous?... Je vous expliquerai
tout. Il m’est.. désagréable que vous me jugiez
plus mal que je ne le mérite.

— Bien! fit Christine.

Elle était trop généreuse pour fuir la chance
qui, pevt-étre, s’offrait d’arvéter Yvetie sur une
pente dangereuse. Toutes deux traversérent vite,
en silence, le vestibule du palais ; puis, au hasard,
s’engagérent dans I'avenue la plus proche. Et aus-
sitét, Yvette reprit :

— Robert m’a demandée, la semaine derniére,
4 ma famille, avec mon entier consentement.
Bien entendu, il a recu le refus que nous avions
prévul Sans méme, d’ailleurs, que j’aie 6t con-
sultée. C'est seulement, la réponse donnée... —
par Robert, je I'avais connue immédiatement, —
que maman, prise sans doute d’une espéce de
scrupule tardif... a condescendu & m’avertir, me
donnant les... sages!... motifs du refus. Motif
de pére, le manque de fortune de Robert s’ajou-
tant & ce que sa carriére présente d’aléatoire...
Motif de mére, cstte carriére elle-méme. Car
son dédain est... incommensurable ! & I’égard des
gens de lettzes, des « barbouilleurs de papier »
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qu’elle englobe dans une condamnation sans merci.
Hors des notaires, avoeats, avoués, point de mari
pour moi. Ce que j'ai dd entendre d’insanités
dans la scéne que m’a faite maman fulminante!
Et pour aboutir & sa déclaration péremptoire que,
jamais, elle ne donnerait son consentement & un
« pareil mariage! »

— Ce sont 13, Yvette, des paroles du premier
mouvement sur lesquelles la raison fait revenir...

— Maman revenir sur ce qu’elle a décrété?
Madame, vous ne connaissez ni son opiniatreté, ni
son orgucilleuse confiance en sor propre juge-
mentl.. A la force des choses, seulement, elle
cédera. C'ent pourguoi je suis résolue & y recourir,
& cette force... Et sans tarder!

Des pieds & la téte, Yvette était trépidante,
elle qui, d’ordinaire, se dominait si bien. Une tem-
péte bondissait en elle. Et Christine la devina
dans un de ces moments de crise ol se prennent
les résolutions insensées. Aussi; doucement, elle
questionna :

— Yvette, que comptez-vcus faire? Ne voulez-
vous pas me le confier?... puisque vous m’avez
parlé de vos difficultes...

— Clest trés simple. Me comprometire — pour
parler comme vous, — avec Robert, en affichant
notre commune sympathie. Et si le procédé est
insuffisant, — ainsi que je le crains| — m’arranger
pour mettre en demeure ma famille de consentir
& netre mariage.

— Clest-a-dire?

Sans hésitation, Yvette expliqua :

— Robert part dans quelques jours pour Cannes,
J'irai I’y rejoindre, en avertissant ma famille.
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— Ah! vous voulez devenir sa maitresse? arti-
cula nettement Christine.

De nouveau, Yvette secoua la téte.

— Il me suffira que ma famille le craigne. Je
tiens seulement & mettre les apparences contre
moi. Maman a trop peur du scandale pour ne pas
donner, quand elle en sera menacée, le consente-
ment qu’elle a refusé & ma priére. Soyez sans inquié-
tude, madame, c’sst la femme de Robert Houdry
que je veux étre,.. non sa maitresse. Ce serait
me déclasser... Et je n’en ai pas la moindre envie!

— Yvette, c’est pourtant ce qui résultera de
Péquipée dans laquelle vous imaginez de vous
lancer. Et vous estimez I’homme qui accepte de
vous acquérir 4 ce prix?

— C’est moi qui veux que les choses se passent
ainsi.

— Parce que vous étes, en ce moment,; inca-
pable de discerner ot vous allez. Yvette, croyez-
moi, ne faites pas une folie dont les conséquences
seront trés graves. Bien plus que votre inexpérience
ne peut le supposer!

— Je sais trés bien ce que je fais! martela-
t-elle, les dents serrées. Je ne suis plus une enfant,

— Plaidez votre cause auprés de votre pére!
Lui, ensuite, agira peut-&tre sur les... préjugés
de votre mére...

Dans la nuit, Christine distingua le pli d’intense
amertume qui, une seconde, soulignait la bouche
frémissante.

— Pére? Moi aussi, j’espérais en lui... Quelle
naiveté! 1! est entré pendant mon explication
avec maman... Et alors... j’ai vu surgir un pére
inconnu, campé lui aussi, & ma profonde stupeur,
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sur des principes, des idées... qu’il aurait da étre
le dernier & émettre... Et qui me semblaient plu-
t6t... comiques, dans‘sa bouche...

Ses lévres se rapprochérent un peu, comme pour
arréter les paroles qui ne devaient pas &tre pro-
noncées. Et Christine comprit qu’elle connaissait
la double vie de ce pere dont I’hérédité pesait
lourdement sur elle. Tout de suite, elle reprenait ;

— Lui, du moins, était sans colére. Mon intérdt
seul semblait le préoccuper; et il a terminé la dis-
cussion en déclarant qu’il repoussait la_demande
de Robert, parce qu’y répondre serait préparer
mon malheur... Robert devant, fatalement, étre
un mauvais mari,

— Je le redoute aussi, appuya Christine trés
calme. '

La main d’Yvette se crispa sur sa fourrure,

— Cela, en tous cas, ne regarde que moil Ni
Pun ni Pautre, nous ne pouvons répondre de ce
que, moralement, le mariage fera de nous. Peut-
étre, deviendrons-nous meilleurs... Peut-dtre pires?..
Pour moi, au moins, ce sera du nouveau | Tant pis,
si Robert ne m’aime qu'un moment... Il me res-
tera I'ivresse d’avoir été aimée, durant ce moment,
comme je souhaitais ’étrel... Et le bienheureux
divoree sera toujours 14 pour me délivrer, si je le
veux ... Madame, quand un prisonnier s’échappe,
il risque le tout pour le tout |

— Yvette, vous déraisonnez ! Votre prison... —
si prison, il y al — est supportable, en somme.
Vous étes trop intelligente pour ne pas le reeon-
naitre |

— Supportablel... Peut-dtre pour une autre
" que moi... Telle que je suis, o’est... ¢’tait une
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captivité odieuse qui meurtrissait, & toute minute,
la fougueuse oréature que la nature m’a faite.
J’admets que j’ai de mauvais instincts, comme
maman me I’a jeté tant de fois au visage. Je suis
révoltée, gourmande, dangereusement l... de plaisir :
avide, plus encore! de savourer la puissance de
ma beavté... Avec vous, je n’ai pas de modestie
hypocrite l... Gréce & Robert, j’ai découvert... et
quelle révélation exquise!l... que cette beautd est
celle qui capte les hommes et me rend capable
d’obtenir d’eux... toutl... tout ce qui me plait!
Ah! je ne m'illusionne pas sur la nature des sen-
timents qui m’attachent, si fort, Robert Houdry |...
Les mémes que lui inspirent — & peu prés, — les
jolies femmes qu'il trouve & foison, et & sa portée,
dans son milieu...

— Seulement, ce ne sont pas des héritidres,
finit, tout has, I’expérience de Christine Servoz.

Peut-étre, ¢’elt été pour le bien de cette vierge
folle qu'elie pensdt tout haut. Mais sa loyauté se
refusait & une accusation peut-étre injuste. Yvette
était si bien la femme qui pouvait séduire Robert
Houdry i

Et simplement, elle interrogea encore 1

— Pour engager ainsi votre vie, vous aimez
Robert Houdry?

Yvette eut un meuvement d’épaules.

— Est-ce que je I’aime?... Réellement, je n’en
sais rien l... Il me plait beaucoup... oh oui, beau-
coup ! I est si différent des seuls hommes qui ont
permission de m’approcher... J’adore la cour qu'il
me fait... et s& résolution de tout oser pour me
oanquérir, sans souci des foudres qu’il va attirer
sur lui.



LES AMES CLOSES 175

Elle s’interrompit une seconde, sa voix &toufféa
par le passage bruyant d’une auto. Puis, sans
attendre un mot de Christine, elle reprit :

— Prés de lui, enfin ! je pourrai profiter de ma
jeunesse, de ma chére jennesse qui fuira si vite !...
Entrer dans un monde o je me sentirai libre...
Libre enfinlll Ah! madame, vous ne pouvez
savoir & quel point j’en ai assez d’étre surveillée,
chapitrée, assommée de legons, de conseils, de
reproches l... Et cela, depuis ma plus petite en-
fance. J’ai grandi emprisonnée par des régles :
«Tune dois pas ... Je te défends... Il ne faut pas... »
Les ai-je assez entendus, ces mots, depuis que ma
pauvre cervello d’enfant a pu comprendre quelque
chose! Je n’ai appris gue ce que maman avait
décidé. Elle seule a choisi mes promenades, mes
lectures, mes professeurs, mes amies, mes quelques
plaisirs mesurés au compte-goutte, les pratiques
religieuses qu’elle jugeait bon de m’imposer et
qui m’ont fait prendre la religion en horreur|... Et
cette tyrannie, sous prétexte que j’étais une
enfant incompréhensible. Done, inqui¢tants ... Sa
surveillance ne se relchait jamais | méme la nuit,
Ma chambre donnait sur Ia sienne et la porte en
devait rester ouverte...

— Yvette, vous exagérez ...

— Non, je n’exagére pas!.. Clest Podicuse
vérité que je vous cenfie... Ah!je ne souhaiterais
pas, a ma plus méchante ennemie, la sage édu.
cation qui m’a été infligde! Maman était per-
suadée qu’eile agissait pour mon bien... Et ils sont
terribles, les gens qui ont une pareille convietion |
Ce que j’ai été bétement élevée !

Elle s’arréta encore, halctante d’émotion, et
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Christine entendait le heurt de ses talons sur
Pasphalte, comme s’ils broyaient les entraves qui
Pavaient meurtrie. Mais vite, elle reprit, tant était
fort le torrent qui 'emportait :

— Personne ne m’a défendue contre une solli-
~ citude stupide!

— Meéme votre pére, si indulgent pour vous?

— Peére me gitait... Oui, & sa fagon... Je 'amu-
sais... Il me trouvait un joli petit animal féminin...
Mais jamais, il ne serait entré en lutte ouverte
aves maman ! I1 tenait trop a ne pas compromettre
la paix de sa vie personnelle. Mon frére ressem-
hlait & maman et me morigénait comme elle. Alors,
il a fallu me protéger comme j’ai pul... Toute
petite, j'avais compris que ma faiblesse serait
vaincue par leur force. Mes révoltes étaient répri-
mées sans pitié... Mais je n’ai cédé qu’en appa-
rence, hypnotisée par I'idée de ma revanche... Et
ainsi, je suis devenue un chef-d’ceuvre de dupli-
cité... Je me suis amusée, oh ! royalement! 3 les
rouler tous! J’ai trouvé les moyens de faire, de
lire, d’apprendre a8 ma guise l... De découvrir les
réponses refusées & mes plus naturelles questions,
celles qui surgissent dans la cervelle des jeunes, a
moins que leur sagesse ne les engourdisse jusqu’a
Pidiotie ... Mais maintenant, le moule craque
dans lequel maman m’a étouffée pour réaliser, en
moi, son idéal de la jeune fille bien élevée. J’ai
été patiente, parce que je pensais que le mariage
me délivrerait, enfin | de cefte contrainte abomi-
bable. Mais dans la scéne de l'autre soir, j’ai vu
clair| II ne me sera pas permis de choisir I’homme
-4 qui je serai liée pour toute ma wvie. Si je ne
brise pas ma laisse, je devrai accepter un mariage
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dans le monde que je déteste; avec un étre imbu
des principes que je hais, consciente de toutle
mal qu’ils m’ont fait! Le temps de la scumission
est fini. Les lois, les interdictions, les devoirs, ete.,
qui ont été, autour de moi, des gendarmes inexo-
rables, aujourd’hui, je ne les connais plus... Je
m’en fiche! Ef que c’est bonl... Que c¢’est bon
aussi de pouvoir le crier tout haut l... d’étre enfin
moil la vraie Yvette! Advienne que pourral...
Jamais je ne récompenserai trop mon libérateur.
Je m’évade comme je puis!... Tani pis si mon
moyen est mauvais! :

— Trés mauvais! fit lentement Christine.

Yvette lui donnait I'impression d’un projectile
lancé vers l'inconnu, par ume force aveugle; —
et impossible a arréter. Mais elle venait de parler
d’un accent si grave, que la jeune fille leva les
yeux vers elle :

— Je vous le répéte, madame, je n’ai pas le
choix des moyens. Personne au monde ne me fera
renoncer & ’dvenir que j’ai choisi.

— Vous vous trompez, Yvette, quelqu’un peut
encore veus sauver de I'irréparable.

— Quelqu’un? Robert, voulez-vous dire?...

— Non, pas luil... Je ne crois pas qu'il aurait
cette générosité !

— Madame!!!

Christine ne sembla pas avoir entendu. Elle
continuait :

— Non, ge-n’est pas en lui que j’espére, ¢’est en
vous-méme. Il me semble impossible que, dans quel-
ques jours, étant plus loin de la scéne qui vous a bou-
leversée, vous ne voyiez pas que I’acte auquel veus
pensez peut entrainer le malheurde toute votre vie...
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Elle mit sa main sur le bras de la jeune fille :

— ...Je vous en supplis, Yvette... Attende
avant d’agir!

Il y avait tout ensemble de Pautorité et une
gorte de priére affectueuse dans l'accent de Chris-
tine. Quelques secondes, une douceur apaisa le
regard étincelant d"Yvette qui, avidement, plon
geait dans celui de Mme Servoz.

— Pourquoi me dites-vous cela? madame. Vous
me connaissez trop peu pour vous intéresser
a moi... Et mére n’a pu vous charger de me cha-
pitrer. :

— Tout simplement, j’ai grand’pitié de vous,
Yvette. Alors je tente la seule chance qui soit &
ma pertée... Puisque, par malheur, je n’ai aucun
moyen d’influencer votre mére...

— Ni vous! Ni moil! Ni personne! Madame,
vous avez été bonne de m’écouter... et plus encore,
de me comprendre... Car de cela, aussi, je suis
sire! Jamais, je ne I'oublierai. Quoi qu’il arrive,
ne soyez pas contre moi et excusez-moi. Au revoir,
madame, je n’ai maintenant que le temps de ren-
trer et je vous ai, sans doute, mise trés en retard.
Pardonnez-le-moi |

— Comment expliquerez-vous votre propre
retard? demanda Christine, anxieuse pour elle.

— Oh! je suis habituée & me ponrvoir d’alibis!
J’ai des amies dévouées qui, elles aussi, ont com-
passion de moi. Adieu, madame.

Elle souriait un peu, d’un sourire qui demandait
gréce, tout plein de fievre — et 8i mélancolique!

— Non, pas adieu, Yvette. Au revoir!

La jeune fille eut un geste de doute et fit signe
& une auto qui passait, lentement, quéteuse du
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client. Elle monta vite; & travers la glace, consi-
déra encore Christine Servoz, les yeux si brillants
qu'on elit pu les croire pleins de larmes; puis
elle se rejeta en arri¢re. Et ’auto roula, dansla
nuit.

XVI

SUR LE JANICULE

Quelques jours avant son départ pour Rome,
comme Etienne Morgan dinait chez les Servoz,
Christine, qui causait avec lui dans un coin de
I’atelier, lui dit soudain :

— Etienne, tandis que vous serez & Rome,
tdchez donc de découvrir, quelgue part, mon
ox-petite amie, Grdce Douvaines, qui ne revient
plus d’Italie, au grand émoi de sa mére.

~— Comment une jeune personne si moderne
peut-elle étre, & ce degré, séduite par les ruines!
Mais vous dites « mon ex-amie! ».. Est-il possible
que vous, la fidéle par excellence, vous I'ayez
abandonnée?

— Ou prenez-vous que je ’ai abandonnée?...
Ce serait plutot le contraire. Pour la premiére fois,
il y a quelques semaines, j’ai re¢u d’elle un mot...
Un petit mot étrange... Le ton en était affectucux,
résolu, fier..., pour me dire que, « décidée & mener
une vie toute différente de celle de sa jeunesse,
elle se voyait dans l’obligation mélancolique de
rompre avec son passé et tous ceux qu’elle y avait
connus... Qu’elle ne les oublierait pas, méme
séparée d’eux ; et, en particulier, conserverait mon
souvenir » Je vous donne le sens général du billet.
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Etienne avait écouté la jeune femme, se deman-
dant si ell~ parlait sérieusement. Mais, bien qu’elle
sourit, il distingua tout de suite une ombre qui
attristait ses yeux vifs.

— Et vous ne soupconnez pas la raison de
cette conduite?... Vous avez raconté & sa mere
cette rupture bizarre?

— Certes non ! La pauvre femme est déja suf-
fisamment éperdue de copstater que Gréace ne
parle jamais de retour; écrit fort peu, sous pré-
texte d’ocoupations trés nombreuses; refuse tous
subsides et méme a retourné, comme inutiles, les
« capitaux » que Mme Douvaines s’était obstinée
3 lui envoyer... Vous ne trouvez pas cela singulier,
sinon inquiétant? surtout quand on la sait seule
en Italie avec Sabine Jussiane dont I’emprise
est formidable. Si pour une raison ou une autre,
elle a résolu de séparer Grace de sa famille, la lui
enlever ne sera pas facile... D’autant que le der-
_ nier courrier demande les lettres adressées « Poste
restante », ces dames désirant quitter 1’hétel pour
s’installer chez elles... :

— Trés eurieux, en effet... Alors?...

— Alors, puisque vous vous offrez un petit
congé & Rome, faites une bonne ceuvre...

— Pour Dexpiation de mes péchés, acheva-
t-il gaiement. Clest-a-dire?

— Aidez le hasard qui peut vous renseigner
sur le sort de Grace, vous la faire rencontrer.
Elle doit pratiquer les musées...

Etienne contemplait amicalement la jeune
femme dont il aimait la chaude honté.

— Chére madame, je vous promets de faire
de mon mieux pour retrouver ’enfant predigue.
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Mais je vous avoue que je n'en ai guére P’espoir |...
Ce serait une chance... invraisemblable que nos
deux chemins convergent justement pendant mes
quelques jours & Rome !

— Bah! tout arrive! lanca-t-elle, contente de
la promesse.

Mais .comme D’avait prévu Etienne, la chance
ne se produisit pas. Et sa quinzaine & Rome
s’achevait sans qu'il et rien appris de Gréce
Douvaines. A I’hétel ou elle était d’abord des- .
cendue, sa nouvelle adresse était inconnue. Nulle
part, il ne l'avait rencontrée; et il n’avait pas
regu de réponse au billet envoyé & 1’Alliance
féminine internationale dont il avait pu décou-
vrir le siege.

N’elit été le regret de ne point satisfaire Chris-
tine, il aurait, sans effort, oublié cette légére décep-
tion de sa curiosité tant il subissait ’enchante-
ment de Rome sous le ciel printanier. Une derniére
fois, le terme’ de son séjour, hélas! arrivé, il était
monté au Janicule pour y revoir encore la féerie
du couchant sur I’horizon des monts Albains,
sur Rome I’Eternelle, ses coupoles aériennes, ses
ruines fauves parmi Ies ifs et les cyprés des jar-
dins, épanouis dans la fratche lumiére d’avril.

Indifférent & la foule des touristes, massée sur
la terrasse, devant la triomphale statue du condot-
tidre Garibaldi, il contemplait le spectacle qui le
ravissait,

Et pourtant, tout & coup, parce qu’il avait un
peu tourné la téte, vers le Vatican, une forme
féminine le fit tressaillir. A 1’écart, appuyée contre
la balustrade de pierre, la promeneuse se tenait
immobile, les mains tombantes dans les plis de
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la robe... Ce profil fin, délicatement précis... Ce jet
souple du corps... cette téte petite..., il les connais-
gait. Se pt-il qu’a la minute derniére, la destinée
permit une rencontre sur laquelle il ne comptait
plus !

Sans hésiter, il ge dirigea vers la promeneuse
solitaire. Il ne s’était pas trompé. Elle était bien
Gréce Douvaines. Aussitét, il se découvrit, disant,
avec un sourire de bienvenue :

— Ainsi, autant que moi, vous aimez le Jani-
cule, & ’heure du couchant?

Saisie, elle eut un sursaut qui la secoua toute
et arréta sur le jeune homme des prunelles dila-
tées, dans l'iris clair. Quelques secondes, elle le
regarda, sans un mot, puis, un frémissement dans
sa voix assourdie, eile murmura lentement :

— Oh! vous icil.. Je me demande si je ne
réve pas |

— Vous ne révez pas du toutl... Pour vous en
convainere, ne voulez-vous pas me faire ’honneur
de me donner la main?

Le geste machinal, elle lui tendit ses doigts
qui tremblaient; & tel point, qu’il s’6tonna de la
sentir aussi bouleversée par la rencontre. Sans
doute, elle eut I'intuition de cette surprise, car,
dégageant sa main, elle sembla tendre un voile
sur son visage qui redevint impénétrable et ses
lévres trouverent un faible sourire,

— Je vous accueille, allez-vous trouver, de
fagon bien bizarre. Mais votre soudaine apparition
ressuscite un temps dont je suis si loin que vous
VOir..., tout ensemble, me fait du bien et du mal...
Vous me semblez amener le fantéme méme de ma
jeunesse |
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En secret, de nouveau, il s’étonna de son
accent. Mais il n’en trahit rien et riposta seule-
ment, d’un ton voulu de badinage :

— Dieu mercil votre jeunesse est une réalité,
aon un fantéme... si j’en juge d’aprés les appa-
rences.

Et c’était vrai. Fine en son tailleur sombre,
elle avait toujours son élégance, sa distinction de
fille du vrai monde; toute sa délicate fraicheur.
Mais dans le regard, dans I’expression des lévres,
les derniers mois avaient mis des profondeurs
qui lui donnaient un visage de femme,

Du méme ton ol il avait parlé, elle répliquait s

— N’oubliez pas que les apparences sont vaines.
Vous n’imaginez pas combien votre présence im-
prévue me fait sentir & quel point, déja, je suis
loin de mon passé...

— Rejeté, abandonné derriére vous, pour la
vie que vous menez actuellement... et qui vous
parait bien meilleure, sans doute?

Un éclair passa dans les prunelles profondes.

— Oui! oh! oui. Car c’est Dexistence utile,
intelligente, laborieuse aprés laquelle j’ai tant
soupiré... Et puis, j'y avance avee un tel guidel...
soutenue par de tels exemplesl... Un seul regret
s’y glisse...

Le xegard de Morgan interrogeait d’une fagon
si expressive qu’elle parut amusée de cette curio-
sité non dissimulée et expliqua :

— Mon regret, ¢’est d’étre obligée d’y faire, trés
petite, la part accordée a I’Art. Il m’est une source
de jouissances trop personnelles pour que j’aie le
droit de lui consacrer beaucoup du temps qui,
avant tout, doil appartenir aux autres.
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— Alors... jamais vous ne vous permettez de
vivre, un peu, pour vous-méme,.. pour votre
plaisir? ¢

Elle se mit 3 rire.

— Mais si, mais sil... Quand la nécessité d’une
détente s’impose! Alors, comme cs soir, je grimpe
pour contempler les beaux horizons larges... Ou
bien, je m’accorde une flénerie dans un musée, ou
a travers la vieille Rome que j’adore interroger.
Vraiment, je ne puis désirer ni plus, ni mieux que
ce que jai trouvé ici; et quelle ingrate je serais
de ne pas reconnaitre que tout est bien ainsil

Un soupir de joie dilata sa poitrine; et ses
lIeévres gottérent, dans Pair tiéde, Ia senteur des
jardins fleuris. Une allégresse irradiait son regard
tellement que, en lui, une sorte de révolte gronda
devant I’égoisme de cette sérénité.

— Tout est bien pour vous, peut-étre. Mais non
pour ceux qui, & Paris, ont... la faiblesse de vous
aimer et de souflrir de votre éloignement.

Une inconsciente sévérité durcissait sa voix;
et il vit que ses paroles avaient porté, car une
ombre passa sur I’ardente clarté des yeux de la
jeune fille.

— Vous faites allusion & ma mére? sans doute.
Je ne comprends pas votre.. blime. Si j%étais
mariée au loin, elle accepterait, comme tout naturel,
de me voir mener la vie que j’ai choisie et en serait
heureuse, la premiére. Pourquoi, aujourd’hui, me
refuse-t-elle le méme droit de disposer, & mon gré,
de mon avenir, puisque je n’en fais pas un mauvais
usage? Elle qui est si religisuse ne peut me blamer
de suivre la loi méme du Christ, en aidant mes
fréres pauvres. Si elle avait besoin de ma présence,...
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absolument i bien entendul..., elle me trouverait
tcute préte A lui donner ce qu’elle réclamerait de
moi | ,

— Ce qu’elle réclamerait... Est-ce que les méres
réclament?... Les malheureuses! Tout au plus,
elles désirent, elles demandent, ou plus justement,
elles implorent avec I'humilité et la générosité
folle de leur amour maternel... Comment si peu
de mois ont-ils pu vous détacher a ce point et de
Patmosphére de votre jeunesse et des étres qui
vous ont aimée... plus que vous ite le serez jamais,
par personne ! C’est inouil

La main de Gréce se crispa, un peu, sur la balus-
trade de pierre ou elle s’appuyait, et elle regarda
Etienne presque hautaine, les prunelles graves:

— Le détachement n’implique pas Ioublil
Mais, dans la période que je traverse, je sens la
nécessité de vivre tout & fait hors de mon milicu
habituel. Les circonstances m’ont fourni ’occasion
de m’engager dans la voie qui me semble devoir
étre la mienne. A Paris, ce me serait impossible.
C’est pourquoi je me suis résolue 4 demeurer ici
pour y faire... mon noviciat d’altruiste. !

Elle souriait, son visage redevenu trés jeune.

— Altruiste? Mais & Paris, vous ’étiez déja, ce
me semble. ;

— A Paris, fit-elle moqueuse, j’étais une
altruiste amateur. Je m’en suis rendu compte,
pour ma confusion grande;et je me suis mise & la
bonne école. J’apprends 4 me donner vraiment,
par le travail, par I'action, par la pitié, A celles qui
ont besoin de secours... De plus, enfin, je connais
la joie de gagner ma vie!

La joie! Evidemment, en elle, brilait le foyer

i3
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qui éblouit certaines mes, transfigurant la réalité
gsous 1’éclat de sa flamme. Tout & coup, elle faisait
songer Etienne & ces filles de I’aristocratie russe, &
ces intellectuelles mystiques que le nihilisme entrai-
nait, ivres de sacrifice, dans.un dévorant essor.
Sa curiosité d’elle grandissait ; mais il s’appliquait
4 n’en rien montrer pour ne pas effarcucher sa
confidence. Et simplement, il dit :

— Je vous félicite d’avoir pu, aussi vite, vous
guffire & vous-méme l... Surtout n’y étant pas pré-
parée |

Malicieuse, elle riposta :

— Tout de méme, j’avais quelques capacités
4 mon service; et, englobée dans le succés de
Mile Jussiane, — moi, son secrétaire, — j’ai trouvé
aisément des lecons & donner dans la noblesse
‘romaine, aussi bien que chez les étudiantes. Et
puis, j’ai écrit des articles, j'ai fait des cours...
oh ! des cours de toute sorte...

Un rire léger éclaira sa bouche.

—- ..littérature, philosophie, histoire, musique,
dsnse, couture... J’ai offert tout ce que je savais.

- Méme 11 m’est arrivé d’ « oser » des conferences en
italien et en francais, pour apporter, a des malheu-
reuses écrasées par la vie, la parole réconfortante
qui peut les aider & se relever, les mettre & méme
de lutter... Ah! si vous saviez combien une teile
existence est passionnante, vous ne vous étonne-
riez pas que je ne puisse y renonger pour aller
reprendre, & Paris, mon personnage de poupée de
luxe.

La voix de Gréce vibrait, ardente et douce, dans -
Pair qui sentait les fleurs et la jeune verdure.
Ah! elle était toujours, I’étrange créature, vraie



LES AMES CLOSES 187

fille de son si&cle, qui, ’6té précédent, répondait si
‘simplement aux taquineries amicales de Raymond
Servoz :

— C’est vrai, je suig lache... La misdre des
étres m’est un supplice; comme la certitude que
ni moi, ni personne, nous ne pourrons la suppri-
mer... A peine, I’alléger un peu pour quelques-uns...
Quand je rencontre, I’hiver, de pauvres diables
grelottant hors de leurs taudis, j’ai honte de ren-
trer, moi, dans mon confortable home/

Aujourd’hui encore, en son accent, il discernait
la sincérité absolue dont, alors, il était demeurs
stupéfait.. 11 la rétrouvait pareillc & une laique
« petite sceur des pauvres »; inconsciente socia-
liste, non en théorie mais en fait; rejetant pour
elle-méme, la fortune refusée & tant de créatures, Et
parce qu’il la savait aussi une cérébrale avide de
tous.les souffles de I’Idée, sans rien perdre de sa
grace de femme, I'originalité de cette personnalité
complexe ravissait sa curiosité d’observateur,
Vraiment, pour son propre plaisir, il ne Petit pas
souhaitée autre; si différente de ses sceurs pari-
siennes, banalement séduisantes en leurs types
trop connus. Jamais, il n’avait rencontré de
femme qui ressembldt & celle-ci...

Mais le souvenir lui traversa Pesprit de la mis-
sion confiée par Christine Servoz et il reprit :

— Pourquoi n’éerivez-vous pas 4 madame votre
mere les raisons qui vous retiennent loin d’elle?

— Parce qu’elle ne les admettrait pas...

— Qu’en savez-vous?... En tous cas, slirement,
elle souflrirait moins de la révélation franche de
vos idées que de votre silence,... de I’ignorance og
vous la laissez, méme de votre adresse.
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 Grace mordit sa levre : .

— Ah! vous connaissez aussi ce détail? Déci-
dément, vous avez été bien renseigné ! '

— J’ai entendu parler, de vous par.., par
hasard, finit-il, voyant le voile se tendre de nou-
veau, sur le visage de Grace qui expliquait, avee
son aisance fiére :

— Nous avons quitté I’hétel trop cher ol nous
étions descendues, pour un autre, dans le Trans-
tévére, beaucoup plus modeste, qui nous sélait
mieux aux humbles. Nous allons, d’ailleurs, I’aban-
donner, & son tour, pour prendre deux chambres,
également au Transtévére, chez une brave bou-
langére. A cause de tous ces changements, j’ai
prié¢ maman de m’envoyer, jusqu’a nouvel ordre,
ses lettres poste restante.

— Mais enfin, vous n’avez pas, j'imagine, la
prétention de passer I’6té & Rome, inhabitable en
cette saison?

Encore le geste d’épaules qui écartait les vaines
paroles.

— Pourquoi le serait- e]]e pour nous, alors
gu'une foule de gens y demeurent par nécessité?
Nous quitterons Rome quand nous aurons rempli
les taches acceptées et pourrons étre remplacées.

— A ce moment, vous rentrerez en France?

— Je ne sais... Peut-étre devrons-nous des-
cendre & Naples pour continuer Pocuvre com-
mencée ieci..

Morgan, cette {ois, ne répondit pas; il se com-
prenait, trop bien, impuissant devant une ré-
solution née de la foi d’obéir & un devoir.
De quel droit, en efi-il détourné Grice, aprés
tout?... L'efit-il blAmée de se donner & un idéal
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supérieur? parce que la majorité des 8tres, —
lui, tout le premier, — était incapable de se préter
& des exigences dures & la faiblesse du commun
des créatures. Elle était de celles qui vont toujours
en avant parce qu’elles voient haut et loin, sans
crainte du vertige possible qui brise les vols trop
audacieux.

La terrasse devenait déserte. Un & un, les pro-
meneurs redescendaient vers les jardins obscurs.
Une brume diaphane voiiait Ia pierre brunie des
vieux palais et les blancheurs trop crues de la
Rome nouvelle. Les cyprés effilaient leurs que-
nouilles noires sur le lointain vaporeux des
collines. Le soir venait.

Encore une fois, Morgan enveloppa la jeune
fille d’un coup d’ceil attentif. La flamme du cou-
chant nimbait, d’'un rayonnement symbolique, la
douceur pensive et résolue du visage, la forme
haute et mince dans le erépuscule d’or sombre.

Et saisi d’une indéfinissable inquiétude, il ré-
pondit aux derniéres paroles qu'elle avait pronon-
cées :

— A Paris vous trouverez 3 faire autant de
bien qu’a Naples. Ne vous laissez pas emmener
plus loin encore... imprudemment.

— Imprudemment?

— Qui... car vous vous Pxposez & sentir tout a
coup votre solitude... Et ¢’est une impression...
trés cruelle. Aujourd’hui, persoune €ncore ne vous
mangque...

La téte fiére e dressa.

— Mais je ne suis pas seule... Ohl non ! Je jouis
du bienfait d’une présence qui réalise la plénitude
de mes désirs. C'est vrai, aujourd’hui, personne ne
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- e manque, ne peut me manquer, parce qye je
ne regarde pas en arridre... mais en avant, vers le
but supéneur qui m’a été révélé. Les dons que,
dé]a m appor’se le présent sont si précieux que
jamais, je n'aurai le droit de les trouver achetés
trop cher.

Les mots semblaient tomber définitifs de sa
bouche. Morgan n’avait plus qu’a prendre congé.
A cette heure, nulle influence ne pouvait sous-
traire - Gréice Douvaines 4 la domination dont il
sentait la puissance et ignorait la valeur. Il ne
connaissait pas cette Sabine Jussiane. Mais son amie
Christine la jugeait dangereuse; et il savait la
clairvoyance de la jeune femme. Par quelle aber-
ration Mme Douvaines lui avait-elle ainsi aban-
donné son enfant! _

Et, bien plus sincére que jamais Gréce n’aurait
pu le soupgonner, il dit :

— Je regrette de n’avoir pas été présenté a
Mlle Jussiane et je pars demain soir. Si vous aviez
quelque commission, ou message, pour Paris, je
pourram passer les prendre chez vous. Usez de
moi, je vous en prie, sans cérémonie. En tous
cas, voici ’adresse de mon héotel.

I1 lui tendait sa carte. Elle la prit ; mais secoua
la téte. 25

— Merci. Nous n’avons aucun message & en-
voyer en France. Rassurez sur mon sort ceux qui
craignent pour moi. Dites-leur que je ne les oublie
pas... Qu’ils se montrent patients et me soient
indulgents... plus que vous!

Elle souriait "de nouveau, avec une expression
tres jeune, devant ia protestation devinée :

— Ne vous défendez pas. Clest trés naturel

v
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ce que vous pensez de ma conduite. Nos concep-
tions de la vie sont si difiérentes que nous sommes
toujours préts... — bien a tort, sans doute, -— &
nous offrir dédain pour dédain...

A son tour, il sourit :

— Vous avez, en cffet, raison de me tenir en
piétre estime, car je ne suis guére, ¢’est exact, un
altruiste militant. Mais, en revanche, trés since-
rement, moi, je vous admire...

— Oh! non, pas cela l... Je vous en prie!

— ...je vous admire, de vous préter, si géné-
reusement, & une vie qui n’est pas faite pour
vous. >

— Qu’en pouvez-vous savoir? Je vous assure
que j’agis comme je crois devoir le faire. Adieu
et bon retour! Je rentre vite. J’ai oublié ’heure
et mon amie va étre inquiéte.

Elle lui tendit la main. Il se courba et la baisa..
Quand il releva la téte, il rencontra les yeux pro-
fonds, soudain brillants d’une sorte d’émoi pas-
sionné.

11 répéta presque gravement : :

— Bon retourl.. Et, au revoir... Surtout
donnez, sans retard, votre adresse & madame votre
meére. Soyez slire que vous le devez !

Elle ne répondit pas, le regarda une seconde
encore, la méme étrange expression dansles yeux,
puis, sans un raot de plus, elle se détourna. Et a
travers 'immense plate-forme, maintenant déserte,
il vit la silhouette mince s’effacer dans le cré-
puscule.

Un bizarre sentiment de respensabilité s’abat-
tait sur Iui, parce qu'il la laissait retourner vers
la femme qui Payait enivrée. La méme impres-
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sion il aurait éprouvée en abandonnant un &tre
en péril.

Rapidement, elle regagnait la ville que la nuit
envahissait. Et 'on ett dit qu'en elle, aussi, péné-
trait sa mélancolie. D’oul venait qu’elle ne sentait
plus P'allégresse qui, d’ordinaire, lui dilatait I’ame...
Comme un appel de détresse, elle murmura :

— Sabine! Sabine! oh! Sabine!

Vite, il fallait la rejoindre, la toute-puissante
divinité de son culte; pour retremper, au contact
de sa force, une.lacheté soudaine; redevenir la
petite chose flexible qui se laissait pétrir, coeur et
pensée, pour son bien et celui de tous.

Elle tendit sa volonté et s’engagea dans le dédale
des rues populeuses, pressées au pied du Janicule,
Des clartés fumeuses tremblaient dans les bou-
tiques écrasées dans les tratiorie ou les buveurs
s'attablaient ; dans les ruelles malpropres dont
Paspect lui était devenu si familier qu’elle ne souf-
frait plus de la brutalité d’un pittoresque qui, aux
premiers jours, heurtait en elle des instinets innés.
D’ailleurs, courageuse, elle avait dompté son dégont,
fidéle & la résolution d’accepter ce que suppor-
taient ses scours pauvres, pour apprendre mieux
comment les aider. Mais st franche fot-elle avec
Sabine, jamais elle ne lui avait laissé voir au prix
de quel effort elle se prétait aux vulgaires besognes
du ménage et vivait ‘dans un milieu si différent
du sien; alors que Sabine, elle, s’y mouvait tout
naturellement, accoutumée, sans doute.

Ah! pourquoi fallait-ii qu'elle edt rencontré
Etienne Morgan puisque sa présence soudaine
ressuscitait des images, des souvenirs, impérieuse-
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ment refoulés par sa vie nouvelle en des profon-
deurs ou elle les tenait ensevelis. Comme sous un
mystérieux attouchement, voici que tout a coup
elle revoyait, avec une sorte d’angoisse nostal-
gique, la belle allée feuillue, allongée devant « sa
maison ».. Sa chambre aux tentures fleuries, les
bibelots précieux qu’elle s’était plu & y rassem-
bler, jusqu’au jour ou, troublée par les enseigne-
ments de Sabine Jussiane, elle s’6tait senti envahir
par la eonviction qu’elle n’avait nul droit au luxe
interdit & la majorité des créatures. Done, il était
coupable, d’en accepter les jouissances, sans avoir
rien fait pour le gagner; par suite, le mériter. Kt
aussitét, sa conscience scrupuleuse lui  avait
imposé le renoncement que Sabine pratiquait, sous
ses yeux, et qu’elle contemplait avee une admira-
tion qui la faisait docile & Iui obéir en tout; fré-
missante du bonheur de s’abandonner & sa diree-
tion charmeuse et vivifiante.

Tout ce qu’elle avait déclaré & Etienne Morgan
était Pexacte vérité. Son existence & Rome, o’était
celle-1a méme qu’elle avait tant désirde. 11 était
exact que, cérébralement, elle jouissait, avec une
intensité grisante, du commerce d’intelligences
supérieures, diversement orientées; ce qui, pour
sa pensée curieuse, était un régal sans prix...
Oui, prés de Sabine, la grande amie | souveraine-
ment aimée et vénérée, toutes les taches Iui sem-
blaient possibles & remplir. SHABE

D’ol venait done que pour avoir subi tout a
coup le frélement de son passé, une fibre doulou-
reuse tressaillait obscurément en elle? Dol venait
que le souvenir de sa mére, triste par sa fauto,
‘la hantait soudain? comme un remords, D'od
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venait le regret inavoué — si aigu pourtdnt, —
qu’Etienne Morgan I'efit quittée, sans qu'elle se
fat permis de 'interroger sur les absents?... Pour-
quoi, quand elle lui disait adieu, avait-elle sur
les lévres, un incompréhensible cri : « Emmenez-
moi ! Emmenez-moi ! »

Par bonheur, d’instinet, elle s’tait tuc. Mais
au seul souvenir de cette défaillance, ses joues
s’empourpraient de colére contre elle-méme; et
durement, elle murmura : :

— 1 ne faut pas regarder en arriére! Je dois,
puisque je peuz! Euz, la-bas, n’ont pas besoin de
moi, comme d’autres, ici et ailleurs... Comme
Sabine, eile-méme, je le sens bienl... Ah! pour-
quoi ai-je fait cette rencontre !

Plus rapidement, encore, elle grimpa Iescalier
noir et mal odorant. Avec sa olef, elle ouvrit la
minuseule chambre qui était son domaine; jeta
son chapeau et sa veste sur son lit; et sans s’at-
tarder, pénétra par la porte grande ouverte, dans
la piéce voisine oun était installée Sabine.

La jeune femme était assise & la table de tra-
vail. Dans le halo lumineux de la lampe, coiffée
d’un abat-jour, eile écrivait, soutenant sen front
de sa main libre. Sans tourner la téte, elle dit,
consciente de I’apparition de Gréce :

— Comme vous rentrez tard! Gréce. Vous

abusez de votre liberté et vous ne le devez pas.
Nous avons tant a faire! Je comptais sur votre
CONCOUrS,
- — Oui, grande amie, j'ai eu tort, je le sais
el je me le suis déja reproché, fit doucement la
jeune fille. Me voici toute & votre disposition si
je puis encore vous étre utile.
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— Merei, il est trop tard. Tant bien que mal —
car j’ai une mlgrame afireuse..., —j’ai préparé ma
conférence de ce soir. Mais je commence's craindre
de n’étre pas en état de la faire d’une fagon profi-
table pour nos étudiantes. Il faudra, peut-étre,
que vous alliez me remplacer.

Gréace s’était rapprochée; et sous la clarté de
la lampe, elle distinguait P’aitération des traits de
Sabine, d’une rigidité marmoréenne. Un remords
la pénétra.

— Grande amie, vous vous surmenez! Il faut
absolument vous reposer ce soir. Vous vous étes
beaucoup trop fatiguée tantét... Et par ma faute l...
Vous sentez, n’est-ce pas, quel regret j’en ai?

Elle se penchait vers ia jeune femme ; et Sabine
vit alors, en pleine lumiére, le visage de Gréce.
Aussitot, soulevant sa téte douloureuse, elle inter-
rogea :

— Que vous cst-il done arrivé? Vous n’avez
pas votre expressicn habituelle. Serait-ce quelque
mauvaise rencontre qui vous aurait retardée?

Une hésitation serra les Iévres de Gréce, étreinte
par I'instinctif désir de taire Ja conversation qui
avait troublée. Mais jamais elle ne se permettait
le plus léger manque de franchise ; et elle expliqua,
le ton trés net :

— Je n’ai fait aucune mauvaise rencontre,
Mais au Janicu]e, sur la terrasse, parml les tou-
ristes, j’ai aper¢u, tout prés de moi, Pami de
Mme Servoz Etienne Morgan...

Sabine interrompit impérieusement :

— Il était convenu entre nous que vous ne
me parleriez jamais de cette femme qui ne doit
plus exister pour vous, puisque son influence
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essayait de s’attaquer & votre indépendance...

— Je le sais, grande amie. Je I’ai nommse seu-
lement pour vous rappeler qui était Iiienne
Morgan.

— Le critique d’art?

— Oui.

— Vous avez causé ensemble?... De quoi?

— De mon séjour & Rome.

— Et aussi, sans doute, de votre famille, de
vos amis de France !

Dans les yeux magnifiques de Sabine, une sou-
daine flamme étincelait, éclairant I’expression sin-
guliére du visage crensé par la fatigue cérébrale.

Gréce répondit, un peu lentement :

— Non, je n’ai pas questionné Etienne Morgan.
Je lyi ai seulement expliqué la vie intéressante
que je menais & Rome, prés de vous, et grice a
vous, grande amie ; si intéressante que je ne pou-
vais en concevoir une meilleure. Ce qui m’empé-
chait de désirer un retour prochain & Paris.

Elle s’arréta, saisie par I'impression étrange
qu'elle piétinait un cceur en parlant ainsi. Mais
son accent avait été si sincére qu’un apaisement
détendit un peu les traits tourmentés de Sabine.

— Vous avez bien fait, enfant, de répondre de la
sorte. Car, certainement, si les « fonds » ne nous
manquent pas, nous partirons bientét pour Naples.
Mais, de toutes fagons, vous ne reverrez pas cet
Etienne Morgan.

Ce n’était pas une question, mais un ordre.

-- Non. II part demain.

— Trés bien. Ne pensez plus & lui, ni & tout ce
qu’il peut vous rappeler. Si vous voulez demeurer
ma compagne d’élection, vous ne devez permettre
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4 personne de se placer entre nous, que rien- ne
peut plus désormais séparer. Vous étes mienne
et je suis vétre, puisque nous avons méme volonté,
méme foi, méme idéal. Et ce m’est un bonheur
qui transfigure ma vie, tant d’annéss pareille &
une terre aride. Maintenant, en vérité, je ne pour-
rais plus me passer de votre présence, de vous,
Gréce, petite Grice, au nom prédestiné...

La voix avait perdu ses notes autoritaires ; elle
. était enveloppante, autant que le regard qui des-
cendait, avee la puissance d’un philtre, dans I’dme
reconquise de Gréce Douvaiaes.

XVl

LA FUITE D’YVETTE

Aveo son aisance habituelle, Yvette descendit
de voiture, devant les portes de la gare, saisit son
sac de voyage, paya tranquillement son taxi; et,
sans accepter les offres harcelantes d’un porteur,
se langa dans la cohue qui s’affairait sous la
lumiére aveuglante des phares électriques.

Un grand manteau Penveloppait étroitement,
de fagon & trahir la ligne parfaite du corps. En
revanche, attaché autour du feutre sombre, un
voile chamarré de dessins laissait toui juste
deviner une figure charmante et 1’6tincelant éclat
des yeux veloutés.

Sans hésiter, son sac en main, elle se dirigea
vers les salles d’attente. Devant la plus humble,
celle des troisiémes classes, — 13, elle risquait
moins d’étre reconnue, — Robert Houdry, en tenue
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de voyage, lui aussi, attendait immobile. Son
regard aigu fouillait les remous de la foule; et
- la clarté violente des globes durcissait son masque
impassible de joueur, audacieux jusqu'aux pires
folies. Une lueur de triomphe flamba dans ses
yeux & la vue de la jeune fille dont les dents lui-
saient sous le treillis de la voilette. Aussitot, il
s’avanca ; et I’écho d’une jois orgueilleuse assou-
plissait la voix Lréve : :

— Yvette, mon amour, est-ce vraiment vous !...
bien vous ! Jusqu’a la minute présente, j’ai redouté
P’échec, & la derniére heure, par le fait de PImprévu.

Plus encore, peut-étre, il avait redouté qu’a
Pultime moment, elle failllt dans sa résolution,
malgré sa témérité. Et pourtant, il commencait 2
bien connattre V'infiexibilité de sa décision quand
elle voulait — ou ne voulait pas. Une derniére
tentative pour vaincre Popposition de sa mére
avait échoué. Alors, elle faisait ce qu’elle avait
annoncé & Christine Servoz. Elle partait & Cannes
en méme temps que Robert Houdry, pour que, le
scandale aidant, le mariage qu’clle appelait comme
la délivrance parQt nécessaire, méme aux yeux
de Mme Perriére.

Elle partait. Mais dans son souci de se garder
sirement contre I'amour qui la grisait, elle avait
prétendu voyager seule ; Robert, dans un compar-
timent voisin de la couchette ol elle était résolue
a dormir, malgré la tension de ses nerfs, exaspérés
par la difficulté et le plaisir de la revanche.

Lui avait acquiescé & I’exigence inspirée par une
vrudence indéniable, conscient, bien plus qu’elle,
de ce que, tous deux, ils Tisquaient; lui surtout !
Son arrivisme n’avait cependant pas hésité &
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tenter une partie dont Penjeu valait le danger
couru. Aussi résolu qu’elle méme, absclument ¢alme,
il avait préparé leur départ ; décidant, de concert
avec elle, que, seul, il se montrerait & I’hétel ; elle,
descendue dans une respectable pension de Dames
anglaises indiquée par des amies. Ainsi il échap-
pait a laccusation d’avoir enlevé une mineure,
Mais ensemble, & Cannes, on les verrait, réunis
aux yeux de tous. De telle fagon que le mariage,
voulu par eux, dat fatalement 8’accomplir. Et
Porgueil de la victoire toute proche précipitait
dans ses veines une onde ardente & la vue de la
jeune fille souriante.

Son sac posé & terve, elle tendait la main vers
lui qui, dans cette foule, n’osait Pattirer ; et de'sa
voix chaude, eile murmurait :

— Vous étes content? Robert...

— Et vous? bien-aimée.

— Moi?... Moi, je vole en plein ciell Il me
semble me mouvoir en un réve si délicieux que,
sirement, le réveil va venir.

— Yvette, je suis ivre de vous }

Et ¢tait la vérité littérale, L’inquiétante
beauté, 'audace savoureuse, I'inconnu de cette
vierge folle délectaient la perversité de son gotit
blasé. Jamais davantage, peut-étre, il n’avait
souhaité une créature, comme il voulait celle-ci.
Mais sa lucidité n’oubliait pas une seconde que,
pour la réalisation de ses visées, elle devait Iui
appartenir, non en fugitive maftresse, mais étre
la femme qui porterait son nom, vsnue A lui, ses -
petites mains pleines d’or.

Et il continuait, la voix assourdie par le désir
d’elle qui grondait en lui :
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— Yvette, mon cher trésor, quel supplice de
ne pouvoir effleurer vos lévres | J’en ai si soif |

— Impossible, ici, de vous désaltérer, cher
monsieur. Une fois & I’abri, nous verrons ce qu’il
est possible de faire pour votre satisfaction...

Elle riait, et ses yeux étincelaient sous le voile
& dessins. Mais, vivement, elle- avait déganté sa
main et la lui mettait sous les lévres. Il la brdla
d’un baiser avide qui la fit tressaillir toute, aveo
la sensation qu’un flot ardent s’insinuait en elle.

— Yvette, Yvette & moi, je vous adore...

Elle se raidit, contre I'ivresse trop délicieuse.

— Vous m’adorezl... A Cannes, vous me le
direz... et encore beaucoup d’autres choses
exquises... Car nout aurons conquis le droit d’atre
des amoureux. Pour le moment, nous ne sommes
encore que des voyageurs; et il serait trés im-
prudent de I'oublier. Robert, conduisez-moi, vou-
lez-vous? vers mon wagon. : .

— Déjar... Mais, mon chéri, vous avez encore
prés de trois quarts d’heure devant vous!

— Qui; je suis trés en avance, je le sais. Mais
il est sage que je sois & I’abri des curieux, avant
la. période de la grande affluence. Et puis, vous
devez me montrer votre propre place pour que je
sache ol vous prendre... si, par hasard, j’avais
besoin de quelque secours.

~— Yvette, vous avez peur! Ah! pourquoi

m’empéchez-vous d’étre tout prés de vous pendant
ce voyage | :

Elle rit, mi-caressante, mi-moqueuse.

— Parce que vous me géneriez beaucoup, mon
ami. J'ai tellement besoin de me sentir seule pour
savourer Ia joie... enfin l... enfin !... d’agir & mon
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gré. Et puis, réfléchissezl... Si i’étais reconnue
avant de quitter Paris! Retenue... Dans ces trains
de luxe pour le Midi, il faut toujours se méfier des
rencontres possibles. Et alors, c’en serait fait de
nctre beau rével... :

Elle avait raison. Aucune imprudence ne leur
était permise. Et furieux, mais dompté par la
aéoessité, il murmura : :

— Vous dites vrai. Ce serait fou de nous exposer
inutilement | :

— Bien, vous voila sage, mon ami. Vous com-
prenez qu’il ne nous est pas permis de détruire...
absurdement... ce que nous avons eu tant de peiite
a organiser. Il était temps de partir. Pére revient
demain de son voyage en Bourgogne ; et j’aimais
mieux m’échapper en son absence, pour risquer
moins d'étre vite rattrapée.

Il inclina la téte, en lui-méme stupéfait de sa
fantastique présence d’esprit. :

— Vous 8tes partie de chez vous, sans {rop de
peine?

-~ Qui. Maman..,

- Et son visage devint dur, presque méchant,

— Maman n’était pas rentrée. Soi-disant, je
passais Daprés-midi et dinais chez mes amies
Debriel. Je suis done sortie de bonne heure, Chez
la couturiére, j’ai revétu ma tenue de voyageuse.
J’ai dévoré un petit: funch, dans un Tea-room.
Et me voicil... & vous,..

— Pas encore! murmura-t-il hardiment,

Elle ne parut pas 'avoir entendu et s’exclama —
une allégresse chantait dans sa voix :

— Que c’est donc amusant de s’évaderf... et
bon d’étre certaine que la liberté, la divine liberté |

Donalia 14
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m’attend Ia-bas... Et grace a vous, Robert. Quel
que soit 'avenir, je n’oublierai jamais le don mer-
veilleux que vous m’avez apporté ainsi!

Inconsciemment, elle se rapprochait de lui; et,
sous le voile brodé, Ies lévres faisaient le mouve-
ment dnn baiser. Il tressailiit au frolement du
jeune corps, exaspéré devant I'impossibilité de
gottter sans retard au fruit délicieux. Mais, raidi
par I’évidence que la vertu s'imposait, il dit :

— Mon cher amour! Venez maintenant... Les
minutes passent; et la foule augmente.

— Oui. Appelez un porteur peur mon sac, je
vous prie. I est prudent que je me montre seule.
Marchez en avant. Ensuite, vous aurez I’air de
me rencontrer sur ls quai. :

Il obéit. Devant le sleeping seulement, il s’arréta,
restant de e6té; la Jaissa faire monter son bagage
par le perteur qu’elle suivit pour en surveiller
Pinstallation. L’homme redescendit. Alors, clle
reparut et sauta & terre, allant au jeune homme
confiante en la protection de son voile. Elle était
. radieuse.

— Je serai trés bien. Vous avez parfaitement
choisi ma place. Et quelles belles fleurs, quelles
bonnes choses & grignoter vous avez mises dans
ma... cabine... Décidément, vous &tes le... fiancé
révé| Maintenant, bonseir, ami. Il arrive tant de
mande, que je n’ai plus qu’a me cacher| ]

En effet, davaniage. de minute en minute, le
quai était sillonné par la file des voyageurs, des
porteurs lourdement chargés qui évoluaient &
travers Pencombrement des chariots de hagages.

Robert, A toute minute, risquait d’étre reconnu
et d’attirer la ouriosité sur sa compagne. Il e
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sentait. Mais tous ses instinets de méle se rebel-
laient devant Pobligation de Ja laisser échapper
encore. D’un effort de volents, il se domina, regar-
dant en face le but & atteindre. Aprés elle, il répéta ;

— Bonsoir, Yvette mienne... Mon Bien pré-
cieux... A demain, puisque vous ne voulez pas me
permetire de rester ce soir prés de vous.. Mon
wagon est celui-ci, & ¢6té du vétre.

== Trés bien, je vois... Bonsoir, cher.

Et elle remonta les degrés du compartiment,
sans qu'il et 0sé plus qu’un baiser lourd sur la
main tendue, et quelques derniers mots, fréleurs
autant qu’une caresse :

— Yvette, je t’adorei

Elle se rejeta en ariére, frémissante d’une joie
enivrée. Dans sa figvrs, elle r’éprouvait ni erainte,
ui remords ni méme la notion vague de la gravité
de son acte. Rien que la sensation merveifleuse
d’étre délivrée et la conscience trés nette, celle-1a,
qu’il ne fallait pas, a la dernidre minute, compro-
mettre fe succés. A Cannes, toutes les imprudences
seraient permises. Mais d’abord, elle devait
s’échapper de Paris|

La glace de la fenétre abaissée, elle vit Robert
Inonter & son tour dans le wagon d’oi il veillerait
sur elle. Et elle pensa, — sans Ia moindre inquié-
tude, d’ailleurs : :

— Si par malchance, nous avions un accident
de chemin de fer, il pourrait vite venir & mon se-
cours... Ou moi, au sien...

Vraiment, elle vivait en plein réve, grisée par le
romanesque de Paventure. Pourtant, & peine en
wagon, un souvenir traversa son esprit @

— Ahl jai oublié de jeter 4 la poste le mot
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pour mraman }... Toul au moins, il est charitable
de ne pas Paffoler outre mesure! Et Robert n’est
plus 14 pour le porter dans quelque boite. Bah!
j’ai encore le temps de le faire |

D’un bond, elle sauta sutr le quai, et rentra dans
le hall encombré, cherchant la boite voulue.
Aucun employé ne se trouvait sur son passage
pour la lui indiquer. Alors, au hasard, sans re-
garder, elle interpella ’'un des voyageurs que
déversait un train arrivant : ]

— Pardon, monsieur, savez-vous ol je pour-
rais trouver une boite aux letires?

Le voyageur s’avréta, vit la silhouctte trés

légante de femme du monde, ouvrit la bouche
pour donner le renseignement et jeta une excla-
mation tout autre : i

— Ahl! ca... Je ne réve pasl.. Toi, Yvettel...
Yvette??? Qu’est-ce que tu fais 12!

Son pére était devant elle, la considérant avec
une stupeur telle, une incrédulitési évidente, qu'elle
eut, la pensée folle de nier I’évidence, 'amenant
croire qu’il était dupe d’une ressemblance. Elle -
fit un mouvement pour se détourner et lui échapper
dans la foule; mais elle sentit son bras serré dams
P’étau d’une main si ferme qu’elle éprouva Pin-
tuition de Ia partie perdue.

11 articulait rudement :

— Veux-tu m’expliquer pourquoi tu es ici, &
cette heure, toute seule?

— Je suis venue au-devant de vous ! langa-t-elle,
sans songer méme & I'invraisemblanee du prétexte.

Il Parréta d'un ton qu’clle ne lui avait jamais
entendu : '

— Qu’est-ce que tu me contes lal... Tu mensl
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Je ne devais revenir que demain. (est une dé-
péche regue ce matin qui m’a obligé & avancer mon
retour. Ei{ j’arrive.

U arrivait ! Et la fatalité avait voulu qu’elle le
heurtét, & cause de la maudite lettre qui P'avait
arrachée & son asile.

Comme d’un paradis perdu, elle eut la vision
du petit kome de passage, fleuri, accueillant, dis-
cret, tout prés de ’homme & qui elle avait choisi
de se donner. Et cela, elle le ferait, n’impozrte
quel obstacle dut-elle culbuter, pour y parve-
nir.

Seulement, le choc de la surprise avait ét4 si
brutal que, dans son désarroi, elle pourtant bien
habile & ruser, & mentir, ne trouvait que le vide
en son cerveau, pour imaginer une explication
plausible. Cependant, d’instinct, elle essaya :

— Je m’en vais & Cannes rejoindre des amies
chez des Dames anglaises.

— Quelles amies?

Elle jeta un nom quelcongue, -

Mais il Pinterrompit durement :

- — Qu'est-ce que tous ces mensonges? Com-
ment es-tu seule & la gare? Ou est ta mére?...
Comment n’ai-je pas été averti de ce départ
subit,... invraisemblable?

Il se tut, cherchant; sa clairvoyance d’avocat,
tendue & I'extréme. Et une lueur I'aveugla.

— Tu t’enfuis avee Robert Houdry!

Elle riposta, audacieuse :

— Vous voyez bien que je suis seulel

— Parbleu! il t’attend caché en quelque coin,
Car il sait bien tout ce qu’il risque en t’enlevant,
le misérable voleur | -
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Sans relever Dinjure, — DPavait-elle méme
entendue?... — elle répéta, butée :

— Je suis seule! Robert Houdry ne m’enléve
pasl... Je pars volontairement. Mais...

Une seconde, elle s’arréta, pour dominer les
battements de son coeur haletant. Puis, dédai-
gneuse de mesurer ses paroles, elle finit :

— Cest vrai, je vais le rejoindre pour que nous
puissions nous marier comme nous I’avons décids,
1ui et moi !

— En effet, vous étes dignes i'un de ’autre!
Lui, un gargon sans le sou qui n’a pas craint de
seduire une héritiére. Toi, une fille sans honneur,
qui se sauve de chez elle pour courir retrouver son...

— Son fiancé, interrompit-elle violente, arré-
tant I'injure devinée. J’ai le droit d’épouser, pour
mon bonheur, qui je veux. Vous et naman, vous
avez fait le malheur de ma jeunesse ; maman, par
ea tyrannie; vous, par votre indifférence qui
n’essayait jamais de me défendre; méme, sim-
plement, de me protéger contre une surveillance
mesquine. qui me faisait tant de mal. J'en aj
assezlll.. Je m’en vaisl... Vous prétendez me
garder de force... Peut-étre, ce soir, oui, vous y
réussirez... Mais je vous jure bien que si, aujour-
d’hui, mon évasion manque, je la tenterai de nou-
veau demain, & la premiére occasion, jusqu’an
jour ou je triomphersi... Puisque vous me refusez
le consentement que j’ai le droit de réclamer!

Ii la sentit tellement préte & tout, dans Vexas-
pération de sa révolte qui la mettait hors de toute
atteinte, qu'il mesura son impuissance, cons-
cient de la briser plutét que de la faire céder.

Que pouvait-il dans cette gare, ot malgré I'ins-

.
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tinetif souci d’étouffer leurs voix, la vivacité de
~ leur colloque attirait Pattention et Ia curiosité.
Impossible de Pentratner en inaitre comme une
enfant rebelle, pour la jster er voiture et la ramener
de force !... Impossible méme de P’arréter dans son
mouvement vers le quai ot le train stationnait...,
allait ’emporter...

La foule inconnue, autour d’eux, la protégeait
contre toute violence de Iui pour la retenir. Et lo
- temps manquait pour la, raisonner, la convaincre.
Une derniére chance restait, lui faire manquer le
train. Désespérément, il risqua une supréme ten-
tative :

— HBeoute, Yvette. Iei, nous ne pouvons dis-
cuter... Ecoute-moi! Renonce ce soir a ton départ
insensé ; ef, donnant donnant, je te jure, moi, que
tous deux, eceur 4 cceur, nous recanserons de ton
désir. Si tu y persistes, je parlerai & ta mare. Je
t’en donne ma parole d’honneur. Mais Yvette,
ma petite fille chérie, ne mets pas I'irréparable
dans ta vie. Partir, dans les conditions ot tu veux
le faire, ce soir, ¢’est fou! II faut que tu resfes !

Elle secoua la téte. A peine, elle avait entenduy,
car elle venait de lever la t&te vers le cadran de
I'horloge. L’heure du départ étsit maintenant s
proche gu’un sursaut I'ébranle toute; rejetant,
bien loin, Pobscur émoi éveillé en elle par Padju-
ration de son pére, par I'altération du visage vieilli
que, & certaines heures oublides, elle avait vu se
pencher tendrement vers sa figure d’enfant. Pour
refouler ces lointaines images, se dressait la vision
du wagen fleuri, prét & Iamporter vers I'indépen-
dance conquise par i’homme qui I'aimait et que sa
disparition inexpliquée affolerait. Elle sentit Ihor-
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reur des scénes qui I’attendaient si elle se laissajt
ramener en prisonniére ; et sa résolution des’enfuir
s’affermit avec tant de forse que toute son émotion
disparut, I'esprit de ruse rentré en son cerveau,
Sa voix s’éleva glacée :

-~ Tout ce que vous me premetiez, pére, vient
bien terd... Mais so0it; comme vous dites, « don-
nant, donnant ! » Puisque j’ai votre parole, je retar-
. derai mon départ. Seulement, il faut alors que
1’aille reprendre les bagages qui sont dans mon
wagon.

Une détente desserra I’étreinte qui broyait le
ceeur de Charles Perridre. Elle cédait, la terrible
enfant... puisqu’elle achevait :

-~ Si vous le souhaitez, venez constater vous-
méme que je suis seule |

Elle était déja sur le quai, son billet mortré A
. Pemployé. ' 2 .

Son pére la suivait. Mais I'lhomme Parréta net.

— Votre billet de quai? monsieur.

— Je n'en ai pas. J ’accompagne seulement
Madame jusqu’a son wagon et je reviens tout de
suite. '

— Alors, vous ne pouvez passer! Sans billet,
c’est défendu, prononga 1’homme d’autant plus
inflexible que des voyageurs en retard I'entou-
raient, rendant impossible la tentative de corrup-
tion de Perriére qui avait saisi son portefeuille,
Exaspéré, il essaya de forcer la consigne, repous-
sant I’employé. Mais une main I’arréta rudement ;

— On ne passe pas! Allez chercher un billet,
de quai... L3, en face, dans le hall. _

Yvette, cile, sans regarder en arriére, filait vers
le slecping. En ces minutes derniéres, elle-mama
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ignorait ce qu’elle décidait. Dans son esprit, inca-
pable de raisonner, ¢’était le désordre du chaos
dans la nuit,

Un employé qui surveillait le départ, se préeci-
pita la voyant accourir.

— Vite! Vite! madame. Le train part. Montez,
Dépéchez-vous i

Machinalement, elle obéit et grimpa les marches,
aidée par une complaisante main masculine. Der-
risre elle, en héte, Pemployé claqua la.portiére,
Le train s’ébranlait. Et grondant, sous un panache
de fumeée, il s’enfonga dans la nuit...

Alors, seulement, elle comprit qu’elle venait,
sans doute, de jouer sa destinée.

XVIII

L’AMOUR D’ANNIE

Annie ne se remettait pas de la grave pleurésie
qui Pavait terrassée pendant son séjour a Paris,
peu aprég I exphcatmn av sujet de Maurice de
Vérel. Elle avait été si mal que les médecins avaient
prononcé le mot de « miracle », voyant que sa
fragilité, cependant, supportait le terrible choe.

Aussitét transportable, elle avait été ramenée
ala Pineraie, o sa meére, tout inquitte fat-elle, la
reconduisait avec la confiance que le souffle chaud
du Midi, la senteur des pins, I’air salin lui rep-
draient ies forces perdues et auraient raison de
la fiévre subtile qui ne cédait pas. :

Mais le mieux ne g’était pas produit. Avec épou-
vante, Mme de Lumiége Ja voyait, chaque jour,
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devenir plus pareille & une petite ombre ; =t dans
le visage effil¢, songeaient des prunelies désespéré-
ment tristes. Jamais, sauf dans le délire de la
fievre, elle n’avait plus prononcé le nom de Mau-
rice. Mais la certitude déverait Mme de Lumiége
que la souffrance de sa déception ’avait brisée.

Docile et reconnaissante, avec un fréle sourire,
elle acceptait les soins ; mais elle parlait a peine ;
lassitude infinie ou besoin' d’étre seule avee elle-
méme, pour vivre dans le monde mystérieux et
cruel du souvenir. :

Depuis son retour a la Pineraie, des heures
extiéres, ello demeurait immobile sur la chaise -
longue placée & 'ombre ensoleillée des pins sur
la terrasse ; de 13, elle apercevait 1’horizon mouvant
de la mer.. Mais aussi, tout proche, le parc on
jadis elle retrouvait son infidéle ami. Se rendait-elle
compte de la gravité de son état?... Peut-étre.
Alors, ¢’6tait avec une indifférence ou une rési-
gnation qui révélait le détachement fupréme de
Ceux qui n’ont plus rien & perdre. Et cette évi-
dence déchirait le coeur si longtemps paisible de
Mme de Lumiége. L’inquistude avait culbuté sa
réserve froide; et Annie s’en ‘apercevait, saisie
d’vne surprise heureuse, comme de P'attention
des yeux maternels sans cesse arratés sur elle, aveo
P’expression qu’elle aimait. Aussi, il lui arrivait,
quand sa mére arrangeait ses ¢oussins, ou bien,
elle-méme, lui apportait son gotiter, d’effleurer des
lé¢vres la main qui la servait ; et de sa voix faibie,
elle disait :

— Merci, maman; comme vous é&tes bonne !
C’est bien doux d’8tre malade!

Un jour, elle ajouta :
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— Vous me gitez, maintenant. Quel malheur
que vous ne I’ayez pas toujours fait |

-- Pourquoi? ehérie, questionna Mme de Lu-
miége de cet accent qui éveiliait une joie fugitive
dans les yeux mélancoliques.

— Parce que... tout aurait ét6 autre.. Je
n’aurais pas eu si peur de vous et j’aurais osé
vous laisser fire en moi...

— Peur de ta mére! Oh! Annie, pourtant $u
devais sentir combien tu m’es chére !

L’angoisse de I'inutile regret tremblait dauns la
voix de Mme de Lumisge. Annie secoua un peula
téte ; et elle reprit de P’accent grave des créatures
pour qui le temps n’existe plus : :

— Ah! oui, je savais bien que vous m’aimiex.
Mais j'avais tant besoin que vous me le mon-
triezl... Maman, mes fréres se marieront. Ils
auront peut-8tre des pefites filles comme je Pai
été. Recommandez-leur d’8tre “trés tendres aveo
elles, pour leur inspirer confiance, — pour qu’elles
soient comme Renée Servoz avee sa mére. . Vous
vous souvenez? Toutes deux ont Iair si heureuses
ensemble! II faut que mes futures petites nidces
osent tout dire & leur meére, sans crainte d’atre

- grondées sévérement, — méme siellesle méritent, —
pour que leur mére puisse les conseiller..., les
aider..., Jeur faire comsrendre... C'est trés néces-
saire, je le vois maintenant... trop tardl Les
enfants ne savent pas, ellca...

Un peu haletante, Annie s’arréta et ses paupiéres
palpitérent sur le regard bleu qui, déja, semblait
venir de si Ioinl... Avidement, elle aspira la brise
qui sentait les roses de juin et la balsamigue
odeur des pins; puis elle continua :
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— Certainement, c’était mal de vous cacher
la meilleure part de ma vie; mais j’étais si stire
que, si vous la connaissiez, vous me l'enlévericz
aussitot. Et cela, je sentais bien que je ne pourrais
pas le supporter... Je devinais... ce qui arrive
aujourd’hui... Maman, vous les giterez beaucoup,
vos petites-filles, n’est-ce pas?... Comme une vraie
grand’mere l... Tant pis, si elles sont, ainsi meins

_bien élevées... Elles seront tellement plus heu-
reuses l... et quand on est jeune, on a tant besoin
d’étre heureuse.

Une seconde, Mme de Lumiége attendit pour
répondre, afin que sa voix ne tremblat pas... Ce
n’était pas sa faute, si eile avait été oruellement
aveugle...

— (Cest toi,d’abord, non Annie, que je giterai...
Méme quand tu seras guérie...

— Ahl.. quand je serai guérie...

Elle ne continua pasj et le cosur déchiré, sa
mére entendit I'insensible murmure des lévres qui
articulaient :

— A quoi bon guérirl... Clest trop triste, Ja
vie... Je n’ai pas la force de ’accepter!

Sans un mot, Mme de Lumiége se pencha et baisa
les doux cheveux que frélait le souffle chaud de I’été.

Annie eatr'ouvrit les yeux et murmura :

— Maman, ma mamax chérie... ma maman 2
moi l... .

Puis elle parut s’enccormir. Peut-8tre, seulement,
elle s’abimait dans ges réveries ol nul ne pouvai$
la suivre.

Quelques jours plus tard, tout & coup, aprés un
long silence, elle prononca, comme elle et exprimé
la chose la plus naturelle :
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— Maman, je voudrais dire adien & Maurice.
Mme de Lumitge la considéra avec la méme
stupeur que si, subitement, elle I'avait vue saisie
de délire. .

— Tu voudrais voir Maurice?... Maurice de
Vérel ?:..

Annie pencha la téte.

— Oui....

— Lui dire adieul... Pourquoi « adieu »? Nous
ne partons pas encore pour la montagne od le
médecin va t’envoyer pour achever ta guérison.

— Clest vrai. Mais, & ce moment-1a, pourra-
t-il venir? et moi, pourrai-je le recevoiz?... le voir
en paix, comme maintenant... Je vous en prie,
maman, ne soyez pas fAchée... mais je veux..,
j’ai besoin de... de lui parler encore une fois... Et
parce que vous 8tes une raie maman, maintenant,
je n’ai pas voulu P'appeler, sans vous le dire...

— Mais... mais, ma chérie..., il... il n’est pas
libre de son temps, puisqu’il est soldat... Il ne
pourrait sans doute pas venir.

« Et il n’oserait pas », pensait-elie. Une horreur
la bouleversait & la seule idée de ce Maurice qui
avait tué, en son enfant, le désir de vivre. Quel
mal lui ferait-il encore, s'il Yapprochait !

Doucement, aves l’autorité de sa faiblesse,
Annie insistait ¢

— Le dimanche, il est libre. Et puis, ii peut
toujours demander ane persmission pour aller
voir une personne trés malade. Je suis sire qu’il
viendra si je le Iui demande... Vous voulez bien,
dites, que je lui écrive quelgues lignes...?

Le temps était bien passé ol aucune volonté
n’était permige & Annie.
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Tout de suite, elle se fit apporter son buvara,
le visage transfiguré par une expression tout a la
fois douloureuse, tendre st apaisée qui épouvanta
sa maére,

Aveg effort, elle écrivit :

« Maurice, je suis trés malade. Je vais bientot
mourir et je voadrais gue, encore une fois, nous
nous retrouvions ensemble cornme au cher vieux
temps. 1.’heure presse; viens vite & moi dans e
pays otl, enfants, nous avons éié si heureux. Envoie
une dépéche que tu arrives; plus encore qu’autre-
fois, Pincertitude me donne la fidvre. Maurice,
j’aime toujours en toi mon ami de jadis. C'est Iui
que j'appells, comme lorsque nous étions petits,
avec tout mon cceur.

« Ta fidéle Annie. »

Elle signa, épuisée. Mais cependant, aprés
quelques minutes de vepos, elle voulut écrire elle-
méme, I'adresse inoubliée ; et elle eut soin d’ajouter
sur I'enveloppe : « Faire suivre, en cas d’absernce. »

Puis, elle se prit & vivre dans Pattente, Et cette
attente ne fut pas longue. Quatre jours plus tard,
la dépéche arrivait, disant : « Serai dimanche 3 la
Pineraie, quatre heures. »

Elle lut, relut, posa ses lévres sur le papier; et
Mme de Lumitge vit une grosse larme glisser sur
les jodes soudain rosées qui ressuscitaient 1’Annie
d’autrefois. '

— It viendra dimanche, maman. Vous per-
mettrez gue je le regoive seule?... Pas sur la ter-
rasse, mais dans le petit salon ; nous y causerons
plus tranquillement. Vous me mettrez ma rcbe
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bleu péle, celle qui me va le mieux, n’est-ce pas?... Je
voudrais qu’il me trouve le moins changée possible.

Elle avait I’air si animée que Mme de Lumiége
s'inquiéta et gronda tendrement :

— Chérie, si tu t'agites ainsi, je ne laisserai
pas verir ton ami... Tu te donneras la fiévre...

—* Une fiévre de joie ne fait pas de mal, maman.
Mais j= m’appliquerai & étre calme pour ne pas
vous tourmenter.

Ainsi, elle éprouvait de la joie & revoir celui -

’ . . . o ®
qui Pavait torturée par son insouciant oublil..,
Quel mystére restait ce cosur passionné, pour celui
de la froide comtesse de Lumiége, bien que 1'an-
goisse en eit brisé la glace! :

Tout ce qu’Annie souhaitait, elle le fit; elle
fleurit le petit salon, comme pour une féte ; revétit
Annie de la robe bleu tendre; ncua les cheveux
épais d’un ruban sur la nuque, ce qui lui donnait
Pair d’une petite fille trés fréle, sur la chaise
longue -que voilait, un peu, la eouverture & bou-
quets jetée sur les pieds. Vraiment, pour ceux qui,
chaque jour, voyaient Annie, ainsi transfigurée,
elle ne semblait plus une malade.

Et cependani, quand la porte s’ouvrit devant
Maurice de Vérel, haletant d’émotion, sur le seuil,
il s'arréta court, pétrifié. Ce visage diaphane, i
Pavait contemplé pour la derniére fois, Menthon,
rose des flammes de 16t6, une ligne souple en arron-
dissant I’ovale. _

Et maintenantl... Dans la figure d’Annie de
Lumiége, il n’y avait plus que des ysux étince-
lants, profends, merveilleux, éclairant les pom-
mettes trop roses; des yeux qui, en cette minute,
laissaient apparaitre toute son &me,
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- Ah! Maurice l... Te voilal... Enfin, enfin!

Soulevée & demi sur ses coussins, elle tendait—
‘les mains vers lui, d’un geste d’accue_ll

— Que tu es beaul Maurice. Comme Puniforme
te va bien |

Saisi d'une atroce impression de cauchemar, il
fit les quelques pas qui le séparaient d’elle; et
vint s’abattre devant la chaise longue, son wsage
caché dans la couverture & bouquets, pour étouffer
* Jes sanglots qui grondaient dans sa gorge, sous Ia
morsure du remords et de la pitié.

Jamais 4 aucun moment de sa vie, Annie ne
lui avait été plus chére... Et jamais non plus, il
n’aurait ern possible d’expier & ce pomt sa con-
duite envers elle. A la trouver ainsi, sans colére,

ni haine, ni mépris, toute tendresse, une mtolé-
~ rable douleur le poignait.

Dans ses cheveux, sur ses tempes, il sentit la
cafesse des doigts d’Anme et frémit d’entendre
la voix faible, dire doucement 2

— Alors, Maurxce tu m’aimes encore un peu!

— Oh! Anmel Anme! pardonne-moi le mal
que je t'ai fait!

Vers elle, il a’osait lever ses yveux, humides
malgré tout effort de sa volonté, car elle répon-
dait de sa voix lointaine : ;

— Clest vrail... tu m’as fait tant de mal que
j’en meurs.. !

Il se redreasa, honteux de sa force jeune qu il efic
voulu, au prix mémre de sa vie, insuffler en elle;
¢t retrouvant P’appellation d’auf.refois, il protesta :

— Mon amour, tu dis des foliesi... A ton 4ge,
les mauvais moments passent, par bonheur. Tu
te soignes bien. Tu vas guérir ef...
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Elle Parréta, d’un tel geste d’autorité, que ses
lévres ne prononcérent pas les paroles vaines
qu’elle-méme, autant que lui, savait irréalisables.

— Je ne guérirai pas. C’est ma punition.

11 la considéra avec stupeur :

— Ta punition?... De quoi?... Mon pauvre
amour nocent | ;
Le visage d’Annie devint grave ; et serrée contre

lui, elle murmura, les paupiéres abaissées :

— D’une chose trés mal que j’ai faite... A toi
seul, j’avoue la vérité, conime je I’ai confessée au
prétre... Quand j’ai compris que tu étais perdu
pour moi..., et pour tant de raisons ... quand j’ai
eu la certitude que, un jour ou Vautre, ma famille
- m’imposerait le mariage qu’elle jugerait bon...;
alors étant déja souffrante, je me suis laissée avoir
froid, exprés!... Je n’ai pas pris les précautions
qu’il fallait. J’ai voulu avoir cette pleurésie dont
j’étais menacée... pour ne plus vivre...

— Annie! tu as fait cela! Oh! Annie, o’est
épouvantable l... Et & cause de moi ...

Elle resta silencieuse; mais il comprit qu’il
venait de dire 'affreuse vérité. Blottie contre Iu,
elle continuait presque bas :

— (’était trés mal, je le comprends mainte-
nant. Mais je souffrais telloment que j’étais, je
orois, folle de désespoir... Maintenant, je regrette...
& cause de maman qui est si malheurcuse... Mais
pour moi, ¢’est micux ainsi, puisque notre chére
union est impossible. J’aime mieux gue le bon
Dieu ne me fasse pas grice...

Il jeta impérieusement :

— Impossible! Pourquoi, impossible !

Elle eut un geste large qui semblait laisser

: 15
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tomber derriére elle son jeune passé, et répéta
encore : 4

— Oui, impossible | Et pour tant de causes que
tu connais aussi bien que moi... Oh! Maurice,
n’essaie plus de me tromper, comme autrefois...,
pour me faire plaisir... Maintenant, je suis trop
vieille, j’ai trop d’expérience pour te croire. Depuis
que je suis si malade... par ma faute l... j’ai bien
réfléchi et je vois la vérité... Maurice, ¢’est le meil-

- leur que je m'en aille... Nous n’aurions pas été
heureux ensemble.., Je I'ai compris enfin !... Nous
étions trop différents. J’aurais été insupporiable
par mon adoration tyrannique comme tu disais... ;
te souviens-tu? mon Maurice.

Et le fréle sourire trembla sur ses I&vres.

— Toi, tu m’aurais torturée, en m’échappant
sans cesse. Mon pauvre petit...

Elle aussi reprenait ’appellation de leur enfance.

— ..comme je t’ai tourmenté avec mes exi-
gences, ma soif d’étre sire de t’avoir & moi, ma
vie eutiére... Tout est bien ainsi... comme ce que
Dieu décide pour ncus, qui ne savons pas ce qu'il
nous faut...

Il se courba et, avec une infinie tendresse, baisa
les paupiéres que la fatigue abaissait. Sans les
rouvrir, elle reprit encore de sa voix faible :

— Téche de ne pas faire souffrir la femme que
tu choisiras... ien, je t’en prie. Et si tu as une
petite fille, i ta femme y consent, appelle-la
« Annie » en souvenir de moi... Comme cela, tu
continueras 4 m’ainier‘en elle et tu te souviendras
que je m’en suis allée en te gardant le cceur qui
est ton hien, depuis notre enfance.. Comme ce
temps a été bon |
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— Strement, il restera le meiileur de toute ma
vie, murmura-t-il, broyé par une souffrance qu’il
n’aurait jamais imaginée si affreuse.

Le visage diaphane s’illumina., La fiévre lui
rendait ’éclat de sa toute jeunesse.

— Tu te le reppelles aussi?... Quand je suis
étendue sous les pins, je regarde, sans cesse, le
parc ol nous jouions. Iei, tout est plein de tei... eb
je peux y oublier mon dernier et horrible hiver...

Il fit un mouvement pour parler, elle le sentit.

— Non, ne dis rien. N’essaye pasde te défendre.
Je veux ignorer touf, du Maurice que tu as été, en
ces terribles mois; ce Maurice-12 n’était pas « le
mien », celui qui, en ce moment, est prés de moi,
venu tout de suite, quand je I’ai appelé...

Il supplia :

— Annie, dis"que tu me pardornes.

— Est-ce que tu ne sens pas que c’est fait, de
toute mon ame !

Ni ’un ni P'autre, ils n’avaient entendu un léger
coup frappé 4 la porte qui s’entr’ouvrait. Mme de
Lumiége écartait les rideaux de la portiére.

— Annie, tu vas étre fatiguée de causer si
longtemps. Il faut laisser partir... ton ami.

— Oui, mére. Il g’en va.

— Et bient6t, je reviendrai, Annie.

L’ombre d’un étrange sourire erra sur sa bouche.

— Cest cela, tu reviendras, quand je te le
demanderai. Adieu, Maurice.

— Au revoir, ma petite amie trés chére.

11 se courbait vers elle, fuyant le regard de cette
meére dont son insouciance, son égoisme tuaient
Penfant. Un désir fou criait en lui de la tenir encore
une fois, toute entre ses bras, comme dans les
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radieux soirs de leurs rencontres dont elle empor-
terait le secret...

Elle souleva un peu sa téte vers lui, agenouillé
prés d’elle et dit doucement, presque bas :

— Adieu, mon cher, cher petit. Ne ra’oublie
pas... Je t'aime.. Sois en paix, je me souviens seu-
lement du bonheur que tu m’as donné...

Et son doigt effleura d’une croix le front
courbé du jeune homme, comme sa meére lui
faisait quand, tout enfant, elle allait s’endormir.

XIX

DEVANT LA VILLA MEDICIS

Pas plus qu’a son précédent voyage & Rome,
Etienne Morgan n’avait pu découvrir la résidence
de Grace dont sa mére ne savait plus rien. Une
derniére lettre était arrivée en juillet, une lettre
bréve, écrite en termes vagues, qui parlait d’un
départ aux environs de Rome, décidé précipitam-
ment. Puis, le silence absolu.

Affolée, Mme Douvaines était partie pour
I'Italie, s’adressant & 'ambassade pour &tre aidée
dans ses recherches. Jusqu’alors, aucun résultat
n’avait été atteint; sinon la certitude que, avec
son amie, la jeune fille avait quitté Rome, au
début de juillet, sans indiguer d’adresse.

La poste restante, non plus, n’avait pu donner
aucune indication. Et I'Alliance féminine interna-
tionale était mainterant sans rapports aveec Sa-.
bine Jussiane et sa jeune secrétaire, éloignées de
Rome, croyait-on.
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Fin septembre, comme Morgdn retournait en
Italit pour y faire deux conférences dans un Cercle
artistique, Mme Douvaines I’avait supplié de
s'informer & son tour, en attendant qu’elle repartit
pour une nouvelle tentative. Peut-8tre, un homme
réussirait-il mieux qu’elle, & se procurer des indices.
Sa propre impuissance ’accablait.

Mais les efforts de Morgan étaient demeurds
vaine. Inutilement, il était remonté au Janicule.
La silhouette cherchée ne lui était pas apparue.
1l ne Pavait apergue ni dans les musées ot il pas-
sait tant d’heures, ni dans les églises fréquentées par
les artistes ; et pas plus, dans les humbles quartiers
que, au printemps, Gréce sembleit avoir adoptés.

Et de cet insucces, il éprouvait une déception
dont I’acuité le surprenait, 'amenant & marmotter,
ironique, chaque fois que sa perspicacité 1’en.
avertissait :

— Décidément, je suis encore plus curieux que
je ne le supposais. Pourquoi, diable ! n’ayant rien
d’un philanthrope, est-ce que je m’acharne ainsi
& retrouver la brebis perdue? :

Car, apres tout, cette orgueilleuse petite Grace
avait P’air d’une fille qui sait vowdoir et ne se serait
pas laissé séquestrer. Si elle avait disparu, ¢’était
de son plein gré, de toute évidence. Tant pis pour
elle 8'il lui en cuisait. Et tant pis aussi pour la
mére sans jugernent qui lui avait permis de
partir, en des conditions absurdes.

Trés sincére, Morgan avait fait ces réflexions.
Ce qui n’empéchait qu’une espéce de générosité
chevaleresque, le désir d’obliger une amie de Chris-
tine Servoz ne lui fissent regretter d’avoir échous,
lui aussi.
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Mais le Destif lui réservait une surprise dont il
n’avait nul pressentiment. Comme un soir, il ren-
trait & I’hétel, dans le courrier gue lui remettait
le portier, son attention fut attirée par Pécriture
inconnue, — une écriture de femme, — qui rayuit
'une des enveloppes, timbrée de Rome,

Un peu intrigué, il déchira le papier. La lettre
débutait brusquement, sans aucun terme d’appel-
lation. Il en parcourut les premiéres lignes et aus-
sitét chercha la signature : « Grace Douvaines. »

Une telle stupeur s’abattit sur lui, qu’un ins-
tant il douta de la vérité et se crut le jouet d’une
hantise.

Mais non! il ne se trompait pas; c’était hien
Gréce qui avait écrit :

« Un article dans une Revue m’apprend que,
vous étes & Rome; et hier, sur la Piazza Venezia,
je vous ai apergu. Bien entendu, aussitot, je vous
ai fui. J’ai eu tort, les circonstances vienuent de me
le prouver. Aussi j’aurais besoin... oh ! oui, grand
besoin | de vous parler. Et sans retard. Je préfére ne
pas le faire & votre hétel. Voulez-vous, demain, venir
a cing heures sur la terrasse devant la Villa Médicis ?
J’y serai, prés de la vasque de pierre, reconnaissante
infiniment, si vous accueillez ma requéte trés pres-
sante... Merci & I’avance, car vous viendrez, n’est-ce

- pas? : ,
x Grce DouvaIngs. »

Stupéfait, il lut, puis relut encore le billet, mur-
murant des exclamations significatives :

— Par exemplel... eh bien! par exemple l... -

* Pour de I'imprévu... Et aucune adresse!
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Etait-ce possible que Gréce vint & Iui, d’elle-
méme ; et juste au moment ol il ne pensait plus
la retrouver. Qu’était-il arrivé pour qu’elle, si fiére,
lui envoyat cet appel qui semblait le cri d’un étre
en détresse !

Les heures lui parurent s’écouler aves ume
lemteur inouie, jusqu’au mement ot il se trouva
devant la Villa Médicis, dans 'ombre épaisse des
arbres, prés de la grande vasque, ruisselante sous
Ie jet clair de I'eau. Sur la terrasse, rien que des
étrangers qui contemplaient le pancrama superbe.

Et si Grace n’allait pas venir..., sa résolution
changée?

Quelques minutes s’enfuirent. Impatient, il
arpentait la terrasse, les yeux fixés sur I'avenue
qui montait de la ville. Et soudain, une sensation
de plaisir intense dissipa son énervement. Il .
reconnaissait la silhouette fine, 'allure élégante,
Pattache fidre de la téte... La jeune femme qui
approchait, ¢’était bien Grace Douvaines.

11 fit quelques pas vers eile... Ei, s’arréta, saisi,
avec limpression d’aveir devant lui, une sceur
ainée de la jeune fille rayonnante, qu’il avait
rencontrée, quelgues mois plus £6t, sur le Janicule.
Celle-ci amaigrie, si pale, le visage altéré, semblait
son ombre douloureuse..

Spontanément, elle lui tendait une main qu’il
sentit serrer la sienne comme si, d’un geste incons-
cient, elle s’y agrippait ; et elle murmura :

— Vous étes venu, merci. J’avais si peur que
vous ne soyez pas la i

— 11 aurait fallu alors que j'aie quitté Rome...

Elle demeurait les yeux attachés sur lui, et dans
leur éclat de fisvre, il voyait nettement une hési-
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tation palpiter. Puis Phésitation disparut: Une
volonté dure s’y affirma; et résolument, elle pro-
nonga, — son accent était aussi étrange que
Pexpression du visage :

— Puis-je causer avec vous, un instant? Clest
trés urgent...

— Certes oui... Ot désirez-vous que nous allions?

— Restons ici... Dans quelques moments, la nuit
va venir... Personne ne pourra vous reconnaitre...

Il ne releva pas ces singuliéres paroles, trop
anxieux de la voir ainsi. Quelques secondes, elle
resta silencieuse. Puis, comme I’étre épuisé jette
a bas son fardeau, elle dit, d’un ton. bref, presque
brutal : ' ;

— J’ai besoin de vous demander un service...
Et c¢’est une obligation... qui me coite beaucoup...

Pas n’était besoin qu’elle le lui dit. La contrac-
tion de son visage criait bien haut, effort qu’elle
s’imposait : : :

— Je vous en prie, demandez-moi sans seru-
pule ce que vous souhaitez...

Elle chercha son souffle comme si P’air lui man-
quait ; puis, presque hautaine, elle jeta, en phrases
hachées :

— Heureusement, vous connaissez ma fa-
mille l... Vous savez qui je sais... Alors... voilal...
Pouvez-vous me préter... de I’argent?... Je n’ai
plus que quelques lres... '

Les mots terribles étaient prononcés. Sans le
laisser répondre, elle expliqua, du méme ton de
fievre : ‘

— Ce n’est pas pour moi, que je vous demande
du secours... Mais pour une malade & qui les pri-
vations geraient impossibles. :
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— Une malade?... Ce n’est pas vetre amie,
j’espére.

— Si. Cet été, dans les environs de Tivoli, elle
‘a été mourante d’une fiévre typhoide compli-
quée d™an transport au eerveau; et toute mes...
toutes nos ressources se sont épuisées... puisque
je ne pouvais plus rien gagner. Depuis quinze
jours, ncus sommes de retour & Rome et je n’ai
encore trouvé aucune occupation... Alors, je snis...
pécuniairement, trés embarrassée. Cet été, j’ai
vendu mes bagues. Hier, j’ai essayé de faire de
méme pour mon collier de perles. Mais j’ai échoué. -
Ma pauvre toilette avait inspiré de la méfiance
sur mon honnéteté... Je I’ai bien compris... Alors,
j’ai perdu la téte, je crois bien. Ne sachant & qui
recourir, je vous ai écrit, espérant que vous étiez
encore & Rome. Je vais vous laisser le collier en
gage, jusqu’a ce que... maman vous ait remis
votre avance... Si vous voulez bien m’en faire
une...

Ses lévres tremblaient tellement que les mots
8’y heurtaient. Pour la calmer, il dit légérement
avec un sourire. :

— Mais rien n’est plus facilel... Je vous en
supplie, ne vous agitez pas ainsi pour une chose
aussi insignifiante... Combien désirez-vous, tout de
suite? Demain, ou ce soir, je vous enverrai la
somme compléte dont vous avez besoin.

Elle fit un signe qui remerciait, incapable de
parler.

" — Disposez de moi comme d’un ami... Comme
vous le feriez de Raymond Servoz, par exemple...
Si je puis vous étre bon & quelque chose, sous une
forme ou une autre, je vous en prie, dites-le-moi
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franchement... Pour commencer, je vous remets...?
Combien souhaitez-vous? Cing cents lires? Plus?...

— Je n’ai pas besoin d’autant, ce soir..., mur-
mura-i-elle faiblement. Merei, je...

Mais sa voix s'étouffa. Protégée par P’ombre,
elle cacha son visage dans ses mains; et au mou-
vement de ses épaules, il comprit qu’elle sanglo-
tait, trahie par ses nerfs.

Quelles épreuves avait-eile done traversées pour
avoir, & ce point, perdu sa maitrise? La vision res-
suscita en lui, de la femme allégrement siire d’elle-
méme qu’il avait rencontrée sur le Janicule, au
printemps précédent, son jeune visage radieux,
dans le nimbe du couchant.

Voici qu’aujourd’hut, i1 la retrouvdit une enfant
épuisée, vaincue par... par quoi?

. Et pitoyable, plus que jamais il n’aurait imaginé
pouvoir I’étre, il dit oublieux, sans en avoir cons-
cience, des vaines formules :

— Gréce... pauvre petite Gréce, vous 8tes au
bout de vos forces... H faut venir en chercher
d’autres & Paris.

0l y avait une tells autorité dans sa voix qu'elle
tressaillit.

Sauf Sabine Jussiane; personne, jamais, ne lui
avait parlé sur ce ton. Pourtant, sans révolte, elle
articula sourdement :

— Je ne puis pas revenir,

— Pourquoi?

Il se penchait un peu vers elle, cherchant la
vérité dans ses yeux. Mais elle regardait loin devant
elle, vers la ville envahie par un crépuscule d’au-
tomne, lourd d’orage. Déja les rafales courbaient
les arbres du Pincio, jetant vers eux I’amoureuse
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musique des jazz-bands qui jouaient dans les res-
taurants illuminés du pare.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas revenir?

— Elle ne le veut pas.

Il haussa les épaules d’un geste d’impatience.

— Eh bien, laissez-la & Rome, si elle préfére
y rester. Mais vous, Gréce, il faut..., vous devez
. rentrer a Paris.

— C’est impossible. Elle est encore trés faible.
Elle n’a que moi. Je ne puis la laisser. Ce serait...
indigne !

Il .continua du ton gu’il edt employé avec une
malade :

— Alors, ramenez-la en France ; elle y sera micux
soignée et P’air natal la remettra plus sirement.

Gréce secoua la téte. ;

— Jamais elle ne consentira a repartir. Elle sait
trop bien que, & Paris, tous vous vous appliquerez
a m’enlever & elle qui veut me garder... Parce que
je suis — prétend-elle — sa force, sa consola-
tion, sa raison de vivre, maintenant !

— Ef, surteut, vous préférez rester avec elle!
finit-il, Aprement, exaspéré de se heurter & une
résistance dont il mesurait le danger,

De sa voix, tout ensemble résolue et lasse, elle
articula :

— Je n’ai pas le choix. C'est mon devoir de
rester... Tant pis pour moi, si je me suis trompée...
Ce que j’ai chershé, je dois en accepter les con-
séquendces,

— Et puis... il y a des prisons que Paffection
rend douces! :

Cetite fois, un eri de révolte farouche lui échappa
et elle le regarda en face.
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— Douce! ma prison... OQui... elle I'a été...
Aujourd’hui, entendez-vous bien,... aujourd’hui,
¢’est un enfer!

— Et vous voulez y demeurer?

— Parce qu’il le fautl... Pour la malheureuse
créature que je n’ai pas le droit d’abandonner, je
a’éprouve plus rien de mes sentiments d’autrefois,
ni admiration, ni confiance, ni tendresse... Tout
cela, sans pitié, la vie me ’a arrachs, et, je vous le
jure, o’est le plus eruel de tout ce que j’ai di sup-
porter. Il y a des désillusions qui sont pires que
la mort I... Ce qui me reste pour elle... dont & cer-
taines minutes, j'ai peur, ¢’est une pitié... ah | oui!
une pitié sans bornes! Car elle est une malheu-
reuse L... Et toujours, elle I’a ét¢! Dans son délire,
elle a raconté des choses affreuses. Alors, j’ai
compris que mon devoir certain était de ne pas
P'abandonner, puisque ma présence lui fait du bien.

Elle s’arréta brusquement, toute sa volonté ten-
due pour résister au besoin de se con fier qui s’abat-
tait sur elle. Les mots prononcés dans le délire
devaient 8tre ensevelis sous le silence qui clét
pour I'éternité les 1évres des confesseurs. Lui pen-
sait comme elle ; et il dit, sans relever ses paroles :

— Vous avez raison d’étre bonne... méme envers
une femme qui vous a fait un mal que vous 8tes
encore incapable de mesurer...

Il Pentendit murmurer, avesc une amertume
désespérée :
~ — Oh! si je sais... Mieux que personnel... Un
mal irréparable.

— Non, pas irréparable! corrigea-t-il douge-
ment... Gréce, pauvre petite enfant trompée,
soyez généreuse pour ceite femme. Bienl... Par-
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donneg-lui, puisque vous le pouvez... Mais ne lui
sacrifiez pas ceux qui méritent, par leur affection,
-leur dévouement pour vous, que vous pensiez &
eux aussi.

Puisque vous me faites I’honneur d’avoir con-
fiance en moi, voulez-vous me dire pourquoi, oet
été, dans votre détresse, vous n’avez pas eurecours &
votre mére dont, pourtant, vous connaissez le coeur !

— Il ne m’était pas possible de lui rien deman-
der, puisque je lui avais déclaré que je prétendais
me suffire & moi-méme.

— Mais vous pouviez, du moins, ne pas la
laisser sans nouvelles.

— Je vivais dans un cauchemar, depuis notre
brusque départ pour Tivoli, & cause de la santé
de Sabine. Vous aviez raison, au printemps. Pour
nous, étrangéres, Rome était inhabitable, dans
les mois de grande chaleur. Sabine y était arrivée.
trés fatiguée déja. Elle a continué a s’y dépenser
sans compter. Le médecin m’a dit qu’elle était
absolument usée.

— Que pe D'est-elle au point de disparaitre
vite ] pensa Etienne, en son for intérieur,-

Mais, silencieux, il la laissa finir :

— Elle souffrait d’effrayants maux de téte.
Alors, ¢lle m’a permis de ’emmener aux environs
de Tivoli. J'espérais que la température plus
fraiche la remettrait. Au confraire, la fiévre
typhoide a éclaté. Elle a été mal, trés mal..., sa
raison perdue... Et j’avais & peine d’argent pour
la soigner & peu prés convenablement. C’est alore
que j’ai vendu mes bagues! En ces conditions, je
ne pensais guére & écrire... mais, seulement, & ton’
faire pour la sauver...
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Elle se tut. La nuit était complétement venue,
sous les nuages gonflés de pluie, déja striés d'éclairs.
Mais des nappes de lumisre illuminaient la ville
obscure, épandues -par les places brillamment
éclairées. '

Les premiéres gouttes d’eau s’écrasérent dans
la poussiére sans que Grice, appuyée contre la
vasque, y prit garde. Elle avait Dair si épuisée que
Morgan s’inquiéta. :

— Mademoiselle Gréace, 'orage va éclater. II
faut vite rentrer chez vous.

Elle eut un frisson de créature brusquement
- réveillée et balbutia :

— Ah! oui, il faut rentrer. Il st tard. Sa-
bine se sera agitée. Dans quel état vais-je la
- trouver?

Une telle angoisse tremblait dans sa voix qu'’il
s’étonna :

— Votre amie ne vous savait pas sortie?

— Si, oh! sil. Je I'ai prévenue que j’allais
tacher de me procurer un peu d’argent. Grace
vous, j'en ai. J'aurais dtt rentrer aussitdt... Clest
fou d’étre ainsi restée & vous parler ...

Elle s’était redressée, et tout de¢ suite, redescen-
dait vers la ville, sans s’étonner qu'il I'accompa-
gnét. Pourtant, au bas de la c6te, préte & rentrer
dans Rome, elle s’arréta :

— Au revoir et merci... mersi de Iimmen
service qui vous avez bien voulu me rendre.

Voici le collier... i
~ Doucement, il repoussa ’écrin tendu ; et sentant
la nécessité de la dominer par son calme, il dit :°

— Gardez votre collier. Cela vaudra mieux.
(est une valeur qui peut vous &tre utile...
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Elle n’avait plus 12 force de protester. .

— Qui... C’est vrai... Maintenant je vous quitte
bien vite... Il faut encere que j’achéte notre diner...
puisque vous m’avez fourni des capitauxl..

Et Pombre d’un sourire détendit sa bouche
douloureuse.

Avec une stupeur horrifiée, Morgan corsidéra,
une seconde, cette enfant volontairement tombée
si bas; et ses sentiments n’étaient pas tendres
pour la femme qui P’avait entrainée. Bien résolu
4 ne plus la laisser fuir, sans souci de son adieu,
il jeta rapidement :

— Avant gue nous nous quittions, mademoi-
selle Gréce, permettez-moi encore une question
4 laquelle je vous supplie de répondre en toute
franchise. Si vous étiez libre d’agir & votre gré,
retourneriez-vous & Paris?

Un silence. ! insista

— Retourneriez-vous?

= =0ni...

— Pdur votre amie, uniquement, vous voulez
demeurer 4 Rome?

— Qui...

Les mots tombaient de sa bouche comme des
pierres pesantes.

— En ces conditions, la question est réglée.
Toutes les deux, vous repartirez en méme temps
que moi. Je me charge de décider Mlln Jussiane.

~— Vous ne réussirez pas.

— Je vous affirme gue si.

En toute wvérité, il ignorait totalement quels
moyens lui permettraient de vaincre. Mais le plus
urgent était de réconforter cette enfant écrasée
par I’épreuve supportée sans secours. Et il acheva :
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— Indiquez-moi, seulement, ot je pourrai vous
revoir, pour nous entendre. Quelle est votre adrease
actuelle? ‘

— Clest inutile de vous la donner... Vous ne
pourrez venir chez moi. Mon amie pe veut rece
voir personne,

— Ne vous inquiétez pas de cela, non plus.
C’est mon affaire. Gréce, petite Gréce, je wous en
conjure, soyez raisonnable, Ol demeurez-yous?...
Il faut que je lo sache, pour votre bien, & toutes
les deux. Ne m’obligez pas & m’adresser & la police.

Elle frissonna, trop désemparée pour discerner la
valeur de la menace ; et, sa résistance vaincue, elle
murmura : : '

— Sabine m’avait défendu de dire ou nous
demeurons, Ne me trahissez pas!

— Bien entendu! Vous habitez?...

— Via San Francisco de Sales.

— Ou diable est cette rue?

— Prés du Janicule.

— Et o’est 1a que vous retournez?... A I’autre
bout de Rome?... Heureusement, il y a des voi-
tures. Je vais vous reconduire pour étre stir quele
petit Chaperon rouge ne sera pas, en route, croqué
par le loup. Et ne vous fourrientez pas, nous nous
arréterons, pour vos provisions.

— Il ne faut pas...

— Mais si, au contraire, il faut. Voici Iaverse.
Vite, enfant, venez & ’abri.

Les nuées, en effet, s’entr’ouvraient, déchirées
par un éclair.

Morgan fit signe & l'un des taxis qui station-
naient devant la Trinita dei Monte. et ouvrit la
portiére,
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Vraiment Gréce devait 8tre a bout de foree ;
car elle, I'indépendante féministe, sans discuter,
elie obéit 4 la volonté de ’homme,

XX

LETTRE A CHRISTINE SERVOZ

Douze jours, plus tard, Christine Servoz rece-
vait cette lettre de Morgan :

« Ma bien chére amie, sans doute, vous savez
déja par Mme Douvaines, & qui je 1’ai télégraphié
immédiatement, que « '’enfant prodigue » a été
remige sur mon chemin par un hasard inoui...
Les &mes pieuses corrigeraient, « par la Provi-
dence ». Et ma foi, je reconnais que ies apparences
leur donneraient lieu de crier au miracle.

A mon retour, je vous conterai les détails de
notre rencontre. Aujourd’hui, sachant votre in-
térét affectueux pour Grdce Douvaines, je viens
tout de suite vous annoncer que, pour achever
le miragle, je la raméne en son nid. Mais en quel
état ! Imaginez un pauvre ciseau malmené par la
tempéte et qui, cependant, a fenu bon, intrépide-
ment, sans chercher méme de secours.

« Pardonnez son silence & votre petite amie.
La redoutable créature qui, pour de multiples
causes, a su la capter, la voulait, en effet, toute &
elle, ame, pensée, coeur, volonté. D’ou interdic-
tion de correspondre avec ses amies; celles sur-
tout dont linfluence possible linquiétait. D’on
défense de longues letires a sa mére, et la seule

16
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permission des mots absolument nécessaires pour
empécher la pauvre femme d’accourir et de re-
prendre sa fille.. D’olt inconnu exigé par elle
de leur adresse.

¢« Et Grice envoltée obsissait. Ah! mon amie
Christine, quand une fille trés intelligente se méle
de se tromper, elle le fait avec toute la puissance
de cette intelligence, c’est-a-dire, bien plus dan-
gereusement que la premiére sotte venue !

« Il est vrai que P’infortunée petite avait affaire
a forte partie. Vous aviez bien raison de dire que
Mlle Jussiane était un péril vivant pour les jeunes
cerveaux, amenés par la fatalité & subir son ascen-
dant. Aujourd’hui, c’est une malade aux nerfs
exaspérés, capable de toutes les violences dans
les coléres furicuses que le plus futile incident
provoque. Mais méme brisée, comme je ’ai vue,
elle laisse encore deviner ce que pouvait étre la
séduction magnétique de son regard, de son intel-
ligence supérieure, de la grace dont elle sait enve-
lopper, dés qu’elle le juge bon, un audacieux et
inflexible vouloir.

« Aussi quelle bataille pour enlever Andro-
méde au monstre l... Mais je ne me glorifie pas de
ma victoire ; I'honneur en revient & vous, chére
madame, dont 'influence m’a donné la vertu de
m’arracher & I'enchantement divin de Rome pour
partir en guerre, tel le héros antique, & seule fin
de délivrer la princesse captive,

« Mytholegie & part, — et sans aucune mo-
destie, — je vous défie d'imaginer ce qu’il m’a
fallu d’astuce, de diplomatie, de volonté, méme de
menaces courtoises, pour dompter I’obstination
de cette femme, & ne pas regagner Parisl... Ce
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serait trop long & vous écrire ici. Sachez senle-
ment que, au lieu de la traiter selon ses méfaits,
j’ai da la flatter, lui mentir, & tel point que j’étais
dégotté de moi-méme, ma parole! Mais tant pis|
tout me paraissait permis devant la nécessité de
lui enlever une enfant butée sur ’idée que son amie
malade prétendant rester 4 Rome, son devoir
était d’y demeurer prés d’elle. Quand je pense que,
pour conquérir Sabine Jussiane, j’en suis arrivé
a lui offrir la perspective de conférences & faire,
organisées par la Bibliothéque nationale !

« Je  ne risquais, d’ailleurs, pas grand’chose.
Pendant de longs mois, elle sera incapable d’aucun
travail. L'autorité médicale, que j’ai fait inter-
venir, exige le repes absolu, la campagne. Voyez
avec Mme Douvaines ou la caserner; dans un en-
droit inaccessible & Grace... — Ici, une parenthése ;
ne vous étonnez ni ne tirez aucune conclusion de
cette appellation fraternelle. Mais dans la bour-
rasque que nous venons de traverser ensemble,
j’ai perdu les formes d’usage. A Paris, au calme,
Je redeviendrai frés correct. Soyez-en sfire. — Je
ferme la parenthése et je continue :

« ..un endroit inaccessible & Grace. Elle se
croirait obligée de suivre, pour la soigner, cette
déséquilibrée qui ne lui inspire plus que peur et
pitié... Le charme est rompu.

« Et je la comprends, vu les détails que j’ai
recueillis, tant & Rome qu’a Tivoli, les circons-
tances m’ayant tout & coup gratifié d’un flair de
policier. Et puis, méme sans avoir & jouer le
réle du terre-neuve, je suis, avec délices, curicux
d’observer, et les études psychologiques me ra-
vissent. Or, en cette aventure, la matiére est riche..,
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_ « Stirement, Mlle Jussiane n’a jamais été une
femme douce. Mais la maladie venant fondre
sur un organisme détruit par une dépense insensée
de ses forces, elle est aujourd’hui, tout bonnement,
effrayante ; car elle n’a plus aucun contrdle sur
elle-néme. J'ai entendu de lamentables récits
sur les scénes de viclence qu’a dfi supporter sa
jeune compagne, réduite & fuir pour n’stre pas
blessée par les objets qu’elle lui lancait, dans ses
“acces de fureur. Leur logeuse actuelle m’a raconté
qu’un jour, attirée par ses vociférations, elle était
montée en hate et I'avait trouvée poursuivant
Gréce avec un couteau. Ev je ne puis mettre en
doute sa véracité; moi-méme je suis tombe, trds
embarrassé de ma personne, au sortir d’une de
ces crises de démence ; et sur le front de Grace,
j’ai apergu une déchirure saignante, dont, bien
entendu, elle n’a pas dit I’origine.

« Car remise du désarroi ou P’avait jetée I’affole-
ment de se voir sans ressources & I'étranger, avec
la charge d’une détraquée, elle a retrouvé I’empire
sur elle-méme qui ne lui permet aucune plainte.
Elle me pénétre d’admiration par son dévoue-
ment de sceur de charite pour une créature qu’elle
aurait tant de raisons de hair et dont elle accepte
d’étre non seulement I'unique garde-malade, mais
la servante, assumant les plus humbles besognes.
Quels détails aussi m’ont ét¢ donnés & ce sujet !

« Mon amie, cette petite fille est effarante de
hauteur d’4me, d’oubli d’elle-méme, de bravoure
calme et douce, C’est un crime d’avoir faussé sa
conception de la vie et entrainé, vers des précipices,
sa merveilleuse intelligence, sa folle générosité de
coeur. Et o’est également un crime de I'avoir
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abandonnée & la direction d’une Sabine Jussiane.
Certes, je veux bien plaindre Mme Douvaines,
mais quand Je pense que sa faiblesse est cause de
tout le mal, je juge, férocement, qu’elle n’en sera
jamais trop punie !

« Ah! que vous aviez raison, I’été dernier, a
Menthon, — vons souvenez—vous?... — de ful-
miner, malgré les taquineries de votre mari,
contre la mutuelle incompréhension — trop fre-
quente! — des méres et des filles!

« Si j’étais, au lieu d’un inutile cmthue d’art,
quelque moraliste ou romancier influent, je son-
nerais, & toute volée, la cloche d’alarme. Autre-
ment dit, ] ’écrirais un livre sur cette question trés
sérieuse, ¢’est vrai; et 'y conterais, lancés a tous
les vents, les exemples que la réahté s’est chargée
de me fourmr

« Ah! votre Renée ne vous sera jamais assez
reconnaissante d’avoir voulu, entre vous, le lien
de la tendresse confiante, d’avoir prétendu étre
pour votre enfant, une « maman amie », comme elle
se plait 4 vous appe]er... De 10in, chére madame,
je vois vos yeux devenir un psu moqueurs, devant
mes considérations. En effet, je dois vous paraitre
plutdét comique, d’avenmrer mon moumpétence
dans une sphére qui m’est nécessairement i Inconnue,
ol je m'intreduis, armé seulement de ce qui me
semble le bon sens.

« Mais aprés tout, ce n’est pas uniquement sur
leurs filles que lmﬂuence des méres est précieuse !
Nous autres hommes, moi tout le premier, en savons
quelque chose... Et puis, comment ne pas nous
intéresser au probléme de I’éducation féminine,
puisque sa conceptiou dans les cerveaux mater-
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nels, gomme de juste, créera les femmes destinées
4 devenir nos épcuses.

« Je parle en thése générale,

« Done, chére madame Christine, poursuivez
votre discréte — et précieuse! — eroisade pour
que méres et filles gardent un bienfaisant contact ;
malgré l'expérience des unes — dont souvent
elles se souviennent trop — et ’ardeur des autres
a fuir un joug qui doit &tre léger comme celui du
Seigneur... Si j’0se m’exprimer ainsi.

« Madame, ma méditation me semble terminée.
A bientét. Voulez-vous me permettre de vous
dire, trés respectueusement, que j’estime votre
jugement autant que j’aime votre cceur et suis
tout fier d’avoir le droit de signer

« Votre fidéle ami,

« Etienne MoRGAN. »

XX1

L’IDOLE BRISEE

Gréce eut un coup d’ceil vers sa compagne de
voyage, enfin endormie. La lampe assombrie par
le store baissé éclairait & peine le visage mortelle-
ment péle de Sabine Jussiane. Une odeur d’éther
flottait dans le compartiment ou elles étaient
seules ; car il avait fallu calmer la nervosité aigu@
de la malade. Mais, ce soir-13, son agitation n’avait
pas suscité chez Grace I’obscur effroi dont elle
ne pouvait plus se défendre prés de cette femme
si vite délirante. Ne savait-elle pas que, dansle
compartiment voisin du sien, était un ami prét 3 °
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venir & son premier appel, lui apportant une pro-
tection qui ne lui avait jamais manqué, du jour
ou il lui avait di$ : « Confiez-vous & moi et je vous
raménerai en France. »

Ah! que, lachement, depuis ce jour-la, elle
g’était abandonnée a sa fermetél.. Comme
elle Pavait laissé décider, agir, lutter... Comme
elle avait obéi, elle, I’affranchie, orgueilleuse-
ment jalouse de son indépendance,

Un peu de rougeur lui montait encore aux joues
chaque fois qu’elle constatait cette docilité inouie
qui lui était d’une étrange douceur... Sans doute,
parce qu'une lassitude sans bornes I’avait ter-
rassée, quand elle n’avait plus connu Pobligation
de porter seule son fardeau.

Dix mois plus t6t comme elle le faisait, ce soir,
elle avait regardé fuir la campagne romaine sous
la nuit... Mais alors avec quelle joie triomphante,
quel enivrement de sa solitude auprés de la femme
a qui, aujourd’hui, tout son &ire souhaitait échap-
per, meurtri sous la chute de I’Idole.

C’est que, de telles divinités, il faut les adorer
de loin l... Non pas, vivre prés d’elles, leur infli-
geant I’épreuve de Pintimité quotidienne... Ii faut
les adorer prosternée, se garder, dans une indis-
créte ferveur, de lever vers elles des yeux grand
ouverts, afin de ne pouvoir distinguer les ombres,
les taches, les défauts, capables d’altérer la beauté
de I’Idole.

Cette imprudence, elle I'avait commise ; et elle
connaissait ’horreur de la désagrégation subtile,
la torture d’en suivre, malgré soi, ’ceuvre inflexible,
jusqu’a P'effondrement final qui creuse dans I’dme
le gouffre du vide.
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A ces décevantes certitudes, elle pensait, une
fois de plus, les yeux fixés sur la malade endormie.
Et soudain un frisson la secoua toute, la senteur
de P’éther lui parut & ce point irrespirable que,
d’instinct elle se dressa pour fuit ’odeur évoca-
trice de scénes terribles. Elle se glissa dans le
couloir désert. Il était prés de minuit ; et, dans les
compartiments fermés, les voyageurs abritaient
leur repos ou leur insomnie. Alors, sur son bras
- replié contre la vitre elle appuya le front, son
regard qui ne voyait pas, immobile sur le paysage
nocturne ; arbres effilés dans la nuit sans lune;
infini des plaines allongées vers la mer qui cernait
Phorizon d’une lueur miroitante.

— Comment, Gréce, vous ne dormez pas?

Elle n’avait pas entendu s’ouvrir le comparti-
ment de Morgan ; et voici qu’il était 13, prés d’elle.
A la main, il tenajt !a cigarette qu’il était sorti
pour fumer. Il avait di I'observer tandis qu’elle
songeait, ear il continua:

— Vous n’avez pas d’ennuis? Votre malade
est calme?... surtout n’hésitez pas & m’appeler si
besoin en est.

Elle inclina la téte. Tout de suite, la présence
de Morgan insinuait un peu de paix dans son
esprit tourmenté; et un faible sourire éclaira sa
bouche.

— Merci. Pour l¢ moment, Mile Jussiane dort.
Mais je reste toule préte A recourir & vous qui
m’avez rendue sans scrupule & ce sujet... Je m’en
excuse |

— Oh! je vous en pris l... interrompit-il presque
embarrassé de la sincérité de sa gratitude. N'im-
porte qui aurait agi de méme...
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— Je n’en suis pas stire du tout l... Vous n'avez
pas seulement été trés obligeant, mais aussi,
bon, tres bon, pour une étrangére qui venait
indiscrétement s’accrosher & vous, dans un ins-
tant de détresse... Je ne comprends pas com-
ment j’ai 0sé demander et accepter ainsi... J'en
éprouve une humiliation que vous ne pouve:
soupgonner |

— Parce que vous &8tes une personne tres
orgueilleuse | fit-il d’un ton de badinage amical.

Mais elle savait bien que, dans le secret de la
pensée, il la jugeait ainsi.

— Orgueilleuse?... Aprés tout, il est possible
que je I'aie été... mais sans m’en rendre compte...
Et mon orgueil reste écrasé dans la poussidre de
Rome. Aujourd’hui, je me juge bien tele que je
suis, une pauvre créature désazée, sans courage,
en qui il o’y a plus ni chaleur, ni clarté... Ahl
je suis bien punie d’avoir voulu tuer ma sensi-
bilité de femme... C’est horrible, cette morte que
je porte en moi!

— Ce serait horrible si, en effet, vous aviez
réussi... Mais, par bonheur, il n’n est rien. Vous
étes injuste envers vous-méme, Gréce.

De la voir ainsi désemparée, il cessait d’stre,
prés d’elle, un observateur curieux; et en ami, il
se penchait vers cette &me blessée qui se débattait
dans I’angoisse.

— Injuste?... Non... Je dis la vérits. Tout a
I'heure vous vous étonniez que je ne dorme pas.
Pour trouver le repos, il faudrait que je parvienne
a ne plus réfléchir ni me souvenir, oublier que je
reviens en vaincue. Et j’étais partie guidée par
un tel idéal, une telle confiance naive de pouvoir
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le réaliserl... Mais voila! Pascal dit bien vrai :
« Qui veut faire I’ange fait la béte... » De quelle
hauteur, je suis tombée |

Cette fois, il n’essaya pas de répondre, devinant
que c’était pour elle un viatique de se confier,
aprés tant de jours d’isolement l... Et il ne se trom-
pait pas; déja, de la voix assourdie des créa-
tures qui pensent tout haut, elle reprenait dure-
ment :

— Et quel mépris j’ai pour ma faiblesse pré-
sente l... J'ai oru... -—— oh! trés sincérement| —
m’étre détachée du luxe dont j’avais honte de jouir,
alors que tant d’autres en sont privées. Et je
m’apergois que j’éprouve une misérable joie d’stre
délivrée du souci d’argent, bien qu’il continue a
peser sur une infinité de créatures. Il me semble
bon d’échapper au milien sordide ol j’ai véeu de
si longs jours, humiliée du dégotit qu’il m’inspi-
rait et sans pouvoir le vaincre l... I’entrevois comme
un paradis, la maison ou je vais rentrer, « ma
maison »; sachant pourtant que j’y retrouverai
la vie trop facile que j’ai voulu fuir et qui m’a
honteusement manqué... J’y reviens, comme dans
mon élément, sans ignorer que la force des choses
m’y fera reprendre mon personnage stupide de
poupée de salon... Oh! que tout cela est bas| et
vilain L... 3

D’un geste inconscient, elle serrait ses mains
I'une contre ’autre, son regard toujours fixé sur
le ciel obscur. Avee le calme intelligent et com-
préhensif qui la dominait, Etienne remarqua :

— Pourquoi méneriez-vous ’existence vide ot
banale des pures mondaines? De toute évidence,
il vous faut beaucoup plus et mieux. Mais, sans
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chercher bien loin, soyez stire que vous trouverez
vite, autour de vous, ce que votre pensée et votrs
ceur réclament. En aidant vos sceurs pauvres,
de votre fortune, vous leur serez bien plus utile
qu’en allant accroltre, sans nécessité, follement,
le nombre des malheureuses. Grace, ne croyez-
vous pas que j’ai raison?

— Peut-étre, oui, selon la sagesse humaine...
Maintenant, je ne vois plus le chemin a prendre,
Mon esprit a le vertige devant la complexité des
formes et des conceptions de la vie. Dans mon
me, c¢’est un chaos ol surnage la seule certitude
que se croire en possession de la vérité, c’est se
leurrer... Nous ne pouvons rien savoir qui échappe
au doute... Je n’ai plus ni foi, ni volonté... Je ne
suis plus qu’une épave & la dérive...

— Vous étes surtout une pauvre enfant trés
fatignée par de longs jours d’épreuve, fit-il, dou-
cement. Pour retrouver votre équilibre moral,
il faut, tout bonnement, vous résigner & laisser
un moment les autres vouloir pour vous. Ensuite,
la mauvaise orise passée, vous ne serez pas longue
& découvrir la route & suivre, pour votre bien et
surtout pour celui d’autrui, de fagcon 3 satisfaire
votre exigeante conscience. Croyez-en mon expé-
rience de vieux psychologue.

Elle sourit un peu, retrouvant la douceur
d’abandonner sa lassitude, & la fermeté de cet
homme entré & I'improviste dans sa vie, avec tant
de simplicité délicate, que 'acceptation de son
secours lui avait paru toute naturelle.

— Oh! je ne désire que trop vous croire! dit-
elle avec amertume. J’éprouve une telle soif de
ne plus lutter! J’ai la nostalgie de ma jeunesse
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de petite fille. Il me vient le désir enfantin de
sentir autour*de moi les bras de maman, d’8tre
embrassée, gitée par elle, comme au temps ol
je n’avais pas la sottise de la souhaiter autre...
Comme si nous ne devions pas accepter les étres
tels qu’ils sont, leur sachant gré de ce qu’ils nous
donnent de bon ! Mére et moi, nous ne nous com-
prenions pas, parce qu’elle était tout cesur et que
moi, j’avais été amenée & tenir pour un devoir
d’étre avant tout un cerveau.

— Ce qui était une idée stupide! langa-t-il
alertement ; et vous éticz ainsi sur le chemin de
devenir un charmant petit monstre. Mais de cette
stupidité, vous n’étiez pas responsable... Vous
avez été trompée...

Elle I'interrompit d'un geste vif.

— Soit ! Mais mon erreur a été pour moi une
source de jouissances si hautes que je dois par-
donner &... celle qui me les a fait connaftre... A
celle qui m’a révélé aussi le véritable altruisme...
Le jour oi, dans mon affolement, je me suis jetée
vers vous, se que je vous ai dit, je ne m’en sou-
viens plus bien... J’avais la téte perdue... Peut-
étre, je me suis plainte d’elle, je vous ai raconté
ou laissé deviner... des choses que je devais avoir
la reconnaissance de taire... Qubliez-les, je vous
en prie... Ou, du moins, restez seul & les connai-
tre. C’est si mal & moi d’avoir eu la faiblesse de
parler!

— Non, pas trés mall...

Et il eat pour elle un chaud sourire, sans qu’elle
soupconnét quel hommage lui offrait le regard
dont il I’enveloppait.

— ...Faut-il vous promettre d’avoir la discré-
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tion d’un confesseur...? Vous avez assez confiance
en moi, j’imagine, pour qu'une telle assurance soit
inutile... Ne sommes-nous pas amis, mainte-
nant?... et pour toujours, j’espére. En ce qui me
concerne, je n’en doute pas.

— Moi non plus! dit-elle avec une sincérité
grave.

Et, d’un geste spontané, elle lui tendit la
main.

Ni 'un ni autre, ils n’avaient entendu Sabine
Jussiane appeler plusieurs fois : « Grace | » Ni’un ni
P’autre,' ils ne s’apercevaient que, se voyant seule,
- elle avait ouvert la porte du wagon ; et arrétée
sur le seuil, une angoisse désespérée dans le regard,
elle avait contemplé Grace qui, la téte un peu
penchée, écoutait Etienne Morgan debout, & ¢6té
d’elle. La conscience de sa défaite déchirait son
esprit. L’enfant de sa dilection lui avait échappé,
comme si ¢’était une inexorable loi que I’homme
triomphat.

De nouveau, elle répéta : « Grécel »

L’appel était si haut, si impérieux que, cette
fois, Grace I’entendit. Un émoi que Morgan percut
la secoua toute.

— Oh! pardon! me voici... Que voulez-vous?
grande amie.

— Vous avoir prés de moi. Je souffre quand
je suis seule... Et puis, j’ai soif...

— Je vais vous donner ce que vous désirez boire |

Elles rentrérent aussitét dans le compartiment.
Les yeux de Gréce avaient rencontré ceux de
Morgan qui lui disaient de ne rien ecraindre. Il
était 1a, tout prét & venir, si elle 'appelait.
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Elle n’appela pas. Mais Etienne, insouciant de
la fuite des minutes, ne se pressa pas de regagner -
8a propre place. Il songeait; ses yeux pensifs
suivant la fumée des cigarettes que, distraitement,
1l brilait I'une aprés 'autre.

Son esprit demeurait occupé de cette étrange
Gréce Douvaines, dont la personnalité, rare dans
le milieu ot elle avait grandi, 'avait tout de suite
frappé; trés souvent étonné, intéressé toujours,
exaspéré plus d’une fois; puis attiré, & mesure
quil la pénétrait mieux. Et ¢’avait 6té le cas dans
les circonstances anormales qui les avaient rap-
prochés.

Autour d’elle, dans le calme de la nuit, il lais-
sait souvenirs et idées se eristalliser.

Une lettre de Christine Servoz recue la veille
méme et répondant & ses propos psychologiques,
avait ramené son esprit vers le délicat probléme
de I'union entre méres et filles. Et il avait la pensée
bien trop ouverte pour n’atre pas intéressé par
une question dont Pimportance vitale lui était
apparue, le jour ou l'impréva de la causerie
Pavait évoquée & Menthon. Curieusement, alors,
il avait écouté Christine. Puis il Pavait accom-
pagnée au dancing du Palace; et en obser-
vateur amusé, il avait contemplé la théorie
— frise bien moderne! — des petites filles qui
s’en allaient vers leur cestinée, au rythme des
tangos et des fox-irotts, sous la garde béne-
vole de leurs méres dont les yeux ne voyaient
pas.

De cet aveuglement, il n’ignorait pas quelie
avait été la conséquence pour plusieurs de ces
enfants,
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La petite Anne de Lumiége était morte pour
n’avoir été ni devinée ni soutenue.

Yvette Perriére, fuyant la tyrannie maternelie,
g’était jetée dans un mariage gros de menaces.

Brigitte de Tensé, exilée par I'égoiste coquetterie -
de sa mére, luttait, en Indo-Chine, contre la nos-
talgie et le climat qui avaient détruit ses pre-
midres espérances de maternité. Et Grace, si folle-
ment fervente pour suivre une loi idéale, Grace
mystique, volontaire et passionnée! mieux que
personne, il savait ce qu'était devenu son réve...

A n’en pouvoir douter, ces enfants et leurs
meéres, — celles-1a, atteintes sous wune autre
forme, une incomprehen-
gion mutuelle, résultant des atmosphéres ot elies
g’étaient formées; trop différentes, pour que
Punisson demeurﬁt facile entre elles.

D’ailleurs, le péril n’existait pas moins sérieux,
pour la foulc des méres et filles nouveau jeu; les
unes accordant, les autres saisissant une liberté
sans limites. C’est pourquoi, foisonnaient ces
petites, délivrées de toute surveillance, que les
jeunes hommes trouvent « trés dréles », mais se
gardent bien d’épouser; qui, avant la lettre,
agissent, parlent, flirtent, se eompromettent comme
des femmes. Et Morgan, bien renseigné par la vie
mondaine, ne s’étonnait pas du tout de la bou-
tade d’un gargon trés jeune qu’il voyait, avec amu-
sement, se précipiter vers le mariage :

— Bien entendu, je me dépéche de convoler!
Mon cher, au train ou vont les choses, dans trois
ans d’iei, il n’y aura plus une fille & épouser!
Déja, avec quelle précaution, ne faut-il pass ‘aven-
turer! Si ma mére apprenait ce que, moi, je sais,




248 LES AMES CLOSES

Bur certaines jeunes personnes trés correctes,
regues dans son salon, elle serait tout bonnement
terrifiée |

Morgan n’ignorait pas que son jeune ami voyait
juste. Mais, il considérait avee une sorte d’indul-
gence apitoyée, ces petites demi-vierges, au trou-
blant visage d’androgyne sous leurs cheveux
courts, comme leurs robes légeres qui les livraient,
Presque nues, & I'enlacement de leurs danseurs.
Car il estimait que, en vérité, elles étaient peut-
éire moins responsables de leurs audaces, de
leurs sottises, voire méme de leurs fautes, que
les méres insouciantes, ou imprudentes, qui les
abandonnaient & leurs juvéniles expériences ;
sans les avoir préparées a user d’une liberté gri-
sante pour leur jeunesse, autant qu'un vin capi-
teux. Il ne suffisait vraiment pas de les armer,
comme certaines s’en contentaient, de ce bref
conseil :

— Meéfie-toi des hommes! Ils ne valent rien.
Ne te laisse ni emmener, ni embrasser dans les
coins. Maintenant tu dois étre en 4ge de savoir
te conduire.

Conseil accueilli avee un mystérieux sourire,
par des gamines qui savaient déja tant de choses
qu’elles n’avaient plus peur d’aucun inconnu.

Et cependant, les méres de la nouvelle école,
comme les méres, selon les vieilles traditions,
aimaient, sans conteste, leurs filles. Mais Chris-
tine Servoz avait raison. Les aimer, ce n’était
pas assez ; elles devaient les aimer intelligemment,
Pesprit large ouvert, avec une clairvoyance indul-
gente et tendre, pour que la confiance des petites
leur vint toujours spontanément ; que les unes
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pour les autres, elles ne fussent pas des 4mes closes
qui ne se comprennent pas.

Et Morgan, — sans doute, parce qu’il jugeait
en homme, — estimait qu'une telle ceuvre était
bien difficile & réaliser!... Si passionnément atti-
rante fut-elle, en ga délicate beauté

»
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